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 À l’ère où tout un chacun peut enregistrer son album sur un ordinateur 
personnel et le distribuer en ligne; à l’ère où toute personne peut prétendre avoir 
un second métier comme critique culturel (pour paraphraser François Truffaut); 
à l’ère où les médias numériques, enfin, permettent la large diffusion et la 
prolifération du moindre document médiatique, augmentant ainsi le rapport 
signal sur bruit, le succès populaire, qu’il soit mesuré par l’argent engrangé, le 
nombre de visites par jour, de followers ou de commentaires reçus, passe de 
plus en plus par une comptabilisation (une numérisation au sens fort) où les 
notions de qualité et de mérite pèsent de moins en moins lourd dans la balance. 
Il semble que la mise en réseau ait amené avec elle une redéfinition de la nature 
du mérite (voire même du talent) : des opinions les mieux argumentées perdues 
dans les méandres de la Toile au plus insipide commentaire visible sur un site 
très fréquenté, tout porte à croire que la phrase désormais clichée « It’s not what 
you know but who you know » décrit de mieux en mieux la diminution de 
l’importance accordée au capital culturel, pour reprendre le terme de Pierre 
Bourdieu.  
 Le sociologue français a d’ailleurs théorisé la légitimation culturelle : il 
s’agit pour lui d’un phénomène d’autonomisation au sens où la légitimité 
s’acquiert par la nature « fermée » (autonome) des échanges dans un champ 
culturel donné (par exemple, les ouvrages universitaires) (Bourdieu 1992). Si 
Kinephanos, en tant que revue universitaire au sens classique du terme, s’inscrit 
dans cette logique, le but paradoxal du présent numéro est de mettre en lumière 
les changements de dynamiques de légitimation culturelle, exigeant de préciser 
les propos de Bourdieu (qui datent d’avant la révolution numérique). La 
fameuse opposition entre high- et lowbrow cultures mérite d’être réexaminée, 
notamment à la faveur des réalités du Web 2.0 : la culture consacrée est-elle 
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celle mise de l’avant par les « anciens » médias (pour faire le pont avec la 
remédiation proposée de Bolter et Grusin), celle privilégiée par un nombre 
quantifiable important de réactions ou de réappropriations sur la Toile, ou celle 
qui, indépendamment de toute circulation, réussit à s’épanouir? 
 À travers ce numéro, nous proposons d’examiner cinq types de 
processus de légitimation. Il y a la légitimation, et par le fait même la 
canonisation, d’œuvres par des relations d’intertextualité complexes; car faire 
circuler une œuvre revient dans une large mesure à l’inscrire dans la mémoire 
collective. On peut également vouloir légitimer une pratique ou une forme 
artistique émergente, à grands renforts de rhétorique auprès d’instances de 
légitimation : cela fut le cas notamment du cinéma comme « théâtre filmé », et 
un siècle plus tard du jeu vidéo comme « cinéma interactif ». Un troisième 
processus de légitimation découle peut-être davantage de la révolution 
numérique : le déclin de la culture « légitime », résolument en perte de vitesse 
devant la prolifération de sous-cultures à la fois plus segmentées mais hyper-
accessibles. Il y a place à un quatrième processus de légitimation ancré dans la 
popularisation de figures textuelles ou de mécanismes formels jusqu’alors 
réservés à des productions marginales. Le rapport de forces entre l’Institution et 
les multiples instances populaires s’en trouve renversé, et la hiérarchie 
culturelle, dissoute. Le cinquième processus de légitimation en est un qui 
s'effectue malgré lui : réunir des artéfacts culturels en un même lieu, même si 
ceux-ci ne présentent aucune cohérence stylistique, tend vers une 
compréhension « officielle » et englobante de ces artéfacts. 
 Prenant comme objet d’étude les installations artistiques 
contemporaines, Horea Avram propose d’envisager la question de l’adaptation 
à travers deux paradigmes créatifs tirés de la musique populaire  et se situant 
entre la production et la reproduction: le cover et le remix. Sa contribution met 
en lumière tout le jeu de tensions entre réutilisations et recyclages, et s’inscrit 
ainsi en parallèle avec certaines études des genres cinématographiques (Altman 
1995). Avram nous montre que la légitimation ne provient pas seulement de 
l’œuvre originale, mais aussi de l’œuvre adaptée, dans une logique de double 
consécration : le cover, comme le remix, confirme le statut de la création à la 
source comme objet méritant un réexamen, une pérennisation, et ainsi une 
validation sociale et culturelle. Le nouvel objet, quant à lui, peut d’une part 
revendiquer une appartenance à un patrimoine artistique, et d’autre part 
contester un héritage ou réactualiser des paradigmes esthétiques en dormance.   
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 Gabriel Gaudette s’intéresse au terme de « roman graphique » au sein de 
l’univers plus large de la bande dessinée, et par extension aux enjeux soulevés 
par l’apparition d’une nouvelle forme d’objet culturel. Alors que des artistes 
tentent initialement de lancer un nouveau format de bande dessinée, la réticence 
initiale des éditeurs les contraint à inventer le terme « roman graphique ». C’est 
là un cas emblématique de la dynamique de la remédiation (Bolter et Grusin, 
2000) : l’émergence d’une nouvelle pratique s’accompagne d’une quête pour la 
légitimation culturelle qui repose sur une inscription dans la continuité de 
pratiques au statut culturel déjà établi (dans ce cas, le roman). Gaudette apporte 
une dimension supplémentaire à cette logique en argumentant que si le recours 
à un terme spécialisé permet à un corpus restreint d’accéder à une forme de 
légitimé, cela se produit au prix d’un statu quo néfaste pour le reste de la 
production de bandes dessinées ne cadrant pas sous cette nouvelle étiquette. 
Faut-il diviser pour légitimer?  
 Passant du pôle de la production à celui de la réception, l’article de 
Barbara Laborde fait état d’une rupture sur le fond de la légitimité culturelle 
dans la relation entre les élèves de lycée et l’institution d’enseignement en 
France. Le modèle d’une transmission hiérarchique d’une culture canonisée ne 
trouve plus d’échos auprès d’une génération habituée à un foisonnement de 
sous-cultures que le passage graduel de la société aux technologies numériques 
a généralisé. La segmentation culturelle qui résulte de cette multiplicité fait en 
sorte que les lycéens français ne perçoivent plus de hiérarchie entre la culture 
de l’École et les cultures qui les entourent. Ce nouveau rapport n’en est même 
pas un de contestation – qui ne pourrait procéder que d’un désir de 
renversement rendu possible par la reconnaissance d’une hiérarchie – mais 
simplement de désintéressement. Les contraintes sociétales, notamment de 
rentabilisation des études, jouent un rôle dans cet état des choses puisque les 
raisons de choisir l’option « Cinéma et audiovisuel » sont multiples, et au final 
assez peu tributaires d’un désir d’accéder à la « sacro-sainte » culture légitime 
et ancestrale. 
 Si l’omniprésence de la culture populaire entraîne une dévaluation de la 
« haute » culture, le phénomène n’est pas unidirectionnel. Ainsi, l’article de 
Louis-Paul Willis montre comment la métalepse, un trope narratif élitiste ou à 
tout le moins complexe et qui fut longtemps un gage de qualité littéraire, a été 
repris par le cinéma populaire. N’étant plus l’apanage d’un cinéma 
expérimental et avant-gardiste, la multiplication des instances métaleptiques 
laisse entrevoir une nouvelle forme de spectature filmique. Son parcours 
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conceptuel montre la relative pauvreté de la réflexion sur la métalepse dans les 
études cinématographiques, et met de l’avant une typologie de cette figure. 
Ainsi, la légitimation culturelle ne touche pas que des objets, mais également 
des procédés déjà explorés dans une tradition validée sous d’autres critères; qui 
plus est, dans ce cas précis, la légitimation découle du passage d’une culture 
réservée à l’élite à une culture populaire, passage consacré par un succès auprès 
du public doublé d’une reconnaissance institutionnelle.  
 En guise d'épilogue, la contribution spéciale de Will Straw présente la 
légitimation effectuée par la compilation Meridian 1970. Celle-ci compte vingt 
chansons que seule l'année de parution (1970) rassemble. Le manque d'unité 
esthétique et stylistique est justement ce qui rend cette compilation 
significative. C'est plutôt par la célébration du désordre que la légitimation de 
cette époque musicale se performe. 
 La pertinence des enjeux de la légitimation culturelle aujourd’hui fait 
que la question ne peut être écartée. Ce numéro de Kinephanos a été pour nous 
une occasion privilégiée de réfléchir à cette question complexe et d’une 
contemporanéité tombant à point. Plus largement, c’est l’effondrement des 
autorités symboliques, qui traditionnellement se portaient garantes d’un certain 
calibre au niveau des contenus et des compétences soutenues, qui est soulevé 
par cette problématique. 
 
Bonne lecture!  
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***** 
 
Abstract 
 Increasingly, cultural value seems to be given according to the amount of money, 
clicks or followers that an artefact, movement or phenomenon can raise. This makes the 
question of cultural legitimation more relevant than ever. In the digital age, anyone can take a 
second job as a cultural critic (to paraphrase François Truffaut), a reality that forces us to 
reexamine how processes of valorization and social forces at work are redefining what is 
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deemed worthy, important and valuable. This issue of Kinephanos presents five such 
reexaminations. Horea Avram presents the legitimation through adaptation, intertextuality and 
circulation of works. Gabriel Gaudette’s interest in rhetoric legitimation is expressed through 
the example of the "graphic novel" as a Trojan horse. Barbara Laborde discusses the decline of 
the "legitimate" movie culture in France in front of the proliferation and segmentation of sub-
cultures, all fueled by the Internet and digital technologies. Louis-Paul Willis analyzes the 
metalepsis in film, a formal figure that had been reserved to marginal productions and that is 
now used in consecrated cinematography (like Lynch's Mulholland Drive). Finally, special 
contributor Will Straw examines the legitimation performed through the lack of stylistic and 
aesthetic unity, as constituted in the music compilation Meridian 1970. This publication of 
Kinephanos addresses complex and contemporary issues; ultimately, we ponder upon the 
collapse of symbolic authorities, traditionally responsible for the upholding of a certain level of 
quality and content. 



 
 

_____________________________________________________________ 
 

Kinephanos, ISSN 1916-985X 
Cultural Legitimation, Vol. 2, No. 1, March 2011, www.kinephanos.ca 

 

Cover & Remix: Paradigms of Adaptation in Installation Art 

Horea Avram, 
McGill University 

 
 
Abstract 

My essay discusses the problem of adaptation in installation art practice, considering 
two theoretical paradigms borrowed from the musical domain: cover and remix. Cover and 
remix’s de-hierarchizing potential and their capacity to (re)mediate the motifs and (re)inscribe 
them into a network of cultural exchanges make the two generic concepts particularly relevant 
to comment on adaptive installation artworks that proposes “forms of repetition without 
replication” (Hutcheon). I explain the process of adaptation as a form of mutual legitimation: of 
the source as an authoritative model to be followed, and of the adapted work as a viable product 
that equally reveres and challenges the original. Thus, instead of social or institutional 
legitimation, my focus is on the aesthetic mechanisms of transfers (i.e. of adaptation and 
therefore of legitimation) between different cultural products and their internal functioning and 
structure—how sources and the derived works act in relation to each other artistically and 
aesthetically. I claim that cover and remix, as specific expressions of the broader concept of 
adaptation, propose a creative strategy placed between production and reproduction. In this 
sense, cover and remix question any assumption of subsidiarity of the adaptation work vis-à-vis 
the “original” source, and consequently, reject the model of mechanical copy and that of 
simulacrum as they have been theorized by Walter Benjamin and Jean Baudrillard, respectively. 
My analysis discusses these particular aspects of adaptation—across different cultural levels 
(“high” and “low”) and across different mediums—while also commenting on installation’s 
medium-specificity, more precisely, on what I call its “internal spatiality”. 
 

Pour le résumé en français, voir la fin de l'article 
 

***** 
 

The complex relationships between the model and its reproduction or 
replica are some of the most debated issues in art history’s long history—a 
debate that is most often conjugated in terms such as mimesis, representation, 
copy, simulacra, and their derivatives. My essay is somehow related to these 
intricate and vast concepts, although I will not discuss them as such. My aim is 
to see these problems from a more particular angle—the concept of adaptation. 
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More precisely, I will discuss adaptation in installation art considering two 
theoretical paradigms: cover and remix. 

Both terms are borrowed from the musical domain, but they are, I would 
assert, not only emblematic for our contemporary culture in general, but also 
very well suited—given their theoretical potential with regard to hybridity, 
cultural legitimation, and transmediality—for commenting on particular art 
projects that adapt, borrow, and reuse previous sources. Cover and remix—like 
most artistic expressions of adaptation—are generally considered to be a sort of 
subsidiary, if not inferior, work compared to the “original” source from which 
they derive. To challenge this negative evaluation is one of the main goals of 
this essay. My assumption is that cover and remix, as specific expressions of 
the broader concept of adaptation (and of the more particular philosophy of the 
“re”—recycling, reenacting, recuperating etc.) entail a creative strategy that is 
placed between production and reproduction. In this sense, cover and remix 
equally reject the model of a simple “mechanical reproduction” (type Walter 
Benjamin) and the theoretical account of the simulacrum as it was formulated 
by Jean Baudrillard. Cover and remix’s de-hierarchizing strategies are, in some 
ways, related to the theory and practice of translation and intertextuality, but the 
dialogic relationship they establish between different “texts” (read sources), is 
nevertheless quite particular, as our examples will prove. Moreover, if the 
installations discussed here make use of preexisting forms that extend across 
different mediums, they remain, I claim, different as artistic approaches from 
other comparable “citational” practices, such as appropriationism and collage. 
My analysis discusses these particular aspects of adaptation, while also 
commenting on installation’s medium-specificity, more precisely, on what I call 
its “internal spatiality”—a feature with profound implications for assessing 
installation art’s character in general, but also with particular relevance in 
theorizing adaptation in installationist circumstances. 
 
Adaptation: terms of use  

Installation art is defined by most authors1 as an arrangement of 
elements in space that creatively activates location (site-specifically), objectual 

                                                
1 See among other examples: Nicolas De Oliveira, Nicola Oxley, Michael Petry, Installation Art 
in the New Millennium. The Empire of the Senses, London: Thames & Hudson, 2003; Miwon 
Kwon, One Place after Another: Site-Specific Art and Locational Identity, Cambridge, Mass: 
The MIT Press, 2002, Erika Suderburg (ed.), Space, Site, Intervention: Situating Installation 
Art, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000; Julie H Reiss, From Margin to Centre: 
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meaning, and viewer’s spectatorship. Aside from these aspects, another 
defining element (which, however, remains largely unaddressed in the 
theoretical writings of the field) should be considered when assessing 
installation art’s complex nature, especially in what concerns its aesthetic 
dimensions—internal spatiality. The latter represents the space that structures 
the body of the installation; it is the physical and phenomenological presence of 
the space that configures the composition, and which assures installation’s 
functionality, both viewer- and site-specifically. Internal space is the working 
material for installation artists in the same way as the objects and the context—
it is installation’s infrastructure. Internal space permits the viewer’s 
perambulation among and around the objects, and therefore introduces a 
perceptual dimension in time. In this sense, it can be said that internal space is a 
spatialized temporality, and it is important to remember that time is the 
essential dimension of music (Whitney 1991, 599). In both music and 
installation’s aesthetic economy, the interval plays a crucial role: in music, the 
sound (played by an instrument, emitted by a voice, or present in the form of a 
sample of a previous recording) and the rest (i.e., an interval of silence) have 
the same value and equal importance in constructing the piece. Similarly, 
internal space is the necessary interval that assures installation’s internal 
coherence; it is what makes installation a plausible and meaningful 
construction.  

Internal space is therefore not simply a gap or an empty space, but 
rather the meaningful intermission between the objects and the viewers of a 
specific coherent ensemble. Its “internality” is thus defined in relationship with 
the entire composition of the installation, and it has a different “aesthetic 
quality”, or rather aesthetic role, than what can be called “external” space, i.e., 
what lies beyond the “limits” of an installation. Of course both terms—internal 
or external—are relative and there is no way we can speak about installation as 
a clearly framed entity. Installation’s site-specificity would contradict precisely 
such a claim. However, installation—as a spatial arrangement of objects, as a 
“scenography” built with real materials—can be seen as a reality under specific 
(i.e. aesthetic, cultural, social, political) conditions. In this sense, installation is 
a “theatrical space” in which, as Mieke Bal explains, “the object of cultural 

                                                                                                                             
The Spaces of Installation Art, Cambridge, Mass: The MIT Press, 2000. Notably, Claire Bishop 
remarks that “in a work of installation art, the space, and the ensemble of elements within it, are 
regarded in their entirety as a singular entity” (Claire Bishop, Installation Art. A Critical 
History, New York: Routledge, 2005, p. 6). 
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analysis performs a meeting between (aesthetic) art(ifice) and (social) reality” 
(2002, 97). Or, to put it differently, installation is a mise-en-scène, described by 
the same author as “a differently delimited section of fictional time and space” 
(Ibid.). Internal space is therefore an inner component of this mise-en-scène, 
integrated into and which integrates the surrounding environment 

To better understand the role of internal space in the adaptation process 
across genres and artistic expressions, we should briefly describe the two 
generic concepts. Primarily applicable to pop/rock music, cover is described in 
general as a rendition of a previously recorded song played by musicians in 
order to bring a tribute to the original artist(s), or to draw in audiences eager to 
hear a recognizable song; by covering a familiar tune, a band can increase its 
chance of success, and at the same time, can win credibility by confronting the 
new version with the original song. As media theorist George Plasketes puts it: 

The essence of the cover song may be located in the sense of 
heritage that the form harbors, preserves, references and reveals. 
Like any adaptation, the cover song points to the past and profiles 
its predecessor. As one of music’s major forms of intertextuality, 
covers are not only immersed in history, they recognize, recite and 
reshape the past. (2005, 157) 
 
A remix is basically a combination of different sound sources (such as 

entire songs, musical fragments, noises, vocal interventions etc.), assembled 
into a new entity using the techniques of audio editing (analog or digital). A 
remix can have different degrees of complexity, from a simple reconfiguration 
of a track’s existing elements (especially in the early stages of remixing 
practice), to a multilayered musical tissue that introduces a large variety of 
quotations, very often reworked and altered. The remix is therefore (or rather it 
was, at its early stage of development) a radical and creative way to question 
values such as uniqueness, authorship, originality and copyright; it is a sonic 
collage opened to continuous reconfigurations, and therefore able to defy any 
fixed categories. When mixing live, a DJ erases the border between 
composition and interpretation, between composer and performer. “In the mix, 
creator and re-mixer are woven together”, as one of the most important 
artists/theoreticians of the remix, Paul D. Miller, aka DJ Spooky that 
Subliminal Kid points out (2004, 351). It is useful to mention that although the 
terms “cover” and “remix” made their name in the pop-rock field, the practices 
of covering whole compositions and melodic segments, or remixing tunes, are 
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also quite frequent occurrences in the realms of “symphonic music” or jazz, 
even if, certainly, the means and the destination are most often different. What 
is important though is to see them in a larger context—as different expressions 
of the same strategy of adaptation.  

Adaptation is an old and constantly present creative format that is 
motivated by a desire to preserve, replicate, and develop a previous artistic act. 
Adaptation always defies categories and confronts the limits: it is typically 
cross medial and fundamentally de-hierarchical; it is, as Linda Hutcheon writes, 
“a form of repetition without replication” (2006, xvi). Adaptation is therefore a 
complex entity, a palimpsest that should be seen neither as an inferior work, nor 
as an absolutely autonomous endeavor, but as a complex product and process of 
transferring, recoding, repeating, and reviewing elements from one or many 
sources to a different destination. Simply put, adaptation is a “deliberate, 
announced and extended revisitation of prior works” (Hutcheon 2006, xiv). In 
this sense, the process of adaptation is a form of mutual legitimation: of the 
source as an authoritative model to be followed, and of the adapted work as a 
viable product that equally reveres and challenges the original. This is precisely 
what the works discussed here propose: a mutual legitimation across different 
cultural levels (“high” and “low”) and across different mediums. It is important 
to mention that the institutional or social legitimation—that is, how adaptation 
is legitimized by the institutional authority or social consensus—is not the point 
here. My focus is rather on the aesthetic mechanisms of transfers (i.e. of 
adaptation and therefore of legitimation) between different cultural products, 
and their internal functioning and structure—how sources and the derived 
works act in relation to each other artistically and aesthetically. In other words, 
how the motifs are (re)mediated by the new works, once (re)inscribed into a 
network of cultural exchanges.  

In what concerns the terminology, it should be mentioned that if, for my 
investigation, I adopted two terms from the musical domain, it is neither to 
simply apply a set of concepts from one domain to another, nor to reflect a need 
to legitimize installation as a visual art form, via another cultural field. This is 
rather motivated by “logistic” needs: the concepts available in the visual arts 
vocabulary, which are potentially suitable to commentate on the installations 
exemplified here (terms such as copy, simulacrum, appropriation, collage), are 
in fact not entirely adequate to assess the particular aspects of the adaptation 
process proposed by these installations.  
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The “samples” 
The first three examples of artworks are reinterpretations of established 

cultural or popular benchmarks, hence, their connection with the “cover” 
model: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Illustration 1: Adam Jonas, Horowitz, Stonefridge: A Fridgehenge, 1996-2000. 
 
- Stonefridge: A Fridgehenge (illustration 1), by Adam Jonas Horowitz, (started 
in 1996). This work is an all-refrigerator recreation of Stonehenge, in Santa Fe, 
New Mexico. The artist describes it as a “monument to consumerism and the 
hubris of man,” constructed from approximately 200 discarded refrigerators. 
The image of the model is still recognizable, even if the objects that construct 
the ensemble are not robust stones, but fragile appliances; it is therefore the 
internal space (i.e., proportions, arrangement, display) which makes Stonefridge 
a recognizable cover of the well-known megalithic monument. 
 
- Maurizio Cattelan, Hollywood (2001) (illustration 2). This is a replica of the 
Hollywood sign, installed on the hills of Palermo, Italy, for the 49th edition of 
the Venice Biennale (nine giant letters, 170 meters long, 23 meters high). If 
objects (the letters) and internal space (the arrangements of objects) follow the 
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same syntax as the original Hollywood sign, the context is radically changed. 
The famous word reigns with the same proud arrogance as on its original 
Californian hill, but now as a cover version in a remote and not-so-cinematic 
environment.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Illustration 2: Maurizio Cattelan, Hollywood, 2001. 
 
- Ilya Kabakov, School No. 6 (1993) (illustration 3). The work is hosted by the 
Chinati Foundation, in Marfa, Texas. The installation occupies an entire 
building, subdivided into rooms, plus the courtyard. The work remakes a 
typical Soviet village school, now abandoned and in a state of disorder. The 
rooms are filled with desks, bookcases, glass cabinets, notebooks, faded 
posters, flags, and emblems; the walls are painted with a peeling coat of 
“institutional green”; in the courtyard, the grass is overgrown. The material 
ingredients and their spatial placement (or, in other words, the internal space) 
recreate an environment that tells a story from another space and time. A 
Soviet-style school—emblematic for certain parts of Europe in a certain period 
of time—is now reconstructed as a cover version in an American location, as a 
counter-homage to a traumatic era. 
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Illustration 3: Kabakov, Ilya. School No. 6. 1993. 
 
The next group of works proposes artistic solutions based on fragmentary 
citations (not unlike the DJ working paradigm), therefore the association with 
the “remix” model:  

 

  
Illustration 4: Darren Almond, Bus Stop, 1999. 
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- Bus Stop (1999) by Darren Almond (illustration 4). The work consists of two 
bus shelters installed opposite to each other in a gallery; the indoor space seems 
too small to accommodate the unusual (obviously outdoor-specific) objects. 
Their practical role is now undermined by a poetic logic that refers to time, 
duration, and the experience of space. The work is a kind of illustration of a 
“primitive” remix, in the sense that it proposes a simple reconfiguration of the 
available elements into a different composition and another timeframe.  
 

 
 

Illustration 5: Sylvie Fleury, Mondrian Boots, 1995. 
 
- Sylvie Fleury, Mondrian Boots, (1992, 1995) (illustration 5). Thirty pairs of 
boots decorated with Piet Mondrian’s painting prints are arranged in a floor 
composition. The work remixes items of the Modernist repertoire (the 
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unmistakable Mondrian geometrical patterns) with pedestrian objects now 
reconverted for artistic purposes. The visual “samples”, i.e. the recognizable 
icons, are not autonomous images anymore, but rather ordinary ingredients 
incorporated in the “dub mix” of the installationist environment. 

 

 
 

Illustration 6: Michelangelo Pistoletto, Venus of the Rags, 1967. 
 
- Michelangelo Pistoletto’s, Venus of the Rags, (1967, 1974) (illustration 6), is 
an emblematic work of the Arte Povera period, but still exhibited today in 
different versions. It consists of a clay mould (or a marble copy, in the later 
version) of a classical Venus2 plus rags thrown in a heap. Like the previous 
example, this work features and revolves around a recognizable artistic motif. 
In the mix, Venus is, at the same time, subverted and reclaimed; it becomes a 
“sample”3 assimilated into a different visual entity—a precarious yet 
compelling new composition. 

                                                
2 The Aphrodite of Cnidus (Knidos) by Praxiteles (c.350 BC). 
3 A “sample” is the main working element for the remix artists; it is an analog sound converted 
into electronic (digital) format, and therefore opened to infinite alterations and multiplications. 
“Sampling enables such techniques as incorporating prerecorded material in a new composition 
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“Re” 

Since the 1980s, American [and Western European] culture has 
been operating on “Re” mode control. This cultural condition (…) 
is an endless lifestyle loop of repeating, retrieving, reinventing, 
reincarnating, rewinding, recycling, reciting, redesigning, and 
reprocessing. Reverse gear rammed in maximum overdrive. 
Creators and audiences alike are revisionaries, infatuated with the 
familiar and wired with all access passes to the antecedent, 
reconsidering, re-examining, reinterpreting, revisiting, and 
rediscovering the world through replays and reissues, reruns and 
remakes. What goes around comes around. And ‘round again. 
(Plasketes 137-138). 
 
These remarks are particularly significant for our discussion since all 

the works exemplified here are, in one way or another, artistic manifestations of 
the “Re” culture. However, two critical observations are called for: one being 
that the “Re” culture has operated since long before the 1980s. Revising, 
recycling, combining, and reconfiguring an ample variety of references is at the 
heart of equally early modern art (see the collage and ready-mades), the sixties’ 
Nouveau Réalisme or Pop-art, and of the more recent sampling culture. The 
other observation is that the process of reclaiming a source is not exclusively 
drawn in anterior-posterior logic—that is, a retro artistic practice that 
necessarily works with previously established models—but it can also work on 
a horizontal plane across various mediums, for example relating “high art” 
practice with the contemporary production of “greatest hits” in popular culture. 
In this sense, we can place this philosophy in a larger aesthetic and historical 
perspective, one nourished by something that could be identified as a “Pop 
sensibility”. Indeed, working critically with models (old or new) that are 
external to art means, in fact, to act alongside that “popular-art to fine-art 
continuum,” as the godfather of Pop-art, critic Lawrence Alloway, once 
formulated. Nevertheless, any association with Pop art or other artistic 
moments should not be taken restrictively. The adaptation process and its 
mechanisms of legitimation operate above strictly defined genres, movements, 
or mediums: at stake is the idea of evaluating the fluctuant, technically-defiant 
                                                                                                                             
and is widely used in rock and other kinds of popular music” (See Christine Ammer, Dictionary 
of Music, New York: Checkmark Books, 2004, 360.) 
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nature of the artistic strategies that pay a deconstructive reverence to some 
established motifs. This is why the examples given here are not all recent 
works, nor are they typologically similar: they were chosen precisely for their 
efficiency in illustrating an idea.  

Within these working parameters we can identify, for example, the DJ 
mixing “behavior” (however different it might be from the installationist 
practice in terms of the tools and sources employed and aims). Freely 
combining one layer of a tune (e.g. the rhythm section or a backing harmony) 
with one or more parts of another song, the DJ is able to create new hybrid 
melodic sequences with different aural dimensions. Likewise, a cover musician 
is open to permanently revisiting not only the repertoire, but also the manner of 
the reinterpretation. In this sense, cover musicians and DJs share with the 
installationist artists—regardless of the differences of their discursive 
frameworks—the same openness in front of the sources they are using in their 
work. For these musicians, the tune, the song, or the break (that is, the segment 
of music) has always been there—it just needs to be exploited in a new manner. 
Similarly, for the artists discussed here, the motifs—either celebrated artworks, 
famous popular images, or obscure mnemonic objects—are part of an open and 
accessible “cultural reserve”; it seems that all the artist needs to do is to select 
the motifs and reinscribe them into a new subjective discourse.  

Certainly, there is no such thing as a neutral source. Every motif enters 
into the mix carrying an entire cultural, historical, and political load. Referring 
to the idea of remix as a locus of cultural exchange, musician and essayist Brian 
Eno writes:  

What’s interesting is this idea of people using as their materials 
things that are not neutral. More and more, artists are working with 
materials that are already culturally charged. That’s different from, 
say, squeezing cadmium red from the tube: what you’re doing is 
squeezing out Cézanne from the tube. You’re squeezing out 
something that already has loads of cultural resonance in it. (2002, 
17) 
 
Thus, a remix artist is not an innocent user of the sources. He/she is an 

informed but subjective mediator whose mentality comprises nostalgia, irony 
and connoisseurship, as Christoph Grunenberg comments (2002, 5) about the 
DJ practice. To appropriate different sources and to engage them creatively in 
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the remake is basically a “bibliographical” endeavor. One with profound 
consequences. 

 
Between production and reproduction 

The main consequence of the practice of freely borrowing and 
recirculating sources is the undermining of established values such as 
originality, uniqueness, authorship and copyright4. Stonehenge, Mondrian, the 
Hollywood sign, or Venus are no longer considered unchallengeable and unique 
cultural items (perhaps crowned with the author’s aura and defended by 
copyright), but simply materials to be “squeezed out from the tube,” which are 
recruited without restrictions to take part in the new artistic discourse. So, 
instead of narcissism and hermetic construct, the covers and remixes discussed 
here rely on proximity and borrowing, on free reference and intertextual 
commentary.  

Of course, there is a certain sense of secondariness that the adaptive 
enterprises have with regard to the “originals”, however, this is a position that is 
not necessarily hierarchically inferior. As Hutcheon points out, “an adaptation 
is a derivation that is not derivative—a work that is second without being 
secondary. It is its own palimpsestic thing” (2006, 9). Thus, what is the 
ontological status of this “thing” vis-à-vis other creative processes? The answer 
is that, being generative and derivative products/processes at the same time, 
cover and remix function as creative and interpretative forms/acts situated 
between production and reproduction. They assume the equal possibility of 
originating and reconfiguring existing artistic forms, and they assure their 
authors the quality of being conceivers and conveyors at the same time, that is, 
equally creators of a distinctive (perhaps “original”) discourse and mediators 
(although not simply reproducers) of a set of established cultural motifs. 
Authorship is therefore conjugated in these circumstances in terms of both 
creation and repetition (but, to be sure, not replication).  

In this process, both the sources and the adaptations are seen not as 
terminals, but as networked elements, as open narratives ready to be 
incorporated and reinterpreted in a new artistic discourse. In a constantly 

                                                
4 This is actually the main reproach addressed to musical remixing. On this subject, see among 
others Chris Cutler, “Plunderphonia”; John Oswald, “Bettered by the Borrower: The Ethics of 
Musical Debt”; David Topp, “Replicant: On Dub”; Paul D. Miller, “Algorithms: Erasures and 
the Art of Memory”. All essays published in Audio Culture. Readings in Modern Music, edited 
by Christoph Cox and Daniel Warner, New York, London: Continuum, 2004. 
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renewable scenario. As Nicolas Bourriaud (2002, 20) very aptly remarks, “The 
artwork is no longer an end point but a simple moment in an infinite chain of 
contributions (…). Going beyond its traditional role as a receptacle of the 
artist’s vision, it now functions as an active agent, a musical score, an unfolding 
scenario, a framework that possesses autonomy and materiality to varying 
degrees…” Caught in this constantly changing chain of borrowings and 
mutations, this type of artwork can outrightly claim neither the status of an 
intangible, one-of-a-kind aesthetic act, nor the privilege of a market protégée—
that is, of a clearly autonomous product; but at the same time, it can assume 
neither a secondary role as an artistic copy nor a position as a merchandisable 
duplicate—in the sense of a mere reproduction. Such artwork then appears to be 
a personal-collective effort situated somewhere between production and 
reproduction.  

Although their working strategy involves a model and a derivate, cover 
and remix reject—precisely because of their insertive character (between 
production and reproduction)—the established dialectic original-copy: they 
legitimize their discourse beyond such a binary logic. As our examples prove, 
they are not merely copies mirroring the original, nor are they simulations that 
replace the original—they are independent (yet highly networked) entities that 
fill in the gap between composing and recasting, inventing and quoting, 
production and reproduction. If the works discussed here indeed legitimize the 
originals, they do so not as copies, but as adaptations (i.e. as covers and 
remixes). Linda Hutcheon is quite clear about this aspect: “(adaptation) is not a 
copy in any mode of reproduction, mechanical or otherwise” (2006, 173).  

So, the first question that arises, given cover and remix’s in-
betweenness (their positioning between production and reproduction), is 
whether the problems of authenticity and authority, that is, the predicament of 
the “aura” is still applicable in these circumstances. Walter Benjamin and his 
(too) much celebrated essay “The Work of Art in the Age of Mechanical 
reproduction” might illuminate the problem to some degree. According to 
Benjamin,  

The authenticity of a thing is the essence of all that is transmissible 
from its beginning, ranging from its substantive duration to its 
testimony to the history which it has experienced. Since the 
historical testimony rests on the authenticity, the former, too, is 
jeopardized by reproduction when substantive duration ceases to 
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matter. And what is really jeopardized when the historical 
testimony is affected is the authority of the object. (1969, 221).  
 
But, in the cover and remix types of adaptation discussed here, neither 

authenticity nor historical testimony are jeopardized or, perhaps, completely 
erased. Stonehenge, the Hollywood sign, the Soviet school, the bus stop, 
Mondrian, and Venus (i.e., the “originals”) are all present (in one way or 
another) in the new works, as valid evidences and historical testimonies. What 
the viewer experiences in the works exemplified here is not a remote image of 
the things to which installations make reference, but their corporeal-evocative 
presence, of course now reinterpreted, reformulated, and sometimes ironized. 
The works reinstall something of the originals’ appearance, they keep 
something of their “substantive duration” and something of their initial spatial 
organization. By actualizing the model, these installations conserve, capitalize 
and reuse the references in a new auctorial statement that refuses a second-hand 
position as a copy. They are not situations that “would be out of reach for the 
original itself”, as Benjamin (1969, 221) fearfully warns us about the 
consequences of mechanical reproduction. Unlike the latter (and contrary to 
Benjamin’s apprehensions), cover and remix, as adaptive/reproductive 
strategies, are able to equally reflect, legitimize, and undermine the model 
together with all its artistic, cultural, historical, social, or political identity. In 
other words, they are able to equally re-produce the model and to produce a 
different embodiment of that model, together with its “aura”. Indeed, both the 
spatial construct and the objectual menu of these installations indicate the 
presence of “authenticity”, “historical testimony”, and “authority”, more 
precisely what Benjamin names with a single word, the “aura” of the sources. 
Moreover, as “originals” themselves, these works are the privileged possessors 
of a brand new “aura”. However, the presence or the integrity of aura is less 
important; what is important is to understand the way in which cover and remix 
challenge existing categories, as well as the modes in which they affirm their 
double identity as a product and as a reproduction—as a hybrid entity, object 
and process at the same time.  

Another question that should be addressed, given this double status of 
the cover and remix, is if their adaptive strategy reflects the theoretical model of 
the simulation. The latter is understood in the sense proposed by Jean 
Baudrillard (1983, 2), as “the generation by models of a real without origin or 
reality: a hyperreal”. Referring to simulacrum’s ability to deter the real by its 
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operational double, Baudrillard claims that simulacrum “is no longer a question 
of imitation, nor of reduplication, nor even of parody” (1983, 4). But this is 
exactly what our examples are: the installations analyzed here work with 
imitation (not as mimesis, but as cover), reduplication (the revisitation of 
established symbols, as adaptation), and parody (the ironic undermining of well 
known models and the intertextual play between various references). Moreover, 
according to Baudrillard, simulation is “a question of substituting signs of the 
real for the real itself” (1983, 4). If the main characteristic of the mechanical 
copy and of the simulacrum is the idea of substitution—an original replaced by 
a surrogate, or a sign displaced by another similar sign, respectively—this is not 
the case with cover and remix. As our examples prove, the original sign is 
neither replicated nor substituted by adaptation’s sign, but the signs coexist. 
They legitimize each other symbolically. If “simulation is no longer that of a 
territory, a referential being or a substance” (Baudrillard, 2), cover and remix 
involve and call for territorialization, they establish their own territory (or 
rather originate their own place—a term that is perhaps preferable for its 
linguistic root: origin, original, etc.): Stonefridge does not take the place of the 
Stonehenge by copying or simulating it; Catellan’s Hollywood has a parallel 
existence with the original—their signs are different: one is a slogan, the other 
is art, one is Hollywood, the other is Hollywood (with italics), etc. Moreover, it 
is not without significance to observe, following Deleuze and Guattari in “Of 
the Refrain”, that the act of territorialization is also a characteristic of the 
rhythm. Given that our leading notions are primarily musical terms, the 
equation territorialization–rhythm-cover and remix seems to function at all 
levels: “territorialization is an act of rhythm that has become expressive, or of 
milieu components that have become qualitative. The marking of a territory is 
dimensional, but it is not a meter, it is a rhythm” (Deleuze and Guattari, 315). 
And what is the internal space of an installation, if not a rhythm, an expressive 
articulation of the objects in the ensemble (“territory”) of the installation? And, 
what is an installation, if not the literal manifestation of territorialization, that 
is, a taking into possession and a fictionalization of a portion of reality?  

 
Translating the world as cover 

Yet the idea of territorialization should not be seen exclusively in spatial 
terms. It can also be—at a more abstract level—the process of designating a 
zone of conceptual transfers, of mediations and transcultural adaptations—in 
other words, an act of translation. As an expression of adaptation, translation is 
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not a mot à mot mirroring of the original but rather a transfer of meanings 
between the two poles—between languages, cultures and time periods. This is 
precisely what cover is: a transmutation, a translation, a transfer of substance 
and of spirit from one protocol to another—between Stonehenge and 
Stonefridge, between Hollywood and Hollywood, between a certain School No. 
6 and School No. 6. As Linda Hutcheon rightly remarks: 

Just as there is no such thing as literal translation, there can be no 
literal adaptation. (…) Transposition to another medium, or even 
moving within the same one, always means change or, in the 
language of new media, “reformatting”. And there will always be 
both gains and losses (2006, 16). 

Indeed, as the first examples demonstrate, some of the initial meanings of the 
sources to which they refer are at the same time strengthened and 
undermined—as with all translations or covers, the distance between the source 
and the adaptation is always negotiable. Speaking about the creative and 
unrestricted negotiation with the original in translation, Walter Benjamin writes 
in his essay “The Task of the Translator” (1996, 261): “A translation touches 
the original lightly and only at the infinitely small point of the sense, thereupon 
pursuing its own course according to the laws of fidelity in the freedom of 
linguistic flux”. This is also what George Plasketes suggests (2005, 150) when 
he describes the musical cover.  

The process of covering a song is essentially an adaptation, in 
which much of the value lies in the artists’ interpretation. (…) 
Measuring the interpreter’s skill, in part, lies in how well the artist 
uncovers and conveys the spirit of the original, enhances the 
nuances of its melody, rhythm, phrasing, or structure, maybe 
adding a new arrangement, sense of occasion or thread of irony.  
 
So, to cover or translate an original is not to remain in a fixed 

framework of tedious faithfulness, but to speculate and paraphrase, to interpret 
the work with an equal sense of fidelity and freedom. See Stonefridge: while it 
preserves some of the formal appearance (the internal space, the general shape) 
of the original monument, it now turns, tongue-in-cheekly, the stones into 
fridges and the name into a nickname. Also, if the installation conserves a 
certain devotional sense, like its sober sculptural predecessor, this time the 
consecration is directed not to some unknown god, but to the more mundane 
idea of “consumerism & the hubris of man”. See Hollywood: the word, the 
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slogan, the image is there, exactly like the original, yet something is missing—
the arrogance, the context: the Californian “Hollywood” is now subverted by its 
Italian jovial “double”. See School No. 6: the space, the objects and their 
arrangements indeed look like those of a genuine Soviet school; the work is 
precisely that type of environment, but its meaning is sarcastically interpreted, 
or rather inverted to suggest both nostalgia and a sense of exorcism.  
 It is this free interpretation and the concrete value given equally to the 
original and the adaptation that makes cover a different species from 
appropriationism. As it was described by its practitioners, Appropriationism is 
basically a critique of representation: the appropriationist artist considers that 
we are living in a world of abstract signs that cease to refer to a tangible reality. 
In this universe of simulacra, there can be no copies, since there are no 
originals; art disappears as practice, but it reappears as sign. Sherrie Levine, one 
of the most prominent appropriationists, won international fame by re-
photographing, among others, Walker Evans’ Great Depression photographic 
documents from the 1930s and exhibiting them as such. Her statement was 
clear: “pure” simulation, the altered documentary value of a photograph, a copy 
of a copy, no “aura”, plus a feminist approach to patriarchal masters, etc.5. 
While for appropriationism the issue is to decontextualize an object and 
recontextualize it (with minimal or rather no modifications), for the practice of 
covering, or more precisely for the practice of translating an original source into 
a cover, the concerns are quite different. The art object (either the original or its 
cover) is not seen as an absolute commodity and its existence not as a 
replaceable sign. On the contrary, to cover means to subjectively (but not 
blindly) activate the original source without substituting it; to provoke it 
without proposing a surrogate. If appropriationism is based on replacement, 
cover is grounded on re-enactment. The cover is neither a mere copy of the 
work to which it refers, nor a “tricky” simulation, but a reinterpretation of the 
original, a reterritorialization with comparable means; it is a repetition without 
the stigmata of a lesser double. Again, it is worth it to note the important role 
                                                
5 It is significant to remark here that Sherrie Levine’s work too was appropriated by another 

artist. In 2001, Michael Mandiberg scanned Levine’s photographs and published them on his 
websites AfterWalkerEvans.com and AfterSherrieLevine.com. The scanned images are 
downloadable from the websites, together with a “certificate of authenticity” which can be 
signed by anyone. “This is an explicit strategy to create a physical object with cultural value, 
but little or no economic value”, writes Mandiberg on his site. It is tempting to speculate and 
suggest that Mandiberg’s project is able to put Levine’s photographs in a bizarre position as 
originals! 
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internal space plays in this re-enactment: in Stonefridge, it is the internal 
space—which suggestively follows (although not precisely) the same pattern as 
in Stonehenge—which makes the work a recognizable cover; in Hollywood 
cover, the jingle (i.e. the spatial organization and its “letter”) is recognizable, 
but it is played in another key, with other instruments, in another context, and 
even if the “lyrics” are the same, the meaning is different; finally, in School No. 
6, in a sort of inverse logic, if the objects are the same as in the original score, 
the “interior design” of the room—or its arrangement (in both a spatial and 
musical sense)—is the artist’s contribution.  

 
Remixing: the ecstasy of citing 

A constant theme in any experiential or aesthetic assessment of an 
adaptation is the question of what is actually adapted and how. In other words 
what exactly is produced and what is expectedly reproduced, and how the 
original source and the new input function together in the alternative narrative. 
The issues are more complicated when the transfers between the source and the 
adaptation are instead of homogenous covers, heterogeneous remixes based on 
a working model grounded in citational strategy. In essence, citational practice 
relies upon a recurring reference and the use of fragments from various existing 
cultural contexts that are usually kept separate. Adaptation, in this sense, is an 
accumulative effort in which different sources coexist and resonate. Post-
structuralism made great efforts to explain that all works are actually a mosaic 
of citations, visible or invisible, obvious or discreet. As Hutcheon very aptly 
points out: “So, too, are adaptations, but with the added proviso that they are 
also acknowledged as adaptations of specific texts” (2006, 21). Indeed, 
adaptation should be seen as a circumstantial “intertextual” discourse and not as 
a latently citational one. Especially in the case of remix, adaptation is a 
complex set of regulated interactions in which the active sources are well 
researched and carefully identified. As always, the degree of familiarity with 
the model (or the sources quoted) goes hand in hand with our satisfaction in 
front of the new adapted work. Or, to put it differently, the accomplishment of 
any process of adaptation (and consequently of the process and the meaning of 
legitimation) goes hand in hand with the extent to which we recognize and 
accept the quoted source as “viable”. Like in a DJ audio remix (to be precise, 
one that uses the samples not only for their formal but also for their citational 
effect), in the three installations by Almond, Fleury, and Pistoletto the found 
source with which the artist works is not a nameless, neutral and indistinct 
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entity, but a specific, culturally imbibed element that “holds out an invitation to 
be used because of its cause and because of all the associations and cultural 
apparatus that surround it” as composer Chris Cutler writes about the practice 
of remix (2004, 146). Indeed, the samples of a mix—either sounds, objects or 
spaces—are carrying with them their original meanings and traces of the 
previous structure from which they derive (in a word, their “memory”), but 
once entered into the mix, they do not necessarily preserve their hierarchical 
position in terms of culture, space and time: Beethoven can stand near a car 
horn, Mondrian can be attached to a boot. Paul D. Miller, aka DJ Spooky that 
Subliminal Kid, articulates the same idea in the following terms: “The previous 
meanings, geographic regions, and temporal placement of the elements that 
comprise the mix, are corralled into a space where the differences in time, 
place, and culture are collapsed to create a recombinant text or autonomous 
zone of expression based on what I like to call ‘cartographic failure’” (2004, 
354).  

The phrase “cartographic failure” has a particular relevance in this 
context, precisely for its spatial reference. For what is an installation, if not an 
“autonomous zone” (a territorialization) where various references collide and 
merge (especially in our particular examples in which the hierarchical 
differences in terms of culture, time, space, and geography are defied)? The 
idea of cartographic failure is at the core of Almond’s work Bus Stop, this time 
in the most literal sense. While the ready-made objects (the two “samples” of 
bus shelters) that construct the work have a recognizable appearance, their 
normal spatial relation, or, in fact, their “rhythmical structure” is beyond the 
utilitarian logic: the work is an “upbeat” version of an imaginary bus move 
between two stops, now situated one in front of each other. Time is compressed 
and accelerated according to the subjective fragmentation of space between the 
two shelters. Both time and space are objectified and processed (like samples in 
a DJ mixer) in order to fit and serve the new mix. So, internal space is not 
simply a gap within the whole composition, but an element of order and 
signification. Like in the other works discussed here, material objects, as well 
as the space that articulates them, becomes “signs seeking sense”—as Paul D. 
Miller (2004, 353) remarks about the sound samples—signs that function as an 
“externalized memory”. They are not neutral elements, but catalysts of memory 
and significance, and in their new arrangement they can reformulate the data 
they carry by creating new sets of memories and significances—in the case of 
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Bus Stop, issues related to nostalgia of a particular location, to personal 
memory and the significance of community and ephemerality.  

Take the other example of the remix model: Fleury’s Mondrian Boots. 
The work combines within its composition radically different sources that all 
come with their own cultural imprint. But while the work adopts and preserves 
the specificity and memory of each sample, it resists maintaining the “rank” of 
the sources in terms of their “high” or “low” cultural provenance. Mondrian 
Boots, exactly as the title indicates, puts Mondrian’s art and a type of footwear 
in the same hierarchical position. Art history’s icon of the abstract art now 
shares the same fate with a casual object. De Stijl becomes simply “style”. The 
work is therefore a parodic take on the populist use of established iconography, 
a mapping of feminine concerns and a critique of consumerism. But this remix 
is also a new spatial (dis)order aimed at disturbing any rigid geometry and 
parietal display normally imposed by a Mondrian image. Fleury’s floor 
installation is a formless manipulation of objects and visual patterns that can 
suggest—musically speaking—something between “These boots are made for 
walking” and improvisando fragments on a Mondrian theme.  

As for Michelangelo Pistoletto’s Venus on the Rags, perhaps its most 
significant aspect is the desire to de-hierarchize the relations between its main 
constituent elements: the work combines and adapts in the same score classical 
moments with everyday objects, precious material with debris, references to 
master models with the idea of consumption, invention with citation. By 
deturning6 Venus as a symbolic monument and remixing her into a new 
heterogeneous and pedestrian composition, the artist adds new layers of 
meaning both to the individual elements and to the whole ensemble. Like a 
sound sample, the goddess in Pistoletto’s work carries “the unique ability not 
just to refer, but to be; it offers not just a new means but a new meaning” 
(Cutler, 146); one that is practically open to always renewed possibilities of 
signification. The originality of this Venus is not the point: the statue is either a 
plaster moulding (in the 1967 version) or a marble replica (in the 1974 version) 
of the original Antique sculpture. Like a recorded sound sample, the adapted 
Venus is therefore not unique—it is subject to infinite reproductions, 
alterations, and re-edits. As for the composition, like in the other examples 

                                                
6 This term is proposed here as an English adaptation of the French word détournement, used 
by Guy Debord and International Situationists to describe the process of juxtaposing printed or 
film images with a different written or verbal discourse in order to destabilize, reengage and 
divert the original message and context of the images. 
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above, internal space plays a crucial role: what should have been the “normal” 
empty space around the sculpture—which would have permitted a museum-like 
frontal contemplation—is now reduced to a minimal interstice. Moreover, 
instead of facing the public, the classical beauty is facing the rags. Therefore, 
Venus is for the contemporary artist not only a way to capitalize on the 
authority and the prestige of an ancient model but also a way demithyze the 
same model, to treat it not as a unique and intangible monument, but just as a 
reiterable piece in a constantly renewable remix.  

As the last three examples of remix show, there is something about their 
internal organization—more precisely their internal spatiality—that makes them 
different from another set of artistic practices that relies on the conjunction of 
different sources and references: collage. Itself an expression of hybridity and 
part of the same “Re” philosophy, collage shares some of the (installationist) 
remix’s characteristics: it is a multilayered tissue that can introduce a large 
variety of quotations; by combining different “found” sources together, it 
questions values such as uniqueness, authorship, originality and copyright. 
However, if collage is inescapably a closed system, installation is instead 
essentially an open one: installation’s aesthetic significance resides in its 
commitment to continuous reconfigurations and therefore to defying fixed 
categories. If collage relies on flatness and spaceless arrangements, installation 
art operates with depth, deambulatory spatiality, and theatricality. Unlike 
collage, installation is a shifting environment with moving borders; it is an 
active, viewer-inclusive setting; it is, in other words, an open structure.  
 
A legitimate conclusion 

This “openness” of the installation is surely an important asset in the 
adaptive process, especially when adaptation relies on the creative strategies of 
the cover and of the remix. Thus, as an open structure, installation art as 
adaptation is able, perhaps more than other artistic means, to “involve both 
memory and change, persistence and variation” (Hutcheon 2006, 173). As 
mechanisms that both critically challenge and confirm the (use of the) various 
cultural sources brought into play, our works, therefore, insist not so much on 
the idea of the viewer’s immediate involvement (and the effects of the direct 
spectatorship), but rather on the set of questions the adaptive practice 
(expressed as installationist covers and remixes) would rise at the conceptual, 
expressive and cultural levels. A set of questions that becomes an intertextual 
game of legitimations—between the collective memory and subjective 
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individual approaches, between popular culture and artistic discourse, between 
the model and the adaptation. In such circumstances, the work is not a self-
contained depository of artifacts with a centralized meaning, but a mobile 
platform of dialogue and transfers inhabited by objects and ideas already 
informed by previously validated models. And always opened to extensions and 
re-adaptations. What counts in these artistic arrangements is not the originality 
(in the sense of primacy), but the meaning; not the uniqueness, but the message 
the adaptation leaves behind. Moreover, what counts is not the work’s status as 
production or reproduction, but its subjective condition of being both at the 
same time. 
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Résumé 
 
 Cet article adresse le problème de l'adaptation dans la pratique artistique de 
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l'installation, en se basant sur deux paradigmes théoriques : le cover et le remix. Le potentiel 
déhiérarchisant et leur capacité à (re)médier les motifs et les (ré)inscrire dans un réseau 
d'échanges culturels font en sorte que ces deux concepts deviennent particulièrement pertinents 
pour commenter les oeuvres d'art d'installation adaptatives proposant des « formes de répétition 
sans reproduction » (Hutcheon). J'explique que le processus d'adaptation est une forme de 
légitimation mutuelle : légitimation de la source comme autorité à suivre et légitimation de 
l’œuvre adaptée comme produit viable qui révère et conteste simultanément l'original. Ainsi, au 
lieu de discuter de légitimation sociale ou institutionnelle, je me concentre sur les mécanismes 
esthétiques de transfert (c'est-à-dire de l'adaptation et ainsi, de la légitimation) entre les 
différents produits culturels et leur fonctionnement et structure internes  comment la source et 
son oeuvre dérivée agissent l'une par rapport à l'autre artistiquement et esthétiquement. Je 
propose que le cover et le remix, comme expressions spécifiques du concept plus large 
d'adaptation, mettent de l'avant une stratégie créative placée entre la production et la 
reproduction. En ce sens, le cover et le remix questionnent toutes les suppositions de 
subsidiarité de l’œuvre adaptée vis-à-vis la source « originale », et conséquemment rejettent le 
modèle de la copie mécanique et celui du simulacre, tels que théorisés par Walter Benjamin et 
Jean Baudrillard, respectivement. Mon analyse traite de ces aspects particuliers de l'adaptation  
à travers différents niveaux culturels (« haut » et « bas ») et à travers différents médiums  tout 
en commentant la spécificité médiatique de l'installation, plus précisément ce que j'appelle sa 
« spatialité interne ». 
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Résumé 
Cet article porte sur l’introduction du terme « roman graphique » (graphic novel) dans le monde 
de la bande dessinée et de son emploi comme véhicule de légitimation de cette pratique 
artistique dans le contexte nord-américain. Apparu au tournant des années 1980 grâce à Will 
Eisner, il s’est propagé dans le vocabulaire des éditeurs, des universitaires et des critiques afin 
de désigner, de manière fallacieuse, une certaine pratique aux mérites artistiques supérieurs. 
Après avoir effectué un survol historique mettant en lumière les causes et conséquences de la 
« mauvaise presse » accolée au 9e art avant l’arrivée du roman graphique, l’auteur affirme que 
ce terme, malgré son emploi polémique parce que galvaudé, a une fonction terminologique fort 
commode quand il désigne un format de publication, mais qu’il devient périlleux lorsqu’utilisé 
comme une stratégie de cheval de Troie, ce qui a comme effet néfaste de le transformer en 
égide. La volonté de légitimation de la bande dessinée qui est à l’origine de l’apparition du 
terme « roman graphique » est une noble cause, mais qui risque de mettre à mal son ambition si 
elle en vient à créer un élitisme chez un lectorat récemment acquis et conquis par le roman 
graphique.  

For English abstract, see end of article 
 

***** 
 
 
Lorsque j’étais étudiant au baccalauréat en études littéraires, il y a 

quelques années, j’ai demandé à un chargé de cours s’il voulait bien accepter 
que j’analyse une bande dessinée pour mon travail de fin de session. Sa 
réponse, sardonique et livrée d’un ton dubitatif, fut la suivante : « Oui, si tu y 
tiens vraiment, mais dis-moi, tu comptes travailler sur Tintin ou Batman ? » À 
l’opposé, quand, quelques années plus tard, je disais aux membres de mon 
entourage et à mes collègues que mon mémoire de maîtrise porterait sur un 
roman graphique, les réponses, dans la grande majorité des cas, s’apparentaient 
à ceci : « C’est très intéressant! J’en ai lu quelques-uns. Alors, tu comptes 
travailler sur Maus, Persepolis, Ghost World, Fun Home, etc? » 
                                                
1 Je tiens à remercier Simon Brousseau, Maxime Galand, Patrick Tillard et Jacinthe Tremblay, 
pour leurs relectures attentives et leurs précieux conseils. Par ailleurs, je m’en voudrais 
d’oublier dans mes remerciements Jimmy Beaulieu, qui abhorre le terme « roman graphique » 
mais dont les discussions autour de ce sujet ont grandement fait évoluer ma réflexion jusqu’à la 
forme qu’elle prend ici. 
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Cette anecdote illustre les réactions aux antipodes que suscitent 
régulièrement les mentions de bande dessinée et de roman graphique, plus 
particulièrement en Amérique du Nord2. Alors que le terme bande dessinée est 
parfois, encore et erronément associé à une production puérile ou encore à un 
genre bien précis mettant en vedette des personnages costumés et 
unidimensionnels, le terme roman graphique suscite la curiosité, l’intérêt et un 
certain respect. Certaines œuvres emblématiques, données à titre d’exemple 
dans le paragraphe précédent, contribuent à entretenir cette distinction non 
fondée. Car, en vérité, la bande dessinée est une forme artistique et le roman 
graphique n’est qu’un format de publication de celle-ci. En guise de 
comparaison, le cinéma est un art et un médium, et le long-métrage est un 
format cinématographique précisant la durée d’un film, non sa valeur 
intrinsèque. Or, comme nous le verrons, c’est bien justement parce que 
l’histoire de la bande dessinée est autrement moins glorieuse que celle du 
cinéma, bien que les deux formes d’art soient apparues en Amérique plus 
largement au début du XXe siècle3, que le terme de roman graphique a été 
« inventé » et repris par plusieurs acteurs de l’institution culturelle de la bande 
dessinée afin de légitimer et de valoriser une pratique artistique dont la 
réputation avait été sévèrement ébranlée au préalable. 

Cet article sera divisé en trois temps. Dans une première partie, je ferai 
un bref historique de la bande dessinée aux États-Unis afin de démontrer 
comment, depuis les comic strips dans les grands quotidiens américains 
jusqu’aux comic books et à la vague du comix underground des années 1960-
1970, cette forme d’art a cultivé une mauvaise réputation ayant mené jusqu’à la 
nécessité de s’inventer une nouvelle appellation. Ce survol historique permettra 
de mesurer la nécessité et les impacts subséquents de l’introduction du terme 
                                                
2 Précision importante : le présent article tient en compte le rapport au terme roman graphique 
dans le contexte nord-américain. Il est nécessaire de souligner que le statut culturel du 9e art est 
très différent dans le monde franco-belge et asiatique; la bande dessinée, en ces contrées, ne 
souffre pas des mêmes lourds préjugés défavorables qu’aux États-Unis (et par extension au 
Canada et au Québec, dont les sensibilités culturelles sont plus proches des voisins du Sud que 
des cousins outre-Atlantique). On voit bien, depuis quelques années, certains éditeurs européens 
utiliser avec parcimonie le terme « roman graphique » pour désigner quelques publications, 
principalement des traductions d’œuvres américaines, et il semble de l’avis de certains que la 
bande dessinée a encore un statut ingrat dans le champ culturel européen (cf. Groensteen, Un 
objet culturel non identifié, 2006); toutefois, l’emploi épineux du terme roman graphique pour 
acquérir une légitimation culturelle est un enjeu crucial en Amérique du Nord, et c’est pourquoi 
le présent article se limitera à cette région géographique et culturelle. 
3 Je reconnais d’emblée que la naissance de la bande dessinée précède celle du cinéma; bien que 
tous ne s’entendent pas sur le moment exact de son apparition (dans Understanding Comics, 
Scott McCloud avance que la constitution d’un récit par séquences d’images est une pratique 
employée depuis la préhistoire, et David Kunzle, dans The Early Comic Strips, propose 
plusieurs exemples précédant les romans à estampes de Töpffer), je fais remonter au début du 
XXe siècle l’apparition de la bande dessinée parce que c’est à ce moment qu’elle entame son 
histoire dans le contexte américain (cf. note 2). 
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roman graphique sur sa réception critique, académique et publique. Puis, je 
comparerai différentes définitions de ce terme, formulées par plusieurs 
spécialistes, afin de mettre en lumière les acceptions multiples, et 
contradictoires, par lesquelles on a cherché à se distancier d’une mauvaise 
réputation de la bande dessinée en brandissant le « roman graphique » comme 
une forme d’art mature et épurée de tous ses clichés. Finalement, je 
commenterai les gains et les écueils de cette volonté, d’abord de la part des 
artistes puis plus massivement de la part des éditeurs, d’éloigner la bande 
dessinée de son « passé honteux » par l’emploi d’un terme nouveau, consistant 
à employer le roman graphique comme cheval de Troie pour faire son entrée 
dans les librairies, les salles de classe et les concours littéraires, créant de la 
sorte une égide au sens fort, hors duquel il n’y a point de salut. 

 
 

Les deux inventions de la bande dessinée 
Il est pour le moins incongru que l’apparition du roman graphique dans 

la mentalité des bédéistes et des éditeurs américains se soit concrétisée plus 
d’un siècle après que le Genevois Rodolphe Töpffer ait « inventé » la bande 
dessinée avec ses productions littéraires originales, baptisées « romans en 
estampe » (Kunzle 2007, 5), combinant texte et image pour proposer un récit 
narratif. Le terme employé par Töpffer spécifiait à la fois la technique de 
production matérielle utilisée et l’appartenance à la littérature. Son travail fut 
apprécié de plusieurs, et suscite même la curiosité et l’admiration de nul autre 
que Goethe, qui en dira dans sa correspondance avec Johann Peter Eckermann : 
« C’est vraiment trop fou, tout pétille de talent et d’esprit! Si [Töpffer] choisit 
un jour un sujet moins frivole et s’il s’applique plus, ce qu’il fera dépassera 
toute idée » (cité dans Couperie 1989, 17). Il est pertinent de remarquer au 
passage que le compliment se double d’un reproche, puisque ce que Goethe 
insinue peut se comprendre ainsi : « ce que vous faites est extraordinaire, 
Monsieur Töppfer, mais tâchez d’être plus mature à l’avenir ». En somme, dès 
son invention, la bande dessinée est saluée, mais jugée peu sérieuse. 

Un autre artiste à qui l’on a longtemps attribué l’invention de la bande 
dessinée est l’Américain Richard Fenton Outcault, dont les séries populaires 
Hogan’s Alley et Buster Brown figurèrent dans les grands quotidiens. Outcault 
s’est mérité ce rôle d’inventeur davantage en vertu de sa popularité que de sa 
préséance chronologique : plusieurs autres artistes, aujourd’hui méconnus, 
pratiquaient également l’art de conter une brève histoire par le biais de textes et 
d’images contenus en trois ou quatre cases successives. C’est d’ailleurs la 
forme même de cette technique (une bande de cases dessinées) et la 
prédominance de l’humour dans les premiers temps de cette pratique qui a 
forgé le terme comic strip, traduit en français par l’appellation plus neutre de 
bande dessinée. Toutefois, il est important de souligner que, selon Roger Sabin, 
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l’inclusion de comic strips dans les pages d’un quotidien servait surtout à attirer 
un lectorat semi-lettré et analphabète : « The main commercial reason for 
introducing [comics] into papers was to reach the immigrant populations in the 
big cities » (Sabin 1996, 22). Celui-ci, composé d’immigrants de première ou 
de deuxième génération et d’enfants, s’adonne avec facilité à la lecture de récits 
en images, préférant surtout les éditions dominicales avec leurs couleurs 
chatoyantes et leurs demi-pages plus ambitieuses. La vulgarité et l’humour 
vaudevillesque qui animent ces personnages seront longtemps associés, dans 
l’esprit populaire, à des groupes de presse qui pratiquent sans vergogne un 
journalisme spectaculaire, multipliant les nouvelles sanglantes – une approche 
éditoriale qui porte le nom de Yellow Journalism, terme accablant qui tire son 
adjectif chromatique de la présence dans ses pages du Yellow Kid, personnage 
principal de Hogan’s Alley de Outcault (Wolk 2007, 35). De plus, Outcault 
préfigure la pratique du placement de produit et de la commandite, en prêtant 
son personnage de Buster Brown à des publicités pour divers produits. La BD 
américaine, née dans ce contexte, a récolté rapidement la désapprobation de 
l’élite intellectuelle du pays4. Une déclaration de la poétesse Dorothy Parker 
démontre éloquemment comment, à cette époque, afficher publiquement son 
intérêt pour la bande dessinée était peu avisé : « For a bulky segment of a 
century, I have been an avid follower of comic strips —all comic strips; this is a 
statement made with approximately the same amount of pride with which one 
would say, ‘I’ve been shooting cocaine into my arm for the past twenty-five 
years’ » (cité dans Heer et Worcester 2004, 35) 

L’énorme popularité des comic strips paraissant dans les grands 
quotidiens amène des éditeurs à les rassembler et à les imprimer dans des 
fascicules de piètre qualité, ce qui marque l’apparition du comic book tel qu’on 
le connaît aujourd’hui. Il est d’ailleurs intéressant de souligner que c’est encore 
ici une décision essentiellement commerciale qui a mené à la création du comic 
book comme recueil de comic strips préexistants. Comme l’explique Robert C. 
Harvey : 

  
In 1933, at the urging of its two salesmen, Harry Wildenburg and 
Max C. Gaines, the Eastern Color Printing Company in New 
York published a thirty-two-page magazine that reprinted 
Sunday funnies in color. Funnies on Parade was produced as a 
giveaway for Proctor and Gamble, and its success prompted 
repetition. Gaines produced two more collections of color 
Sunday comics for companies to distribute as premiums in 
connection with radio programs.  (1996, 17)  

                                                
4 Certaines de ces critiques acerbes formulées par des intellectuels américains du début du 20e 
siècle sont disponibles dans l’anthologie Arguing Comics : Literary Masters on a Popular 
Medium (Jeet Heer et Kent Worcester, éd). 
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Cette décision n’est pas sans conséquence : en raison de sa grande popularité 
auprès des jeunes et de son faible coût, la perception de la bande dessinée se 
modifie en fonction de son public cible :  
 

What happened as a result was that the sociology of comics 
reading was transformed. No longer were comics supposed to be 
for workers to read during breaks or on trains during half 
holidays. Now, they were being bought by kids with their own 
pocket money, without adult supervision, and were being read as 
part of children’s leisure time: theirs to swap, discard or keep as 
they wished. The sense of ownership, so empowering for a child, 
was total (…) Such was the cultural impact of this explosion that 
the definition of a comic, as given in the 1965 edition of the 
Oxford English Dictionnary, became ‘a publication for children 
designed to excite mirth’. (Sabin 1996, 27-28)  
 

Il est important de souligner que comic book en tant que tel est une appellation 
inexacte : un fascicule, relié avec des agrafes, imprimé avec de l’encre de piètre 
qualité sur du papier médiocre, ressemble peu à un livre, dont la reliure solide, 
la couverture rigide et la mise en page soignée inspirent habituellement le 
respect, en dépit de son contenu effectif. Utilisé comme pis-aller afin de le 
distinguer du comic strip, le comic book aurait été mieux décrit par l’appellation 
comic magazine. Il n’en reste pas moins qu’en raison du choix de ce terme, 
l’idée de produire un livre en bande dessinée semblera dès lors farfelue pour 
des éditeurs littéraires qui refuseraient d’être associés à une pratique 
commerciale divertissant des hordes d’enfants. 

 
 

Incrimination et procès d’intention : EC Comics au banc des accusés.  
Au début des années 1950, Max Gaines, propriétaire de Educational 

Comics, un éditeur dont les comic books à portée pédagogique n’ont jamais 
réussi à atteindre un chiffre de vente respectable, passe le contrôle de sa 
compagnie à son fils. William Gaines prend alors la décision de développer un 
nouveau genre de comic book qui saura intéresser un lectorat adolescent. Gaines 
rebaptise sa compagnie Entertaining Comics et commence à publier des récits 
fantastiques, alliant l’horreur, la science-fiction et le roman noir. Avec des titres 
comme Tales From The Crypt, The Haunt of Fear et Crime SuspenStories, les 
récits de EC proposent des adaptations (qui frôlent souvent le plagiat) d’auteurs 
comme Edgar Allan Poe et H.P. Lovecraft. Outre l’exploitation des récits 
fantastiques, une des particularités de la compagnie est de représenter 
graphiquement des actes de violence avec beaucoup moins de retenue que les 
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éditeurs concurrents. Dans les pages de EC, monstres, vampires et autres 
zombies font couler des torrents d’hémoglobine.  

L’indignation populaire, déclenchée par la publication des récits 
sanglants de Entretaining Comics, a été amplifiée à la parution de Seduction of 
the Innocent, essai écrit par le psychiatre Frederic Wertham, dans lequel il 
dénonce l’influence néfaste des comic books sur les jeunes Américains. 
Wertham alléguait dans son essai que la violence dépeinte dans les comic books 
conduisait les lecteurs à commettre des actes de délinquance juvénile, problème 
social qui dominait les manchettes à cette époque. La rhétorique pernicieuse 
employée par Wertham est la suivante : la très grande majorité des jeunes 
délinquants que le psychiatre soigne dans des cliniques spécialisées admettent 
sans honte leur amour pour les comic books; il serait donc évident que c’est 
dans ces publications supposées infâmes que doit résider la source du problème. 
Il se trouve cependant que les jeunes délinquants interrogés par Wertham se 
décrivaient majoritairement comme des fans de bande dessinée parce que 
presque tous les jeunes de l’époque l’étaient.   

Néanmoins, la logique derrière l’argumentaire de Wertman, qui tient du 
sophisme5, a son effet néfaste. Peu après la parution de Seduction of the 
innocent, une commission d’enquête gouvernementale, présidée par Estes 
Kefauver, est mise sur pied afin d’étudier la question de la délinquance 
juvénile, et les créateurs de comic books sont placés au banc des accusés. Les 
témoignages retransmis en direct à la télévision de plusieurs acteurs du milieu, 
dont Bill Gaines, ont un impact dévastateur sur la popularité et la réputation des 
comic books comme divertissement approprié pour les enfants. Des autodafés 
de comics sont organisés à la grandeur des États-Unis (Hajdu 2008, 218). Les 
kiosques à journaux et les pharmacies, points de distribution traditionnels des 
comic books, refusent de vendre dans leur établissement des produits dont la 
réputation semble irrémédiablement entachée. 

Pour les éditeurs ayant survécu tant bien que mal à la crise, il faut 
absolument trouver une manière de redorer leur image et se dissocier 
complètement du fiasco EC. Un regroupement d’éditeurs instaure donc le 
Comics Code Authority (couramment abrégé à Comics Code), guide de 
rédaction extrêmement strict, prohibant entre autres tout usage perturbant, 

                                                
5 Elle aura d’ailleurs été reprise à la lettre par les détracteurs des jeux vidéo, qui placeront les 
jeux de tir à la première personne au banc des accusés après que l’on ait découvert que Dylan 
Klebold et Eric Harris, les deux responsables du massacre de Columbine en 1999, étaient des 
adeptes du jeu de tir à la première personne DOOM et avaient créé une réplique virtuelle de leur 
école secondaire à même ce jeu afin de planifier leur tuerie. Cet argument semble infondé, 
puisque la popularité des jeux de tir à la première personne chez les jeunes est telle que l’on 
aurait assisté à plus de massacres si l’influence de ces jeux sur la pensée des jeunes était aussi 
prégnante. 
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ambigu ou injustifié de violence6. Les publications qui respectent ces impératifs 
sont autorisées à placer sur la couverture le timbre du Comics Code, sceau 
d’approbation garantissant aux parents méfiants que le contenu d’un comic 
book est sans danger pour leur enfant. Cette curieuse forme d’auto-censure, 
appliquée comme mécanisme de survie économique par des éditeurs menacés 
de faillite (encore une fois, une contrainte commerciale vient jouer un rôle 
déterminant dans l’évolution de la bande dessinée!), aura comme effet principal 
de restreindre la production de récits en bande dessinée à un canevas réitéré à 
l’envi : un héros vertueux, souvent doté de capacités extraordinaires, triomphe 
du mal semaine après semaine. En raison des contraintes du Comics Code, 
presque toute bande dessinée produite en format de comic book devient 
convenue et limitée dans sa liberté d’expression morale d’un point de vue 
créatif.  

 
 

L’adolescence de la bande dessinée américaine 
L’hégémonie de l’association entre bande dessinée et jeune public sera 

éventuellement rompue à partir du milieu des années 1960, grâce à la révolution 
sexuelle, l’engagement politique d’une génération… et des doses massives de 
substances illicites. Produit de manière artisanale par des jeunes hippies et 
distribué sous le manteau ou dans des boutiques vendant des accessoires liés à 
la consommation de marijuana, le comix underground est à la bande dessinée ce 
que le rock psychédélique fut à la musique pour la contre-culture américaine de 
l’époque. Des artistes comme Harvey Pekar, Art Spiegelman, Robert Crumb et 
Spain Rodriguez forment les chefs de file d’une pratique de la bande dessinée 
qui explore les tabous de la société américaine, aborde de nombreux sujets 
prohibés par le Comics Code et donne dans l’expérimentation formelle radicale.  

Cette révolution dans le monde de la bande dessinée, qui ne passe pas 
inaperçue, s’accompagne aussi d’une évolution de la pensée des artistes. Dans 
un premier temps, les bédéistes de l’époque ont voulu se libérer d’une forme de 
censure étroitement reliée à leur pratique artistique, comme l’explique le 
bédéiste Jay Lynch : « I  did underground comix because of an idea that there 
should be a free press. (…) We had the idea that what we were doing was 
breaking the ice so that there should be free speech in the print medium to make 
way for art. » (cité dans Rosenkranz 2007, 262). Dans un second temps, en 
travaillant à leur propre compte, les bédéistes développent la conviction qu’ils 
sont de véritables artistes, et non de serviles employés de grosses compagnies, 
ou au mieux des tâcherons talentueux, comme le mentionne Bill Griffith : « The 
underground was the first time cartoonists considered themselves working for 
their own personal reasons, personal expression as opposed to working for a 
                                                
6 On peut consulter une reproduction du Comics Code de 1954 en ligne à l’adresse suivante : 
http://www.comicartville.com/comicscode.htm (consulté le 7 mars 2011). 
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publisher, working for a comic book, working for a market » (cité dans 
Rosenkatz 2007, 263)7. La création d’un nouveau terme pour désigner le 
medium, comix, servait non seulement à mettre l’accent sur le caractère radical 
et parfois extrême des divers sujets abordés, mais aussi  à  opérer une franche 
dissociation d’avec le terme comic book qui, on l’a vu, était très connoté. Art 
Spiegelman insiste sur ce point dans une entrevue avec le Time Magazine : 
« But I spell it c-o-m-i-x, so you are not confused by the fact that comics have 
to be funny, as in comic. You think this is a co-mix of words and pictures. » 
(cité dans Bongco 2000, 51). Les positions idéologiques qui mènent ce 
mouvement, en rupture avec la tradition de la bande dessinée américaine, ont 
certes donné lieu à des productions bigarrées et ostensiblement vulgaires, 
emblématiques d’une certaine simplicité dans les positions, caractéristique 
d’une jeunesse en rébellion qui veut réinventer le monde. Or, la nécessité est la 
mère de l’invention, et le comix underground s’est développé justement parce 
que les bédéistes ne disposaient d’aucun espace éditorial établi afin de donner 
libre cours à leur créativité8. L’influence du commerce sur la bande dessinée se 
poursuit : c’est parce que les principaux éditeurs de comic books n’auraient 
jamais accepté de mettre sous presse des récits sexuellement explicites et aux 
protagonistes friands de LSD que les membres du comix underground ont 
choisi de faire des tirages limités de leurs œuvres et de les vendre dans Haight-
Ashbury, s’offrant par le fait même la possibilité d’explorer de nouvelles 
avenues thématiques et esthétiques. 

 
 

Will Eisner et « l’invention » du roman graphique 
L’appellation « roman graphique » a été motivée par des ambitions 

artistiques, mais a été mise au monde par des intérêts mercantiles. Celui à qui 
l’on attribue généralement l’invention de ce terme9, Will Eisner, est un géant de 

                                                
7 Loin de moi l’intention d’entériner le jugement hâtif adressé aux tenants du comix 
underground à leurs collègues travaillant pour des éditeurs commerciaux; à preuve, des auteurs 
comme Will Eisner, Harvey Kurtzman, Wally Wood, Jim Steranko, Jack Kirby, pour ne 
nommer que ceux-là, ont réussi à produire des chefs-d’œuvre dans une structure éditoriale de 
production à la chaîne… 
8 D’ailleurs, le comix underground ne s’est jamais constitué en un espace éditorial unificateur, 
et s’est plutôt caractérisé par une production excentrée de fanzines à faible tirage et parfois 
assemblés de manière artisanale. 
9 Il existe de nombreux exemples d’œuvres publiées préalablement et faisant office de « romans 
graphiques avant Eisner ». Il est important de rappeler que les œuvres de Töppfer étaient des 
« romans à estampes » mais pourraient revendiquer le titre de roman graphique selon la 
définition que nous allons en donner plus bas. Plus près géographiquement et 
chronologiquement d’Eisner, nous pouvons également mentionner He Done Her Wrong de Milt 
Grossman en 1930, le « picture novel » It Rhymes With Lust de Arnold Drake et Leslie Waller 
(scénario), Matt Baker (dessins) et Ray Orsin (encres) en 1950, Binky Brown Meets The Holy 
Virgin Mary de Justin Green en 1972, sans oublier les romans en gravure de bois publiés dans 
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la bande dessinée américaine. Actif dès le début des années 1930, il croit dur 
comme fer au potentiel de la bande dessinée comme forme d’art à part entière et 
non comme simple divertissement, comme il le résumera peu de temps avant sa 
mort : « I believe strongly that this medium is capable of subject matter well 
beyond the business of pursuit and vengeance or two mutants trashing each 
other » (cité dans Brownstein 2005, 342). La réalité de l’époque l’obligera 
toutefois à se contenter de mettre son talent au service de récits redondants et 
exécutés avec hâte. On peut cependant apprécier sa maîtrise totale des codes 
formels du médium dans sa série The Spirit, publiée et distribuée en forme 
d’encarts dans de nombreux journaux quotidiens de 1940 à 1952. Après une 
vingtaine d’années passées à répéter les mêmes histoires de détectives et de 
héros, Eisner se retire du monde de la bande dessinée et se consacre à 
l’illustration commerciale et aux manuels d’instruction à l’usage des 
mécaniciens militaires. Mais en découvrant les comix underground, notamment 
l’autofiction Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary de Justin Green, Eisner 
décide de sortir de sa retraite artistique afin de produire Contract with God, 
recueil formé de brefs récits autofictionnels campés dans un quartier pauvre de 
New York, réunis en un volume de quatre-vingts pages. Après avoir essuyé 
plusieurs refus en dépit de sa réputation enviable, il persévère et frappe à la 
porte d’une septième maison d’édition dans l’espoir que celle-ci acceptera son 
œuvre. Une fois de plus, l’éditeur manifeste un certain enthousiasme, mais 
rétorque qu’il ne publie pas de comic books. En désespoir de cause, Eisner lui 
fait une suggestion : « In a futile attempt to entice the patronage of a 
mainstream publisher, I called it a graphic novel. » (2006, vi)  Cette mascarade 
n’est pas sans rappeler la stratégie fallacieuse du cheval de Troie, consistant à 
endormir la méfiance de l’ennemi sous le couvert d’une offrande, où, dans ce 
cas-ci, Eisner joue le rôle des Grecs et l’éditeur récalcitrant celui des Troyens. 
Cette stratégie porte fruit et l’éditeur accepte de mettre sous presse Contract 
with God. 

 
 

Les poids lourds entrent sur le ring 
L’impact de la parution de Contract with God ne s’est pas fait 

immédiatement ressentir : la première version du premier roman graphique 
désigné comme tel fut publiée chez un éditeur obscur, Bayonet Press, avant 
d’être reprise par Kitchen Sink Press (Weiner 2003, 20). L’influence d’Eisner 

                                                                                                                             
la première moitié du 20e siècle notamment par Frans Maeserel et Lynd Ward, dont certains 
sont recueillis dans l’anthologie Graphic Witness, publiée en 2005. Il serait donc plus exact de 
dire qu’Eisner n’a pas inventé le terme, mais qu’il en a largement répandu l’usage (la 
distinction s’expliquerait en anglais en affirmant qu’Eisner « did not invent the term, but has 
coined it », autrement dit, que s’il n’est pas le premier à en avoir fait l’emploi, l’histoire le 
retient comme en étant le créateur en vertu de son importance historique). 
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se manifesta davantage de manière souterraine, puisqu’elle pava la voie à ce qui 
deviendra le premier roman graphique à connaître un véritable succès critique 
et commercial. En effet, Eisner a été le mentor d’un jeune Frank Miller, connu 
des lecteurs de comic books de superhéros pour son travail  d’illustrateur, puis 
de scénariste, pour la série Daredevil, publiée par Marvel Comics. Miller dit de 
la parution de Contract with God qu’elle a eu sur lui un effet comparable à 
l’explosion d’une bombe atomique pour lui et ses confrères : « «[Eisner] 
dropped his Contract with God on my field like an atom bomb – creating a 
movement toward permanence that has, magically but inevitably, persisted. » 
(cité dans Brownstein 2005, 3) L’effet le plus important sur Miller et ses 
collègues fut sans doute le simple constat qu’il était possible d’envisager la 
création en forme de bande dessinée d’un récit narratif clos, qui ne participait 
pas d’une série ouverte et publiée avec régularité. En raison de son statut de 
dessinateur et scénariste vedette, Miller obtint la permission par DC Comics de 
publier de 1983 à 1984 une minisérie de quatre comic books, dans le but de la 
publier ultérieurement en format relié et intégral. Ainsi parut Ronin, récit campé 
dans un Manhattan dystopique où un guerrier japonais du Moyen-Âge est 
propulsé dans le futur afin de lutter contre une intelligence artificielle 
envahissante. Ronin fut un échec commercial, ce qui refroidit quelque peu la 
volonté de DC Comics de répéter pareille expérience dérogeant à leur habituelle 
formule gagnante – des superhéros semaine après semaine. Miller implore alors 
son éditeur de lui donner une seconde chance, en acceptant cette fois de mettre 
en vedette un des personnages de l’écurie DC. Le résultat de cette nouvelle 
tentative de tendre vers une forme de roman graphique est The Dark Knight 
Returns, où le personnage de Batman est extirpé de sa continuité narrative et de 
son univers diégétique traditionnel, afin d’être représenté comme un homme 
âgé de 55 ans qui sort de sa retraite et qui reprend sa croisade contre le crime. 
Alors que la version traditionnelle de Batman faisait du chevalier de la nuit un 
justicier furtif et efficace qui se contentait bien souvent de neutraliser ses 
adversaires, Miller fait de son personnage un tortionnaire brutal qui insiste pour 
infliger la pire douleur à ses ennemis plutôt que de simplement les mettre hors 
combat. Cette version transgressive et sombre de Batman, qui a le mérite 
d’ignorer les interdits du Comics Code afin d’ajouter de la profondeur à un 
personnage canonique cantonné dans ses propres clichés, a intéressé les 
amateurs aussi bien que les néophytes : le résultat net est un chiffre de vente de 
plus d’un million d’exemplaires de l’édition intégrale (en format roman 
graphique) de Dark Knight Returns. 

Presque simultanément à la parution du chef d’œuvre de Miller, Alan 
Moore et Dave Gibbons faisaient publier les douze numéros de ce qui allait 
devenir un autre des plus importants romans graphiques de l’histoire : 
Watchmen. Dans cette œuvre dystopique, des justiciers masqués et une créature 
démiurgique tiennent les rôles principaux d’une enquête policière sous fond de 
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tensions nucléaires pendant la Guerre Froide. Dans une optique différente de 
celle de Miller, Moore et Gibbons ont su employer les codes du récit de 
superhéros afin de subvertir le genre, en remettant en question l’autorité sans 
bornes que s’octroient ces personnages et les implications morales et politiques 
de leurs actions de vigilante. S’il s’est initialement moins bien vendu que Dark 
Knight Returns (notamment parce que Watchmen met en vedette des 
personnages inconnus du grand public, contrairement au Batman extrême de 
Miller, et qu’une compréhension minimale des enjeux éthiques du rôle du 
superhéros est requise afin d’appréhender les tenants et aboutissants de 
l’oeuvre), le roman graphique de Moore et Gibbons a connu un immense succès 
critique dépassant les frontières de la communauté geek entourant le monde du 
comic book, notamment en devenant l’une des œuvres les plus commentées 
dans les cercles académiques, mais aussi en remportant le prix Hugo, 
distinction littéraire remise à chaque année au meilleur récit de science-fiction 
ou de fantasy publié en langue anglaise.  

La publication de ces deux romans graphiques a eu de nombreux 
impacts. D’abord, ces œuvres ont fait prendre conscience au public américain 
qu’il était possible de lire de la bande dessinée dans un autre format que le 
comic book (hermétique en raison de son univers diégétique en expansion 
constante depuis des dizaines d’années)10 et le comic strip (caractérisé par son 
humour, sa brièveté et sa disponibilité dans le journal quotidien). Ensuite, 
même si ces deux œuvres s’inscrivent dans le genre du récit de superhéros (sans 
pour autant perpétuer son manichéisme), elles proposent des personnages 
complexes et une écriture à des lieues de l’enfilade de clichés associée aux 
comic books, bref, une lecture « sérieuse ». Aussi, en vertu de leurs succès 
commerciaux, ces deux publications ont incité les principaux éditeurs de bande 
dessinée américaine, Marvel Comics et DC Comics, à rééditer des arcs narratifs 
extraits à même des séries d’aventure de superhéros connus afin d’en faire des 
« graphic novels », même si ces money grabs ne présentaient ni la cohésion ni 
la cohérence interne d’un véritable roman graphique. Finalement, pendant les 
premières années de la discussion médiatique autour de ce « phénomène » 
nouveau dans le 9e art, les deux œuvres ont eu comme effet néfaste de 
camoufler la diversification des romans graphiques sous le poids écrasant d’un 
Batman de cinquante-cinq ans et du Dr Manhattan de Watchmen, un demi-dieu 
nu à la peau bleue. 

 
                                                
10 À ce sujet, j’invite le lecteur à se référer au chapitre « Superheroes and superreaders » de 
l’essai de Douglas Wolk Reading Comics. How Graphic Novels Work and What They Mean 
afin de comprendre comment les principaux éditeurs de comic book américains publient depuis 
très longtemps des aventures de super-héros dont les arcs narratifs sont tant repliés sur eux-
mêmes que le lecteur néophyte ne pourra parvenir à percer les tenants et aboutissants des 
rapports de force entre les très nombreux personnages de chaque série qu’au terme d’un effort 
soutenu. 
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Des souris, des chats et un Pulitzer : Maus d’Art Spiegelman 
La dernière étape déterminante dans l’apparition du roman graphique 

comme terme consacré et associé à une pratique respectable de bande dessinée 
est venue avec la parution du deuxième tome de Maus, d’Art Spiegelman. Maus 
est le récit autobiographique de la relation difficile entre l’artiste et son père, 
juif polonais ayant survécu aux camps de concentration pendant la Deuxième 
Guerre mondiale. En 1992, soit l’année suivant la parution du deuxième tome 
de Maus, Spiegelman reçoit un prix Pulitzer spécial pour son œuvre et éveille 
les consciences d’un public encore récalcitrant à s’adonner à la lecture d’une 
œuvre littéraire où les images occupent un espace important. En se faisant 
décerner ce prix, Spiegelman reçoit une attention médiatique considérable, et de 
nouveaux lecteurs, nullement intéressés par les récits de superhéros, découvrent 
du même coup que la bande dessinée est capable de traiter d’autres sujets que la 
lutte éternelle entre deux montagnes de muscles costumées : Spiegelman aborde 
un sujet lourd par le biais d’images à la fois simples (les personnages sont des 
animaux anthropomorphisés, des souris pour les juifs et des chats pour les nazis 
notamment) et graves, puisque représentant l’un des épisodes les plus sombres 
de l’histoire du XXe siècle. La reconnaissance de cette œuvre permettra 
également au public de s’intéresser aux publications de jeunes éditeurs 
indépendants de bande dessinée tels que Drawn and Quarterly (Montréal) et 
Fantagraphics Books (Seattle), qui se caractérisent par leur intérêt pour le 
traitement de genres diversifiés en forme de bande dessinée, et qui 
préconiseront, dans leurs premières années, le format du roman graphique.  

 
 

Conceptions erronées et fausses représentations. 
Depuis la parution de titres comme Maus et Contract With God, mais 

aussi des œuvres comme It’s A Good Life If You Don’t Weaken de Seth, Stuck 
Rubber Baby de Howard Cruse et Blankets de Craig Thompson, on a 
hâtivement associé le roman graphique à la pratique autobiographique. Il est 
vrai qu’à la suite de la parution de Maus, bien des artistes ont choisi le format 
du roman graphique pour explorer, par le biais de la bande dessinée, la voie de 
l’autoreprésentation. Toutefois, on peut faire remonter aux comix underground 
les premières manifestations du récit de soi : Robert Crumb s’en est fait une 
spécialité, et le susmentionné Binky Brown Meets the Virgin Mary de Justin 
Green, autofictif, peut également être considéré comme un roman graphique 
avant l’heure. Toutefois, l’autobiographie n’est nullement une caractéristique 
du roman graphique, elle n’est qu’une des avenues thématiques et narratives 
qu’un bédéiste peut employer. La confusion présidant à l’association infondée 
entre roman graphique et autobiographie vient du fait que la possibilité de 
publier un récit narratif clos, long d’une centaine de pages ou plus, ainsi que 
l’apparition de nouvelles maisons d’éditions de bande dessinée en Amérique 
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qui choisissaient de publier autre chose que du comic book de superhéros, est 
survenue au moment même où le terme graphic novel a été mis en circulation et 
popularisé dans les médias en insistant sur des œuvres majoritairement 
autobiographiques. Toutefois, l’idée selon laquelle le roman graphique serait 
dans son ensemble un genre qui se caractérise par la présence de son auteur en 
ses cases est fausse — mentionnons simplement Watchmen, Dark Knight 
Returns, mais aussi Black Hole de Charles Burns, Ghost World de Daniel 
Clowes, ou From Hell d’Alan Moore et Eddie Campbell, afin de dissiper le 
doute sur la question. 

Tout aussi inexacte est l’idée, encore plus largement répandue, selon 
laquelle le graphic novel serait un mouvement artistique, ou même un « genre » 
en soi — qui se spécifierait tout bonnement par son sérieux. Encore une fois, la 
confusion vient du fait que le terme, d’abord inventé pour convaincre un 
éditeur, a été repris par plusieurs acteurs du milieu artistique et littéraire afin 
d’opérer une distinction avec la forme précédente d’expression de bande 
dessinée, le comic book ; autrement dit, afin de se distancer d’un passé dont la 
réputation était ternie. C’est du moins ce qu’affirme Jan Baetens : « the graphic 
novel is, at least theoretically, used to make a clear-cut distinction between the 
“good guys” and the “bad guys”, between comics pulp fiction and more or less 
high-art visual narratives whose ambition it is to save  the literary heritage in an 
illiterate world » (2001, 11). On retrouve la même idée chez Mila Bongco : « 
Hierarchies are established between graphic novels and superhero series and 
humorous ones, bound volumes and loose-leafed or single issues, traditional 
superheroes and mature, iconic new ones, established artists and unknowns » 
(2000, 27). Pour autant, si l’apparition du roman graphique a bel et bien incité 
certains artistes à produire des œuvres sérieuses, ceux-ci ne se sont pas 
rassemblés et organisés en un mouvement artistique bien défini, à la manière 
des avant-gardes artistiques de la première moitié du XXe siècle, ni n’ont choisi 
spontanément de travailler dans un genre particulier.  

 
 

Mais alors, qu’est-ce qu’un roman graphique? 
Si un roman graphique n’est ni une oeuvre autobiographique en bande 

dessinée, ni un courant littéraire de la bande dessinée, il n’en reste pas moins 
que le terme désigne une nouvelle réalité dans le monde du 9e art.  La 
spécificité du roman graphique repose sur ses caractéristiques matérielles et 
narratives, d’un point de vue de l’édition : c’est un récit clos, en bande dessinée, 
généralement publié dans un format non régulier s’apparentant au livre, et 
d’une longueur d’au moins une centaine de pages11. Stephen Weiner, par 

                                                
11 La « centaine de pages » est offerte à titre indicatif. D’une part, ce chiffre est quelque peu 
arbitraire et exclurait d’emblée une œuvre comme Shortcomings d’Adrian Tomine (2007), 
longue de 96 pages mais répondant en tous points aux autres critères du roman graphique. 
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exemple, écrit « Graphic novels, as I define them, are book-length comic books 
that are meant to be read as one story » (2003, ix). Bien qu’entraînant une 
certaine confusion par l’inclusion malheureuse du terme comic book dans son 
syntagme, cette définition est satisfaisante, puisqu’elle identifie une longueur 
approximative excédant le fascicule, d’une longueur habituelle de 32 pages, et 
la narrativité close du récit – autrement dit, un roman graphique n’est pas inscrit 
dans une continuité ou une série12. Il est par ailleurs important de préciser que 
les deux conditions doivent être respectées afin de pouvoir véritablement parler 
de roman graphique : une définition comme celle de Philip Sandifer — «self-
contained  narratives with distinct beginnings and endings » (dans Kuskin 2008, 
175) s’applique parfaitement à un récit de bande dessinée long de quatre pages, 
tandis que les manœuvres commerciales de DC Comics et Marvel Comics 
consistant à relier douze épisodes d’une série de superhéros et d’inscrire 
graphic novel sur la couverture sont trompeuses, considérant que le lecteur 
n’aura pas entre les mains l’ensemble d’un récit lors de sa lecture. Au final, le 
roman graphique ne devrait servir qu’à désigner un format de publication de 
bande dessinée qui, en vertu de l’hégémonie du format de comic book dans 
l’histoire de l’édition de la bande dessinée13, est plutôt récent et appelle à être 
distingué des formats traditionnels, sans que cette distinction ne soit 
accompagnée d’un quelconque jugement de valeur.  

 
 
Le roman graphique comme coqueluche artistique et commerciale. 

L’avènement du roman graphique comme nouveau format éditorial de 
publication de bande dessinée lors des dernières années a entraîné un grand 
nombre d’effets positifs. Une présence accrue dans les librairies, donc une 
                                                                                                                             
D’autre part, et de manière plus importante, il apparaît improductif de fixer un seuil minimal de 
pagination agissant comme barème à atteindre pour se « mériter le titre » de roman graphique. 
De plus, comme je le souligne, la qualité d’une bande dessinée ne repose pas sur sa longueur. 
L’idée d’une certaine ampleur pour un roman graphique doit être aussi neutre, d’un point de 
vue qualitatif, que la distinction entre roman et nouvelle pour un texte littéraire. 
12 Il faut également ici faire une précision importante : le fait de désigner une bande dessinée 
comme roman graphique n’exclut pas le fait que celui-ci ait pu faire l’objet d’une pré-
publication sérielle. De tous les exemples nommés jusqu’à présent, seuls Contract With God et 
ses prédécesseurs, ainsi que Fun Home d’Alison Bechdel, Stuck Rubber Baby d’Howard Cruse 
et Blankets de Craig Thompson ont été publiés intégralement; Watchmen, Dark Knight Returns, 
Maus (dans des comix underground puis dans RAW au cours des années 1980), Ghost World, 
Black Hole, It’s A Good Life If You Don’t Weaken et Persépolis sont tout d’abord apparus 
dans les kiosques et les librairies sous forme de chapitres avant de connaître leur forme 
définitive. Les artistes peuvent avoir recours à la sérialisation préalable autant pour des 
questions de survie financière que d’ampleur du projet; il n’en demeure pas moins que dès le 
départ, ces projets de création étaient conçus comme des totalités narratives. 
13 … et, si l’on se fie à ce qu’affirme Jean-Christophe Menu dans Plate-Bandes (l’Association, 
2005), le format tout aussi omniprésent de l’album de 48 pages couleur à couverture cartonnée 
(48CC) qui prédomine en Europe. 
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visibilité de la bande dessinée, est une de ces retombées favorables : 
« Désormais aux États-Unis, toutes les librairies bien achalandées se doivent 
d’avoir un département consacré aux graphic novels » (Gnosh 2010, 16). Sa 
présence accrue a également permis que des bandes dessinées soient étudiées 
dans les universités : « The “graphic novel” has become a kind of totem. (…) 
Graphic novels have sparked salutary changes, both creative and critical, in the 
comics field; without these changes, one doubts that scholarly texts about 
comics would enjoy the kind of attention they are now receiving. » (Hatfield 
2004, 153). La stratégie du cheval de Troie a été reprise par les éditeurs afin de 
percer la forteresse du grand public et des acteurs du monde littéraire. Le 
contrecoup de ces gains importants est que soudainement, il semble que seul le 
roman graphique devient digne d’intérêt : la bande dessinée en général, 
particulièrement le comic book aux États-Unis, est encore associée à une 
production commerciale de piètre qualité, et son statut culturel comme pratique 
artistique ne s’élève pas à la hauteur du succès que remporte le roman 
graphique auprès des critiques, des universitaires et du public. 

Peut-être l’écueil le plus important encouru par la valorisation du roman 
graphique comme agent de promotion de la bande dessinée (promotion 
comprise aussi bien dans son sens commercial que comme une élévation de son 
statut) est-il de laisser dans l’ombre les autres formats de publication de bande 
dessinée, ceux qui, après tout, ont cours depuis le début de l’histoire de cet art. 
Par exemple, on continue de saluer le génie du géant du comic strip Charles 
Schultz, mais on néglige de porter attention à Ben Katchor, un prodige 
contemporain de la forme brève de bande dessinée dont la série Julius Knipl est 
une merveille d’absurde et de mélancolie à propos des commerces étranges 
peuplant les grandes villes. Cela a aussi comme conséquence de passer sous 
silence des récits brefs (l’équivalent d’une nouvelle littéraire) comme Don’t Get 
Around Much Anymore d’Art Spiegelman, Love’s Savage Fury de Mark 
Newgarden, et Here de Richard McGuire. Il en va de même pour une forme très 
récente de production de bande dessinée, les Webcomics, publiés en ligne et 
faisant usage des possibilités techniques inhérentes à l’ordinateur et au réseau 
Internet14. Après tout, au début du XXe siècle, alors que la bande dessinée 
américaine ne se retrouvait que dans les journaux, peu de critiques et 
d’intellectuels accordaient une réelle attention à Krazy Kat de George 
Herriman, et l’on découvrit beaucoup plus tard que ce comic strip aura eu une 
influence profonde sur les membres européens du mouvement dadaïste et 
surréaliste (Wolk 2007, 351). 

 
 

                                                
14 Pour en apprendre davantage à propos des Webcomics, se référer à mon article Accessibilité, 
inventivité et réseautage, disponible sur le site Web du Laboratoire NT2 : 
http://www.nt2.uqam.ca/recherches/dossier/webcomics (consulté le 7 mars 2011). 
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La rébellion des artistes 
Tenir le roman graphique comme seule forme respectable de bande 

dessinée a comme conséquence le rejet, par les artistes contemporains, d’un 
terme qu’ils perçoivent comme envahissant, contraignant et réducteur. À cet 
effet, il est intéressant de constater que certains auteurs de bande dessinée ont 
donné des noms pour le moins étranges à leurs productions. Le « Picture 
Novella » de Seth pour George Sprott, le « Family Tragicomic » d’Alison 
Bechdel pour Fun Home, le « Comic Strip Biography » de Chester Brown pour 
Louis Riel, ne sont que quelques exemples de synonymes employés afin de 
s’opposer, de manière oblique, à l’idée selon laquelle tout ce qui ne serait pas 
du roman graphique est forcément inférieur. La plus belle démonstration de ce 
désaveu du terme roman graphique par un bédéiste est probablement le grinçant 
et ironique Graphic Novel Manifesto d’Eddie Campbell, qui dénonce, à juste 
titre, l’hypocrisie d’artistes prêts à répudier l’histoire de la bande dessinée pour 
se cantonner dans la niche d’un roman graphique accueilli et célébré par une 
pensée élitiste et snobinarde, en parodiant d’abord les prises de position 
prétentieuses et contradictoires d’artistes défenseurs du roman graphique, avant 
de conclure comme dernier point du manifeste :  « The graphic novelist 
reserves the right to deny any or all of the above if it means a quick sale. » 
(2004) 

 
 

Conclusion : aimer la bande dessinée et travailler sur le roman graphique 
En somme, après une période au cours de laquelle bien des gens se sont 

tournés vers le roman graphique et y ont redécouvert une pratique artistique 
dont ils avaient pour la plupart abandonné la lecture au seuil de la puberté 
(certains préjugés sont tenaces); au moment même où personne ne semblait 
s’entendre sur ce en quoi consistait un roman graphique, les dernières années 
ont plutôt vu un retour du balancier, alors que les artistes et les spécialistes ont 
commencé à rejeter le terme en raison de son poids écrasant. De la stratégie du 
cheval de Troie qui avait servi son objectif, le roman graphique est devenu une 
égide qui repousse avec succès les préjugés associés à la bande dessinée, mais 
qui devient de la sorte la seule manière de continuer de jouir d’un traitement de 
faveur de la part des libraires et des académiciens. Pour filer la métaphore 
guerrière, l’infiltration ingénieuse ne s’est pas traduite par une invasion 
généralisée, mais s’est calcifiée en fortification immobile et étroite. Ceci résulte 
en une certaine ambivalence autour du roman graphique : son introduction a 
permis une émancipation certaine de l’ampleur éditoriale des projets de création 
chez les bédéistes américains, son développement a entraîné un galvaudage et 
un certain snobisme larvé nuisible à la reconnaissance de la bande dessinée, et 
son statut actuel est quelque peu entre deux chaises. 
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Je peux admettre pour ma part que je capitalise sur cette ambivalence, 
non sans vergogne, dans la vie de tous les jours. Comme l’anecdote rapportée 
en introduction l’a révélé, il est difficile de me faire prendre au sérieux lorsque 
je me pose comme un amoureux de la bande dessinée, et il est alors tentant de 
me réfugier derrière l’engouement provoqué par le roman graphique pour 
bénéficier du capital de sympathie et de respect que ce terme détient. 

J’ose cependant espérer qu’il est possible de jouer sur les deux tableaux, 
qu’il est même préférable d’être amené à la bande dessinée par le leurre du 
roman graphique (ce fut mon cas il y a quelques années) et, une fois 
hameçonné, de découvrir la richesse du neuvième art sans continuer à se 
restreindre à un seul de ses formats. Malgré les usages précédents de 
métaphores guerrières, je ne pense pas que le roman graphique doive être utilisé 
afin de pénétrer dans le camp d’un hypothétique ennemi, et en ceci, je rejoins la 
position de Joseph Gnosh lorsqu’il écrit : « Avant tout, il s’agit de ne pas se 
tromper de combat, de ne pas chercher une vérité là où elle serait impossible à 
trouver : un roman graphique est une bande dessinée autrement nommée et l’on 
pourrait s’arrêter là, dans la définition. » (2010, 9). Toutefois, je ne partage pas 
son point de vue lorsqu’il écrit :  

 
Même si une acception basique serait de dire que le roman 
graphique est avant tout un récit complet, plutôt en noir et blanc, 
publié dans un format évoquant celui de la littérature, il serait 
dommage de s’y restreindre. Des œuvres de formes diverses 
peuvent en effet prétendre au titre, de la même manière qu’un 
recueil de nouvelles n’est pas moins de la littérature qu’un 
roman. (Gnosh 2010, 43)  
 

L’acception de Gnosh est assez exacte, et son emploi est commode ; toutefois, 
sa volonté d’étendre l’appellation de roman graphique à des œuvres qui ne 
répondent pas à cette définition, autrement dit, de vouloir étendre erronément le 
champ d’influence du terme éditorial à la connotation prestigieuse, ne ferait 
qu’entretenir l’élévation sur un piédestal d’un format, encore une fois, au 
détriment du reste. Il ne faudrait plus qu’une bande dessinée cherche à 
« prétendre à un titre »; il n’est pas ici question de compétition sportive ou 
d’aristocratie. La légitimation totale de la bande dessinée ne peut pas avoir lieu 
et être pleinement efficace avec une stratégie partielle, en utilisant un de ses 
formats comme véhicule princier de son ascension. C’est pourquoi j’espère que 
la situation actuelle, qui fait en sorte que j’aime unilatéralement la bande 
dessinée mais que je doive travailler officiellement sur le roman graphique, en 
est une de transition.  
 
 

***** 
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Abstract 
 
This paper addresses the introduction of the term “Graphic novel” in the field of comic art and 
its usage as an agent of legitimacy in the North American context. Coined by Will Eisner in the 
late 1970s, the term rapidly spread to the vocabulary of editors, scholars and critics to 
designate, in a fallacious way, a form of comics with somewhat superior artistic merits. After a 
historical overview which aims to explain the causes and consequences behind the “bad press” 
linked to comic art before the arrival of the graphic novel, the author will assess that the term, 
despite its hackneyed and polemic usage, offers a rather useful terminology when used to 
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describe a publication format, but can otherwise be perilous when deployed as a Trojan horse 
strategy, in which case it ends up as an aegis. The will to legitimate comic art, which was the 
initial intention of the “graphic novel”, is a noble cause, but it runs the risk of turning against its 
very objective if it in fact creates elitism among the readership that was recently acquired and 
conquered by the novelty of the graphic novel. 
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« Ils n’en font qu’à leur tête »,  
ou les lycéens Français face au cinéma qu’on enseigne 
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Résumé 
Cet article a pour ambition de proposer une réflexion sur le comportement des lycéens face à 
l’enseignement du cinéma qui leur est proposé par l’institution scolaire en France. Il semble en 
effet que depuis une vingtaine d’années, le rapport des élèves de lycée à la culture consacrée 
soit de plus en plus distant, voire distendu. Comme l’ont montré les travaux d’Olivier Donnat 
ou de François Dubet en France dans les années 1990, les lycéens adoptent face à la culture 
dominante que l’école présente comme légitime une posture inédite jusqu’alors. Après un bref 
tour d’horizon des possibilités d’enseignement du cinéma dans les parcours scolaires des 
lycéens en France, cet article se propose d’explorer, par une approche sociologique et 
sociopragmatique, les comportements des lycéens – et des professeurs – face à ces 
enseignements. 

For English abstract, see end of article 
 

***** 
 
 
Cet article a pour ambition de proposer une réflexion sur le 

comportement des lycéens face à l’enseignement du cinéma qui leur est proposé 
par l’institution scolaire en France. Il semble en effet que depuis une vingtaine 
d’années, le rapport des élèves de lycée à la culture consacrée soit de plus en 
plus distant voire distendu. Comme l’ont montré les travaux d’Olivier Donnat 
ou de François Dubet en France dans les années 1990, les lycéens adoptent face 
à la culture dominante que l’école présente comme légitime une posture inédite 
jusqu’alors. Avant de tenter d'émettre des hypothèses d'ordre sociopragmatique, 
ma posture sera empirique, sans ambition globalisante ni quantitative. Je 
m’appuierai sur ma propre expérience professorale d’ « enseignante de 
cinéma » et sur une série d’entretiens menés dans le cadre de ma thèse de 
doctorat portant sur les enjeux épistémologiques, sociologiques et esthétiques 
de l’enseignement du cinéma dans les lycées français. 

Tout d'abord, il convient de définir, de façon très synthétique, les formes 
que prend l’enseignement du cinéma dans les lycées de France et de voir 
comment il s’inscrit dans le cursus scolaire d’un lycéen. Le lycée Français se 
constitue de trois années scolaires qui mènent à un examen national nommé 
« baccalauréat » (dit communément « bac ») qui constitue une validation de la 
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scolarité qu’a suivie l’élève avant sa majorité (fixée en France à 18 ans) et 
permet l’entrée dans les études dites « supérieures ». Le « bac » est l’examen 
obligatoire pour prétendre s’inscrire à l’Université par exemple. Le « lycée » 
regroupe donc une classe d’âge allant de 14-15 ans à 17-18 ans. Certains élèves 
s’écartent de cet âge moyen puisque chaque classe peut être « redoublée » une 
fois, en fonction des résultats. Les trois classes du lycée sont la Seconde (tronc 
commun indifférencié), la Première et la Terminale, ces deux dernières classes 
inscrivant l’élève, en fin de Seconde, dans un choix d’orientation vers la filière 
scientifique (BAC S), Littéraire (BAC L), Economique (BAC ES) ou 
Technologique (BAC ST). Ce cursus redouble celui des filières 
professionnelles (BAC PRO), accessibles dès la fin du collège1.  

L’enseignement du cinéma peut être disséminé dans toutes ces filières 
sous des formes diverses, par des enseignements proposés en classe, en vertu 
d’initiatives personnelles de professeurs ou de dispositifs nationaux favorisant 
l’accès à la connaissance d’œuvres choisies. Cependant, le seul enseignement 
spécialement dévolu au cinéma et donnant lieu à une évaluation au 
Baccalauréat est l’option « cinéma et audiovisuel » (CAV) qui est proposée 
dans certains lycées à partir de la seconde. Si elle ne revêt aucun caractère 
obligatoire en seconde, elle peut faire l’objet d’un enseignement artistique dit 
« de spécialité » dès la Première devenant ainsi un « enseignement artistique » 
obligatoire. Cet enseignement de spécialité n’est possible que si l’élève 
s’oriente vers un bac L. Dans toutes les autres filières, l’option n’est proposée 
que de façon facultative. La différence entre l’option facultative et 
l’enseignement de spécialité réside dans le volume horaire hebdomadaire 
dévolu à l’enseignement « cinéma et audiovisuel » (5H par semaine en 
enseignement de spécialité contre 3H en option facultative) et dans le statut de 
cet enseignement dans l’obtention du Baccalauréat. Tandis que l’option 
facultative permet d’apporter dans la moyenne du Bac, coefficient 1, les points 
supérieurs à la moyenne, l’enseignement de spécialité est comptabilisé dans 
cette moyenne au titre d’un enseignement artistique doté d’un coefficient 6. Les 
candidats sont soumis dans ce cadre à une épreuve écrite (coefficient 3) et à une 
épreuve orale (coefficient 3). Seule la Terminale L option « cinéma et 
audiovisuel » propose cette configuration, indiquant ainsi une certaine mise 
sous tutelle de l’enseignement du cinéma par la littérature dans le cursus 
scolaire. Le fonctionnement des enseignements en fonction des filières du Bac 
peut se résumer de manière synthétique comme suit : 

 

                                                
1 Le curriculum scolaire français est ici volontairement simplifié. Le terme « collège » est un 
« faux amis » pour les anglophones : en France il regroupe des élèves âgés de 10 à 14 ans et se 
situe donc avant l’entrée au lycée. 



 
« Ils n’en font qu’à leur tête »,  

ou les lycéens Français face au cinéma qu’on enseigne 
______________________________________________________ 

 
 

Revue Kinephanos, ISSN 1916-985X 
La légitimation culturelle, Vol. 2, No. 1, mars 2011, www.kinephanos.ca 

53 

 
 
 

Bac S Bac L Bac ES Bac ST 

Option CAV 
facultative (3H / 
semaine) 

Option CAV facultative  
(3H / semaine) 
et/ou (cumul possible) 
Enseignement artistique de 
spécialité CAV  
(5H / semaine) 

Option CAV 
facultative (3H / 
semaine) 

Option CAV 
facultative 
(3H / 
semaine) 

 
L’enseignement du cinéma dans ce cadre se veut à la fois théorique : 

étude de trois œuvres au programme, analyses filmiques, histoire du cinéma ; et 
pratique : les élèves sont amenés à réaliser des produits audiovisuels, « ce 
travail mène à une réalisation courte mais aboutie et assumée mettant en œuvre 
une démarche globale ». (BO Terminale). Cette réalisation individuelle ou 
collective communément appelée « film pour le bac » fait l’objet d’une 
soutenance orale de présentation évaluée par un jury constitué de professeurs et 
d’un professionnel. 

Pour encadrer cet enseignement à l’échelle nationale, le ministère de 
l’Éducation Nationale publie un Bulletin Officiel (BO) qui délimite les 
enseignements, décide des œuvres au programme, et indique les modalités 
d’apprentissage. Ce texte est rédigé par un comité d’experts (professeurs, 
universitaires, Inspecteurs Régionaux, partenaires culturels) sous la tutelle 
d’une Inspection Générale qui elle-même répond aux demandes du Ministère. 
Tout professeur a, dans ses obligations de services, le devoir de se conformer 
aux Instructions Officielles du BO, même si celles-ci laissent aussi une place à 
la « liberté pédagogique » de chaque enseignant pour mener ces apprentissages 
obligatoires comme il l’entend. L’enseignement du cinéma présente par ailleurs 
en France la particularité d’encourager la liaison avec des institutions 
culturelles sous la forme de partenariat : le Ministère de l’Education Nationale 
réfléchit donc à des ambitions communes avec le Ministère de la Culture. Ce 
cadre commun définit nationalement un « enseignement du cinéma et de 
l’audiovisuel » dans une perspective de « politique culturelle » à laquelle la 
France, historiquement et idéologiquement, tient beaucoup2.  

Une approche exhaustive des programmes étant impossible – et 
d’ailleurs inopérante – dans le cadre restreint de cet article, je me contenterai ici 

                                                
2 La question des politiques culturelles en France nécessiterait un développement à part entière 
dont il n’est pas question ici. Pour plus d’informations sur cette question voir entre autres : 
Patriat, Claude, La Culture, un besoin d’Etat, Editions Hachette Littératures, collection 
« Forum », Paris, 1998. 
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d’une approche synthétique des textes officiels orientant les enseignements de 
spécialité puisqu’ils sont les plus représentatifs d’un « enseignement du 
cinéma » aux enjeux clairement identifiés et définis. Un extrait du BO de 2001 
qui sert aujourd’hui encore de cadre aux enseignements sera donc envisagé de 
façon paradigmatique pour permettre quelques constats préliminaires. Pour le 
programme de la classe de Première, le BO stipule par exemple que doit être 
enseigné des « cinématographies contemporaines », dans le cadre de 
l’enseignement de spécialité et en vue d’une « approche culturelle » : 

 
Cette étude prolonge et complète celle qui, en Première, a porté 
sur les grandes étapes et les principaux genres de l'histoire du 
cinéma et de l'audiovisuel. Elle s'attache aussi bien aux 
cinématographies contemporaines déjà reconnues qu'aux formes 
et genres audiovisuels et cinématographiques relevant de la 
marge, ouvrant des failles à l'intérieur des codes dominants, et 
menant à l'expérimentation de pistes nouvelles dans l'art des 
images et des sons. C'est l'occasion de repérer et d'analyser les 
filiations directes ou indirectes avec quelques pionniers de 
l'avant-garde ou de l'expérimentation comme E. Von Stroheim, J. 
Renoir ou J. Casavettes, A. Warhol. 
 
A titre d'exemples : les nouveaux auteurs du cinéma asiatique ou 
méditerranéen (L.Chan, Wong Kar Wai, T.Kitano, A.Kiarostami, 
...), les auteurs du Dogme (Lars Von Trier, T. Vinterberg), le 
renouveau français du cinéma de genre, les nouvelles tendances 
du cinéma baroque (A. Ripstein, E. Kusturica, P. Almodovar), 
les nouvelles façons d'écrire et de tourner avec les outils 
numériques ("petites caméras" d'ARTE), les formes hybrides du 
nouveau cinéma européen, entre réel et fiction (K. Loach, R. 
Guédiguian, L. Cantet, J-L.et P. Dardenne, B. Dumont), entre 
cinéma et multimédia (J-L. Godard, C. Marker, ...). (Bulletin 
Officiel du ministère de L’Education Nationale et du ministère 
de la Recherche, Hors Série n°4 du 30 août 2001, accessible en 
ligne : www.education.gouv.fr/bo/2001/hs4/arts.htm ) 
 

Premier constat : l’École plébiscite majoritairement le film d’auteur, et le terme 
même d’ « auteur » est récurrent dans la rhétorique du Bulletin officiel. Cette 
vision auteuriste du cinéma implique l’étude d’œuvres dont la compréhension 
n’est pas immédiate et nécessite - voire légitime - l’intervention d’un 
apprentissage des formes ou de l’histoire du cinéma.  

Or il y a fort à parier que les jeunes, et y compris ceux qui choisissent 
l’option « cinéma et audiovisuel » au Baccalauréat, ne sont pas pour autant 



 
« Ils n’en font qu’à leur tête »,  

ou les lycéens Français face au cinéma qu’on enseigne 
______________________________________________________ 

 
 

Revue Kinephanos, ISSN 1916-985X 
La légitimation culturelle, Vol. 2, No. 1, mars 2011, www.kinephanos.ca 

55 

déconnectés de toute la sphère audiovisuelle que leur offre leur époque : le 
cinéma « mainstream » bien sûr, mais aussi la télévision, les jeux sur console, 
les sites de partage de vidéos, les plateformes de « gamers », etc…Autrement 
dit, si Godard et Kiarostami sont au centre des programmes scolaires de 
l’enseignement du cinéma et de l’audiovisuel, les élèves ne peuvent que 
constater que leur propre pratique spectatorielle est bien loin des programmes 
scolaires. Leur goût affiché pour les séries américaines ou des blockbusters 
hollywoodiens paraît très éloigné du goût que l’École plébiscite. L’Institution 
scolaire refuse, obstinément parfois, d’envisager comme objets légitimes 
d’apprentissage ce qui semble appartenir à une « culture de masse ». D’ailleurs, 
alors même que cet extrait du BO tend vers la contemporanéité, on constate 
qu’il laisse de côté tout un pan de la production audiovisuelle actuelle. Ce n’est 
pas seulement un parti pris pragmatique de non exhaustivité, mais aussi un parti 
pris idéologique : ce qui est plébiscité ici ce sont « les failles à l’intérieur d’un 
système dominant » symbolisé par les « avant-gardes », et donc précisément ce 
qui va contre la production « mainstream », contre les « codes dominants ». 
L’École répugne à envisager le cinéma comme un art de masse, et l’on 
comprend que la dimension économique de ce médium paraisse peu en 
adéquation avec les ambitions scolaires d’un « enseignement artistique ».  

Les facteurs de résistance de l’École à l’enseignement d’un cinéma 
« grand public » au sein des programmes spécifiquement étiquetés « cinéma et 
audiovisuel » sont pluriels. La fragilité de la légitimité culturelle du cinéma au 
regard des critères scolaires et des représentations sociales reste un problème 
inhérent à cet enseignement. Car si les textes officiels permettent la légitimation 
culturelle d’un certain cinéma, ils s’appuient également sur des films considérés 
par des instances extérieures comme légitimes.  

Comment fonctionne cette légitimation en France ? Un rapide tour 
d’horizon de ces instances de légitimation externes au système d’enseignement 
permet d’expliquer la présence d’un certain type d’œuvres dans les textes 
officiels et de cerner précisément quel est le cinéma que l’on enseigne et quel 
est celui que l’on repousse. Je m’en tiendrai ici à un seul exemple. En France, la 
tradition cinéphilique est profondément ancrée dans la référence aux Cahiers du 
cinéma. La « Nouvelle vague » française, née des activités critiques et 
cinématographiques des « Jeunes Turcs », a œuvré dans les années 1950 et 
1960 pour rehausser la légitimité culturelle du cinéma et lui donner l’aura 
artistique d’un septième Art. La figure de l’ « Auteur » s’est ainsi construite 
autour de ces théories, tirant le cinéma vers la même légitimité culturelle que la 
littérature, l’ « Auteur » apparaissant comme le garant d’une œuvre unique, 
géniale, inimitable. L’idéologie de la « politique des auteurs » telle qu’elle a été 
initiée dans les Cahiers du cinéma dès 1954-1955 est résumée ainsi par André 
Bazin – pour la mettre en question d’ailleurs – dans le numéro 70 de la revue : 
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Il s’ensuit que les tenants les plus stricts de la politique des 
auteurs sont à la longue avantagés puisqu’à tort ou à raison, ils 
discernent toujours dans leurs auteurs préférés l’épanouissement 
des mêmes beautés spécifiques. Ainsi Hitchcock, Renoir, 
Rossellini, Fritz Lang, Howard Hawks ou Nicholas Ray peuvent-
ils, à travers les Cahiers, apparaître comme des auteurs quasi 
infaillibles dont aucun film ne saurait être raté. (Bazin, 1957) 
 

Pour bien comprendre l’influence qu’exerce la revue sur la légitimité culturelle 
de certains films et cinéastes en France, on peut mettre en regard les réalisateurs 
légitimés par les Cahiers du cinéma au titre d’ « Auteurs » et ceux légitimés par 
le BO au titre d’objets d’étude. Comparons au court texte d’André Bazin un 
autre extrait du BO, dévolu à l’enseignement du montage en Terminale, qui 
invite à étudier, entre autres : « La place éminente du montage dans l'oeuvre de 
quelques grands auteurs (K.Dreyer, J.Renoir, O.Welles, R.Bresson, 
A.Hitchcock, R.Rossellini, A.Resnais, J-L.Godard, S.Kubrick...) ». (BO hors 
série n°4 du 30 août 2001, texte toujours en vigueur.) Renoir, Welles, Hawks, 
Hitchcock, Rossellini, puis Resnais et Godard, membres actifs de la revue : le 
constat s’impose que les grands « Auteurs » plébiscités déjà dans les années 
1950 par les Cahiers du cinéma restent dotés d’une forte légitimité culturelle 
sur laquelle les programmes officiels s’appuient largement : c’est ainsi que ces 
œuvres deviennent « patrimoniales ». Le texte officiel assoit le caractère 
catégorique de ses listes d’ « auteurs » dans ce panthéon établi par les Cahiers. 
Il existe bien sûr d’autres instances de légitimation fortes en France, comme le 
Festival de Cannes ou la Cinémathèque Française par exemple, mais j’en 
resterai, dans les limites de cet article, à cette influence des Cahiers pour 
montrer ce qu’est, en France, la « culture légitime » que l’École vise à 
transmettre : une culture cinéphilique adoubée par la critique selon un point de 
vue théorique auteuriste.  

Cette théorie explique également une prédisposition à une conception 
très formaliste du cinéma, attachée à l’étude des « codes de production », plus 
qu’à l’analyse des réceptions : l’auteur est le garant d’une œuvre close sur elle-
même dont le sens est à déchiffrer dans la forme dont elle se dote. 
L’enseignement du cinéma ne peut donc que tendre vers l’herméneutisme : il 
s’agira de savoir déchiffrer dans l’œuvre les intentions d’un auteur présupposé 
génial. Car si la structure même des programmes oriente les enseignements vers 
une certaine appréhension de l’objet « cinéma », elle témoigne aussi d’une 
vision très cinéphilique des pratiques spectatorielles. L’encouragement à la 
fréquentation assidue de salles de cinéma partenaires des établissements 
scolaires, salles dont la labellisation « art et essai » justifie l’intervention en 
milieu scolaire, fait partie des conditions essentielles de possibilité de ces cours 
de « cinéma et audiovisuel ». L’enseignement vise alors parfois, pour reprendre 
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la phrase d’un enseignant, à « sortir les élèves de la cinéphilie du plaisir », pour 
leur faire découvrir, en salle, les « grandes œuvres du grand patrimoine », qu’ils 
doivent apprendre à lire.  

Et pourtant, les différentes approches sociologiques de la « culture 
lycéenne » permettent de concevoir une image du lycéen peu en adéquation 
avec la figure idéale du cinéphile que l’école tente de construire. Il semble que 
la vocation patrimoniale et culturelle de l’enseignement du cinéma aille de pair 
avec une certaine résistance idéologique de l’institution scolaire quant aux 
mouvances technologiques actuelles et à la grande variabilité des pratiques 
spectatorielles des lycéens d’aujourd’hui. Et cette résistance revient parfois à 
nier, à mésestimer ou à discréditer les pratiques culturelles juvéniles, alors 
même qu’elles ne sont pas incompatibles avec la culture légitime que l’École 
cherche à transmettre. Des entretiens menés avec des lycéens qui suivent les 
enseignements de cinéma, ainsi que mes propres observations en 6 ans de 
pratique professionnelle, conduisent à un constat empirique assez clair, que des 
études sociologiques plus poussées ont d’ailleurs confirmé : la cinéphilie est 
une pratique plurielle, aussi intime que collective, ce qui explique que des 
lycéens, face aux œuvres que le système scolaire leur présente comme 
légitimes, puissent autant s’y intéresser que s’en détacher. Ce détachement n’est 
pas forcément synonyme d’indifférence ou de rejet, mais constatons 
simplement, pour reprendre le propos d’un professeur, qu’« ils n’en font qu’à 
leur tête ». Et en cela, les lycéens sont finalement très représentatifs de la 
population générale et du rapport de tout un chacun au cinéma. L’enquête 
sociologique de Jean-Michel Guy sur la culture cinématographique des Français 
parue en 2000 affirmait déjà, suite à une enquête sociologique commanditée par 
le Ministère de la Culture : 

 
Art populaire depuis toujours, le cinéma contribue à la formation 
des goûts et à la constitution de référence commune. Les 
Français s’y reconnaissent et donnent, là plus encore qu’ailleurs, 
l’image de publics non-cloisonnés, indociles aux hiérarchisations 
savantes et aux catégories fermées. (Guy, 2000, p.13) 
 

Et c’est sans doute ici que se situe le nœud du problème que pose le cinéma à la 
culture scolaire. L’attitude lycéenne face à l’enseignement du cinéma est 
finalement beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Du rejet pur et simple des 
œuvres au programme du bac, à la prise en compte désabusée d’une nécessité 
de « faire des points à l’examen », en passant par la découverte éblouie d’un 
réalisateur qu’ils ont étudié en cours, il semble que les goûts 
cinématographiques des jeunes soient aussi variables que leur engagement 
cinéphilique. Interviennent là de surcroît des données économiques et 
culturelles qui viennent interférer avec la culture de l’École et que des 
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sociologues ont bien délimitées. Ainsi, d’après Olivier Donnat, l’effervescence 
de l’économie médiatico-publicitaire depuis 20 ans a créé « un système 
concurrent de distinction », en offrant aux consommateurs « des moyens de se 
distinguer à travers des produits culturels sur lesquels ne pèsent pas les 
obstacles symboliques qui limitent l’accès à la culture consacrée. » (O. Donnat, 
1994, p.146). Les goûts lycéens aujourd’hui se caractérisent en effet par leur 
éclectisme, leur « omnivorisme », leur versatilité, leur adhésion aux modes, et 
manifestent un rapport très individualisé à la culture légitime véhiculée par 
l’institution. « Ils n’en font qu’à leur tête » et n’acceptent que ponctuellement 
ou conjoncturellement de se soumettre aux diktats distinctifs de la culture 
cinéphilique scolaire.  

En effet, les évolutions sociales et technologiques actuelles obligent à 
prendre en compte le rôle grandissant de la culture de masse dans l’organisation 
des rapports entre les jeunes, dans leurs modes de sociabilité et, partant, dans 
leur rapport à la culture légitime que tente de véhiculer l’École. Si toutes les 
cultures ne se valent pas dans l’esprit d’un lycéen, il paraît de plus en plus 
problématique de déterminer quel degré d’efficacité a encore le modèle scolaire 
de la culture « humaniste » sur la constitution d’une culture juvénile. Comme le 
disent François Doubet et Danilo Martuccelli : 

 
L’image d’une norme scolaire qui se « déverse » dans la 
personnalité des élèves est bousculée par plusieurs éléments : le 
rapport stratégique aux études, le désajustement des attentes des 
élèves et des professeurs, l’incertitude du modèle culturel de 
l’école qui en appelle à des figures de l’individu largement 
contradictoires. (Dubet/Martuccelli, 1996, p. 327) 
 

Déplions cette idée en l’appliquant à l’enseignement du cinéma dans les lycées 
français. Du côté des lycéens, la mise en doute de la capacité du système 
d’enseignement à assurer une réussite sociale qui serait promise par l’adhésion 
aux modèles culturels dominants entrave l’adhésion aveugle à la culture 
scolaire. Se former au cinéma passe sans aucun doute par des compétences 
artistiques et culturelles, mais aussi – ce que le système d’enseignement nie en 
partie – par des compétences scientifiques et techniques. Cantonner 
l’enseignement du cinéma à la filière littéraire induit donc une certaine 
tromperie dont la plupart des élèves de sont pas dupes : à part s’ils rêvent d’être 
universitaires ou critiques dans une revue de cinéma – et les places sont rares ! 
– les emplois les plus accessibles dans ce « milieu » nécessitent des 
compétences techniques poussées liées au son et à l’image. D’un point de vue 
« stratégique », l’enseignement de spécialité « cinéma et audiovisuel » dans une 
Terminale Littéraire s’avère finalement peu rentable sur le marché du travail et 
dans le cursus post bac. La plupart des élèves de Terminale L se voient 
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d’ailleurs refuser l’accès aux Brevets de Technicien Supérieur en audiovisuel3 
car leurs acquis en Sciences Physiques et en Mathématiques sont jugés 
insuffisants. Que reste-t-il alors à cet enseignement ? Le privilège de se 
prévaloir d’acquisitions culturelles appuyées sur une pratique amateur du 
cinéma permise par la réalisation du « film du bac » dans le cadre des 
enseignements pratiques. C’est beaucoup, certes, mais cette pratique amateur et 
ces connaissances culturelles ne pourraient-elles s’acquérir en dehors de 
l’École ? Ne nions pas que la rencontre avec des œuvres, l’expérimentation du 
travail de création dans le cadre scolaire des options sont déjà des possibilités 
offertes à l’élève qui « valent le coup », mais si une vision relativement 
consumériste du cursus scolaire met actuellement en avant l’épanouissement 
individuel au travers de choix stratégiques et/ou personnels rentables sur le 
marché du travail, le choix de l’enseignement en « cinéma et audiovisuel » se 
justifie très variablement. Il peut s’agir de « prendre l’option ciné pour faire des 
points au bac », pour « faire des films » ou « pour la culture générale », mais 
aussi « parce que ma copine l’a prise », alors que l’on n’est pas spécialement 
féru de cinéma. Il faut donc sans doute sortir d’un certain idéalisme : 
l’enseignement du cinéma est un enseignement d’éveil, qui peut amener à des 
révélations fortes, très certainement, mais s’il s’agit de la « formation patiente 
et permanente d’un goût fondé sur de belles choses » comme le défend Alain 
Bergala dans L’hypothèse cinéma (Bergala, 2006, p.55), son efficacité reste 
casuelle et relative. 

Car peut-on affirmer que l’École parviendra à influencer la culture 
juvénile ? La question s’avère d’autant plus problématique que les interactions 
diverses avec la société des pairs ont également un fort pouvoir de légitimation 
des goûts culturels. Rien n’indique que les goûts cinématographiques des élèves 
- ou leur évolution - soient la conséquence des apprentissages proposés en 
classe plus qu’un ajustement à des modèles extérieurs à l’École. « Aller au 
ciné » entre amis reste l’activité préférée des jeunes et le mode de socialisation 
le plus représenté dans les statistiques récentes : 67 % des 15-19 ans disent 
« sortir le soir » pour aller au ciné4. L’influence des pairs est donc d’autant plus 
grande quand il s’agit de cet objet populaire qu’est le cinéma. La forte 
fréquentation juvénile des salles pose paradoxalement un problème de taille au 
système d’enseignement : la confusion entre « enseignement artistique » et 
« loisirs » brouille les pistes de la transmission patrimoniale et du rapport à la 
culture scolaire. À l’ère du téléchargement (plus ou moins légal) et de 
l’explosion des modes de fréquentation des produits audiovisuels, on constate 

                                                
3 Formation post bac ouvrant aux métiers de l’image, du son et de la production audiovisuels. 
Formation de techniciens supérieurs (BAC + 2). 
4 Voir les chiffres de la dernière enquête d’Olivier Donnat : en 2008, 88% des jeunes entre 15 et 
24 ans sont allés au moins une fois au cinéma dans l’année, dont 29 % au moins une fois par 
mois. C’est le plus fort pourcentage toute population confondue. 
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« la porosité des frontières entre culture et loisirs, entre le monde de l’art et 
celui du divertissement » (Donnat, 1998, p. 311). L’École doit-elle apprendre à 
se divertir ? Peut-on légitimement « faire cours » dans cette même salle 
obscure que les jeunes investissent pour leur loisir le samedi soir ? Dans cette 
obligation de « sortir de la cinéphilie du plaisir » se joue aussi plus largement 
toute la légitimité de l’Institution elle-même. Ici encore, l’Institution scolaire 
semble se réfugier dans une radicalisation de sa posture : alors que l’enquête 
d’Olivier Donnat révèle que les « genres cinématographiques préférés » des 
Français en 2008 restent les « films comiques » (44%) et les « films d’action » 
(27%), ces deux genres sont les moins représentés dans les films au programme 
du Bac « cinéma et audiovisuel »5. D’ailleurs, pour voir des films dans le cadre 
de l’option cinéma, les partenariats se nouent en grande majorité avec les salles 
« arts et essais », et quasiment jamais avec les multiplexes UGC.  

L’École a en effet tendance à se considérer comme un bastion garant du 
« bon goût », or, en ce qui concerne le cinéma, elle ne peut s’isoler du reste de 
la société ni marquer si fermement sa spécificité. L’enquête de Jean-Michel 
Guy le disait déjà :  

 
Tout le monde peut devenir cinéphile. Les voies qui y conduisent 
restent mystérieuses : elles ne se laissent pas baliser par les 
variables sociodémographiques usuelles que notre enquête a 
mobilisées. Des jeunes de tous les milieux sociaux se 
« spécialisent » dans le cinéma. Peut-être les mobiles diffèrent-ils 
d’un milieu à l’autre – et sans doute les jeunes cinéphiles se 
recrutent-ils un peu plus fréquemment dans les milieux aisés – 
mais le statut du cinéma comme art populaire, à la fois noble et 
roturier, permet l’expression de nombreuses « cinéphilies ». Les 
effets du diplôme sont incontestables – il s’exerce principalement 
sur le goût et sur les connaissances en matière de cinéma –, mais 
ils ne sont pas rédhibitoires. (Guy, 2000, p. 302).  
 

Le constat est donc clair : la cinéphilie déborde très largement les frontières de 
l’École et ne saurait se confondre avec elle. Ici encore, « l’hypothèse » d’Alain 
Bergala, qui fait le pari que la présence dans les classes de films « à la valeur 
artistique indiscutable » pourrait transmettre et « former » le goût des élèves, 
trouve ses limites. Si tant est que cette « valeur artistique indiscutable » existe 
                                                
5 Liste des films de ces 10 dernières années pour l’enseignement de spécialité « cinéma et 
audiovisuel » en Terminale L (3 films par année scolaire renouvelés à raison d’un par année 
scolaire : tous les ans, un des trois films change) : A nos amours (Pialat 1983), Les Contes de la 
lune vague après la pluie (Mizoguchi 1953), Le Vent nous emportera (Kiarostami 2000), Sans 
Soleil (Marker 1982), L’Homme de la plaine (Mann 1955), L’Aurore (Murnau 1927), 2046 
(Wong Kar Wai 2005), Hiroshima mon amour (Resnais 1959), La Mort aux trousses 
(Hitchcock 1959), Yeelen (Souleyman Cissé 1984), L’Homme à la caméra (Vertov 1929). 
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au-delà de la rhétorique de l’évidence qui la promeut, force est de constater que 
lorsque l’École - de manière relative d’ailleurs - forme un goût en matière de 
cinéma, c’est surtout et simplement parce qu’elle instruit. Si l’Institution 
scolaire influence les goûts des élèves, ce n’est pas spécifiquement par 
l’enseignement du cinéma, mais par l’enseignement tout court…Voir des films 
dans le cadre scolaire est bien une possibilité d’ouvrir les jeunes à une culture 
qu’ils n’ont pas forcément, mais l’École gagnerait sans doute à admettre que la 
formation du goût en ce qui concerne un art si indiscutablement populaire lui 
échappe partiellement.  

Par ailleurs, si le lycée accorde aux lycéens une grande liberté quant à 
leurs goûts (vestimentaire ou musicaux entre autres), cette liberté consentie les 
conduit à affirmer leur différence et entraîne la revendication d’une autonomie 
face aux modèles des adultes, autonomie qui est parfois aussi le gage ou l’enjeu 
d’une socialisation spécifiquement juvénile. J’ai rencontré des élèves qui 
revendiquaient un rapport au cinéma « décalé », déclarant un goût prononcé 
pour les films « gore » ou les films de Kung fu. Derrière ces affirmations, une 
certaine « bravade » sans doute : puisque ces films n’ont aucune place dans les 
programmes scolaires, ils sont d’autant plus la marque d’une résistance à la 
culture de l’école et aussi sans doute à la culture des adultes. Du côté de 
l’institution, il apparaît que la forte diversité culturelle des populations 
lycéennes accueillies dans les classes ait fait perdre à l’école sa capacité à 
maintenir un standard culturel présenté comme indiscutable, même si elle 
continue à en faire le fondement de ses programmes. Le lycéen « héritier » de la 
sociologie de la reproduction si bien décrit par Bourdieu et Passeron (1964, 
1970) est désormais « noyé dans la masse », Le « nouveau » lycéen issu de la 
massification de l’enseignement secondaire et de la démocratisation du système 
scolaire a forcément d’autres rapports à l’École et au savoir. Si les élèves « n’en 
font qu’à leur tête », c’est aussi parce que ces nouveaux lycéens se sentent 
beaucoup moins tenus à la « bonne volonté » culturelle.  

Il semble d’ailleurs qu’aucune enquête ne permette aujourd’hui d’établir 
vraiment un rapport de causalité entre la soumission aux modèles culturels 
dominants et la réussite scolaire. Ce constat se vérifie pour l’enseignement du 
cinéma. En tant que professeur, je le constate souvent : cette année encore, mon 
meilleur élève a une culture cinématographique qu’il qualifie lui-même de 
« très pauvre » et « préfère regarder les films en VF ». A contrario, il apparaît 
que les pratiques nobles, à forte légitimité culturelle, ne soient pas forcément le 
gage d’un bon niveau scolaire. J’ai rencontré aussi des élèves passionnés de 
cinéma, voyant jusqu’à un film par jour, qui n’étaient pas pour autant de bons 
élèves. Le passage à l’écrit leur pose souvent problème et la forte valeur 
symbolique de la langue dans le système scolaire français - que Bourdieu 
soulignait déjà en son temps - fait parfois entrave à toutes les bonnes volontés 
cinéphiliques, puisqu’il ne s’agit pas seulement de regarder des films, mais 
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aussi de savoir rédiger. L’idée selon laquelle le cinéma pourrait « sauver des 
élèves de l’échec scolaire » apparaît dès lors bien fragile : l’enseignement du 
cinéma n’évite pas certains déterminismes plus socialement explicables en 
termes de réussite scolaire.  

De leur côté, des professeurs ont du mal à admettre le constat d’une 
relativisation des valeurs hiérarchiques des œuvres dans les représentations de 
leurs élèves, ou même parfois de leurs plus jeunes collègues. La relative 
indifférence que certains élèves manifestent à la culture humaniste peut aller 
jusqu’au renversement des valeurs entre culture populaire et culture 
cinéphilique. Ce « désajustement » entre les professeurs et les élèves peut alors 
conduire à une crispation et à une radicalisation des postures : les professeurs se 
sentent plus légitimes précisément quand ils n’enseignent pas le cinéma que les 
élèves connaissent et qu’ils aiment, ce « cinéma que nos élèves regardent et que 
nous n’aimons guère » pour reprendre l’expression de Claude Bailblé6. 
L’enseignement d’un cinéma « commercial » ou « grand public » se voit alors 
taxé de démagogie et très peu de professeurs s’aventurent dans cette voie. Les 
textes officiels du BO de Première cités plus haut définissent assez clairement 
les limites du cinéma « grand public » qui peut servir de support à 
l’enseignement : Tarantino, Almodovar, Wong Kar Wai, tandis que Spielberg 
ou Cameron restent absents.  

Ne négligeons pas que ce sont aussi les pratiques culturelles qui 
occasionnent ce clivage : regarder les films sur son iPhone, sur son PC, poster 
son « film du bac » sur YouTube, travailler avec une aisance presque intuitive 
sur un logiciel de montage virtuel, autant de nouveaux modes d’appropriation 
du savoir qui, parfois, font penser à certains professeurs qu’ils sont 
« dépassés ». Le constat n’est pas général bien sûr et l’institution scolaire 
travaille à s’adapter à ces nouveaux dispositifs, mais il n’en reste pas moins que 
dans ce domaine, la culture médiatique va largement plus vite que l’École, qui 
en est le plus souvent réduite à constater son retard. Ce retard n’est pas 
seulement une question de moyens, il est aussi lié à la philosophie générale de 
l’Institution : l’École Française issue de la Troisième République craint de ne 
devenir « high tech » qu’au prix d’un sacrifice de ses ambitions humanistes 
désintéressées qui l’oppose fondamentalement aux valeurs de la concurrence, 
de la performance, de l’entreprise, mises à l’honneur par les évolutions 
sociétales actuelles. Pourtant, la mise en doute du modèle républicain risque par 
réaction de provoquer un repli de l’École vers le conservatisme : tel est, à mon 
sens, le danger politique de ce divorce actuel entre culture populaire et culture 
scolaire. 

                                                
6 Claude Bailblé est enseignant-chercheur et Maître de Conférences au département « cinéma » 
de l'Université Paris VIII à Saint-Denis. Il intervient également dans quelques écoles 
professionnelles, dont l'ENS Louis- Lumière. 
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L’École peut-elle survivre à contre-courant de la société ? Même en 
dehors d’elle, il semble que les frontières entre culture légitime et culture 
populaire soient de plus en plus poreuses. Dans le champ de la sociologie, 
Dominique Pasquier, à l’issue de ses enquêtes sur les lycéens français constate 
qu’une « mise à l’honneur des formes culturelles populaires s’inscrit dans une 
dynamique médiatico-publicitaire qui contribue non seulement à la divulguer 
auprès des couches sociales plus favorisées (…) mais aussi à la transformer en 
secteur marchand très profitable.» (Pasquier, 2005, p.76). Comment l’institution 
scolaire pourrait-elle dès lors lutter contre cette puissance médiatique accordée 
aux « formes culturelles populaires » qui la dépassent si largement ? Nombre de 
professeurs ont pu constater que, pour un jeune, affirmer qu’il a vu Avatar en 
avant-première à l’UGC lui rapporte plus de succès d’estime auprès de ses pairs 
que d’avoir vu l’intégrale d’Éric Rohmer. Pour un jeune d’aujourd’hui, être 
« bien vu » de ses copains paraît souvent plus précieux qu’être « bien vu » de 
ses professeurs, et ce y compris dans les couches sociales les plus élevées où 
continuent de se situer les meilleurs élèves : « l’omnivorisme » est « à la 
mode ». En cela, il n’est pas seulement question ici d’un rapport à la culture 
scolaire, mais d’un rapport à la culture tout court. Le lycéen n’endosse pas, 
pour l’École, un « costume » spécifique de spectateur, car il est, y compris au 
sein de son lycée, un individu traversé par les discours publics, médiatiques, 
sociaux.  

À la suite d’Olivier Donnat, une approche sociologique comme celle de 
Granjon et Bergé parvient à ce constat :  

 
La diversification de l’offre culturelle et des formats de 
consommation et de réception des contenus aurait même 
tendance à s’imposer comme la référence de la posture cultivée 
qui, paradoxalement, s’appuierait de moins en moins sur 
l’appropriation exclusive des culturèmes de la culture consacrée 
(si tant est qu’une orientation culturelle légitime de tous les 
instants puisse exister). (Granjon-Bergé, p. 5) 

 
L’accès aux films est devenu tellement facile qu’il n’est plus question de cette 
sacralisation cinéphilique de l’œuvre dont on attendait fiévreusement la copie 
pour la diffuser au sein d’un ciné-club : le « marché » des biens culturels 
affaiblit de toute évidence l’autorité culturelle institutionnelle, dont on a vu, 
avec Jean-Michel Guy, qu’elle n’avait de toute façon jamais été omnipotente 
sur les goûts du public. L’École en France a précisément tendance à réagir 
contre ces « industries culturelles », se présentant comme le dernier rempart de 
« l’art pour l’art » face à l’envahissement du marché. En 2006, un rapport du 
Haut Conseil de l’Education Artistique et Culturelle, commandité par le 
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Ministère de la Culture et le Ministère de l’Education Nationale fait état de 
cette résistance idéologique, qui devient même alors une mission de l’Ecole : 
 

On a aussi parlé de la situation actuelle : l’éclatement, le 
morcellement, le ludique futile, le rôle néfaste des industries 
culturelles (…) les industries culturelles sont néfastes mais après 
tout, au lieu de livrer ce qui s’apparente pour moi au combat de 
Don Quichotte contre les moulins à vent, essayons de récupérer 
cela pour en faire un outil d’acculturation. (rapport 2006, 
HCEAC, p. 121)  

 
Il y a donc bien une prise de conscience de l’Institution face à ce qu’elle 
considère comme un danger. Mais le mouvement général de massification des 
publics scolaires en France depuis les années 1980 rend la tâche difficile :  
 

Ce mouvement général répond en fait à une double dynamique. 
Il prédispose une frange nouvelle d’individus à une réception 
plus légitime des œuvres d’art et de la culture, mais il conduit 
également à des formes de relâchement vis-à-vis de la culture 
cultivée qui s’observent dans les fractions (les plus) diplômées 
de la société (Granjon-Bergé, p.3).  
 

Au moment où la culture légitime pourrait se diffuser plus largement, elle est 
contrebalancée par tous ces facteurs qui relativisent les hiérarchies culturelles. 
Et c’est sans doute une des spécificités du cinéma par rapport aux autres arts, à 
l’École comme dans la société tout entière : art de masse populaire et 
commercial, aux frontières sociologiques singulièrement élargies, il est au 
centre de la manifestation d’une culture populaire qui résiste parfois à la 
transmission par le système d’enseignement d’un idéal « d’humanités ». 

Il ne s’agit pas pour autant de balayer d’un revers de la main tous les 
déterminismes sociaux, mais de les relativiser en fonction des nouvelles donnes 
de la culture de masse, d’autant plus que le cinéma relève à la fois des univers 
de consommation, d’enjeux d’affirmation de soi, de dynamiques sociales et 
d’interactions entre pairs. Plus peut-être que d’autres « matières » scolaires qui 
peuvent rester ancrées dans les « humanités », le cinéma et l’audiovisuel 
attisent et avivent la question des rapports entre culture populaire et culture 
légitime, débat encore exacerbé quand il se tient dans ce lieu de luttes qu’est 
l’École. Si la socialisation horizontale se substitue à la socialisation verticale, le 
rapport au cinéma et à l’audiovisuel n’en est pas moins le lieu de tension et de 
rapports de force. Entre les genres tout d’abord – ce qui pourrait constituer un 
sujet d’article à part entière - les filles et les garçons semblent se démarquer 
assez nettement en termes de goûts cinématographiques ; mais aussi entre les 
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différents degrés d’implication face au « projet » de faire des études de cinéma 
et d’audiovisuel, projet qui peut relever de l’utopie pure comme d’un véritable 
désir réaliste de professionnalisation, se fonder sur un désir d’enrichissement 
culturel ou sur un choix conscient de rentabilisation du cursus scolaire. On ne 
peut donc que constater la grande variabilité des postures, des pratiques, des 
choix et des représentations, dans un monde scolaire où l’affaiblissement des 
modèles dominants ne fait peut-être que renforcer finalement « la tyrannie de la 
majorité » (Pasquier, 2005). 

Risquons-nous ici à avancer une hypothèse de solution : s’il ne peut être 
question de faire entrer la culture populaire à l’école, sans doute faudrait-il 
donner les moyens aux élèves-spectateurs de se forger une véritable expertise 
face aux images omniprésentes. L’enseignement du cinéma devrait sans doute 
alors abandonner une part de son formalisme pour se concentrer sur les 
modalités de réception des œuvres, ouvrir la porte aux théories sociologiques, 
aux cultural et aux gender studies encore si peu représentées en France. S’il 
s’agit de savoir lire des images et des sons, l’enjeu d’une « culture scolaire » 
serait peut-être d’apprendre à nos élèves à voir clair dans leurs propres 
modalités de fabrication d’un jugement de goût et non pas « d’enseigner le 
goût ». On pourra alors véritablement parler d’une « école du spectateur » et 
sortir du clivage des représentations par une véritable conscientisation de nos 
postures spectatorielles. Si, comme le dit Spinoza, l’illusion de la liberté n’est 
que l’ignorance des causes qui nous déterminent, ayons pour ambition que 
l’enseignement du cinéma soit aussi une École de la liberté. 

 
 

***** 
  

BIBLIOGRAPHIE 
Barrière, Anne, Travailler à l’école. Que font les élèves et les enseignants du secondaire ?, 

Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2003. 
Bazin, André, Cahiers du cinéma n°70, avril 1957, in La politique des auteurs, les Textes, Paris, 

2001, Edition des Cahiers du Cinéma, collection « petite bibliothèque des cahiers du 
cinéma », p.100. 

Bergala, Alain, L’Hypothèse cinéma, petit traité de transmission du cinéma à l’école et ailleurs, 
Édition des Cahiers du cinéma, collection « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 
Paris, 2002, réédition 2006. 

Bourdieu, Pierre et Jean-Claude Passeron, La reproduction. Eléments pour une théorie du 
système d'enseignement, Editions de Minuit, Paris, 1970. 

Bourdieu, Pierre et Jean-Claude Passeron, Les héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, 
Editions de Minuit, Paris, 1964. 

Chartier, Marie-Anne, « Les modèles contradictoires de la lecture entre formation et 
consommation, de l’alphabétisation populaire à la lecture de masse », in Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises, n°54, 2002. 

De Certeau, Michel, La culture au pluriel, édition Christian Bourgeois, collection « Points », 
Paris, 1980. 

Dubet, François, Les lycéens, édition du seuil, collection « Points », Paris, 1991. 



 
« Ils n’en font qu’à leur tête »,  

ou les lycéens Français face au cinéma qu’on enseigne 
______________________________________________________ 

 
 

Revue Kinephanos, ISSN 1916-985X 
La légitimation culturelle, Vol. 2, No. 1, mars 2011, www.kinephanos.ca 

66 

Dubet, François, Le déclin de l’institution, édition du seuil, collection « l’épreuve des faits », 
Paris, 2002. 

Dubet, François /Martuccelli Danilo, À l'école. Sociologie de l'expérience scolaire, Edition du 
Seuil, Paris, 1996. 

Donnat, Olivier, Les Français face à la culture, Edition « La découverte », Paris, 1994. 
Donnat, Olivier, Les pratiques culturelles des Français à l’ère numérique, enquête 2008, 

Edition « La découverte », Paris, 2009. 
Granjon, Fabien et Armelle Bergé, « De quelques considérations sur la notion d’éclectisme 

culturel », article inédit. Mis en ligne le 29 mars 2006. Disponible en ligne : http://w3.u-
grenoble3.fr/les_enjeux/2005/Granjon-Berge/index.php (consulté le 7 mars 2011). 

Guy, Jean-Michel, La culture cinématographique des Français, Édition La documentation 
Française, Paris, 2000. 

Pasquier, Dominique, Cultures lycéennes, la tyrannie de la majorité, Edition « Autrement », 
collection « Mutations » n°235, Paris, 2005. 

 
***** 

 
Notice biographique 

Barbara Laborde est doctorante en études cinématographiques à l’Université Paris III-Sorbonne 
Nouvelle, et affiliée à l’Institut de Recherche en Cinéma et Audiovisuel (IRCAV). Elle est 
également professeur agrégée de Lettres Modernes et chargée de cours en BTS audiovisuel 
depuis 2004 à l’Institut National de l’Audiovisuel (INA). 
 

***** 
 
Mots-clés 
Culture populaire, culture scolaire, enseignement du cinéma en France. 
 

***** 
 
Abstract 
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educational institution’s teaching of film in France. It seems that since the last twenty years, the 
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Résumé 
Cet article vise à proposer des pistes de réflexion sur l’apport de la métalepse dans la 
complexité narrative croissante au sein du cinéma populaire contemporain. En tant que trope 
suscitant un intérêt passablement important dans le champ de la narratologie, la métalepse 
demeure largement absente des intérêts propres au champ des études cinématographiques et ce, 
malgré le fait qu’elle joue un rôle de taille dans l’élaboration des stratégies narratives plus 
complexes typiques au cinéma avant-gardiste, et plus récemment récupérées par le cinéma 
populaire. Le but de cet article est donc avant tout de définir les caractéristiques et les 
manifestations de la métalepse au cinéma, afin d’établir par la suite la pertinence d’une étude 
proprement cinématographique de cette figure et de son lien avec la réflexivité, un lien qui 
semble être à la base de certaines confusions conceptuelles. 
 

For English abstract, see end of article 
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Figure de rhétorique étudiée depuis l’Antiquité, la métalepse est 
originalement apparentée avec la métonymie et la synonymie en ce sens qu’elle 
procède à « la substitution d’un signifiant à un autre » (Roussin 2005, 42). 
Acceptée comme telle pendant deux millénaires, et confinée au domaine de la 
poétique et de la stylistique, il faudra attendre le début du 19ème siècle pour que 
le rhétoricien français Pierre Fontanier en vienne à proposer la métalepse plutôt 
comme un trope permettant à l’auteur de s’immiscer dans l’univers de sa 
fiction1. Finalement ce n’est que beaucoup plus tard, soit en 1972, que Gérard 
                                                
1 Dans le but de centrer notre propos sur la métalepse dans le cinéma narratif, nous éviterons de 
revenir sur le passé de cette figure « ballotée à travers sa longue et complexe histoire entre 
synonymie et métonymie » (Pier et Schaeffer 2005, p. 10), et nous nous contenterons de 
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Genette établit les fondations sur lesquelles reposent encore aujourd’hui les 
débats modernes entourant cette figure. En effet, dans Figures III, Genette 
s’inspire de Fontanier pour approfondir en quelques pages une étude 
narratologique de la métalepse, qu’il rebaptise « métalepse narrative », sans 
doute dans le but de lui conférer toute sa spécificité et de bien la discerner de la 
figure précédemment étudiée. Pour Genette, la métalepse narrative représente 
« le passage [transgressif] d’un niveau narratif à un autre » (Genette 1972, 243). 
Certes, il appert que Genette n’est pas le premier à s’interroger sur la métalepse; 
son apport récent sert néanmoins de point de départ pour l’étude contemporaine 
et narratologique de ce trope.  

L’intérêt marqué de la narratologie pour la métalepse peut de surcroît 
paraître encore plus récent, considérant la tenue en 2002 du colloque « La 
métalepse aujourd’hui » à Paris, qui a mené Genette (2004) à approfondir sa 
propre réflexion et qui a donné lieu à la parution d’un ouvrage collectif dirigé 
par John Pier et Jean-Marie Schaeffer (2005). Perçue par la narratologie 
contemporaine comme une « intrusion du narrateur ou du narrataire 
extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans 
un univers métadiégétique, etc.) » (Genette 1972, 244), la métalepse narrative 
participe amplement à la construction de formes artistiques modernes et 
postmodernes, qu’elles soient littéraires, théâtrales, picturales ou 
cinématographiques. Mais il reste que la présence de la métalepse dans le 
cinéma narratif prédate les débats plus récents entourant cette figure complexe. 
En effet, lorsque Pier et Schaeffer (2005) affirment que « la métalepse narrative 
est une pratique beaucoup plus ancienne que son nom » (10), force nous est de 
constater que la présence de cette figure dans le cinéma est presque aussi vieille 
que le cinéma narratif lui-même. En acceptant provisoirement une définition 
plus élargie de la métalepse comme étant à la fois une « violation des niveaux 
narratifs » et un bris du « pacte représentationnel » (Pier et Schaeffer 2005, 12), 
il devient aisé de noter la présence de métalepses dans plusieurs films ayant 
marqué l’histoire du cinéma2.  

                                                                                                                             
signaler la présence d’une contribution fort pertinente sur l’histoire et la typologie de la 
métalepse dans l’ouvrage collectif de Pier et Schaeffer (voir Roussin 2005). 
2 Notons au passage que, lorsque Pier et Schaeffer (2005) précisent que « toute contamination 
d’un niveau [diégétique] par l’autre semblerait aller à l’encontre de la nature même de la 
représentation, et plus spécifiquement du récit » (p. 11), ils permettent de mieux comprendre ce 
qu’ils entendent par l’expression « pacte représentationnel ». 
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 Dès ses premières décennies d’existence, le cinéma narratif fait 
l’expérimentation de récits enchâssés, tel que Robert Wiene (1920) le fait dans 
Das Cabinet des Dr. Caligari par exemple, où le récit enchâssant appartient à 
une réalité distincte du récit enchâssé3. Ce type d’expérimentation filmique 
permet l’élaboration de complexités narratives qui se manifestent 
spécifiquement par la présence de niveaux diégétiques et ontologiques distincts. 
La transgression des frontières séparant ces niveaux ne tardera pas à se 
manifester, donnant ainsi lieu à la métalepse narrative au cinéma – le voleur 
tirant sur le spectateur dans The Great Train Robbery (Porter 1903) se montre 
d’ailleurs un exemple notoire des premières métalepses du cinéma narratif. 
Mais si la figure est généralement associée à la modernité et à la postmodernité 
au cinéma, comme c’est le cas chez Campora (2009), il importe de souligner sa 
présence et sa persistance dans les productions comiques de l’âge d’or de 
Hollywood. En effet, la métalepse se manifeste régulièrement au sein du 
cinéma burlesque et vaudevillesque de cette époque, particulièrement par le 
biais de mouvements des acteurs qui entrent et sortent de leurs rôles 
diégétiques. On peut notamment remarquer ce genre de métalepse dans les 
films mettant en vedette Bob Hope, le duo formé par William Abbott et Lou 
Costello, le duo formé par Dean Martin et Jerry Lewis et, plus récemment, dans 
les films réalisés par Mel Brooks (pour ne nommer que ces exemples). Jean-
Marc Limoges (2008a) a d’ailleurs publié dans Humoresques un article qui 
explore précisément la question des effets comiques liés à certaines formes de 
métalepses filmiques dans le cinéma de Brooks, et sur lequel nous aurons la 
chance de revenir. Ajoutons pour l’instant que le cinéma animé expérimente 
rapidement avec la métalepse dans le but de générer, lui aussi, des effets 
comiques; les animations créées par Tex Avery pour les studios Warner 
Brothers, MGM et Walter Lantz constituent ici d’excellents exemples4. Plus 
récemment, les animations The Simpsons et Family Guy tendent à poursuivre 
cette longue tradition de ruptures métaleptiques diverses dans l’animation 
filmique et télévisuelle. Notons également que le comique reste le seul genre 
                                                
3 Au plan narratif, le fait d’inclure un récit enchâssé (et donc métadiégétique) ajoute un degré de 
complexité dans la réception du film. Cette complexité se décuple lorsque les récits 
appartiennent à deux réalités distinctes, comme c’est le cas dans le film de Wiene et, beaucoup 
plus récemment, dans Inception (Nolan 2010), par exemple. 
4 Les actes du colloque « Metalepsis in Popular Culture », qui paraîtront au cours de la 
prochaine année, contiendront d’ailleurs un article de Jean-Marc Limoges à cet effet, qui 
s’intitulera « Metalepsis according to Tex Avery: Pushing back the frontiers of transgression 
(an extended definition of metalepsis) ». 
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populaire ayant fait usage de la métalepse, la figure étant longtemps restée 
absente des autres genres hollywoodiens. Toutefois, comme le remarque 
Limoges (2008a), la métalepse ne crée pas « forcément des effets comiques » 
(31), même si elle s’y prête très bien; elle peut également être tributaire d’une 
certaine radicalité dans le cinéma (et dans la fiction au sens plus large), une 
fonction pour laquelle elle est plus couramment reconnue dans le champ des 
études narratologiques.  

En effet, en mettant de côté le genre comique, il est possible de noter 
que l’usage de la métalepse a longtemps été typique au cinéma expérimental et 
avant-gardiste. Dans l’introduction de leur ouvrage collectif, Pier et Schaeffer 
(2005) notent bien comment la métalepse se veut un « dispositif expérimental 
qui explore les frontières de l’acte représentationnel » (12), ce qu’elle fait de 
façon marquée à partir des années 1950 et 1960 surtout. Dès ce moment, on 
peut noter la présence grandissante et persistante de la métalepse dans le cinéma 
moderne, notamment celui de la Nouvelle Vague française qui tente de remettre 
en question le réalisme du cinéma hollywoodien. La figure se voit alors 
récupérée par des auteurs et réalisateurs qui visent non pas à faire rire, mais à 
déstabiliser. Dans cette optique, À bout de souffle (Godard 1960) se veut certes 
un exemple des plus notoires, l’illusion de réalité étant rompue par plusieurs 
dispositifs. Alors que les faux-raccords de Godard ne sont pas métaleptiques en 
soi, les interpellations de Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) à l’endroit du 
spectateur, elles, le sont. Godard explore également cette forme de métalepse 
dans Pierrot le fou (1965), notamment au moment où Ferdinand (Jean-Paul 
Belmondo) se tourne pour adresser la parole au spectateur ; Marianne (Anna 
Karina) lui demande alors à qui il parle, et il lui répond qu’il parle au 
spectateur. Le réalisateur va même jusqu’à effectuer des citations au caractère 
métaleptique, incorporant dans le monde diégétique des connaissances 
extradiégétiques; c’est le cas dans Une femme est une femme (1961), lorsque 
Alfred (Jean-Paul Belmondo) mentionne le fait que À bout de souffle joue à la 
télévision et qu’il ne veut pas manquer l’occasion de l’écouter chez son ami 
Marcel5. Conséquemment, il est aisé de voir dans le refus des conventions 
narratives hollywoodiennes chez Godard l’exemple parfait d’une mise en forme 
moderne et avant-gardiste de la métalepse narrative; Dorrit Cohn (2005) dira 

                                                
5 Certes, il est plutôt commun que l’univers diégétique d’un film fasse référence à des 
connaissances culturelles extradiégétiques. Par contre, la spécificité de l’exemple ici mentionné 
réside dans le fait que Godard cite un de ses propres films et, qui plus est, que le personnage 
joué par Belmondo cite un autre film dans lequel Belmondo tient le rôle principal. 
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d’ailleurs de la métalepse qu’elle se veut « une rupture radicale de la frontière 
normalement close entre l’action narrative et l’acte narrateur » (125, nous 
soulignons). Ainsi, depuis l’avènement du cinéma moderne, qui cherche 
délibérément à créer une rupture avec les conventions du cinéma populaire 
hollywoodien, la métalepse peut être perçue comme tributaire d’un cinéma 
radical et avant-gardiste. 

Étant données les diverses manifestations précédemment évoquées de la 
métalepse au cinéma, il demeure surprenant de constater que relativement peu 
ait été écrit sur le sujet dans le champ des études filmiques. Cela laisse planer 
plusieurs interrogations, dont la plus importante viserait à savoir comment un 
dispositif associé à la culture cinématographique burlesque et vaudevillesque a 
été repositionné comme un des catalyseurs de la radicalité avant-gardiste. De 
plus, en considérant cette connexion de la métalepse avec la modernité plus 
radicale au milieu du 20ème siècle, il serait légitime de se demander dans quel 
contexte et dans quelles visées esthétiques la figure se trouve à refaire surface, 
comme il nous sera possible de le constater, dans plusieurs genres 
hollywoodiens depuis les années 1990. Alors que de rares contributions au 
champ des études filmiques tentent de proposer des pistes de réponse à cette 
question, l’impossibilité de la résoudre définitivement mène vers la nécessité 
d’avancer une notion précise de la métalepse narrative au cinéma, et cela 
notamment en raison des possibles confusions avec la réflexivité et 
l’autoréflexivité, des phénomènes amplement scrutés dans le champ des études 
cinématographiques6. En effet, dans sa forme actuelle et à travers ses parentés 
avec les dispositifs réflexifs, le concept de métalepse risque une expansion telle 
qu’il devient difficile d’en cerner le sens et la portée avec concision. Il devient 
donc nécessaire de se pencher sur de possibles précisions permettant de 
discerner la métalepse des phénomènes liés à la réflexivité. Dans cette veine, 

                                                
6 Parmi les rares contributions portant sur la métalepse dans le champ des études 
cinématographiques, mentionnons celles de Werner Wolf (2009) et de Sonja Klimek (2009), 
ainsi que celles de Jean-Marc Limoges (2007, 2008a et 2008b), Aube Weber-Houde (2009) et 
Matthew Campora (2009). Le colloque « Metalepsis in Popular Culture », tenu à Neuchâtel en 
juin 2009, se veut un exemple à la fois récent et notoire de cet intérêt très actuel pour la figure, 
et confirme sa réapparition plus élargie au sein de la culture populaire. Aussi, afin d’alléger un 
parcours qui se veut déjà chargé, nous éviterons volontairement les débats conceptuels et 
esthétiques entourant la réflexivité et l’autoréflexivité, tout en mentionnant au passage les 
travaux de Robert Stam (1992), qui ont eu un impact de taille dans le domaine des études 
littéraires et filmiques, ainsi que ceux de Jean-Marc Limoges (2007 et 2008b), qui procède à un 
examen plus contemporain de ces questions. 
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après avoir effectué un bref retour typologique sur la figure, nous serons à 
même de constater comment la présence de la métalepse au cinéma tend à 
impliquer le spectateur dans le mécanisme narratif ainsi que dans la réception 
filmique, ce qui confère à la figure une certaine spécificité. Cela nous mènera 
enfin à voir comment la métalepse peut (et doit) être abordée de façon distincte 
et dissociée de la réflexivité. Le but de cet article se déploie conséquemment sur 
deux fronts : nous soulignerons d’une part des problématiques entourant l’étude 
filmique de la métalepse, tout en interrogeant d’une autre part les apparitions 
plus fréquentes de la figure au sein du cinéma hollywoodien contemporain. 
Loin de prétendre résoudre de façon définitive ce questionnement émergent et 
complexe, nous tenterons pour le moins de proposer des pistes de réflexion 
pouvant servir à des études plus poussées de la métalepse filmique, qui suscite 
un intérêt croissant dans le champ d’études.  
 
1- Typologies de la métalepse  

Avant de discuter des types de métalepses et de leurs caractéristiques 
respectives, il convient de rappeler certaines notions narratologiques propres à 
l’étude des récits cinématographiques présentant des trames narratives plus 
complexes7. La théorie du cinéma a effectivement vu se développer plusieurs 
approches visant à aborder les films présentant de telles narrations. Selon la 
contribution récente de Jane Stadler et Kelly McWilliam (2009), ces narrations 
complexes peuvent comporter à la fois plusieurs récits parallèles, ou plusieurs 
récits enchâssés; on se retrouve alors devant deux grandes catégories de 
« narrations complexes » : les narrations multi-composantes (« multi-strand 
narratives ») et les narrations multiformes (« multiform narratives »). Stadler et 
McWilliam définissent comme multi-composante la structure d’un film qui 
présente plus d’une narration. Nous pourrions citer en exemple des films tels 
Magnolia (Anderson 1999), Amores Perros (Iñárritu 2000) et Crash (Haggis, 
2004), qui présentent plusieurs protagonistes évoluant dans des temporalités 
fragmentées et des espaces séparés. Comme les personnages évoluent dans le 
même univers diégétique, la complexité de ces films découle spécifiquement de 
la multiplication des éléments narratifs que le spectateur doit prendre en compte 
afin de construire le sens et la chronologie du film. Stadler et McWilliam 
définissent par ailleurs la narration multiforme comme une narration qui 
présente plusieurs univers diégétiques. Ces films sont similaires aux films avec 
                                                
7 Le terme « narration complexe » désigne ici une narration qui ne suit pas la forme plus 
linéaire typique du cinéma hollywoodien classique. 
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narration multi-composante puisqu’ils présentent plusieurs narrations; leur 
particularité réside dans le fait que leur multiplicité narrative n’est pas 
seulement structurale, mais également ontologique. Ces narrations présentent 
des réalités parallèles ou alternatives au sein de leurs composantes diégétiques; 
elles sont communes dans le cinéma artistique, où elles servent souvent à 
illustrer la perspective interne/subjective d’un ou des personnage(s), entre 
autres8. Nous pourrions citer en exemple Das Cabinet des Dr. Caligari, 
mentionné précédemment, ainsi que 8½ (Fellini 1963) et, plus récemment, 
Mulholland Drive (Lynch 2001), Eternal Sunshine of the Spotless Mind 
(Gondry 2004) et Inception (Nolan 2010). Dans ces films, le spectateur est 
confronté non seulement à plusieurs narrations, mais à plusieurs niveaux de 
réalité qui se déclinent à travers la multiplication des trames narratives9. Étant 
données leurs structures englobant plusieurs univers diégétiques, les films 
présentant une narration multiforme peuvent aisément se prêter à des 
configurations métaleptiques, ce qui nous mène à effectuer un bref détour 
conceptuel visant à mieux définir cette figure complexe.  

Même si la discussion qu’effectue Genette (1972) sur la métalepse dans 
Figures III reste sommaire, elle renferme néanmoins les fondations nécessaires 
ayant permis à des penseurs contemporains de discerner deux types de 
métalepse, qui seront développés entre autres par Brian McHale (1987) et 
Marie-Laure Ryan (2004 et 2005). Genette s’attarde avant tout à effectuer un 
rapatriement définitif de la notion de métalepse dans le champ de la 
narratologie. Dans les trois pages qu’il consacre à la figure en 1972, il réussit à 
soulever un nombre important de questions sur son déploiement narratif, ainsi 
que sur ses répercussions sur le lecteur/spectateur. Marie-Laure Ryan résume de 
façon efficace la façon dont les propos de Genette désignent avant tout la 
métalepse rhétorique, alors que ceux de McHale, publiés quinze ans plus tard, 
s’attardent plutôt à la métalepse ontologique (Ryan 2005, 207). Dans sa forme 
la plus répandue, du moins avant l’avènement de la modernité, la métalepse se 
veut avant tout rhétorique : dans cette optique, elle « fait vaciller la distinction 
entre les deux niveaux narratifs – entre le monde de celui qui raconte et le 
monde de ce qui est raconté » (Pier et Schaeffer 2005, 11). C’est généralement 

                                                
8 Pour un approfondissement de la question de la narration multiforme et de ses effets sur 
l’identification et la subjectivité, voir McMahan (1999). 
9 Considérant leurs traitements narratifs et esthétique distincts, ainsi que leur caractère subjectif, 
les rêves intradiégétiques sont considérés par plusieurs, dont Campora (2009), comme des 
niveaux narratifs et ontologiques distincts. 
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ce genre de métalepse qui est au cœur des traditions comiques mentionnées 
précédemment, notamment au sein des animations de Tex Avery – nous 
pourrions également ajouter comme exemple ici les animations La Linéa de 
Osvaldo Cavandoli (1972), dans lesquelles le personnage s’adresse 
régulièrement à son dessinateur, souvent pour se plaindre des situations dans 
lesquelles il a été dessiné; il s’en dégage un effet comique lié aux interactions 
entre créateur et personnage. Ainsi abordée, la métalepse rhétorique permet 
communément à l’auteur de s’immiscer dans son œuvre, tel que Diderot le fait 
dans Jacques le fataliste lorsqu’il propose au lecteur de passer d’une partie du 
récit à une autre. Pour emprunter des exemples au cinéma, nous pourrions citer 
l’intervention que fait Alfred Hitchcock au début de The Wrong Man (1956), 
lorsqu’il explique au spectateur l’origine véridique de l’histoire du film qu’il 
s’apprête à visionner. Les interpellations de Jean-Paul Belmondo à l’endroit du 
spectateur dans plusieurs films de Godard, dont certains ont été mentionnés 
précédemment, constituent ainsi une forme de métalepse rhétorique, une 
métalepse qui est également courante dans le cinéma de Woody Allen – 
l’exemple le plus notoire étant l’interpellation de Alvy Singer (Woody Allen) à 
l’endroit du spectateur au début de Annie Hall (1977). Ce même film comporte 
d’ailleurs une autre séquence métaleptique au sein de laquelle un personnage 
extradiégétique (Marshall McLuhan) s’adresse aux personnages diégétiques, 
brouillant à nouveau les niveaux narratifs. Ainsi, comme le résume 
adéquatement Matthew Campora (2009), « the boundary crossing of rhetorical 
metalepsis, as the name suggests, is verbal » (125) – ou du moins est-ce 
fréquemment le cas au cinéma. 
 De son côté, la métalepse ontologique repose plutôt sur un 
bouleversement narratif qui confond des niveaux diégétiques distincts, ce type 
de métalepse pouvant aisément déborder du récit pour intégrer la réalité – c’est 
le cas dans la nouvelle littéraire The Kugelmass Episode de Woody Allen 
(1977), utilisée en exemple par Marie-Laure Ryan (2005), où un professeur 
d’université se rend dans l’univers flaubertien pour entretenir une relation 
amoureuse avec Emma Bovary. Ce faisant, il change l’intrigue du roman, 
menant « les professeurs de littérature du monde entier [à être] affolés de 
découvrir Emma en compagnie d’un juif de New York » (Ryan 2005, 204). 
Présentant une transgression beaucoup plus destructive des frontières séparant 
les niveaux diégétiques (Campora 2009, 125), la métalepse ontologique procède 
à un effondrement des niveaux et à « l’interpénétration des domaines qu’ils 
représentent » (Ryan 2005, 208). En voulant proposer une distinction limpide 
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entre les deux types de métalepse, Ryan affirme d’ailleurs que « la métalepse 
rhétorique présente un acte de communication entre deux membres du même 
monde au sujet d’un membre d’un autre monde, [alors que] la métalepse 
ontologique met en scène une action dont les participants appartiennent à deux 
domaines distincts » (Ryan 2005, 207)10. Force nous est donc de constater que 
les types de métalepse se distinguent non seulement par leur façon de rompre le 
pacte représentationnel, mais également par les effets qu’ils produisent; alors 
que la métalepse rhétorique se prête aisément à des effets plus comiques, la 
métalepse ontologique se veut porteuse d’une forme de radicalité qui la rend 
peu utilisée dans le cinéma populaire classique. 

Pour sa part, Dorrit Cohn (2005) apporte certaines précisions en 
distinguant la métalepse extérieure, qui « se produit entre le niveau 
extradiégétique et le niveau diégétique » (122), de la métalepse intérieure, qui 
« se produit entre deux niveaux de l’histoire elle-même » (122), et donc entre le 
niveau diégétique et le ou les niveaux métadiégétiques. Une métalepse 
rhétorique peut donc être extérieure, lorsqu’il y a adresse au spectateur ou à 
l’auteur, mais elle peut aussi être intérieure, lorsqu’un personnage 
métadiégétique s’adresse à un personnage diégétique. Il en va de même pour la 
métalepse ontologique, qui peut être extérieure en brouillant la frontière entre le 
monde extradiégétique et le monde diégétique, ou intérieure en brouillant la 
frontière entre le monde diégétique et un ou des mondes métadiégétiques. Tout 
en complexifiant la donne, cette distinction s’avère cruciale puisque Cohn 
précise plus loin que la métalepse intérieure « ne semble appartenir qu’à la 
modernité » (125), confirmant de ce fait la différence entre la métalepse 
« comique » et la métalepse « radicale » proposée précédemment. En 
conjuguant les typologies de métalepse proposées par Ryan et par Cohn, il nous 
est conséquemment possible de mieux comprendre ce qui différencie la 
métalepse présente dans le cinéma comique de la métalepse propre au cinéma 
avant-gardiste et radical. Effectivement, lorsqu’elle est rhétorique et extérieure 
(comme c’est le cas dans les adresses au spectateur et dans les mouvement des 
acteurs dans et hors de leurs rôles diégétiques), la métalepse rhétorique vise à 
faire tomber le quatrième mur, révélant le processus discursif ainsi que l’acte 
énonciateur de la narration; les effets ainsi générés peuvent être comiques, 
comme Jean-Marc Limoges le démontre bien dans son article sur Mel Brooks 

                                                
10 Il importe d’apporter une précision au propos de Ryan : il n’est pas nécessaire qu’il y ait 
« deux membres du même monde » pour qu’il y ait métalepse rhétorique. En effet, les adresses 
au spectateur n’impliquent souvent qu’un seul personnage provenant du monde diégétique. 
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(2008a). La métalepse ontologique agit quant à elle sur la narrativité elle-même, 
et est communément intérieure; elle produit des effets que Dorrit Cohn (2005) 
apparente à « un désarroi, une espèce d’angoisse ou de vertige » (129). Elle ne 
peut être comique que dans un contexte absurde, tel celui des films Being John 
Malkovitch et Adaptation (Jonze 1999 et 2002) par exemple, mais elle reste 
avant tout déstabilisante en raison de son aspect plus radical et antifictionnel. Si 
la métalepse rhétorique/extérieure apparaît fréquemment et depuis longtemps au 
cinéma commercial, c’est la complexité narrative inhérente à la métalepse 
ontologique (intérieure ou extérieure) qui mènera avant tout notre réflexion sur 
la présence de ce trope dans le cinéma populaire contemporain, ainsi que sur 
l’implication qu’elle suscite chez le spectateur. 

 
Métalepse rhétorique Métalepse ontologique 

Intérieure 
Adresses entre 
personnages 

diégétiques et 
métadiégétiques 

Extérieure 
Adresses au 
spectateur; 

Mouvement d’acteurs 
dans et hors de leurs 

rôles diégétiques 
 

Intérieure 
Rupture de frontière 
séparant le monde 

diégétique d’un 
monde 

métadiégétique 

Extérieure 
Rupture de frontière 
séparant le monde 

diégétique du monde 
extradiégétique 

Exemple 
Annie Hall 

(séquence de 
flashback) 

Exemples 
À bout de souffle, Une 
femme est une femme, 
High Fidelity, Annie 

Hall (monologue 
d’ouverture) 

Exemples 
Eterrnal Sunshine of 
the Spotless Mind, 

Lost Highway, 
Mulholland Drive 

Exemples 
Wes Craven’s New 

Nightmare, Last 
Action Hero, The 

Player, Annie Hall 
(intervention de 

Marshall McLuhan) 
 
2- L'implication du spectateur  
 Dans un des rares articles étudiant la présence de la métalepse au 
cinéma, Matthew Campora (2009) établit des liens entre les narrations 
multiformes et la métalepse. Son article explore plus en profondeur la 
métalepse sonore dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind, qui est 
ontologique (et intérieure), et vient bouleverser le rapport des personnages et du 
spectateur avec les mondes diégétiques. Mais étant donnée l’unicité de son 
propos, il s’attarde tout de même à soulever des réflexions plus élargies 
entourant la présence de cette figure dans le cinéma populaire contemporain. 
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Faisant suite à un article paru en 2007 dans The New Yorker, où David Denby 
constate la présence grandissante de narrations complexes dans le cinéma de 
masse, Campora (2009) avance que « narrative pleasures formerly reserved for 
knowing audiences are now available to everyone » (120). Si, comme le 
mentionne Denby (2007), l’arrivée du cinéma expérimental suit presque 
immédiatement l’invention du cinéma (« As soon as film was invented, 
experimental film was invented »), ce cinéma ne ciblait pas du tout la masse, 
selon lui, mais plutôt un auditoire spécifique constitué de cinéphiles pour qui la 
réception de nouvelles formes narratives se voulait une source de plaisir. 
Cependant Campora, tout comme Denby, note qu’à partir des années 1990 et du 
succès de films tels Pulp Fiction (Tarantino 1994), le public prend de plus en 
plus plaisir à se faire ébranler par des formes narratives plus complexes, ce qui 
va bien entendu à l’encontre des trames narratives linéaires tributaires du 
classicisme hollywoodien, qui lui ont longtemps convenu et qui, pourrions-nous 
ajouter, répondent encore à une demande élargie. Le succès du film Inception, 
mentionné précédemment, se montre un exemple récent d’un film à « narration 
complexe » ayant connu du succès. Bien que Campora semble omettre les 
configurations métaleptiques propres au cinéma comique et vaudevillesque de 
l’âge d’or de Hollywood, il reste que son examen de l’usage plus radical de la 
métalepse s’avère hautement pertinente; sans doute pourrions-nous interpréter 
son omission comme la manifestation d’un intérêt spécifique pour la métalepse 
ontologique et intérieure, qui apparaît de plus en plus fréquemment dans le 
cinéma populaire. 
 Parmi les pistes de réflexion soulevées par Campora, une des plus 
probantes reste l’idée selon laquelle les narrations plus complexes nécessitent 
une implication accrue du spectateur qui doit contribuer, par une activité 
cognitive plus étendue, à la construction du sens – une affirmation qui pourrait 
mener vers une étude proprement cognitive de la métalepse, un détour 
conceptuel impossible dans le cadre notre parcours actuel11. Si certains des 
films mentionnés par Denby et Campora présentent des narrations multiformes 
et/ou multi-composantes (c’est le cas notamment des films de Alejandro 
González Iñárritu, de Amores Perros à Babel [2006]), ces narrations ne sont pas 
toujours métaleptiques. Par contre, à mesure que ces types de narration 

                                                
11 Notons néanmoins que si les travaux novateurs de Hugo Münsterberg, précurseurs de 
l’approche cognitive du cinéma, permettent rapidement d’avancer que « le film n’existe ni sur 
la pellicule, ni sur l’écran, mais seulement dans l’esprit, qui lui donne sa réalité » (Aumont et al. 
1994, 161), il reste que Campora ne fait aucune mention de cette approche dans son article.  
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complexe se font plus fréquents, les films intégrant la métalepse se greffent 
également au corpus du cinéma populaire. Alors que les interpellations de 
Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) à l’endroit du spectateur se voulaient en 
rupture avec le cinéma hollywoodien, ce même cinéma nous présente Rob 
Gordon (John Cusack) s’adressant de nombreuses fois au spectateur dans High 
Fidelity (Frears 2000). Dans les deux cas, le quatrième mur est enfoncé par le 
biais d’une métalepse rhétorique et extérieure; l’effet généré se différencie de 
celui, purement comique, que Limoges (2008a) associe à la métalepse dans les 
films de Brooks. Le film Stranger Than Fiction (Forster 2006), pour sa part, se 
veut un exemple à la fois récent et notoire de la métalepse ontologique dans le 
cinéma hollywoodien; le film met en scène un fonctionnaire à l’existence plutôt 
morne qui entend une voix narrer sa vie, pour découvrir qu’il est le personnage 
d’un roman écrit par une auteure connue. La métalepse dans ce film est 
résolument ontologique, en plus d’être intérieure, puisque l’auteure en question 
vit dans la même réalité diégétique que son personnage. Ce genre de métalepse 
se retrouve épisodiquement dans le cinéma hollywoodien, surtout à partir des 
années 1990 et avec des films tels Last Action Hero (McTiernan 1993), où un 
jeune adepte de films d’action se voit transporté dans l’univers métadiégétique 
où évoluent ses héros. En suivant la logique de Campora, nous pourrions être 
portés à attribuer le succès de Mulholland Drive – qui surprend étant donné la 
réception tiède des films précédents de David Lynch auprès du public élargi – à 
l’implication que le film suscite chez le spectateur. Les versions sur support 
DVD vendues en Amérique et en Europe témoignent de cette implication, le 
film étant accompagné des « 10 clés de David Lynch » permettant de lever le 
voile sur les énigmes de cette œuvre métaleptique. Cet exemple authentifie 
l’intérêt croissant des spectateurs pour les intrigues plus complexes, et confirme 
une nouvelle tendance vers l’interactivité et l’approfondissement dans la lecture 
des films, une question soulevée par Campora et qui mériterait une attention 
plus poussée. Cependant, il demeure tout à fait aisé d’adhérer à la solution 
partielle proposée par Campora; si ces films cherchent à ébranler le spectateur 
et à le confronter à des réalités diégétiques plus complexes, ils lui permettent 
également de s’engager de façon beaucoup plus dynamique dans la construction 
du sens.  
 
3- Métalepse et réflexivité  

Tout en impliquant plus activement le spectateur, les films présentant 
plusieurs niveaux narratifs se contaminant par le biais de métalepses 
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ontologiques permettent fréquemment au cinéma une forme de réflexivité (et 
d’autoréflexivité); d’emblée, il semblerait donc tout à fait normal de regrouper 
l’étude de ces deux procédés. De plus, étant donnée la place relativement 
importante de l’étude des processus réflexifs dans le champ des études 
cinématographiques, l’intégration adéquate de la métalepse dans ce champ 
d’études s’avère plus qu’appropriée; elle apparaît incontournable. Par contre, 
cette inclusion doit tenir compte des spécificités propres à la métalepse. Les 
travaux récents ont tendance, de leur propre aveu, à apparenter la figure avec la 
réflexivité, alors qu’il s’agit en fait de deux phénomènes distincts. En 
permettant une rupture du pacte représentationnel – souvent dans une visée 
esthétique et/ou critique – la métalepse (ontologique) demeure assurément le 
procédé discursif par excellence pour mettre en place un cinéma proprement 
réflexif – une visée que les tropes plus conventionnels ne sauraient combler, la 
métalepse étant une figure beaucoup plus complexe au plan narratif. Roussin 
(2005) s’attarde d’ailleurs sur les aspects rhétoriques de la métalepse pour 
constater qu’il s’agit d’une « figure d’expression par réflexion »; il en vient 
ainsi à la déduction que « la métalepse est une figure réflexive et la réflexivité 
n’est pas la fiction » (51), ce qui positionne la métalepse comme un processus 
de destruction fictionnelle, permettant l’articulation d’une radicalité 
cinématographique, et permettant fréquemment de « déchirer » le « contrat 
fictionnel » afin de « mettre à mal la fameuse ‘suspension volontaire de 
l’incrédulité’ » (Genette 2004, 23). S’il demeure intéressant de noter comment 
la réflexivité étayée par la métalepse occupe une place grandissante dans le 
cinéma populaire contemporain, réduisant de ce fait les frontières entre le film 
d’auteur et le film commercial (Campora 2009, 119), il reste néanmoins crucial 
de proposer une approche plus focalisée de l’étude de la métalepse au cinéma. 
Pour ce faire, il nous apparaît pertinent de relever des exemples filmiques où 
une confusion entre métalepse et réflexivité semble se matérialiser, afin de 
dégager des approches possibles visant à départager ces notions. 

Les exemples filmiques contemporains permettant de lier la métalepse à 
la réflexivité, tout en incarnant un cinéma accessible à un public plus élargi, 
sont particulièrement nombreux. Parmi les exemples plus notoires, et étudiés, 
mentionnons Mulholland Drive, qui utilise la métalepse ontologique pour 
véhiculer une critique surréaliste du système de production hollywoodien et, 
plus spécifiquement, du star-system qui y est lié. Le film porte sur le cinéma et 
est donc réflexif, cela va de soi; mais il met également de l’avant une 
complexité narrative et ontologique qui finit par exposer une configuration 
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proprement métaleptique. En effet la narration principale, qui se présente sous 
une forme linéaire et réaliste, éclate après les deux premiers tiers du film pour 
révéler la présence d’un niveau narratif supérieur; ici, l’esthétique réaliste 
raconte le rêve, alors que l’esthétique onirique raconte les déboires « réels » 
d’une jeune actrice incapable d’intégrer l’univers chimérique de la production 
cinématographique commerciale. Les niveaux narratifs sont souvent brouillés, 
notamment par la présence anamorphique d’éléments appartenant à un autre 
niveau diégétique. Si le film de Lynch offre des pistes de solution aux énigmes 
qu’il met en place, ce sont sans doute ces pistes qui ont permis à Mulholland 
Drive de connaître un succès beaucoup plus retentissant que Lost Highway 
(Lynch 1997), un film qui utilise pourtant des procédés métaleptiques et 
narratifs similaires; car contrairement à Lost Highway, Mulholland Drive offre 
au spectateur une résolution possible, résolution qui nécessite plusieurs 
visionnements et qui génère ainsi un plaisir cognitif et interactif chez le 
spectateur12,13. 
 En explorant un registre de cinéma plus commercial, il demeure 
possible de relever des métalepses ontologiques dans des films très diversifiés, 
surtout à partir des années 1990, ce qui permet de confirmer à nouveau les 
constats effectués par Campora (2009) – nous avons d’ailleurs déjà fait 
mention, à cet effet, du film Last Action Hero. Le film Wes Craven’s New 
Nightmare (Craven 1994) s’avère lui aussi un exemple fort pertinent qui réussit 
à utiliser la métalepse ontologique et la réflexivité cinématographique pour 
poser un regard novateur sur la généricité et ses manifestations dans le cinéma 
d’horreur. Le film met en scène plusieurs des acteurs ayant joué dans le film A 
Nightmare on Elm Street (Craven 1984); on les suit « jouant » leurs propres 
rôles à l’approche du dixième anniversaire du premier film de la série. 
L’histoire se déroule autour de l’actrice Heather Langenkamp, qui est invitée à 
considérer l’opportunité de reprendre le rôle de Nancy dans une énième suite à 
la saga. Le film brouille incessamment les frontières entre les univers 
diégétique, métadiégétique et extradiégétique; Craven pousse d’ailleurs 
                                                
12 Il est tout à fait opportun de noter ici que, rapidement après la sortie de Mulholland Drive en 
2001, des articles visant à démystifier le film apparaissent sur Internet. Certains de ces articles 
proposent des pistes de réflexion tout à fait efficaces – c’est le cas notamment de l’article de 
Wyman, Garrone et Klein (2001) paru sur salon.com. 
13 En affirmant que Lost Highway n’offre pas de résolution possible au spectateur, nous faisons 
référence à la circularité qui relie ses deux principaux niveaux ontologiques. Cette circularité 
court-circuite toute possibilité de construire un sens logique au film; nous pourrions à cet effet 
affirmer que Lost Highway est un film schizophrène, à l’image de son protagoniste. 
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l’audace jusqu’au point où il se met lui-même en scène, scénarisant le film que 
le spectateur visionne. Le film se clôt d’ailleurs sur une métalepse ontologique 
complexe, alors qu’on voit Heather Langenkamp lire le scénario du film même 
qui se termine. Par contre, il importe de noter que le dispositif ici décrit peut 
tout aussi bien être vu comme une mise en abyme aporétique, étant donné que 
le récit enchâssé semble « inclure l’œuvre qui l’inclut » (Dällenbach 1977, cité 
dans Limoges 2007).14 Ce constat vient toutefois brouiller, une fois de plus, les 
pistes pouvant mener à une définition claire, spécifique et concise de la 
métalepse. Bien entendu, il reste que métalepse et mise en abyme sont des 
procédés discursifs distincts; cependant il peut selon nous y avoir métalepse 
lorsqu’une narration mise en abyme se fond avec le niveau narratif supérieur, 
puisque le pacte représentationnel s’en trouve sérieusement mis à mal15. Ce 
constat de proximité entre métalepse et mise en abyme aporétique dans le film 
de Craven est par ailleurs fort bien étudié par Aude Weber-Houde (2009), dans 
son mémoire de maîtrise consacré aux deux films de Craven; elle y constate 
notamment l’aspect métaleptique de plusieurs dispositifs mis en scène dans le 
film. Œuvre présentant un exercice de style original et intéressant, Wes 
Craven’s New Nightmare se veut la réplique de Craven aux dérapages des 
multiples films faisant suite à A Nightmare On Elm Street. Son recours à la 
métalepse se veut une forme de critique, au caractère réflexif, dirigée vers la 
pauvreté narrative qui frappe les diverses séries de films d’horreur, où un film 
original mène à l’apparition d’innombrables suites plus ou moins bien réussies; 
son film est par le fait même annonciateur d’une tendance vers l’apparition 
dans le cinéma populaire d’une forme de métalepse propre à la radicalité avant-
gardiste.  

La métalepse se présente sous un angle tout aussi réflexif et satirique 
dans The Player (Altman 1992). Tout d’abord, le long plan-séquence qui ouvre 

                                                
14 Dans son incontournable Essai sur la mise en abyme, Lucien Dällenbach (1977) définit la 
figure comme un « miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, 
répétée ou spécieuse » (52), avançant du coup trois « versions » de la mise en abyme. Alors que 
les mises en abyme « simple » et « répétée » se limitent à la duplication (ou réduplication) de 
« miroirs internes » (ou récits emboités), la mise en abyme aporétique se veut incalculable de 
par son aspect illusoire et trompeur, le fragment mis en abyme semblant inclure le récit même 
qui le met en abyme, comme c’est le cas dans le film de Craven. 
15 Pour une distinction rigoureuse de ces deux figures, voir Cohn (2005); pour une typologie 
détaillée de la mise en abyme, ainsi qu’une explication rigoureuse de la notion de mise en 
abyme aporétique, voir Dällenbach (1977) ainsi que Limoges (2007 et 2008b); pour une analyse 
détaillée du film de Wes Craven, et de son recours à la métalepse, voir Weber-Houde (2009). 
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le film vient participer au processus réflexif qui y est déployé; en effet, le plan-
séquence présente à plusieurs reprises des personnages discutant de divers 
plans-séquences ayant marqué l’histoire du cinéma. L’effet est subtil, mais 
demeure tout de même réflexif dans la mesure où des personnages diégétiques 
échangent sur le dispositif énonciatif et esthétique qui les met en scène. Par 
contre, nous y voyons également une forme de métalepse étant donné le fait 
qu’ils confrontent le spectateur à ce qu’il voit simultanément à l’écran et dans la 
narration, ce qui tend à ébranler un tant soit peu le réalisme de la scène, ainsi 
que le pacte représentationnel. Mais cette introduction du film se veut avant 
tout annonciatrice de la suite. En effet, le film de Altman met en place 
d’importants dispositifs métaleptiques et réflexifs, cette fois plus évidents, 
notamment en présentant un nombre important d’acteurs connus jouant leurs 
propres rôles – dont « Julia Roberts dans le rôle de Julia Roberts jouant le rôle 
de l’héroïne fictionnelle d’un film-dans-le-film qui flirte avec la mise en 
abyme » (Genette, 2004, p. 73). Et si le « film-dans-le-film » mis en scène dans 
The Player peut effectivement être perçu comme une mise en abyme, et non 
comme une métalepse, il en va tout autrement de la fin du film, qui vient 
brouiller les niveaux narratifs mis en abyme pour révéler une fascinante 
métalepse ontologique. Au moment où Griffin (Tim Robbins) rentre chez lui, 
un scénariste le contacte pour lui proposer une histoire qui est en fait l’histoire 
même de The Player. Le spectateur entend alors un personnage du film raconter 
l’histoire de ce même film, qui est en train de se terminer. À travers ce procédé, 
qui relève du déboîtement énonciatif, Altman révèle en quelque sorte un « film-
dans-le-film-dans-le-film »16. Le dispositif ainsi mis en place s’avère hautement 
réflexif et semble, lui aussi, renvoyer à la fois à la mise en abyme et à la 
métalepse, ce qui vient confirmer à nouveau la nécessité de réfléchir aux 
distinctions qui doivent être effectuées autour de cette dernière. Car si les 
dispositifs narratifs en place à la fin de The Player (et de Wes Craven’s New 
Nightmare) ont tout d’une mise en abyme aporétique (Limoges 2007 pour The 
Player; Weber-Houde 2009 pour Wes Craven’s New Nightmare), ils nous 
apparaissent tout de même, et avant tout, métaleptiques étant donnée la 
transgression des frontières diégétiques qui s’y opère. Ainsi, comme Denby 
(2007) et Campora (2009) le font avec Pulp Fiction, nous pouvons voir dans 
des films tels Wes Craven’s New Nightmare, Last Action Hero et The Player 

                                                
16 Voir Limoges (2008a et 2008b) pour une explication détaillée des concepts de déboîtement et 
d’emboîtement énonciatifs. 
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l’arrivée de tendances narratives plus complexes dans la sphère du cinéma 
populaire.  

À la lumière du parcours conceptuel sinueux nous ayant guidé jusqu’à 
présent, il est aisé de comprendre pourquoi la théorie du cinéma a mis autant de 
temps avant de s’intéresser à la métalepse, tout en faisant couler beaucoup 
d’encre autour des questions liées à la mise en abyme, à la réflexivité et à 
l’autoréflexivité : ces notions se recoupent autant dans leur articulation 
conceptuelle que dans leurs manifestations filmiques. Ainsi l’intérêt porté aux 
uns a retardé celui porté à l’autre. Dans son article sur la métalepse dans 
l’œuvre de Mel Brooks, Jean-Marc Limoges (2008a) affirme d’ailleurs que la 
mise en abyme se veut un « procédé (par moment) métaleptique » (38), 
confirmant de ce fait les liens étroits unissant ces deux dispositifs pourtant 
distincts. Limoges aborde d’ailleurs, dans sa thèse doctorale sur la mise en 
abyme et la réflexivité, la dynamique qui relie ces concepts, affirmant que « si 
toute configuration autoréflexive [est] forcément métaleptique, toute métalepse 
[n’est pas] forcément autoréflexive (ni même plus simplement réflexive) » 
(Limoges 2008b, 299). Il apparaît dès lors nécessaire de se pencher beaucoup 
plus longuement sur ces questions. Car malgré leurs similitudes, ces procédés 
se différencient autant dans leurs visées que dans leurs effets : alors que la 
réflexivité se veut avant tout, et dans sa configuration la plus simple, « un 
retour du cinéma sur lui-même » (Gerstenkorn 1987, cité dans Limoges 2007), 
la métalepse se définit par une transgression du pacte de la représentation, 
rupture s’opérant par le non-respect des frontières ontologiques entre les 
univers diégétiques, métadiégétiques et extradiégétiques. Sans doute pourrions-
nous proposer ici un dernier exemple des correspondances entre métalepse et 
réflexivité en abordant brièvement le générique du film Le mépris (Godard 
1963). Dans ce générique, l’univers diégétique (le monde de ce qui est raconté) 
se fond dans l’univers extradiégétique (le monde de celui qui raconte), générant 
une rupture du pacte représentationnel sur lequel plusieurs se sont penchés, 
notamment en raison de son aspect réflexif. En effet, le générique est réflexif 
notamment parce qu’on y voit un tournage cinématographique, et aussi en 
raison de la citation de André Bazin sur le cinéma qui est lue à la toute fin, 
lorsque la caméra se tourne vers le spectateur. Par contre, ce générique est tout 
autant métaleptique puisque Godard (l’auteur, le réalisateur) s’adresse à nous et 
que la caméra nous regarde, rompant le pacte de la représentation et brisant la 
frontière diégétique séparant l’univers extradiégétique (le monde de celui qui 
raconte) de l’univers diégétique (le monde de ce qui est raconté). Cet exemple, 
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comme les nombreux qui l’ont précédé, démontre selon nous la nécessité de 
repenser, dans des contributions futures, la spécificité de la métalepse et de ses 
effets sur l’esthétique filmique et sur la réception. 
 
Métalepse et narrativité cinématographique  
 Si notre parcours nous a permis d’effecteur plusieurs constats sur la 
métalepse, sa spécificité et sa parenté avec la réflexivité, il reste tout à fait 
possible de reconduire le constat effectué par Pier et Schaeffer (2005), selon qui 
« la métalepse nous en apprend […] beaucoup sur les conditions de 
fonctionnement normal de la représentation. » (12). En impliquant plus 
directement le spectateur dans le processus de réception filmique, et en lui 
procurant un rôle plus interactif dans la construction du sens, le cinéma 
métaleptique remet en question la primauté du réalisme et du classicisme 
hollywoodien, et permet l’immersion de procédés narratifs associés à l’avant-
garde et à la modernité dans un grand nombre de genres propres au cinéma 
populaire contemporain. Ainsi, la présence grandissante de la métalepse – 
surtout ontologique et intérieure – dans le cinéma populaire révèle une tendance 
vers une nouvelle forme de spectature filmique. Par contre, alors que l’étude du 
rôle de la métalepse dans le processus réflexif est absente chez Stam (1992), qui 
reste un des penseurs les plus lus et cités sur les questions de la réflexivité, les 
narratologues ayant étudié cette figure ne s’attardent pas vraiment au cinéma – 
une tendance qui s’avère néanmoins en plein changement, comme en 
témoignent les textes récents dont les propos ont permis d’étayer notre parcours 
conceptuel.  

Ainsi peut-on constater une certaine absence théorique qui mériterait 
d’être comblée, car si les critiques francfortistes, Theodor Adorno et Max 
Horkheimer en tête, voyaient dans le cinéma commercial de leur époque un 
médium asservissant qui évacuait toute nécessité d’implication de la part du 
spectateur, force nous est de constater que cette tendance a été renversée au fil 
des deux dernières décennies. Sans affirmer que le cinéma hollywoodien 
contemporain est dénudé des visées idéologiques critiquées par l’école de 
Francfort, nous pouvons pour le moins avancer que ces visées empruntent une 
nouvelle esthétique narrative. En intégrant dans son corpus des procédés 
métaleptiques typiques au cinéma d’avant-garde, le cinéma hollywoodien 
semble ainsi procéder à une forme de légitimation culturelle, mettant à profit le 
large éventail de dispositifs narratifs et esthétiques issus des explorations avant-
gardistes, et repoussant du même coup les limites de l’acceptabilité 
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spectatorielle. Denby (2007) semble particulièrement intéressé par cette 
question, allant jusqu’à affirmer que les réalisateurs hollywoodiens manipulent 
de plus en plus des dispositifs propres au cinéma d’auteur, et suggérant que 
« [they] may be trying to jolt us into a new understanding of art », une 
affirmation à la fois porteuse et sans doute un peu ambitieuse. Dans cette veine, 
et étant donnés les intérêts théoriques et pratiques pour la métalepse et ses effets 
sur le spectateur et sur la narrativité, il ne serait pas surprenant de voir naître un 
plus grand intérêt théorique pour la réception de séries télévisées récentes; 
certaines mettent effectivement de l’avant des procédés discursifs proprement 
cinématographiques, et parfois métaleptiques – c’est le cas des séries Lost et 
FlashForward, toutes deux diffusées sur le réseau américain ABC. Ultimement, 
par le biais de la présence grandissante de la métalepse dans le cinéma 
populaire contemporain, il est possible de percevoir de nouveaux rapports entre 
le spectateur et le récit cinématographique. Par l’interactivité et l’implication 
qu’il exige du spectateur, ce cinéma mène vers de nouveaux comportements 
spectatoriels, comportements qui mériteraient une attention plus poussée en 
raison de l’avènement du BluRay et de la consommation cinématographique en 
ligne, phénomènes qui modifient à leur tour le rapport entre le film et son 
spectateur. 
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Abstract 
 

This article aims to put forward possible reflections on the role of metalepsis within the 
growing narrative complexity manifested in contemporary mainstream cinema. As a trope 
largely discussed inside the field of narratology, the study of metalepsis within the field of film 
studies is somewhat rare, despite its important role in the elaboration of complex narrative 
strategies developed by avant-garde cinema, and gradually recuperated by mainstream cinema. 
Therefore the goal of this article is twofold: firstly it aims to define characteristics and 
manifestations of metalepsis within the cinema; it then also tries to establish the pertinence of a 
cinematic study of metalepsis, as well as its (sometimes) problematic relation to reflexivity.  
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Abstract 
Meridian 1970 is a compilation gathering 20 musical pieces, that was released in 2005. These 
musical pieces' only shared trait is the fact that all these songs were originally produced in the 
year 1970. I argue that this lack of aesthetic unity is what makes this compilation—and all the 
others done in the same spirit—significant ; the temporalization becomes the basis of the 
intelligibility, and hence, the legitimation of these songs and this era. The consecration is 
performed through the celebration of incoherence, of disorder, even confusion. 
 

Pour le résumé de l'article en français, voir la fin de l'article 
 

***** 
 
 
 Meridian 19701 is a compact disc compilation released in 2005 on the 
EMI label. Compiled by Jon Savage, the well known British pop music critic 
and historian, Meridian 1970 gathers up 20 pieces of Anglo-American music 
that were released in 1970. In this brief article, I wish to treat Meridian 1970 as 
a media artefact engaged in endowing a particular historical moment with value 
and intelligibility. As I shall argue, as well, the meanings we may attach to 
Meridian 1970 are those we may attach to the compact disc itself in a late, 
waning phase in its life as a material form. A compact disc compilation like this 
acts, I suggest, to produce a temporary pause in the otherwise multidirectional 
                                                
1 The songs presented on this record are: 1. Free, “Mouthful of Glass”, 2. The Doobie Brothers, 
“Nobody”, 3. Steve Miller Band, “Industrial Military Complex Hex”, 4. Little Feat, 
“Hamburger Midnight”, 5. Sir Douglas Quintet, “Catch Your Man on the Rise”, 6. Danny 
O'Keefe, “3:10 Smokey Thursday”, 7. The Move, “Message From the Country”, 8. Dave 
Mason, “Shouldn't Have Took More Than You Gave”, 9. Nick Drake, “Three Hours”, 10. Meic 
Stevens, “One Night Wonder”, 11. Rod Stewart, “Man of Constant Sorrow”, 12. Alexandra 
'Skip' Spence, “Cripple Creek”, 13. The Byrds, “Tulsa County”, 14. Jesse Winchester, “Biloxi”, 
15. Donovan, “The Song of the Wandering Aengus”, 16. Jefferson Airplane, “Good Shepherd”, 
17. Loudon Wainwright III, “Black Uncle Remus”, 18. Leo Kottke, “Hear the Wind Howl”, 
19. Tommy Flanders, “The Moonstone”, 20. The James Gang, “The Ashes The Rain and I”. 
More details available at http://www.jonsavage.com/compilations/meridian-1970/ 



 
The consecration of musical incoherence 

______________________________________________________ 

______________________________________________________ 
 

Kinephanos, ISSN 1916-985X 
Cultural Legitimation, Vol. 2, No. 1, March 2011, www.kinephanos.ca 

90 

 

circulation of music in digital form. In doing so, it invites us to reflect upon the 
usefulness of a circumscribed historical moment (in this case, the calendar year) 
as the basis of cultural understanding. The mediality of Meridian 1970 (its 
status as a cultural storage device) has something to do with the ways in which 
it uses the temporal limits of the compact disc as a frame or border within 
which 20 pieces of music are made to resonate with each other and produce a 
particular sense of historical time.  
 The idea behind Meridian 1970, Savage says in his liner notes, was to 
celebrate the year 1970 as “a particularly misunderstood musical moment.” 
“Contrary to received opinion,” Savage continues, “the cusp of the 60’s/70’s 
was not a musical wasteland.” Savage is partly offering Meridian 1970 as a 
collection of forgotten gems from a particular year, but this is its least 
interesting operation. What is more sharply conveyed on this compilation is a 
widespread, retrospective sense of this particular “cusp” between decades as 
almost indecipherable: as marked by hazy stylistic transitions, as a moment in 
musical history that saw the decomposition of certain forms and failed or 
successful attempts at collective redirection involving others. If Meridian 1970 
is an effective historiographical project, it is in part for the ways in which it is 
able to absorb and recapitulate within itself the uncertainties and incomplete 
transitions of this moment in the history of Anglo-American popular music.  

Whether or not 1970 was a good year for Anglo-American popular 
music need not concern us here. What interests me in relation to Meridian 1970 
is the act of gathering up (of “curating”) a collection of musical texts whose 
most notable characteristics are stylistic uncertainty. Georgina Born has 
suggested the following about the organization of musical time: “It seems to me 
unarguably true that, as genre theory shows us, each art or musical work 
constructs connections to both prior and future or prospective works; that it acts 
on time in this dual way and can produce temporality -- the ‘outer time’ of 
cultural history” (Born 2005, 63) The individual musical texts contained on 
Meridian 1970 construct the connections that Born describes, reworking 
elements of the immediate past and evoking possible new directions for stylistic 
development. Each does so, however, in such a distinctive, even idiosyncratic 
manner that we are left with an image of cultural history wrestling with chaos, 
straining to find new lines of development about which there is not even the 
glimmer of consensus. 
 Some of the cleverness of Meridian 1970 resides in the fact that it 
refuses to offer any principle of coherence other than the fact of these tracks all 
having been released in a particular 12-month period. There is no attempt to 
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trace trajectories of development whereby musicians or styles work their way 
from one period to another. There is no genealogy of influences which would 
set any given track within a broader project of working through musical 
influences or traditions. The value and meaning of each track here is seen to 
reside in its “1970-ness”, in the way in which it sits within a complex set of 
musical currents arriving from multiple directions and heading in just as many.  
 The literary theorist Michael North has written of the observable 
tendency in cultural history towards what he calls “annualization:” the recourse 
to the year as a unit of analysis. North is referring to books like Hans Ulrich 
Gumbrecht’s In 1926: Living at the edge of time, which work to find coherence 
in the cultural expression of a particular calendar year. In this reading of 
historical moments, North suggests, “the diachronic is put under such fierce 
pressure that it approaches synchrony” (North 2001, 408). In other words, 
processes of change become spatialized as a set of positions within a cultural 
field. In its mapping of a collective but uncoordinated effort at redirection in 
Western popular music, Meridian 1970 undertakes this spatialization. The 
collectivity of this enterprise of redirection is less evident in individual pieces 
of music than in the range of options that become spatialized through the 
proximity of forms to each other: psychedelic rock, perhaps the key musical 
style here, exists in various forms of proximity to country music or medieval 
folk, to progressive rock, to boogie blues or to the novelty pop song. A 
compilation like this offers an image of multiple places within a transition; the 
historical moment assumes shape as one marked by a broadly dispersed 
incoherence.  
 CD compilations like Meridian 1970 are expansive enough that they 
may serve to map, for a year like 1970, what literary theorist Franco Moretti 
has called “a system of variations” (Moretti 2000, 64). At the same time, they 
are sufficiently limited and circumscribed that, in a sense, the musical pieces 
contained within them echo back from the boundaries of the compilation and 
resonate with each other. This resonance compels us, on each listen, to seek out 
the shared features of a period style, to identify a structure of feeling that would 
render 1970, as a musical field, legible.  
 To pursue some of these issues a little further, I want to back away from 
Meridian 1970 and speak, briefly, of other compact disc compilations that deal 
with the same historical period. I refer, here, to the seemingly endless series of 
compilations, most of them from the last decade, that have circled around the 
edges of late 1960s/early 1970s folk-psychedelic music – around these forms 
that are variously called psyche folk, freak folk, acid folk, strange folk, and so 
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on. Compilations devoted to these forms and styles have been around for two or 
three decades, but their release intensified in the early and mid 2000s, in 
tamdem with the expansion of contemporary performances and recordings of 
psychedelic folk. As a result, there has been a two-way movement between new 
music that reinvents versions of psychedelic folk and the ongoing unearthing 
and compiling of examples from the late 1960s and early 1970s. These 
historical compilations bring together examples of late psychedelia, of folk 
music inflected with modern instrumentation, of so-called “sunshine pop,” of 
more acoustic instantiations of progressive rock, and so on. The compilations 
that collect this music have titles like Folk is not a four-letter world, Strange 
folk, Gather in the Mushrooms, Early Morning Hush, Fuzzy felt folk, Fading 
Yellow, Ladies of the Canyon and Wayfaring Strangers. 
 These compilations do not find their unity in the mechanicity of a single 
year or in the coherence of individual genres or styles. Rather, in a slightly 
more focused version of the historiographical arguments implicit in Meridian 
1970, they show the unsettled character of music from this period, its constant 
loosening of boundaries and experiments with new kinds of stylistic synthesis. 
There are, of course, a great many compilation series that memorialize 
historical musical forms, from surf music to doo wop. What interests me about 
the psyche-folk compilations is in part what interests me about Meridian 1970: 
all of these pose the question of what it means to produce collections of music 
that constantly reassert the incoherent and transitory character of a period. The 
archival sensibility that manifests itself in these psyche-folk compilations is 
invested in a constant reenactment of the fraying and fragmentation of musical 
sensibilities, during years that were ones of significant transition in white 
Anglo-American popular music  
 More interestingly, in my view, the media form of the single CD is 
entirely appropriate to conveying this decomposition. The compilations that 
mine this corpus are very rarely boxed sets of multiple discs, or even double-
CDs, formats typically employed in the archiving and consecration of other 
forms. It is as if the totality of musical practices from the years around 1970 
could never be mapped in their entirety, so it is the job of each compilation to 
perform and repeat the fraying and fragmentation of this period’s music in a 
more limited fashion, and for this gesture to be constantly repeated. The single-
disc compilation contains a sufficient number of tracks for a period sensibility 
to be grasped, but not so many that it allows this period sensibility to become 
fully intelligible. On single disc after single disc, the sense of a tentative 
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inventiveness and of failed gestures of collective redirection in popular music 
during a particular short period of time is restated. 

One could, of course, simply fill a download site or a three-terabyte 
hard drive with all the music of the late 1960s and early 1970s that exemplifies 
any possible relationship between folk and psychedelic music. To do so would 
be to lose the sense of music being curated, in the sense that Jean-Michel Rey 
defines it. The curated art exhibition, Rey suggests, takes on ever more 
importance in an age in which one assumes that everything is available; the 
logic of the event, of the act of gathering together, then comes to supercede any 
logic of discovery or revelation (Rey 2007, 125). Meridian 1970, like the other 
compilations mentioned, is a particularly interesting “event” of this sort. 
Collecting pieces of music that are already available, within a frame which 
invites us to explore the possible relationships between them, Meridian 1970 
reinvents the compact disc as historiographical argument and, in doing so, 
offers evidence of its continued value as a cultural form.  
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Résumé 
 La compilation Meridian 1970, sortie en 2005, réunit 20 pièces musicales ayant 
comme seul point commun le fait qu'elles ont été produites en 1970. J'argumente que ce 
manque d'unité esthétique est justement ce qui rend cette compilation - et toutes les autres faites 
dans le même sens - significative; la temporalisation devient la base même de l'intelligibilité, et 
donc, de la légitimation, de ces chansons et de cette époque. La consécration s'effectue à travers 
la célébration de l'incohérence, du désordre, voire de la confusion. 
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