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A I’ére ou tout un chacun peut enregistrer son album sur un ordinateur
personnel et le distribuer en ligne; a 1’ére ou toute personne peut prétendre avoir
un second métier comme critique culturel (pour paraphraser Francois Truffaut);
a I’ére ou les médias numériques, enfin, permettent la large diffusion et la
prolifération du moindre document médiatique, augmentant ainsi le rapport
signal sur bruit, le succes populaire, qu’il soit mesuré par 1’argent engrangg, le
nombre de visites par jour, de followers ou de commentaires recus, passe de
plus en plus par une comptabilisation (une numérisation au sens fort) ou les
notions de qualité et de mérite pesent de moins en moins lourd dans la balance.
Il semble que la mise en réseau ait amené avec elle une redéfinition de la nature
du mérite (voire méme du talent) : des opinions les mieux argumentées perdues
dans les méandres de la Toile au plus insipide commentaire visible sur un site
tres fréquenté, tout porte a croire que la phrase désormais clichée « It’s not what
you know but who you know » décrit de mieux en mieux la diminution de
I’importance accordée au capital culturel, pour reprendre le terme de Pierre
Bourdieu.

Le sociologue francais a d’ailleurs théorisé la 1égitimation culturelle : il
s’agit pour lui d’'un phénomeéne d’autonomisation au sens ou la légitimité
s’acquiert par la nature « fermée » (autonome) des échanges dans un champ
culturel donné (par exemple, les ouvrages universitaires) (Bourdieu 1992). Si
Kinephanos, en tant que revue universitaire au sens classique du terme, s’inscrit
dans cette logique, le but paradoxal du présent numéro est de mettre en lumicre
les changements de dynamiques de Iégitimation culturelle, exigeant de préciser
les propos de Bourdieu (qui datent d’avant la révolution numérique). La
fameuse opposition entre high- et lowbrow cultures mérite d’étre réexaminée,
notamment a la faveur des réalités du Web 2.0 : la culture consacrée est-elle
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celle mise de I’avant par les « anciens » médias (pour faire le pont avec la
remédiation proposée de Bolter et Grusin), celle privilégiée par un nombre
quantifiable important de réactions ou de réappropriations sur la Toile, ou celle
qui, indépendamment de toute circulation, réussit a s’épanouir?

A travers ce numéro, nous proposons d’examiner cinq types de
processus de légitimation. Il y a la légitimation, et par le fait méme la
canonisation, d’ceuvres par des relations d’intertextualit¢ complexes; car faire
circuler une ceuvre revient dans une large mesure a I’inscrire dans la mémoire
collective. On peut également vouloir légitimer une pratique ou une forme
artistique émergente, a grands renforts de rhétorique auprés d’instances de
légitimation : cela fut le cas notamment du cinéma comme « théatre filmé », et
un siecle plus tard du jeu vidéo comme « cinéma interactif ». Un troisiéme
processus de légitimation découle peut-étre davantage de la révolution
numérique : le déclin de la culture « légitime », résolument en perte de vitesse
devant la prolifération de sous-cultures a la fois plus segmentées mais hyper-
accessibles. Il y a place a un quatriéme processus de légitimation ancré dans la
popularisation de figures textuelles ou de mécanismes formels jusqu’alors
réservés a des productions marginales. Le rapport de forces entre 1’Institution et
les multiples instances populaires s’en trouve renvers¢, et la hiérarchie
culturelle, dissoute. Le cinquiéme processus de légitimation en est un qui
s'effectue malgré lui : réunir des artéfacts culturels en un méme lieu, méme si
ceux-ci ne présentent aucune cohérence stylistique, tend vers une
compréhension « officielle » et englobante de ces artéfacts.

Prenant comme objet d’¢tude les installations artistiques
contemporaines, Horea Avram propose d’envisager la question de I’adaptation
a travers deux paradigmes créatifs tirés de la musique populaire et se situant
entre la production et la reproduction: le cover et le remix. Sa contribution met
en lumiere tout le jeu de tensions entre réutilisations et recyclages, et s’inscrit
ainsi en paralléle avec certaines études des genres cinématographiques (Altman
1995). Avram nous montre que la légitimation ne provient pas seulement de
I’ceuvre originale, mais aussi de I’ceuvre adaptée, dans une logique de double
consécration : le cover, comme le remix, confirme le statut de la création a la
source comme objet méritant un réexamen, une pérennisation, et ainsi une
validation sociale et culturelle. Le nouvel objet, quant a lui, peut d’une part
revendiquer une appartenance a un patrimoine artistique, et d’autre part
contester un héritage ou réactualiser des paradigmes esthétiques en dormance.
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Gabriel Gaudette s’intéresse au terme de « roman graphique » au sein de
I’univers plus large de la bande dessinée, et par extension aux enjeux soulevés
par I’apparition d’une nouvelle forme d’objet culturel. Alors que des artistes
tentent initialement de lancer un nouveau format de bande dessinée, la réticence
initiale des éditeurs les contraint a inventer le terme « roman graphique ». C’est
la un cas emblématique de la dynamique de la remédiation (Bolter et Grusin,
2000) : I’émergence d’une nouvelle pratique s’accompagne d’une quéte pour la
légitimation culturelle qui repose sur une inscription dans la continuité de
pratiques au statut culturel déja établi (dans ce cas, le roman). Gaudette apporte
une dimension supplémentaire a cette logique en argumentant que si le recours
a un terme spécialisé permet a un corpus restreint d’accéder a une forme de
légitimé, cela se produit au prix d’un statu quo néfaste pour le reste de la
production de bandes dessinées ne cadrant pas sous cette nouvelle étiquette.
Faut-il diviser pour légitimer?

Passant du pdle de la production a celui de la réception, 1’article de
Barbara Laborde fait état d’une rupture sur le fond de la 1égitimité culturelle
dans la relation entre les éléves de lycée et I’institution d’enseignement en
France. Le modéle d’une transmission hiérarchique d’une culture canonisée ne
trouve plus d’échos aupres d’une génération habituée a un foisonnement de
sous-cultures que le passage graduel de la société aux technologies numériques
a généralisé. La segmentation culturelle qui résulte de cette multiplicité fait en
sorte que les lycéens frangais ne pergoivent plus de hiérarchie entre la culture
de I’Ecole et les cultures qui les entourent. Ce nouveau rapport n’en est méme
pas un de contestation — qui ne pourrait procéder que d’un désir de
renversement rendu possible par la reconnaissance d’une hiérarchie — mais
simplement de désintéressement. Les contraintes sociétales, notamment de
rentabilisation des études, jouent un réle dans cet état des choses puisque les
raisons de choisir I’option « Cinéma et audiovisuel » sont multiples, et au final
assez peu tributaires d’un désir d’accéder a la « sacro-sainte » culture légitime
et ancestrale.

Si ’omniprésence de la culture populaire entraine une dévaluation de la
« haute » culture, le phénomene n’est pas unidirectionnel. Ainsi, I’article de
Louis-Paul Willis montre comment la métalepse, un trope narratif €litiste ou a
tout le moins complexe et qui fut longtemps un gage de qualité littéraire, a été
repris par le cinéma populaire. N’étant plus 1’apanage d’un cinéma
expérimental et avant-gardiste, la multiplication des instances métaleptiques
laisse entrevoir une nouvelle forme de spectature filmique. Son parcours
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conceptuel montre la relative pauvreté de la réflexion sur la métalepse dans les
¢tudes cinématographiques, et met de 1’avant une typologie de cette figure.
Ainsi, la légitimation culturelle ne touche pas que des objets, mais également
des procédés déja explorés dans une tradition validée sous d’autres critéres; qui
plus est, dans ce cas précis, la Iégitimation découle du passage d’une culture
réservée a 1’¢lite a une culture populaire, passage consacré par un succes aupres
du public doublé d’une reconnaissance institutionnelle.

En guise d'¢épilogue, la contribution spéciale de Will Straw présente la
légitimation effectuée par la compilation Meridian 1970. Celle-ci compte vingt
chansons que seule 1'année de parution (1970) rassemble. Le manque d'unité
esthétique et stylistique est justement ce qui rend cette compilation
significative. C'est plutot par la célébration du désordre que la légitimation de
cette époque musicale se performe.

La pertinence des enjeux de la légitimation culturelle aujourd’hui fait
que la question ne peut étre écartée. Ce numéro de Kinephanos a ét€ pour nous
une occasion privilégiée de réfléchir a cette question complexe et d’une
contemporanéité¢ tombant a point. Plus largement, c’est I’effondrement des
autorités symboliques, qui traditionnellement se portaient garantes d’un certain
calibre au niveau des contenus et des compétences soutenues, qui est soulevé
par cette problématique.

Bonne lecture!
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Abstract

Increasingly, cultural value seems to be given according to the amount of money,
clicks or followers that an artefact, movement or phenomenon can raise. This makes the
question of cultural legitimation more relevant than ever. In the digital age, anyone can take a
second job as a cultural critic (to paraphrase Frangois Truffaut), a reality that forces us to
reexamine how processes of valorization and social forces at work are redefining what is
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deemed worthy, important and valuable. This issue of Kinephanos presents five such
reexaminations. Horea Avram presents the legitimation through adaptation, intertextuality and
circulation of works. Gabriel Gaudette’s interest in rhetoric legitimation is expressed through
the example of the "graphic novel" as a Trojan horse. Barbara Laborde discusses the decline of
the "legitimate" movie culture in France in front of the proliferation and segmentation of sub-
cultures, all fueled by the Internet and digital technologies. Louis-Paul Willis analyzes the
metalepsis in film, a formal figure that had been reserved to marginal productions and that is
now used in consecrated cinematography (like Lynch's Mulholland Drive). Finally, special
contributor Will Straw examines the legitimation performed through the lack of stylistic and
aesthetic unity, as constituted in the music compilation Meridian 1970. This publication of
Kinephanos addresses complex and contemporary issues; ultimately, we ponder upon the
collapse of symbolic authorities, traditionally responsible for the upholding of a certain level of
quality and content.
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Abstract

My essay discusses the problem of adaptation in installation art practice, considering
two theoretical paradigms borrowed from the musical domain: cover and remix. Cover and
remix’s de-hierarchizing potential and their capacity to (re)mediate the motifs and (re)inscribe
them into a network of cultural exchanges make the two generic concepts particularly relevant
to comment on adaptive installation artworks that proposes “forms of repetition without
replication” (Hutcheon). I explain the process of adaptation as a form of mutual legitimation: of
the source as an authoritative model to be followed, and of the adapted work as a viable product
that equally reveres and challenges the original. Thus, instead of social or institutional
legitimation, my focus is on the aesthetic mechanisms of transfers (i.e. of adaptation and
therefore of legitimation) between different cultural products and their internal functioning and
structure—how sources and the derived works act in relation to each other artistically and
aesthetically. I claim that cover and remix, as specific expressions of the broader concept of
adaptation, propose a creative strategy placed between production and reproduction. In this
sense, cover and remix question any assumption of subsidiarity of the adaptation work vis-a-vis
the “original” source, and consequently, reject the model of mechanical copy and that of
simulacrum as they have been theorized by Walter Benjamin and Jean Baudrillard, respectively.
My analysis discusses these particular aspects of adaptation—across different cultural levels
(“high” and “low”) and across different mediums—while also commenting on installation’s
medium-specificity, more precisely, on what I call its “internal spatiality”.

Pour le résumé en francais, voir la fin de l'article

fkkkx

The complex relationships between the model and its reproduction or
replica are some of the most debated issues in art history’s long history—a
debate that is most often conjugated in terms such as mimesis, representation,
copy, simulacra, and their derivatives. My essay is somehow related to these
intricate and vast concepts, although I will not discuss them as such. My aim is
to see these problems from a more particular angle—the concept of adaptation.
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More precisely, I will discuss adaptation in installation art considering two
theoretical paradigms: cover and remix.

Both terms are borrowed from the musical domain, but they are, I would
assert, not only emblematic for our contemporary culture in general, but also
very well suited—given their theoretical potential with regard to hybridity,
cultural legitimation, and transmediality—for commenting on particular art
projects that adapt, borrow, and reuse previous sources. Cover and remix—Iike
most artistic expressions of adaptation—are generally considered to be a sort of
subsidiary, if not inferior, work compared to the “original” source from which
they derive. To challenge this negative evaluation is one of the main goals of
this essay. My assumption is that cover and remix, as specific expressions of
the broader concept of adaptation (and of the more particular philosophy of the
“re”—recycling, reenacting, recuperating etc.) entail a creative strategy that is
placed between production and reproduction. In this sense, cover and remix
equally reject the model of a simple “mechanical reproduction” (type Walter
Benjamin) and the theoretical account of the simulacrum as it was formulated
by Jean Baudrillard. Cover and remix’s de-hierarchizing strategies are, in some
ways, related to the theory and practice of translation and intertextuality, but the
dialogic relationship they establish between different “texts” (read sources), is
nevertheless quite particular, as our examples will prove. Moreover, if the
installations discussed here make use of preexisting forms that extend across
different mediums, they remain, I claim, different as artistic approaches from
other comparable “citational” practices, such as appropriationism and collage.
My analysis discusses these particular aspects of adaptation, while also
commenting on installation’s medium-specificity, more precisely, on what I call
its “internal spatiality”—a feature with profound implications for assessing
installation art’s character in general, but also with particular relevance in
theorizing adaptation in installationist circumstances.

Adaptation: terms of use
Installation art is defined by most authors' as an arrangement of
elements in space that creatively activates location (site-specifically), objectual

' See among other examples: Nicolas De Oliveira, Nicola Oxley, Michael Petry, Installation Art
in the New Millennium. The Empire of the Senses, London: Thames & Hudson, 2003; Miwon
Kwon, One Place after Another: Site-Specific Art and Locational Identity, Cambridge, Mass:
The MIT Press, 2002, Erika Suderburg (ed.), Space, Site, Intervention: Situating Installation
Art, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000; Julie H Reiss, From Margin to Centre:
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meaning, and viewer’s spectatorship. Aside from these aspects, another
defining element (which, however, remains largely unaddressed in the
theoretical writings of the field) should be considered when assessing
installation art’s complex nature, especially in what concerns its aesthetic
dimensions—internal spatiality. The latter represents the space that structures
the body of the installation; it is the physical and phenomenological presence of
the space that configures the composition, and which assures installation’s
functionality, both viewer- and site-specifically. Internal space is the working
material for installation artists in the same way as the objects and the context—
it is installation’s infrastructure. Internal space permits the viewer’s
perambulation among and around the objects, and therefore introduces a
perceptual dimension in time. In this sense, it can be said that internal space is a
spatialized temporality, and it is important to remember that time is the
essential dimension of music (Whitney 1991, 599). In both music and
installation’s aesthetic economy, the interval plays a crucial role: in music, the
sound (played by an instrument, emitted by a voice, or present in the form of a
sample of a previous recording) and the rest (i.e., an interval of silence) have
the same value and equal importance in constructing the piece. Similarly,
internal space is the necessary interval that assures installation’s internal
coherence; it is what makes installation a plausible and meaningful
construction.

Internal space is therefore not simply a gap or an empty space, but
rather the meaningful intermission between the objects and the viewers of a
specific coherent ensemble. Its “internality” is thus defined in relationship with
the entire composition of the installation, and it has a different “aesthetic
quality”, or rather aesthetic role, than what can be called “external” space, i.e.,
what lies beyond the “limits” of an installation. Of course both terms—internal
or external—are relative and there is no way we can speak about installation as
a clearly framed entity. Installation’s site-specificity would contradict precisely
such a claim. However, installation—as a spatial arrangement of objects, as a
“scenography” built with real materials—can be seen as a reality under specific
(i.e. aesthetic, cultural, social, political) conditions. In this sense, installation is
a “theatrical space” in which, as Mieke Bal explains, “the object of cultural

The Spaces of Installation Art, Cambridge, Mass: The MIT Press, 2000. Notably, Claire Bishop
remarks that “in a work of installation art, the space, and the ensemble of elements within it, are
regarded in their entirety as a singular entity” (Claire Bishop, Installation Art. A Critical
History, New York: Routledge, 2005, p. 6).
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analysis performs a meeting between (aesthetic) art(ifice) and (social) reality”
(2002, 97). Or, to put it differently, installation is a mise-en-scéne, described by
the same author as “a differently delimited section of fictional time and space”
(Ibid.). Internal space is therefore an inner component of this mise-en-scéne,
integrated into and which integrates the surrounding environment

To better understand the role of internal space in the adaptation process
across genres and artistic expressions, we should briefly describe the two
generic concepts. Primarily applicable to pop/rock music, cover is described in
general as a rendition of a previously recorded song played by musicians in
order to bring a tribute to the original artist(s), or to draw in audiences eager to
hear a recognizable song; by covering a familiar tune, a band can increase its
chance of success, and at the same time, can win credibility by confronting the
new version with the original song. As media theorist George Plasketes puts it:

The essence of the cover song may be located in the sense of

heritage that the form harbors, preserves, references and reveals.

Like any adaptation, the cover song points to the past and profiles

its predecessor. As one of music’s major forms of intertextuality,

covers are not only immersed in history, they recognize, recite and

reshape the past. (2005, 157)

A remix is basically a combination of different sound sources (such as
entire songs, musical fragments, noises, vocal interventions etc.), assembled
into a new entity using the techniques of audio editing (analog or digital). A
remix can have different degrees of complexity, from a simple reconfiguration
of a track’s existing elements (especially in the early stages of remixing
practice), to a multilayered musical tissue that introduces a large variety of
quotations, very often reworked and altered. The remix is therefore (or rather it
was, at its early stage of development) a radical and creative way to question
values such as uniqueness, authorship, originality and copyright; it is a sonic
collage opened to continuous reconfigurations, and therefore able to defy any
fixed categories. When mixing live, a DJ erases the border between
composition and interpretation, between composer and performer. “In the mix,
creator and re-mixer are woven together”, as one of the most important
artists/theoreticians of the remix, Paul D. Miller, aka DJ Spooky that
Subliminal Kid points out (2004, 351). It is useful to mention that although the
terms “cover” and “remix” made their name in the pop-rock field, the practices
of covering whole compositions and melodic segments, or remixing tunes, are
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also quite frequent occurrences in the realms of “symphonic music” or jazz,
even if, certainly, the means and the destination are most often different. What
is important though is to see them in a larger context—as different expressions
of the same strategy of adaptation.

Adaptation is an old and constantly present creative format that is
motivated by a desire to preserve, replicate, and develop a previous artistic act.
Adaptation always defies categories and confronts the limits: it is typically
cross medial and fundamentally de-hierarchical; it is, as Linda Hutcheon writes,
“a form of repetition without replication” (2006, xvi). Adaptation is therefore a
complex entity, a palimpsest that should be seen neither as an inferior work, nor
as an absolutely autonomous endeavor, but as a complex product and process of
transferring, recoding, repeating, and reviewing elements from one or many
sources to a different destination. Simply put, adaptation is a “deliberate,
announced and extended revisitation of prior works” (Hutcheon 2006, xiv). In
this sense, the process of adaptation is a form of mutual legitimation: of the
source as an authoritative model to be followed, and of the adapted work as a
viable product that equally reveres and challenges the original. This is precisely
what the works discussed here propose: a mutual legitimation across different
cultural levels (“high” and “low”) and across different mediums. It is important
to mention that the institutional or social legitimation—that is, how adaptation
is legitimized by the institutional authority or social consensus—is not the point
here. My focus is rather on the aesthetic mechanisms of transfers (i.e. of
adaptation and therefore of legitimation) between different cultural products,
and their internal functioning and structure—how sources and the derived
works act in relation to each other artistically and aesthetically. In other words,
how the motifs are (re)mediated by the new works, once (re)inscribed into a
network of cultural exchanges.

In what concerns the terminology, it should be mentioned that if, for my
investigation, I adopted two terms from the musical domain, it is neither to
simply apply a set of concepts from one domain to another, nor to reflect a need
to legitimize installation as a visual art form, via another cultural field. This is
rather motivated by “logistic” needs: the concepts available in the visual arts
vocabulary, which are potentially suitable to commentate on the installations
exemplified here (terms such as copy, simulacrum, appropriation, collage), are
in fact not entirely adequate to assess the particular aspects of the adaptation
process proposed by these installations.

10

Kinephanos, ISSN 1916-985X
Cultural Legitimation, Vol. 2, No. 1, March 2011, www.kinephanos.ca




Cover & Remix:
Paradigms of Adaptation in Installation Art

The “samples”

The first three examples of artworks are reinterpretations of established
cultural or popular benchmarks, hence, their connection with the “cover”
model:

[ustration 1: Adam Jonas, Horowitz, Stonefridge: A Fridgehenge, 1996-2000.

- Stonefridge: A Fridgehenge (illustration 1), by Adam Jonas Horowitz, (started
in 1996). This work is an all-refrigerator recreation of Stonehenge, in Santa Fe,
New Mexico. The artist describes it as a “monument to consumerism and the
hubris of man,” constructed from approximately 200 discarded refrigerators.
The image of the model is still recognizable, even if the objects that construct
the ensemble are not robust stones, but fragile appliances; it is therefore the
internal space (i.e., proportions, arrangement, display) which makes Stonefridge
a recognizable cover of the well-known megalithic monument.

- Maurizio Cattelan, Hollywood (2001) (illustration 2). This is a replica of the
Hollywood sign, installed on the hills of Palermo, Italy, for the 49" edition of
the Venice Biennale (nine giant letters, 170 meters long, 23 meters high). If
objects (the letters) and internal space (the arrangements of objects) follow the
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same syntax as the original Hollywood sign, the context is radically changed.
The famous word reigns with the same proud arrogance as on its original
Californian hill, but now as a cover version in a remote and not-so-cinematic
environment.

- llya Kabakov, School No. 6 (1993) (illustration 3). The work is hosted by the
Chinati Foundation, in Marfa, Texas. The installation occupies an entire
building, subdivided into rooms, plus the courtyard. The work remakes a
typical Soviet village school, now abandoned and in a state of disorder. The
rooms are filled with desks, bookcases, glass cabinets, notebooks, faded
posters, flags, and emblems; the walls are painted with a peeling coat of
“institutional green”; in the courtyard, the grass is overgrown. The material
ingredients and their spatial placement (or, in other words, the internal space)
recreate an environment that tells a story from another space and time. A
Soviet-style school—emblematic for certain parts of Europe in a certain period
of time—is now reconstructed as a cover version in an American location, as a
counter-homage to a traumatic era.
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lustration 3: Kabakov, Ilya. School No. 6. 1993.

The next group of works proposes artistic solutions based on fragmentary
citations (not unlike the DJ working paradigm), therefore the association with
the “remix” model:

[lustration 4: Darren Almond, Bus Stop, 1999.
13
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- Bus Stop (1999) by Darren Almond (illustration 4). The work consists of two
bus shelters installed opposite to each other in a gallery; the indoor space seems
too small to accommodate the unusual (obviously outdoor-specific) objects.
Their practical role is now undermined by a poetic logic that refers to time,
duration, and the experience of space. The work is a kind of illustration of a
“primitive” remix, in the sense that it proposes a simple reconfiguration of the
available elements into a different composition and another timeframe.

R R
[lustration 5: Sylvie Fleury, Mondrian Boots, 1995.

- Sylvie Fleury, Mondrian Boots, (1992, 1995) (illustration 5). Thirty pairs of
boots decorated with Piet Mondrian’s painting prints are arranged in a floor
composition. The work remixes items of the Modernist repertoire (the

14

Kinephanos, ISSN 1916-985X
Cultural Legitimation, Vol. 2, No. 1, March 2011, www.kinephanos.ca




Cover & Remix:
Paradigms of Adaptation in Installation Art

unmistakable Mondrian geometrical patterns) with pedestrian objects now
reconverted for artistic purposes. The visual “samples”, i.e. the recognizable
icons, are not autonomous images anymore, but rather ordinary ingredients
incorporated in the “dub mix” of the installationist environment.

lustration 6: Michelangelo Pistoletto, Venus of the Rags, 1967.

- Michelangelo Pistoletto’s, Venus of the Rags, (1967, 1974) (illustration 6), is
an emblematic work of the Arte Povera period, but still exhibited today in
different versions. It consists of a clay mould (or a marble copy, in the later
version) of a classical Venus® plus rags thrown in a heap. Like the previous
example, this work features and revolves around a recognizable artistic motif.
In the mix, Venus is, at the same time, subverted and reclaimed; it becomes a
“sample™ assimilated into a different visual entity—a precarious yet
compelling new composition.

? The Aphrodite of Cnidus (Knidos) by Praxiteles (c.350 BC).

’ A “sample” is the main working element for the remix artists; it is an analog sound converted
into electronic (digital) format, and therefore opened to infinite alterations and multiplications.
“Sampling enables such techniques as incorporating prerecorded material in a new composition
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“Re”

Since the 1980s, American [and Western European] culture has
been operating on “Re” mode control. This cultural condition (...)
is an endless lifestyle loop of repeating, retrieving, reinventing,
reincarnating, rewinding, recycling, reciting, redesigning, and
reprocessing. Reverse gear rammed in maximum overdrive.
Creators and audiences alike are revisionaries, infatuated with the
familiar and wired with all access passes to the antecedent,
reconsidering, re-examining, reinterpreting, revisiting, and
rediscovering the world through replays and reissues, reruns and
remakes. What goes around comes around. And ‘round again.
(Plasketes 137-138).

These remarks are particularly significant for our discussion since all
the works exemplified here are, in one way or another, artistic manifestations of
the “Re” culture. However, two critical observations are called for: one being
that the “Re” culture has operated since long before the 1980s. Revising,
recycling, combining, and reconfiguring an ample variety of references is at the
heart of equally early modern art (see the collage and ready-mades), the sixties’
Nouveau Réalisme or Pop-art, and of the more recent sampling culture. The
other observation is that the process of reclaiming a source is not exclusively
drawn in anterior-posterior logic—that is, a retro artistic practice that
necessarily works with previously established models—but it can also work on
a horizontal plane across various mediums, for example relating “high art”
practice with the contemporary production of “greatest hits” in popular culture.
In this sense, we can place this philosophy in a larger aesthetic and historical
perspective, one nourished by something that could be identified as a “Pop
sensibility”. Indeed, working critically with models (old or new) that are
external to art means, in fact, to act alongside that “popular-art to fine-art
continuum,” as the godfather of Pop-art, critic Lawrence Alloway, once
formulated. Nevertheless, any association with Pop art or other artistic
moments should not be taken restrictively. The adaptation process and its
mechanisms of legitimation operate above strictly defined genres, movements,
or mediums: at stake is the idea of evaluating the fluctuant, technically-defiant

and is widely used in rock and other kinds of popular music” (See Christine Ammer, Dictionary
of Music, New York: Checkmark Books, 2004, 360.)
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nature of the artistic strategies that pay a deconstructive reverence to some
established motifs. This is why the examples given here are not all recent
works, nor are they typologically similar: they were chosen precisely for their
efficiency in illustrating an idea.

Within these working parameters we can identify, for example, the DJ
mixing “behavior” (however different it might be from the installationist
practice in terms of the tools and sources employed and aims). Freely
combining one layer of a tune (e.g. the rhythm section or a backing harmony)
with one or more parts of another song, the DJ is able to create new hybrid
melodic sequences with different aural dimensions. Likewise, a cover musician
is open to permanently revisiting not only the repertoire, but also the manner of
the reinterpretation. In this sense, cover musicians and DJs share with the
installationist artists—regardless of the differences of their discursive
frameworks—the same openness in front of the sources they are using in their
work. For these musicians, the tune, the song, or the break (that is, the segment
of music) has always been there—it just needs to be exploited in a new manner.
Similarly, for the artists discussed here, the motifs—either celebrated artworks,
famous popular images, or obscure mnemonic objects—are part of an open and
accessible “cultural reserve”; it seems that all the artist needs to do is to select
the motifs and reinscribe them into a new subjective discourse.

Certainly, there is no such thing as a neutral source. Every motif enters
into the mix carrying an entire cultural, historical, and political load. Referring
to the idea of remix as a locus of cultural exchange, musician and essayist Brian
Eno writes:

What’s interesting is this idea of people using as their materials

things that are not neutral. More and more, artists are working with

materials that are already culturally charged. That’s different from,

say, squeezing cadmium red from the tube: what you’re doing is

squeezing out Cézanne from the tube. You’re squeezing out

something that already has loads of cultural resonance in it. (2002,

17)

Thus, a remix artist is not an innocent user of the sources. He/she is an
informed but subjective mediator whose mentality comprises nostalgia, irony
and connoisseurship, as Christoph Grunenberg comments (2002, 5) about the
DJ practice. To appropriate different sources and to engage them creatively in
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the remake is basically a “bibliographical” endeavor. One with profound
consequences.

Between production and reproduction

The main consequence of the practice of freely borrowing and
recirculating sources is the undermining of established values such as
originality, uniqueness, authorship and copyright*. Stonchenge, Mondrian, the
Hollywood sign, or Venus are no longer considered unchallengeable and unique
cultural items (perhaps crowned with the author’s aura and defended by
copyright), but simply materials to be “squeezed out from the tube,” which are
recruited without restrictions to take part in the new artistic discourse. So,
instead of narcissism and hermetic construct, the covers and remixes discussed
here rely on proximity and borrowing, on free reference and intertextual
commentary.

Of course, there is a certain sense of secondariness that the adaptive
enterprises have with regard to the “originals”, however, this is a position that is
not necessarily hierarchically inferior. As Hutcheon points out, “an adaptation
is a derivation that is not derivative—a work that is second without being
secondary. It is its own palimpsestic thing” (2006, 9). Thus, what is the
ontological status of this “thing” vis-a-vis other creative processes? The answer
is that, being generative and derivative products/processes at the same time,
cover and remix function as creative and interpretative forms/acts situated
between production and reproduction. They assume the equal possibility of
originating and reconfiguring existing artistic forms, and they assure their
authors the quality of being conceivers and conveyors at the same time, that is,
equally creators of a distinctive (perhaps “original”) discourse and mediators
(although not simply reproducers) of a set of established cultural motifs.
Authorship is therefore conjugated in these circumstances in terms of both
creation and repetition (but, to be sure, not replication).

In this process, both the sources and the adaptations are seen not as
terminals, but as networked elements, as open narratives ready to be
incorporated and reinterpreted in a new artistic discourse. In a constantly

* This is actually the main reproach addressed to musical remixing. On this subject, see among
others Chris Cutler, “Plunderphonia”; John Oswald, “Bettered by the Borrower: The Ethics of
Musical Debt”; David Topp, “Replicant: On Dub”; Paul D. Miller, “Algorithms: Erasures and
the Art of Memory”. All essays published in Audio Culture. Readings in Modern Music, edited
by Christoph Cox and Daniel Warner, New York, London: Continuum, 2004.
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renewable scenario. As Nicolas Bourriaud (2002, 20) very aptly remarks, “The
artwork is no longer an end point but a simple moment in an infinite chain of
contributions (...). Going beyond its traditional role as a receptacle of the
artist’s vision, it now functions as an active agent, a musical score, an unfolding
scenario, a framework that possesses autonomy and materiality to varying
degrees...” Caught in this constantly changing chain of borrowings and
mutations, this type of artwork can outrightly claim neither the status of an
intangible, one-of-a-kind aesthetic act, nor the privilege of a market protégée—
that is, of a clearly autonomous product; but at the same time, it can assume
neither a secondary role as an artistic copy nor a position as a merchandisable
duplicate—in the sense of a mere reproduction. Such artwork then appears to be
a personal-collective effort situated somewhere between production and
reproduction.

Although their working strategy involves a model and a derivate, cover
and remix reject—precisely because of their insertive character (between
production and reproduction)—the established dialectic original-copy: they
legitimize their discourse beyond such a binary logic. As our examples prove,
they are not merely copies mirroring the original, nor are they simulations that
replace the original—they are independent (yet highly networked) entities that
fill in the gap between composing and recasting, inventing and quoting,
production and reproduction. If the works discussed here indeed legitimize the
originals, they do so not as copies, but as adaptations (i.e. as covers and
remixes). Linda Hutcheon is quite clear about this aspect: “(adaptation) is not a
copy in any mode of reproduction, mechanical or otherwise” (2006, 173).

So, the first question that arises, given cover and remix’s in-
betweenness (their positioning between production and reproduction), is
whether the problems of authenticity and authority, that is, the predicament of
the “aura” is still applicable in these circumstances. Walter Benjamin and his
(too) much celebrated essay “The Work of Art in the Age of Mechanical
reproduction” might illuminate the problem to some degree. According to
Benjamin,

The authenticity of a thing is the essence of all that is transmissible

from its beginning, ranging from its substantive duration to its

testimony to the history which it has experienced. Since the

historical testimony rests on the authenticity, the former, too, is
jeopardized by reproduction when substantive duration ceases to
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matter. And what is really jeopardized when the historical
testimony is affected is the authority of the object. (1969, 221).

But, in the cover and remix types of adaptation discussed here, neither
authenticity nor historical testimony are jeopardized or, perhaps, completely
erased. Stonehenge, the Hollywood sign, the Soviet school, the bus stop,
Mondrian, and Venus (i.e., the “originals”) are all present (in one way or
another) in the new works, as valid evidences and historical testimonies. What
the viewer experiences in the works exemplified here is not a remote image of
the things to which installations make reference, but their corporeal-evocative
presence, of course now reinterpreted, reformulated, and sometimes ironized.
The works reinstall something of the originals’ appearance, they keep
something of their “substantive duration” and something of their initial spatial
organization. By actualizing the model, these installations conserve, capitalize
and reuse the references in a new auctorial statement that refuses a second-hand
position as a copy. They are not situations that “would be out of reach for the
original itself”, as Benjamin (1969, 221) fearfully warns us about the
consequences of mechanical reproduction. Unlike the latter (and contrary to
Benjamin’s apprehensions), cover and remix, as adaptive/reproductive
strategies, are able to equally reflect, legitimize, and undermine the model
together with all its artistic, cultural, historical, social, or political identity. In
other words, they are able to equally re-produce the model and to produce a
different embodiment of that model, together with its “aura”. Indeed, both the
spatial construct and the objectual menu of these installations indicate the
presence of ‘“authenticity”, “historical testimony”, and ‘“authority”, more
precisely what Benjamin names with a single word, the “aura” of the sources.
Moreover, as “originals” themselves, these works are the privileged possessors
of a brand new “aura”. However, the presence or the integrity of aura is less
important; what is important is to understand the way in which cover and remix
challenge existing categories, as well as the modes in which they affirm their
double identity as a product and as a reproduction—as a hybrid entity, object
and process at the same time.

Another question that should be addressed, given this double status of
the cover and remix, is if their adaptive strategy reflects the theoretical model of
the simulation. The latter is understood in the sense proposed by Jean
Baudrillard (1983, 2), as “the generation by models of a real without origin or
reality: a hyperreal”. Referring to simulacrum’s ability to deter the real by its
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operational double, Baudrillard claims that simulacrum “is no longer a question
of imitation, nor of reduplication, nor even of parody” (1983, 4). But this is
exactly what our examples are: the installations analyzed here work with
imitation (not as mimesis, but as cover), reduplication (the revisitation of
established symbols, as adaptation), and parody (the ironic undermining of well
known models and the intertextual play between various references). Moreover,
according to Baudrillard, simulation is “a question of substituting signs of the
real for the real itself” (1983, 4). If the main characteristic of the mechanical
copy and of the simulacrum is the idea of substitution—an original replaced by
a surrogate, or a sign displaced by another similar sign, respectively—this is not
the case with cover and remix. As our examples prove, the original sign is
neither replicated nor substituted by adaptation’s sign, but the signs coexist.
They legitimize each other symbolically. If “simulation is no longer that of a
territory, a referential being or a substance” (Baudrillard, 2), cover and remix
involve and call for territorialization, they establish their own territory (or
rather originate their own place—a term that is perhaps preferable for its
linguistic root: origin, original, etc.): Stonefridge does not take the place of the
Stonehenge by copying or simulating it; Catellan’s Hollywood has a parallel
existence with the original—their signs are different: one is a slogan, the other
is art, one is Hollywood, the other is Hollywood (with italics), etc. Moreover, it
is not without significance to observe, following Deleuze and Guattari in “Of
the Refrain”, that the act of territorialization is also a characteristic of the
rhythm. Given that our leading notions are primarily musical terms, the
equation territorialization—rhythm-cover and remix seems to function at all
levels: “territorialization is an act of rhythm that has become expressive, or of
milieu components that have become qualitative. The marking of a territory is
dimensional, but it is not a meter, it is a rhythm” (Deleuze and Guattari, 315).
And what is the internal space of an installation, if not a rhythm, an expressive
articulation of the objects in the ensemble (“territory”) of the installation? And,
what is an installation, if not the literal manifestation of territorialization, that
is, a taking into possession and a fictionalization of a portion of reality?

Translating the world as cover

Yet the idea of territorialization should not be seen exclusively in spatial
terms. It can also be—at a more abstract level—the process of designating a
zone of conceptual transfers, of mediations and transcultural adaptations—in
other words, an act of translation. As an expression of adaptation, translation is
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not a mot a mot mirroring of the original but rather a transfer of meanings
between the two poles—between languages, cultures and time periods. This is
precisely what cover is: a transmutation, a translation, a transfer of substance
and of spirit from one protocol to another—between Stonehenge and
Stonefridge, between Hollywood and Hollywood, between a certain School No.
6 and School No. 6. As Linda Hutcheon rightly remarks:
Just as there is no such thing as literal translation, there can be no
literal adaptation. (...) Transposition to another medium, or even
moving within the same one, always means change or, in the
language of new media, “reformatting”. And there will always be
both gains and losses (2006, 16).
Indeed, as the first examples demonstrate, some of the initial meanings of the
sources to which they refer are at the same time strengthened and
undermined—as with all translations or covers, the distance between the source
and the adaptation is always negotiable. Speaking about the creative and
unrestricted negotiation with the original in translation, Walter Benjamin writes
in his essay “The Task of the Translator” (1996, 261): “A translation touches
the original lightly and only at the infinitely small point of the sense, thereupon
pursuing its own course according to the laws of fidelity in the freedom of
linguistic flux”. This is also what George Plasketes suggests (2005, 150) when
he describes the musical cover.
The process of covering a song is essentially an adaptation, in
which much of the value lies in the artists’ interpretation. (...)
Measuring the interpreter’s skill, in part, lies in how well the artist
uncovers and conveys the spirit of the original, enhances the
nuances of its melody, rhythm, phrasing, or structure, maybe
adding a new arrangement, sense of occasion or thread of irony.

So, to cover or translate an original is not to remain in a fixed
framework of tedious faithfulness, but to speculate and paraphrase, to interpret
the work with an equal sense of fidelity and freedom. See Stonefridge: while it
preserves some of the formal appearance (the internal space, the general shape)
of the original monument, it now turns, tongue-in-cheekly, the stones into
fridges and the name into a nickname. Also, if the installation conserves a
certain devotional sense, like its sober sculptural predecessor, this time the
consecration is directed not to some unknown god, but to the more mundane
idea of “consumerism & the hubris of man”. See Hollywood: the word, the
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slogan, the image is there, exactly like the original, yet something is missing—
the arrogance, the context: the Californian “Hollywood” is now subverted by its
Italian jovial “double”. See School No. 6: the space, the objects and their
arrangements indeed look like those of a genuine Soviet school; the work is
precisely that type of environment, but its meaning is sarcastically interpreted,
or rather inverted to suggest both nostalgia and a sense of exorcism.

It is this free interpretation and the concrete value given equally to the
original and the adaptation that makes cover a different species from
appropriationism. As it was described by its practitioners, Appropriationism is
basically a critique of representation: the appropriationist artist considers that
we are living in a world of abstract signs that cease to refer to a tangible reality.
In this universe of simulacra, there can be no copies, since there are no
originals; art disappears as practice, but it reappears as sign. Sherrie Levine, one
of the most prominent appropriationists, won international fame by re-
photographing, among others, Walker Evans’ Great Depression photographic
documents from the 1930s and exhibiting them as such. Her statement was
clear: “pure” simulation, the altered documentary value of a photograph, a copy
of a copy, no “aura”, plus a feminist approach to patriarchal masters, etc.’.
While for appropriationism the issue is to decontextualize an object and
recontextualize it (with minimal or rather no modifications), for the practice of
covering, or more precisely for the practice of translating an original source into
a cover, the concerns are quite different. The art object (either the original or its
cover) is not seen as an absolute commodity and its existence not as a
replaceable sign. On the contrary, to cover means to subjectively (but not
blindly) activate the original source without substituting it; to provoke it
without proposing a surrogate. If appropriationism is based on replacement,
cover is grounded on re-enactment. The cover is neither a mere copy of the
work to which it refers, nor a “tricky” simulation, but a reinterpretation of the
original, a reterritorialization with comparable means; it is a repetition without
the stigmata of a lesser double. Again, it is worth it to note the important role

s significant to remark here that Sherrie Levine’s work too was appropriated by another
artist. In 2001, Michael Mandiberg scanned Levine’s photographs and published them on his
websites AfterWalkerEvans.com and AfterSherrieLevine.com. The scanned images are
downloadable from the websites, together with a “certificate of authenticity” which can be
signed by anyone. “This is an explicit strategy to create a physical object with cultural value,
but little or no economic value”, writes Mandiberg on his site. It is tempting to speculate and
suggest that Mandiberg’s project is able to put Levine’s photographs in a bizarre position as
originals!
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internal space plays in this re-enactment: in Stonefridge, it is the internal
space—which suggestively follows (although not precisely) the same pattern as
in Stonehenge—which makes the work a recognizable cover; in Hollywood
cover, the jingle (i.e. the spatial organization and its “letter”) is recognizable,
but it is played in another key, with other instruments, in another context, and
even if the “lyrics” are the same, the meaning is different; finally, in School No.
6, in a sort of inverse logic, if the objects are the same as in the original score,
the “interior design” of the room—or its arrangement (in both a spatial and
musical sense)—is the artist’s contribution.

Remixing: the ecstasy of citing

A constant theme in any experiential or aesthetic assessment of an
adaptation is the question of what is actually adapted and how. In other words
what exactly is produced and what is expectedly reproduced, and how the
original source and the new input function together in the alternative narrative.
The issues are more complicated when the transfers between the source and the
adaptation are instead of homogenous covers, heterogeneous remixes based on
a working model grounded in citational strategy. In essence, citational practice
relies upon a recurring reference and the use of fragments from various existing
cultural contexts that are usually kept separate. Adaptation, in this sense, is an
accumulative effort in which different sources coexist and resonate. Post-
structuralism made great efforts to explain that all works are actually a mosaic
of citations, visible or invisible, obvious or discreet. As Hutcheon very aptly
points out: “So, too, are adaptations, but with the added proviso that they are
also acknowledged as adaptations of specific texts” (2006, 21). Indeed,
adaptation should be seen as a circumstantial “intertextual” discourse and not as
a latently citational one. Especially in the case of remix, adaptation is a
complex set of regulated interactions in which the active sources are well
researched and carefully identified. As always, the degree of familiarity with
the model (or the sources quoted) goes hand in hand with our satisfaction in
front of the new adapted work. Or, to put it differently, the accomplishment of
any process of adaptation (and consequently of the process and the meaning of
legitimation) goes hand in hand with the extent to which we recognize and
accept the quoted source as “viable”. Like in a DJ audio remix (to be precise,
one that uses the samples not only for their formal but also for their citational
effect), in the three installations by Almond, Fleury, and Pistoletto the found
source with which the artist works is not a nameless, neutral and indistinct
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entity, but a specific, culturally imbibed element that “holds out an invitation to
be used because of its cause and because of all the associations and cultural
apparatus that surround it” as composer Chris Cutler writes about the practice
of remix (2004, 146). Indeed, the samples of a mix—either sounds, objects or
spaces—are carrying with them their original meanings and traces of the
previous structure from which they derive (in a word, their “memory”), but
once entered into the mix, they do not necessarily preserve their hierarchical
position in terms of culture, space and time: Beethoven can stand near a car
horn, Mondrian can be attached to a boot. Paul D. Miller, aka DJ Spooky that
Subliminal Kid, articulates the same idea in the following terms: “The previous
meanings, geographic regions, and temporal placement of the elements that
comprise the mix, are corralled into a space where the differences in time,
place, and culture are collapsed to create a recombinant text or autonomous
zone of expression based on what I like to call ‘cartographic failure” (2004,
354).

The phrase “cartographic failure” has a particular relevance in this
context, precisely for its spatial reference. For what is an installation, if not an
“autonomous zone” (a territorialization) where various references collide and
merge (especially in our particular examples in which the hierarchical
differences in terms of culture, time, space, and geography are defied)? The
idea of cartographic failure is at the core of Almond’s work Bus Stop, this time
in the most literal sense. While the ready-made objects (the two “samples” of
bus shelters) that construct the work have a recognizable appearance, their
normal spatial relation, or, in fact, their “rhythmical structure” is beyond the
utilitarian logic: the work is an “upbeat” version of an imaginary bus move
between two stops, now situated one in front of each other. Time is compressed
and accelerated according to the subjective fragmentation of space between the
two shelters. Both time and space are objectified and processed (like samples in
a DJ mixer) in order to fit and serve the new mix. So, internal space is not
simply a gap within the whole composition, but an element of order and
signification. Like in the other works discussed here, material objects, as well
as the space that articulates them, becomes “signs seeking sense”—as Paul D.
Miller (2004, 353) remarks about the sound samples—signs that function as an
“externalized memory”. They are not neutral elements, but catalysts of memory
and significance, and in their new arrangement they can reformulate the data
they carry by creating new sets of memories and significances—in the case of
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Bus Stop, issues related to nostalgia of a particular location, to personal
memory and the significance of community and ephemerality.

Take the other example of the remix model: Fleury’s Mondrian Boots.
The work combines within its composition radically different sources that all
come with their own cultural imprint. But while the work adopts and preserves
the specificity and memory of each sample, it resists maintaining the “rank” of
the sources in terms of their “high” or “low” cultural provenance. Mondrian
Boots, exactly as the title indicates, puts Mondrian’s art and a type of footwear
in the same hierarchical position. Art history’s icon of the abstract art now
shares the same fate with a casual object. De Stijl becomes simply “style”. The
work is therefore a parodic take on the populist use of established iconography,
a mapping of feminine concerns and a critique of consumerism. But this remix
is also a new spatial (dis)order aimed at disturbing any rigid geometry and
parietal display normally imposed by a Mondrian image. Fleury’s floor
installation is a formless manipulation of objects and visual patterns that can
suggest—musically speaking—something between “These boots are made for
walking” and improvisando fragments on a Mondrian theme.

As for Michelangelo Pistoletto’s Venus on the Rags, perhaps its most
significant aspect is the desire to de-hierarchize the relations between its main
constituent elements: the work combines and adapts in the same score classical
moments with everyday objects, precious material with debris, references to
master models with the idea of consumption, invention with citation. By
deturning® Venus as a symbolic monument and remixing her into a new
heterogeneous and pedestrian composition, the artist adds new layers of
meaning both to the individual elements and to the whole ensemble. Like a
sound sample, the goddess in Pistoletto’s work carries “the unique ability not
just to refer, but to be; it offers not just a new means but a new meaning”
(Cutler, 146); one that is practically open to always renewed possibilities of
signification. The originality of this Venus is not the point: the statue is either a
plaster moulding (in the 1967 version) or a marble replica (in the 1974 version)
of the original Antique sculpture. Like a recorded sound sample, the adapted
Venus is therefore not unique—it is subject to infinite reproductions,
alterations, and re-edits. As for the composition, like in the other examples

® This term is proposed here as an English adaptation of the French word défournement, used
by Guy Debord and International Situationists to describe the process of juxtaposing printed or
film images with a different written or verbal discourse in order to destabilize, reengage and
divert the original message and context of the images.
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above, internal space plays a crucial role: what should have been the “normal”
empty space around the sculpture—which would have permitted a museum-like
frontal contemplation—is now reduced to a minimal interstice. Moreover,
instead of facing the public, the classical beauty is facing the rags. Therefore,
Venus is for the contemporary artist not only a way to capitalize on the
authority and the prestige of an ancient model but also a way demithyze the
same model, to treat it not as a unique and intangible monument, but just as a
reiterable piece in a constantly renewable remix.

As the last three examples of remix show, there is something about their
internal organization—more precisely their internal spatiality—that makes them
different from another set of artistic practices that relies on the conjunction of
different sources and references: collage. Itself an expression of hybridity and
part of the same “Re” philosophy, collage shares some of the (installationist)
remix’s characteristics: it is a multilayered tissue that can introduce a large
variety of quotations; by combining different “found” sources together, it
questions values such as uniqueness, authorship, originality and copyright.
However, if collage is inescapably a closed system, installation is instead
essentially an open one: installation’s aesthetic significance resides in its
commitment to continuous reconfigurations and therefore to defying fixed
categories. If collage relies on flatness and spaceless arrangements, installation
art operates with depth, deambulatory spatiality, and theatricality. Unlike
collage, installation is a shifting environment with moving borders; it is an
active, viewer-inclusive setting; it is, in other words, an open structure.

A legitimate conclusion

This “openness” of the installation is surely an important asset in the
adaptive process, especially when adaptation relies on the creative strategies of
the cover and of the remix. Thus, as an open structure, installation art as
adaptation is able, perhaps more than other artistic means, to “involve both
memory and change, persistence and variation” (Hutcheon 2006, 173). As
mechanisms that both critically challenge and confirm the (use of the) various
cultural sources brought into play, our works, therefore, insist not so much on
the idea of the viewer’s immediate involvement (and the effects of the direct
spectatorship), but rather on the set of questions the adaptive practice
(expressed as installationist covers and remixes) would rise at the conceptual,
expressive and cultural levels. A set of questions that becomes an intertextual
game of legitimations—between the collective memory and subjective
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individual approaches, between popular culture and artistic discourse, between
the model and the adaptation. In such circumstances, the work is not a self-
contained depository of artifacts with a centralized meaning, but a mobile
platform of dialogue and transfers inhabited by objects and ideas already
informed by previously validated models. And always opened to extensions and
re-adaptations. What counts in these artistic arrangements is not the originality
(in the sense of primacy), but the meaning; not the uniqueness, but the message
the adaptation leaves behind. Moreover, what counts is not the work’s status as
production or reproduction, but its subjective condition of being both at the
same time.
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Résumé

Cet article adresse le probléme de l'adaptation dans la pratique artistique de
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l'installation, en se basant sur deux paradigmes théoriques : le cover et le remix. Le potentiel
déhiérarchisant et leur capacité a (re)médier les motifs et les (ré)inscrire dans un réseau
d'échanges culturels font en sorte que ces deux concepts deviennent particulicrement pertinents
pour commenter les oeuvres d'art d'installation adaptatives proposant des « formes de répétition
sans reproduction » (Hutcheon). J'explique que le processus d'adaptation est une forme de
légitimation mutuelle : légitimation de la source comme autorité & suivre et légitimation de
I’ceuvre adaptée comme produit viable qui révére et conteste simultanément 1'original. Ainsi, au
lieu de discuter de légitimation sociale ou institutionnelle, je me concentre sur les mécanismes
esthétiques de transfert (c'est-a-dire de l'adaptation et ainsi, de la légitimation) entre les
différents produits culturels et leur fonctionnement et structure internes comment la source et
son oeuvre dérivée agissent l'une par rapport a l'autre artistiquement et esthétiquement. Je
propose que le cover et le remix, comme expressions spécifiques du concept plus large
d'adaptation, mettent de I'avant une stratégic créative placée entre la production et la
reproduction. En ce sens, le cover et le remix questionnent toutes les suppositions de
subsidiarité de 1I’ceuvre adaptée vis-a-vis la source « originale », et conséquemment rejettent le
modele de la copie mécanique et celui du simulacre, tels que théorisés par Walter Benjamin et
Jean Baudrillard, respectivement. Mon analyse traite de ces aspects particuliers de 1'adaptation
a travers différents niveaux culturels (« haut » et « bas ») et a travers différents médiums tout
en commentant la spécificité médiatique de l'installation, plus précisément ce que j'appelle sa
« spatialité interne ».
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Tensions, prétentions et galvaudage; gains et écueils du
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Résumé
Cet article porte sur I’introduction du terme « roman graphique » (graphic novel) dans le monde
de la bande dessinée et de son emploi comme véhicule de légitimation de cette pratique
artistique dans le contexte nord-américain. Apparu au tournant des années 1980 grace a Will
Eisner, il s’est propagé dans le vocabulaire des éditeurs, des universitaires et des critiques afin
de désigner, de maniére fallacieuse, une certaine pratique aux meérites artistiques supérieurs.
Apres avoir effectué un survol historique mettant en lumiére les causes et conséquences de la
« mauvaise presse » accolée au 9° art avant I’arrivée du roman graphique, ’auteur affirme que
ce terme, malgré son emploi polémique parce que galvaudé, a une fonction terminologique fort
commode quand il désigne un format de publication, mais qu’il devient périlleux lorsqu’utilisé
comme une stratégie de cheval de Troie, ce qui a comme effet néfaste de le transformer en
égide. La volonté de légitimation de la bande dessinée qui est a ’origine de 1’apparition du
terme « roman graphique » est une noble cause, mais qui risque de mettre a mal son ambition si
elle en vient a créer un élitisme chez un lectorat récemment acquis et conquis par le roman
graphique.

For English abstract, see end of article

fhkhk

Lorsque j’étais ¢tudiant au baccalauréat en études littéraires, il y a
quelques années, j’ai demandé a un chargé de cours s’il voulait bien accepter
que j’analyse une bande dessinée pour mon travail de fin de session. Sa
réponse, sardonique et livrée d’un ton dubitatif, fut la suivante : « Oui, si tu 'y
tiens vraiment, mais dis-moi, tu comptes travailler sur Tintin ou Batman ? » A
I’opposé, quand, quelques années plus tard, je disais aux membres de mon
entourage et a mes collégues que mon mémoire de maitrise porterait sur un
roman graphique, les réponses, dans la grande majorité des cas, s’apparentaient
a ceci: « C’est trés intéressant! J’en ai lu quelques-uns. Alors, tu comptes
travailler sur Maus, Persepolis, Ghost World, Fun Home, etc? »

! Je tiens a remercier Simon Brousseau, Maxime Galand, Patrick Tillard et Jacinthe Tremblay,
pour leurs relectures attentives et leurs précieux conseils. Par ailleurs, je m’en voudrais
d’oublier dans mes remerciements Jimmy Beaulieu, qui abhorre le terme « roman graphique »
mais dont les discussions autour de ce sujet ont grandement fait évoluer ma réflexion jusqu’a la
forme qu’elle prend ici.
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Cette anecdote illustre les réactions aux antipodes que suscitent
régulicrement les mentions de bande dessinée et de roman graphique, plus
particuliérement en Amérique du Nord”. Alors que le terme bande dessinée est
parfois, encore et erronément associ¢ a une production puérile ou encore a un
genre bien précis mettant en vedette des personnages costumés et
unidimensionnels, le terme roman graphique suscite la curiosité, 1’intérét et un
certain respect. Certaines ceuvres emblématiques, données a titre d’exemple
dans le paragraphe précédent, contribuent a entretenir cette distinction non
fondée. Car, en vérité, la bande dessinée est une forme artistique et le roman
graphique n’est qu’un format de publication de celle-ci. En guise de
comparaison, le cinéma est un art et un médium, et le long-métrage est un
format cinématographique précisant la durée d’un film, non sa valeur
intrinséque. Or, comme nous le verrons, c’est bien justement parce que
I’histoire de la bande dessinée est autrement moins glorieuse que celle du
cinéma, bien que les deux formes d’art soient apparues en Amérique plus
largement au début du XXe siécle’, que le terme de roman graphique a été
« inventé » et repris par plusieurs acteurs de I’institution culturelle de la bande
dessinée afin de légitimer et de valoriser une pratique artistique dont la
réputation avait été sévérement ¢branlée au préalable.

Cet article sera divis€ en trois temps. Dans une premicre partie, je ferai
un bref historique de la bande dessinée aux FEtats-Unis afin de démontrer
comment, depuis les comic strips dans les grands quotidiens américains
jusqu’aux comic books et a la vague du comix underground des années 1960-
1970, cette forme d’art a cultivé une mauvaise réputation ayant mené jusqu’a la
nécessité de s’inventer une nouvelle appellation. Ce survol historique permettra
de mesurer la nécessité et les impacts subséquents de 1’introduction du terme

? Précision importante : le présent article tient en compte le rapport au terme roman graphique
dans le contexte nord-américain. Il est nécessaire de souligner que le statut culturel du 9e art est
trés différent dans le monde franco-belge et asiatique; la bande dessinée, en ces contrées, ne
souffre pas des mémes lourds préjugés défavorables qu’aux Etats-Unis (et par extension au
Canada et au Québec, dont les sensibilités culturelles sont plus proches des voisins du Sud que
des cousins outre-Atlantique). On voit bien, depuis quelques années, certains éditeurs européens
utiliser avec parcimonie le terme « roman graphique » pour désigner quelques publications,
principalement des traductions d’ceuvres américaines, et il semble de ’avis de certains que la
bande dessinée a encore un statut ingrat dans le champ culturel européen (cf. Groensteen, Un
objet culturel non identifié, 2006); toutefois, I’emploi épineux du terme roman graphique pour
acquérir une légitimation culturelle est un enjeu crucial en Amérique du Nord, et c’est pourquoi
le présent article se limitera a cette région géographique et culturelle.

3 Je reconnais d’emblée que la naissance de la bande dessinée précéde celle du cinéma; bien que
tous ne s’entendent pas sur le moment exact de son apparition (dans Understanding Comics,
Scott McCloud avance que la constitution d’un récit par séquences d’images est une pratique
employée depuis la préhistoire, et David Kunzle, dans The FEarly Comic Strips, propose
plusieurs exemples précédant les romans a estampes de Topffer), je fais remonter au début du
XXe siecle I’apparition de la bande dessinée parce que c’est & ce moment qu’elle entame son
histoire dans le contexte américain (cf. note 2).
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roman graphique sur sa réception critique, académique et publique. Puis, je
comparerai différentes définitions de ce terme, formulées par plusieurs
spécialistes, afin de mettre en lumicre les acceptions multiples, et
contradictoires, par lesquelles on a cherché a se distancier d’une mauvaise
réputation de la bande dessinée en brandissant le « roman graphique » comme
une forme d’art mature et épurée de tous ses clichés. Finalement, je
commenterai les gains et les écueils de cette volonté, d’abord de la part des
artistes puis plus massivement de la part des éditeurs, d’¢loigner la bande
dessinée de son « passé honteux » par I’emploi d’un terme nouveau, consistant
a employer le roman graphique comme cheval de Troie pour faire son entrée
dans les librairies, les salles de classe et les concours littéraires, créant de la
sorte une €gide au sens fort, hors duquel il n’y a point de salut.

Les deux inventions de la bande dessinée

Il est pour le moins incongru que 1’apparition du roman graphique dans
la mentalité des bédéistes et des éditeurs américains se soit concrétisée plus
d’un siccle aprés que le Genevois Rodolphe Topffer ait « inventé » la bande
dessinée avec ses productions littéraires originales, baptisées « romans en
estampe » (Kunzle 2007, 5), combinant texte et image pour proposer un récit
narratif. Le terme employé par Topffer spécifiait a la fois la technique de
production matérielle utilisée et ’appartenance a la littérature. Son travail fut
apprécié de plusieurs, et suscite méme la curiosité et 1’admiration de nul autre
que Goethe, qui en dira dans sa correspondance avec Johann Peter Eckermann :
« C’est vraiment trop fou, tout pétille de talent et d’esprit! Si [Topffer] choisit
un jour un sujet moins frivole et s’il s’applique plus, ce qu’il fera dépassera
toute idée » (cité dans Couperie 1989, 17). Il est pertinent de remarquer au
passage que le compliment se double d’un reproche, puisque ce que Goethe
insinue peut se comprendre ainsi: « ce que vous faites est extraordinaire,
Monsieur Toppfer, mais tichez d’étre plus mature a I’avenir ». En somme, dés
son invention, la bande dessinée est saluée, mais jugée peu sérieuse.

Un autre artiste a qui I’on a longtemps attribué¢ I’invention de la bande
dessinée est I’Américain Richard Fenton Outcault, dont les séries populaires
Hogan’s Alley et Buster Brown figurérent dans les grands quotidiens. Outcault
s’est mérité ce role d’inventeur davantage en vertu de sa popularité que de sa
préséance chronologique : plusieurs autres artistes, aujourd’hui méconnus,
pratiquaient également I’art de conter une bréve histoire par le biais de textes et
d’images contenus en trois ou quatre cases successives. C’est d’ailleurs la
forme méme de cette technique (une bande de cases dessinées) et la
prédominance de 1’humour dans les premiers temps de cette pratique qui a
forgé le terme comic strip, traduit en francais par 1’appellation plus neutre de
bande dessinée. Toutefois, il est important de souligner que, selon Roger Sabin,
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I’inclusion de comic strips dans les pages d’un quotidien servait surtout a attirer
un lectorat semi-lettré et analphabete : « The main commercial reason for
introducing [comics] into papers was to reach the immigrant populations in the
big cities » (Sabin 1996, 22). Celui-ci, composé d’immigrants de premiére ou
de deuxieme génération et d’enfants, s’adonne avec facilité a la lecture de récits
en images, préférant surtout les éditions dominicales avec leurs couleurs
chatoyantes et leurs demi-pages plus ambitieuses. La vulgarité et ’humour
vaudevillesque qui animent ces personnages seront longtemps associés, dans
I’esprit populaire, a des groupes de presse qui pratiquent sans vergogne un
journalisme spectaculaire, multipliant les nouvelles sanglantes — une approche
éditoriale qui porte le nom de Yellow Journalism, terme accablant qui tire son
adjectif chromatique de la présence dans ses pages du Yellow Kid, personnage
principal de Hogan’s Alley de Outcault (Wolk 2007, 35). De plus, Outcault
préfigure la pratique du placement de produit et de la commandite, en prétant
son personnage de Buster Brown a des publicités pour divers produits. La BD
américaine, née dans ce contexte, a récolté¢ rapidement la désapprobation de
Iélite intellectuelle du pays®. Une déclaration de la poétesse Dorothy Parker
démontre ¢loquemment comment, a cette époque, afficher publiquement son
intérét pour la bande dessinée était peu avisé : « For a bulky segment of a
century, I have been an avid follower of comic strips —all comic strips; this is a
statement made with approximately the same amount of pride with which one
would say, ‘I’ve been shooting cocaine into my arm for the past twenty-five
years’ » (cité¢ dans Heer et Worcester 2004, 35)

L’énorme popularit¢ des comic strips paraissant dans les grands
quotidiens amene des éditeurs a les rassembler et a les imprimer dans des
fascicules de pietre qualité, ce qui marque 1’apparition du comic book tel qu’on
le connait aujourd’hui. Il est d’ailleurs intéressant de souligner que c’est encore
ici une décision essentiellement commerciale qui a mené a la création du comic
book comme recueil de comic strips préexistants. Comme I’explique Robert C.
Harvey :

In 1933, at the urging of its two salesmen, Harry Wildenburg and
Max C. Gaines, the Eastern Color Printing Company in New
York published a thirty-two-page magazine that reprinted
Sunday funnies in color. Funnies on Parade was produced as a
giveaway for Proctor and Gamble, and its success prompted
repetition. Gaines produced two more collections of color
Sunday comics for companies to distribute as premiums in
connection with radio programs. (1996, 17)

* Certaines de ces critiques acerbes formulées par des intellectuels américains du début du 20e
siécle sont disponibles dans 1’anthologie Arguing Comics : Literary Masters on a Popular
Medium (Jeet Heer et Kent Worcester, éd).
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Cette décision n’est pas sans conséquence : en raison de sa grande popularité
aupres des jeunes et de son faible cott, la perception de la bande dessinée se
modifie en fonction de son public cible :

What happened as a result was that the sociology of comics
reading was transformed. No longer were comics supposed to be
for workers to read during breaks or on trains during half
holidays. Now, they were being bought by kids with their own
pocket money, without adult supervision, and were being read as
part of children’s leisure time: theirs to swap, discard or keep as
they wished. The sense of ownership, so empowering for a child,
was total (...) Such was the cultural impact of this explosion that
the definition of a comic, as given in the 1965 edition of the
Oxford English Dictionnary, became ‘a publication for children
designed to excite mirth’. (Sabin 1996, 27-28)

Il est important de souligner que comic book en tant que tel est une appellation
inexacte : un fascicule, relié¢ avec des agrafes, imprimé avec de I’encre de pictre
qualité sur du papier médiocre, ressemble peu a un livre, dont la reliure solide,
la couverture rigide et la mise en page soignée inspirent habituellement le
respect, en dépit de son contenu effectif. Utilis¢é comme pis-aller afin de le
distinguer du comic strip, le comic book aurait ét¢ mieux décrit par I’appellation
comic magazine. 1l n’en reste pas moins qu’en raison du choix de ce terme,
I’idée de produire un livre en bande dessinée semblera dés lors farfelue pour
des éditeurs littéraires qui refuseraient d’€tre associés a une pratique
commerciale divertissant des hordes d’enfants.

Incrimination et procés d’intention : EC Comics au banc des accusés.

Au début des années 1950, Max Gaines, propriétaire de Educational
Comics, un éditeur dont les comic books a portée pédagogique n’ont jamais
réussi a atteindre un chiffre de vente respectable, passe le controle de sa
compagnie a son fils. William Gaines prend alors la décision de développer un
nouveau genre de comic book qui saura intéresser un lectorat adolescent. Gaines
rebaptise sa compagnie Entertaining Comics et commence a publier des récits
fantastiques, alliant I’horreur, la science-fiction et le roman noir. Avec des titres
comme Tales From The Crypt, The Haunt of Fear et Crime SuspenStories, les
récits de EC proposent des adaptations (qui frélent souvent le plagiat) d’auteurs
comme Edgar Allan Poe et H.P. Lovecraft. Outre 1’exploitation des récits
fantastiques, une des particularités de la compagnie est de représenter
graphiquement des actes de violence avec beaucoup moins de retenue que les
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éditeurs concurrents. Dans les pages de EC, monstres, vampires et autres
zombies font couler des torrents d’hémoglobine.

L’indignation populaire, déclenchée par la publication des récits
sanglants de Entretaining Comics, a été amplifiée a la parution de Seduction of
the Innocent, essai écrit par le psychiatre Frederic Wertham, dans lequel il
dénonce I’influence néfaste des comic books sur les jeunes Américains.
Wertham alléguait dans son essai que la violence dépeinte dans les comic books
conduisait les lecteurs a commettre des actes de délinquance juvénile, probléme
social qui dominait les manchettes a cette époque. La rhétorique pernicieuse
employée par Wertham est la suivante : la trés grande majorité des jeunes
délinquants que le psychiatre soigne dans des cliniques spécialisées admettent
sans honte leur amour pour les comic books; il serait donc évident que c’est
dans ces publications supposées infames que doit résider la source du probléme.
Il se trouve cependant que les jeunes délinquants interrogés par Wertham se
décrivaient majoritairement comme des fans de bande dessinée parce que
presque tous les jeunes de 1’époque 1’étaient.

Neéanmoins, la logique derrieére 1’argumentaire de Wertman, qui tient du
sophisme’, a son effet néfaste. Peu aprés la parution de Seduction of the
innocent, une commission d’enquéte gouvernementale, présidée par Estes
Kefauver, est mise sur pied afin d’étudier la question de la délinquance
juvénile, et les créateurs de comic books sont placés au banc des accusés. Les
témoignages retransmis en direct a la télévision de plusieurs acteurs du milieu,
dont Bill Gaines, ont un impact dévastateur sur la popularité et la réputation des
comic books comme divertissement approprié pour les enfants. Des autodafés
de comics sont organisés a la grandeur des Etats-Unis (Hajdu 2008, 218). Les
kiosques a journaux et les pharmacies, points de distribution traditionnels des
comic books, refusent de vendre dans leur établissement des produits dont la
réputation semble irrémédiablement entachée.

Pour les éditeurs ayant survécu tant bien que mal a la crise, il faut
absolument trouver une mani¢re de redorer leur image et se dissocier
completement du fiasco EC. Un regroupement d’éditeurs instaure donc le
Comics Code Authority (couramment abrégé a Comics Code), guide de
rédaction extrémement strict, prohibant entre autres tout usage perturbant,

> Elle aura d’ailleurs été reprise a la lettre par les détracteurs des jeux vidéo, qui placeront les
jeux de tir a la premiére personne au banc des accusés aprés que 1’on ait découvert que Dylan
Klebold et Eric Harris, les deux responsables du massacre de Columbine en 1999, étaient des
adeptes du jeu de tir a la premicre personne DOOM et avaient créé une réplique virtuelle de leur
école secondaire & méme ce jeu afin de planifier leur tuerie. Cet argument semble infondé,
puisque la popularité des jeux de tir a la premiére personne chez les jeunes est telle que 1’on
aurait assisté a plus de massacres si I’influence de ces jeux sur la pensée des jeunes était aussi
prégnante.
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ambigu ou injustifi¢ de violence®. Les publications qui respectent ces impératifs
sont autorisées a placer sur la couverture le timbre du Comics Code, sceau
d’approbation garantissant aux parents méfiants que le contenu d’un comic
book est sans danger pour leur enfant. Cette curieuse forme d’auto-censure,
appliquée comme mécanisme de survie économique par des éditeurs menacés
de faillite (encore une fois, une contrainte commerciale vient jouer un role
déterminant dans 1’évolution de la bande dessinée!), aura comme effet principal
de restreindre la production de récits en bande dessinée a un canevas réitéré a
I’envi : un héros vertueux, souvent doté de capacités extraordinaires, triomphe
du mal semaine apres semaine. En raison des contraintes du Comics Code,
presque toute bande dessinée produite en format de comic book devient
convenue et limitée dans sa libert¢ d’expression morale d’un point de vue
créatif.

L’adolescence de la bande dessinée américaine

L hégémonie de 1’association entre bande dessinée et jeune public sera
éventuellement rompue a partir du milieu des années 1960, grace a la révolution
sexuelle, I’engagement politique d’une génération... et des doses massives de
substances illicites. Produit de maniere artisanale par des jeunes hippies et
distribué sous le manteau ou dans des boutiques vendant des accessoires liés a
la consommation de marijuana, le comix underground est a la bande dessinée ce
que le rock psychédélique fut a la musique pour la contre-culture américaine de
I’époque. Des artistes comme Harvey Pekar, Art Spiegelman, Robert Crumb et
Spain Rodriguez forment les chefs de file d’une pratique de la bande dessinée
qui explore les tabous de la société américaine, aborde de nombreux sujets
prohibés par le Comics Code et donne dans 1’expérimentation formelle radicale.

Cette révolution dans le monde de la bande dessinée, qui ne passe pas
inapergue, s’accompagne aussi d’une évolution de la pensée des artistes. Dans
un premier temps, les bédéistes de 1’époque ont voulu se libérer d’une forme de
censure étroitement reliée a leur pratique artistique, comme 1’explique le
bédéiste Jay Lynch : « I did underground comix because of an idea that there
should be a free press. (...) We had the idea that what we were doing was
breaking the ice so that there should be free speech in the print medium to make
way for art. » (cité dans Rosenkranz 2007, 262). Dans un second temps, en
travaillant a leur propre compte, les bédéistes développent la conviction qu’ils
sont de véritables artistes, et non de serviles employés de grosses compagnies,
ou au mieux des tacherons talentueux, comme le mentionne Bill Griffith : « The
underground was the first time cartoonists considered themselves working for
their own personal reasons, personal expression as opposed to working for a

% On peut consulter une reproduction du Comics Code de 1954 en ligne a I’adresse suivante :
http://www.comicartville.com/comicscode.htm (consulté le 7 mars 2011).
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publisher, working for a comic book, working for a market » (cit¢ dans
Rosenkatz 2007, 263)". La création d’un nouveau terme pour désigner le
medium, comix, servait non seulement a mettre 1’accent sur le caractére radical
et parfois extréme des divers sujets abordés, mais aussi a opérer une franche
dissociation d’avec le terme comic book qui, on I’a vu, était trés connoté. Art
Spiegelman insiste sur ce point dans une entrevue avec le Time Magazine :
« But I spell it c-o-m-i-x, so you are not confused by the fact that comics have
to be funny, as in comic. You think this is a co-mix of words and pictures. »
(cit¢ dans Bongco 2000, 51). Les positions idéologiques qui menent ce
mouvement, en rupture avec la tradition de la bande dessinée américaine, ont
certes donné lieu a des productions bigarrées et ostensiblement vulgaires,
emblématiques d’une certaine simplicité dans les positions, caractéristique
d’une jeunesse en rébellion qui veut réinventer le monde. Or, la nécessité est la
meére de I’invention, et le comix underground s’est développé justement parce
que les bédéistes ne disposaient d’aucun espace éditorial établi afin de donner
libre cours 4 leur créativité®. L’influence du commerce sur la bande dessinée se
poursuit : c’est parce que les principaux éditeurs de comic books n’auraient
jamais accepté de mettre sous presse des récits sexuellement explicites et aux
protagonistes friands de LSD que les membres du comix underground ont
choisi de faire des tirages limités de leurs ceuvres et de les vendre dans Haight-
Ashbury, s’offrant par le fait méme la possibilité d’explorer de nouvelles
avenues thématiques et esthétiques.

Will Eisner et « ’invention » du roman graphique

L’appellation « roman graphique » a ¢ét¢ motivée par des ambitions
artistiques, mais a été mise au monde par des intéréts mercantiles. Celui a qui
I’on attribue généralement I’invention de ce terme’, Will Eisner, est un géant de

7 Loin de moi I'intention d’entériner le jugement hatif adressé aux tenants du comix
underground a leurs collégues travaillant pour des éditeurs commerciaux; a preuve, des auteurs
comme Will Eisner, Harvey Kurtzman, Wally Wood, Jim Steranko, Jack Kirby, pour ne
nommer que ceux-la, ont réussi a produire des chefs-d’ceuvre dans une structure éditoriale de
production a la chaine...

¥ D’ailleurs, le comix underground ne s’est jamais constitué en un espace éditorial unificateur,
et s’est plutot caractérisé par une production excentrée de fanzines a faible tirage et parfois
assemblés de maniére artisanale.

? 11 existe de nombreux exemples d’ceuvres publiées préalablement et faisant office de « romans
graphiques avant Eisner ». Il est important de rappeler que les ceuvres de Toppfer étaient des
«romans a estampes » mais pourraient revendiquer le titre de roman graphique selon la
définition que nous allons en donner plus bas. Plus prés géographiquement et
chronologiquement d’Eisner, nous pouvons également mentionner He Done Her Wrong de Milt
Grossman en 1930, le « picture novel » It Rhymes With Lust de Arnold Drake et Leslie Waller
(scénario), Matt Baker (dessins) et Ray Orsin (encres) en 1950, Binky Brown Meets The Holy
Virgin Mary de Justin Green en 1972, sans oublier les romans en gravure de bois publiés dans
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la bande dessinée américaine. Actif dés le début des années 1930, il croit dur
comme fer au potentiel de la bande dessinée comme forme d’art a part enticre et
non comme simple divertissement, comme il le résumera peu de temps avant sa
mort : « I believe strongly that this medium is capable of subject matter well
beyond the business of pursuit and vengeance or two mutants trashing each
other » (cit¢ dans Brownstein 2005, 342). La réalit¢ de 1’époque 1’obligera
toutefois a se contenter de mettre son talent au service de récits redondants et
exécutés avec hate. On peut cependant apprécier sa maitrise totale des codes
formels du médium dans sa série The Spirit, publiée et distribuée en forme
d’encarts dans de nombreux journaux quotidiens de 1940 a 1952. Aprés une
vingtaine d’années passées a répéter les mémes histoires de détectives et de
héros, Eisner se retire du monde de la bande dessinée et se consacre a
I’illustration commerciale et aux manuels d’instruction a ['usage des
mécaniciens militaires. Mais en découvrant les comix underground, notamment
I’autofiction Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary de Justin Green, Eisner
décide de sortir de sa retraite artistique afin de produire Contract with God,
recueil formé de brefs récits autofictionnels campés dans un quartier pauvre de
New York, réunis en un volume de quatre-vingts pages. Aprés avoir essuyé
plusieurs refus en dépit de sa réputation enviable, il persévere et frappe a la
porte d’une septiéme maison d’édition dans 1’espoir que celle-ci acceptera son
ceuvre. Une fois de plus, I’éditeur manifeste un certain enthousiasme, mais
rétorque qu’il ne publie pas de comic books. En désespoir de cause, Eisner lui
fait une suggestion: « In a futile attempt to entice the patronage of a
mainstream publisher, I called it a graphic novel. » (2006, vi) Cette mascarade
n’est pas sans rappeler la stratégie fallacieuse du cheval de Troie, consistant a
endormir la méfiance de ’ennemi sous le couvert d’une offrande, ou, dans ce
cas-ci, Eisner joue le role des Grecs et I’éditeur récalcitrant celui des Troyens.
Cette stratégie porte fruit et 1’éditeur accepte de mettre sous presse Contract
with God.

Les poids lourds entrent sur le ring

L’impact de la parution de Contract with God ne s’est pas fait
immédiatement ressentir : la premicre version du premier roman graphique
désigné comme tel fut publiée chez un éditeur obscur, Bayonet Press, avant
d’étre reprise par Kitchen Sink Press (Weiner 2003, 20). L’influence d’Eisner

la premiére moitié du 20° siécle notamment par Frans Maeserel et Lynd Ward, dont certains
sont recueillis dans 1’anthologie Graphic Witness, publiée en 2005. Il serait donc plus exact de
dire qu’Eisner n’a pas inventé le terme, mais qu’il en a largement répandu l’usage (la
distinction s’expliquerait en anglais en affirmant qu’Eisner « did not invent the term, but has
coined it », autrement dit, que s’il n’est pas le premier a en avoir fait ’emploi, I’histoire le
retient comme en étant le créateur en vertu de son importance historique).
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se manifesta davantage de manicre souterraine, puisqu’elle pava la voie a ce qui
deviendra le premier roman graphique a connaitre un véritable succes critique
et commercial. En effet, Eisner a ét¢ le mentor d’un jeune Frank Miller, connu
des lecteurs de comic books de superhéros pour son travail d’illustrateur, puis
de scénariste, pour la série Daredevil, publiée par Marvel Comics. Miller dit de
la parution de Contract with God qu’elle a eu sur lui un effet comparable a
I’explosion d’une bombe atomique pour lui et ses confréres : « «[Eisner]
dropped his Contract with God on my field like an atom bomb — creating a
movement toward permanence that has, magically but inevitably, persisted. »
(cit¢ dans Brownstein 2005, 3) L’effet le plus important sur Miller et ses
collégues fut sans doute le simple constat qu’il était possible d’envisager la
création en forme de bande dessinée d’un récit narratif clos, qui ne participait
pas d’une série ouverte et publiée avec régularité. En raison de son statut de
dessinateur et scénariste vedette, Miller obtint la permission par DC Comics de
publier de 1983 a 1984 une minisérie de quatre comic books, dans le but de la
publier ultérieurement en format relié et intégral. Ainsi parut Ronin, récit campé
dans un Manhattan dystopique ol un guerrier japonais du Moyen-Age est
propuls¢ dans le futur afin de lutter contre une intelligence artificielle
envahissante. Ronin fut un échec commercial, ce qui refroidit quelque peu la
volonté de DC Comics de répéter pareille expérience dérogeant a leur habituelle
formule gagnante — des superhéros semaine apres semaine. Miller implore alors
son éditeur de lui donner une seconde chance, en acceptant cette fois de mettre
en vedette un des personnages de 1I’écurie DC. Le résultat de cette nouvelle
tentative de tendre vers une forme de roman graphique est The Dark Knight
Returns, ou le personnage de Batman est extirpé de sa continuité narrative et de
son univers diégétique traditionnel, afin d’étre représenté comme un homme
agé de 55 ans qui sort de sa retraite et qui reprend sa croisade contre le crime.
Alors que la version traditionnelle de Batman faisait du chevalier de la nuit un
justicier furtif et efficace qui se contentait bien souvent de neutraliser ses
adversaires, Miller fait de son personnage un tortionnaire brutal qui insiste pour
infliger la pire douleur a ses ennemis plutdt que de simplement les mettre hors
combat. Cette version transgressive et sombre de Batman, qui a le mérite
d’ignorer les interdits du Comics Code afin d’ajouter de la profondeur a un
personnage canonique cantonné dans ses propres clichés, a intéress¢ les
amateurs aussi bien que les néophytes : le résultat net est un chiffre de vente de
plus d’un million d’exemplaires de 1’édition intégrale (en format roman
graphique) de Dark Knight Returns.

Presque simultanément a la parution du chef d’ceuvre de Miller, Alan
Moore et Dave Gibbons faisaient publier les douze numéros de ce qui allait
devenir un autre des plus importants romans graphiques de [’histoire :
Watchmen. Dans cette ceuvre dystopique, des justiciers masqués et une créature
démiurgique tiennent les roles principaux d’une enquéte policiere sous fond de

40

Revue Kinephanos, ISSN 1916-985X
La légitimation culturelle, Vol. 2, No. 1, mars 2011, www.kinephanos.ca




Tensions, prétentions et galvaudage; gains et écueils du roman graphique
comme stratégie du cheval de Troie en Amérique du Nord

tensions nucléaires pendant la Guerre Froide. Dans une optique différente de
celle de Miller, Moore et Gibbons ont su employer les codes du récit de
superhéros afin de subvertir le genre, en remettant en question I’autorité sans
bornes que s’octroient ces personnages et les implications morales et politiques
de leurs actions de vigilante. S’il s’est initialement moins bien vendu que Dark
Knight Returns (notamment parce que Watchmen met en vedette des
personnages inconnus du grand public, contrairement au Batman extréme de
Miller, et qu’une compréhension minimale des enjeux ¢thiques du role du
superhéros est requise afin d’appréhender les tenants et aboutissants de
I’oeuvre), le roman graphique de Moore et Gibbons a connu un immense succes
critique dépassant les frontieres de la communauté geek entourant le monde du
comic book, notamment en devenant I'une des ceuvres les plus commentées
dans les cercles académiques, mais aussi en remportant le prix Hugo,
distinction littéraire remise a chaque année au meilleur récit de science-fiction
ou de fantasy publié en langue anglaise.

La publication de ces deux romans graphiques a eu de nombreux
impacts. D’abord, ces ceuvres ont fait prendre conscience au public américain
qu’il était possible de lire de la bande dessinée dans un autre format que le
comic book (hermétique en raison de son univers diégétique en expansion
constante depuis des dizaines d’années)'’ et le comic strip (caractérisé par son
humour, sa brieveté et sa disponibilit¢ dans le journal quotidien). Ensuite,
méme si ces deux ceuvres s’inscrivent dans le genre du récit de superhéros (sans
pour autant perpétuer son manichéisme), elles proposent des personnages
complexes et une écriture a des lieues de 1’enfilade de clichés associée aux
comic books, bref, une lecture « sérieuse ». Aussi, en vertu de leurs succes
commerciaux, ces deux publications ont incité les principaux éditeurs de bande
dessinée américaine, Marvel Comics et DC Comics, a rééditer des arcs narratifs
extraits a méme des séries d’aventure de superhéros connus afin d’en faire des
« graphic novels », méme si ces money grabs ne présentaient ni la cohésion ni
la cohérence interne d’un véritable roman graphique. Finalement, pendant les
premicres années de la discussion médiatique autour de ce « phénomene »
nouveau dans le 9° art, les deux ccuvres ont eu comme effet néfaste de
camoufler la diversification des romans graphiques sous le poids écrasant d’un
Batman de cinquante-cinq ans et du Dr Manhattan de Watchmen, un demi-dieu
nu a la peau bleue.

0°A ce sujet, j’invite le lecteur a se référer au chapitre « Superheroes and superreaders » de
I’essai de Douglas Wolk Reading Comics. How Graphic Novels Work and What They Mean
afin de comprendre comment les principaux éditeurs de comic book américains publient depuis
trés longtemps des aventures de super-héros dont les arcs narratifs sont tant repliés sur eux-
mémes que le lecteur néophyte ne pourra parvenir a percer les tenants et aboutissants des
rapports de force entre les trés nombreux personnages de chaque série qu’au terme d’un effort
soutenu.
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Des souris, des chats et un Pulitzer : Maus d’Art Spiegelman

La derniére étape déterminante dans I’apparition du roman graphique
comme terme consacré et associé¢ a une pratique respectable de bande dessinée
est venue avec la parution du deuxiéme tome de Maus, d’ Art Spiegelman. Maus
est le récit autobiographique de la relation difficile entre ’artiste et son pere,
juif polonais ayant survécu aux camps de concentration pendant la Deuxiéme
Guerre mondiale. En 1992, soit I’année suivant la parution du deuxiéme tome
de Maus, Spiegelman recoit un prix Pulitzer spécial pour son ceuvre et éveille
les consciences d’un public encore récalcitrant a s’adonner a la lecture d’une
ceuvre littéraire ou les images occupent un espace important. En se faisant
décerner ce prix, Spiegelman recgoit une attention médiatique considérable, et de
nouveaux lecteurs, nullement intéressés par les récits de superhéros, découvrent
du méme coup que la bande dessinée est capable de traiter d’autres sujets que la
lutte éternelle entre deux montagnes de muscles costumées : Spiegelman aborde
un sujet lourd par le biais d’images a la fois simples (les personnages sont des
animaux anthropomorphisés, des souris pour les juifs et des chats pour les nazis
notamment) et graves, puisque représentant 1’un des épisodes les plus sombres
de D’histoire du XXe siécle. La reconnaissance de cette ceuvre permettra
également au public de s’intéresser aux publications de jeunes éditeurs
indépendants de bande dessinée tels que Drawn and Quarterly (Montréal) et
Fantagraphics Books (Seattle), qui se caractérisent par leur intérét pour le
traitement de genres diversifiés en forme de bande dessinée, et qui
préconiseront, dans leurs premieres années, le format du roman graphique.

Conceptions erronées et fausses représentations.

Depuis la parution de titres comme Maus et Contract With God, mais
aussi des ceuvres comme /t’s A Good Life If You Don’t Weaken de Seth, Stuck
Rubber Baby de Howard Cruse et Blankets de Craig Thompson, on a
hativement associ¢ le roman graphique a la pratique autobiographique. Il est
vrai qu’a la suite de la parution de Maus, bien des artistes ont choisi le format
du roman graphique pour explorer, par le biais de la bande dessinée, la voie de
I’autoreprésentation. Toutefois, on peut faire remonter aux comix underground
les premieres manifestations du récit de soi : Robert Crumb s’en est fait une
spécialité, et le susmentionné Binky Brown Meets the Virgin Mary de Justin
Green, autofictif, peut également étre considéré comme un roman graphique
avant I’heure. Toutefois, 1’autobiographie n’est nullement une caractéristique
du roman graphique, elle n’est qu’une des avenues thématiques et narratives
qu’un béd¢iste peut employer. La confusion présidant a 1’association infondée
entre roman graphique et autobiographie vient du fait que la possibilité de
publier un récit narratif clos, long d’une centaine de pages ou plus, ainsi que
I’apparition de nouvelles maisons d’éditions de bande dessinée en Amérique
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qui choisissaient de publier autre chose que du comic book de superhéros, est
survenue au moment méme ou le terme graphic novel a ét€ mis en circulation et
popularis¢ dans les médias en insistant sur des ceuvres majoritairement
autobiographiques. Toutefois, 1’idée selon laquelle le roman graphique serait
dans son ensemble un genre qui se caractérise par la présence de son auteur en
ses cases est fausse — mentionnons simplement Watchmen, Dark Knight
Returns, mais aussi Black Hole de Charles Burns, Ghost World de Daniel
Clowes, ou From Hell d’Alan Moore et Eddie Campbell, afin de dissiper le
doute sur la question.

Tout aussi inexacte est 1’idée, encore plus largement répandue, selon
laquelle le graphic novel serait un mouvement artistique, ou méme un « genre »
en soi — qui se spécifierait tout bonnement par son sérieux. Encore une fois, la
confusion vient du fait que le terme, d’abord inventé pour convaincre un
éditeur, a été repris par plusieurs acteurs du milieu artistique et littéraire afin
d’opérer une distinction avec la forme précédente d’expression de bande
dessinée, le comic book ; autrement dit, afin de se distancer d’un pass¢ dont la
réputation était ternie. C’est du moins ce qu’affirme Jan Baetens : « the graphic
novel is, at least theoretically, used to make a clear-cut distinction between the
“good guys” and the “bad guys”, between comics pulp fiction and more or less
high-art visual narratives whose ambition it is to save the literary heritage in an
illiterate world » (2001, 11). On retrouve la méme idée chez Mila Bongco : «
Hierarchies are established between graphic novels and superhero series and
humorous ones, bound volumes and loose-leafed or single issues, traditional
superheroes and mature, iconic new ones, established artists and unknowns »
(2000, 27). Pour autant, si 1’apparition du roman graphique a bel et bien incité
certains artistes a produire des ceuvres sérieuses, ceux-ci ne se sont pas
rassemblés et organisés en un mouvement artistique bien défini, a la manicre
des avant-gardes artistiques de la premiére moiti¢ du XXe siccle, ni n’ont choisi
spontanément de travailler dans un genre particulier.

Mais alors, qu’est-ce qu’un roman graphique?

Si un roman graphique n’est ni une oeuvre autobiographique en bande
dessinée, ni un courant littéraire de la bande dessinée, il n’en reste pas moins
que le terme désigne une nouvelle réalité dans le monde du 9° art. La
spécificité du roman graphique repose sur ses caractéristiques matérielles et
narratives, d’un point de vue de 1’édition : c’est un récit clos, en bande dessinée,
généralement publi¢ dans un format non régulier s’apparentant au livre, et
d’une longueur d’au moins une centaine de pages''. Stephen Weiner, par

"' La « centaine de pages » est offerte 4 titre indicatif. D’une part, ce chiffre est quelque peu
arbitraire et exclurait d’emblée une ceuvre comme Shortcomings d’Adrian Tomine (2007),
longue de 96 pages mais répondant en tous points aux autres critéres du roman graphique.
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exemple, écrit « Graphic novels, as I define them, are book-length comic books
that are meant to be read as one story » (2003, ix). Bien qu’entrainant une
certaine confusion par I’inclusion malheureuse du terme comic book dans son
syntagme, cette définition est satisfaisante, puisqu’elle identifie une longueur
approximative excédant le fascicule, d’une longueur habituelle de 32 pages, et
la narrativité close du récit — autrement dit, un roman graphique n’est pas inscrit
dans une continuité ou une série'?. Il est par ailleurs important de préciser que
les deux conditions doivent étre respectées afin de pouvoir véritablement parler
de roman graphique : une définition comme celle de Philip Sandifer — «self-
contained narratives with distinct beginnings and endings » (dans Kuskin 2008,
175) s’applique parfaitement a un récit de bande dessinée long de quatre pages,
tandis que les manceuvres commerciales de DC Comics et Marvel Comics
consistant a relier douze épisodes d’une série de superhéros et d’inscrire
graphic novel sur la couverture sont trompeuses, considérant que le lecteur
n’aura pas entre les mains I’ensemble d’un récit lors de sa lecture. Au final, le
roman graphique ne devrait servir qu’a désigner un format de publication de
bande dessinée qui, en vertu de I’hégémonie du format de comic book dans
I’histoire de 1’édition de la bande dessinée', est plutdt récent et appelle a étre
distingu¢ des formats traditionnels, sans que cette distinction ne soit
accompagnée d’un quelconque jugement de valeur.

Le roman graphique comme coqueluche artistique et commerciale.
L’avénement du roman graphique comme nouveau format éditorial de

publication de bande dessinée lors des derni¢res années a entrainé un grand

nombre d’effets positifs. Une présence accrue dans les librairies, donc une

D’autre part, et de maniére plus importante, il apparait improductif de fixer un seuil minimal de
pagination agissant comme baréme a atteindre pour se « mériter le titre » de roman graphique.
De plus, comme je le souligne, la qualité d’une bande dessinée ne repose pas sur sa longueur.
L’idée d’une certaine ampleur pour un roman graphique doit étre aussi neutre, d’un point de
vue qualitatif, que la distinction entre roman et nouvelle pour un texte littéraire.

1211 faut également ici faire une précision importante : le fait de désigner une bande dessinée
comme roman graphique n’exclut pas le fait que celui-ci ait pu faire 1’objet d’une pré-
publication sérielle. De tous les exemples nommés jusqu’a présent, seuls Contract With God et
ses prédécesseurs, ainsi que Fun Home d’Alison Bechdel, Stuck Rubber Baby d’Howard Cruse
et Blankets de Craig Thompson ont été publiés intégralement; Watchmen, Dark Knight Returns,
Maus (dans des comix underground puis dans RAW au cours des années 1980), Ghost World,
Black Hole, It’s A Good Life If You Don’t Weaken et Persépolis sont tout d’abord apparus
dans les kiosques et les librairies sous forme de chapitres avant de connaitre leur forme
définitive. Les artistes peuvent avoir recours a la sérialisation préalable autant pour des
questions de survie financiére que d’ampleur du projet; il n’en demeure pas moins que des le
départ, ces projets de création étaient congus comme des totalités narratives.

13 .. et, si I’on se fie a ce qu’affirme Jean-Christophe Menu dans Plate-Bandes (I’ Association,
2005), le format tout aussi omniprésent de 1’album de 48 pages couleur a couverture cartonnée
(48CC) qui prédomine en Europe.
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visibilit¢ de la bande dessinée, est une de ces retombées favorables :
« Désormais aux Etats-Unis, toutes les librairies bien achalandées se doivent
d’avoir un département consacré aux graphic novels » (Gnosh 2010, 16). Sa
présence accrue a également permis que des bandes dessinées soient étudiées
dans les universités : « The “graphic novel” has become a kind of totem. (...)
Graphic novels have sparked salutary changes, both creative and critical, in the
comics field; without these changes, one doubts that scholarly texts about
comics would enjoy the kind of attention they are now receiving. » (Hatfield
2004, 153). La stratégie du cheval de Troie a été reprise par les éditeurs afin de
percer la forteresse du grand public et des acteurs du monde littéraire. Le
contrecoup de ces gains importants est que soudainement, il semble que seul le
roman graphique devient digne d’intérét: la bande dessinée en général,
particuliérement le comic book aux FEtats-Unis, est encore associée & une
production commerciale de pictre qualité, et son statut culturel comme pratique
artistique ne s’¢léve pas a la hauteur du succeés que remporte le roman
graphique aupres des critiques, des universitaires et du public.

Peut-&tre I’écueil le plus important encouru par la valorisation du roman
graphique comme agent de promotion de la bande dessinée (promotion
comprise aussi bien dans son sens commercial que comme une ¢lévation de son
statut) est-il de laisser dans I’ombre les autres formats de publication de bande
dessinée, ceux qui, apres tout, ont cours depuis le début de 1’histoire de cet art.
Par exemple, on continue de saluer le génie du géant du comic strip Charles
Schultz, mais on néglige de porter attention a Ben Katchor, un prodige
contemporain de la forme bréve de bande dessinée dont la série Julius Knipl est
une merveille d’absurde et de mélancolie a propos des commerces étranges
peuplant les grandes villes. Cela a aussi comme conséquence de passer sous
silence des récits brefs (I’équivalent d’une nouvelle littéraire) comme Don’t Get
Around Much Anymore d’Art Spiegelman, Love’s Savage Fury de Mark
Newgarden, et Here de Richard McGuire. Il en va de méme pour une forme tres
récente de production de bande dessinée, les Webcomics, publiés en ligne et
faisant usage des possibilités techniques inhérentes a 1’ordinateur et au réseau
Internet'®. Aprés tout, au début du XXe siécle, alors que la bande dessinée
américaine ne se retrouvait que dans les journaux, peu de critiques et
d’intellectuels accordaient une réelle attention a Krazy Kat de George
Herriman, et I’on découvrit beaucoup plus tard que ce comic strip aura eu une
influence profonde sur les membres européens du mouvement dadaiste et
surréaliste (Wolk 2007, 351).

' Pour en apprendre davantage a propos des Webcomics, se référer  mon article Accessibilité,
inventivité et réseautage, disponible sur le site Web du Laboratoire NT2 :
http://www.nt2.ugam.ca/recherches/dossier/webcomics (consulté le 7 mars 2011).

45

Revue Kinephanos, ISSN 1916-985X
La légitimation culturelle, Vol. 2, No. 1, mars 2011, www.kinephanos.ca




Tensions, prétentions et galvaudage; gains et écueils du roman graphique
comme stratégie du cheval de Troie en Amérique du Nord

La rébellion des artistes

Tenir le roman graphique comme seule forme respectable de bande
dessinée a comme conséquence le rejet, par les artistes contemporains, d’un
terme qu’ils per¢oivent comme envahissant, contraignant et réducteur. A cet
effet, il est intéressant de constater que certains auteurs de bande dessinée ont
donné des noms pour le moins étranges a leurs productions. Le « Picture
Novella » de Seth pour George Sprott, le « Family Tragicomic » d’Alison
Bechdel pour Fun Home, le « Comic Strip Biography » de Chester Brown pour
Louis Riel, ne sont que quelques exemples de synonymes employés afin de
s’opposer, de maniere oblique, a 1’idée selon laquelle tout ce qui ne serait pas
du roman graphique est forcément inférieur. La plus belle démonstration de ce
désaveu du terme roman graphique par un bédéiste est probablement le gringant
et ironique Graphic Novel Manifesto d’Eddie Campbell, qui dénonce, a juste
titre, I’hypocrisie d’artistes préts a répudier 1’histoire de la bande dessinée pour
se cantonner dans la niche d’un roman graphique accueilli et célébré par une
pensée élitiste et snobinarde, en parodiant d’abord les prises de position
prétentieuses et contradictoires d’artistes défenseurs du roman graphique, avant
de conclure comme dernier point du manifeste : « The graphic novelist
reserves the right to deny any or all of the above if it means a quick sale. »
(2004)

Conclusion : aimer la bande dessinée et travailler sur le roman graphique

En somme, aprés une période au cours de laquelle bien des gens se sont
tournés vers le roman graphique et y ont redécouvert une pratique artistique
dont ils avaient pour la plupart abandonné la lecture au seuil de la puberté
(certains préjugés sont tenaces); au moment méme ou personne ne semblait
s’entendre sur ce en quoi consistait un roman graphique, les derniéres années
ont plutét vu un retour du balancier, alors que les artistes et les spécialistes ont
commenc¢ a rejeter le terme en raison de son poids écrasant. De la stratégie du
cheval de Troie qui avait servi son objectif, le roman graphique est devenu une
égide qui repousse avec succes les préjugés associés a la bande dessinée, mais
qui devient de la sorte la seule maniere de continuer de jouir d’un traitement de
faveur de la part des libraires et des académiciens. Pour filer la métaphore
guerriere, Dlinfiltration ingénieuse ne s’est pas traduite par une invasion
généralisée, mais s’est calcifiée en fortification immobile et étroite. Ceci résulte
en une certaine ambivalence autour du roman graphique : son introduction a
permis une émancipation certaine de 1’ampleur éditoriale des projets de création
chez les bédéistes américains, son développement a entrainé un galvaudage et
un certain snobisme larvé nuisible a la reconnaissance de la bande dessinée, et
son statut actuel est quelque peu entre deux chaises.
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Je peux admettre pour ma part que je capitalise sur cette ambivalence,
non sans vergogne, dans la vie de tous les jours. Comme 1’anecdote rapportée
en introduction 1’a révélé, il est difficile de me faire prendre au sérieux lorsque
je me pose comme un amoureux de la bande dessinée, et il est alors tentant de
me réfugier derriere 1’engouement provoqué par le roman graphique pour
bénéficier du capital de sympathie et de respect que ce terme détient.

J’ose cependant espérer qu’il est possible de jouer sur les deux tableaux,
qu’il est méme préférable d’étre amené a la bande dessinée par le leurre du
roman graphique (ce fut mon cas il y a quelques années) et, une fois
hamecgonné, de découvrir la richesse du neuviéme art sans continuer a se
restreindre a un seul de ses formats. Malgré les usages précédents de
métaphores guerriéres, je ne pense pas que le roman graphique doive étre utilisé
afin de pénétrer dans le camp d’un hypothétique ennemi, et en ceci, je rejoins la
position de Joseph Gnosh lorsqu’il écrit: « Avant tout, il s’agit de ne pas se
tromper de combat, de ne pas chercher une vérité 1a ou elle serait impossible a
trouver : un roman graphique est une bande dessinée autrement nommée et 1’on
pourrait s’arréter 1a, dans la définition. » (2010, 9). Toutefois, je ne partage pas
son point de vue lorsqu’il écrit :

Méme si une acception basique serait de dire que le roman
graphique est avant tout un récit complet, plutdt en noir et blanc,
publi¢ dans un format évoquant celui de la littérature, il serait
dommage de s’y restreindre. Des ceuvres de formes diverses
peuvent en effet prétendre au titre, de la méme maniére qu’un
recueil de nouvelles n’est pas moins de la littérature qu’un
roman. (Gnosh 2010, 43)

L’acception de Gnosh est assez exacte, et son emploi est commode ; toutefois,
sa volonté d’étendre I’appellation de roman graphique a des ceuvres qui ne
répondent pas a cette définition, autrement dit, de vouloir étendre erronément le
champ d’influence du terme éditorial a la connotation prestigieuse, ne ferait
qu’entretenir 1’¢lévation sur un piédestal d’un format, encore une fois, au
détriment du reste. Il ne faudrait plus qu’une bande dessinée cherche a
« prétendre a un titre »; il n’est pas ici question de compétition sportive ou
d’aristocratie. La légitimation totale de la bande dessinée ne peut pas avoir lieu
et étre pleinement efficace avec une stratégie partielle, en utilisant un de ses
formats comme véhicule princier de son ascension. C’est pourquoi j’espere que
la situation actuelle, qui fait en sorte que j’aime unilatéralement la bande
dessinée mais que je doive travailler officiellement sur le roman graphique, en
est une de transition.

ok xkk
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Abstract

This paper addresses the introduction of the term “Graphic novel” in the field of comic art and
its usage as an agent of legitimacy in the North American context. Coined by Will Eisner in the
late 1970s, the term rapidly spread to the vocabulary of editors, scholars and critics to
designate, in a fallacious way, a form of comics with somewhat superior artistic merits. After a
historical overview which aims to explain the causes and consequences behind the “bad press”
linked to comic art before the arrival of the graphic novel, the author will assess that the term,
despite its hackneyed and polemic usage, offers a rather useful terminology when used to
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describe a publication format, but can otherwise be perilous when deployed as a Trojan horse
strategy, in which case it ends up as an aegis. The will to legitimate comic art, which was the
initial intention of the “graphic novel”, is a noble cause, but it runs the risk of turning against its
very objective if it in fact creates elitism among the readership that was recently acquired and
conquered by the novelty of the graphic novel.
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« Ils n’en font qu’a leur téte »,
ou les lycéens Frangais face au cinéma qu’on enseigne

Barbara Laborde,

Université Paris I1I-Sorbonne Nouvelle
Institut National de 1’ Audiovisuel

Résumé
Cet article a pour ambition de proposer une réflexion sur le comportement des lycéens face a
I’enseignement du cinéma qui leur est proposé par I’institution scolaire en France. Il semble en
effet que depuis une vingtaine d’années, le rapport des éléves de lycée a la culture consacrée
soit de plus en plus distant, voire distendu. Comme 1’ont montré les travaux d’Olivier Donnat
ou de Frangois Dubet en France dans les années 1990, les lycéens adoptent face a la culture
dominante que 1’école présente comme 1égitime une posture inédite jusqu’alors. Aprés un bref
tour d’horizon des possibilités d’enseignement du cinéma dans les parcours scolaires des
lycéens en France, cet article se propose d’explorer, par une approche sociologique et
sociopragmatique, les comportements des lycéens — et des professeurs — face a ces
enseignements.

For English abstract, see end of article
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Cet article a pour ambition de proposer une réflexion sur le
comportement des lycéens face a I’enseignement du cinéma qui leur est proposé
par D’institution scolaire en France. Il semble en effet que depuis une vingtaine
d’années, le rapport des €léves de lycée a la culture consacrée soit de plus en
plus distant voire distendu. Comme I’ont montré les travaux d’Olivier Donnat
ou de Francois Dubet en France dans les années 1990, les lycéens adoptent face
a la culture dominante que 1’école présente comme légitime une posture inédite
jusqu’alors. Avant de tenter d'émettre des hypotheses d'ordre sociopragmatique,
ma posture sera empirique, sans ambition globalisante ni quantitative. Je
m’appuierai sur ma propre expérience professorale d’ « enseignante de
cinéma » et sur une série d’entretiens menés dans le cadre de ma theése de
doctorat portant sur les enjeux épistémologiques, sociologiques et esthétiques
de I’enseignement du cinéma dans les lycées francais.

Tout d'abord, il convient de définir, de fagon trés synthétique, les formes
que prend I’enseignement du cinéma dans les lycées de France et de voir
comment il s’inscrit dans le cursus scolaire d’un lycéen. Le lycée Frangais se
constitue de trois années scolaires qui menent a un examen national nommeé
« baccalauréat » (dit communément « bac ») qui constitue une validation de la
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scolarité qu’a suivie I’éléve avant sa majorité (fixée en France a 18 ans) et
permet D’entrée dans les études dites « supérieures ». Le « bac » est I’examen
obligatoire pour prétendre s’inscrire a 1’Université par exemple. Le « lycée »
regroupe donc une classe d’age allant de 14-15 ans a 17-18 ans. Certains ¢leves
s’écartent de cet age moyen puisque chaque classe peut étre « redoublée » une
fois, en fonction des résultats. Les trois classes du lycée sont la Seconde (tronc
commun indifférenci¢), la Premiére et la Terminale, ces deux derniéres classes
inscrivant 1’éléve, en fin de Seconde, dans un choix d’orientation vers la filiére
scientifique (BAC §S), Littéraire (BAC L), Economique (BAC ES) ou
Technologique (BAC ST). Ce cursus redouble celui des filieres
professionnelles (BAC PRO), accessibles dés la fin du collége'.

L’enseignement du cinéma peut étre disséminé dans toutes ces filicres
sous des formes diverses, par des enseignements proposés en classe, en vertu
d’initiatives personnelles de professeurs ou de dispositifs nationaux favorisant
I’acceés a la connaissance d’ceuvres choisies. Cependant, le seul enseignement
spécialement dévolu au cinéma et donnant lieu a une évaluation au
Baccalauréat est I’option « cinéma et audiovisuel » (CAV) qui est proposée
dans certains lycées a partir de la seconde. Si elle ne revét aucun caractere
obligatoire en seconde, elle peut faire I’objet d’un enseignement artistique dit
« de spécialité » des la Premiére devenant ainsi un « enseignement artistique »
obligatoire. Cet enseignement de spécialité n’est possible que si 1’éleve
s’oriente vers un bac L. Dans toutes les autres filiéres, 1’option n’est proposée
que de fagon facultative. La différence entre 1’option facultative et
I’enseignement de spécialité réside dans le volume horaire hebdomadaire
dévolu a [D’enseignement « cinéma et audiovisuel » (SH par semaine en
enseignement de spécialité¢ contre 3H en option facultative) et dans le statut de
cet enseignement dans l’obtention du Baccalauréat. Tandis que [’option
facultative permet d’apporter dans la moyenne du Bac, coefficient 1, les points
supérieurs a la moyenne, 1’enseignement de spécialité est comptabilisé dans
cette moyenne au titre d’un enseignement artistique doté d’un coefficient 6. Les
candidats sont soumis dans ce cadre a une épreuve écrite (coefficient 3) et a une
épreuve orale (coefficient 3). Seule la Terminale L option «cinéma et
audiovisuel » propose cette configuration, indiquant ainsi une certaine mise
sous tutelle de I’enseignement du cinéma par la littérature dans le cursus
scolaire. Le fonctionnement des enseignements en fonction des filieres du Bac
peut se résumer de maniere synthétique comme suit :

Le curriculum scolaire francais est ici volontairement simplifié. Le terme « collége » est un
« faux amis » pour les anglophones : en France il regroupe des éléves agés de 10 a 14 ans et se
situe donc avant I’entrée au lycée.
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Bac S Bac L Bac ES Bac ST
Option CAV Option CAV facultative Option CAV Option CAV
facultative 3H/ | (3H / semaine) facultative (3H / facultative
semaine) et/ou (cumul possible) semaine) (3H/

Enseignement artistique de semaine)
spécialit¢ CAV
(5H / semaine)

L’enseignement du cinéma dans ce cadre se veut a la fois théorique :
¢tude de trois ceuvres au programme, analyses filmiques, histoire du cinéma ; et
pratique : les ¢€léves sont amenés a réaliser des produits audiovisuels, « ce
travail mene a une réalisation courte mais aboutie et assumée mettant en ceuvre
une démarche globale ». (BO Terminale). Cette réalisation individuelle ou
collective communément appelée « film pour le bac» fait 1’objet d’une
soutenance orale de présentation évaluée par un jury constitué¢ de professeurs et
d’un professionnel.

Pour encadrer cet enseignement a 1’échelle nationale, le ministére de
I’Education Nationale publie un Bulletin Officiel (BO) qui délimite les
enseignements, décide des ceuvres au programme, et indique les modalités
d’apprentissage. Ce texte est rédigé par un comité d’experts (professeurs,
universitaires, Inspecteurs Régionaux, partenaires culturels) sous la tutelle
d’une Inspection Générale qui elle-méme répond aux demandes du Ministere.
Tout professeur a, dans ses obligations de services, le devoir de se conformer
aux Instructions Officielles du BO, méme si celles-ci laissent aussi une place a
la « liberté pédagogique » de chaque enseignant pour mener ces apprentissages
obligatoires comme il I’entend. L’enseignement du cinéma présente par ailleurs
en France la particularit¢ d’encourager la liaison avec des institutions
culturelles sous la forme de partenariat : le Ministére de 1’Education Nationale
réfléchit donc a des ambitions communes avec le Ministére de la Culture. Ce
cadre commun définit nationalement un « enseignement du cinéma et de
I’audiovisuel » dans une perspective de « politique culturelle » a laquelle la
France, historiquement et idéologiquement, tient beaucoup”.

Une approche exhaustive des programmes étant impossible — et
d’ailleurs inopérante — dans le cadre restreint de cet article, je me contenterai ici

% La question des politiques culturelles en France nécessiterait un développement a part entiére
dont il n’est pas question ici. Pour plus d’informations sur cette question voir entre autres :
Patriat, Claude, La Culture, un besoin d’Etat, Editions Hachette Littératures, collection
« Forum », Paris, 1998.
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d’une approche synthétique des textes officiels orientant les enseignements de
spécialité puisqu’ils sont les plus représentatifs d’un « enseignement du
cinéma » aux enjeux clairement identifiés et définis. Un extrait du BO de 2001
qui sert aujourd’hui encore de cadre aux enseignements sera donc envisagé de
facon paradigmatique pour permettre quelques constats préliminaires. Pour le
programme de la classe de Premicre, le BO stipule par exemple que doit étre
enseigné des « cinématographies contemporaines », dans le cadre de
I’enseignement de spécialité et en vue d’une « approche culturelle » :

Cette étude prolonge et compléte celle qui, en Premiére, a porté
sur les grandes étapes et les principaux genres de l'histoire du
cinéma et de l'audiovisuel. Elle s'attache aussi bien aux
cinématographies contemporaines déja reconnues qu'aux formes
et genres audiovisuels et cinématographiques relevant de la
marge, ouvrant des failles a l'intérieur des codes dominants, et
menant a I'expérimentation de pistes nouvelles dans l'art des
images et des sons. C'est 1'occasion de repérer et d'analyser les
filiations directes ou indirectes avec quelques pionniers de
I'avant-garde ou de I'expérimentation comme E. Von Stroheim, J.
Renoir ou J. Casavettes, A. Warhol.

A titre d'exemples : les nouveaux auteurs du cinéma asiatique ou
méditerranéen (L.Chan, Wong Kar Wai, T.Kitano, A.Kiarostami,
...), les auteurs du Dogme (Lars Von Trier, T. Vinterberg), le
renouveau frangais du cinéma de genre, les nouvelles tendances
du cinéma baroque (A. Ripstein, E. Kusturica, P. Almodovar),
les nouvelles fagons d'écrire et de tourner avec les outils
numériques ("petites caméras" d'ARTE), les formes hybrides du
nouveau cinéma européen, entre réel et fiction (K. Loach, R.
Guédiguian, L. Cantet, J-L.et P. Dardenne, B. Dumont), entre
cinéma et multimédia (J-L. Godard, C. Marker, ...). (Bulletin
Officiel du ministére de L’Education Nationale et du ministére
de la Recherche, Hors Série n°4 du 30 aout 2001, accessible en
ligne : www.education.gouv.fi/bo/2001/hs4/arts.htm )

Premier constat : 1’Ecole plébiscite majoritairement le film d’auteur, et le terme
méme d’ « auteur » est récurrent dans la rhétorique du Bulletin officiel. Cette
vision auteuriste du cinéma implique I’étude d’ceuvres dont la compréhension
n’est pas immédiate et nécessite - voire légitime - I’intervention d’un
apprentissage des formes ou de 1’histoire du cinéma.

Or il y a fort a parier que les jeunes, et y compris ceux qui choisissent
I’option « cinéma et audiovisuel » au Baccalauréat, ne sont pas pour autant
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déconnectés de toute la sphére audiovisuelle que leur offre leur époque : le
cinéma « mainstream » bien slr, mais aussi la télévision, les jeux sur console,
les sites de partage de vidéos, les plateformes de « gamers », etc...Autrement
dit, si Godard et Kiarostami sont au centre des programmes scolaires de
I’enseignement du cinéma et de 1’audiovisuel, les ¢léves ne peuvent que
constater que leur propre pratique spectatorielle est bien loin des programmes
scolaires. Leur gout affiché pour les séries américaines ou des blockbusters
hollywoodiens parait trés éloigné du gotit que I’Ecole plébiscite. L Institution
scolaire refuse, obstinément parfois, d’envisager comme objets légitimes
d’apprentissage ce qui semble appartenir a une « culture de masse ». D’ailleurs,
alors méme que cet extrait du BO tend vers la contemporanéité, on constate
qu’il laisse de c6té tout un pan de la production audiovisuelle actuelle. Ce n’est
pas seulement un parti pris pragmatique de non exhaustivité, mais aussi un parti
pris idéologique : ce qui est plébiscité ici ce sont « les failles a I’intérieur d’un
systeme dominant » symbolis¢ par les « avant-gardes », et donc précisément ce
qui va contre la production « mainstream », contre les « codes dominants ».
L’Ecole répugne a envisager le cinéma comme un art de masse, et 1’on
comprend que la dimension économique de ce médium paraisse peu en
adéquation avec les ambitions scolaires d’un « enseignement artistique ».

Les facteurs de résistance de ’Ecole a I’enseignement d’un cinéma
« grand public » au sein des programmes spécifiquement étiquetés « cinéma et
audiovisuel » sont pluriels. La fragilit¢ de la Iégitimité culturelle du cinéma au
regard des critéres scolaires et des représentations sociales reste un probléme
inhérent a cet enseignement. Car si les textes officiels permettent la 1égitimation
culturelle d’un certain cinéma, ils s’appuient également sur des films considérés
par des instances extérieures comme légitimes.

Comment fonctionne cette légitimation en France ? Un rapide tour
d’horizon de ces instances de légitimation externes au systéme d’enseignement
permet d’expliquer la présence d’un certain type d’ceuvres dans les textes
officiels et de cerner précisément quel est le cinéma que I’on enseigne et quel
est celui que 1’on repousse. Je m’en tiendrai ici a un seul exemple. En France, la
tradition cinéphilique est profondément ancrée dans la référence aux Cahiers du
cinema. La « Nouvelle vague » francaise, née des activités critiques et
cinématographiques des « Jeunes Turcs », a ceuvré dans les années 1950 et
1960 pour rehausser la légitimité culturelle du cinéma et lui donner 1’aura
artistique d’un septieme Art. La figure de I’ « Auteur » s’est ainsi construite
autour de ces théories, tirant le cinéma vers la méme 1égitimité culturelle que la
littérature, 1’ « Auteur » apparaissant comme le garant d’une ceuvre unique,
géniale, inimitable. L’idéologie de la « politique des auteurs » telle qu’elle a été
initiée dans les Cahiers du cinéma deés 1954-1955 est résumée ainsi par André
Bazin — pour la mettre en question d’ailleurs — dans le numéro 70 de la revue :
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Il s’ensuit que les tenants les plus stricts de la politique des
auteurs sont a la longue avantagés puisqu’a tort ou a raison, ils
discernent toujours dans leurs auteurs préférés 1’épanouissement
des mémes beautés spécifiques. Ainsi Hitchcock, Renoir,
Rossellini, Fritz Lang, Howard Hawks ou Nicholas Ray peuvent-
ils, a travers les Cahiers, apparaitre comme des auteurs quasi
infaillibles dont aucun film ne saurait étre raté. (Bazin, 1957)

Pour bien comprendre I’influence qu’exerce la revue sur la légitimité culturelle
de certains films et cinéastes en France, on peut mettre en regard les réalisateurs
1égitimés par les Cahiers du cinéma au titre d’ « Auteurs » et ceux légitimés par
le BO au titre d’objets d’étude. Comparons au court texte d’André Bazin un
autre extrait du BO, dévolu a I’enseignement du montage en Terminale, qui
invite a étudier, entre autres : « La place éminente du montage dans l'oeuvre de
quelques grands auteurs (K.Dreyer, J.Renoir, O.Welles, R.Bresson,
A.Hitchcock, R.Rossellini, A.Resnais, J-L.Godard, S.Kubrick...) ». (BO hors
série n°4 du 30 aott 2001, texte toujours en vigueur.) Renoir, Welles, Hawks,
Hitchcock, Rossellini, puis Resnais et Godard, membres actifs de la revue : le
constat s’impose que les grands « Auteurs » plébiscités déja dans les années
1950 par les Cahiers du cinéma restent dotés d’une forte 1égitimité culturelle
sur laquelle les programmes officiels s’appuient largement : ¢’est ainsi que ces
ceuvres deviennent « patrimoniales ». Le texte officiel assoit le caractere
catégorique de ses listes d’ « auteurs » dans ce panthéon établi par les Cahiers.
Il existe bien str d’autres instances de 1égitimation fortes en France, comme le
Festival de Cannes ou la Cinémathéque Francaise par exemple, mais j’en
resterai, dans les limites de cet article, a cette influence des Cahiers pour
montrer ce qu’est, en France, la « culture légitime » que I’Ecole vise a
transmettre : une culture cinéphilique adoubée par la critique selon un point de
vue théorique auteuriste.

Cette théorie explique également une prédisposition & une conception
trés formaliste du cinéma, attachée a 1’étude des « codes de production », plus
qu’a I’analyse des réceptions : 1’auteur est le garant d’une ceuvre close sur elle-
méme dont le sens est a déchiffrer dans la forme dont elle se dote.
L’enseignement du cinéma ne peut donc que tendre vers 1’herméneutisme : il
s’agira de savoir déchiffrer dans I’ceuvre les intentions d’un auteur présupposé
génial. Car si la structure méme des programmes oriente les enseignements vers
une certaine appréhension de l’objet « cinéma », elle témoigne aussi d’une
vision trés cinéphilique des pratiques spectatorielles. L’encouragement a la
fréquentation assidue de salles de cinéma partenaires des établissements
scolaires, salles dont la labellisation « art et essai » justifie I’intervention en
milieu scolaire, fait partie des conditions essentielles de possibilité de ces cours
de « cinéma et audiovisuel ». L’enseignement vise alors parfois, pour reprendre
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la phrase d’un enseignant, a « sortir les €¢léves de la cinéphilie du plaisir », pour
leur faire découvrir, en salle, les « grandes ceuvres du grand patrimoine », qu’ils
doivent apprendre a /ire.

Et pourtant, les différentes approches sociologiques de la « culture
lycéenne » permettent de concevoir une image du lycéen peu en adéquation
avec la figure idéale du cinéphile que 1’école tente de construire. Il semble que
la vocation patrimoniale et culturelle de I’enseignement du cinéma aille de pair
avec une certaine résistance idéologique de I’institution scolaire quant aux
mouvances technologiques actuelles et a la grande variabilité des pratiques
spectatorielles des lycéens d’aujourd’hui. Et cette résistance revient parfois a
nier, a mésestimer ou a discréditer les pratiques culturelles juvéniles, alors
méme qu’elles ne sont pas incompatibles avec la culture légitime que 1’Ecole
cherche a transmettre. Des entretiens menés avec des lycéens qui suivent les
enseignements de cinéma, ainsi que mes propres observations en 6 ans de
pratique professionnelle, conduisent a un constat empirique assez clair, que des
¢tudes sociologiques plus poussées ont d’ailleurs confirmé : la cinéphilie est
une pratique plurielle, aussi intime que collective, ce qui explique que des
lycéens, face aux ceuvres que le systéme scolaire leur présente comme
légitimes, puissent autant s’y intéresser que s’en détacher. Ce détachement n’est
pas forcément synonyme d’indifférence ou de rejet, mais constatons
simplement, pour reprendre le propos d’un professeur, qu’« ils n’en font qu’a
leur téte ». Et en cela, les lycéens sont finalement trés représentatifs de la
population générale et du rapport de tout un chacun au cinéma. L’enquéte
sociologique de Jean-Michel Guy sur la culture cinématographique des Frangais
parue en 2000 affirmait déja, suite a une enquéte sociologique commanditée par
le Ministere de la Culture :

Art populaire depuis toujours, le cinéma contribue a la formation
des golits et a la constitution de référence commune. Les
Francais s’y reconnaissent et donnent, 1a plus encore qu’ailleurs,
I’image de publics non-cloisonnés, indociles aux hiérarchisations

savantes et aux catégories fermées. (Guy, 2000, p.13)

Et c’est sans doute ici que se situe le nceud du probléme que pose le cinéma a la
culture scolaire. L’attitude lycéenne face a I’enseignement du cinéma est
finalement beaucoup plus complexe qu’il n’y parait. Du rejet pur et simple des
ceuvres au programme du bac, a la prise en compte désabusée d’une nécessité
de « faire des points a I’examen », en passant par la découverte éblouie d’un
réalisateur qu’ils ont ¢étudi€é en cours, il semble que les gofts
cinématographiques des jeunes soient aussi variables que leur engagement
cinéphilique. Interviennent la de surcroit des données ¢économiques et
culturelles qui viennent interférer avec la culture de I’Ecole et que des
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sociologues ont bien délimitées. Ainsi, d’apres Olivier Donnat, I’effervescence
de I’économie médiatico-publicitaire depuis 20 ans a créé « un systeme
concurrent de distinction », en offrant aux consommateurs « des moyens de se
distinguer a travers des produits culturels sur lesquels ne pésent pas les
obstacles symboliques qui limitent I’acces a la culture consacrée. » (O. Donnat,
1994, p.146). Les gotts lycéens aujourd’hui se caractérisent en effet par leur
éclectisme, leur « omnivorisme », leur versatilité, leur adhésion aux modes, et
manifestent un rapport trés individualisé a la culture légitime véhiculée par
I’institution. « Ils n’en font qu’a leur téte » et n’acceptent que ponctuellement
ou conjoncturellement de se soumettre aux diktats distinctifs de la culture
cinéphilique scolaire.

En effet, les évolutions sociales et technologiques actuelles obligent a
prendre en compte le role grandissant de la culture de masse dans 1’organisation
des rapports entre les jeunes, dans leurs modes de sociabilité et, partant, dans
leur rapport a la culture légitime que tente de véhiculer I’Ecole. Si toutes les
cultures ne se valent pas dans ’esprit d’un lycéen, il parait de plus en plus
problématique de déterminer quel degré d’efficacité a encore le modéle scolaire
de la culture « humaniste » sur la constitution d’une culture juvénile. Comme le
disent Francois Doubet et Danilo Martuccelli :

L’image d’une norme scolaire qui se « déverse» dans la
personnalité des €leves est bousculée par plusieurs ¢léments : le
rapport stratégique aux études, le désajustement des attentes des
¢leéves et des professeurs, I’incertitude du modéle culturel de
I’école qui en appelle a des figures de I’individu largement
contradictoires. (Dubet/Martuccelli, 1996, p. 327)

Déplions cette idée en I’appliquant a 1’enseignement du cinéma dans les lycées
frangais. Du coté des lycéens, la mise en doute de la capacité¢ du systeme
d’enseignement a assurer une réussite sociale qui serait promise par 1’adhésion
aux modeles culturels dominants entrave [’adhésion aveugle a la culture
scolaire. Se former au cinéma passe sans aucun doute par des compétences
artistiques et culturelles, mais aussi — ce que le systéme d’enseignement nie en
partie — par des compétences scientifiques et techniques. Cantonner
I’enseignement du cinéma a la filiére littéraire induit donc une certaine
tromperie dont la plupart des €éléves de sont pas dupes : a part s’ils révent d’étre
universitaires ou critiques dans une revue de cinéma — et les places sont rares !
— les emplois les plus accessibles dans ce « milieu» nécessitent des
compétences techniques poussées liées au son et a ’image. D’un point de vue
« stratégique », I’enseignement de spécialité « cinéma et audiovisuel » dans une
Terminale Littéraire s’avere finalement peu rentable sur le marché du travail et
dans le cursus post bac. La plupart des ¢éléves de Terminale L se voient
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d’ailleurs refuser 1’accés aux Brevets de Technicien Supérieur en audiovisuel®
car leurs acquis en Sciences Physiques et en Mathématiques sont jugés
insuffisants. Que reste-t-il alors a cet enseignement ? Le privilége de se
prévaloir d’acquisitions culturelles appuy€es sur une pratique amateur du
cinéma permise par la réalisation du « film du bac » dans le cadre des
enseignements pratiques. C’est beaucoup, certes, mais cette pratique amateur et
ces connaissances culturelles ne pourraient-elles s’acquérir en dehors de
’Ecole ? Ne nions pas que la rencontre avec des ceuvres, I’expérimentation du
travail de création dans le cadre scolaire des options sont déja des possibilités
offertes a 1’¢léve qui « valent le coup », mais si une vision relativement
consumériste du cursus scolaire met actuellement en avant 1’épanouissement
individuel au travers de choix stratégiques et/ou personnels rentables sur le
marché du travail, le choix de I’enseignement en « cinéma et audiovisuel » se
justifie treés variablement. I1 peut s’agir de « prendre 1’option ciné pour faire des
points au bac », pour « faire des films » ou « pour la culture générale », mais
aussi « parce que ma copine I’a prise », alors que 1’on n’est pas spécialement
féru de cinéma. Il faut donc sans doute sortir d’un certain idéalisme :
I’enseignement du cinéma est un enseignement d’éveil, qui peut amener a des
révélations fortes, trés certainement, mais s’il s’agit de la « formation patiente
et permanente d’un gout fond¢é sur de belles choses » comme le défend Alain
Bergala dans L 'hypothese cinéma (Bergala, 2006, p.55), son efficacité reste
casuelle et relative.

Car peut-on affirmer que I’Ecole parviendra & influencer la culture
juvénile ? La question s’avere d’autant plus problématique que les interactions
diverses avec la société des pairs ont également un fort pouvoir de 1égitimation
des gotits culturels. Rien n’indique que les gofits cinématographiques des €léves
- ou leur évolution - soient la conséquence des apprentissages proposés en
classe plus qu’un ajustement & des modéles extérieurs a I’Ecole. « Aller au
ciné » entre amis reste I’activité préférée des jeunes et le mode de socialisation
le plus représenté dans les statistiques récentes : 67 % des 15-19 ans disent
« sortir le soir » pour aller au ciné®. L’ influence des pairs est donc d’autant plus
grande quand il s’agit de cet objet populaire qu’est le cinéma. La forte
fréquentation juvénile des salles pose paradoxalement un probléme de taille au
systtme d’enseignement : la confusion entre « enseignement artistique » et
« loisirs » brouille les pistes de la transmission patrimoniale et du rapport a la
culture scolaire. A I’ére du téléchargement (plus ou moins légal) et de
I’explosion des modes de fréquentation des produits audiovisuels, on constate

3 Formation post bac ouvrant aux métiers de 1’image, du son et de la production audiovisuels.
Formation de techniciens supérieurs (BAC + 2).

* Voir les chiffres de la derniére enquéte d’Olivier Donnat : en 2008, 88% des jeunes entre 15 et
24 ans sont allés au moins une fois au cinéma dans I’année, dont 29 % au moins une fois par
mois. C’est le plus fort pourcentage toute population confondue.
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« la porosité des frontiéres entre culture et loisirs, entre le monde de I’art et
celui du divertissement » (Donnat, 1998, p. 311). L’Ecole doit-elle apprendre a
se divertir ? Peut-on légitimement « faire cours» dans cette méme salle
obscure que les jeunes investissent pour leur loisir le samedi soir ? Dans cette
obligation de « sortir de la cinéphilie du plaisir » se joue aussi plus largement
toute la légitimité de I’Institution elle-méme. Ici encore, I’Institution scolaire
semble se réfugier dans une radicalisation de sa posture : alors que I’enquéte
d’Olivier Donnat révéle que les « genres cinématographiques préférés » des
Frangais en 2008 restent les « films comiques » (44%) et les « films d’action »
(27%), ces deux genres sont les moins représentés dans les films au programme
du Bac « cinéma et audiovisuel »°. D’ailleurs, pour voir des films dans le cadre
de I’option cinéma, les partenariats se nouent en grande majorité avec les salles
« arts et essais », et quasiment jamais avec les multiplexes UGC.

L’Ecole a en effet tendance & se considérer comme un bastion garant du
« bon gott », or, en ce qui concerne le cinéma, elle ne peut s’isoler du reste de
la société ni marquer si fermement sa spécificité. L’enquéte de Jean-Michel
Guy le disait déja :

Tout le monde peut devenir cinéphile. Les voies qui y conduisent
restent mystérieuses : elles ne se laissent pas baliser par les
variables sociodémographiques usuelles que notre enquéte a
mobilisées. Des jeunes de tous les milieux sociaux se
« spécialisent » dans le cinéma. Peut-Etre les mobiles different-ils
d’un milieu a I"autre — et sans doute les jeunes cinéphiles se
recrutent-ils un peu plus fréquemment dans les milieux aisés —
mais le statut du cinéma comme art populaire, a la fois noble et
roturier, permet 1’expression de nombreuses « cinéphilies ». Les
effets du diplome sont incontestables — il s’exerce principalement
sur le gott et sur les connaissances en matiére de cinéma —, mais
ils ne sont pas rédhibitoires. (Guy, 2000, p. 302).

Le constat est donc clair : la cinéphilie déborde trés largement les frontiéres de
’Ecole et ne saurait se confondre avec elle. Ici encore, « I’hypothése » d’Alain
Bergala, qui fait le pari que la présence dans les classes de films « a la valeur
artistique indiscutable » pourrait transmettre et « former » le golt des éleves,
trouve ses limites. Si tant est que cette « valeur artistique indiscutable » existe

> Liste des films de ces 10 derniéres années pour I’enseignement de spécialité « cinéma et
audiovisuel » en Terminale L (3 films par année scolaire renouvelés a raison d’un par année
scolaire : tous les ans, un des trois films change) : 4 nos amours (Pialat 1983), Les Contes de la
lune vague apres la pluie (Mizoguchi 1953), Le Vent nous emportera (Kiarostami 2000), Sans
Soleil (Marker 1982), L’Homme de la plaine (Mann 1955), L ’Aurore (Murnau 1927), 2046
(Wong Kar Wai 2005), Hiroshima mon amour (Resnais 1959), La Mort aux trousses
(Hitchcock 1959), Yeelen (Souleyman Cissé 1984), L’'Homme a la caméra (Vertov 1929).
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au-dela de la rhétorique de I’évidence qui la promeut, force est de constater que
lorsque 1’Ecole - de maniére relative d’ailleurs - forme un gott en matiére de
cinéma, c’est surtout et simplement parce qu’elle instruit. Si I’Institution
scolaire influence les golts des éleves, ce n’est pas spécifiquement par
I’enseignement du cinéma, mais par 1’enseignement tout court...Voir des films
dans le cadre scolaire est bien une possibilit¢ d’ouvrir les jeunes a une culture
qu’ils n’ont pas forcément, mais 1’Ecole gagnerait sans doute a admettre que la
formation du gotit en ce qui concerne un art si indiscutablement populaire lui
échappe partiellement.

Par ailleurs, si le lycée accorde aux lycéens une grande liberté quant a
leurs golts (vestimentaire ou musicaux entre autres), cette liberté consentie les
conduit a affirmer leur différence et entraine la revendication d’une autonomie
face aux mod¢les des adultes, autonomie qui est parfois aussi le gage ou I’enjeu
d’une socialisation spécifiquement juvénile. J’ai rencontré des ¢€léves qui
revendiquaient un rapport au cinéma « décalé », déclarant un golit prononcé
pour les films « gore » ou les films de Kung fu. Derriére ces affirmations, une
certaine « bravade » sans doute : puisque ces films n’ont aucune place dans les
programmes scolaires, ils sont d’autant plus la marque d’une résistance a la
culture de 1’école et aussi sans doute a la culture des adultes. Du coté de
I’institution, il apparait que la forte diversité culturelle des populations
lycéennes accueillies dans les classes ait fait perdre a 1’école sa capacité a
maintenir un standard culturel présenté comme indiscutable, méme si elle
continue a en faire le fondement de ses programmes. Le lycéen « héritier » de la
sociologie de la reproduction si bien décrit par Bourdieu et Passeron (1964,
1970) est désormais « noy¢ dans la masse », Le « nouveau » lycéen issu de la
massification de I’enseignement secondaire et de la démocratisation du systéme
scolaire a forcément d’autres rapports a I’Ecole et au savoir. Si les éléves « n’en
font qu’a leur téte », c’est aussi parce que ces nouveaux lycéens se sentent
beaucoup moins tenus a la « bonne volonté » culturelle.

Il semble d’ailleurs qu’aucune enquéte ne permette aujourd’hui d’établir
vraiment un rapport de causalit¢ entre la soumission aux modeles culturels
dominants et la réussite scolaire. Ce constat se vérifie pour I’enseignement du
cinéma. En tant que professeur, je le constate souvent : cette année encore, mon
meilleur €léve a une culture cinématographique qu’il qualifie lui-méme de
« trés pauvre » et « préfere regarder les films en VF ». A4 contrario, il apparait
que les pratiques nobles, a forte Iégitimité culturelle, ne soient pas forcément le
gage d’un bon niveau scolaire. J’ai rencontré aussi des €léves passionnés de
cinéma, voyant jusqu’a un film par jour, qui n’étaient pas pour autant de bons
¢léves. Le passage a 1’écrit leur pose souvent probléme et la forte valeur
symbolique de la langue dans le systéme scolaire frangais - que Bourdieu
soulignait déja en son temps - fait parfois entrave a toutes les bonnes volontés
cinéphiliques, puisqu’il ne s’agit pas seulement de regarder des films, mais
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aussi de savoir rédiger. L’idée selon laquelle le cinéma pourrait « sauver des
¢léves de 1’échec scolaire » apparait des lors bien fragile : 1’enseignement du
cinéma n’évite pas certains déterminismes plus socialement explicables en
termes de réussite scolaire.

De leur coté, des professeurs ont du mal a admettre le constat d’une
relativisation des valeurs hiérarchiques des ceuvres dans les représentations de
leurs éléves, ou méme parfois de leurs plus jeunes collegues. La relative
indifférence que certains ¢éléves manifestent a la culture humaniste peut aller
jusqu’au renversement des valeurs entre culture populaire et culture
cinéphilique. Ce « désajustement » entre les professeurs et les €léves peut alors
conduire a une crispation et a une radicalisation des postures : les professeurs se
sentent plus légitimes précisément quand ils n’enseignent pas le cinéma que les
¢léves connaissent et qu’ils aiment, ce « cinéma que nos €léves regardent et que
nous n’aimons guére» pour reprendre Iexpression de Claude Bailblé®.
L’enseignement d’un cinéma « commercial » ou « grand public » se voit alors
taxé de démagogie et trés peu de professeurs s’aventurent dans cette voie. Les
textes officiels du BO de Premicere cités plus haut définissent assez clairement
les limites du cinéma « grand public» qui peut servir de support a
I’enseignement : Tarantino, Almodovar, Wong Kar Wai, tandis que Spielberg
ou Cameron restent absents.

Ne négligeons pas que ce sont aussi les pratiques culturelles qui
occasionnent ce clivage : regarder les films sur son iPhone, sur son PC, poster
son « film du bac » sur YouTube, travailler avec une aisance presque intuitive
sur un logiciel de montage virtuel, autant de nouveaux modes d’appropriation
du savoir qui, parfois, font penser a certains professeurs qu’ils sont
« dépassés ». Le constat n’est pas général bien slir et I’institution scolaire
travaille a s’adapter a ces nouveaux dispositifs, mais il n’en reste pas moins que
dans ce domaine, la culture médiatique va largement plus vite que 1’Ecole, qui
en est le plus souvent réduite a constater son retard. Ce retard n’est pas
seulement une question de moyens, il est aussi li¢ a la philosophie générale de
I’Institution : I’Ecole Frangaise issue de la Troisiéme République craint de ne
devenir « high tech » qu’au prix d’un sacrifice de ses ambitions humanistes
désintéressées qui 1’oppose fondamentalement aux valeurs de la concurrence,
de la performance, de I’entreprise, mises a I’honneur par les évolutions
sociétales actuelles. Pourtant, la mise en doute du mod¢le républicain risque par
réaction de provoquer un repli de I’Ecole vers le conservatisme : tel est, & mon
sens, le danger politique de ce divorce actuel entre culture populaire et culture
scolaire.

% Claude Bailblé est enseignant-chercheur et Maitre de Conférences au département « cinéma »
de 1'Université Paris VIII a Saint-Denis. Il intervient également dans quelques écoles
professionnelles, dont I'ENS Louis- Lumiére.
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L’Ecole peut-elle survivre a contre-courant de la société ? Méme en
dehors d’elle, il semble que les frontieres entre culture légitime et culture
populaire soient de plus en plus poreuses. Dans le champ de la sociologie,
Dominique Pasquier, a I’issue de ses enquétes sur les lycéens frangais constate
qu'une « mise a I’honneur des formes culturelles populaires s’inscrit dans une
dynamique médiatico-publicitaire qui contribue non seulement a la divulguer
aupres des couches sociales plus favorisées (...) mais aussi a la transformer en
secteur marchand trés profitable.» (Pasquier, 2005, p.76). Comment I’ institution
scolaire pourrait-elle des lors lutter contre cette puissance médiatique accordée
aux « formes culturelles populaires » qui la dépassent si largement ? Nombre de
professeurs ont pu constater que, pour un jeune, affirmer qu’il a vu Avatar en
avant-premicre a I’UGC lui rapporte plus de succeés d’estime aupres de ses pairs
que d’avoir vu I’intégrale d’Eric Rohmer. Pour un jeune d’aujourd’hui, étre
« bien vu » de ses copains parait souvent plus précieux qu’étre « bien vu » de
ses professeurs, et ce y compris dans les couches sociales les plus élevées ou
continuent de se situer les meilleurs éléves: « I’omnivorisme » est «a la
mode ». En cela, il n’est pas seulement question ici d’un rapport a la culture
scolaire, mais d’un rapport a la culture tout court. Le lycéen n’endosse pas,
pour I’Ecole, un « costume » spécifique de spectateur, car il est, y compris au
sein de son lycée, un individu traversé par les discours publics, médiatiques,
sociaux.

A la suite d’Olivier Donnat, une approche sociologique comme celle de
Granjon et Bergé parvient a ce constat :

La diversification de 1’offre culturelle et des formats de
consommation et de réception des contenus aurait méme
tendance a s’imposer comme la référence de la posture cultivée
qui, paradoxalement, s’appuierait de moins en moins sur
I’appropriation exclusive des culturémes de la culture consacrée
(si tant est qu’une orientation culturelle légitime de tous les
instants puisse exister). (Granjon-Bergg, p. 5)

L’acces aux films est devenu tellement facile qu’il n’est plus question de cette
sacralisation cinéphilique de 1’ceuvre dont on attendait fi¢vreusement la copie
pour la diffuser au sein d’un ciné-club : le « marché » des biens culturels
affaiblit de toute évidence 1’autorité culturelle institutionnelle, dont on a vu,
avec Jean-Michel Guy, qu’elle n’avait de toute facon jamais été omnipotente
sur les gotts du public. L’Ecole en France a précisément tendance a réagir
contre ces « industries culturelles », se présentant comme le dernier rempart de
« I’art pour I’art » face a I’envahissement du marché. En 2006, un rapport du
Haut Conseil de I’Education Artistique et Culturelle, commandité par le
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Ministére de la Culture et le Ministére de 1’Education Nationale fait état de
cette résistance idéologique, qui devient méme alors une mission de I’Ecole :

On a aussi parlé de la situation actuelle : I’éclatement, le
morcellement, le ludique futile, le role néfaste des industries
culturelles (...) les industries culturelles sont néfastes mais apres
tout, au lieu de livrer ce qui s’apparente pour moi au combat de
Don Quichotte contre les moulins a vent, essayons de récupérer
cela pour en faire un outil d’acculturation. (rapport 2006,
HCEAC, p. 121)
Il y a donc bien une prise de conscience de I’Institution face a ce qu’elle
considére comme un danger. Mais le mouvement général de massification des
publics scolaires en France depuis les années 1980 rend la tache difficile :

Ce mouvement général répond en fait a une double dynamique.
Il prédispose une frange nouvelle d’individus a une réception
plus légitime des ceuvres d’art et de la culture, mais il conduit
également a des formes de relachement vis-a-vis de la culture
cultivée qui s’observent dans les fractions (les plus) diplomées
de la société (Granjon-Bergé, p.3).

Au moment ou la culture 1égitime pourrait se diffuser plus largement, elle est
contrebalancée par tous ces facteurs qui relativisent les hiérarchies culturelles.
Et c’est sans doute une des spécificités du cinéma par rapport aux autres arts, a
I’Ecole comme dans la société tout entiére : art de masse populaire et
commercial, aux frontiéres sociologiques singuliérement ¢largies, il est au
centre de la manifestation d’une culture populaire qui résiste parfois a la
transmission par le systéme d’enseignement d’un idéal « d’humanités ».

Il ne s’agit pas pour autant de balayer d’un revers de la main tous les
déterminismes sociaux, mais de les relativiser en fonction des nouvelles donnes
de la culture de masse, d’autant plus que le cinéma reléve a la fois des univers
de consommation, d’enjeux d’affirmation de soi, de dynamiques sociales et
d’interactions entre pairs. Plus peut-étre que d’autres « maticres » scolaires qui
peuvent rester ancrées dans les « humanités », le cinéma et 1’audiovisuel
attisent et avivent la question des rapports entre culture populaire et culture
légitime, débat encore exacerbé quand il se tient dans ce lieu de luttes qu’est
I’Ecole. Si la socialisation horizontale se substitue a la socialisation verticale, le
rapport au cinéma et a 1’audiovisuel n’en est pas moins le lieu de tension et de
rapports de force. Entre les genres tout d’abord — ce qui pourrait constituer un
sujet d’article a part entiere - les filles et les gar¢cons semblent se démarquer
assez nettement en termes de gotlts cinématographiques ; mais aussi entre les
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différents degrés d’implication face au « projet » de faire des études de cinéma
et d’audiovisuel, projet qui peut relever de I'utopie pure comme d’un véritable
désir réaliste de professionnalisation, se fonder sur un désir d’enrichissement
culturel ou sur un choix conscient de rentabilisation du cursus scolaire. On ne
peut donc que constater la grande variabilité des postures, des pratiques, des
choix et des représentations, dans un monde scolaire ou 1’affaiblissement des
modeles dominants ne fait peut-étre que renforcer finalement « la tyrannie de la
majorité » (Pasquier, 2005).

Risquons-nous ici a avancer une hypothese de solution : s’il ne peut étre
question de faire entrer la culture populaire a 1’école, sans doute faudrait-il
donner les moyens aux ¢éléves-spectateurs de se forger une véritable expertise
face aux images omniprésentes. L’enseignement du cinéma devrait sans doute
alors abandonner une part de son formalisme pour se concentrer sur les
modalités de réception des ceuvres, ouvrir la porte aux théories sociologiques,
aux cultural et aux gender studies encore si peu représentées en France. S’il
s’agit de savoir lire des images et des sons, I’enjeu d’une « culture scolaire »
serait peut-étre d’apprendre a nos ¢€léves a voir clair dans leurs propres
modalités de fabrication d’un jugement de golit et non pas « d’enseigner le
gout ». On pourra alors véritablement parler d’une « école du spectateur » et
sortir du clivage des représentations par une véritable conscientisation de nos
postures spectatorielles. Si, comme le dit Spinoza, I’illusion de la liberté n’est
que I’ignorance des causes qui nous déterminent, ayons pour ambition que
I’enseignement du cinéma soit aussi une Ecole de la liberté.
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Abstract

This article aims to provide a reflection on the behavior of high school students toward the
educational institution’s teaching of film in France. It seems that since the last twenty years, the
relationship of high school students to culture is increasingly stretched and distant. As
demonstrated by the work of Olivier Donnat or Francois Dubet in France in the 1990s, the
students take a previously unseen stance in face of the dominant culture that the school presents
as legitimate. After a brief overview of the opportunities for teaching film studies in French
high schools, this article aims to explore, through a sociological and sociopragmatic approach,
the behavior of students - and teachers - to them.
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CULTURE POPULAIRE CINEMA - POPULAR CULTURE FILM STUDIES
TEC ME ‘ s

Vers un « Nouveau Hollywood »? Considérations sur la métalepse
dans le cinéma populaire contemporain

Louis-Paul Willis,
Université de Montréal
Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue

Résumé

Cet article vise a proposer des pistes de réflexion sur I’apport de la métalepse dans la
complexité narrative croissante au sein du cinéma populaire contemporain. En tant que trope
suscitant un intérét passablement important dans le champ de la narratologie, la métalepse
demeure largement absente des intéréts propres au champ des études cinématographiques et ce,
malgré le fait qu’elle joue un réle de taille dans 1’¢laboration des stratégies narratives plus
complexes typiques au cinéma avant-gardiste, et plus récemment récupérées par le cinéma
populaire. Le but de cet article est donc avant tout de définir les caractéristiques et les
manifestations de la métalepse au cinéma, afin d’établir par la suite la pertinence d’une étude
proprement cinématographique de cette figure et de son lien avec la réflexivité, un lien qui
semble étre a la base de certaines confusions conceptuelles.

For English abstract, see end of article
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Figure de rhétorique étudiée depuis 1’Antiquité, la métalepse est
originalement apparentée avec la métonymie et la synonymie en ce sens qu’elle
procede a « la substitution d’un signifiant & un autre » (Roussin 2005, 42).
Acceptée comme telle pendant deux millénaires, et confinée au domaine de la
poétique et de la stylistique, il faudra attendre le début du 19°™ siécle pour que
le rhétoricien frangais Pierre Fontanier en vienne a proposer la métalepse plutot
comme un trope permettant a 1’auteur de s’immiscer dans l'univers de sa
fiction'. Finalement ce n’est que beaucoup plus tard, soit en 1972, que Gérard

" Dans le but de centrer notre propos sur la métalepse dans le cinéma narratif, nous éviterons de
revenir sur le passé de cette figure « ballotée a travers sa longue et complexe histoire entre
synonymie et métonymie » (Pier et Schaeffer 2005, p. 10), et nous nous contenterons de
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Genette établit les fondations sur lesquelles reposent encore aujourd’hui les
débats modernes entourant cette figure. En effet, dans Figures III, Genette
s’inspire de Fontanier pour approfondir en quelques pages une étude
narratologique de la métalepse, qu’il rebaptise « métalepse narrative », sans
doute dans le but de lui conférer toute sa spécificité et de bien la discerner de la
figure précédemment étudiée. Pour Genette, la métalepse narrative représente
« le passage [transgressif] d’un niveau narratif a un autre » (Genette 1972, 243).
Certes, il appert que Genette n’est pas le premier a s’interroger sur la métalepse;
son apport récent sert néanmoins de point de départ pour I’étude contemporaine
et narratologique de ce trope.

L’intérét marqué de la narratologie pour la métalepse peut de surcroit
paraitre encore plus récent, considérant la tenue en 2002 du colloque « La
métalepse aujourd’hui » a Paris, qui a mené Genette (2004) a approfondir sa
propre réflexion et qui a donné lieu a la parution d’un ouvrage collectif dirigé
par John Pier et Jean-Marie Schaeffer (2005). Percue par la narratologie
contemporaine comme une « intrusion du narrateur ou du narrataire
extradiégétique dans 'univers diégétique (ou de personnages dié¢gétiques dans
un univers métadiégétique, etc.) » (Genette 1972, 244), la métalepse narrative
participe amplement a la construction de formes artistiques modernes et
postmodernes, qu’elles soient littéraires, théatrales, picturales ou
cinématographiques. Mais il reste que la présence de la métalepse dans le
cinéma narratif prédate les débats plus récents entourant cette figure complexe.
En effet, lorsque Pier et Schaeffer (2005) affirment que « la métalepse narrative
est une pratique beaucoup plus ancienne que son nom » (10), force nous est de
constater que la présence de cette figure dans le cinéma est presque aussi vieille
que le cinéma narratif lui-méme. En acceptant provisoirement une définition
plus ¢élargie de la métalepse comme étant a la fois une « violation des niveaux
narratifs » et un bris du « pacte représentationnel » (Pier et Schaeffer 2005, 12),
il devient aisé de noter la présence de métalepses dans plusieurs films ayant
marqué I’histoire du cinéma®.

signaler la présence d’une contribution fort pertinente sur I’histoire et la typologie de la
métalepse dans 1’ouvrage collectif de Pier et Schaeffer (voir Roussin 2005).

% Notons au passage que, lorsque Pier et Schaeffer (2005) précisent que « toute contamination
d’un niveau [diégétique] par 1’autre semblerait aller a 1’encontre de la nature méme de la
représentation, et plus spécifiquement du récit » (p. 11), ils permettent de mieux comprendre ce
qu’ils entendent par I’expression « pacte représentationnel ».
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Dés ses premicres décennies d’existence, le cinéma narratif fait
I’expérimentation de récits enchassés, tel que Robert Wiene (1920) le fait dans
Das Cabinet des Dr. Caligari par exemple, ou le récit enchassant appartient a
une réalité distincte du récit enchdssé’. Ce type d’expérimentation filmique
permet [’¢laboration de complexités narratives qui se manifestent
spécifiquement par la présence de niveaux di€¢gétiques et ontologiques distincts.
La transgression des frontiéres séparant ces niveaux ne tardera pas a se
manifester, donnant ainsi lieu a la métalepse narrative au cinéma — le voleur
tirant sur le spectateur dans The Great Train Robbery (Porter 1903) se montre
d’ailleurs un exemple notoire des premieres métalepses du cinéma narratif.
Mais si la figure est généralement associée a la modernité et a la postmodernité
au cinéma, comme c’est le cas chez Campora (2009), il importe de souligner sa
présence et sa persistance dans les productions comiques de 1’age d’or de
Hollywood. En effet, la métalepse se manifeste régulicrement au sein du
cinéma burlesque et vaudevillesque de cette époque, particulierement par le
biais de mouvements des acteurs qui entrent et sortent de leurs rdles
diégétiques. On peut notamment remarquer ce genre de métalepse dans les
films mettant en vedette Bob Hope, le duo formé par William Abbott et Lou
Costello, le duo formé par Dean Martin et Jerry Lewis et, plus récemment, dans
les films réalisés par Mel Brooks (pour ne nommer que ces exemples). Jean-
Marc Limoges (2008a) a d’ailleurs publi¢ dans Humoresques un article qui
explore précisément la question des effets comiques liés a certaines formes de
métalepses filmiques dans le cinéma de Brooks, et sur lequel nous aurons la
chance de revenir. Ajoutons pour I’instant que le cinéma animé expérimente
rapidement avec la métalepse dans le but de générer, lui aussi, des effets
comiques; les animations créées par Tex Avery pour les studios Warner
Brothers, MGM et Walter Lantz constituent ici d’excellents exemples®. Plus
récemment, les animations The Simpsons et Family Guy tendent a poursuivre
cette longue tradition de ruptures métaleptiques diverses dans 1’animation
filmique et télévisuelle. Notons également que le comique reste le seul genre

3 Au plan narratif, le fait d’inclure un récit enchassé (et donc métadiégétique) ajoute un degré de
complexité dans la réception du film. Cette complexité se décuple lorsque les récits
appartiennent a deux réalités distinctes, comme c’est le cas dans le film de Wiene et, beaucoup
plus récemment, dans Inception (Nolan 2010), par exemple.

* Les actes du colloque « Metalepsis in Popular Culture », qui paraitront au cours de la
prochaine année, contiendront d’ailleurs un article de Jean-Marc Limoges a cet effet, qui
s’intitulera « Metalepsis according to Tex Avery: Pushing back the frontiers of transgression
(an extended definition of metalepsis) ».
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populaire ayant fait usage de la métalepse, la figure étant longtemps restée
absente des autres genres hollywoodiens. Toutefois, comme le remarque
Limoges (2008a), la métalepse ne crée pas « forcément des effets comiques »
(31), méme si elle s’y préte tres bien; elle peut également étre tributaire d’une
certaine radicalit¢ dans le cinéma (et dans la fiction au sens plus large), une
fonction pour laquelle elle est plus couramment reconnue dans le champ des
¢tudes narratologiques.

En effet, en mettant de coté le genre comique, il est possible de noter
que I’'usage de la métalepse a longtemps ¢été typique au cinéma expérimental et
avant-gardiste. Dans I’introduction de leur ouvrage collectif, Pier et Schaeffer
(2005) notent bien comment la métalepse se veut un « dispositif expérimental
qui explore les frontieres de 1’acte représentationnel » (12), ce qu’elle fait de
facon marquée a partir des années 1950 et 1960 surtout. Dés ce moment, on
peut noter la présence grandissante et persistante de la métalepse dans le cinéma
moderne, notamment celui de la Nouvelle Vague frangaise qui tente de remettre
en question le réalisme du cinéma hollywoodien. La figure se voit alors
récupérée par des auteurs et réalisateurs qui visent non pas a faire rire, mais a
déstabiliser. Dans cette optique, A4 bout de souffle (Godard 1960) se veut certes
un exemple des plus notoires, I’illusion de réalité¢ étant rompue par plusieurs
dispositifs. Alors que les faux-raccords de Godard ne sont pas métaleptiques en
soi, les interpellations de Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) a I’endroit du
spectateur, elles, le sont. Godard explore ¢galement cette forme de métalepse
dans Pierrot le fou (1965), notamment au moment ou Ferdinand (Jean-Paul
Belmondo) se tourne pour adresser la parole au spectateur ; Marianne (Anna
Karina) lui demande alors a qui il parle, et il lui répond qu’il parle au
spectateur. Le réalisateur va méme jusqu’a effectuer des citations au caractére
métaleptique, incorporant dans le monde diégétique des connaissances
extradiégétiques; c’est le cas dans Une femme est une femme (1961), lorsque
Alfred (Jean-Paul Belmondo) mentionne le fait que 4 bout de souffle joue a la
télévision et qu’il ne veut pas manquer I’occasion de I’écouter chez son ami
Marcel’. Conséquemment, il est aisé de voir dans le refus des conventions
narratives hollywoodiennes chez Godard 1’exemple parfait d’'une mise en forme
moderne et avant-gardiste de la métalepse narrative; Dorrit Cohn (2005) dira

> Certes, il est plutdt commun que 'univers diégétique d’un film fasse référence a des
connaissances culturelles extradiégétiques. Par contre, la spécificité de I’exemple ici mentionné
réside dans le fait que Godard cite un de ses propres films et, qui plus est, que le personnage
joué par Belmondo cite un autre film dans lequel Belmondo tient le r6le principal.
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d’ailleurs de la métalepse qu’elle se veut « une rupture radicale de la fronticre
normalement close entre l’action narrative et 1’acte narrateur » (125, nous
soulignons). Ainsi, depuis ’avénement du cinéma moderne, qui cherche
délibérément a créer une rupture avec les conventions du cinéma populaire
hollywoodien, la métalepse peut étre percue comme tributaire d’un cinéma
radical et avant-gardiste.

Etant données les diverses manifestations précédemment évoquées de la
métalepse au cinéma, il demeure surprenant de constater que relativement peu
ait été écrit sur le sujet dans le champ des études filmiques. Cela laisse planer
plusieurs interrogations, dont la plus importante viserait a savoir comment un
dispositif associé a la culture cinématographique burlesque et vaudevillesque a
¢été repositionné comme un des catalyseurs de la radicalité avant-gardiste. De
plus, en considérant cette connexion de la métalepse avec la modernit¢ plus
radicale au milieu du 20°™ siécle, il serait 1égitime de se demander dans quel
contexte et dans quelles visées esthétiques la figure se trouve a refaire surface,
comme il nous sera possible de le constater, dans plusieurs genres
hollywoodiens depuis les années 1990. Alors que de rares contributions au
champ des ¢études filmiques tentent de proposer des pistes de réponse a cette
question, I’impossibilité de la résoudre définitivement mene vers la nécessité
d’avancer une notion précise de la métalepse narrative au cinéma, et cela
notamment en raison des possibles confusions avec la réflexivité et
I’autoréflexivité, des phénomenes amplement scrutés dans le champ des études
cinématographiques®. En effet, dans sa forme actuelle et a travers ses parentés
avec les dispositifs réflexifs, le concept de métalepse risque une expansion telle
qu’il devient difficile d’en cerner le sens et la portée avec concision. Il devient
donc nécessaire de se pencher sur de possibles précisions permettant de
discerner la métalepse des phénomenes liés a la réflexivité. Dans cette veine,

 Parmi les rares contributions portant sur la métalepse dans le champ des études
cinématographiques, mentionnons celles de Werner Wolf (2009) et de Sonja Klimek (2009),
ainsi que celles de Jean-Marc Limoges (2007, 2008a et 2008b), Aube Weber-Houde (2009) et
Matthew Campora (2009). Le colloque « Metalepsis in Popular Culture », tenu a Neuchétel en
juin 2009, se veut un exemple a la fois récent et notoire de cet intérét trés actuel pour la figure,
et confirme sa réapparition plus élargie au sein de la culture populaire. Aussi, afin d’alléger un
parcours qui se veut déja chargé, nous éviterons volontairement les débats conceptuels et
esthétiques entourant la réflexivité et 1’autoréflexivité, tout en mentionnant au passage les
travaux de Robert Stam (1992), qui ont eu un impact de taille dans le domaine des études
littéraires et filmiques, ainsi que ceux de Jean-Marc Limoges (2007 et 2008b), qui procéde a un
examen plus contemporain de ces questions.
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apres avoir effectué¢ un bref retour typologique sur la figure, nous serons a
méme de constater comment la présence de la métalepse au cinéma tend a
impliquer le spectateur dans le mécanisme narratif ainsi que dans la réception
filmique, ce qui confere a la figure une certaine spécificité. Cela nous menera
enfin a voir comment la métalepse peut (et doit) étre abordée de fagon distincte
et dissociée de la réflexivité. Le but de cet article se déploie conséquemment sur
deux fronts : nous soulignerons d’une part des problématiques entourant 1’étude
filmique de la métalepse, tout en interrogeant d’une autre part les apparitions
plus fréquentes de la figure au sein du cinéma hollywoodien contemporain.
Loin de prétendre résoudre de facon définitive ce questionnement émergent et
complexe, nous tenterons pour le moins de proposer des pistes de réflexion
pouvant servir a des études plus poussées de la métalepse filmique, qui suscite
un intérét croissant dans le champ d’études.

1- Typologies de la métalepse

Avant de discuter des types de métalepses et de leurs caractéristiques
respectives, il convient de rappeler certaines notions narratologiques propres a
I’étude des récits cinématographiques présentant des trames narratives plus
complexes’. La théorie du cinéma a effectivement vu se développer plusieurs
approches visant a aborder les films présentant de telles narrations. Selon la
contribution récente de Jane Stadler et Kelly McWilliam (2009), ces narrations
complexes peuvent comporter a la fois plusieurs récits paralléles, ou plusieurs
récits enchassés; on se retrouve alors devant deux grandes catégories de
« narrations complexes » : les narrations multi-composantes (« multi-strand
narratives ») et les narrations multiformes (« multiform narratives »). Stadler et
McWilliam définissent comme multi-composante la structure d’un film qui
présente plus d’une narration. Nous pourrions citer en exemple des films tels
Magnolia (Anderson 1999), Amores Perros (Iharritu 2000) et Crash (Haggis,
2004), qui présentent plusieurs protagonistes évoluant dans des temporalités
fragmentées et des espaces séparés. Comme les personnages €voluent dans le
méme univers dié¢gétique, la complexité de ces films découle spécifiquement de
la multiplication des ¢léments narratifs que le spectateur doit prendre en compte
afin de construire le sens et la chronologie du film. Stadler et McWilliam
définissent par ailleurs la narration multiforme comme une narration qui
présente plusieurs univers diégétiques. Ces films sont similaires aux films avec

7 . ;. .. . . .
Le terme « narration complexe » désigne ici une narration qui ne suit pas la forme plus
linéaire typique du cinéma hollywoodien classique.

72

Revue Kinephanos, ISSN 1916-985X
La légitimation culturelle, Vol. 2, No. 1, mars 2011, www.kinephanos.ca




Vers un « Nouveau Hollywood » ?
Considérations sur la métalepse dans le cinéma populaire contemporain

narration multi-composante puisqu’ils présentent plusieurs narrations; leur
particularité¢ réside dans le fait que leur multiplicité narrative n’est pas
seulement structurale, mais également ontologique. Ces narrations présentent
des réalités paralléles ou alternatives au sein de leurs composantes diégétiques;
elles sont communes dans le cinéma artistique, ou elles servent souvent a
illustrer la perspective interne/subjective d’un ou des personnage(s), entre
autres®. Nous pourrions citer en exemple Das Cabinet des Dr. Caligari,
mentionné précédemment, ainsi que 8% (Fellini 1963) et, plus récemment,
Mulholland Drive (Lynch 2001), Eternal Sunshine of the Spotless Mind
(Gondry 2004) et Inception (Nolan 2010). Dans ces films, le spectateur est
confront¢ non seulement a plusieurs narrations, mais a plusieurs niveaux de
réalité qui se déclinent a travers la multiplication des trames narratives’. Etant
données leurs structures englobant plusieurs univers diégétiques, les films
présentant une narration multiforme peuvent aisément se préter a des
configurations métaleptiques, ce qui nous meéne a effectuer un bref détour
conceptuel visant a mieux définir cette figure complexe.

Méme si la discussion qu’effectue Genette (1972) sur la métalepse dans
Figures Il reste sommaire, elle renferme néanmoins les fondations nécessaires
ayant permis a des penseurs contemporains de discerner deux types de
métalepse, qui seront développés entre autres par Brian McHale (1987) et
Marie-Laure Ryan (2004 et 2005). Genette s’attarde avant tout a effectuer un
rapatriement définitif de la notion de métalepse dans le champ de la
narratologie. Dans les trois pages qu’il consacre a la figure en 1972, il réussit a
soulever un nombre important de questions sur son déploiement narratif, ainsi
que sur ses répercussions sur le lecteur/spectateur. Marie-Laure Ryan résume de
facon efficace la fagon dont les propos de Genette désignent avant tout la
métalepse rhétorique, alors que ceux de McHale, publiés quinze ans plus tard,
s’attardent plutot a la métalepse ontologique (Ryan 2005, 207). Dans sa forme
la plus répandue, du moins avant I’avénement de la modernité, la métalepse se
veut avant tout rhétorique : dans cette optique, elle « fait vaciller la distinction
entre les deux niveaux narratifs — entre le monde de celui qui raconte et le
monde de ce qui est raconté » (Pier et Schaeffer 2005, 11). C’est généralement

¥ Pour un approfondissement de la question de la narration multiforme et de ses effets sur
I’identification et la subjectivité, voir McMahan (1999).

? Considérant leurs traitements narratifs et esthétique distincts, ainsi que leur caractére subjectif,
les réves intradiégétiques sont considérés par plusieurs, dont Campora (2009), comme des
niveaux narratifs et ontologiques distincts.
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ce genre de métalepse qui est au cceur des traditions comiques mentionnées
précédemment, notamment au sein des animations de Tex Avery — nous
pourrions également ajouter comme exemple ici les animations La Linéa de
Osvaldo Cavandoli (1972), dans lesquelles le personnage s’adresse
régulicrement a son dessinateur, souvent pour se plaindre des situations dans
lesquelles il a été dessing; il s’en dégage un effet comique 1i¢ aux interactions
entre créateur et personnage. Ainsi abordée, la métalepse rhétorique permet
communément a I’auteur de s’immiscer dans son ceuvre, tel que Diderot le fait
dans Jacques le fataliste lorsqu’il propose au lecteur de passer d’une partie du
récit a une autre. Pour emprunter des exemples au cinéma, nous pourrions citer
I’intervention que fait Alfred Hitchcock au début de The Wrong Man (1956),
lorsqu’il explique au spectateur 1’origine véridique de 1’histoire du film qu’il
s’appréte a visionner. Les interpellations de Jean-Paul Belmondo a I’endroit du
spectateur dans plusieurs films de Godard, dont certains ont ét¢ mentionnés
précédemment, constituent ainsi une forme de métalepse rhétorique, une
métalepse qui est également courante dans le cinéma de Woody Allen —
I’exemple le plus notoire étant I’interpellation de Alvy Singer (Woody Allen) a
I’endroit du spectateur au début de Annie Hall (1977). Ce méme film comporte
d’ailleurs une autre séquence métaleptique au sein de laquelle un personnage
extradiégétique (Marshall McLuhan) s’adresse aux personnages diégétiques,
brouillant a nouveau les niveaux narratifs. Ainsi, comme le résume
adéquatement Matthew Campora (2009), « the boundary crossing of rhetorical
metalepsis, as the name suggests, is verbal » (125) — ou du moins est-ce
fréquemment le cas au cinéma.

De son co6té, la métalepse ontologique repose plutdét sur un
bouleversement narratif qui confond des niveaux diégétiques distincts, ce type
de métalepse pouvant aisément déborder du récit pour intégrer la réalité — c’est
le cas dans la nouvelle littéraire The Kugelmass Episode de Woody Allen
(1977), utilisée en exemple par Marie-Laure Ryan (2005), ou un professeur
d’université se rend dans I’univers flaubertien pour entretenir une relation
amoureuse avec Emma Bovary. Ce faisant, il change I’intrigue du roman,
menant « les professeurs de littérature du monde entier [a €tre] affolés de
découvrir Emma en compagnie d’un juif de New York » (Ryan 2005, 204).
Présentant une transgression beaucoup plus destructive des frontiéres séparant
les niveaux dié¢gétiques (Campora 2009, 125), la métalepse ontologique procede
a un effondrement des niveaux et a « I’interpénétration des domaines qu’ils
représentent » (Ryan 2005, 208). En voulant proposer une distinction limpide

74

Revue Kinephanos, ISSN 1916-985X
La légitimation culturelle, Vol. 2, No. 1, mars 2011, www.kinephanos.ca




Vers un « Nouveau Hollywood » ?
Considérations sur la métalepse dans le cinéma populaire contemporain

entre les deux types de métalepse, Ryan affirme d’ailleurs que « la métalepse
rhétorique présente un acte de communication entre deux membres du méme
monde au sujet d’un membre d’un autre monde, [alors que] la métalepse
ontologique met en sceéne une action dont les participants appartiennent a deux
domaines distincts » (Ryan 2005, 207)"°. Force nous est donc de constater que
les types de métalepse se distinguent non seulement par leur fagon de rompre le
pacte représentationnel, mais €galement par les effets qu’ils produisent; alors
que la métalepse rhétorique se préte aisément a des effets plus comiques, la
métalepse ontologique se veut porteuse d’une forme de radicalité qui la rend
peu utilisée dans le cinéma populaire classique.

Pour sa part, Dorrit Cohn (2005) apporte certaines précisions en
distinguant la métalepse extérieure, qui «se produit entre le niveau
extradiégétique et le niveau diégétique » (122), de la métalepse intérieure, qui
« se produit entre deux niveaux de I’histoire elle-méme » (122), et donc entre le
niveau diégétique et le ou les niveaux métadiégétiques. Une métalepse
rhétorique peut donc étre extérieure, lorsqu’il y a adresse au spectateur ou a
I’auteur, mais elle peut aussi ¢étre intérieure, lorsqu’un personnage
métadiégétique s’adresse a un personnage diégétique. Il en va de méme pour la
métalepse ontologique, qui peut étre extérieure en brouillant la frontiere entre le
monde extradiégétique et le monde diégétique, ou intérieure en brouillant la
frontieére entre le monde diégétique et un ou des mondes métadié¢gétiques. Tout
en complexifiant la donne, cette distinction s’aveére cruciale puisque Cohn
précise plus loin que la métalepse intérieure « ne semble appartenir qu’a la
modernité » (125), confirmant de ce fait la différence entre la métalepse
«comique » et la métalepse «radicale » proposée précédemment. En
conjuguant les typologies de métalepse proposées par Ryan et par Cohn, il nous
est conséquemment possible de mieux comprendre ce qui différencie la
métalepse présente dans le cinéma comique de la métalepse propre au cinéma
avant-gardiste et radical. Effectivement, lorsqu’elle est rhétorique et extérieure
(comme c’est le cas dans les adresses au spectateur et dans les mouvement des
acteurs dans et hors de leurs roles diégétiques), la métalepse rhétorique vise a
faire tomber le quatriéme mur, révélant le processus discursif ainsi que 1’acte
énonciateur de la narration; les effets ainsi générés peuvent étre comiques,
comme Jean-Marc Limoges le démontre bien dans son article sur Mel Brooks

911 importe d’apporter une précision au propos de Ryan : il n’est pas nécessaire qu’il y ait
« deux membres du méme monde » pour qu’il y ait métalepse rhétorique. En effet, les adresses
au spectateur n’impliquent souvent qu’un seul personnage provenant du monde diégétique.
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(2008a). La métalepse ontologique agit quant a elle sur la narrativité elle-méme,
et est communément intérieure; elle produit des effets que Dorrit Cohn (2005)
apparente a « un désarroi, une espece d’angoisse ou de vertige » (129). Elle ne
peut étre comique que dans un contexte absurde, tel celui des films Being John
Malkovitch et Adaptation (Jonze 1999 et 2002) par exemple, mais elle reste
avant tout déstabilisante en raison de son aspect plus radical et antifictionnel. Si
la métalepse rhétorique/extérieure apparait fréquemment et depuis longtemps au
cinéma commercial, c’est la complexité narrative inhérente a la métalepse
ontologique (intérieure ou extérieure) qui menera avant tout notre réflexion sur
la présence de ce trope dans le cinéma populaire contemporain, ainsi que sur
I’implication qu’elle suscite chez le spectateur.

Métalepse rhétorique Métalepse ontologique
Intérieure Extérieure Intérieure Extérieure
Adresses entre Adresses au Rupture de frontiére Rupture de frontiére
personnages spectateur; séparant le monde séparant le monde
diégétiques et Mouvement d’acteurs diégétique d’un diégétique du monde
métadiégétiques dans et hors de leurs monde extradiégétique
roles diégétiques métadiégétique
Exemple Exemples Exemples Exemples
Annie Hall A bout de souffle, Une | Eterrnal Sunshine of Wes Craven’s New
(séquence de femme est une femme, the Spotless Mind, Nightmare, Last
flashback) High Fidelity, Annie Lost Highway, Action Hero, The
Hall (monologue Mulholland Drive Player, Annie Hall
d’ouverture) (intervention de
Marshall McLuhan)

2- L'implication du spectateur
Dans un des rares articles étudiant la présence de la métalepse au

cinéma, Matthew Campora (2009) établit des liens entre les narrations
multiformes et la métalepse. Son article explore plus en profondeur Ila
métalepse sonore dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind, qui est
ontologique (et intérieure), et vient bouleverser le rapport des personnages et du
spectateur avec les mondes diégétiques. Mais étant donnée 1’unicité de son
propos, il s’attarde tout de méme a soulever des réflexions plus élargies
entourant la présence de cette figure dans le cinéma populaire contemporain.
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Faisant suite a un article paru en 2007 dans The New Yorker, ou David Denby
constate la présence grandissante de narrations complexes dans le cinéma de
masse, Campora (2009) avance que « narrative pleasures formerly reserved for
knowing audiences are now available to everyone » (120). Si, comme le
mentionne Denby (2007), I’arrivée du cinéma expérimental suit presque
immédiatement 1’invention du cinéma (« As soon as film was invented,
experimental film was invented »), ce cinéma ne ciblait pas du tout la masse,
selon lui, mais plutot un auditoire spécifique constitué de cinéphiles pour qui la
réception de nouvelles formes narratives se voulait une source de plaisir.
Cependant Campora, tout comme Denby, note qu’a partir des années 1990 et du
succes de films tels Pulp Fiction (Tarantino 1994), le public prend de plus en
plus plaisir a se faire ébranler par des formes narratives plus complexes, ce qui
va bien entendu a I’encontre des trames narratives lin€aires tributaires du
classicisme hollywoodien, qui lui ont longtemps convenu et qui, pourrions-nous
ajouter, répondent encore a une demande ¢élargie. Le succes du film Inception,
mentionné précédemment, se montre un exemple récent d’un film a « narration
complexe » ayant connu du succes. Bien que Campora semble omettre les
configurations métaleptiques propres au cinéma comique et vaudevillesque de
I’age d’or de Hollywood, il reste que son examen de 1’usage plus radical de la
métalepse s’avere hautement pertinente; sans doute pourrions-nous interpréter
son omission comme la manifestation d’un intérét spécifique pour la métalepse
ontologique et intérieure, qui apparait de plus en plus fréquemment dans le
cinéma populaire.

Parmi les pistes de réflexion soulevées par Campora, une des plus
probantes reste 1’idée selon laquelle les narrations plus complexes nécessitent
une implication accrue du spectateur qui doit contribuer, par une activité
cognitive plus étendue, a la construction du sens — une affirmation qui pourrait
mener vers une ¢étude proprement cognitive de la métalepse, un détour
conceptuel impossible dans le cadre notre parcours actuel''. Si certains des
films mentionnés par Denby et Campora présentent des narrations multiformes
et/ou multi-composantes (c’est le cas notamment des films de Alejandro
Gonzalez Ifarritu, de Amores Perros a Babel [2006]), ces narrations ne sont pas
toujours métaleptiques. Par contre, a mesure que ces types de narration

" Notons néanmoins que si les travaux novateurs de Hugo Miinsterberg, précurseurs de
I’approche cognitive du cinéma, permettent rapidement d’avancer que « le film n’existe ni sur
la pellicule, ni sur 1’écran, mais seulement dans 1’esprit, qui lui donne sa réalité » (Aumont et al.
1994, 161), il reste que Campora ne fait aucune mention de cette approche dans son article.
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complexe se font plus fréquents, les films intégrant la métalepse se greffent
également au corpus du cinéma populaire. Alors que les interpellations de
Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) a I’endroit du spectateur se voulaient en
rupture avec le cinéma hollywoodien, ce méme cinéma nous présente Rob
Gordon (John Cusack) s’adressant de nombreuses fois au spectateur dans High
Fidelity (Frears 2000). Dans les deux cas, le quatriéme mur est enfoncé par le
biais d’une métalepse rhétorique et extérieure; I’effet généré se différencie de
celui, purement comique, que Limoges (2008a) associe a la métalepse dans les
films de Brooks. Le film Stranger Than Fiction (Forster 2006), pour sa part, se
veut un exemple a la fois récent et notoire de la métalepse ontologique dans le
cinéma hollywoodien; le film met en scéne un fonctionnaire a 1’existence plutot
morne qui entend une voix narrer sa vie, pour découvrir qu’il est le personnage
d’un roman écrit par une auteure connue. La métalepse dans ce film est
résolument ontologique, en plus d’étre intérieure, puisque 1’auteure en question
vit dans la méme réalité diégétique que son personnage. Ce genre de métalepse
se retrouve épisodiquement dans le cinéma hollywoodien, surtout a partir des
années 1990 et avec des films tels Last Action Hero (McTiernan 1993), ou un
jeune adepte de films d’action se voit transporté dans I’univers métadié¢gétique
ou évoluent ses héros. En suivant la logique de Campora, nous pourrions étre
portés a attribuer le succes de Mulholland Drive — qui surprend étant donné la
réception tiede des films précédents de David Lynch aupres du public élargi — a
I’implication que le film suscite chez le spectateur. Les versions sur support
DVD vendues en Amérique et en Europe témoignent de cette implication, le
film étant accompagné des « 10 clés de David Lynch » permettant de lever le
voile sur les énigmes de cette ceuvre métaleptique. Cet exemple authentifie
I’intérét croissant des spectateurs pour les intrigues plus complexes, et confirme
une nouvelle tendance vers I’interactivité et 1’approfondissement dans la lecture
des films, une question soulevée par Campora et qui mériterait une attention
plus poussée. Cependant, il demeure tout a fait ais¢é d’adhérer a la solution
partielle proposée par Campora; si ces films cherchent a ébranler le spectateur
et a le confronter a des réalités diégétiques plus complexes, ils lui permettent
¢galement de s’engager de fagon beaucoup plus dynamique dans la construction
du sens.

3- Métalepse et réflexivité
Tout en impliquant plus activement le spectateur, les films présentant
plusieurs niveaux narratifs se contaminant par le biais de métalepses
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ontologiques permettent fréquemment au cinéma une forme de réflexivité (et
d’autoréflexivité); d’emblée, il semblerait donc tout a fait normal de regrouper
I’étude de ces deux procédés. De plus, étant donnée la place relativement
importante de I’étude des processus réflexifs dans le champ des études
cinématographiques, I’intégration adéquate de la métalepse dans ce champ
d’¢tudes s’avere plus qu’appropriée; elle apparait incontournable. Par contre,
cette inclusion doit tenir compte des spécificités propres a la métalepse. Les
travaux récents ont tendance, de leur propre aveu, a apparenter la figure avec la
réflexivité, alors qu’il s’agit en fait de deux phénomenes distincts. En
permettant une rupture du pacte représentationnel — souvent dans une visée
esthétique et/ou critique — la métalepse (ontologique) demeure assurément le
procédé discursif par excellence pour mettre en place un cinéma proprement
réflexif — une visée que les tropes plus conventionnels ne sauraient combler, la
métalepse étant une figure beaucoup plus complexe au plan narratif. Roussin
(2005) s’attarde d’ailleurs sur les aspects rhétoriques de la métalepse pour
constater qu’il s’agit d’une « figure d’expression par réflexion »; il en vient
ainsi a la déduction que « la métalepse est une figure réflexive et la réflexivité
n’est pas la fiction » (51), ce qui positionne la métalepse comme un processus
de destruction fictionnelle, permettant 1’articulation d’une radicalité
cinématographique, et permettant fréquemment de « déchirer » le « contrat
fictionnel » afin de «mettre a mal la fameuse ‘suspension volontaire de
I’incrédulité’ » (Genette 2004, 23). S’il demeure intéressant de noter comment
la réflexivité étayée par la métalepse occupe une place grandissante dans le
cinéma populaire contemporain, réduisant de ce fait les frontiéres entre le film
d’auteur et le film commercial (Campora 2009, 119), il reste néanmoins crucial
de proposer une approche plus focalisée de I’étude de la métalepse au cinéma.
Pour ce faire, il nous apparait pertinent de relever des exemples filmiques ou
une confusion entre métalepse et réflexivité semble se matérialiser, afin de
dégager des approches possibles visant a départager ces notions.

Les exemples filmiques contemporains permettant de lier la métalepse a
la réflexivité, tout en incarnant un cinéma accessible a un public plus élargi,
sont particuliecrement nombreux. Parmi les exemples plus notoires, et étudiés,
mentionnons Mulholland Drive, qui utilise la métalepse ontologique pour
véhiculer une critique surréaliste du systéeme de production hollywoodien et,
plus spécifiquement, du star-system qui y est lié. Le film porte sur le cinéma et
est donc réflexif, cela va de soi; mais il met également de 1’avant une
complexité narrative et ontologique qui finit par exposer une configuration
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proprement métaleptique. En effet la narration principale, qui se présente sous
une forme linéaire et réaliste, éclate apres les deux premiers tiers du film pour
révéler la présence d’un niveau narratif supérieur; ici, I’esthétique réaliste
raconte le réve, alors que I’esthétique onirique raconte les déboires « réels »
d’une jeune actrice incapable d’intégrer 1’'univers chimérique de la production
cinématographique commerciale. Les niveaux narratifs sont souvent brouillés,
notamment par la présence anamorphique d’éléments appartenant a un autre
niveau diégétique. Si le film de Lynch offre des pistes de solution aux énigmes
qu’il met en place, ce sont sans doute ces pistes qui ont permis a Mulholland
Drive de connaitre un succés beaucoup plus retentissant que Lost Highway
(Lynch 1997), un film qui utilise pourtant des procédés métaleptiques et
narratifs similaires; car contrairement a Lost Highway, Mulholland Drive offre
au spectateur une résolution possible, résolution qui nécessite plusieurs
visionnements et qui génére ainsi un plaisir cognitif et interactif chez le
spectateur'>"”.

En explorant un registre de cinéma plus commercial, il demeure
possible de relever des métalepses ontologiques dans des films trés diversifiés,
surtout a partir des années 1990, ce qui permet de confirmer a nouveau les
constats effectués par Campora (2009) — nous avons d’ailleurs déja fait
mention, a cet effet, du film Last Action Hero. Le film Wes Craven’s New
Nightmare (Craven 1994) s’avére lui aussi un exemple fort pertinent qui réussit
a utiliser la métalepse ontologique et la réflexivité cinématographique pour
poser un regard novateur sur la généricité et ses manifestations dans le cinéma
d’horreur. Le film met en scéne plusieurs des acteurs ayant joué dans le film 4
Nightmare on Elm Street (Craven 1984); on les suit « jouant » leurs propres
roles a DI’approche du dixiéme anniversaire du premier film de la série.
L’histoire se déroule autour de 1’actrice Heather Langenkamp, qui est invitée a
considérer I’opportunité de reprendre le réle de Nancy dans une éniéme suite a
la saga. Le film brouille incessamment les frontieres entre les univers
diégétique, métadiégétique et extradiégétique; Craven pousse d’ailleurs

1211 est tout a fait opportun de noter ici que, rapidement aprés la sortie de Mulholland Drive en
2001, des articles visant a démystifier le film apparaissent sur Internet. Certains de ces articles
proposent des pistes de réflexion tout a fait efficaces — c’est le cas notamment de ’article de
Wyman, Garrone et Klein (2001) paru sur salon.com.

'3 En affirmant que Lost Highway n’offre pas de résolution possible au spectateur, nous faisons
référence a la circularité qui relie ses deux principaux niveaux ontologiques. Cette circularité
court-circuite toute possibilité de construire un sens logique au film; nous pourrions a cet effet
affirmer que Lost Highway est un film schizophréne, a I’image de son protagoniste.
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I’audace jusqu’au point ou il se met lui-méme en sceéne, scénarisant le film que
le spectateur visionne. Le film se clot d’ailleurs sur une métalepse ontologique
complexe, alors qu’on voit Heather Langenkamp lire le scénario du film méme
qui se termine. Par contre, il importe de noter que le dispositif ici décrit peut
tout aussi bien étre vu comme une mise en abyme aporétique, étant donné que
le récit enchassé semble « inclure 1I’ceuvre qui I’inclut » (Déllenbach 1977, cité
dans Limoges 2007).'* Ce constat vient toutefois brouiller, une fois de plus, les
pistes pouvant mener a une définition claire, spécifique et concise de la
métalepse. Bien entendu, il reste que métalepse et mise en abyme sont des
procédés discursifs distincts; cependant il peut selon nous y avoir métalepse
lorsqu’une narration mise en abyme se fond avec le niveau narratif supérieur,
puisque le pacte représentationnel s’en trouve sérieusement mis a mal'’. Ce
constat de proximité entre métalepse et mise en abyme aporétique dans le film
de Craven est par ailleurs fort bien étudié¢ par Aude Weber-Houde (2009), dans
son mémoire de maitrise consacré aux deux films de Craven; elle y constate
notamment 1’aspect métaleptique de plusieurs dispositifs mis en scéne dans le
film. (Euvre présentant un exercice de style original et intéressant, Wes
Craven’s New Nightmare se veut la réplique de Craven aux dérapages des
multiples films faisant suite a 4 Nightmare On Elm Street. Son recours a la
métalepse se veut une forme de critique, au caractére réflexif, dirigée vers la
pauvreté narrative qui frappe les diverses séries de films d’horreur, ou un film
original meéne a I’apparition d’innombrables suites plus ou moins bien réussies;
son film est par le fait méme annonciateur d’une tendance vers ’apparition
dans le cinéma populaire d’une forme de métalepse propre a la radicalité avant-
gardiste.

La métalepse se présente sous un angle tout aussi réflexif et satirique
dans The Player (Altman 1992). Tout d’abord, le long plan-séquence qui ouvre

' Dans son incontournable Essai sur la mise en abyme, Lucien Dillenbach (1977) définit la
figure comme un « miroir interne réfléchissant 1’ensemble du récit par réduplication simple,
répétée ou spécieuse » (52), avangant du coup trois « versions » de la mise en abyme. Alors que
les mises en abyme « simple » et « répétée » se limitent a la duplication (ou réduplication) de
« miroirs internes » (ou récits emboités), la mise en abyme aporétique se veut incalculable de
par son aspect illusoire et trompeur, le fragment mis en abyme semblant inclure le récit méme
qui le met en abyme, comme c’est le cas dans le film de Craven.

'S Pour une distinction rigoureuse de ces deux figures, voir Cohn (2005); pour une typologie
détaillée de la mise en abyme, ainsi qu’une explication rigoureuse de la notion de mise en
abyme aporétique, voir Déllenbach (1977) ainsi que Limoges (2007 et 2008b); pour une analyse
détaillée du film de Wes Craven, et de son recours a la métalepse, voir Weber-Houde (2009).
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le film vient participer au processus réflexif qui y est déployé¢; en effet, le plan-
séquence présente a plusieurs reprises des personnages discutant de divers
plans-séquences ayant marqué I’histoire du cinéma. L’effet est subtil, mais
demeure tout de méme réflexif dans la mesure ou des personnages diégétiques
échangent sur le dispositif énonciatif et esthétique qui les met en scéne. Par
contre, nous y voyons ¢galement une forme de métalepse étant donné le fait
qu’ils confrontent le spectateur a ce qu’il voit simultanément a 1’écran et dans la
narration, ce qui tend a ébranler un tant soit peu le réalisme de la scéne, ainsi
que le pacte représentationnel. Mais cette introduction du film se veut avant
tout annonciatrice de la suite. En effet, le film de Altman met en place
d’importants dispositifs métaleptiques et réflexifs, cette fois plus évidents,
notamment en présentant un nombre important d’acteurs connus jouant leurs
propres roles — dont « Julia Roberts dans le réle de Julia Roberts jouant le role
de I’héroine fictionnelle d’un film-dans-le-film qui flirte avec la mise en
abyme » (Genette, 2004, p. 73). Et si le « film-dans-le-film » mis en scéne dans
The Player peut effectivement étre per¢u comme une mise en abyme, et non
comme une métalepse, il en va tout autrement de la fin du film, qui vient
brouiller les niveaux narratifs mis en abyme pour révéler une fascinante
métalepse ontologique. Au moment ou Griffin (Tim Robbins) rentre chez lui,
un scénariste le contacte pour lui proposer une histoire qui est en fait 1’histoire
méme de The Player. Le spectateur entend alors un personnage du film raconter
I’histoire de ce méme film, qui est en train de se terminer. A travers ce procéds,
qui reléve du déboitement énonciatif, Altman révele en quelque sorte un « film-
dans-le-film-dans-le-film »'®. Le dispositif ainsi mis en place s’avére hautement
réflexif et semble, lui aussi, renvoyer a la fois a la mise en abyme et a la
métalepse, ce qui vient confirmer a nouveau la nécessité de réfléchir aux
distinctions qui doivent étre effectuées autour de cette derniére. Car si les
dispositifs narratifs en place a la fin de The Player (et de Wes Craven’s New
Nightmare) ont tout d’une mise en abyme aporétique (Limoges 2007 pour The
Player; Weber-Houde 2009 pour Wes Craven’s New Nightmare), ils nous
apparaissent tout de méme, et avant tout, métaleptiques étant donnée la
transgression des frontieres diégétiques qui s’y opere. Ainsi, comme Denby
(2007) et Campora (2009) le font avec Pulp Fiction, nous pouvons voir dans
des films tels Wes Craven’s New Nightmare, Last Action Hero et The Player

' Voir Limoges (2008a et 2008b) pour une explication détaillée des concepts de déboitement et
d’emboitement énonciatifs.
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I’arrivée de tendances narratives plus complexes dans la sphére du cinéma
populaire.

A la lumiére du parcours conceptuel sinueux nous ayant guidé jusqu’a
présent, il est aisé de comprendre pourquoi la théorie du cinéma a mis autant de
temps avant de s’intéresser a la métalepse, tout en faisant couler beaucoup
d’encre autour des questions liées a la mise en abyme, a la réflexivité et a
I’autoréflexivité : ces notions se recoupent autant dans leur articulation
conceptuelle que dans leurs manifestations filmiques. Ainsi 1’intérét porté¢ aux
uns a retardé celui porté a 1’autre. Dans son article sur la métalepse dans
I’ceuvre de Mel Brooks, Jean-Marc Limoges (2008a) affirme d’ailleurs que la
mise en abyme se veut un « procédé (par moment) métaleptique » (38),
confirmant de ce fait les liens étroits unissant ces deux dispositifs pourtant
distincts. Limoges aborde d’ailleurs, dans sa thése doctorale sur la mise en
abyme et la réflexivité, la dynamique qui relie ces concepts, affirmant que « si
toute configuration autoréflexive [est] forcément métaleptique, toute métalepse
[n’est pas] forcément autoréflexive (ni méme plus simplement réflexive) »
(Limoges 2008b, 299). Il apparait dés lors nécessaire de se pencher beaucoup
plus longuement sur ces questions. Car malgré leurs similitudes, ces procédés
se différencient autant dans leurs visées que dans leurs effets : alors que la
réflexivité se veut avant tout, et dans sa configuration la plus simple, « un
retour du cinéma sur lui-méme » (Gerstenkorn 1987, cité¢ dans Limoges 2007),
la métalepse se définit par une transgression du pacte de la représentation,
rupture s’opérant par le non-respect des frontieres ontologiques entre les
univers diégétiques, métadiégétiques et extradiégétiques. Sans doute pourrions-
nous proposer ici un dernier exemple des correspondances entre métalepse et
réflexivité en abordant brievement le générique du film Le mépris (Godard
1963). Dans ce générique, I’'univers dié¢gétique (le monde de ce qui est raconté)
se fond dans ’univers extradiégétique (le monde de celui qui raconte), générant
une rupture du pacte représentationnel sur lequel plusieurs se sont penchés,
notamment en raison de son aspect réflexif. En effet, le générique est réflexif
notamment parce qu’on y voit un tournage cinématographique, et aussi en
raison de la citation de André Bazin sur le cinéma qui est lue a la toute fin,
lorsque la caméra se tourne vers le spectateur. Par contre, ce générique est tout
autant métaleptique puisque Godard (1’auteur, le réalisateur) s’adresse a nous et
que la caméra nous regarde, rompant le pacte de la représentation et brisant la
frontiere diégétique séparant 1’univers extradiégétique (le monde de celui qui
raconte) de ’univers diégétique (le monde de ce qui est raconté). Cet exemple,
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comme les nombreux qui I’ont précédé, démontre selon nous la nécessité de
repenser, dans des contributions futures, la spécificité de la métalepse et de ses
effets sur ’esthétique filmique et sur la réception.

Métalepse et narrativité cinématographique

Si notre parcours nous a permis d’effecteur plusieurs constats sur la
métalepse, sa spécificité et sa parenté¢ avec la réflexivité, il reste tout a fait
possible de reconduire le constat effectué¢ par Pier et Schaeffer (2005), selon qui
«la métalepse nous en apprend [...] beaucoup sur les conditions de
fonctionnement normal de la représentation. » (12). En impliquant plus
directement le spectateur dans le processus de réception filmique, et en lui
procurant un role plus interactif dans la construction du sens, le cinéma
métaleptique remet en question la primauté du réalisme et du classicisme
hollywoodien, et permet I’immersion de procédés narratifs associés a I’avant-
garde et a la modernité dans un grand nombre de genres propres au cinéma
populaire contemporain. Ainsi, la présence grandissante de la métalepse —
surtout ontologique et intérieure — dans le cinéma populaire révele une tendance
vers une nouvelle forme de spectature filmique. Par contre, alors que 1’étude du
role de la métalepse dans le processus réflexif est absente chez Stam (1992), qui
reste un des penseurs les plus lus et cités sur les questions de la réflexivité, les
narratologues ayant étudié cette figure ne s’attardent pas vraiment au cinéma —
une tendance qui s’avére néanmoins en plein changement, comme en
témoignent les textes récents dont les propos ont permis d’étayer notre parcours
conceptuel.

Ainsi peut-on constater une certaine absence théorique qui mériterait
d’étre comblée, car si les critiques francfortistes, Theodor Adorno et Max
Horkheimer en téte, voyaient dans le cinéma commercial de leur époque un
médium asservissant qui €vacuait toute nécessité d’implication de la part du
spectateur, force nous est de constater que cette tendance a été renversée au fil
des deux derni¢éres décennies. Sans affirmer que le cinéma hollywoodien
contemporain est dénudé des visées idéologiques critiquées par 1’école de
Francfort, nous pouvons pour le moins avancer que ces visées empruntent une
nouvelle esthétique narrative. En intégrant dans son corpus des procédés
métaleptiques typiques au cinéma d’avant-garde, le cinéma hollywoodien
semble ainsi procéder a une forme de lIégitimation culturelle, mettant a profit le
large éventail de dispositifs narratifs et esthétiques issus des explorations avant-
gardistes, et repoussant du méme coup les limites de [’acceptabilité
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spectatorielle. Denby (2007) semble particulierement intéressé par cette
question, allant jusqu’a affirmer que les réalisateurs hollywoodiens manipulent
de plus en plus des dispositifs propres au cinéma d’auteur, et suggérant que
« [they] may be trying to jolt us into a new understanding of art», une
affirmation a la fois porteuse et sans doute un peu ambitieuse. Dans cette veine,
et étant donnés les intéréts théoriques et pratiques pour la métalepse et ses effets
sur le spectateur et sur la narrativité, il ne serait pas surprenant de voir naitre un
plus grand intérét théorique pour la réception de séries télévisées récentes;
certaines mettent effectivement de I’avant des procédés discursifs proprement
cinématographiques, et parfois métaleptiques — c’est le cas des séries Lost et
FlashForward, toutes deux diffusées sur le réseau américain ABC. Ultimement,
par le biais de la présence grandissante de la métalepse dans le cinéma
populaire contemporain, il est possible de percevoir de nouveaux rapports entre
le spectateur et le récit cinématographique. Par I’interactivité et 1’implication
qu’il exige du spectateur, ce cinéma mene vers de nouveaux comportements
spectatoriels, comportements qui mériteraient une attention plus poussée en
raison de I’avénement du BluRay et de la consommation cinématographique en
ligne, phénomeénes qui modifient a leur tour le rapport entre le film et son
spectateur.
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Abstract

This article aims to put forward possible reflections on the role of metalepsis within the
growing narrative complexity manifested in contemporary mainstream cinema. As a trope
largely discussed inside the field of narratology, the study of metalepsis within the field of film
studies is somewhat rare, despite its important role in the elaboration of complex narrative
strategies developed by avant-garde cinema, and gradually recuperated by mainstream cinema.
Therefore the goal of this article is twofold: firstly it aims to define characteristics and
manifestations of metalepsis within the cinema; it then also tries to establish the pertinence of a
cinematic study of metalepsis, as well as its (sometimes) problematic relation to reflexivity.
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The consecration of musical incoherence
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Abstract

Meridian 1970 is a compilation gathering 20 musical pieces, that was released in 2005. These
musical pieces' only shared trait is the fact that all these songs were originally produced in the
year 1970. I argue that this lack of aesthetic unity is what makes this compilation—and all the
others done in the same spirit—significant ; the temporalization becomes the basis of the
intelligibility, and hence, the legitimation of these songs and this era. The consecration is
performed through the celebration of incoherence, of disorder, even confusion.

Pour le résumé de l'article en francais, voir la fin de l'article

fkkhk

Meridian 1970" is a compact disc compilation released in 2005 on the
EMI label. Compiled by Jon Savage, the well known British pop music critic
and historian, Meridian 1970 gathers up 20 pieces of Anglo-American music
that were released in 1970. In this brief article, I wish to treat Meridian 1970 as
a media artefact engaged in endowing a particular historical moment with value
and intelligibility. As I shall argue, as well, the meanings we may attach to
Meridian 1970 are those we may attach to the compact disc itself in a late,
waning phase in its life as a material form. A compact disc compilation like this
acts, I suggest, to produce a temporary pause in the otherwise multidirectional

! The songs presented on this record are: 1. Free, “Mouthful of Glass”, 2. The Doobie Brothers,
“Nobody”, 3. Steve Miller Band, “Industrial Military Complex Hex”, 4. Little Feat,
“Hamburger Midnight”, 5. Sir Douglas Quintet, “Catch Your Man on the Rise”, 6. Danny
O'Keefe, “3:10 Smokey Thursday”, 7. The Move, “Message From the Country”, 8. Dave
Mason, “Shouldn't Have Took More Than You Gave”, 9. Nick Drake, “Three Hours”, 10. Meic
Stevens, “One Night Wonder”, 11. Rod Stewart, “Man of Constant Sorrow”, 12. Alexandra
'Skip' Spence, “Cripple Creek”, 13. The Byrds, “Tulsa County”, 14. Jesse Winchester, “Biloxi”,
15. Donovan, “The Song of the Wandering Aengus”, 16. Jefferson Airplane, “Good Shepherd”,
17. Loudon Wainwright III, “Black Uncle Remus”, 18. Leo Kottke, “Hear the Wind Howl”,
19. Tommy Flanders, “The Moonstone”, 20. The James Gang, “The Ashes The Rain and I”.

More details available at http://www.jonsavage.com/compilations/meridian-1970/
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circulation of music in digital form. In doing so, it invites us to reflect upon the
usefulness of a circumscribed historical moment (in this case, the calendar year)
as the basis of cultural understanding. The mediality of Meridian 1970 (its
status as a cultural storage device) has something to do with the ways in which
it uses the temporal limits of the compact disc as a frame or border within
which 20 pieces of music are made to resonate with each other and produce a
particular sense of historical time.

The idea behind Meridian 1970, Savage says in his liner notes, was to
celebrate the year 1970 as “a particularly misunderstood musical moment.”
“Contrary to received opinion,” Savage continues, “the cusp of the 60’s/70’s
was not a musical wasteland.” Savage is partly offering Meridian 1970 as a
collection of forgotten gems from a particular year, but this is its least
interesting operation. What is more sharply conveyed on this compilation is a
widespread, retrospective sense of this particular “cusp” between decades as
almost indecipherable: as marked by hazy stylistic transitions, as a moment in
musical history that saw the decomposition of certain forms and failed or
successful attempts at collective redirection involving others. If Meridian 1970
is an effective historiographical project, it is in part for the ways in which it is
able to absorb and recapitulate within itself the uncertainties and incomplete
transitions of this moment in the history of Anglo-American popular music.

Whether or not 1970 was a good year for Anglo-American popular
music need not concern us here. What interests me in relation to Meridian 1970
is the act of gathering up (of “curating”) a collection of musical texts whose
most notable characteristics are stylistic uncertainty. Georgina Born has
suggested the following about the organization of musical time: “It seems to me
unarguably true that, as genre theory shows us, each art or musical work
constructs connections to both prior and future or prospective works; that it acts
on time in this dual way and can produce temporality -- the ‘outer time’ of
cultural history” (Born 2005, 63) The individual musical texts contained on
Meridian 1970 construct the connections that Born describes, reworking
elements of the immediate past and evoking possible new directions for stylistic
development. Each does so, however, in such a distinctive, even idiosyncratic
manner that we are left with an image of cultural history wrestling with chaos,
straining to find new lines of development about which there is not even the
glimmer of consensus.

Some of the cleverness of Meridian 1970 resides in the fact that it
refuses to offer any principle of coherence other than the fact of these tracks all
having been released in a particular 12-month period. There is no attempt to
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trace trajectories of development whereby musicians or styles work their way
from one period to another. There is no genealogy of influences which would
set any given track within a broader project of working through musical
influences or traditions. The value and meaning of each track here is seen to
reside in its “1970-ness”, in the way in which it sits within a complex set of
musical currents arriving from multiple directions and heading in just as many.

The literary theorist Michael North has written of the observable
tendency in cultural history towards what he calls “annualization:” the recourse
to the year as a unit of analysis. North is referring to books like Hans Ulrich
Gumbrecht’s In 1926: Living at the edge of time, which work to find coherence
in the cultural expression of a particular calendar year. In this reading of
historical moments, North suggests, “the diachronic is put under such fierce
pressure that it approaches synchrony” (North 2001, 408). In other words,
processes of change become spatialized as a set of positions within a cultural
field. In its mapping of a collective but uncoordinated effort at redirection in
Western popular music, Meridian 1970 undertakes this spatialization. The
collectivity of this enterprise of redirection is less evident in individual pieces
of music than in the range of options that become spatialized through the
proximity of forms to each other: psychedelic rock, perhaps the key musical
style here, exists in various forms of proximity to country music or medieval
folk, to progressive rock, to boogie blues or to the novelty pop song. A
compilation like this offers an image of multiple places within a transition; the
historical moment assumes shape as one marked by a broadly dispersed
incoherence.

CD compilations like Meridian 1970 are expansive enough that they
may serve to map, for a year like 1970, what literary theorist Franco Moretti
has called “a system of variations” (Moretti 2000, 64). At the same time, they
are sufficiently limited and circumscribed that, in a sense, the musical pieces
contained within them echo back from the boundaries of the compilation and
resonate with each other. This resonance compels us, on each listen, to seek out
the shared features of a period style, to identify a structure of feeling that would
render 1970, as a musical field, legible.

To pursue some of these issues a little further, I want to back away from
Meridian 1970 and speak, briefly, of other compact disc compilations that deal
with the same historical period. I refer, here, to the seemingly endless series of
compilations, most of them from the last decade, that have circled around the
edges of late 1960s/early 1970s folk-psychedelic music — around these forms
that are variously called psyche folk, freak folk, acid folk, strange folk, and so
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on. Compilations devoted to these forms and styles have been around for two or
three decades, but their release intensified in the early and mid 2000s, in
tamdem with the expansion of contemporary performances and recordings of
psychedelic folk. As a result, there has been a two-way movement between new
music that reinvents versions of psychedelic folk and the ongoing unearthing
and compiling of examples from the late 1960s and early 1970s. These
historical compilations bring together examples of late psychedelia, of folk
music inflected with modern instrumentation, of so-called “sunshine pop,” of
more acoustic instantiations of progressive rock, and so on. The compilations
that collect this music have titles like Folk is not a four-letter world, Strange
folk, Gather in the Mushrooms, Early Morning Hush, Fuzzy felt folk, Fading
Yellow, Ladies of the Canyon and Wayfaring Strangers.

These compilations do not find their unity in the mechanicity of a single
year or in the coherence of individual genres or styles. Rather, in a slightly
more focused version of the historiographical arguments implicit in Meridian
1970, they show the unsettled character of music from this period, its constant
loosening of boundaries and experiments with new kinds of stylistic synthesis.
There are, of course, a great many compilation series that memorialize
historical musical forms, from surf music to doo wop. What interests me about
the psyche-folk compilations is in part what interests me about Meridian 1970:
all of these pose the question of what it means to produce collections of music
that constantly reassert the incoherent and transitory character of a period. The
archival sensibility that manifests itself in these psyche-folk compilations is
invested in a constant reenactment of the fraying and fragmentation of musical
sensibilities, during years that were ones of significant transition in white
Anglo-American popular music

More interestingly, in my view, the media form of the single CD is
entirely appropriate to conveying this decomposition. The compilations that
mine this corpus are very rarely boxed sets of multiple discs, or even double-
CDs, formats typically employed in the archiving and consecration of other
forms. It is as if the totality of musical practices from the years around 1970
could never be mapped in their entirety, so it is the job of each compilation to
perform and repeat the fraying and fragmentation of this period’s music in a
more limited fashion, and for this gesture to be constantly repeated. The single-
disc compilation contains a sufficient number of tracks for a period sensibility
to be grasped, but not so many that it allows this period sensibility to become
fully intelligible. On single disc after single disc, the sense of a tentative
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inventiveness and of failed gestures of collective redirection in popular music
during a particular short period of time is restated.

One could, of course, simply fill a download site or a three-terabyte
hard drive with all the music of the late 1960s and early 1970s that exemplifies
any possible relationship between folk and psychedelic music. To do so would
be to lose the sense of music being curated, in the sense that Jean-Michel Rey
defines it. The curated art exhibition, Rey suggests, takes on ever more
importance in an age in which one assumes that everything is available; the
logic of the event, of the act of gathering together, then comes to supercede any
logic of discovery or revelation (Rey 2007, 125). Meridian 1970, like the other
compilations mentioned, is a particularly interesting “event” of this sort.
Collecting pieces of music that are already available, within a frame which
invites us to explore the possible relationships between them, Meridian 1970
reinvents the compact disc as historiographical argument and, in doing so,
offers evidence of its continued value as a cultural form.
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Résumé

La compilation Meridian 1970, sortie en 2005, réunit 20 piéces musicales ayant
comme seul point commun le fait qu'elles ont été produites en 1970. J'argumente que ce
manque d'unité esthétique est justement ce qui rend cette compilation - et toutes les autres faites
dans le méme sens - significative; la temporalisation devient la base méme de l'intelligibilité, et
donc, de la 1égitimation, de ces chansons et de cette époque. La consécration s'effectue a travers
la célébration de l'incohérence, du désordre, voire de la confusion.
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