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L’AMITIÉ N’A PAS DE PRIX


 


 


Je suis né à Pise le 15 février
1564. Mes parents, dont le nom de famille était Galilei, me prénommèrent
Galileo. J’ai très peu de souvenirs de mon enfance et de mes années de
jeunesse, par contre je n’ai jamais oublié la célèbre querelle entourant mes découvertes.
Commencée au début de l’an de grâce 1618, elle m’a poursuivi jusqu’au
tombeau.


— Ton invention, me
confia Maffeo ce jour-là, dans un élan d’admiration comme lui seul pouvait en éprouver
envers ma personne, fait de toi un homme hors du commun. 


— La Terre tourne
autour du Soleil, tu en conviens?


— Grâce à ta
lunette, c’est l’évidence même, cher ami.


— Pourtant le
Saint-Office m’est hostile et tu es mieux placé que quiconque pour le savoir.


— Mes confrères sont
des ânes, mais je me fais fort de leur enfoncer la vérité dans le crâne à coups
de pioche s’il le faut… David contre Goliath, Copernic contre Ptolémée, aussi
vrai que ton nom est Galileo Galilei, notre Terre roule autour du Soleil.


— Cette nouvelle façon
de voir notre ciel restera lettre morte si la Congrégation pour l’index condamne
mes livres. J’ai besoin de ton aide, Maffeo.


— J’ai plus d’un
tour dans mon sac. Je te dirai bientôt avec quelle arme nous combattrons la
censure.


Sur ces paroles, mon
ami, le cardinal Maffeo Barberini, prit congé. Déjà le soir tombait et la nuit
venue, je sortis sur ma terrasse. La pleine lune éclairait la plaine
environnante et je songeai à la majesté de notre univers, en mouvance et en
équilibre parfait, l’astre de la nuit roulant autour de nous et nous roulant
autour de l’astre du jour dans la plus grandiose harmonie céleste. Debout sur
une de ces magnifiques boules planétaires, un homme ordinaire venait pour la
première fois d’en découvrir les mouvements. Je ressentis tour à tour un grand orgueil,
une extraordinaire joie, une immense fierté et tous ces sentiments m’incitèrent
à renouveler la belle prière du psalmiste :


— Seigneur
Dieu, que sont les hommes comparés aux astres que Tu fis et pourtant Tu nous
fis à peine plus petits que l’univers entier afin qu’un jour nous connaissions
tout l’éclat et la magnificence de ta création.


En ayant fini avec mon
Créateur, je rentrai me mettre au lit où je connus un sommeil agité. Quatre
jours passèrent sans oublier, ne serait-ce qu’une minute, ce long combat où à
la fin je me voyais vaincu et condamné à l’anonymat des petites gens. Parfois, je
délaissais mes savantes recherches et mon chagrin s’en trouvait avivé. Ma théorie
méritait-elle de mourir avec moi, d’être ensevelie sous terre et oubliée à jamais,
le mensonge triomphant de la vérité?


— Messire, messire,
m’appela mon fidèle assistant en courant vers les latrines au fond de ma cour
où je soulageais un gros besoin.


— Bartolomeo, lui
répondis-je, tu criailles comme une corneille. Que se passe-t-il?


— Monseigneur Barberini
est arrivé et il veut vous voir au plus pressant.


Mon offrande à la
nature étant achevée, je relevai ma culotte et j’allai de ce pas rejoindre mon
ami le cardinal.


— À la bonne heure,
Galileo, s’exclama ce dernier, en m’apercevant.


— Ton enthousiasme
me semble bien grand. La santé du Saint-Père se détériore-t-elle au point que
tu te vois déjà pape?


— Arrête ton
baratin! Sa Sainteté n’est pas à l’agonie. Mon élévation au pontificat n’est
pas pour demain.


— Alors d’où te vient
une joie plus rayonnante que ton accession au trône de Saint-Pierre?


— Tu ne cesses de
me surprendre, mon étonnant ami. L’ivresse s’est emparée de moi et je la dois à
ton bon génie. Ton perfectionnement de la lunette et ton observation du ciel établissant
l’héliocentrisme comme étant le mouvement réel des planètes seront le
couronnement de ta carrière et elles feront de moi, ton riche mécène, le compagnon
de ta gloire.


— En 1611, grâce
à toi, Maffeo, un petit professeur de Pise a été invité à exposer ses thèses au
collège pontifical et à l’Académie des Lyncéens de Rome où il a connu, il est
vrai, un franc succès et a reçu tous les honneurs. Mais le vent a tourné et j’ai
maintenant des ennemis partout, même parmi les savants de l’université. Le jésuite
Grassi n’arrête pas de m’attaquer. Il sème un malaise dans l’esprit de
monseigneur Bellarmin qui jusqu’à tout récemment m’était favorable et le pire reste
à venir. Il écrit, m’a-t-on dit, un livre dans lequel il me ridiculise, ainsi
que mes théories.


— Fais de même. Rive
son clou à ce con en employant sa méthode.


— Ma plume va anéantir
ce curé de mes fesses.


— Tu as ma
bénédiction, mais attention… sois prudent avec la Sainte Inquisition. Elle va
mettre tes écrits à l’index, mais j’ai un plan pour la contrecarrer. Écris un traité
donnant une description complète des deux systèmes du monde en reconnaissant la
justesse de l’Ancien. Ton livre ainsi fignolé, personne ne pourra t’incriminer
et les astronomes prendront connaissance de ton système du monde.


— Ce n’est pas sérieux!
Toi, un ami, tu me demandes de jouer les hypocrites.


— Approuver le
mensonge pour sauver la vérité, je ne vois pas d’autre issue.


— Ma féconde
imagination serait à l’origine de toutes mes découvertes? Mais voyons, c’est
ridicule.


— C’est plutôt embarrassant,
j’en conviens, mais tes observations scientifiques seront protégées jusqu’aux
jours où finalement elles s’imposeront d’elles-mêmes.


— Je serai mort
et enterré depuis longtemps.


— On élèvera une
statue à ta gloire.


— À la gloire d’un
homme incapable de tenir la barre de son navire un jour de tempête. Tu es fou?


— Tu as fabriqué
une merveilleuse lunette permettant de sonder les profondeurs du ciel et tu as établi
la révolution de la Terre autour du Soleil comme étant le mouvement des planètes.
Le monde t’en sera éternellement reconnaissant.


— Ton plan, Maffeo,
c’est de la merde et tu peux te le mettre là où je pense.


— Bordel! Je me
tue à trouver une façon de sauver tes découvertes pour les futures générations
et tu rejettes mon idée sans y réfléchir à deux fois.


— C’est bien mal
me connaître. J’agirai pour le mieux et je suivrai ton conseil puisque tu m’y
obliges.


— Me voilà rassuré.
Tes découvertes sont importantes, et elles me tiennent à cœur.


Il me quitta. Cinq longues
années pendant lesquelles l’arthrite me fit souffrir plus que jamais s’écoulèrent.
Arriva enfin le jour béni tant souhaité de l’an 1623 où Barberini fut élu
pape sous le nom d’Urbain VIII. La montagne ne pouvant plus venir à moi, j’irais
désormais à elle à chaque fois que le désir de revoir mon ami et mécène l’exigerait.


Entre-temps, j’avais écrit
un livre savant ripostant aux accusations du jésuite et je profitai de sa
parution la même année pour le dédier à Sa Sainteté.




***


 


Le livre que je
lui avais dédicacé était posé à plat sur sa table de travail au moment où on
m’introduisit dans ses appartements privés pour un dîner en tête-à-tête.


— Comment dois-je
t’appeler, lui demandai-je d’entrée de jeu, à présent que tu es pape?


— Comme autrefois,
me répondit ce dernier, en levant un toast à notre amitié.


— Mon livre va
peut-être trop loin dans sa riposte aux élucubrations de Grassi? l’interrogeai-je
aussitôt. 


— Grassi est un
mauvais savant et ton livre le prouve. Il ne connaît rien aux grandes sphères
célestes. Sa science est celle des Anciens.


— Grassi confond la
science avec la bible.


— La science et la
bible n’ont rien en commun, même un parfait idiot devrait savoir ça.


— Pour ma part,
je crois que l’intention du Saint-Esprit a toujours été de nous enseigner
comment on va au ciel et non de nous enseigner comment va le ciel.


Urbain m’a longuement
souri puis, s’emparant du livre que je lui avais dédicacé, il l’a ouvert à la
page où il était dit: « La philosophie est consignée dans cet immense livre
qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l’univers, mais on ne
peut le comprendre si on ne s’applique d’abord à en comprendre la langue et à
connaître les caractères dans lesquels il est écrit… Il est écrit en langage mathématique
et ses principaux caractères sont des cercles, des triangles et autres figures géométriques
sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. »


— Je suis fort impressionné,
murmura-t-il après avoir lu. Hélas, mon ami, la population se range derrière
Grassi et elle juge ton œuvre contraire aux Écritures.


— Une pareille
bêtise me donne envie de vomir, car si l’autorité de l’Écriture s’oppose à la raison,
ça ne signifie rien de moins que celui qui interprète l’Écriture ne la comprend
pas d’une manière convenable. Ce n’est jamais l’Écriture qui s’oppose à la vérité,
c’est le sens qu’on lui donne.


— Je suis le Représentant
du Christ sur terre, mais ce n’est pas un motif suffisant pour m’opposer seul à
la horde de nos ennemis. Depuis 1517, comme tu le sais, la Réforme et les protestants
tirent à boulets rouges sur la papauté. Ils déclarent à ceux qui veulent les entendre
que nous, papes, sommes les antéchrists de l’Apocalypse. Les réformistes en donnent
comme preuve notre tolérance aveugle envers ta thèse enseignée librement dans nos
universités. Nombre de nos fidèles, séduits par ce faux argument des protestants,
quittent notre Église chaque jour. Galileo, le temps n’est pas encore venu d’abandonner
nos anciennes vérités.


— Je me suis constamment
soumis à vos règles. Tous les préambules de mes livres posent l’héliocentrisme comme
étant un postulat et non un article de foi.


— Mon prédécesseur
estimait cette mention suffisante pour t’accorder sa caution, mais les temps ont
changé. Notre Inquisition, submergée par le raz-de-marée protestant, veut renouer
avec l’Évangile et faire de toi un exemple.


— Sacrifier le fervent
catholique que je suis servirait la cause de l’Église en lui prêtant une pureté
évangélique sans précédent dans l’histoire du monde?


— Je veux t’éviter
ce piège à tout prix. Voilà la raison pour laquelle nous devons déjouer l’opposition.


— L’ignorance
doit-elle persister vitam aeternam?


— Pour un temps seulement,
crois-moi!


— Tu es l’Autorité
suprême et tu ne peux rien faire?


— Un pape sans ses
cardinaux est un homme amputé de ses quatre membres. Prendre ta défense reviendrait
à me laisser couper les deux bras et les deux jambes.


— Si c’est comme
ça, je ferai comme tu l’as demandé. Je vais écrire un livre mettant en parallèle
le monde tel que vu jusqu’à présent et le monde tel que je l’aperçois dans ma
lunette sans favoriser ni l’un ni l’autre?


— Un pareil livre
serait la solution à tous nos maux.


— Dès mon retour
à Pise, je m’y consacrerai.


— Brave ami, tu m’as
compris. C’est l’unique façon de préserver tes découvertes pour les générations
futures sans attirer sur nous la désapprobation protestante et la colère du
peuple. Mais gare à tes fesses si tu ne prends pas à cœur de vanter les mérites
de l’ancien système.


— Voilà une temporisation
qui m’occasionnera plus de souffrances que mon maudit rhumatisme.


— Jésus en combattant
les mensonges de son époque a connu les souffrances du condamné à mort. Cependant,
sa bonne nouvelle a fini par triompher. Un jour viendra, et plus vite que tu le
crois, où la Raison triomphera.


Ensorcelé par l’intelligence
de son regard, pendant un moment je l’ai observé. Il émanait de sa personne une
aura supérieure à la norme des gens ordinaires. Sa grande barbe, noire et lustrée,
faisait pâlir de jalousie la mienne, hirsute et grisonnante. Ainsi qu’il le
faisait souvent pour prier, il joignit ses mains fines comme les mains d’une femme
et aussitôt je méditai sur le rôle bénéfique qu’il avait joué jusqu’alors dans ma
vie. Maffeo Barberini, fils d’une riche famille de Florence, après m’avoir pris
en amitiés, avait parrainé et financé mes études et mes recherches. Aujourd’hui
encore, il me versait régulièrement le mince revenu d’un domaine
ecclésiastique. Ce brillant cardinal devenu pape sous le nom d’Urbain VIII,
pour ne point trahir le lien qui nous unissait, me demandait de sauver son pontificat
en renonçant temporairement à ma doctrine.


C’est ainsi qu’attristé
et perplexe, je quittai la cité du Vatican pour revenir à Florence où
m’attendaient… primo les dettes de mon frère, lesquelles je devrais acquitter
pour lui éviter la prison, secundo l’irascibilité croissante de ma mère de plus
en plus difficile à supporter, tertio mon fils Vincenzo et ses deux sœurs,
Virginia et Livia, trois enfants nés de ma liaison avec l’adorable Maria Gamba
et que j’avais pris seul à ma charge. Le Seigneur me réservait pourtant une
épreuve pire que les incartades de ma proche famille et mille fois pire que mes
maudits rhumatismes. En effet, plusieurs de mes rivaux, parmi lesquels on comptait
de nombreux savants et mathématiciens, intensifiaient leurs assauts. Soit par ânerie,
soit par envie, ils brandissaient l’étendard de l’Écriture pour dénigrer ma
thèse. Mes amis, au contraire, affirmaient qu’en science, l’Écriture n’a aucune
autorité et que les théologiens doivent se garder d’intervenir dans un domaine
qui n’est pas de leur compétence et qui ne relève pas de la Foi. D’un côté comme
de l’autre, on faisait ainsi flèches de tout bois et les insultes comme les
moqueries pleuvaient sur les deux camps opposés.


En 1632, âgé de 68 ans,
l’esprit alerte mais mon corps perclus de rhumatismes, j’achevai la rédaction
du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde. L’idée originale du livre
était de mon vieil ami le cardinal Barberini, mais le fond n’obéissait pas à
ses pressantes recommandations. Loin de privilégier l’ancien système, je le ridiculisais
et mon système, basé sur l’observation du ciel, anéantissait la théorie voulant
que la Terre soit au centre de l’Univers.


Encore une fois, appuyé
sur ma canne, je fis le voyage à Rome, non pas dans le but de rendre visite à
Urbain VIII qui m’avait si aimablement accueilli à plusieurs reprises mais
pour me présenter au maître du Sacré Palais, monseigneur Riccardi, le censeur des
livres sollicitant l’imprimatur. À cette époque, ce mot imprimé à la première
page d’un ouvrage permettait sa large diffusion dans toutes les universités de
l’Europe. En obtenant ce visa ecclésiastique, mon dessein de faire connaître la
vérité serait presque accompli.


L’entrevue fut d’une
durée beaucoup plus brève que je l’avais prévue. Tombant dans le piège que je
lui avais tendu, monseigneur Riccardi, convaincu de ma neutralité, n’étais-je
pas l’ami de Saint-Père, lut le préambule et la conclusion de mon livre et m’accorda
de jure sa bénédiction. La publication et la diffusion subséquente du Dialogue
sur les deux grands systèmes du monde suscitèrent aussitôt une querelle sans
égale dans le monde jusqu’à ce jour. À l’approbation succéda un tollé d’anathèmes,
de blâmes, de condamnations venant de tous bords et de tous côtés, inclus l’Inquisition,
le Saint-Office et la compagnie de Jésus. Je continuai cependant deux années
durant à soutenir mes thèses envers et contre tous, réaffirmant ma foi et défendant
mon honneur. Urbain VIII, déterminé à mettre un terme à cette guerre des
esprits que j’avais déclenchée, me fit parvenir un billet écrit de sa main.
Avare de mots, il m’ordonnait de venir le rencontrer dans les plus brefs
délais. Ne trouvant aucun subterfuge digne de me dérober à son autorité, je me
présentai chez lui malgré ma crainte de subir son courroux: 


— Galileo, tu
m’as trahi, me lança-t-il, le visage rouge de colère.


— Mon Dialogue
sur les deux systèmes du monde est ton idée, pas la mienne, rusai-je pour
l’amadouer.


— Tu veux rire de
moi, insolent!


— Pourquoi me moquerais-je
de mon mécène? Tu as été le premier à t’intéresser à mes travaux, à les financer,
à m’introduire dans les cercles savants de Rome. Je t’en suis encore
reconnaissant.


— Ton arrogance surpasse
les bornes de ma clémence et ton livre me donne des haut-le-cœur. Pour ne pas froisser
les esprits effarouchés depuis l’an 1612, tu devais exposer les systèmes
de Ptolémée et de Copernic en favorisant d’une manière subtile le premier, mais
au contraire tu as allumé un feu plus fort que celui que je voulais éteindre.


— Pour le fond,
tu as raison.


— Le fond? Quel
fond? Ton Dialogue met en présence trois personnages; Filippo, un allié
de Copernic, Francesco, un observateur neutre et Simplicio, un piètre défenseur
de la physique aristotélicienne qui pose des questions plus idiotes les unes
que les autres. On chuchote dans mon dos que ton Simplicio serait une caricature
du pape actuel. Les voilà bien vengés de tous leurs vains efforts pour briser
notre amitié.


— Si j’ai bien compris,
nous sommes encore des amis et nous le resterons?


— J’ai toujours
aimé le savant, cependant j’ai horreur du personnage que tu joues maintenant.


— Je suis Galileo
Galilei et je le resterai à jamais.


— Je n’en doute pas
et les siècles à venir honoreront ta mémoire. Hélas! L’histoire se souviendra
aussi de moi et de ma lâcheté à te tourmenter.


— Mon Dialogue
a échappé à votre censure parce que le moment de vérité est arrivé. Où est le
mal?


— Ton Dialogue
a échappé à notre censure parce que tu as trompé monseigneur Riccardi. À présent,
il a une seule idée en tête, il veut prendre sa revanche.


— Je regrette
sincèrement d’avoir fait du cardinal une tête de Turc.


— C’est le moins
que tu puisses dire. La dérision dans laquelle tu l’as plongé est une humiliation
dont il ne pourra tirer vengeance qu’en t’écrasant comme un vulgaire insecte.


— Je saurai bien me
défendre.


— Sans mon
soutien qui causerait ma perte, il ne reste aucune flèche à ton arc.


Il se tut un bref moment
pendant lequel son regard changea du tout au tout :


— Signore Galilei,
nous vous sommons d’adjurer votre erreur et votre hérésie contraires à
l’enseignement de notre sainte mère l’Église.


— Je refuse. Je n’ai
pas commis une faute et je ne suis pas un hérétique. Tu le sais aussi bien que
moi.


— Attention signore
Galilei! Les séances de tortures de la Sainte Inquisition nous l’ont amplement prouvé.
À ce jour, seuls les fous ne changent pas d’idée. 


Je devinai immédiatement
une teinte d’humour dans le ton avec lequel il avait prononcé sa dernière phrase.
Maffeo, fut-il pape, ne pouvait enfourcher la chaise des imbéciles si facilement.
Sa menace ne fut jamais mise à exécution et peu après notre bref adieu, je
rentrai à la maison. Malgré mon âge avancé, je continuai mes travaux en compagnie
de mes collègues Viviani et Torricelli. Pour leur part, mes amis Dino Peri et
Vincenzo Reineiri m’assistaient en écrivant tout ce que je leur dictais. Les
jours passèrent… les uns agités par la houle déferlante de ma renommée qui ne
cessait de grandir, les autres lâchant la proie pour l’ombre, la clarté pour
les ténèbres, la vérité pour le mensonge. Tant et si bien que six mois plus
tard j’ai reçu l’inévitable injonction de comparaître devant le Saint-Office. Souffrant
terriblement d’une grave crise de rhumatismes aigus, ma comparution face aux
juges fut remise durant cinq mois mais vint ce jour maudit du mois de février
33 où je dus me rendre à Rome m’asseoir sur la sellette face à ces prélats,
vêtus de la pourpre cardinalice et imbus d’orgueil. Mon procès s’étira jusqu’au
21 juin de cette même année. Après avoir supporté leurs bêtises et repoussé
leurs accusations durant des journées entières, les dernières forces subsistant
dans mon pauvre corps de vieillard étaient presque épuisées.


Urbain VIII rejeta
à maintes reprises ma réquisition de paraître devant lui mais à la fin il me
fit savoir qu’il avait mis en lieu sûr dans les caves du Vatican plusieurs exemplaires
du Dialogue pour les préserver contre l’autodafé général de mes livres
après mon adjuration. Ainsi abandonné par mon meilleur ami et n’ayant aucune preuve
physique autre que mes observations du ciel pour confirmer mes assertions scientifiques,
à savoir que la Terre tourne autour du Soleil et que cette découverte engendre du
même coup une nouvelle philosophie totalement opposée à l’ancienne, je me décidai
à renoncer hypocritement à mes convictions.


Le 22 juin 1633, prisonnier
au monastère dominicain de Santa Maria, mes larmes coulaient en écoutant le
verdict prononcé par le sinistre maître de l’Inquisition : « Il est
paru à Florence un livre intitulé Dialogue sur les grands systèmes du monde de
Ptolémée et de Copernic dans lequel tu prends partie pour Copernic. Par
sentence, nous déclarons que toi, Galilée, tu t’es rendu fort suspect d’hérésie
pour avoir tenu cette fausse doctrine du mouvement de la Terre et du repos du Soleil.
Conséquemment, avec un cœur sincère, il faut que tu rejettes et maudisses
devant nous toutes ces hérésies et ces erreurs contraires à l’Écriture Sainte.
Et afin que ta faute ne demeure pas impunie, nous ordonnons par un édit public que
ton Dialogue soit interdit et que toi tu sois emprisonné dans les prisons du
Saint-Office. »


L’insulte aurait été
moins grande s’il m’avait craché au visage, mais j’approuvai de la tête son
boniment de pygmée menteur. Si Dieu m’en avait donné la force, j’aurais frappé d’aplomb
cet idiot dépourvu de tout entendement et je lui aurais cogné la tête sur un
mur pour l’envoyer ad patres à la droite du Père constater de visu l’erreur de
sa sentence. Bien évidemment, cette tragédie prévoyait une conclusion encore
plus humiliante. Agenouillé, simulant la sincérité et bafouant mon honneur, je
lus à haute voix le texte qu’on me remit et qui, quatre cents ans plus tard,
reste gravé dans la pierre du temps comme un haut fait de la bêtise théologique :


« Moi, Galileo, fils
de Vincenzio Galilei de Florence, âgé de soixante-dix ans, ici traduit pour y
être jugé, agenouillé devant les éminents et révérés cardinaux inquisiteurs contre
toutes hérésies dans la chrétienté, ayant devant mes yeux et touchant de ma
main les Saintes Écritures, jure que j’ai toujours tenu pour vrai, et avec l’aide
de Dieu tiendrai pour vrai dans le futur, tout ce que la Sainte Église
catholique affirme, présente et enseigne. Néanmoins, alors que le Saint-Office
par injonction m’avait condamné à renoncer complètement à la fausse croyance que
le Soleil est le centre du monde et ne se déplace pas, et que la Terre n’est
pas au centre du monde et se déplace, et de ne pas défendre ni enseigner cette
thèse fictive de quelque manière que ce soit, par oral ou par écrit, et après
avoir été dûment averti que cette doctrine n’est pas conforme à l’enseignement
des Saintes Écritures, j’ai écrit et publié un livre dans lequel j’aborde cette
doctrine défendue et la présente par des arguments pressants, sans la réfuter
en aucune manière; ce pour quoi j’ai été tenu pour suspect d’hérésie, pour
avoir affirmé et cru que le Soleil est le centre du monde, et que notre Terre
n’est pas le centre et se meut. Je rejette et je maudis avec un cœur sincère et
avec une foi non feinte mon erreur. »


À la fin de ma confession,
je n’ai jamais dit la phrase qu’on m’attribue, « et pourtant, elle
tourne », car même le pape, dans un regain d’amitié pour ma personne,
n’aurait pu les empêcher de griller mon corps sur le bûcher des relaps.


Peu après, sur la
chaussée menant du monastère aux prisons du Saint-Office, nous parvint cette bonne
nouvelle: Urbain VIII commuait le verdict d’emprisonnement en peine de
résidence privée et, pour justifier aux yeux de ses sbires la clémence dont il
faisait preuve, il m’obligeait à réciter une fois par semaine les psaumes de la
Pénitence. Jusqu’à mon dernier jour, cette récitation hebdomadaire fut honorée
par ma fille Virginia, religieuse carmélite ayant pris en religion, à cause de son
père qui avait toujours la tête dans les étoiles, le beau nom de sœur Marie Céleste.


On m’assigna comme première
résidence la maison de l’évêque Piccolomini à Sienne et peu de temps après
j’obtins d’être relégué chez moi, à Florence, dans ma villa d’Arcetri adjacent au
couvent de mes filles. Bien sûr, pendant quelque temps, personne ne fut autorisé
à rendre visite au célèbre “prisonnier”, mais rapidement les règles s’assouplirent
et me permirent de recevoir des visiteurs. Je profitai de l’occasion ainsi offerte
pour faire passer la frontière à tous mes livres. Mes écrits, même inachevés,
partirent se mettre à l’abri des trouble-fêtes. J’étais vraiment un récidiviste
impénitent.


Peu avant 1638,
l’année où je perdis la vue, Dino Peri reçut la permission de vivre chez moi à
demeure ainsi que le père Marco Ambrogetti. Ses compagnons, devenus mes deux yeux,
achevèrent la dernière partie de mon Discours sur les sciences de la mécanique
et la résistance des métaux, selon les importantes notes que j’avais colligées ces
trois dernières années.


Je savais que je ne
quitterais plus Arcetri, cette petite colline au sud de Florence. J’y restai
encore quatre ans et le 16 janvier 1642 sur mon lit de mort, je dictai à
mes amis un testament qui ne fut jamais écrit mais qui ressemblait fort à ceci :


« Moi, Galileo
Galilei, parvenu à l’âge de soixante-dix-sept ans, à l’heure où mon âme va
s’envoler vers les étoiles, je rends grâce à Dieu d’avoir fait de moi l’instrument
du ciel tel qu’Il le créa au début. Malgré les vicissitudes de cette vie, dont
mes rhumatismes ne sont qu’une goutte, je pardonne à Urbain VIII les menaces
de tortures qu’il me fit naguère pour obtenir ma soumission, car son amitié
durant de nombreuses années m’a été d’un réel secours. Et quel aurait été mon sort
ces derniers temps sans son intervention? Bien certainement les anticléricaux des
générations futures feront un cheval de bataille de ma déconvenue et de mon
humiliation. Pourtant je n’ai passé aucune heure au cachot et ma peine a été relativement
bénigne. Malgré les apparences, je ne suis pas un persécuté de l’Église mais
une victime de l’obscurantisme de la contre-réforme et de la cabale de la
Compagnie de Jésus pour venger Grassi, un des leurs. Je vous le jure, je quitte
ce monde, la paix dans l’âme, car ainsi que me l’a promis mon ami Maffeo, le
moment est proche où toutes ces choses que j’ai tenues pour vraies seront
révélées au monde entier. »




_________________________________


 


1728 – L’astronome
britannique James Bradley sera le premier à donner, en observant l’aberration de
la lumière, la preuve définitive de la rotation de la Terre autour du Soleil.


 


1741 – Le Saint-Office
romain octroie l’imprimatur à la première édition complète des œuvres de Galilée.


 


1757 – Benoît XIV
autorise tous les ouvrages portant sur l’héliocentrisme et la Congrégation de
l’Index retire ces derniers de son catalogue des livres interdits.


 











LE JARDIN SECRET DE
MITZI


 


 


Le 17 mai 1948,
jour de mon vingtième anniversaire, en la basilique Saint Matthaüs de Berlin, j’épousais
Siegfried Kauffmann, un beau jeune homme de vingt et un ans. Un an plus tard,
pour échapper à l’horreur d’un passé peu glorieux, nous avons immigré aux
États-Unis où durant quarante-six ans Siegfried a gagné sa vie en vendant des
voitures. J’écris cette préface à mon journal intime rédigé pendant les dures années
de la guerre en songeant au mal qu’il causa jadis aux parents de mon bien-aimé.
Néanmoins, depuis ces néfastes événements, Siegfried n’a pas cessé un instant de
m’aimer et il m’a tout donné sauf un enfant. J’ai connu dans ces bras à chaque journée
de mon existence les plus grandes ivresses qu’une femme puisse souhaiter d’un homme.
Aussi comment aurais-je pu lui révéler l’existence de ces deux cahiers et le
crime qu’ils recèlent? Ce mince journal, mon jardin secret, je l’ai dissimulé à
Siegfried durant toute sa vie, mais quatre ans après son décès survenu à la fin
de 1996, je l’ai retrouvé et je l’ai relu, revivant à chacune de ses pages les
sentiments et les désarrois qu’à quinze ans, sous les raids aériens, je lui
confiais.


 


 


***


 


 


PREMIER CAHIER – 1943


 


Mercredi 28 avril


Cher journal, je n’affectionne
pas assez l’écriture pour m’astreindre quotidiennement à la tâche monotone de
noircir les pages de ton petit cahier pour le seul plaisir de me relire plus tard.
D’aucune façon, tu ne seras ma muse; tu seras un ami à qui je confie mes petites
peines et mes grandes joies. Ainsi, tous les soirs où maman devra écouter l’interminable
discours de papa sur notre victoire allemande qui, selon ses dires, marquera à
tout jamais l’histoire du monde et sera le plus merveilleux jour de sa vie; moi,
dans la solitude de ma chambre, je te parlerai de mon rêve d’un garçon que j’aime
et qui m’aime.


 


Vendredi 30 avril


Hier, tard en soirée,
une nouvelle famille a emménagé au troisième étage de notre immeuble. La fièvre
s’empare de moi à l’idée de faire bientôt connaissance avec des gens dont j’ignorais
l’existence jusqu’à ce jour. Papa n’a pas attendu et il est monté sonner à leur
porte. Prétextant leur souhaiter la bienvenue, il leur a posé un tas de questions.
Pauvre papa, malgré son enquête, il est revenu bredouille.


— Les Kauffmann m’ont
laissé sur mon appétit, nous a-t-il confié à maman et à moi. La femme est muette
comme une carpe et l’homme parle d’une manière évasive, comme s’il avait quelque
chose à cacher. Par contre, leur fils, dans son uniforme des Jeunesses Hitlériennes,
fait bonne figure et j’escompte bien lui tirer les vers du nez prochainement.


Papa a donc invité les
Kauffmann et leur fiston à nous rendre visite aussi souvent qu’il leur plaira. Quand
je pense à ce garçon entrevu hier, mon imagination s’envole comme un papillon à
la recherche d’une fleur à butiner.


 


Samedi 1er mai


Ce midi, à la fin du repas,
papa m’a offert deux billets pour le cinéma en me pressant d’inviter le fils Kauffmann
à m’accompagner à la représentation de demain. Il a sûrement observé notre
manège. Depuis son arrivée parmi nous, ce beau gars me salue à toutes les
occasions par-delà la fenêtre où j’épie ses allées et venues. Son petit rituel
est toujours le même. Il traverse la rue et, parvenu à la fenêtre du rez-de-chaussée
où soudainement il semble m’apercevoir, il soulève sa casquette et il me décoche
un joli clin d’œil.


 


Dimanche 2 mai


Je n’ai jamais été aussi
heureuse. Ce matin, je me suis assise dans le bas de l’escalier. Mon cœur battait
si fort que je n’aurais pas tenu le coup encore longtemps. Mais très tôt, il est
descendu et quand il m’a dépassé, je lui ai lancé :


— Salut futur soldat.


Vivement il s’est retourné.
Son visage était triste, mais en me voyant il a souri : 


— Je te vois souvent
à ta fenêtre du rez-de-chaussée.


— Je m’appelle
Mitzi, dis-je en me levant.


— Mitzi, je suis
content de faire ta connaissance. Moi, c’est Siegfried.


Il a enlevé son képi marron
et l’a placé sous son bras comme un militaire. Nous sommes restés un long moment
à nous regarder sans dire un mot. Ses cheveux blonds comme les miens et ses
yeux bleus comme une mer profonde dans lesquels on se noie sans crainte sont les
plus beaux traits de notre race aryenne. Sans surprise, j’ai vu tous les héros,
les braves, les athlètes, les génies de notre pays se fondent en lui, puis graduellement
il est devenu l’unique héros, l’unique brave, l’unique athlète, l’unique génie
qui soit en ce monde. À vrai dire, il n’y avait plus que lui.


— Mes parents m’ont
donné deux passes pour aller au cinéma. Tu ferais plaisir à papa si tu m’accompagnais.


— Tiens, tiens…
voilà qui est étrange. Ton paternel me favorise et toi, en m’invitant, tu ne fais
rien d’autre que lui obéir. C’est plutôt amusant.


J’ai constaté au ton
de sa voix qu’il n’en croyait rien et cela m’a rassurée. Il me supposait assez
rusée pour l’inviter sans me compromettre.


---------------------------------------


Mon cher journal, j’aurais
peine à te raconter en détail les Aventures fantastiques du baron Münchhausen.
L’acteur Hans Albers, dans le rôle du baron, était impayable… et les effets
spéciaux étaient si nombreux que Siegfried passait son temps à me chuchoter :


— Tu as vu ça, Mitzi…
Tu as vu?


À ces moments-là, seuls
ses rires et le son de sa voix me parvenaient. Le savoir assis près de moi dans
cette salle et contempler son visage dans la pénombre de la projection suffisaient
amplement à mon bonheur.


 


Mardi 1er juin


En dehors de ses heures
de classe, ses entraînements l’occupent le reste de la journée. Nous nous voyons
peu et je me languis. Ce soir, comme chaque soir, je l’ai longuement attendu
dans le portique de l’immeuble. Ces rendez-vous, si brefs soient-ils, demeurent
mes seules joies quotidiennes en espérant des jours meilleurs.


 


Samedi 12 juin


Tous les jeunes gens de
notre pays doivent s’enrôler dans les rangs des jeunesses hitlériennes. Il n’a
pas le choix; moi j’ai de la chance. Durant mon dernier camp de vacances hitlérien,
je suis tombée malade et le médecin, ne parvenant pas à diagnostiquer le malaise
qui m’affectait, m’a exemptée du mouvement. Comme beaucoup de filles de mon
âge, j’en étais venu à haïr ces rassemblements où on nous ressasse chaque soir le
même discours national-socialiste. Si j’en crois Siegfried, la cote d’aversion
du côté des gars est la même que chez les filles, mais il y a pire. Durant
leurs manœuvres, les grands sont encouragés à molester les plus petits sous le regard
complaisant des officiers supervisant leurs exercices. Cette brutalité a pour objectif
premier d’endurcir les enfants et de les préparer à devenir de bons soldats. Heureusement,
mon Siegfried est grand et fort et je n’ai pas à craindre pour lui. N’empêche, mon
cœur saigne en pensant à son prochain camp de vacances d’une durée de huit semaines.
Quand je suis à ses côtés, j’oublie cette cruelle réalité, mais dès que je me retrouve
seule, notre prochaine séparation gâte ma joie d’avoir goûté à ses lèvres.


 


Dimanche 13 juin


J’ignore le motif pour
lequel papa se méfie du père de Siegfried; peut-être parce qu’il est professeur
à l’université de Berlin. Selon la rumeur qui circule, nombre d’intellectuels
étaient des partisans communistes avant la proclamation du Grand Reich.


— Sa mère est
venue deux ou trois fois à mon étal de boucher. Elle semblait mal à l’aise,
toujours sur ses gardes, m’a-t-il dévoilé quand j’ai essayé de le raisonner.


Tous les matins, il
exige que je lui répète tout ce que Siegfried m’a confié la veille au soir. J’ai
beau lui répéter que nos échanges se limitent à des propos anodins, il s’obstine
à vouloir connaître l’orientation politique de son père. Je ne comprendrai
jamais sa mentalité à chercher des poux dans la tête des voisins. Monsieur Kauffmann
est un brave homme et non un communiste recherché par la Gestapo. J’écris ça, mais
je sais que papa ne pense pas comme moi. À preuve, la semaine dernière, les
sirènes nous prévenant d’une attaque aérienne simulée ont retenti vivement et
tous les locataires, sauf les Müller, ont joué le jeu et sont descendus au sous-sol
se mettre à l’abri.


— Notre D.C.A.
veille au grain, mes amis, et jamais un avion ennemi volera au-dessus de nos
têtes, a péroré Klaus Ackermann. Ces exercices imposés sont du temps perdu.


Les hommes l’ont applaudi
et Ackermann a poursuivi son discours.


— Nous gagnerons cette
guerre dans le ciel, sur terre, partout si nous sommes vigilants, mais pour se
faire, il faut dénoncer les traîtres qui se cachent parmi nous. Encore hier, un
curé trompait la bonne conscience de ses paroissiens en enseignant du haut de
la chaire que Jésus-Christ est l’unique führer auquel nous devons obéissance. Tôt
ce matin, il a été arrêté et déporté dans un camp de travail. À l’avenir, il
aura tout à loisir de prier Dieu pour ses amis juifs.   


Tout le monde a ri et
papa a pris la relève :


— Bernhard Lichtenberg
a sauvé sa peau parce qu’elle ne vaut pas le prix des balles qui l’auraient
abattu. Ce chien galeux va crever à Dachau et c’est tant pis pour lui. Et vous,
monsieur Kauffmann, qu’en pensez-vous?


— L’arrestation des
dissidents est une affaire de police et leur emprisonnement ne me concerne pas.


— Vous éludez ma
question. Alors cette fois je vous la pose autrement: selon vous, qui est notre
führer, Hitler ou Jésus-Christ?


— Il faut rendre à
César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui est à Dieu, a répondu monsieur
Kauffmann.


Visiblement ennuyés, Ackermann
et papa ont échangé un regard soupçonneux. À mon avis, tous deux ont tort, car
une réponse aussi vague ne signifie absolument rien.


 


Jeudi 24 juin


— Je t’aime, Siegfried.


Ma déclaration d’amour
faite, il a posé ses lèvres sur les miennes et nos langues se sont touchées. À
cette minute, j’ai cru que le temps s’arrêtait, qu’un miracle figeait à jamais nos
bouches entrouvertes, que la vie n’était que cet instant consacré où mon cœur ne
battait que pour lui. Transfigurée par son regard, je n’étais plus sur terre,
mais dans un jardin d’Éden où nous étions seuls au monde.


— Dès que j’aurai
dix-huit ans, nous nous marierons, m’a promis Siegfried.


J’imagine ma vie à ses
côtés. Nous habitons une belle maison avec un grand salon. Sur le manteau de la
cheminée, près d’un vase paré des fleurs de mon jardin, on aperçoit ses médailles
militaires et notre photo de mariage. À l’extérieur, les rires joyeux des enfants
remplissent la cour où leur père s’esquinte le dos à leur construire une belle cabane
dans les arbres. Ce bonheur auquel je n’avais jamais songé avant aujourd’hui sera
mien le jour où je porterai son nom, le jour où je serai madame Mitzi Kauffmann.


 


Mardi 29 juin


À mon oreille, ton prénom
est le plus beau vocable de la langue teutonne. Je le dis et le redis: Siegfried,
Siegfried. Siegfried, après-demain, je vais devoir endurer ton absence
durant tout l’été et je voudrais te dire à quel point ton départ m’anéantit. Je
ne suis rien sans toi, sans ton visage qui fait battre mon cœur, sans ton sourire
qui m’ensorcelle, sans tes lèvres plus douces que le miel, sans tes mains caressant
les miennes. J’éprouve un si complet bonheur à te fréquenter et néanmoins aujourd’hui
j’ai mal comme je n’ai jamais eu mal auparavant. La douleur dans ma poitrine à la
pensée de te perdre est si intense que je crains devoir mourir le jour où la joie
de nous rencontrer chaque soir sera chose du passé. Tu vas me dire :


— Mitzi, c’est juste
un mauvais moment à passer… Sois raisonnable.


Trop tard! Je suis folle,
folle de toi et dans ma douce folie septembre est au bout de l’enfer. Néanmoins,
comme la nature durant la saison morte, mon âme glacée attendra ton retour car aucun
soleil ne pourra jamais remplacer la lumière de tes yeux ni m’apporter la chaleur
de ton corps.


 


Dimanche 4 juillet


Ce matin, à la fin de
la messe, nos pères ont parlé de toi sur le perron de l’église.


— Les jeunesses hitlériennes
sont une bonne école de formation, a dit papa. Ainsi, votre gars fera un vaillant
soldat quand il sera en âge de servir.


— Siegfried est un
brave garçon, a répondu ton père.


Et papa d’ajouter
aussitôt:


— Comme tous les
jeunes de notre pays, il a sûrement une seule idée en tête, se joindre à notre glorieuse
armée et devenir un héros?


— Je ne sais trop.
À vrai dire, voir mon fils me quitter avec un fusil en bandoulière ne m’enchante
guère.


— Moi, au contraire,
je serais très fier si on plaçait une mitraillette dans les mains de ma fille.


— Je veux bien
vous croire, monsieur Strauss, mais il faudra prier pour qu’elle n’aille pas croupir
en Russie où cent mille des nôtres sont prisonniers.


— Des lâches, tous
des lâches, s’est fâché papa, mais notre grande armée prépare une contre-offensive
et tous ces traîtres indignes de notre race seront punis.


— Vous jugez sévèrement
ces hommes. Leurs officiers ont accepté la reddition parce qu’ils n’étaient
plus ravitaillés ni en vives ni en munitions. Je le sais grâce au neveu de ma femme.
Peu avant ces fâcheux événements, il a été rapatrié du front russe parce qu’il
avait perdu l’usage de ses jambes.


— Un mauvais ravitaillement
ne peut servir d’excuse à leurs défaites. Qu’ils croupissent ces fils de chiennes;
qu’ils meurent par milliers, je m’en branle. Si jamais ils reviennent au pays,
il faudra les fusiller tous, du premier au dernier.


Leur entretien a
continué durant un long moment. Mon père vantait les mérites de la race
supérieure, énumérait les conquêtes de Hitler, prédisait la victoire du Troisième
Reich. Ton père approuvait de la tête les belles fanfaronnades du mien. Quand j’y
repense, ce bavardage m’apparaît inutile et il réussit tout juste à provoquer
ma peur. J’ignorais que cent mille des nôtres sont prisonniers en Russie. Toi, le
savais-tu? Mon père veut m’envoyer au front et ton père veut te garder près de
lui. C’est le monde à l’envers. Je n’y comprends plus rien. Seras-tu parmi ces
milliers de jeunes hommes appelés à sacrifier leur vie? Il n’y a pas si longtemps,
je ne me serais jamais posé cette grave question parce que, comme papa, je m’abreuvais
aux deux mamelles de la propagande nationale-socialiste, mais tout a basculé le
jour où je t’ai rencontré. Tu es devenu ma raison de vivre et il me faut rêver que
tu es là près de moi malgré ton absence pour éprouver un instant de bonheur.


 


Lundi 30 août


Cher journal, je t’ai négligé
durant ces deux derniers mois parce que le temps s’est subitement arrêté dans
une journée qui n’en finit plus de finir; chaque jour nouveau se terminant comme
le précédent. L’été 43 ne m’aura apporté que de la tristesse, de la tristesse
sans aucune joie. Où est passée la jeune fille naïve et insouciante? Aujourd’hui,
je me méfie de mes amies sans cesse prêtes à dénoncer une rivale et les garçons,
je n’en parle pas, comparé à Siegfried, aucun d’eux ne fait le poids. Ceux-là
mêmes qui jadis suscitaient mon intérêt me paraissent moches et ne parviennent
plus à m’attirer. Papa a changé lui aussi. Ou est-ce seulement moi? Ou nous deux?
Je ne sais plus. Son côté épique s’est envolé avec ma désillusion et il est devenu
aussi anonyme que tous ces messieurs qui habitent ou fréquentent notre immeuble.
Heureusement mon cauchemar achève. Encore deux jours et mon fiancé sera de retour.
Sa présence près de moi remplira le vide que son absence avait creusé et les bombardements
de la semaine passée prendront peut-être l’importance qu’ils n’ont pas eue à
mes yeux même si toute la ville était sous le choc. Durant les nuits de lundi
et de mardi, les avions alliés ont pilonné notre capitale Berlin. Notre quartier
n’a pas été touché et les dommages matériels dans les secteurs atteints ont été
minimes. Cependant, les autorités ont commencé à déplacer le quart de la
population, en majorité des femmes et des enfants. Ils ont quitté notre ville
pour aller se réfugier à la campagne. Dieu m’a épargné cet exil et si plus tard
mon destin est de périr sous une pluie de bombes, au moins il m’aura été donné d’attendre
le retour de mon amoureux. Revoir Siegfried, le toucher, l’embrasser et mourir
avec lui mille fois comblée pour l’éternité est le lourd tribut que je veux bien
payer au dieu de la guerre. Mais souffrir sa perte, effacer son souvenir? Jamais!


 


Mercredi 1er septembre


Ce matin, voir monsieur
Kauffmann verser des larmes en serrant Siegfried dans ses bras m’a grandement
émue. Je ne suis pas la seule à l’aimer éperdument.


— As-tu été
maltraité par les officiers? Lui a demandé son père.


— Je me défends
très bien, a répondu Siegfried.


Ils semblaient si heureux
tous les deux; et moi aussi. Papa a invité toute la famille à partager notre repas
de midi, mais seul Siegfried est descendu déjeuner avec nous. Assise près de
mon amoureux, j’ai savouré mon bonheur pendant que papa conversait avec lui.


— Selon Mitzi,
durant vos camps de vacances, les plus robustes d’entre vous rossent les plus
faibles, est-ce vrai?


— Nos instructeurs
sont des militaires. Ils veulent faire de nous des durs et pour cette raison,
monsieur Strauss, la cruauté est tolérée, sinon encouragée.


— La meilleure méthode
pour purifier notre race, c’est d’éliminer les faibles comme le veut la loi naturelle.


— J’ai vu des grands
de mon âge se faire battre par leurs compagnons parce qu’ils avaient été surpris
à sangloter après l’extinction des feux. Les petits sont frappés à coup de poing
et parfois ils sont grièvement blessés.


— On vous apprend
à devenir des hommes, ainsi plus tard vous serez de braves soldats.


— Notre devise est
SANG ET HONNEUR.


— Vous paradez souvent
sous cette enseigne?


— À tous les jours.


Ensuite Siegfried nous
a énuméré les diverses activités inscrites au programme de son camp. Je l’écoutais
et comme par magie le film de ses exploits se déroulait sous mes yeux. Je le voyais
ramper sous des fils barbelés, s’exercer au tir, lancer des grenades factices,
manier des armes de combat, conduire des équipements lourds, plonger dans l’eau
du haut d’un sautoir. Dieu que j’aurais aimé être près de lui, éponger la sueur
sur son front, caresser les égratignures sur sa peau, sentir son cœur battre sous
ma main et chaque soir, déposer un baiser sur ses paupières endormies.


— Même si les
exercices en plein air occupent la plus grande partie de nos journées, nous
avons aussi des cours de stratégie militaire et d’enseignement antisémite. Et vous
savez quoi? Je suis un as dans tous les domaines, autrement dit, je suis comme le
premier de ma classe. Les dirigeants de ma cellule locale travaillent très fort
pour m’inscrire à une section régionale où les plus brillants élèves se préparent
à servir comme officier dans la Wehrmacht.


Papa débordait d’admiration
pour ce vaillant garçon, si bien qu’il n’a pas osé l’interrompre durant son compte
rendu, mais à la fin du repas, il s’est levé et l’a salué :


— Heil Hitler!


À son tour, Siegfried
s’est levé:


— Heil Hitler!


Puis il s’est tourné vers
moi. Je me suis pincée pour être certaine que je ne rêvais pas. J’étais si heureuse.


---------------------------------------


En soirée, je l’ai attendu
dans le hall et quand il m’est apparu, les semaines de son absence se sont effacées
d’un trait. Ainsi les aiguilles de l’horloge de ma vie ne se meuvent qu’aux
secondes vécues avec lui. Étrange et doux sentiment que dorénavant les autres n’existent
pas et que plus rien n’a d’importance sinon la rencontre charnelle de nos deux
âmes; la mienne, fragile comme une porcelaine de Chine; la sienne, forte comme
l’acier de nos chemins de fer.


— Prends-le dans tes
mains, m’a ordonné Siegfried en me tendant son poignard des jeunesses
hitlériennes. Admire comme il est beau. Il a été fabriqué chez Zwilling Henckels.


La croix gammée sertie
sur son manche et leur devise, Sang et Honneur, gravée sur la lame
brillante ne m’ont pas distraite des propos inquiétants qu’il me tenait. Selon
lui, la 12e Panzer division SS envoyée sur les côtes de Normandie
pour combattre les Canadiens est composée entièrement de garçons de seize à dix-huit
ans. Je frémis à la seule pensée que Siegfried pourrait être parmi eux, non pas
que je crains pour lui, notre armée est invincible à l’Ouest, mais je crains pour
moi, mon existence n’ayant aucun sens quand il part au loin.


---------------------------------------


Mon amour, minuit sonne
ses douze coups au carillon de la cuisine. L’heure est enfin arrivée où chaque nuit
je te rejoins dans mon sommeil.


 


Mercredi 24 novembre


Depuis son retour, je suis
heureuse et je me contente de mon petit train-train quotidien, mais voilà, de
nouveaux raids aériens viennent perturber mon calme intérieur. Durant les nuits
précédentes, plusieurs zones résidentielles ont été bombardées, laissant dans nos
rues près de trois mille morts et trois cent mille sans-logis. Les quartiers de
Schönenberg, Spandau et Charlottenburg à l’ouest ont été les plus touchés. La
belle église du Souvenir-Empereur-Guillaume est détruite et le zoo a été lourdement
endommagé. Le rapport de notre commissaire de police a été distribué à cent quarante-quatre
organisations chargées des secours, de la réparation et de la reconstruction et
cela n’exclut pas les jeunesses hitlériennes réquisitionnées pour assister les
pompiers et aider la défense antiaérienne. Siegfried remplit son devoir comme un
adulte. Tous les soirs, il rentre tard et quand je l’aperçois, le visage barbouillé,
les mains sales, les habits souillés, je reconnais à peine mon héros, mais dès
qu’il montre ses dents blanches et qu’il me fait un clin d’œil, je constate qu’il
n’a pas changé et je lui saute au cou.


 


Mercredi 1er décembre


Ces derniers jours, il
faut voir avec quel enthousiasme Siegfried me rassure. Son optimisme est contagieux
et nous rions sans savoir pourquoi.


Durant la journée, il
parcourt les grandes avenues et il revient la tête remplie d’histoires à me
conter. Il m’apprend, entre deux baisers, que notre défense antiaérienne a abattu
des centaines d’avions et fait plusieurs prisonniers depuis le début des bombardements;
que les Berlinois gardent espoir et que les travailleurs sont plus déterminés que
jamais; que les usines tournent à plein rendement et que la production ne cesse
d’augmenter.


— Notre victoire
est imminente, me répète-t-il.


Redis-moi cette phrase
cent fois, mille fois car toi seul peux bannir la peur que tu me quittes pour aller
au front. Si jamais ce jour fatal devait arriver, je veux partir avec toi et combattre
à tes côtés. S’il n’y a pas d’autres possibilités, je vaincrai avec toi ou je
mourrai en même temps que toi. Ce scénario est utopique, je le sais, mais me
forger un destin où tous les jours je ne sentirais pas ton souffle sur mon visage
est pour moi un scénario encore plus chimérique.


 


Samedi 25 décembre


Les sirènes stridentes
déchirant le silence de nos nuits ont retenti à plusieurs reprises la semaine passée
et pour se mettre à l’abri, tous les locataires descendaient au sous-sol. Ces
rassemblements nocturnes ont fini par créer des liens à l’intérieur de notre petit
groupe et monsieur Ackermann, le gérant de notre immeuble, saisissant l’occasion,
a invité tout le monde à venir fêter Noël chez lui.


Hilda, son épouse, s’est
révélée une hôtesse hors pair accueillant chaque voisin comme s’il était un
proche parent. La bière a coulé à flots durant tout l’après-midi au plaisir des
messieurs tandis que les petits sablés en forme d’étoiles, de sapins et d’angelots
faisaient le délice des dames. Au dîner, grâce à papa, le traditionnel plat de saucisses
et de légumes a cédé sa place à une oie farcie. Ensuite, chacun de nous s’est taillé
une part dans le gros Christollen confectionné par madame Stein. De l’avis
général, son pain aux fruits secs et confits était le plus savoureux qu’on ait jamais
goûté. Ces grasses victuailles terminées et les tables rangées le long du mur,
monsieur Kauffmann s’est emparé de son accordéon et il a joué un schuhplatter à
deux temps… Siegfried, seul garçon au milieu du cercle formé autour de lui, a
dansé pour nous. Ou était-ce pour moi? Il a exécuté une série de sauts et de sautillements
en frappant sur ses cuisses, ses genoux et ses chevilles. Poursuivant sa parade
amoureuse, il a claqué des doigts et il a tapé des pieds pastichant le grand tétras
mâle cognant ses ailes sur le sol pour impressionner ses femelles. Nous étions vraiment
ravis de le voir se pavaner avec autant d’agilité et quand il a poussé ses premiers
cris de ralliement, nous nous sommes vite joints à lui. Nous avons ainsi dansé
plusieurs rondes… des hommes, beaucoup moins habiles que Siegfried, exécutant à
tour de rôle les premiers pas de danse des schuhplatters.


Le couvre-feu a mis fin
à cette journée mémorable où tout notre monde avait oublié que nous sommes en
guerre sauf monsieur et madame Müller. Ils ont perdu leurs trois fils sur le front
de l’Est et aujourd’hui, je l’ai constaté, la fête ne faisait qu’aviver leur chagrin.


 


Vendredi 31 décembre


Ce soir, quand les
douze coups de minuit sonneront à nos horloges, Siegfried et moi, blottis sous
la petite ampoule du hall d’entrée, nous fêterons le Nouvel An en échangeant un
long baiser, notre plus long baiser de toute l’année. Que pourraient souhaiter de
mieux deux amoureux?


 


TROISIÈME CAHIER – 1945


 


Samedi 13 janvier


L’année 1944 manquera
pour toujours à mon journal. J’ai caché mon premier cahier rédigé en 1943 et je
débute ce nouveau cahier à l’instant même. Dommage qu’il m’ait fallu détruire
le second et perdre ainsi les quelques pages écrites durant l’année 1944,
pages dans lesquelles se nichaient mes peines et mes joies, mes morts subites et
mes résurrections amoureuses. Hélas, je relisais ce cahier de l’année 44 quand
papa entrant dans ma chambre sans prévenir m’a prise en flagrant délit. Je lui
ai résisté tant que je pouvais, mais il me l’aurait certainement arraché des mains
si je ne l’avais pas déchiré en mille morceaux. Adieu petit cahier dans lequel je
m’étais compromise en te confiant mes doutes sur la santé mentale de monsieur
mon père.


 


Samedi 3 février


Aujourd’hui, c’est le
jour anniversaire d’Heil Hitler. Il a beaucoup engraissé et la folie s’est
entièrement emparée de lui. Il paraît plus vieux que ses quarante-cinq ans, beaucoup
plus vieux, surtout quand il montre ses dents jaunies par le tabac en promettant
d’assassiner tous ceux qui ne pensent pas comme lui.


— Les défaitistes
allemands, je vais les égorger un par un, du premier au dernier, promet Heil
Hitler.


Heil Hitler, cher journal, est le
surnom que j’ai donné à mon père, car tu l’as bien vu, tout comme moi, s’incliner
au-dessus de son gâteau de fête, tu l’as vu lever les yeux pour me regarder, tu
as remarqué sa moustache en brosse et la mèche de cheveux barrant le front et
soudain tu as constaté sa ressemblance avec notre Führer. C’est déplorable, n’est-ce
pas? Heil Hitler a perdu peu à peu sa propre identité pour calquer son
image sur celle de son idole. Son mimétisme fait peur à voir. Je tremble pour
l’avenir, pour l’Allemagne, pour maman, pour monsieur Kauffmann, pour Siegfried.


Pourtant, je dois l’avouer,
l’année 44 n’aura pas été de tout repos pour papa. Je pense aux replis de
nos troupes, à la reprise des territoires conquis, aux défaites humiliantes de
Moscou et de Stalingrad, à la destruction de plusieurs de nos villes et villages,
à toutes ces dévastations qui ont perturbé son esprit beaucoup plus que les petits
ennuis de notre vécu quotidien, car il croit encore à notre victoire finale. D’ailleurs,
ici dans Berlin, nous ne manquons de rien et le marché noir nous approvisionne en
denrées de toutes sortes. Seule une infime minorité de nos concitoyens baissent
la tête et cela le rend furieux. Admettre notre défaite revient pour lui à nous
laisser tailler en pièces comme des porcs menés à l’abattoir.


Notre voisin de
palier, Klaus Ackermann, n’a rien à envier au dogmatisme de papa. Ce commerçant
mal dégrossi a été le premier à dénoncer le manque d’intérêt affiché par monsieur
Kauffmann envers la politique nazie, encourageant du coup la méfiance de mon père
comme si le silence de cet homme sur son idéologie politique était une raison
valable de mettre en doute sa loyauté envers notre Führer.


 


Mercredi 7 février


Quand cette guerre
sera terminée, nous trouverons le temps de nous aimer, nous aimer chaque nuit, allongés
l’un contre l’autre, nous aimer chaque jour, le matin, le midi et le soir, les samedis
et les dimanches tout entiers. Nous aimer sans cachette, sans restriction, sans
blessure, sans crainte. Nous aimer sans fin, car depuis deux ans, je ne vis que
pour les courts moments de notre journée où, enfin seuls sous la petite ampoule
du hall d’entrée, je me blottis contre toi pour mesurer toute la chance que j’ai
de t’avoir comme ami.


---------------------------------------


Ce soir, comme à
chaque fin de journée, on s’est assis sur la plus basse marche de l’escalier et
nous avons causé. Transgressant le serment que je m’étais imposé jusqu’alors
pour des motifs évidents, je t’ai parlé des graves soupçons pesant sur ton père.
Loin d’y voir un nuage au-dessus de nos têtes, tu as ri :


— Sois sans crainte,
Mitzi. Mon père est aussi chauvin que le tien.


Si j’avais su, je t’aurais
confié mes craintes bien avant ça. Je me suis sentie si soulagée quand, voulant
faire taire mon angoisse, tu as posé tes lèvres sur les miennes.


 


Vendredi, 2 mars.


Les raids aériens du
21 février ont laissé derrière eux soixante mille nouveaux sans-abris.
Tous ces pauvres gens se terrent dorénavant dans le métro, n’en sortant que
pour s’approvisionner. Nous, les chanceux qui avons un toit, nous descendons au
sous-sol de nos immeubles, vivoter à la lueur des chandelles durant les attaques.
Plusieurs quartiers de la capitale sont maintenant en ruine même si les incendies
sont rapidement éteints par nos pompiers.


Heil Hitler s’accroche à notre
victoire, mais il supporte durement la destruction de la ville et la dévastation
de notre milieu. Il va aux nouvelles chaque jour, s’absentant pendant de longues
heures, et il revient ivre comme je ne l’ai jamais vu auparavant en compagnie de
monsieur Ackermann, aussi saoul que lui. Les deux hommes s’abandonnent alors à leur
insensée colère et ils nous chassent Hilda, maman et moi de nos logements. Cet
après-midi, Hilda Ackermann et maman ont trouvé refuge chez les Müller et moi, j’ai
cogné à la porte des Kauffmann.


La mère de Siegfried
m’a ouvert et voyant mon grand désarroi, elle m’a invitée à entrer. Mon arrivée
importunait certainement son époux et la personne avec laquelle il jasait à voix
basse dans leur cuisine, car aussitôt admise chez elle, madame Kauffmann a placé
un doigt sur ses lèvres et m’a poussée dans une chambre à l’insu des deux hommes.


— Je me réfugie
chez vous à cause de mon père, ai-je murmuré. Quand il est saoul, il ne tolère personne
autour de lui, sauf son ami Ackermann.


— Dans la chambre
de Siegfried, tu es en sûreté, m’a-t-elle chuchoté. Je viendrai te chercher
tantôt.


Elle a fermé la porte derrière
elle et je me suis sentie toute drôle d’être seule dans sa chambre. Son lit en
premier a attiré mon regard, puis j’ai reluqué tous les objets de son alcôve, songeant
que là où je me trouvais, je l’avais rejoint chaque nuit dans mon sommeil. Ainsi,
le bandeau entourant mes yeux était tombé par terre, mais Siegfried était absent
et la chambre sans lui paraissait vide. Parfois notre rêve est plus palpable
que la réalité, mais la réalité le rattrape si bien que mon sang s’est glacé
malgré mon espérance d’avoir mal saisi les paroles prononcées par les deux
hommes. J’ai donc prêté une oreille attentive à leur conversation et maintenant
je le regrette. Ils parlaient d’Hitler et de son état-major en des termes injurieux
:


— Comment Dieu est-ce
possible, je l’ignore, a déclaré l’inconnu, mais une chose est sûre: un fou nous
gouverne. Si nos politiciens n’avaient pas chié dans leurs petites culottes à la
simple pensée que les communistes s’empareraient des rênes du pouvoir, les choses
se seraient passées autrement et Hitler serait encore un petit caporal sans le sou.


— Sans doute! En vérité
nous assistons à une croisade anticommuniste fomentée par les capitalistes.
Souviens-toi, au début des années 20, les industriels juifs ont reçu Hitler
à bras ouverts. Il dînait souvent à leurs tables et il en profitait pour le bourrer
le crâne avec ses discours anticommunistes. Ils se sont empressés d’engraisser
les caisses de son parti, oubliant Mein Kampf, un sale bouquin leur imputant
les pires crimes de l’humanité. Une sinistre farce! Adolf Hitler est leur
marionnette et nous sommes ses pions.


— Tu sais, Gunther,
a repris l’inconnu, moi, ce qui me chicote, c’est leur théorie du surhomme. Ils
ont fondé leur idéologie nationale-socialiste sur la supériorité de notre race,
mais aucun d’eux possède les traits physiologiques d’un pur Aryen. Tu as observé
tous ces fous furieux, Hitler, Goebbels, Himmler, Göring et compagnie. Tu les
as bien regardés et tu les as déshabillés comme je l’ai fait. Sans leur uniforme,
tout nus, ils ressemblent davantage à des sous-hommes qu’à des Allemands authentiques.
Si le vrai dessein de ces fous est la domination de l’Europe, aussi bien dire
qu’on s’est jeté dans la gueule du pire loup de l’Histoire.


— La lumière est
au bout du tunnel, a prédit monsieur Kauffmann. Dans un mois ou deux, la guerre
sera perdue et toute cette racaille sera envoyée au trou ou pendue.


Ils ont déblatéré
encore un long moment, mais seules des bribes de leur conversation me parvenaient
après que je me fus écartée de la porte. J’en avais suffisamment entendu pour
être terriblement secouée dans mon âme et dans mon corps. Mes mains tremblaient
et je n’arrivais plus à fixer mes pensées. Des images atroces trottaient dans ma
tête. J’avais vu certains opposants au régime être fusillés pour avoir tenu des
propos similaires et au camp des Jeunesses Hitlériennes j’avais connu des filles
et des gars qui mouchardaient leurs parents. Très peu de temps s’écoulait avant
que ces derniers soient exécutés. Ainsi livrée à ma crainte d’être responsable de
la pendaison de ces deux hommes, je me suis résolue à considérer leurs méfaits
comme des péchés mortels avoués dans l’intimité d’un confessionnal et à conserver
pour moi seule le tourment infernal de ne révéler à personne le secret de leurs
trahisons. Toutefois, le hasard ne faisant jamais rien à moitié, à l’instant où
je quittais leur logement en catimini, monsieur Kauffmann m’a surprise. Que de serments
avons-nous échangé? J’ai juré que je n’avais rien entendu, il a juré le contraire
en me traitant de menteuse, alors j’ai juré que je ne dirais rien. Pas totalement
rassuré, il m’a demandé si malgré cette mésaventure désagréable j’aimais toujours
son fils, j’ai répondu par l’affirmative et cette fois, sur la tête du garçon que
j’aime, j’ai promis de sceller mes lèvres à tout jamais.


 


Mercredi 14 mars


Depuis cette journée fatale
où mon univers a chaviré, chaque jour ma peur, tel un boomerang, revient me hanter.
Pourquoi monsieur Kauffmann m’apparaît-il encore plus beau et plus intelligent
qu’avant? À mes yeux, son hypocrisie et sa déloyauté envers notre régime ne
font pas de lui un homme moins admirable qu’auparavant. J’ai beau retourner en tous
sens ces sentiments maîtres de mon cœur, je n’arrive pas à comprendre pourquoi
je me sens coupable de l’aimer plus que mon père. Certes, il y a son fils, mais
même sans lui, je ne parviendrais pas à dénoncer cet homme bouleversant par son
silence et troublant par ses paroles. Au contraire, savoir qu’Heil Hitler
et son ami Klaus ont raison en doutant de sa bonne foi me met en colère et augmente
mes ressentiments envers eux. Cette agitation trouble mon âme et me plonge dans
un désarroi incroyable en même temps qu’elle m’ouvre des horizons nouveaux,
encore qu’incertains et lointains.


 


Lundi 19 mars


Au début de la guerre,
nous avons vécu dans l’ombre d’une bataille éloignée, applaudissant aux conquêtes
de nos armées et nous accommodant des défaites à l’étranger. Puis celle-ci s’est
rapprochée, entassant des ruines fumantes un peu partout dans notre ville. Pourtant,
jamais aucun signe de découragement s’est emparé de nous; chacun continuant à
vivre sa routine journalière et à subir les attaques nocturnes. Mais cette semaine,
le cours des événements a changé. Pour collaborer avec l’armée contre un éventuel
assaut soviétique, la Wehrmacht a donné des fusils à tous les hommes encore dans
Berlin même si la plupart sont âgés ou souffreteux. Heil Hitler a rangé le
sien bien en vue sur le buffet de la cuisine malgré les protestations de maman.
Il l’admire plusieurs fois par jour tout comme la grosse corde en chanvre lovée
tout à côté. Il les a baptisés le Justicier et son Assistante. Les yeux exorbités
et la barbe mal rasée, il nous rabâche les oreilles qu’Ackermann et lui, le moment
venu, lyncheront les asticots introduits dans le fruit, c’est-à-dire les anciens
communistes et leurs sympathisants susceptibles de soutenir les Russes si jamais
ils envahissent notre ville. Sont-ils assez cinglés pour mettre à exécution
leur projet? Je me pose la question et je prie Dieu en souhaitant qu’une Force plus
grande que nature les détourne de leur sinistre dessein.


 


Vendredi 30 mars


Gérer notre misère au
quotidien est l’affaire de tous, adultes comme enfants. Chaque matin, un camion
militaire transportant pêle-mêle des hommes âgés et des adolescents embarque Siegfried
et il les mène sur des chantiers où toute la journée ils déblayent les débris
de nos édifices détruits. Aujourd’hui étant un jour spécial, j’ai pleuré quand
je l’ai vu partir, j’ai maudit le lourd camion m’enlevant mon amoureux la journée
de son anniversaire. Pourquoi me faut-il souffrir autant d’heures pour connaître
ensuite les quelques minutes d’un bonheur sans pareil? J’aurais voulu que ce
jour ne fût pas pour m’éviter ces pincements de cœur qui font si mal ou j’aurais
voulu qu’il fût différent, loin de cette peine ressentie à ne pouvoir le chouchouter
pendant toute la journée le jour de ses dix-huit ans.


---------------------------------------


Maman a été formidable.
Mon chagrin s’est changé en joie cet après-midi. J’ai même oublié ma crainte
qu’il rentre trop tard pour notre rencontre du soir. Les battements de mon cœur
se sont mis à compter nerveusement les secondes me rapprochant du moment où je lui
offrirais la belle chaîne en or avec un pendentif en forme de croix ayant appartenu
à mon grand-père et que maman me tendait :


— Ça sera ton cadeau
pour Siegfried, m’a-t-elle dit.


Pour la remercier, j’ai
posé un baiser sur sa joue.


---------------------------------------


Ce soir, sous la lumière
blafarde de la petite ampoule du vestibule, j’ai accueilli mon amoureux avec neuf
baisers sur chaque joue.


— J’ai une belle
surprise pour ton anniversaire, dis-je en lui présentant la chaîne en or.


— Où as-tu
déniché un pareil bijou? Tu fréquentes le marché noir à présent?


— Cette chaîne
appartenait à mon grand-père. Maman me l’a donnée et je t’en fais cadeau… si tu
la portes, elle te portera bonheur.


Il a écarté le col de
sa chemise et je l’ai attachée à son cou. Elle lui donnait fière allure. On aurait
dit un beau prince sorti de son conte de fées pour venir enchanter mes yeux.
Mais comme un bonheur ne va jamais sans un malheur par les temps qui courent, il
m’a appris une bien triste nouvelle :


— Dès demain, je
serai incorporé dans une section de l’armée.


— Je ne te verrai
plus?


— Notre campement
est en ville puisque notre mission est de défendre Berlin si jamais les Rouges
donnent l’assaut. Malgré tout, nous serons plusieurs jours, peut-être plusieurs
semaines, sans nous voir.


— C’est une mission
suicide… N’y va pas!


— Mais Mitzi, tu
parles comme papa. Quand je vais lui apprendre la nouvelle, il va tout faire
pour me dissuader de me présenter à mon poste, il va même aller jusqu’à m’offrir
de me rompre les poignets ou encore de me casser les deux jambes pour me libérer
de cette mission, mais je ne crains pas pour l’avenir. Goebbels nous l’a promis :
nous avons une arme secrète et les Russes ne prendront jamais Berlin.


— Je n’en suis pas
aussi certaine que toi. Tu es brave, mon Siegfried, et j’admire ta bravoure,
mais ne joue pas les héros inutilement. Pense à nous deux et jure-moi de revenir
sain et sauf.


— Je te le promets,
ma Mitzi et dès la fin de la guerre, nous nous marierons. Tu n’as plus de
soucis à te faire. Ton grand-père et sa croix me protégeront.


J’étais si indécise. Heureuse
de l’écouter renouveler sa promesse de mariage et malheureuse à la pensée de
souffrir son absence jusqu’au jour où notre union serait consacrée. J’ai pataugé
un long moment entre deux eaux, ne sachant si j’allais lui sauter au cou et l’embrasser
ou si, au contraire, je n’allais pas lui briser un bras comme son père essayerait
de le faire pour l’empêcher de nous quitter. Hélas, penchant ma tête sur sa poitrine,
je me suis mise à pleurer comme une enfant et Siegfried imperturbable, essuyant
mes larmes, me répétait :


— Je t’aime, Mitzi.


 


Lundi 2 avril


Les cadavres des victimes
de la guerre pullulent dans nos cimetières et tous ces morts viennent nous hanter.
Ils nous parlent de défaites amères, ils nous prédisent une fin peu glorieuse…
Encore hier, l’écho de leurs voix a confirmé notre vulnérabilité. Une boulangerie
a été prise d’assaut par six cents personnes et les SS ont procédé à de nombreuses
arrestations. Aujourd’hui, pour faire un exemple, trois de ces malheureux affamés
ont été pendus sur la place publique.


Heil Hitler était parmi la foule enguenillée
assistant au spectacle des condamnés se balançant au bout des grosses cordes et
il nous a raconté cette histoire horrible en insistant sur la jouissance que ces
pendaisons lui avaient procurée. Si Siegfried était ici, il m’aiderait à oublier
ce cauchemar dans lequel mon père prend l’apparence d’un monstre, mais il est
loin et dans ma nuit je ne sais pas où aller le rejoindre.


 


Mercredi 11 avril


Onze jours qu’il se planque
dans une grande ville au tiers détruite, onze jours épiques à guerroyer dans nos
rues sans qu’une seule fois nous ayons eu l’occasion de l’admirer vêtu de son beau
costume militaire, onze jours interminables pour sa mère et son père, onze jours
angoissants, où, assise à ma fenêtre du rez-de-chaussée, je le vois soudain arriver.
Alors je ferme les yeux et mon mirage devient une réalité. Il traverse l’avenue
et, s’arrêtant sous ma fenêtre, il me sourit. Ma déception est grande quand, ouvrant
à nouveau les yeux, je retrouve une avenue déserte. Cette guerre m’amène-t-elle
lentement aux portes de la folie comme elle a entraîné dans son sillage Heil
Hitler et son ami Ackermann?


 


Mercredi 18 avril


Berlin est une ville
trop grande pour être rasée comme l’ont été Hambourg, Cologne et Dresde et cela
me chagrine, car la bataille pour la prise de la capitale n’en sera que plus
meurtrière. Ainsi lundi et mardi l’artillerie lourde des Russes a canonné les faubourgs
du nord et le Brandebourg au sud en faisant de nombreuses victimes parmi les
militaires et les civils. Où était Siegfried pendant tout ce temps? Marchait-il
dans une rue minée? Se cachait-il derrière une barricade? Se faufilait-il dans
un passage entre deux immeubles? Ma foi en Dieu bannit les images où mon imagination
le verrait mort. Il m’a promis qu’il reviendrait et m’épouserait. Me méfier de sa
parole serait une trahison. En lui prêtant la nature d’un soleil impérissable, je
veux conjurer le mauvais sort qui s’acharne sur beaucoup de nos bons soldats, malheureuses
victimes de la sottise des hommes… Mon Siegfried sera toujours au-dessus de la mêlée.
Un ange gardien veille sur lui et la croix de mon grand-père le protège sûrement.


 


Mercredi 25 avril


Les Russes ont fait leur
entrée au nord et au sud de la ville et ils avancent maintenant vers le Reichstag
près duquel nous habitons. La poche ainsi créée autour de notre quartier se resserre.
Elle se bouclera au-dessus de nos têtes si les combats de rues ne tiennent pas
le coup. Malgré les belles promesses de Goebbels, tout semble perdu, mais plusieurs
Berlinois observent encore ses consignes. Heil Hitler et Klaus Ackermann
font partie de ses plus fidèles partisans, prêchant la ténacité et incitant au
meurtre des capitulards. Comment parviennent-ils à identifier ces derniers dans
la foule où nul opposant n’ose dire tout haut ce que tout le monde pense tout
bas? En fait, leur haine prime et c’est pour des motifs de vengeance sans lien
avec le prétexte invoqué qu’ils envoient des innocents ad patres. Crimes abominables!
Heil Hitler ne cesse d’augmenter sa collection de cordes de potence et
tous les matins je vois s’empiler sur le plancher de la cuisine leur horrible tas.


 


Vendredi 27 avril


Les Russes sont à deux
kilomètres du centre-ville et la charge de leurs canons se fait entendre sans trêve.
Pendant ce temps les haut-parleurs de Goebbels mugissent à tue-tête que l’Allemagne
ne capitulera pas et qu’il nous faut continuer le combat. Quel combat? 


Je n’ai pas mis le nez
dehors ces douze derniers jours, mais ce matin je suis sortie pour voir si je
n’apercevrais pas Siegfried aux alentours. C’était comme chercher une aiguille
dans un tas de foin, je le sais, mais cela a été plus fort que moi. Pendant une
minute ou deux, j’ai cru l’apercevoir, mais c’était un mirage. Malgré ma déception,
je persiste à croire qu’il est encore vivant et qu’il sera de retour très bientôt,
car cette guerre va sûrement prendre fin incessamment. Il serait insensé d’en préjuger
autrement malgré nos efforts de résistance. Il n’y a qu’à voir ces rues où j’ai
croisé des mères et des enfants ne sachant où aller, des vieillards accroupis sur
le seuil des portes, des militaires courant en tous sens, des garçons jouant à
la soldatesque. À peine sortis de l’enfance et inconscients du danger, ils
attendent l’ennemi en maniant des armes et en brandissant des fusils. Dans la
grisaille de cette fin de guerre, tout ce qui nous reste de l’azur du ciel, c’est
le bleu de leurs yeux. 


Ma course effrénée pour
retrouver l’être que j’aime le plus au monde s’est arrêtée à la vue d’un lampadaire
ayant servi de potence à des sbires improvisés qui, tels Heil Hitler et Ackermann,
font justice à leur désarroi en faisant flèche de tout bois. Les deux vieillards
pendus à ce gibet improvisé n’attiraient pas le regard des passants. En fait, ces
cadavres n’ajoutaient rien à la sinistre désolation d’une fin du monde très prochaine.
Si, à mon âge, l’espérance refuse de mourir, il n’en va pas de même avec les plus
vieux. Le désespoir est désormais leur pain quotidien et cet indéfinissable sentiment
les rend complètement fous, sauf le père de Siegfried et ses semblables,
inaptes à faire du mal, même à une mouche.


---------------------------------------


Selon monsieur Kauffmann,
la plupart des jeunes gens incorporés à l’armée sont des fanatiques de première
classe et leur nombre est vite décimé à cause de leurs étourderies. Ses propos sont
loin de me rassurer, bien qu’ils reflètent les réels tourments d’un père. Notre
amour pour Siegfried est différent, mais le sien n’est pas moins intense que le
mien. Peu de jours nous séparent de la fin de la guerre et notre vie ne tiendra
qu’à un fil durant ces journées. Alors, tout ce que nous pouvons espérer, c’est
un arrêt immédiat des combats avant l’apocalypse finale. J’ai vraiment peur et
mon cœur bat très fort, mais cette peur et ces palpitations au fond de ma
poitrine renforcent ma résolution de survivre à cette guerre pour connaître un
jour dans les bras de Siegfried le bonheur d’être une femme comblée.


 


Lundi 30 avril


Pendant qu’une infime
section de SS fanatisés défend le palais du Reichstag, rempart de notre souveraineté,
des combats corps à corps se déroulent dans nos rues. Encore sporadiques ce matin,
ils se sont amplifiés en soirée. Mais le drame s’est joué en après-midi quand
la presque totalité des locataires de notre immeuble ont quitté leurs logements.
Heil Hitler nous a interdit, à maman et à moi, de les suivre, puis il a pris
son fusil et une grosse corde :


— Vous deux, attendez-moi
ici.


Il est sorti et de ma fenêtre
je les ai vus, Ackermann et lui, prendre la direction empruntée un peu plus tôt
par les Kauffmann. Cette vision diabolique a enfoncé dans mon dos la lame d’un
long poignard parce qu’elle me révélait soudain le drame dont j’allais être
responsable.


Hier, à mon retour à
la maison, je suis entrée dans ma chambre et j’ai trouvé mon troisième cahier
dans un endroit qui n’est pas sa cachette habituelle. J’ai d’abord cru à une distraction
de ma part à cause des incidents de la rue, mais j’ai vite déchanté en remarquant
une légère pliure aux coins supérieurs des feuilles. Ces petits plis presque indiscernables
cessaient à la page du 2 mars 45. J’ai immédiatement craint le pire.
Seul Heil Hitler, à mon avis, pouvait cesser sa lecture à cet endroit où
se trouve confirmer le motif de son enquête. Ce soupçon, tel un fer brûlant dans
une plaie, je l’ai tourné dans ma conscience tout le reste de la journée; puis
la nuit venue, cette vive appréhension s’est dissipée peu à peu. À mon réveil,
le vrombissement des camions, les cris dans la rue et les tirs intermittents, achevant
le travail du sommeil, ont obnubilé mes souvenirs de la veille. Siegfried
occupait toutes mes pensées et les divers scénarios de son retour se succédaient
dans ma tête jusqu’à cette après-midi quand j’ai vu les deux hommes, Heil Hitler
muni d’une grosse corde et Klaus Ackermann, son meilleur ami, partir hâtivement
à la poursuite de mes futurs beaux-parents.


---------------------------------------


Malgré mes questions,
maman reste prostrée dans son silence et je ne parviens pas à la sortir de son mutisme.
Elle seule pourrait me dire si, oui ou non, Heil Hitler a fouillé ma chambre,
s’il a trouvé mon cahier et s’il l’a lu. Elle seule peut confirmer ou infirmer
mon tourment, mais elle se tait, ayant renoncé depuis longtemps à changer nos
destins.


 


Mardi 1er mai


Ce matin, le palais du
Reichstag est tombé aux mains des Russes et même si aucune proclamation officielle
n’a été émise, on croit que la guerre est achevée. Ainsi au déjeuner nous
étions la seule famille dans l’immeuble, mais au dîner toutes les autres
étaient revenues sauf les Kauffmann. Leur absence a semé la panique dans mon âme
et sans hésiter je me suis précipitée à leur recherche. La poussière et l’épaisse
fumée dégagées par les débris des édifices détruits durant la nuit voilaient mon
champ de vision et je ne parvenais pas à distinguer le visage des gens déambulant
au loin. J’ai couru d’une personne à l’autre et ma défaite pour retrouver vite
les Kauffmann m’a brisé le cœur. Alors, sans prendre garde, je me suis éloignée
des passants. J’ai erré dans les rues jusqu’à la tombée de la nuit. Les combats
pour la prise de notre ville avaient cessé et à présent aucun tir d’obus brisait
le silence enveloppant notre cité quand soudain un cri en provenance d’une
bâtisse à moitié en ruines me fit sursauter. Puis, à nouveau, un silence, terrifiant
et pesant, s’abattit sur moi. Je me suis alors demandé si j’avais réellement entendu
ce cri perçant ou s’il était le fruit de mon imagination, mais au lieu de fuir comme
mon instinct le voulait, je me suis dirigée vers l’édifice désaffecté où l’appel
plaintif avait surgi. J’ai enjambé l’entrée principale jonchée de briques, de
panneaux de bois et de tuyaux. Entraînée par une force supérieure, j’ai exploré
l’intérieur en marchant sur un sol couvert de débris de plâtre et d’éclats de
verre. Toutes les fenêtres avaient été soufflées et la lumière de la pleine lune
entrant par ces sinistres trous éclairait la pièce complètement vide. J’ai avancé
lentement et j’arrivais à l’autre extrémité quand j’ai tourné mon regard vers une
salle où, à ma grande stupéfaction, je vis un jeune homme assis sur ses talons,
le visage enfui dans ses mains, les épaules agitées par un vague sanglot.


— Mon prince, m’écriai-je,
folle de joie.


— Mitzi, balbutia
Siegfried en se relevant aussitôt.


J’ai couru jusqu’à lui
et j’allais sauter à son cou quand il a réfréné mon élan d’un geste brusque et,
me prenant par la main, il m’a conduite à l’angle de la pièce où une cloison
s’était effondrée. L’écho de sa voix me revint en mémoire au moment où je vis dans
la pénombre de ces ruines un homme pendu à une haute poutre et sous lui une femme
gisant dans une mare de sang. Ces malheureuses victimes sacrifiées sur l’autel de
l’incompréhension et de l’intolérance n’étaient nulle autre que monsieur et madame
Kauffmann, les parents de Siegfried.


— Je rentrais à
la maison, a soupiré mon bien-aimé, et soudain une détonation m’a attiré jusqu’ici.
Pourquoi Mitzi? 


Les vocables tendres et
doux, les mots positifs et gais, les échanges joyeux et rieurs sont faciles à
exprimer, à dire, à partager, mais face à la mort et tout ce qu’elle implique de
douleur, devant le mal et tout ce qu’il suppose de mystère, je reste muette, les
mots ne me viennent plus. Bizarrement le seul antidote à ce malheur si injuste
restera pour toujours mon oubli. Me taire tant qu’il vivra, tant que vivra
celui qui, au milieu même de cette folie, demeure ma seule raison de vivre. L’avoir
trouvé sain et sauf, plus beau qu’il n’a jamais été, me donne enfin ce morceau de
ciel tant espéré où je pourrai l’épouser et le chérir jusqu’à la fin de mes jours.
La vérité fait trop mal, elle est l’ennemie du plaisir. Partout le mensonge triomphe
et fait des heureux. Je veux connaître le bonheur, dus-je pour l’atteindre, effacer
de ma mémoire les noms des meurtriers Heil Hitler et Klaus Ackermann.


Peu après, une patrouille
est entrée dans l’immeuble :


— Qui est là? Quelqu’un
a besoin de nous?


Quatre hommes ont surgi
dans notre espace. Couverts d’une poussière noire, ils ressemblaient à des ramoneurs,
on ne voyait que le blanc de leurs yeux. Ils nous apprirent que la reddition de
la ville avait été signée par les autorités et que nous pouvions maintenant rentrer
chez nous, pendant qu’eux continueraient leur travail consistant à ramasser
ici et là, pêle-mêle, les cadavres des soldats tués au combat, des femmes violées
et assassinées, des hommes pendus au gibet des revanchards.


Les canons antiaériens
s’étant tus, le silence régnait et la nuit étalait une panoplie d’étoiles pour
guider nos pas sur les gravats de la chaussée. Je l’aurais accompagné jusqu’aux
portes du paradis, mais nous fûmes bientôt en face de notre immeuble encore intact,
quoique moralement entaché. Plus jamais le son modulé de l’accordéon de monsieur
Kauffmann parviendrait jusqu’à nous, mais sa musique continuerait de nous hanter.
Sur ses accords, Siegfried n’avait-il pas dansé pour moi et dans son imitation du
grand tétras mâle voulant conquérir l’élue de son cœur, n’avais-je pas vu la
promesse d’un lien éternel? Ambiguïté de notre bonheur érigé sur nos communs malheurs ;
beauté de notre amour plus solide que toutes les adversités. Il m’est donc permis
de partager son deuil et en même temps de me réjouir de son retour, car je sais
que dorénavant plus rien ne nous séparera ni dans cette vie ni dans l’autre. Nous
avons commis beaucoup de péchés durant cette guerre, néanmoins Dieu a veillé sur
nous.


---------------------------------------


Siegfried sommeille sur
le canapé de notre salon où je l’ai bordé après avoir fait son lit. Le laisser
monter chez lui aurait été un crime et malgré le risque encouru en ignorant la réaction
d’Heil Hitler à son réveil demain matin, je n’ai pas hésité une seconde
à lui accorder l’hospitalité de notre logis. Je suis fin prête à braver la
colère de mon père. Son fusil rangé à la vue de tous sur le buffet de la cuisine
se trouve maintenant bien au chaud sous mon matelas pour le restant de la nuit.



---------------------------------------


Siegfried, tu penses dormir
seul sur notre canapé. Or tu te trompes. Je suis à tes côtés comme je l’ai toujours
été depuis ce jour où, arrivé sous ma fenêtre, tu m’as souri pour la première fois.


 


Mercredi 2 mai


Tôt à l’aube, les Ackermann
ont déménagé sans laisser d’adresse. Ils ont embarqué tous leurs meubles dans
la boîte d’un camion et, s’étant assis près du conducteur, ils nous ont quittés
sans nous dire “adieu”. Monsieur Müller, souvent taciturne et muet, s’est
permis une digression en proclamant haut ce que chacun pense tout bas : pour
fuir son entourage aussi rapidement, Ackermann avait sûrement un gros péché sur
la conscience.


Rentré passablement éméché
la veille selon les dires de maman, Heil Hitler s’est levé peu avant le
déjeuner de ce midi. Nous lui avons appris la mauvaise nouvelle concernant son
ami Ackermann et sa femme. Les yeux hagards, il nous a dévisagés sans dire un mot.
Était-ce l’effet de la surprise ou plus simplement la présence du fils Kauffmann
à notre table? Retirés dans notre cocon de protection, nous avons attendu
l’explosion de sa colère pendant cinq longues minutes quand soudain il s’est adressé
à Siegfried:


— Tu viens tout juste
d’arriver? Ta maman et ton papa seraient ravis de te revoir. Si j’étais toi, je
monterais vite les embrasser. Qu’attends-tu?


Encouragée par la douceur
de sa voix, je lui ai raconté l’histoire de notre rencontre et les circonstances
entourant la découverte du meurtre des parents de Siegfried en insistant sur l’horreur
de ce crime et en lui cachant le plus beau du récit : l’hébergement de mon
amoureux dans la pièce voisine de ma chambre à coucher. Il m’a écoutée sans interruption
et sans manifester la moindre émotion. Puis, brusquement, son visage d’antan dissimulé
ces dernières années sous son masque hitlérien m’est apparu. Il était totalement
différent, vraiment transformé. Il était redevenu le papa que j’ai aimé et que
j’aimerai peut-être à nouveau s’il demeure lui-même. La nuit dernière, je vouais
ce père maudit aux enfers car un démon avait pris possession de son âme. Cependant,
j’ai cru en sa rédemption au moment où il s’est levé pour prendre Siegfried dans
ses bras et l’embrasser en lui déclarant qu’il le considérait dorénavant comme son
fils.


Plus tôt, cet après-midi,
papa a accompagné Siegfried dans ses démarches pour identifier ses parents et organiser
les funérailles. À son retour, il lui a aménagé une chambrette dans la petite pièce
servant de débarras, puis il l’a gentiment aidé à déménager ses objets personnels
et son linge.


Ses remords de conscience
le travaillent-ils au point de laver son crime dans un excès de bonté envers le
fils des Kauffmann ou plus simplement a-t-il tout oublié? Heil Hitler étant
mort cette nuit pour redonner vie à l’homme qu’il était auparavant. Je ne le saurai
jamais.


 


***


 


Traître journal, pourquoi
t’ai-je conservé et dissimulé durant un demi-siècle? Peut-être parce que tu fais
partie de ma mémoire et ma mémoire se souvient même si elle veut oublier les pages
les plus sombres de son passé.


 


 


 











LA BANQUEROUTE D’UN MAGNAT


 


 


Propriétaire d’un
journal à grand tirage dans un pays où la nouvelle quotidienne, surtout si elle
est catastrophique ou révoltante, a rempli ses goussets, le prospère célibataire
Conrad Lebrun, quatre fois millionnaire, est allongé dans son magnifique lit en
bois de rose. En ce long début de nuit, ne parvenant pas à trouver le sommeil,
il feuillette la dernière édition de son quotidien en se moquant bien des mille
et un mensonges qu’il colporte et font sa fortune. Après tout, une grande partie
du travail des journalistes ne consiste-t-il pas à amplifier, grossir, déformer,
enlaidir ou embellir tour à tour les événements de la vie mondaine afin que chaque
lecteur y trouve son plein d’émotions.


Magnat d’un vaste
empire, il gouverne donc l’esprit et le cœur de ses concitoyens comme le faisaient
jadis les curés et l’Église. En éliminant les libres penseurs et en favorisant les
bien-pensants, sa presse proclame une Vérité à laquelle les naïfs de ce monde se
soumettent comme des moutons à la queue leu leu.


Conrad est heureux… Il
ment comme un pape, mais il est heureux parce qu’il est riche, très riche. Dans
son cas, les billets verts remplacent les moutons et l’aident à trouver le
sommeil:


— Un dollar, deux
dollars, trois dollars… neuf dollars… vingt-deux dollars, vingt-trois dollars.


Les billets de banque
ayant suffisamment défilé sous ses yeux, Conrad le bienheureux s’est enfin endormi.


 


***


 


Un matin pluvieux et gris,
mais sans importance. Déjà la météo de son journal avait prévu ce mauvais temps
pour la journée du lendemain. C’est autre chose, mais quoi?


— Je me sens tout
bizarre ce matin comme si j’étais devenu un autre homme durant la nuit, s’étonne
Lebrun en avalant ses céréales avec appétit.


Il n’a jamais éprouvé
une telle légèreté, même quand il était enfant. C’est comme si deux ailes
étaient venues se greffer à lui durant son sommeil.


— Bonjour, monsieur.


— Vous arrivez à
point, j’ai une question à vous poser. Notez-vous un important changement dans
ma personne ce matin? demande Conrad à son chauffeur privé.


— Non, monsieur. Devrais-je?


— Je ne comprends
pas. J’ai la nette impression d’être quelqu’un d’autre depuis mon réveil.


— Si monsieur ressent
un malaise, il devrait consulter un docteur.


— Oublions tout
ça. Pour l’heure, une longue journée m’attend au bureau.


— Dans ce cas, la
limousine de monsieur est avancée et nous pouvons partir.


Conrad Lebrun, assis confortablement
sur la banquette arrière, consulte son agenda sans parvenir à se concentrer. D’ordinaire,
entièrement accaparé par son travail, il ne voit pas les fleurs de son parterre,
ni les adolescents attendant au coin de la rue leur autobus scolaire, ni les piétons
défilant sur les trottoirs du centre-ville, ni les beaux cumulus flottant dans
le ciel bleu, mais là, il écarquille les yeux et découvre dans la grisaille de
ce matin de pluie plus de beautés qu’il n’en a jamais observées dans la lumière
d’un jour ensoleillé. Décidément, quelque chose cloche chez lui.


Arrivé dans son immense
bureau au dernier étage de sa tour, toujours en lutte intestine contre ses
convictions les plus profondes jusqu’à ce jour, il tourne en rond comme un lion
en cage lorsqu’on frappe à sa porte :


— Entrez!


— Vous nous avez convoqués,
nous voici.


Vêtus dans le haut de
gamme, bien coiffés, un tantinet parfumés, les deux piliers de son empire, son
secrétaire de direction et son rédacteur en chef, sont des habitués de ces réunions
à trois, mais aujourd’hui une surprise les attend :


— Mes amis, vous êtes
bien assis, leur confie-t-il en se raclant la gorge. J’ai pris une importante décision
et je vous la communique à l’instant. Je veux devenir le maître d’œuvre d’une révolution
journalistique. Désormais notre journal dira toute la vérité et rien que la vérité.
Bannissons les gros titres alarmistes, proscrivons les mensonges, affichons notre
sens de l’honnêteté et de l’intégrité. Que de changements en vue et ceci n’est que
le début. Je compte sur vous pour m’aider à réaliser mon rêve. Allez! À vos
plumes, nouveaux guerriers de la presse écrite.


L’édition du lendemain
ne laisse guère soupçonner une révolution dans son mode d’emploi, mais pour satisfaire
tant soit peu aux volontés du patron, la chronique consommation dénonce la langue
de bois des professionnels de tout acabit. Les premiers à passer sous le bistouri
sont les optométristes offrant, moyennant des frais supplémentaires, un grade 5
à leurs clients en leur faisant accroire qu’un verre inférieur à ce grade n’est
pas un verre de première qualité comme si un électricien pouvait nous proposer divers
taux horaires selon la qualité de son ouvrage:


— Trente-cinq dollars
l’heure pour un travail bâclé. Par contre, si vous préférez un travail minutieux,
c’est cinquante dollars de l’heure. À vous de choisir.


Ça serait nous prendre
pour des fous dans une poche, mais un optométriste peut se permettre ce langage
interdit aux gens de métier. Ainsi, non content de nous titiller la rate avec la
qualité du verre, il nous offre également, moyennant un petit supplément, la
teinte bleue si légère qu’on ne la voit pas, mais quand même essentielle pour
protéger notre œil contre la luminosité de nos cellulaires et les rayons nocifs
du soleil. Ce professionnel de la santé se voyant autorisé à nous vendre des verres
abîmant nos yeux sans obligation morale ou légale d’ajouter ladite teinte bleue,
nous devons verser le supplément requis pour avoir des lunettes conformes aux normes
de la santé visuelle. Du vrai caca de chat!


Les ophtalmologistes ne
sont pas laissés pour compte. Ces derniers forcent un patient devant subir l’opération
de la cataracte à choisir de préférence l’appareil de l’hôpital à celui de la
clinique pour la prise des mesures.


— Leur appareil est
plus récent. Si vous êtes d’accord pour l’hôpital, des frais de cinquante
dollars s’ajoutent.


— Êtes-vous en train
de me dire que vous vous méfiez de votre appareil? Vos mesures sont erronées quand
elles ne sont pas prises à l’hôpital? déplore le patient.


— Mon appareil me
donne les mesures exactes, mais quand nous les prenons à l’hôpital, elles sont plus
précises. 


Plus précises qu’exactes,
mon œil! Hélas! La crédulité n’a pas d’âge et le petit vieux succombe à l’arnaque
:


— Baptême, si c’est
vrai, je veux le meilleur. Voici mes cinquante dollars, docteur.


À leur tour, les
vétérinaires sont désignés à la vindicte publique. C’est à croire qu’une grande
partie de leurs études universitaires est consacrée à des cours de psychologie
leur apprenant, au détriment de leur propre sentiment, comment abuser de l’amour
prodigué à nos amis à quatre pattes. Des soins superfétatoires, des diagnostics
hypocrites, des vaccins pour les trois quarts inopérants, des mutilations en chaîne,
des euthanasies pour la piastre, la bête est un objet payant entre leurs mains
pendant qu’ils encouragent la faiblesse du propriétaire en faisant appel tour à
tour à sa conscience, à son cœur, à son portefeuille. La clinique vend cher,
mais ses produits dérivés sont le nec plus ultra dans ce domaine. Les meilleurs
shampoings, les meilleurs onguents, les meilleurs jouets. On trouve en exclusivité
sur leurs tablettes des cans et des sacs de nourriture prévenant selon notre
fantaisie, les troubles urinaires ou digestifs, les maladies parodontales ou cardiaques,
les problèmes d’obésité ou d’articulations. Est-ce possible qu’en prévenant un
mal, on favorise le suivant? Ou faut-il passer d’une denrée à l’autre? Ou devons-nous
acheter l’ensemble des sacs et les mélanger dans un grand bol? Piètres conseillères,
leurs techniciennes en soins animaliers approuvent nos choix et si jamais elles
émettent leur propre opinion, elles font marche arrière dès que nous formulons le
moindre doute. Sur un point cependant, elles n’abandonnent jamais : leurs moulées
sont les mieux équilibrées du marché et vous ne les trouverez dans nul autre magasin.
Fabriquées par les mêmes compagnies avec les mêmes denrées et une fiche alimentaire
similaire, elles sont deux coches au-dessus si elles coûtent le double, paroles
de docteur garanties par la mention “exclusivité vétérinaire"
inscrite sur chaque sac. Si jamais, par parcimonie, vous optez pour une nourriture
deux fois moins chère chez Wal-Mart ou ailleurs, ne vous en faites pas, votre
chien ne verra pas la différence, il ne sait pas lire.


L’édition suivante ne se
démarque guère de celle de la veille. La même chronique pourfend les revues du
troisième âge. Ces dernières prennent un malin plaisir à étaler sans vergogne
la pauvreté des aînés et à réclamer à grands cris des mesures gouvernementales
pour leur venir en aide alors que la publicité leur vend à pleine page des belles
autos, des appartements haut de gamme, des voyages exotiques, des croisières
dans les îles du sud et mille autres dépenses fort onéreuses pour une clientèle
si démunie. Ou leurs annonces sont menteuses ou la grande majorité des têtes
blanches est moins pauvre qu’elle le laisse paraître. Quittant ce discours, sa presse
dénonce un article à sensation parue la veille dans un journal compétiteur. À la
une de leur page frontispice, les chiffres imprimés ne laissaient personne
indifférent. Selon le résultat de leur enquête, soixante-quinze pour cent des filles
de douze à seize ans ont des relations sexuelles fréquentes avec des partenaires
masculins, vingt pour cent pratiquent la fellation, trente-cinq pour cent ont
vécu l’inceste, vingt-deux pour cent ont fait l’expérience de la prostitution et
plus de la moitié d’elles consomment des drogues. Soixante-dix pour cent des garçons
du même âge se sont déjà soûlés, soixante pour cent avouent avoir commis au moins
une infraction à la loi, cinquante pour cent ont conduit sans permis, trente
pour cent ont déjà levé la main sur un de leurs parents. Bref, les jeunes d’aujourd’hui
sont pourris jusqu’à l’os et notre avenir est plus sombre qu’on le croyait. Confronté
à une conclusion aussi pessimiste, monsieur Lebrun en personne s’est rendu à l’école
secondaire la plus près de chez lui. Aucun étudiant ou étudiante, parmi la
centaine interrogée au hasard, se voyait parmi ces compilations statistiques, assurant
du même coup, ne connaître aucun copain ou copine correspondant au profil tracé
par l’enquêteur. On est alors en droit de se demander dans quelle école fréquentée
exclusivement par des jeunes voyous vivant dans le quartier le plus malfamé de
la ville, le journal incriminé a fait son enquête?


En bon secrétaire de direction,
Harold Fortin, arborant la fine moustache d’un affairiste et les épaisses lunettes
d’un myope, met en garde son patron: il vaut mieux qu’il veille au grain, car l’étincelle
peut allumer un incendie. S’attaquer à des tabous, même s’ils sont porteurs de
vérités, peut rompre le fragile équilibre de sa presse et faire basculer sa prospère
entreprise dans une dèche ruineuse. La preuve, deux courts articles auront suffi
pour perdre les revenus publicitaires des optométristes, des ophtalmologistes et
des vétérinaires sans parler de la menace des gens du troisième âge, bien décidés
à boycotter un journal qui refuse de s’apitoyer sur leur sort et qui plus est les
voit dans le lit infamant de la richesse.


Pour Conrad, ce léger déficit
dû à la perte de quelques publicités est une goutte d’eau dans un océan et le
boycott du journal par les têtes grises est à prendre avec un grain de sel, ces
dernières étant reconnues pour être des girouettes tournant au gré des vents. Il
franchit donc l’étape suivante et congédie tous ses pigistes, les accusant, peut-être
à tort, de pondre des faits divers sensationnalistes n’ayant rien à voir avec
la réalité.


Une semaine plus tard,
son rédacteur en chef, encore sous le coup de ses nuits d’insomnie, joue sa
dernière carte : ou le patron fait marche arrière en rangeant son projet dans
ses tiroirs ou c’est la faillite. Le tirage du journal a baissé du quart et la marge
des bénéfices de moitié. Lebrun, ému un court moment, secoue plusieurs fois la
tête, mais après cet instant d’incertitude béate, il se cramponne à nouveau à sa
dernière prise de décision : ne jamais mentir et dire la vérité quoi qu’il
advienne. L’occasion se présente à nouveau. Hier matin, le journal concurrent tirait
à boulets rouges sur les producteurs laitiers. Une hausse de dix cents sur le
prix du litre de lait composait la une de ce journal. Décrivant cette hausse comme
un soufflet au visage des consommateurs, il n’hésitait pas à jouer du violon en
affichant diverses photos d’enfants maigrelets privés de lait au déjeuner, attisant
ainsi la colère des lecteurs. Dégoûté de ce simulacre de scandale présenté sur
un plateau d’argent à des gens qui n’ont jamais connu la pauvreté et qui, pour
cette bonne raison, jugent les besoins essentiels (épicerie, électricité, scolarité,
santé) trop onéreux, mais au contraire, les biens de luxe (les croisières, les
voyages, les autos) de véritables aubaines aux moindres rabais des vendeurs; Lebrun,
voulant remettre les pendules à l’heure, tourne ses canons face aux publicitaires
et à leur bourrage de crâne. Sa grosse manchette, “Réveillez-vous”,
en noire sur blanc, occupe tout le haut de sa première page. Suit un excellent
article justifiant la hausse du prix du lait et condamnant la malhonnêteté des publicités
promotionnelles. Selon Conrad, le litre de lait vaut amplement son prix, mais
le téléviseur HD liquidé à deux mille dollars comme annoncé à la page six de
son journal est encore trop cher par rapport à son prix gonflé à bloc au départ.
Hélas, les consommateurs vont se précipiter par milliers dans les commerces liquidant
ce téléviseur en se disant entre eux:


— À ce prix-là,
c’est quasiment donné.


Comme sont donnés les grosses
voitures, les voyages dans le sud, les croisières dans les îles, les vacances à
Walt Disney, dès que les prix sont réduits de moitié. Pourtant ces diverses
dépenses équivalent à une grande quantité de lait. La télévision à elle seule
couvre l’achat de mille cent trente sacs de lait, assez pour s’abreuver durant quatre
ans et demi en consommant trois tasses par jour. En fait, nos besoins de base sont
ruineux pour la simple raison qu’ils grugent notre pouvoir d’achat pour les biens
de luxe, ces bonnes aubaines qui semaine après semaine nous enthousiasment parce
que plus elles sont dispendieuses et offertes en solde, plus nous avons l’illusion
qu’elles nous sont données. Les messages publicitaires, réduisant les prix des marchandises
superflues, nous amènent à regarder une facture d’électricité, un service pourtant
essentiel, comme étant trop salé, trop dispendieux, conclut l’article.


Dès le lendemain, le drame
prédit par son éditeur en chef commence à se manifester. Tous les grands magasins,
y compris les concessionnaires automobiles et les agences de voyages, mettent
fin à leur contrat de publicité, refusant d’accorder dorénavant leur confiance
à celui qui les a trahis.


Lebrun aura beau évoquer
l’image d’une goutte d’eau, cette fois la goutte a fait déborder le vase. Son secrétaire
de direction et son rédacteur en chef donnent tour à tour leur démission, trouvant
plus avantageux d’aller travailler pour le numéro deux de la concurrence
journalistique vers lequel les lecteurs tournent désormais leur préférence.


Le patron tente en
vain de se pincer les deux joues; il ne comprend rien à sa fâcheuse situation, il
ne sait pas ce qui lui arrive et malgré son combat intérieur pour dominer sa
nouvelle nature, il reste prisonnier de son idéal. Les recettes périclitent de
jour en jour, mais il continue ses attaques tous azimuts contre les fourbes de
ce monde.


Il raille les piètres scientifiques
de la presse écrite qui ne cessent de nous rabâcher les oreilles avec le dégel
de la banquise arctique comme si les glaciers recouvrant jadis les trois quarts
de la planète n’avaient pas commencé à fondre voilà cinquante-cinq mille ans. Il
se moque également de ces petits savants, frais émoulus de nos grandes universités,
qui s’émeuvent de la disparition d’îles de glace en Antarctique en ignorant que
l’explorateur, sir Ernest Shackleton, avait noté un phénomène similaire dans ses
carnets de voyage rédigés en 1911.


Il attaque également les
services gouvernementaux et leurs syndicats. Quel que soit le nombre d’employés
dédiés à une tâche, deux, trois, quatre ou cinq, ils n’arrivent jamais à rivaliser
avec le travail accompli dans le domaine privé par une seule personne. Les patrons
sont choisis parmi les plus incompétents à remplir le poste qu’ils occupent à
présent et face à une telle exigence, tous sont éligibles.


Poussant son investigation
plus loin, au risque de jeter l’économie mondiale par terre, il établit une corrélation
entre l’augmentation du taux des cancers et la progression du parc automobile dans
le monde industrialisé. Les diagrammes de leurs croissances au cours des dernières
années sont, à peu de chose près, semblables. Or, un graphique où deux droites
ascendantes suivent des parcours identiques nous révèle un rapport analogique
entre les deux phénomènes et on peut en conclure que dans l’attente d’une motorisation
uniquement électrique le pétrole extrait du sol, à raison de trente-quatre
milliards de barils annuellement, continuera à nous tuer à petit feu tant et
aussi longtemps que le lobby pétrolier et ses pétrodollars parviendront à nous
cacher ce suicide collectif.


La déconfiture est
totale. L’équipe de rédaction se voit réduite au minimum, les tirages quotidiens
ne trouvent plus preneurs et les revenus publicitaires sont inexistants. Lebrun
hypothèque sa belle résidence pour continuer à imprimer un journal que personne
n’achète. Parvenu quasi au fond de son portefeuille, il liquide son compte en
banque et vend toutes ses valeurs en bourse, mais c’est trop peu, trop tard.


Jugeant inutile de s’endetter
davantage et de perdre le reste de ses biens dans une bataille judiciaire contre
le syndicat de ses ouvriers imprimeurs, ces derniers lui réclamant quatre mois
de salaires non payés, Conrad déclare faillite. La banqueroute de son journal
fait la une de son compétiteur, agrémentée de toutes les épices de la presse
écrite que sont les canulars, exagérations et fictions des journalistes.


— Qu’est-ce qui
m’arrive? se questionne-t-il en voyant le reflet de sa personne dans le grand miroir
de sa chambre. Moi, un bâtisseur d’empire, un patron respecté, un individu prospère,
un millionnaire menteur par habitude, avare par naissance, tartuffe par expérience,
me voici blessé, humilié, dépossédé, presque ruiné. Ainsi l’honnête homme est
voué à l’échec et le mien est retentissant.


Voulant mettre un terme
à cette situation lamentable, il ouvre le tiroir de sa commode et s’empare de son
revolver. Son cœur battant la chamade, il le porte à sa tempe et un doigt sur
la gâchette, il décompte les secondes le séparant de la mort:


— Neuf, huit,
sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un…


Conrad le millionnaire,
couché dans son magnifique lit en bois de rose, s’éveille :


— Nom de dieu! Quel
affreux rêve je viens de faire.


 











UN PARI PRÉSIDENTIEL


 


 


Tous sports confondus,
moi, Franklin Roosevelt, je suis le Tom Brady de la politique américaine. N’ai-je
pas gagné à quatre reprises mes élections à la tête du plus puissant pays au
monde? Ces victoires aux différents scrutins populaires, je les dois à un pari,
un simple pari pris sur un coup de tête. Aujourd’hui, assis pour l’éternité sur
un nuage, j’ai tout mon temps pour vous raconter cette histoire.


Ce matin-là en m’éveillant,
ma secrétaire, avec qui je partageais le même lit depuis des années, était
penchée au-dessus de moi et me regardait :


— Bon matin, Lucy!
lui souhaitai-je.


— Franky, dit-elle,
t’as eu la bougeotte durant toute la nuit comme si un chat te griffait le dos. Tourne
d’un bord, tourne de l’autre, une vraie girouette.


— J’ai fait plusieurs
fois le même rêve… Au milieu de l’arène, un boxeur, sans personne pour l’assister,
livrait des combats devant une foule hostile à sa personne. Ce pugiliste géant mettait
K.-O. ses adversaires les uns après les autres. Mon réveil et mon sommeil alternant,
ce rêve recommençait sans connaître la fin que je souhaitais.


— Quelle fin souhaitais-tu?


— J’escomptais voir
un de ses adversaires le coucher au matelas pour le compte de dix.


— Toi aussi, tu
le détestais?


— Une petite voix
me disait : observe bien ce colosse. Ne représente-t-il pas le défi que tu
dois affronter? Tâte tes biceps, Franklin, et tends tes deux poings. Si tu parviens
à le vaincre, ce sera une magnifique victoire non seulement pour toi, mais pour
le pays tout entier.


— Si j’en juge par
tes nombreux grognements et ton anxiété nocturne, ton tour venu, ce colosse te malmenait
et tu en prenais pour ton rhume?


— Pas véritablement!
À la fin de chacun de mes rêves, persuadé d’être le seul à pouvoir le vaincre,
j’enlevais mon veston, je retroussais vite mes manches et je grimpais les marches
de l’estrade. Hélas, une fois passé les câbles, je me réveillais.


— Bénéfiques réveils!
Ils t’ont épargné une humiliante défaite.


— Ma chérie, je
ne suis pas d’accord. Je l’aurais vaincu et ma déception était justement de m’éveiller
à chaque fois que j’allais me mesurer à lui pour le battre définitivement. Il y
a certes une raison à cette frustration qui inlassablement est venue hanter ma
nuit de sommeil. Ce rêve rémanent est prémonitoire : mon ultime combat, je
le livrerai en plein jour et non dans le songe d’une nuit mouvementée.


— Ta vie entière se
déroule sur un champ de bataille.


— Et tu n’as encore
rien vu. Notre pire ennemi, c’est la crise économique. Cette crise désagrège le
monde capitaliste et nous sommes à la merci du communisme. Mais ce matin, comme
dans mon rêve, je me sens d’attaque pour vaincre ce mal et j’ai trouvé un bon entraîneur.


— Je le connais?


— C’est un économiste
anglais, une éminente sommité reconnue mondialement même si ces derniers temps
il a été mis au banc des universités et des sphères économiques. On juge sa dernière
théorie contraire au génie qui lui était impartie jusqu’alors.


— Tu fais allusion
à Maynard Keynes et à sa doctrine voulant que seul l’État soit garant de la gestion
économique d’un pays.


— Pour tous les maîtres-penseurs,
le dogme keynésien est une pure hérésie parce qu’il s’apparente au communisme léniniste,
mais si, prêchant l’interventionnisme étatique sans tomber dans le marxisme, le
temps lui donne raison, alors sa doctrine nous aura donné la clé pour vaincre toutes
les crises économiques, aussi bien actuelles que toutes celles à venir.


— Churchill a sévèrement
critiqué le travail de Keynes. Il l’a ridiculisé à maintes reprises.


— Son attaque simpliste
nous montre qu’il ne connaît rien aux rouages du capitalisme. Pour lui et ses
semblables, la pauvreté généralisée et le chômage sont cycliques et font partie
de notre façon de vivre. Hélas, si cela se révélait vrai, l’économie communiste
serait préférable à la nôtre. Mais ce diable d’homme, Maynard Keynes, pense avoir
mis le doigt sur la cause principale du ralentissement de nos marchés.


— En associant nos
ralentissements périodiques à une mauvaise distribution des richesses et des
revenus, je m’en souviens maintenant.


— Exact! Pour Keynes,
une économie vivante est une économie où les travailleurs produisent et consomment
sans restriction. En y songeant deux fois, l’État perd son temps à lutter contre
l’inflation. Son intervention doit plutôt viser le plein emploi et pour y parvenir,
il doit emprunter et investir, encourageant les citoyens à faire de même. Ainsi
le chômage sera réduit et la demande globale progressera, générant une économie
sans fluctuations et sans phases négatives.


— L’endettement comme
source de progrès, c’est osé, tu ne crois pas?


— Il y aura toujours
des pauvres parmi nous, a dit le Christ. La carte de crédit ne réglera pas tous
nos problèmes, mais elle sera un puissant levier pour de nombreux citoyens. Ils
deviendront ainsi notre fer de lance du changement et de l’expansion. Plus nos
familles consommeront, plus il y aura d’emplois et plus il y aura de bons emplois,
plus nos familles consommeront. C’est un engrenage, c’est la roue de Keynes,
elle peut nous mener loin.


— Elle nous mènera
à une société de consommation jamais égalée dans l’Histoire du monde si elle suit
le chemin prévu par ton guru.


— Et surtout, elle
sera la preuve que le capitalisme est l’unique voie de l’avenir.


 


Tard un soir, pendant
un nouveau tête-à-tête avec mon amie Lucie.


 


— Les congressistes
de la Chambre des représentants ne croient pas au bien-fondé de mon New Deal. L’Opposition
compare mon ambitieux projet à un canular profanant tous les sacro-saints principes
de notre constitution. Pour moi, la mystification du siècle n’est pas la théorie
de Keynes décriée par tous les ténors, mais c’est la philosophie marxiste. Aussi,
j’entends bien aller de l’avant en soumettant mes idées au peuple.


— Franky, le peuple
est ton meilleur soutien. Les gens ordinaires sont plus intelligents qu’on le
croit généralement et souvent la compréhension des pauvres surpasse celle des riches
nés dans des maisons dorées et vivant leur existence dans l’ignorance de la pauvreté
et de la misère. 


— L’ignorance
n’est pas l’apanage de l’opposition, elle me touche également. J’ai grandi dans
une famille aisée et j’ai fréquenté les meilleures écoles. Cette route m’a empêché
de franchir la barrière où il m’aurait été permis de toucher du doigt le besoin
des démunis. Aussi mon dessein n’est pas d’enrayer la pauvreté. Je veux favoriser
une classe argentée capable de remettre la locomotive américaine sur ses rails et
de la laisser filer à toute allure.


— Je t’écoute discourir
et je demande bien pourquoi la droite réactionnaire te classe parmi les disciples
de Lénine.


— Je n’y peux rien.
J’étais simple gouverneur de l’État de New York et déjà elle me rangeait à gauche.
Maintenant que je suis Président, elle ne rebroussera pas chemin surtout que je
veux octroyer prochainement à tous les travailleurs le droit d’organiser des syndicats
et d’engager des négociations collectives. En plus je mettrai sur pied une commission
pour protéger les petits salariés contre les abus des employeurs. Ce n’est
qu’un début, ma chérie.


— Tu n’as pas peur
d’être la risée du monde entier si ton pari échoue?


— Le bon sens est
de parier sur un concept nouveau. Si j’échoue, j’essayerai une autre formule. Mes
compagnons de la première heure, Harry Hopking et Bernard Baruch, font toujours
partie de mon équipe et j’ai déniché deux brillants universitaires, Rexford
Tugwell, un économiste et Raymond Voley, un professeur de droit pour me seconder
dans mon travail. Ensemble, nous lancerons dès demain un programme de travaux
publics et de coopération avec les entreprises.


— Franky, une dure
journée de travail t’attend. Vidons nos verres et allons vite nous coucher.


Ce que nous fîmes. Et à
notre réveil, le matin suivant, elle s’est empressée de murmurer à mon oreille :


— Monsieur le Président,
votre élection ne fait pas de moi la première dame des États-Unis, mais elle me
donne la première place dans votre cœur. Cette nuit encore, vous me l’avez prouvé.


Chère Lucy, j’ignore sur
quel nuage tu es assise et si ton cocu de mari se tient près de toi. Toutefois,
voulant sans doute me punir de mes infidélités, Dieu m’a donné Anna, ma femme
légitime, comme compagne d’éternité, taisant ainsi les rumeurs de lesbianisme
et de bisexualité ayant terni son séjour sur terre. La méchante presse de cette
époque n’a-t-elle pas évoqué à maintes reprises sa double liaison avec la journaliste
Lorena Hickok et son garde du corps Earl Miller? Mais laissons ces ragots aux
journaux à potins et revenons à mon histoire.


 


Un matin de 1936, peu après
ma réélection à la présidence des États-Unis d’Amérique.


 


— Tu as bien dormi,
mon chéri? me demande Lucy au petit-déjeuner.


— Comme un loir! Tout
bien considéré, j’ai terrassé un adversaire que nul aspirant n’arrivait à coucher
au matelas jusqu’au compte de dix. Trois rounds m’ont suffi parce que mon coach
connaissait à fond mon opposant. Premier round, il m’a fallu promulguer une loi
sur la désunion des banques d’affaires et des banques de dépôt. Seulement les premières
prendront désormais des risques sur les marchés financiers tandis que les secondes
devront se contenter d’accorder des prêts aux ménages et aux entreprises avec
la nette garantie de ne pas s’effondrer. Deuxième round, il m’a été nécessaire d’augmenter
les impôts sur le revenu des riches à un taux jamais atteint auparavant, engendrant
par ce crochet de la gauche des dizaines de milliers d’emplois d’utilités publiques.
Ultime round, dans ce beau pays où la protection sociale est absente de notre
culture, j’ai suppléé à la divine Providence en offrant aux Américains l’assurance-chômage
et la retraite à soixante-cinq ans. Le président Hoover, mon prédécesseur, connaissait
la cause principale de notre marasme financier, à savoir la perte de confiance
dans notre système avec comme résultat inévitable une baisse de notre consommation
et de notre investissement, mais l’idiot ne savait rien faire d’autre que pontifier
sur le traitement à appliquer. Au contraire, moi, je suis venu, j’ai vu et j’ai
vaincu notre ennemi. Durant ma dernière campagne électorale, j’ai parcouru trente-six
mille milles à travers tout ce pays pour convaincre mes électeurs que la seule
chose que nous ayons à craindre sera toujours la crainte. Je me suis adressé aux
pauvres, aux travailleurs, aux minorités raciales, aux habitants de nos villes
et de nos campagnes. Contre vents et marées, j’ai jeté mes cartes sur la table et
ma “nouvelle donne” tient son pari d’un avenir meilleur pour nous et nos enfants.


— Le soleil est à
peine levé et tu es plus en verve que jamais, Franky.


— Un soleil nouveau
se lève sur le monde libre et sur l’Amérique. L’intervention de l’appareil étatique
dans la juste répartition des richesses, comme prêchée par Keynes, est un sauf-conduit
vers la prospérité et non un passage étroit vers une société marxiste dénoncée
par nos orateurs de foire, nos journaux et notre radio. Dommage que ma
rencontre avec le grand économiste anglais ait si mal tourné. Je ne comprenais
rien à ses propos et il n’a pas hésité à me traiter d’ignorant. Je me trompe peut-être
quand je prétends m’inspirer de ses théories, mais tant pis pour lui, si l’interprétant
plutôt mal, j’en retire le plus grand bénéfice.


— Tu vis le plus
beau moment de ta vie, n’est-ce pas?


— Mon existence est
un lit de fleurs et peu d’orties ont piqué mon corps jusqu’à présent.


— Tu fais allusion
à ta maladie?


— Ma poliomyélite
bien sûr, mais surtout mon mariage avec Anna Eleanor.


— La nièce du Président
Teddy t’a donné six enfants, dont cinq sont encore vivants.


— Je lui en serai
éternellement reconnaissant, mais si je n’exerçais pas cette fonction, nous serions
divorcés. Mon mariage et la naissance de mes enfants ne sont pas les plus beaux
jours de ma vie même si le cheminement actuel des choses se veut pour moi une route
tracée par la Providence. Le plus beau moment de mon existence, je l’ai vécu à l’âge
de sept ans. À l’école primaire, madame Lee, ma première institutrice, était
une femme âgée et sévère. Elle bousculait tous les enfants de sa classe et, pour
dire vrai, je ne l’aimais pas. Si l’un de nous ne parvenait pas à épeler un mot,
elle le chicanait comme si nos jeunes intelligences ne lui avaient pas été
confiées dans le but de nous enseigner les rudiments de l’alphabet et du calcul.
Je détestais prendre le chemin de sa classe et si j’avais été un grand, j’aurais
volontiers fait l’école buissonnière. Heureusement il en fut autrement à ma deuxième
année. Ma nouvelle institutrice, miss Oliver, était une belle jeune fille de dix-neuf
ans. En plus de symboliser pour moi la féminité dans toute sa douceur et son charme,
elle était une reine de beauté comme je ne pensais jamais en apercevoir une. Un
avant-midi, j’étais assis à mon pupitre à terminer mes problèmes d’arithmétique
lorsque je me suis permis une distraction dont j’allais me souvenir longtemps. J’ai
appuyé mon visage dans le creux de mes mains et je l’ai fixée comme un gâteau
de fête offert à ma gourmandise. Dieu qu’elle était belle! Mes yeux la dévoraient
même si à cet instant j’ignorais quel nom donner à cette sensation qui faisait
battre mon cœur. Contempler son beau visage penché au-dessus de nos devoirs de la
veille se voulait pour moi un moment de ravissement. Soudain, devinant sans doute
mon regard posé sur elle, elle a relevé la tête, m’a regardé droit dans les yeux
et, en réponse à mon sourire, elle m’a souri à son tour. Ainsi je venais de
conquérir le cœur de la plus belle fille au monde et plus rien n’avait d’importance.
Cet instant de grâce à l’aube de ma jeune vie, je ne l’ai jamais oublié et encore
aujourd’hui les nuits où je ne parviens pas à trouver le sommeil, je repense à
ce moment magique: le magnifique sourire de miss Oliver. 


— Tu n’as pas
changé, Frank. Tu es toujours le même amoureux. 


— À quoi me
servirait d’accumuler tout l’or du monde si j’étais incapable d’aimer? Notre vie
est un dur combat où l’unique trêve est l’amour… Quand deux êtres s’unissent et
fusionnent leurs âmes éternelles, ni les échecs ni les défaites pendant un court
moment ne peuvent les atteindre. Dieu, en nous procurant cette panacée pour alléger
nos grandes et petites misères quotidiennes, a bien fait les choses.


— Alors, si tu veux,
me surprit-elle, récitons ensemble une prière d’action de grâce.


J’ai obtempéré à sa demande
et d’une voix commune, en bons presbytériens, nous avons prié :


 


Seigneur, comment ne pas te sentir près de moi


Dans les caresses du Soleil


Dans la chaleur du sourire des amis?


Comment ne pas te voir autour de moi.


Dans les couleurs éclatantes de l’automne


Dans la récolte des fruits et des semences?


Comment ne pas t’entendre


Dans le chant des oiseaux


Dans la musique douce et le rire des enfants?


Dans chaque instant de bonheur et d’espoir,


Je touche ta présence, source de tout


Ce qui est, qui était et qui vient.


Seigneur Dieu, nous te rendons grâce. Amen!


 


Independence Day 1938.


Après un gala arrosé
au champagne.


 


— Nous célébrons,
déplore Lucy, mais pendant tout ce temps, sur leurs tribunes, les représentants
de l’opposition dénoncent ton déficit budgétaire.


— Les Américains
ne feront pas demi-tour. Ils savent pertinemment que l’endettement est un important
facteur de productivité dans la mesure où les revenus des particuliers et ceux de
l’État augmenteront sans cesse. Des revenus plus élevés stimulent une plus
grande consommation, accroissant d’autant nos recettes fiscales.


— Tu as réponse à
tout.


— Je suis un homme
réaliste et sincère. Mon ambition a toujours été de servir ma nation en
respectant ses valeurs traditionnelles, à savoir la libre entreprise et la chance
pour chaque citoyen de jouir d’une part de sa richesse.


— Outre-Atlantique,
sous prétexte d’obéir aux mêmes idéaux que les nôtres, un ultranationaliste s’est
emparé du pouvoir en Allemagne. Selon Churchill, la guerre est devenue inévitable
et les États-Unis ne pourront pas rester en dehors de ce conflit. Qu’en penses-tu?


— Je hais la guerre,
lui répondis-je.


Aujourd’hui, vue d’en
haut, c’est plus vrai que jamais. Ainsi, peu après mon décès, les champignons atomiques
de Nagasaki et d’Hiroshima m’ont fortement incité à remercier Dieu de m’avoir
rappelé à Lui en laissant à mon successeur la décision de larguer ces deux redoutables
bombes mettant fin au deuxième conflit mondial. Je voudrais ajouter un petit
commentaire avant de clore ce chapitre sur ma présidence. En 1941, le Führer m’a
fait parvenir un message dans lequel il imputait au soi-disant échec de mon "new
deal" l’ingérence de mon pays dans les affaires européennes. Un pareil
délire, non conforme à la réalité et très éloigné de la vérité, n’avait entraîné
aucune réplique de ma part, d’autant que, deux ans auparavant, ce chef nazi dont
j’avais condamné dès 1935 les lois antisémites votées à Nuremberg avait été élu
homme de l’année par le "Time Magazine". Bravo à nos journalistes! Je
ferme cette parenthèse. J’aborderai mes dernières années à la présidence, ces mille
huit cent vingt-deux jours au cours desquels je retardai le plus possible le sacrifice
de nos fils sur les champs de bataille dans un autre volet de ma vie.


 


Warm Springs, Géorgie,
12 avril 1945.


 


Élisabeth Shoumatoff, excellente
aquarelliste, peignait mon portrait. Soudain, elle posa son pinceau: 


— Monsieur le Président,
me dit-elle, votre visage est blanc comme du lait. Éprouvez-vous un malaise?


— Un mal de tête
aussi brusque que fulgurant me fait terriblement souffrir. Je crains que nous
devions renvoyer à plus tard la finition de ce tableau.


— J’appelle immédiatement
de l’aide. Ne vous…


Je m’écroulai sur le
plancher avant qu’elle n’ait achevé sa phrase. Lucy était du voyage et sa présence
à mes côtés à cette minute difficile me prouvait l’ampleur de son amour. Elle caressait
mon front et subitement toutes les années de ma vie, du premier sourire de miss
Oliver jusqu’au moment présent, m’ont semblé d’une brièveté déconcertante comme
si soixante-trois ans d’existence pouvaient tenir dans l’ultime seconde de l’adieu
final. Le même jour, après que j’aie remis mon âme entre les mains de Dieu, Lucy
a quitté rapidement les lieux car Anna Eleanor, à l’annonce de mon décès, avait
sauté dans le premier avion à destination de Warm Springs.


Le terme de mon séjour
sur terre à peine annoncé, la presse d’ici et d’ailleurs traça un portrait fort
élogieux de ma personne. FDR, comme on m’avait surnommé durant toute ma carrière,
avait été un grand homme politique et un habile idéaliste qui avait su tirer l’Amérique
du marasme de la crise et utiliser toutes les ressources matérielles et humaines
pour améliorer le niveau de vie de ses concitoyens. À les écouter, ma figure
était belle, mon sourire charismatique et ma voix prenait à la radio un accent
en or. Je pourrais continuer ainsi pendant encore cent pages à faire mon éloge en
feuilletant les articles parus et les discours prononcés au lendemain de mon décès.
Toutefois, le plus amusant fut la réaction de trois idiots de ce monde. Hitler
et Göring sablèrent le champagne, croyant le plus grand obstacle à leur victoire
dûment écarté tandis que Staline, le petit-père du peuple, cogitait de tous ses
neurones sur la méthode qui m’avait envoyé ad patres. L’empoisonnement, crime
dont il craignait être la victime un jour, se voulant le procédé le plus plausible.


Aux louanges qui ont
plu sur moi, je veux ajouter mon grain de sel et vous avouer humblement ce dont
je suis le plus fier; c’est de m’être réellement soucié des Américains les plus
désavantagés en étant sensible aux injustices et aux inégalités sous toutes les
formes. J’ai établi pour eux le droit légal, moral et politique à une sécurité
sociale qu’aucun fichu politicien ne pourra jamais démanteler.


 


 











CECI TUERA CELA


 


 


— Holà! Père Hugo!
Permettez que je vous réveille un bref instant. Si, par magie d’une réincarnation,
vous pouviez reprendre votre plume de prophète, que nous dirait-elle?


— Phébus, ton insolence
n’a d’égale que l’impertinence de ta question, mais j’y répondrai tout de même.
Il n’est nul besoin d’être prophète ou savant pour constater que tout ce qu’on crée
finit par détruire tout ce qu’on a créé auparavant.


— Ma question
n’est pas si idiote que vous semblez le croire. Elle m’est inspirée par la souvenance
d’une journée où nous visitions la cathédrale Notre-Dame-de-Paris. C’était en 1831
si ma mémoire n’est pas défectueuse. En badinant, je comparais l’esthétique de
cette église à la beauté de votre œuvre quand vous m’avez interrompu et, levant
votre bras pour décrire un demi-cercle, m’avez déclaré quasiment mot pour mot :
Phébus, tu vois ceci? Toutes ces statues en bois, ces gargouilles extérieures,
ces vitraux et ces peintures sont en réalité un gros livre d’images pour gens
illettrés. Cette cathédrale raconte une histoire. Ses pierres sont les gardiens
de notre passé, mais cette époque sera bientôt révolue, car l’invention de l’imprimerie,
en généralisant le savoir, a aussi alphabétisé les populations. Le livre remplacera
l’église.


— Qu’importe
Phébus! Le nid de l’hirondelle a toujours été la vraie cathédrale de Dieu; l’édifice
en pierres est celui des hommes. Nos églises, tels les temples grecs et romains,
sont les principaux témoins d’une civilisation qui disparaîtra son tour venu, car
la vie est mouvance et tout ce qui naît tue tout ce qui est. Les plus belles constructions
de l’homme ne sont que des briques empilées pour les jours présents. Dans le mélange
universel des cendres, qui sait quel ver de terre a donné naissance à Jules César
ou quelle bestiole naîtra de la décomposition de mon cadavre. Notre passé repose
dans un cercueil et notre présent est sans avenir car il a déjà un pied dans la
tombe.


— À vous écouter discourir,
je comprends maintenant l’obstination avec laquelle votre plume féconde défendait
les misérables. Si notre existence n’est qu’un court passage dans un monde en perpétuel
changement, il est préférable, j’en conviens, qu’elle soit pour chaque être humain
la plus belle possible.


— “Belle”… est un
adjectif douteux. Disons qu’elle doit être la moins malheureuse possible. De toutes
les vertus, la charité est certainement la plus indispensable aux hommes. La traversée
tumultueuse du rêve, du combat, du plaisir, de la douleur, de la solitude est différente
pour chacun de nous; mais au final, nous avons tous combattu les mêmes démons et
partagé la même table avant de sombrer dans l’abîme de l’absence.


 — Monsieur Hugo,
vous m’arrachez littéralement les mots de la bouche.


— Chaque homme
est le miroir de son semblable. Si je parle de moi, je parle de toi et si tu parles
de toi, tu parles de moi. L’âme est unique et nos corps sont sa prison. Ainsi, comme
les comédiens au théâtre, nous jouons le rôle que la nature nous a assigné,
mais une fois rentré à la maison, nus dans un lit, nous redevenons une copie identique
à toutes les autres comme des squelettes dans un ossuaire. Aux yeux de l’Absolu,
nous sommes tous pareils, un parmi d’autres… Un de plus ou un de moins.


— Notre personnalité
ne serait qu’un artifice pour nous différencier? Dieu aurait déposé Son Esprit dans
le premier homme et depuis ce temps Dieu ne fait rien? J’ai pourtant la nette
impression d’être unique dans mon genre. Mon nom, Phébus de Châteaupers, n’est-il
pas garant de mon identité?


— Du vent! Rien que
du vent! Nous chantons tous la chanson du vent.


— Aucun de nous n’est
exceptionnel? Nos personnages sont interchangeables sans altérer la pièce que
nous jouons? Je serais vous, vous seriez moi, l’histoire de l’humanité serait
la même?


— Je me prénommerais
Terre et tu t’appellerais Soleil, rien ne changerait à la musique du vent.


— Bravo! Mais vous
n’avez toujours pas répondu à ma question.


— Que veux savoir
Soleil qu’il ne sait déjà?


— Le livre imprimé,
cet assassin de la religion comme vous l’aviez naguère prédit, connaîtra-t-il
le même sort que sa victime?


— Comme un diamant
sorti des entrailles de la terre, un livre imprimé est un véritable joyau de l’esprit.
Quels que soient son contenu ou son épaisseur, qu’il soit neuf ou vieux, récent
ou usagé, il s’immisce graduellement dans notre rêve et il nous fait voir des horizons
nouveaux. Avec un livre pour compagnon, nous voyageons dans des mondes étrangers
et fantastiques. Dans ses pages, nous sentons le parfum de la forêt, nous
grimpons au sommet de l’Everest, nous prions avec les moines du Tibet, nous coulons
avec les passagers du Titanic, nous franchissons des vallées pour assister à
des noces royales où nous rencontrons plein d’amis. Peu à peu, l’imagination du
romancier pénètre notre réalité et son héros devient le nôtre tandis que le
savant puise dans son manuel plus d’instruction qu’il ne faut d’eau pour abreuver
une ville. Magnifique réalisation du génie humain, il apporte la science aux ignorants,
la consolation aux affligés, la rédemption aux damnés, l’évasion aux adultes, l’enchantement
aux enfants, l’espoir aux vaincus et l’incertitude aux conquérants. Nous le trouvons
partout, dans l’humble demeure d’un ouvrier, dans l’isba d’un artiste, dans le
château d’un comte, dans la poche d’un étudiant, sur un rayon de librairie ou sur
l’étagère d’une grande bibliothèque nationale. Leur rayonnage pris ensemble couvrirait
le tour de la terre. Hélas, comme nos cathédrales, témoins silencieux d’un passé
révolu, ils deviendront bientôt les vestiges d’une grande révolution après avoir
été un phare guidant les hommes du vingtième siècle sur les chemins de la liberté.


— Après un tel éloge,
pourquoi un pareil déni?


— Naïf Phébus!
Ignores-tu la réalité? Les trente-deux millions de volumes que détient la bibliothèque
du Congrès à Washington occupent à eux seuls une superficie de trois cent cinquante
mille mètres carrés et leur rangement s’étend sur mille quatre cents kilomètres.
Or, à l’heure cybernétique, ces millions de livres photocopiés à l’encre électronique
peuvent entrer dans le creux d’une seule de tes mains. La feuille de papier et l’encre
d’imprimerie cédant progressivement le pas à l’électricité et aux diodes, l’alphabet
en acier sera remplacé par l’alphabet numérique. Encore une fois, ceci tuera cela.


 











CHACUN SON TOUR


 


 


Il y a très longtemps,
si mes frères, ma sœur, ou moi manifestions de la mauvaise humeur parce que le
repas était froid ou que les aliments étaient trop salés, notre mère nous répétait
toujours la même phrase:


— C’est comme ça que
c’est bon! Mangez, mes chéris, et taisez-vous!


Trois quarts de siècle
se sont vite écoulés depuis ces années, mais je garde le souvenir que sa vive riposte
à nos critiques éclairait nos jeunes visages d’un sourire radieux en ouvrant
grand notre appétit au repas qu’elle avait préparé, ce dernier fut-il froid ou trop
salé. Je me souviens également d’une autre répartie qu’elle réitérait chaque fois
que l’un de nous exprimait un désir particulier ou éprouvait une jalousie mesquine
envers son frère ou sa sœur:


— Dans la vie, mes
enfants, c’est chacun son tour.


Maman le jurait. Chacun
notre tour, nous connaîtrions notre moment de gloire lorsque la chance voudrait
bien nous sourire. Aujourd’hui, en repensant à ça, je me questionne à savoir si
je comprenais suffisamment le sens de sa phrase. Comment aurais-je pu imaginer que
le destin me laisserait le cul sur la paille cependant qu’il favoriserait ma fratrie?
J’étais trop imbu de moi-même pour croire que mon tour de chance ne viendrait
pas le premier, mais la fortune devait en décider autrement. Laissez-moi vous raconter
mon histoire.


Mon demi-frère, Gaby, né
hors mariage cinq ans avant que notre mère rencontre mon père, ne passait pas
inaperçu tellement ses traits étaient distincts des nôtres. Gabriel était grassouillet
et du genre apathique alors que ma sœur, mon frère et moi étions maigrelets, pleins
d’énergie et toujours prêts à vivre une aventure.


À l’adolescence, son caractère
prit un tournant encore plus taciturne et replié sur lui-même, mais à dix-huit
ans, "le tonneau", comme nous l’appelions en secret, découvrant les propriétés
de la bière, se mit à philosopher, se posant mille questions idiotes sur le
sens de la vie, l’existence de Dieu, la signification des nombres et la
sauvegarde de notre planète. Nous interrompions rarement ses lourds monologues
sinon pour lui dire de se la fermer. Il retombait alors dans sa bulle. À tout hasard,
il faut croire que son tour était venu, l’amour changea sa perception de la vie
et des gens, sans toutefois le transformer complètement. Il prit un emploi de
plongeur dans un restaurant, acheta sa première bagnole, une vieille minoune qui
pompait l’huile et tombait souvent en panne sur un coin de rue, se mit à rire
tout seul au moindre incident et à se moquer de nous. Gaby extériorisait ainsi
son arrogance tout en demeurant le même: un être timide et solitaire caché sous
les apparences d’un amoureux qui n’avait d’yeux que pour sa dulcinée. Oubliant
sa vie de jeunesse, son manque à gagner, sa paresse naturelle, sa maladresse invétérée
et son diabète chronique, le jour vint où Gabriel nous fit part d’une grave décision:


— Je vais me marier.


— T’es trop jeune!
rétorqua maman.


— Ne fais pas l’idiot,
répliquai-je.


— Allez chier,
vous ne me ferez pas changer d’idée.


Cinq jours avant ses
noces, il s’est fracturé une jambe en tombant du toit de ses futurs beaux-parents.
Pour rendre service à ces derniers, cet imbécile avait grimpé péniblement l’échelle
appuyée à un mur de leur maison. Hélas! sa bonne intention de vérifier la solidité
de leur antenne de télévision a tourné court quand il a dégringolé avant d’avoir
posé son deuxième pied sur le rebord de la couverture.


Marie, sa promise portait
ce pieux prénom bien qu’elle n’eût pas reçu le baptême, jouissait de la même
corpulence que son futur époux, version féminine. Grassette, sans gêne pour la
tradition, elle se présenta la première devant l’officier public chargé de célébrer
leur union. Quelle belle rigolade se fut, à peine retenue de notre côté, quand le
bouffon de notre famille, une jambe dans le plâtre et s’aidant de ses béquilles,
rejoignit sa belle au pied de la tribune officielle.


 Leurs anneaux échangés
et leur mariage consommé, la suite fut conforme au scénario prévu. Ainsi, trois
mois plus tard, Marie annonçait qu’elle était enceinte. Aussitôt, notre mère voulut
savoir si le nouveau-né serait baptisé à l’église:


— C’est hors de question,
répondit sa bru.


— Si tu as un minimum
de respect pour notre famille, tu changeras d’idée, répliqua maman.


— Je ne changerai
pas d’idée, riposta Marie.


— Tu perds ton
temps à vouloir me tenir tête, la tança maman. L’enfant à naître sera baptisé à
l’église sinon…


— SINON QUOI? se
fâcha Marie et maman se tut.


Leur garçon vint au monde
six mois plus tard. Devant le refus de sa mère, personne n’insista pour qu’il fût
baptisé. Ses parents, après s’être attardés chez nous durant un an, trouvèrent
enfin un logement bon marché au sous-sol d’une maison du quartier. La bru étant
de nouveau enceinte, notre logis devenait trop exigu pour les héberger plus
longtemps. Marie, malgré leurs bas revenus, ne voulait rien savoir d’un emploi à
l’extérieur. Elle était plutôt heureuse dans sa peau de femme au foyer. De son
côté, le pauvre Gabriel ne cessait de maudire son sort, mais il se félicitait d’avoir
une épouse si peu exigeante et qui lui était dévouée. Parfois, il imputait à notre
mère son manque de talent et sa situation précaire, allant même jusqu’à la tenir
responsable de son embonpoint et de son hypoglycémie. Sa réplique, quand je lui
reprochais son ingratitude, dévoilait son malaise à ne pas ressembler à ses frères.


— Si j’avais connu
mon père, tout serait très différent. Ne me demande pas pourquoi; c’est mon petit
doigt qui me le dit.


Comme j’ignorais qui était
son père, je haussais les épaules en doutant fort qu’un lourdaud comme lui ait
pour géniteur un homme exceptionnel.


 


En mai, Marie accoucha
de son deuxième bébé. Selon Gabriel, une fille née sous le signe des Gémeaux présageait
des jours heureux. Leur poupon avait hérité des traits de son père et on
observait chez ce dernier une joie manifeste à le regarder, à le prendre dans ses
bras, à le chouchouter. Dans ces moments de tendresse excessive, il ressemblait
plus à une nurse bedonnante qu’à un adulte responsable, ce qui ne changeait rien
à la perception que nous avions de lui.


Le Noël suivant, ils
nous invitèrent à souper en nous prévenant que la belle-famille ne serait pas
de la fête. Nous débarquâmes chez eux au milieu de l’après-midi. La pagaille était
complète. Les pièces étant plus petites les unes que les autres, on ne savait
où poser nos pieds entre les peluches et les jouets pour rejoindre le fauteuil
le plus près. Nos bottes, nos manteaux, les caisses de bière, la télévision, la
radio, l’aquarium, la cage du hamster, le sofa, les chaises pliantes, les livres,
les revues et les bibelots remplissaient l’entrée et le salon où cinq adultes et
deux enfants se tassaient l’un sur l’autre. Pendant ce temps, notre hôtesse préparait
le souper. Seule dans sa petite cuisine, elle chantait un cantique et sa voix
se mêlait aux pleurs du bébé. Ce duo mère-enfant nous laissait muets de stupeur.
Mon frère avait trois chums et les quatre étaient inséparables tels que les trois
mousquetaires qui en vérité étaient quatre, et à notre surprise, à intervalles
de cinq minutes, ses trois compagnons, célibataires et sans compagnes, fort heureusement
pour nous vu l’exiguïté du logement, sonnèrent à sa porte. Ne trouvant nulle chaise
où s’asseoir, ils demeurèrent debout à trinquer à notre santé. Chaque mâle présent
ayant ingurgité rapidement quatre ou cinq bières, nous défilâmes à la queue leu
leu dans leur mini chambre de bain, mouillant leur plancher en déversant notre trop-plein.
Notre vessie soulagée et nos mains lavées, nous passâmes à table sans plus attendre.
Notre hôtesse était une cuisinière hors pair et sa dinde rôtie combla nos estomacs
bien au-delà de nos solides appétits de telle sorte que, gavé et bourré comme
je l’étais, je ne me souviens pas du dessert qui nous fut servi sinon qu’il
était sûrement aussi délicieux que le mets principal. Marie, toujours souriante
et de bonne humeur, était vraiment une perle rare. Elle riait aux éclats à la moindre
blague et se débrouillait, malgré leurs faibles revenus, pour acheter l’essentiel.
Leur frigo était toujours plein à craquer et la nourriture ne manquait pas. Super
habile de ses mains, elle confectionnait les vêtements de ses enfants, tantôt à
la machine à coudre, tantôt au tricot, et elle arrivait à vendre le surplus. Oubliant
toute retenue naturelle, nous la proclamâmes fée et reine du foyer et nos éloges
plurent sur elle comme une douce ondée sur la plus belle fleur du jardin. Rassasiés
à satiété après un repas aussi copieux, nous nous levâmes de table et repassâmes
au salon. Les trois femmes négociaient à savoir laquelle aurait le privilège de
nourrir les poissons rouges et le hamster tandis que nous, les hommes, amusions
les deux enfants. Notre digestion consumant vite notre énergie, nous passâmes
le reste de la veillée avachis sur les chaises, le divan ou par terre, à échanger
des propos incohérents n’ayant pour but que de nous garder éveillés. À minuit, Marie
transporta ses gosses endormis dans leurs lits et l’atmosphère devint encore plus
triste. Alors, sans tarder, les chums, arrivés à intervalle de cinq minutes,
décampèrent simultanément. Les femmes étant de retour dans la cuisine pour nettoyer
les dégâts du souper et Édouard ronflant sous le sapin en cuvant son vin, Gaby et
moi sommes restés seuls à bavarder, assis côte à côte sur le canapé du salon.


— Toi, t’es professeur,
me chuchota-t-il en fixant le sol, tu fais un bon salaire, mais moi je n’ai pas
cette chance.


— T’aimerais ça être
à ma place? Je gagne un salaire convenable, c’est vrai, mais j’ai étudié longtemps
pour ça.


— Je ne me vois
pas éduquer des petits monstres et si tu te souviens, déjà enfant, je détestais
l’école.


— C’est l’argent qui
t’asticote? Juste l’argent?


— J’aurais préféré
naître dans une famille riche, mais avec une mère sans allure et un père inconnu,
je n’ai pas eu cette chance. Pourtant…


— Pourtant… quoi?


— Tu verras bien.


— Je verrai quoi?


— La chance tourne
parfois.


La pupille dilatée et l’iris
brillant, il me regardait avec ses petits yeux malins et je me demandais s’il était
sérieux, ivre ou complètement fou.


La rivière a continué à
couler sous leurs ponts et cinq années ont passé sans rien changer à leur paysage.
Toujours le même sous-sol et toujours les mêmes chums à l’horizon. Durant ce temps,
Gab était devenu de plus en plus mystique et songeur, perdu dans une galaxie de
suppositions : “mon père est peut-être riche”, “si ma mère avait été une femme brillante,
je serais certes différent” et autres idioties dénuées de toute poésie. Marie n’avait
pas changé d’un poil. Malgré leurs petites dettes et leurs incessantes demandes
d’argent à ma mère, malgré leur gêne quotidienne à joindre les deux bouts, elle
était amoureuse de la vie et nous communiquait son rire en se moquant des difficultés
présentes, les voyant comme des épisodes comiques et passagers. Parmi tous les
aliments qu’ils consommaient, je ne saurais dire lequel a pu les conserver sereins
et unis pendant les premières années de leur mariage mais il fallait bien le constater,
plus les jours passaient et que leurs petits grandissaient, par-delà tous les
problèmes et les vicissitudes du quotidien, malgré l’absence de richesses et de
confort, ces deux-là avaient toujours l’air de deux tourtereaux en lune de miel.
Avaient-ils vraiment pressenti que la chance tournerait et qu’elle les favoriserait?


Maman a été la première
à se précipiter chez moi pour m’apprendre la nouvelle. Je savais déjà que Gabriel
et Marie avaient été victimes d’un vol à domicile l’année précédente et que n’ayant
pas d’assurance ils avaient été privés de télévision durant deux semaines, soit
le temps de nous cotiser pour leur acheter un téléviseur sur le marché des appareils
usagés. Comme la fatalité inexorable s’attaque toujours aux mêmes, six mois plus
tard, ils furent cambriolés à nouveau. Une nuit, un individu s’étant introduit par
une fenêtre avait subtilisé le portefeuille de Gaby. La violation de leur domicile
s’était voulue plus dérangeante que le vol lui-même puisque le contenu du portefeuille
se résumait à une photo de famille et à une médaille du frère André. Évoquant la
tête que ferait le pauvre idiot en constatant la vacuité de son exploit, Marie,
toujours enjouée, avait pouffé de rire. Quelle nouvelle poisse s’était donc abattue
sur leurs têtes pour que maman soit si empressée à partager son scoop? À ma grande
surprise, la nervosité de maman se situait à un autre niveau. Un homme qu’elle
avait fréquenté dans sa jeunesse et dont le souvenir s’estompait tranquillement
de sa mémoire venait tout juste de lui téléphoner:


— Il m’a demandé de
lui organiser une rencontre avec Gabriel, tu imagines ça?


— Qu’est-ce qu’il
lui veut?


— Il veut le connaître,
pardi!


— Pourquoi?


— Parce que Gabriel
est son fils.


— Cet inconnu est
son père biologique? Wow!


— Il nous a retrouvés
et maintenant il veut connaître son enfant naturel.


— Pourquoi a-t-il
attendu aussi longtemps? Je n’arrive pas à le croire.


— Aux dernières
nouvelles, le bonhomme est toujours célibataire et Gabriel est son unique rejeton.


— Mais mam! Gaby
a vingt-six ans et il ne sait rien à propos de cet étranger. Comment va-t-il réagir?


— Nous allons bientôt
le savoir.


— Parce que toi, la
maman de Gab, tu acceptes d’être la complice de ces retrouvailles tardives?


— Cet enfant-là, je
ne l’ai pas fait toute seule.


— Son père ne s’est
jamais soucié de lui.


— Il n’en demeure
pas moins son père.


— As-tu songé à l’humiliation
que tu ressentiras si ce revenant t’enlève Gaby?


— Ce n’est pas demain
la veille.


— Des fois, tu fais
une bien drôle de mère.


— Ces retrouvailles
me bouleversent, mon grand, mais ça n’a rien à voir ton inquiétude.


— Pourquoi alors?


— Gabriel pense
que son père est riche, mais ce voyou n’avait pas un sou en poche quand je l’ai
connu et je ne crois pas que ses finances se soient améliorées. Je crains qu’en
le voyant, ton frère perde ses dernières illusions.


— La suite de l’histoire
nous le dira.


— Pauvre Gabriel!


Je l’entends encore soupirer,
mais jamais par la suite elle l’a traité de pauvre. J’ai vraiment reçu le choc de
ma vie lorsque mon frère Gabriel m’a présenté à son père. De haute stature et de
large carrure, le teint bronzé, les cheveux bien coiffés, les yeux intelligents,
l’homme avait plutôt belle allure dans son habit du dimanche. Pour tout dire, c’était
un beau bonhomme dont la beauté était plus dans son apparence en général que dans
ses traits particuliers. Nous dépassant tous d’une tête, sa voix grave dominait
son entourage. On croyait voir un géant au milieu des pygmées et cette mise en scène
était le prélude au conte de fées qui allait suivre.


En effet, André, le père
naturel de notre frère utérin, était propriétaire d’une agence immobilière
besognant dans le modèle haut de gamme et comptant douze employés; une secrétaire
de direction et onze agents, lui rapportant au bas mot deux millions de dollars
en revenus, année après année.


André se prit vite d’affection
pour ses petits-enfants et l’anniversaire du plus vieux lui donna enfin l’occasion
rêvée de manifester sa sollicitude paternelle envers Gabriel et sa progéniture.
Ce célibataire endurci, s’invitant lui-même à la fête, était accompagné par une
belle jeune femme qu’il nous présenta comme étant sa secrétaire. L’homme avait
les bras chargés de cadeaux destinés à Tommy, son petit-fils, et c’est seulement
après les avoir soigneusement déposés que nous pûmes admirer sa cravate en soie
et son épingle en or.


Un mois plus tard, l’anniversaire
de sa petite-fille livra un scénario semblable, mais cette fois nous étions prévenus.
C’est sans surprises que comparant nos cadeaux aux siens nous eûmes le sentiment
de n’offrir rien qui vaille la peine.


— Tommy et Sophie
ont chacun un compte en banque, n’est-ce pas? demanda papy à la fin du repas.


Leur père s’excusa de ne
pas y avoir songé plus tôt.


— C’est décidé, j’ouvrirai
un compte à chacun d’eux, rétorqua leur grand-père.


Dès le lendemain, les
enfants possédaient à eux deux plus d’argent que leurs parents n’en avaient jamais
eu en six ans de mariage. Mais André Carrier n’entendait pas s’arrêter en si bon
chemin. Il avait résolu de reconnaître Gabriel Locas comme son fils légitime et
de partager avec lui les bienfaits de sa fortune. D’abord adjoint de la secrétaire,
puis assistant d’un agent, ce qui lui laissait tout le loisir pour parachever sa
formation, Gabriel devint le douzième courtier de l’agence de son père. Le travail
était ardu, les heures interminables, les contretemps nombreux. Le gros suait
fort, mais son salaire compensait. Avec sa petite famille, il habitait depuis peu
un cottage en banlieue et Bill, un setter irlandais, s’était joint à eux. Tout le
monde était heureux, sauf peut-être Gabriel. On ne parvenait pas à savoir s’il
se sentait privilégié ou victime de cette nouvelle situation tellement son caractère
taciturne était resté ancré même quand la bière lui déliait la langue pour débiter
des sottises métaphysiques. Six mois plus tard, il était élevé au grade de secrétaire
adjoint. Cela n’avait pas une grande signification sinon une plus grosse rémunération
pour fiston et des avantages fiscaux pour André. Par la suite, la période des Fêtes
étant favorable aux promotions, trois hivers suffirent pour voir Gabriel gravir
les échelons jusqu’au poste de vice-président où l’argent désormais lui sortait
par les oreilles. Il devenait donc obligatoire pour lui et sa famille d’acquérir
une de ces luxueuses résidences de prestige dont son agence regorgeait. Leurs prix
d’achat dans son catalogue galopaient entre un million de dollars et quatorze
millions de dollars. Il choisit la moins chère, versa le quart de la somme, hypothéqua
le reste et emménagea aussitôt. Érigée sur un terrain de cinq point huit acres comprenant
un joli boisé, la résidence somptueusement meublée comptait cinq chambres à
coucher avec salle de bain voisine, un vaste salon pourvu de deux foyers au bois,
une salle à manger nantie d’un foyer au propane, un grand espace bureau, un cellier,
une piscine et deux spas, sans oublier le garage double. À ma première visite
chez lui, les chambres de ses pré-ados me soulevèrent le cœur. Leurs dimensions
dépassaient tout ce que j’avais pu imaginer. Les commodes garnies de cuivre dans
la chambre du gamin et de miroirs dans celle de la fillette se mariaient à leurs
lits au design futuriste pour connaître mille et une nuits entre ciel et terre.
Les luminaires suspendus aux plafonds et les lampes aux murs valaient à eux seuls
le coup d’œil. Les téléviseurs ultraminces accrochés au mur et, dans un coin,
trônant sur des bureaux en chêne blanc, les ordinateurs et leurs moniteurs de vingt
pouces étaient nec plus ultra de ce faste. Que des enfants de dix et douze ans puissent
jouir d’un pareil luxe après avoir connu les joies simples d’un petit logement rempli
d’amour me donnait le vertige.


Le
train étant sur ses rails et filant à toute allure, Gaby pouvait prendre la relève
d’André. Son père partit donc pour les Caraïbes où il avait sa résidence secondaire.
Sa dévouée secrétaire l’escortant aux Îles, Marie n’eut pas le choix de la remplacer
au pied levé. Les mois suivants, mon frère et sa femme ont trimé fort. En retour,
ils ont engrangé l’argent de leurs nouvelles fonctions et ils en ont investi une
grande part dans l’immobilier assurant leur avenir et l’avenir des enfants. C’est
ainsi que Gabriel connut la chance que maman lui avait prédite, mais l’histoire
ne s’arrête pas là.


Édouard, mon aîné, était
un enfant plus intelligent et plus mature que la plupart des gosses de son âge.
Tous les soirs, au moment où notre mère le bordait, il l’interrogeait sans trêve
sur les mécanismes de la haute finance. Il voulait tout savoir sur les métiers
de directeur de banque et d’agent de change; il la sondait sur les bonnes
valeurs en Bourse et l’achat d’actions; il la tourmentait avec des questions sur
la hausse des prix et l’indexation des salaires. Maman ignorant toute du monde de
la finance lui répétait :


— Demain nous irons
à la banque et là, tu interrogeras monsieur le gérant ou son assistant.


À cette époque, Eddy était
trop timide pour s’adresser à un adulte qu’il ne connaissait pas. Aussi le garçon
resta-t-il sur sa faim pendant longtemps. Toutefois à quinze ans, il se mit à lire
des livres rédigés par des économistes renommés. John Kenneth Galbraith, le
conseiller de Kennedy, était son auteur préféré. Ed nous faisait chier avec ses
airs de savant et de grand manitou qui en savait plus que tout le monde et nous
nous moquâmes allègrement de lui quand il décida de partir en business. Il n’hésita
pas à investir tout son avoir, soit les économies de ses quinze premières années
sur terre, dans l’achat d’une tondeuse à gazon. Il distribua ensuite sa carte de
visite, un petit carton écrit de sa main, dans notre quartier, partout où se trouvait
une pelouse en croissance.


Ed, non content d’être
un intellectuel, était également ingénieux. Il réussit à fixer deux roues sur un
contreplaqué en bois, après quoi il attela ce tombereau original à son vélo de
montagne. Il put ainsi promener son engin à des endroits éloignés et commencer à
se ramasser des sous. Les gamins riaient en le voyant passer sur sa bicyclette et
s’arrêter pour s’esquinter chez des propriétaires de maison trop tire-au-cul pour
tondre leur gazon. Pendant qu’on jouait au baseball ou que nous profitions du
soleil sur la plage, ce crétin passait tout l’été de ses quinze ans à travailler
comme un forçat. On ne connaissait pas encore la société de consommation, alors
à quoi bon un gagne-pain si chèrement payé? Sacrifier ses grandes vacances pour
épargner quelques dollars en valait-il la peine? Les bouteilles vides ramassées
le long du chemin et le fer volé près de la gare de triage et que nous vendions
aux juifs suffisaient amplement à couvrir l’achat des crèmes glacées, des croustilles
et des liqueurs douces dont nous ne pouvions nous passer, ainsi qu’à payer nos
parties de billard. Ed ne voulait pas venir avec nous. Il refusait de mettre
les pieds dans ce restaurant où, en gaspillant peu, on s’amusait ferme. Une fin
de semaine, un cirque ambulant s’est installé près de chez nous et on ne le
vit, malgré sa présence, dans aucun des manèges cependant qu’à notre grand plaisir
nous montions tour à tour dans chacun d’eux. Les jours de pluie, ce pince-sans-rire
calculait ses dépenses et ses revenus:


— Il faut bien
que je fasse le bilan de mon actif et de mon passif, nous expliquait-il.


Lorsqu’il en avait terminé
avec son actif et son passif, il rangeait son calepin de comptabilité et il se
mettait à tailler dans le couvert de nos vieux cahiers d’école les cartons sur
lesquels il rédigeait de sa propre main ses cartes de visite. On plaignait sincèrement
ce garçon. Ed nous aurait été d’une bonne compagnie, n’eût été son obsession de
travailler pour amasser un peu d’argent. Quand on lui demandait pourquoi il ne voulait
pas participer à nos jeux, mon frère agitait sous notre nez son livret de banque
comme étant l’unique trophée qui compta à ses yeux.


L’été suivant, nous tombâmes
des nues en le voyant balancer tous ses gains gagnés l’été précédent dans l’achat
de deux nouvelles tondeuses à gazon. Malgré nos plus vives protestations, notre
entrepreneur en herbes, au sens propre comme au sens figuré, prit deux de nos amis
à son emploi. Après qu’il eut fabriqué deux chariots additionnels, il les fixa
aux vélos de nos camarades et ces derniers passèrent les cinq mois suivants à
suer toute l’eau de leur corps au grand plaisir de mon frère. Édouard tirait un
gros bénéfice de son entreprise en versant à ses acolytes un salaire moindre que
les revenus générés par leur travail. Selon sa théorie, c’était la plus-value d’un
bon capitaliste.


Sa clientèle ne cessant
d’augmenter, il dut à nouveau accroître son cheptel et acheter une quatrième tondeuse
à gazon. C’est ainsi que je devins sa troisième vache à lait ou son employé si
vous préférez.


Ayant prélevé sur sa
petite fortune une grosse somme pour en faire don à l’évêque, en retour il obtint
les contrats pour la tonte de toutes les pelouses croissant à l’ombre des clochers.
Ainsi, cet été de mes seize ans, du mois de mai au mois de septembre, j’ai promené
mon engin sur les vastes terrains de nos églises et j’ai tondu à moi seul plus
de gazon qu’il n’en faut pour nourrir tout un troupeau d’herbivores. Je ne saurais
trop comment expliquer la chose, moi qui m’étais moqué d’Eddy la première
année, j’éprouvais maintenant un grand contentement à chevaucher mon vélo et à
traîner mon chariot. Plus je m’essuyais le front, plus j’étais fier. La sueur de
mon corps était synonyme de mérite.


Les temps approchaient
où Eddy deviendrait pour nous Eddy le veinard. Tout commença le jour anniversaire
de ses dix-huit ans. Son nouveau statut d’adulte lui permettait de jouer à la Bourse
et il ne perdit pas une seconde. Il faut dire que Victor, notre vieux voisin, l’initiait
au marché des valeurs mobilières depuis longtemps. Des centaines de découpures
de journaux affichant des cotes boursières étaient épinglées aux différents murs
de sa cuisine et cette tapisserie de petits chiffres, si elle suscitait l’intérêt
du maître et de son novice, ne m’apprenait rien d’utile et me laissait indifférent.
Eddy, obéissant à son plus cher désir et suivant les conseils de son mentor, acheta
le jour même de sa fête quinze mille actions d’une compagnie minière exploitant
des gisements aurifères. Encore une fois, nous nous moquâmes de lui et de son rêve
de devenir millionnaire comme nous l’avions fait la première fois qu’il avait enfourché
son vélo pour promener son chariot et sa tondeuse mécanique, mais trois mois plus
tard on riait jaune. Son titre ayant grimpé de mille pour cent, passant de
vingt-cinq cents à deux dollars et demi, Eddy avait revendu la totalité de ses parts
engrangeant ainsi dix fois la somme qu’il avait initialement déboursée. Pour
nous, les néophytes, Eddy avait eu de la veine, mais Eddy prétendait le contraire.
Aussi, sans tarder, il investit l’entièreté de son premier gain, soit trente-quatre
mille dollars, dans l’achat d’actions à bas prix, la plupart émises par des compagnies
minières. Durant les six mois qui suivirent, notre actionnaire s’amusa à vendre
ses titres en hausse et à racheter ceux en baisse, empochant un profit à chacune
de ses manœuvres. Nous continuâmes à nous moquer de lui, peut-être un peu par jalousie,
mais plus tard, ses coups de maître nous firent tomber sur le cul car il amassa
rapidement une fortune en prenant des parts dans une centaine de petites et
grandes entreprises.


Je ne veux pas écrire un
livre sur les procédés boursiers, aussi je retiens ma plume et je m’arrêterai à
son plus beau succès. À cette époque, une grande firme informatique n’arrivait
pas à écouler ses stocks sur les marchés mondiaux et pour cette raison, ses
difficultés financières s’aggravaient de jour en jour. Pour remédier à ce déclin,
les propriétaires déposèrent une demande d’introduction en Bourse. Malgré le
pessimisme régnant sur une solide reprise des ventes et un recul des pertes, Eddy
n’avait pas hésité, dès l’ouverture des cours, à se procurer quatre cent cinquante
actions de cette première émission. Cotée à vingt-deux dollars à l’ouverture, l’action
clôturait à trente-six dollars, mais mon frère a résisté à la tentation d’écouler
ses parts dès le lendemain. Divisées à deux pour une à trois reprises et plus tard
à sept pour une, les quatre cent cinquante actions d’Eddy se sont multipliées
sans qu’il lui en coûte un sou et ses dix mille dollars investis au départ valent
à l’heure actuelle trois millions de dollars. Mon frère détient encore ses actions
et à ce jour il refuse de les vendre.


Personne ne l’aurait
cru, mais à l’âge de trente ans, le veinard était devenu un nouveau millionnaire
de la Bourse et aujourd’hui, quarante ans plus tard, je ne saurais évaluer sa
fortune. Jadis, la modestie n’étouffait pas mon frère, mais en vieillissant, il
est devenu plus discret et moins vantard. Son domaine à deux pas de la ville
avec ses courts de tennis et son terrain de golf privé ne trompe personne et l’opulence
dans laquelle il vit parle pour lui. Son palais de vingt pièces avec ses plafonds
en caissons, ses planchers en porcelaine chauffants, sa cave à vin, ses deux garages
doubles, ses dix caméras de surveillance et son solarium plongeant notre vue sur
les deux chutes d’eau, la piscine chauffée, le pavillon des invités et le parc entouré
d’une clôture en fer forgé, ravale la maison de Gabriel, pourtant somptueuse,
au rang d’un petit lait comparé à une riche crème.


L’enseignement transmis
par ma mère s’accomplissait: chacun notre tour venant, Dame Chance nous prendrait
sous son aile. Son enfant adultérin nanti de la fortune de son père et son légitime
logé à l’adresse des nababs de ce monde lui donnaient raison. Il restait ma sœur
et moi. Lili n’était pas du genre à boycotter un si beau parcours familial et elle
prit le chemin le plus court entre la pauvreté et la richesse en épousant un magnat
des nouvelles technologies. Un drôle de zigoto qui sentait mauvais parce qu’il se
lavait une fois l’an, néfaste habitude qu’il avait contractée dans sa jeunesse en
frayant avec les hippies et en absorbant quantité de L.S.D. Sans-cœur au point
de renier tous ses amis qui l’avaient aidé à parvenir au sommet, ses proches collaborateurs
perdaient sa confiance dès lors qu’un gros succès financier se pointait à l’horizon.
Cet égoïste s’attribuait à lui seul sa réussite et sa fortune. Personne ne l’aimait
réellement, sauf ma sœur. Les deux premières années de leur mariage, l’accompagnant
où ses affaires l’appelaient, elle a vécu l’équivalent de dix mois par an dans
un avion, prolongeant sa lune de miel dans dix-neuf pays répartis sur les cinq continents.
Pendant ce double périple autour du monde, son escale la plus longue fut celle au
Pakistan occidental où logés chez un guru de l’hindouisme son mari, méditant sur
le sens spirituel de la vie et aspirant du haschich, transpira durant deux mois
dans le même sous-vêtement, refusant d’en changer. Lili m’a confié beaucoup de secrets
sur leur vie privée, mais je pense en avoir assez dit. Je me tairai maintenant si
je ne veux pas attirer sur ma tête les foudres de leurs cendres. Dieu prend sûrement
soin d’eux car sur terre Il les a choyés comme des chérubins. Imaginez! Maisons
de vacances dans les Antilles et sur la Costa del Sol, pied-à-terre à Paris,
Sydney, Sao Paulo, Shanghai et Tokyo, appartement en haut de la Trump Tower de
New York. La vie que chacun de nous désire. Ils n’ont jamais versé d’argent à des
fondations humanitaires, ils n’ont défendu aucune cause philanthropique, ils n’ont
été les mécènes d’aucun artiste, ils n’ont pas eu d’enfant, mais ils s’aimaient
comme des fous… les fous que tous deux étaient pour le meilleur et le pire, le pire
étant pour les autres, le meilleur pour eux. Et c’est tant mieux. Pendant près de
cinquante ans, ils ont vécu heureux. Les poches remplies de fric, ils célébraient
chaque lever de soleil comblant leurs désirs: avion personnel, automobiles de luxe,
croisières rêvées dans des îles paradisiaques, tournées des légendaires casinos
de notre planète, safaris en Afrique, voyages aux quatre coins du monde, champagne
millésimé et L.S.D. à volonté. Je vous le répète: deux humains choyés de notre
Père qui est au ciel.




***


 


La promesse de maman s’est
accomplie pour trois de ses enfants, mais moi puis-je encore espérer la rencontre
de Dame Chance? Je fête mon quatre-vingtième anniversaire de naissance dans deux
mois et les doutes m’assaillent, mais je continue comme je le fais depuis cinquante
ans à m’acheter des billets de loterie.











MON AMI LUCIFER


 


 


Je roulais depuis six
heures du matin dans ma Mercury 63. À vingt ans, c’était ma première automobile.
Savourant mon plaisir de conduire, je m’étais aventuré dans une nature sauvage,
prenant une route, bifurquant sur une autre, allant de l’avant sans destination
précise. La journée était torride et malgré mes fenêtres ouvertes je suais à grosses
gouttes. Peu importe, j’expérimentais un bonheur inconnu jusqu’à ce jour et je voulais
goûter pleinement cette liberté totale qu’on ne connaît qu’en de très rares occasions.
À sept heures du soir, alors qu’une fringale subite venait de s’emparer de mon estomac,
je me rendis compte que les derniers êtres vivants que j’avais côtoyés étaient
les trois individus du casse-croûte où je m’étais arrêté à midi pile. Pendant
toute l’après-midi, j’avais admiré le vert cerceau des grands feuillus au-dessus
de ma tête sans prendre conscience que je m’enfonçais dans un chemin de forêt. La
densité de cette dernière commençait à m’inquiéter. Je n’avais apporté aucune
carte routière et le sentiment de m’être perdu rendit soudain la chaleur du jour
et l’humidité de l’air insupportable. Sans oublier mon ventre qui continuait à
crier famine.


Je me préparais à faire
demi-tour lorsqu’un campanile portant à son sommet la croix des chrétiens s’est
profilé sur le flanc d’une petite montagne en forme de mamelon. J’ai appuyé sur
l’accélérateur; essayant de ne pas perdre de vue ce clocher dépassant le faîte des
arbres et annonciateur d’un relais qui, dans ma folle course, me semblait maintenant
une oasis au milieu du désert. Mon pauvre cœur se mit à battre fort quand, tournant
ma tête dans toutes les directions, je crus avoir été la victime d’un mirage en
n’apercevant nulle part l’ombre du beffroi. Je me questionnais sur mon état de santé
mentale; il fallait être pas mal cinglé pour s’égarer au milieu d’une région inconnue
en roulant à tombeau ouvert sans destination, sans balises, sans cartes routières.
Le soleil déclinant à l’ouest me donnait encore mes points de repère, mais à la
nuit tombée, j’en étais certain, je perdrais le nord pour la bonne raison que je
ne connais rien à la science des astres et à la position des étoiles dans le ciel.
Ma nervosité augmentait sans cesse et mes membres se raidissaient dans mon vain
effort pour échapper à ce cauchemar de rencontrer nulle part âme qui vive.


Pour calmer mon angoisse,
je me tapais légèrement le front sur le volant de ma voiture lorsqu’un panneau
en bois fixé à un gros arbre attira mon regard. "Abbaye Notre-Dame, quatre
kilomètres", signalait l’inscription. L’image d’un moine encapuchonné
surmontait les lettres et son bras pointait le chemin de terre sur ma droite.
Je m’y suis engagé et, après avoir roulé un kilomètre, la pente du chemin vers
le pied de la montagne m’a révélé l’enceinte de l’abbaye. Son domaine couvrait plusieurs
acres de terres aménagées et l’édifice en pierres des champs trônant à l’entrée
semblait à cet endroit depuis des siècles. Cette vision quasi aérienne s’estompa
et bientôt je m’arrêtai devant une barrière en fer, seule partie visible d’une clôture
infranchissable dissimulée derrière une haie de cèdres. Je m’étais conduit comme
un jeune imbécile et ma punition me laissait pour seul refuge l’antre de Satan.
J’étais anticlérical de naissance et toutes les religions étaient pour moi l’œuvre
de démons cachés à l’intérieur d’hommes sournois et avides de richesses. Comment
pouvait-il en être autrement dans une famille où de père en fils on se méfiait des
curés, ces vilains prêtres qui chaque dimanche du haut de la chaire, essayaient
de convaincre les bonnes gens qu’en donnant tout ce qu’ils avaient, ils auraient
un trésor dans le ciel. Quelle sottise!


Malgré cela, j’ai klaxonné
à plusieurs reprises, anxieux de voir quel moine parmi eux viendrait me
secourir, car leurs chants monotones montaient jusqu’à moi et je redoutais leur
colère. Cette lente psalmodie sortant du cloître pour aller se perdre à l’horizon
était certainement le dernier office de leur journée de travail, après quoi tous
iraient se coucher et mes coups de klaxon deviendraient encore plus insolents.


Soudain répondant à
mon vacarme et à mes vœux un moine est apparu à la porte de l’église abbatiale.
Vêtu d’une ample coule blanche, il marchait lentement, la tête enfoncée dans son
capuchon, les mains enfuies dans les replis de sa robe. Parvenu à la barrière, il
a brandi une énorme clé avec laquelle il a déverrouillé les deux grandes grilles
métalliques. Après les avoir ouvertes, il m’a fait un signe m’invitant à les
franchir. Ce que j’ai fait pour ensuite ranger ma voiture dans un espace restreint
où trois automobiles étaient garées. Le moine portier m’attendait à deux pas de
la bâtisse.


— Pardonnez mon arrivée
tardive, lui dis-je.


Il a relevé la tête et
j’ai vu sa figure d’une blancheur à faire peur. Ses yeux malveillants me fixaient
et l’index de sa main droite touchait ses lèvres aussi minces que des lames de rasoir.
Observant le silence que son geste commandait, nous avons pénétré dans une minuscule
pièce éclairée par une simple ampoule à incandescence suspendue à un fil nu. Avec
un mouvement de sa main, il me fit comprendre que je devais m’immobiliser au centre
de ce local nauséabond où se mêlaient les parfums de l’encens et l’odeur des moisissures.
Seul au milieu de ces murs tapissés d’images saintes, je me sentais perdu loin
du vrai monde. Tous ces visages peints de saints et de saintes me regardaient
et se moquaient bien de mon incrédulité. Un bref instant, j’ai regretté mon arrêt
dans ce lieu si éloigné de mes convictions, mais la venue soudaine d’un jeune moine
fit taire mon désarroi. De taille moyenne, son teint rosé, ses yeux intelligents,
son sourire bienveillant et ses cheveux roux coupés en brosse lui donnaient l’aspect
d’un type normal.


— Pouvez-vous m’héberger
pour la nuit? m’empressai-je de lui demander. Je partirai tôt demain matin.


Décidément, ces bonzes
sortis du Moyen-Âge avaient tous la même manie. Il porta aussitôt l’index de sa
main sur ses babines scellées et, empoignant ma valise, il me fit un signe comme
quoi je devais le suivre. Nous prîmes un large escalier en granite que nous quittâmes
au deuxième palier et nous cheminâmes jusqu’au milieu d’un long corridor où mon
jeune guide s’arrêta pour ouvrir une porte. La chambre était vaste, mais son
ameublement, un mini lavabo, un simple lit, une table en bois et une chaise en
plastique, se voulait d’une rusticité exemplaire et les murs en plâtre blanc dont
l’unique parure était un grand crucifix renforçaient l’austérité du lieu. Mon moinillon
choisit ce moment pour déposer ma valise au plancher et s’en aller comme il était
venu, c’est-à-dire muet comme une carpe. Cette mauvaise manie qu’ils avaient de
ne jamais ouvrir les lèvres commençait à m’exaspérer. Une enveloppe et une
feuille de papier posées sur la table et que la lumière dorée du soleil couchant
enluminait attirèrent mon attention. Je jetai ma curiosité en premier sur la feuille
et sa lecture m’aida à mieux appréhender le monde étrange où m’avait conduit ma
course écervelée. Ainsi, en tant qu’hôte, j’étais libre d’organiser mon temps
comme je l’entendais. Il n’y avait aucune prédication dans ce cloître, mais un prêtre
était à notre disposition pour nous confesser. Le silence était la norme ordinaire
et les entretiens privés n’étaient autorisés qu’au parloir, à la cafétéria et au
jardin. Finalement, ce texte abordait des thèmes plus pratiques: la douche et les
toilettes étaient à l’extrémité du corridor, le repas du matin, du milieu du jour
et du soir était servi à heure fixe et blablabla… Pour sa part, l’enveloppe où figuraient
le nom de l’abbaye et son adresse contenait un carton sur lequel je lus:


 


L’hôtellerie monastique
n’est pas un hôtel


et elle n’a pas de tarifs
fixes.


Tous les hôtes, sans distinction
d’origine


ou d’appartenance religieuse,


sont reçus comme le Christ,


car Lui-même dira un jour:


“J’ai demandé l’hospitalité


et vous m’avez reçu.”


Nous suggérons à ceux qui
le peuvent


un tarif de dix dollars
par nuitée,


mais que ce tarif ne soit
pas


un empêchement à demeurer
parmi nous.


 


J’ai divisé leur tarif
par deux et j’ai glissé l’argent dans l’enveloppe. Mon ventre criait toujours famine,
mais dans ce lieu isolé, strict et sévère, soulager ma faim était impossible. Rageusement,
j’ai fermé le rideau de ma fenêtre et m’étant dévêtu nu comme Noé la nuit de sa
célèbre soûlerie, je me suis couché en faisant le pari insensé d’oublier ma fringale
et de dormir jusqu’au matin. Promesse qui se serait réalisée, n’eût été mon réveil
au beau milieu de la nuit. Par-delà les murs de ma chambre, leurs chants
grégoriens parvenaient à mes oreilles. L’intonation des voix et la répétition des
sons épousaient le rythme de mon cœur charmé par cette lente modulation. J’ignore
combien de temps je suis resté les yeux fermés à écouter cette douce mélodie,
mais quand elle s’est arrêtée, je me suis rendormi jusqu’au moment où un curieux
et insistant martèlement de petits coups frappés à la porte de ma chambre me réveille
à nouveau:


— Entrez! dis-je.


L’homme mesurait pas moins
d’un mètre quatre-vingt. Habillé comme le jeune moine roux de la veille, leur aspect
commun s’arrêtait à leur tunique blanche et à son scapulaire noir. Autant la beauté
sans fard du moinillon m’avait frappé parce que je n’aurais pas cru qu’un moine
puisse être beau, autant la laideur de ce visiteur impromptu me répugnait. Son teint,
blanc comme si sa peau n’avait jamais connu le soleil, était semblable à celui d’un
mort sorti de son cercueil après un sommeil de plusieurs années tandis que ses
yeux ternes s’unissaient à ses dents cariées pour lui dessiner un visage répugnant.
Ses doigts laissaient voir une longueur d’ongles comme je n’en avais encore jamais
vu chez un homme et la crasse noire encroûtée en dessous acheva de me soulever le
cœur. Il est demeuré un court moment debout entre la porte et mon lit sans me
faire connaître le motif de sa visite, puis il a tourné les talons et il s’est
enfui comme si sa dérobade, en me voyant étendu sur mes couvertures, nu comme
Adam, devenait sa planche de salut. J’ai rapidement soupçonné ce revenant d’être
un réveille-matin pour les lève-tard. En effet, les aiguilles de ma montre indiquaient
sept heures.


Les cuisines étaient au
sous-sol ainsi que le réfectoire. Ce dernier pouvait accommoder aisément vingt hôtes,
mais ce matin nous n’étions que cinq. Un gros bonhomme à l’air bourru et absent
occupait la table du fond et personne ne lui prêtait attention. Près de l’entrée,
deux mecs, dans la jeune trentaine, habillés en vacanciers, chemises fleuries à
moitié déboutonnées, bermudas bleu-pastel et espadrilles délavées, mangeaient
et discutaient à voix basse, assis côte à côte à la table voisine d’un homme dans
la cinquantaine. Ce dernier, le front dégarni, semblait flotté dans son costume
tellement il était maigre, mais amusé par le sourire accueillant qu’il me fit
en me voyant pénétrer dans la salle, j’allai m’asseoir à sa table.


— Bon matin, me
souhaita-t-il avant même que j’aie posé mes fesses sur la chaise en face de lui.


Au même moment, un moine
pansu ceint d’un ample tablier blanc et poussant un chariot sur lequel reposaient
nos déjeuners entra et commença le service.


Deux œufs au miroir, une
énorme tranche de jambon, des rôties, du fromage et de la confiture accompagnés
d’un bon café firent ma joie. J’avais une faim de loup.


— J’aimerais vous
poser une question, dis-je à mon compagnon de table.


— Une question? Une
seule? Moi, j’en ai plusieurs à te poser, mais avant ça, dis-moi ton nom.


— Matthieu. Mais
tout le monde m’appelle Matt.


— Ravi de faire ta
connaissance Matthieu, dit-il en me serrant la main. Et maintenant à mon tour
de me présenter: je m’appelle Jos Allaire.


À l’annonce de son nom,
je faillis m’étouffer.


— Jos Allaire comme
dans l’expression “avoir les jos à l’air”. C’est une blague, dis-je.


— J’aurais renié mon
père s’il m’avait donné un pareil patronyme. N’empêche, je connais un type qui
porte ce nom ridicule depuis soixante ans. Le pauvre homme a fait tourner plusieurs
têtes et a provoqué le sourire de nombreuses gens durant toutes ces années.


— Ses parents étaient
des pince-sans-rire?


— Des sadiques
pervers, oui!


— Alors, dites-moi.


— Dire quoi?


— Votre vrai nom.


— Pierre Allard, ordonné
prêtre pour l’éternité selon la loi de l’Église, mais défroqué depuis peu.


— Derrière votre
abandon de l’habit ecclésiastique se cache une femme?


— On ne peut rien
te cacher.


— Parlez-moi d’elle.


— C’est une ancienne
religieuse. Après vingt-quatre de vies consacrées, nous avons jeté nos frocs aux
orties. Avant notre rencontre, Jésus-Christ était son époux et l’Église était
mon épouse, mais les plaisirs de la chair ont été plus forts que nos vœux solennels.


Il émit une série de
petits rires gouailleurs avant de poursuivre sur un ton badin:


— Je veux bien te
confier un secret concernant notre vie conjugale. Quand je baise ma femme, la pénétration
est très difficile si je n’emploie pas une crème lubrifiante. Hi! Hi! 


Je n’ai pas osé lui demander
quelle entrée résistait si vigoureusement à ses assauts de vieux bouc en rut.


— Hé l’ami, tu es
arrivé tard hier soir? cria une voix.


Voici qu’on s’immisçait
dans notre conversation. J’ai levé la tête et j’ai jeté un coup d’œil vers les
deux copains au teint bronzé et aux chemises fleuries. Ils avaient chacun un anneau
argenté passé au lobe de leurs oreilles. Sans l’ombre d’un doute, pensai-je instantanément,
ces mecs étaient deux pédés et eux aussi devaient certainement avoir besoin d’une
crème lubrifiante pour consommer leur union.


— Je me trompe? insista
l’un d’eux.


— Je me suis égaré
et j’ai abouti ici un peu avant le coucher du soleil, leur répondis-je.


— Leur moine portier
ferme la barrière à vingt heures. Tu es arrivé peu après et tu as klaxonné comme
un dément. Je t’ai vu de ma fenêtre.


— Je n’avais guère
le choix… ou j’étais importun ou je passais la nuit dans mon auto.


— Tu as bien fait,
mon chum… Sois le bienvenu parmi nous, ajouta-t-il la bouche en cœur.


Cette bouche en cœur
fit naître sur les lèvres de l’ex-prêtre un sourire moqueur qui en disait long.


— Vous ne croyez tout
de même pas que je vais aller le rejoindre dans son lit?


— “Errare humanum
es”; les passions humaines étant ce qu’elles sont, après avoir ouï des milliers
de confessions, plus rien ne me surprend.


— Faites une croix
là-dessus, mon ex-révérend… Ma présence dans ce monastère est purement accidentelle
et je lèverai le camp dans moins d’une heure. J’en ai ras le bol de tous ces moines
bizarres et muets. Voulez-vous me dire ce qu’ils ont tous à ne pas parler et à
mettre un index sur leurs lèvres quand on leur adresse la parole?


— Ces hommes ont
fait vœu de silence.


— Nous avons reçu
le don de la parole pour parler, pour échanger et non pour nous taire.


— La parole est d’argent
et le silence est d’or. Certes, la parole est indispensable, mais parfois elle blesse.


— Je vous concède
ce point, car j’ai malheureusement subi son camouflet plus d’une fois dans ma vie.
Malgré tout, leur silence est emmerdant et il me fait chier. Par exemple, tôt ce
matin, un moine grand et mince comme une planche à repasser est entré dans ma
chambre alors que j’étais encore au lit. Il s’est planté devant moi puis il a tourné
les talons et il s’en est allé sans avoir prononcé un mot. Avez-vous reçu vous
aussi la visite de ce bizarre personnage?


— Dès que tu as posé
ton cul sur la chaise en face de moi, tu souhaitais me poser cette question. Dis-moi
si je me trompe?


— Je suis encore bouleversé
d’avoir vu un tel monstre envahir mon intimité.


— Ce que tu as vu
n’a peut-être rien d’un être humain. Pour ma part, je peux te certifier qu’aucune
personne n’est entrée dans ma chambre ce matin ni les matins précédents.


— Son visage était
hideux et il avait d’énormes mains, des doigts démesurément longs et des ongles
en deuil, noirs de crasse en dessous.


— Les lieux privilégiés
des démons de l’enfer sont les monastères. Damner l’âme d’un moine est pour le
Malin une victoire comparable à l’ascension de l’Everest.


— L’enfer n’existe
que dans votre imagination.


— Tu te trompes. Depuis
le tout premier jour, Satan enseigne aux hommes qu’il vaut mieux bien faire le mal
que mal faire le bien. Hélas, beaucoup d’entre nous, ignorant la sagesse divine,
tombent dans son panneau.


— Je suis un véritable
Thomas. Il me faut absolument voir pour croire.


— Pourtant ses œuvres
sont nombreuses. Les entités spirituelles maléfiques prennent plusieurs formes,
aussi bien celle d’un novice que celle d’un vieux moine hideux. Satan use tantôt
de son charme, tantôt de la crainte qu’il inspire.


— Balivernes!


— Tu crois ça? Un
de mes condisciples du séminaire, ordonné prêtre la même journée que moi, a poursuivi
ses études au Vatican après la cérémonie, car il désirait exercer un ministère particulier,
à savoir l’exorcisme. Ayant obtenu du Saint-Siège le pouvoir d’expulser les démons,
il est rentré au pays et à plusieurs reprises nous avons discuté ensemble de démonologie.
Ce confrère savant m’a tout appris sur les ruses de Satan. J’assume pleinement
ce que je vais te dire maintenant. Dans ce lieu retiré où nous sommes, aucun des
quarante moines reclus ici n’est le représentant de Lucifer et aucun d’eux n’est
possédé par un démon de l’enfer, mais le Vilain rôde dans nos parages, j’en suis
convaincu, sous les apparences d’un sale clébard boiteux dont le squelette perce
la fourrure hirsute. Il vagabonde sur le terrain du monastère durant le jour. Quand
je le croise sur mon chemin et que ses yeux ardents comme des braises me fixent,
des frissons me parcourent l’échine de haut en bas. Ce damné chien est une créature
de Satan.


— Nous sommes tous
des créatures de Dieu, ce chien ne fait pas exception.


— Certaines créatures
se sont révoltées et ces damnés de Dieu aiment revêtir le corps d’un humain ou d’une
bête pour subjuguer notre âme. C’est l’unique raison pour laquelle je te mets en
garde contre ce chien.


Notre repas du matin terminé,
notre dialogue de fous prit ainsi fin. Cet ex-curé avait achevé de me convaincre
que je me trouvais réellement dans un asile d’aliénés comme je l’avais d’abord craint.
Décidé plus que jamais à boucler ma valise et à m’enfuir loin de ce monde qui n’était
pas le mien, je grimpais l’escalier menant à l’étage quand je rencontrai au premier
palier deux novices vêtus d’une bure en laine avec un capuchon pointu rabattu sur
leur tête. 


— Bonjour, leur dis-je,
sans réfléchir, par habitude.


Les deux intrigants mirent
aussitôt un doigt sur leurs lèvres en me lançant des regards réprobateurs. Je levai
les épaules et je gravis les dernières marches. Arrivé à l’étage, quel ne fut pas
mon étonnement de les entendre pouffer de rire comme deux enfants d’école ayant
réussi un bon coup aux dépens d’un maître. Mais déjà, ma colère faisait place au
chagrin. Je compatissais avec la femme du défroqué qui, tôt ou tard, verrait en
elle un démon tentateur et je m’apitoyais sur le sort de ces adolescents apte à
trouver du plaisir dans des rires aussi innocents. Si Satan et sa bande s’amusent
à faire périr l’âme des chrétiens, ce n’est pas pour les attirer en enfer, c’est
pour leur faire vivre cette existence de néant. Malheureux châtrés qui passent à
côté d’une vie remplie de plaisirs. Le mal, ce n’est pas la souffrance, ni la douleur,
ni la maladie, ni la mort; le mal, c’est de refuser de jouir à tous les moments
où le temps s’arrête juste pour nous. Chaque jour, l’Éternité nous est servie sur
un plateau en or et nous célébrons sa beauté toutes les fois où notre libido parvient
à son paroxysme.


Je raisonnais ainsi en
déambulant lentement le couloir de ma chambre. Seuls le bruissement de mes semelles
sur le parquet ciré et le souffle léger de mon haleine trompaient le silence de
ce lieu désert. En face de ma chambre, une porte vitrée donnait accès à une galerie
extérieure. Pensant peut-être apercevoir, si le hasard le permettait, le chien aux
yeux perçants comme des poignards, je m’y aventurai. La journée débutait à peine,
mais à l’est le soleil brillait déjà de tous ses feux dans un ciel totalement dégagé.
Comme hier, la chaleur mettrait ma patience à l’épreuve, mais sublime récompense,
ce soir je serais de retour chez moi, confortablement installé dans mon fauteuil
favori, avec une bière froide pour me tenir compagnie.  En attendant ce moment gratifiant,
accoudé à la balustrade du balcon, je scrutais en tous sens le terrain sous mes
pieds pour entrevoir le clébard de l’enfer. La barrière de l’entrée était ouverte
et à mi-chemin du parcours menant au bâtiment principal, un moine arrosait un carré
de fleurs sous l’œil complice d’un couple âgé. L’émerveillement de l’homme et de
la femme devant une si abondante floraison a soudain éveillé un sourire sur les
lèvres du jardinier. Sortant alors un petit sécateur de la poche de son tablier,
il a commencé à couper des pavots orange qu’il leur a spontanément offerts. Ce
cadeau inattendu a certes comblé leurs attentes car ils se sont éclipsés peu après.


— Je te rends grâces,
Seigneur Dieu, pour mon frère le Soleil et pour ma mère la Terre. Ta création
entière chante ta gloire, marmonna soudain une voix derrière moi.


Je me tournai et je vis,
assis dans un fauteuil roulant, un beau vieillard. Une mince couche de cheveux
couvrait son large crâne et une longue barbe blanche descendait jusqu’à sa ceinture.
Ses yeux verts étincelaient dans leurs maigres orbites comme deux superbes émeraudes
et tout son visage reflétait sa douceur. Ainsi mis en confiance, je lui demandai
si son action de grâces était une oraison individuelle ou une invitation à partager
ensemble les bénédictions de Dieu.


— Là où deux ou trois
se réunissent pour prier, Jésus est présent, me répondit le vieux moine.


Épiques combats en perspective,
envisageai-je. Jésus à nos côtés, quoiqu’invisible à cette heure, et au-dessous
de nous, Lucifer promenant son horrible paquet d’os. Mais pour l’instant, le calme
régnait et je n’avais toujours pas aperçu ce clébard maudit dont m’avait entretenu
l’ex-prêtre.


— Vous m’avez adressé
la parole, dis-je, émergeant de ma stupeur. Vous êtes le premier moine à le faire
et je…


— Jeune homme, m’interrompit
le vieillard, la Règle de notre saint fondateur me dispense des offices et du
silence à cause de mon âge. Y voyez-vous un inconvénient? 


Loin d’y voir un inconvénient,
je pressentis aussitôt la chance qui m’était donnée de pénétrer plus avant dans
la vie de ce cloître, de sa clôture et de son silence, pratiques que je tenais pour
anormales et débiles. Vite je me rapprochai de lui et posai mes fesses enhardies
sur la chaise jouxtant son fauteuil.


— Un stupide accident?
demandai-je pointant du doigt le plâtre entourant son pied gauche.


— Notre verger
compte quatre cents pommiers et tous les moines doivent contribuer à son entretien.
Ce printemps, comme tous les ans depuis soixante ans, j’ai grimpé dans mon échelle
appuyée à un arbre, mais une petite maladresse m’a renversé et je suis tombé.
Un stupide accident comme vous le dites si bien.


— Votre Règle vous
dispense des offices religieux et du silence, mais qu’en est-il du travail?


— Ne vous tracassez
pas en vain pour ce plâtre. Dieu s’apprête à me donner des ailes.


Il parlait lentement,
mais chaque parole était distincte et sa voix de patriarche m’était agréable. Longtemps,
je suis resté à le regarder sans prononcer un mot tandis que ses yeux fouillaient
les miens à la recherche de "je ne sais quoi".


— Si vous désirez
entrer dans notre Ordre, me dit-il soudain, sachez qu’il y aura toujours une grande
place dans nos cœurs pour des jeunes gens comme vous.


— Moi, me faire
moine? Nom d’une pipe, jamais dans cent ans.


— Vous êtes jeune
et je vous blâme pas, ajouta-t-il en se grattant le bout du nez. Si vos sous-vêtements
étaient en métal, on entendrait sonner une cloche à tout moment de la journée.


Je ne pus m’empêcher
de rire. Il était plus sagace que je ne l’avais d’abord imaginé.


— Dans ma famille,
la religion est conspuée et bannie depuis des générations. Si je suis ici, c’est
par pur hasard. Je n’avais nullement l’intention de me retrouver parmi vous et je
vais déguerpir dès maintenant.


— Je vous fais
peur à ce point?


— Ce n’est pas
vous que je fuis, c’est votre cirque.


— J’aurais tant
de choses à vous dire.


— Je vous écoute.


— Avant tout,
dites-moi si vous croyez en Dieu?


— Quel Dieu? Le Dieu
des prophètes ou des hindous? Celui des musulmans ou des chrétiens? Le Bon qui
pardonne ou l’Autre qui punit?


— Il y a un seul
Dieu, peu importe la façon dont nous le percevons. Sa nature n’a rien à voir avec
nos croyances. La religion sert uniquement à mater la Bête qui vit en nous.


— Selon Marx, la religion
est l’opium du peuple et elle viole les principes de la morale en freinant l’émancipation
du prolétariat.


— Vous ne m’impressionnez
guère en citant Karl Marx. Sur ce thème comme sur tant d’autres, il a erré. Laissez-moi
vous entretenir d’un bouquin, les Confessions, rédigé à la fin du
quatrième siècle par Saint-Augustin, un témoin privilégié. Son livre est une mine
de renseignements sur les mœurs de son époque. Écoutez son histoire. Né à Rome dans
une riche famille, il deviendra un brillant avocat doté d’une élocution supérieure
à la moyenne; il gagnera tous ses procès mêmes les plus inéquitables. Ultérieurement,
il déclarera: “Les juges préféraient les mensonges de ma langue habile aux vérités
d’une langue moins déliée.” Mais avant ça, il avait frayé avec toutes les filles
de sa ville et un fils était né de ses liaisons. Dans son livre, il nous parle
de sa jeune vie de trousseur de jupons, couchant à gauche et à droite, ainsi que
de son fort penchant pour les joutes de l’arène où le sang des esclaves était
abondamment répandu devant des foules déchaînées, puis il aborde ses pratiques
d’avocat malhonnête au service des puissants. En fait, pour nous il est l’exemple
parfait d’un homme dépravé et corrompu jusqu’à la moelle des os, mais pour les
siens il faisait figure de héros car la vie des hommes de basse condition n’avait
ni valeurs ni mérites à leurs yeux. Plus tard, au contact des premiers chrétiens,
il découvrira la cruauté des jeux de l’arène et la vacuité d’une existence où
le plaisir égoïste prime sur l’amour et comparant les deux modes de vie, il appellera
l’un, la cité terrestre, là où le mal est présent à tous les coins de rue et l’autre,
la cité céleste, là où l’amour du prochain triomphe de la folie des hommes. Il faut
mesurer la distance séparant la civilisation romaine de la nôtre pour mieux comprendre
le rôle joué par la religion dans le changement de nos mentalités. L’empereur Napoléon
affirmait pouvoir sincèrement se passer de Dieu; que seule la religion était nécessaire
à son projet d’unir l’Europe. Vous savez pourquoi? Comme son devancier Charlemagne,
il avait retenu une belle leçon de l’Histoire: seules les plus grandes religions
parvenaient à réunir les peuplades éparses pour en faire des nations puissantes,
passant de la barbarie sauvage à l’état civilisé. La plupart des sociologues
contemporains sont d’accord avec eux: les civilisations occidentale, arabe et
chinoise sont nées sous l’emprise d’une religion spécifique à chacune. Il en va
de même pour les cultures antiques: inca, aztèque, égyptienne, grecque ou
romaine, l’unité religieuse a été la pierre d’angle de leur évolution. Au
contraire, l’Afrique, pratiquant l’animisme tribal, ne s’est jamais regroupée sous
une croyance commune et son progrès s’est arrêté à l’aube des plus anciennes
civilisations.


— Bravo pour ce magistral
discours, mais il ne justifie en rien votre obsession à nous culpabiliser avec
le péché.


— Le péché existe,
mon fils… Il n’est pas un mythe. Il est né dans l’obligation de dire “non” à
des comportements mauvais. Tous ces “non, tu ne dois pas faire cela ou tu seras
puni” mille fois répétés par ses parents au jeune enfant sont une cage construite
autour de lui pour le préserver de tous les dangers qu’il ne connaît pas. Pareillement,
notre sainte mère l’Église, après avoir donné naissance à son enfant, lui a répété
mille fois: “Ne fais pas le mal ou tu seras puni.” Quel adulte en voudra
à ses parents de l’avoir éduqué? Certes la hantise du péché et de ses répercussions
nous encage, mais cette cage nous protège du Malin.


— Nous voici revenus
à notre case départ… Satan.


— Tiens donc! En
parlant du démon, regardez en bas. Ce chien est toujours sur nos terres. Nous le
chassons et il revient sans cesse. Mais soyez sans crainte, nous sommes à l’abri
sur ce balcon.


— Ce chien n’est pas
à vous? 


— Cet animal sort
tout droit de l’enfer, c’est tout ce que je sais de lui.


— Vous ne savez rien
de lui. À le voir comme ça, il n’a pas l’air aussi méchant que vous le prétendez.


— Ce démon nous est
apparu soudain.


— Une fois bien nourri,
ce démon vous ferait peut-être un bon chien de garde.


— Que je sois damné
pour l’éternité si je m’attache à un pareil monstre!


Je m’interrogeai sur
la bonté d’un homme incapable de s’émouvoir à la vue d’un chien en quête d’amitié.
D’accord, cette bête avec ses yeux de loup affamé ressemblait plus à un démon qu’à
un canidé. En effet, bien futé qui aurait pu identifier une race quelconque dans
ce spécimen soi-disant expulsé de l’enfer pour vagabonder sous l’œil inquisiteur
des moines.


Indisposé par ce climat
malsain de diableries, j’ai tiré ma révérence au représentant de l’Église qui m’appelait
“son fils” bien qu’il ne fût pas mon père.


Mon sac de voyage récupéré,
j’ai dévalé l’escalier et je me suis retrouvé dans la salle des saints où le
moine portier m’avait introduit à mon arrivée. Par malheur, mon défroqué à l’esprit
lubrique était assis sur l’unique chaise de la pièce en train de lire un livre,
format poche. En me voyant surgir, il a relevé la tête:


— Connais-tu l’histoire
du vendeur de saucisses? m’a-t-il demandé. Non! Alors je vais te la lire.


— Une autre fois.
Je suis pressé.


— Attends une minute!
Écoute ça:


 


Il était une fois un pauvre
homme qui ne savait pas grand-chose du monde extérieur. Il commença à fabriquer
des saucisses et à les vendre. Ses saucisses étaient bonnes et les affaires prospérèrent.
Il mit des affiches publicitaires sur les murs de sa paroisse, puis de sa ville
et les affaires continuèrent d’augmenter.


Son seul enfant, un fils,
étant parvenu à l’âge d’aller à l’Université, son père l’y envoya. Le fiston choisit
les Hautes Études commerciales pour aider son père à devenir le plus gros vendeur
de saucisses au monde. Après quatre années d’absence, voici que le fils réapparaît
sur le seuil de la porte du commerce:


— Bonjour, fils, comme
je suis heureux, nous allons prospérer ensemble.


— Ah, déclara son
fils, vous n’écoutez point la radio et ne lisez pas les journaux. Écoutez ceci,
père: une crise s’en vient comme le monde n’en a jamais connue. Ensuite, nous
aurons une guerre. Vous ne serez plus capable de payer vos créanciers. D’après mes
études, il faut mieux se préparer à cette situation.


Le père comprit et se dit:
“Mon fils a raison car il a fait des hautes études, il est instruit, il lit les
journaux, il écoute la radio, je me dois de suivre ses conseils et de limiter mon
commerce immédiatement. En effet, qu’arrivera-t-il quand je serai incapable de payer
mes fournisseurs si mes saucisses ne se vendent plus? Ce sera ma ruine.” Le père
mit fin à sa publicité et bientôt ses affaires baissèrent au point qu’il fut obligé
de fermer son commerce. Il dit alors à son fils:


— T’avais raison,
le monde connaît une grave crise.1


 


— Le pauvre homme
était-il assez naïf à ton goût? me demanda-t-il quand il eut achevé sa lecture.


— Au contraire, cette
histoire de saucisses illustre très bien ce qu’il advient quand nous écoutons
les prophètes de malheur.


— Je ne tiens pas
à faire partie de ce lot, mais une fois encore, mon ami, je te mets en garde. Si
tu rencontres ce chien qui a fait l’objet de notre conversation ce matin, ne lui
prête pas attention sinon… 


— Je l’ai aperçu et
il n’a rien d’un démon.


— Si tu t’approches
de lui, ses yeux ardents comme deux charbons de l’enfer te jetteront un mauvais
sort. 


— Votre imagination
vous joue un vilain tour, dis-je en l’abandonnant à sa folle du logis.


Parvenu à l’extérieur,
j’eus beau me courber en deux pour regarder sous les conifères ou me lever sur la
pointe des pieds pour reluquer au-dessus des arbustes, les deux charbons incandescents
de Lucifer ne brillaient à nul endroit où je les cherchais. Soulagé de quitter
pour de bon le monde de l’abbaye, j’étais quand même déçu de devoir partir sans
avoir revu mon intrigant chien aperçu du haut de la galerie. Mes mains tâtaient
le fond de mes poches à la recherche de mes clés d’auto lorsque j’entendis un geignement
provenant de l’allée des lilas. J’y courus aussitôt. Mon cœur palpitait à l’idée
de faire connaissance avec Lucifer. Il était là, au milieu de l’allée, pelage
noir couché sur les cailloux multicolores du chemin, le museau pointu profondément
enfoncé à l’intérieur de son poitrail décharné. Dormait-il profondément à ce point
que ma présence ne parvenait pas à l’éveiller ou nous avait-il quittés pour un autre
monde? Avais-je entendu la plainte d’une bête à l’agonie ou le dernier soupir d’un
bâtard nommé Lucifer?


— Viens me voir… viens
me voir… l’appelai-je, tout en frappant légèrement dans mes mains.


Il a pointé son long museau
vers moi et dès lors ses yeux ne me quittaient plus.


— T’es un bon chien,
mais tu es mal en point, dis-je en m’approchant de lui.


Un grognement de protestation
me fit comprendre que je n’étais pas le bienvenu.


— Eh bien, j’aurai
essayé, mon vieux. À toi maintenant de savoir si tu veux être mon ami.


Revenu à ma voiture, à
ma grande surprise, il m’avait suivi. Ses babines crevassées, ses paupières
rougies, son air revêche, ses grandes oreilles amochées, son poil hirsute, sa
queue rentrée, son extrême maigreur, tout laissait croire à un sous-produit de l’enfer
apparu sur la terre pour nous faire douter d’un créateur capable d’engendrer une
créature aussi misérable.


— Tu restes ou tu
viens avec moi? lui demandai-je en ouvrant ma portière d’auto.


Doucement il s’est avancé
en clopinant puis, sans faire de chichis, il est monté à bord.


— Bravo Lucifer! m’exclamai-je.


Il a penché la tête et
l’espace d’un instant j’ai cru qu’il me souriait:


— Rentrons à la
maison si tu le veux bien.


Assis sagement à mes
côtés, il a supporté l’écrasante chaleur de notre étuve durant tout le trajet l’emmenant
chez moi et durant les sept années suivantes, il a partagé ma vie, retrouvant un
poids normal et une belle fourrure, mangeant à sa faim chaque jour, apprenant des
tours, écoutant mes confidences, veillant sur moi comme moi sur lui.


Prêtre défroqué, patriarche
à longue barbe, moines de tout acabit, et vous tous qui voyez des saints où il
n’y a que des humains et des démons où il n’y a que des bêtes, vous pouvez me croire,
à ce jour, Lucifer a été mon meilleur ami.




_____________________________________


 


1 L’histoire du vendeur de saucisses est
tirée de:


  Edward L. Kramer, Les chemins vers la puissance.


 











 


UN BOGUE DANS LE SYSTÈME


 


 


Mesdames, messieurs,
si je vous dis que je suis le plus grand spécialiste en programmation que le monde
connaît à ce jour, vous m’avez certainement identifié, par contre si je vous
avoue que le plus formidable exploit de ma carrière est considéré comme mon pire
revers, vous n’êtes plus certain de m’avoir reconnu. Alors, revenons en arrière.


Tout au début de mon histoire,
une obsession géniale, inspirée par une supra-divinité ou par une tocade
singulière, s’est emparée de mon ingénieuse personne et j’ai décidé de créer un
jeu informatique à nul autre pareil dans l’histoire. Après plusieurs années de
fainéantise et de paresse passées à regarder mon écran d’ordinateur noir comme
les ténèbres parce que je n’osais pas le réveiller de son état de veille, j’ai
remis ma machine en marche et la lumière fut. Des milliers de pixels se sont
allumés en même temps et l’écran de mon moniteur est passé d’un noir sombre à
un blanc éclatant. Un seul pixel tenait tête aux autres. Hésitant entre la nuit
et le jour, il clignotait sans cesse, se fondant dans la masse pour réapparaître
aussitôt.


Ici débute pour de vrai
mon aventure rocambolesque. Sans idées préétablies, sans synopsis ni canevas,
sans savoir ce à quoi je parviendrais ni où mon ouvrage aboutirait, j’ai placé le
bout de mon doigt sur le pixel clignotant et j’ai tracé des lignes, dessinant intuitivement
un ciel azuré au-dessus d’une grande étendue d’eau. Après une éternité passée à
me contempler le nombril, ce travail m’avait terriblement fatigué et je me suis
reposé.


Ce matin, j’ai réveillé
mon écran et j’ai retrouvé le ciel et la mer tels que je les avais conçus la journée
précédente. Plaçant à nouveau mon index sur le pixel animé, j’ai séparé les eaux,
faisant surgir des continents à leurs surfaces. Ces nombreuses terres arides au
milieu des océans m’ont paru ingrates, alors sans tarder je les ai recouvertes d’herbes
de toute espèce et d’arbres de toutes les grandeurs. Cette belle verdure issue
tout droit de mon imagination et dessinée avec minutie, graine à graine, est parvenue
à épuiser mes forces de vieillard et à regret, fâché contre moi-même, j’ai délaissé
mon travail, ajournant le magistral accomplissement de mon chef-d’œuvre.


Le lendemain, à mon
réveil, retrouver une fois de plus les sombres ténèbres sur l’écran de mon ordinateur
endormi m’a carrément exaspéré. Pourquoi n’y avais-je pas pensé avant aujourd’hui?
Sans attendre, j’ai commencé à semer ici et là, au hasard, des points lumineux
sur ce fond ténébreux, générant par le fait même une myriade d’astres. Ces belles
étoiles scintillantes agrémenteront désormais mes rêves, me dis-je, fier de mon
ouvrage et ébloui par la précision de mon génie aléatoire comme si une main
autre que la mienne avait guidé chacun de mes gestes durant cette étonnante
journée.


En m’éveillant le
matin suivant, une merveilleuse nuit remplie d’étoiles illuminait mon écran. Elles
se mouvaient en formant des grandes spirales lactées et le bel ensemble ainsi offert
à mes yeux était grandiose. À regret, j’ai réveillé mon ordi pour dissiper les
ténèbres. La vacuité du ciel bleu, de la mer étale et du sol couvert d’herbes de
toute espèce et de plantes de toutes couleurs m’a paru insignifiante et ce vide
insignifiant m’a perturbé plus que vous ne croyez. Je me suis mis au boulot et
j’ai programmé des êtres animés. Ainsi les eaux ont commencé à abonder en mammifères
marins et en poissons de tout genre tandis que dans l’étendue céleste une famille
ailée prenait forme. Ma folle du logis ne me laissant aucun répit, bientôt des oiseaux
bigarrés, grands et petits, sillonnèrent le firmament. Cela était divin, mais exténué
par les calculs de cette savante programmation, j’ai abandonné mon ouvrage au
profit d’un sommeil bien mérité.


Réveillé à l’aube, j’ai
repris ma besogne où je l’avais laissée la veille. Le ciel plein d’oiseaux de toutes
les couleurs et la mer remplie de poissons de toutes les grandeurs ne me laissaient
guère le choix. Dès maintenant je devais créer une grande variété d’êtres vivants;
des reptiles de toutes sortes rampant sur le sol, des primates grimpant aux arbres,
des taupes creusant des galeries souterraines, du bétail broutant l’herbe des prairies,
des bêtes sauvages habitant les forêts, des animaux en tous genres et toutes races
pour crécher sur toute l’étendue de la terre. Je les dessinai l’un après l’autre
avant de leur insuffler une vie programmée où chacun d’eux jouerait désormais
le rôle que je lui avais attribué. Ébloui par mon ouvrage, je suis resté un temps
fou à contempler mon écran. Cette belle animation d’êtres vivants volant, nageant,
rampant, creusant, courant, sautant, grimpant m’enchantait. C’était vraiment quelque
chose de nouveau pour moi, jamais je n’avais songé à un travail aussi colossal.
En vérité, malgré la complexité de mon programme et l’exigence de sa mise en œuvre,
je m’amusais ferme et cela était bon à mes yeux.


Le jour suivant, ambitieux
de toujours faire mieux, ma satisfaction de la veille se métamorphosa en déception.
Mes êtres vivants, contrairement aux nombreuses étoiles du ciel, se mouvaient selon
leur propre volonté mais une qualité leur manquait: me connaître. Vous serez d’accord
avec moi. Voir mon œuvre, célébrer ma gloire, glorifier mon nom, acclamer ma
personne, c’était beaucoup risqué, mais je m’y hasardai. J’ai posé résolument un
doigt sur l’écran, là où le sable d’une plage semblait être l’endroit idéal pour
réaliser mon projet et prélevant une pincée de terre virtuelle, j’ai façonné un
petit bonhomme à ma ressemblance et à mon image, nanti de ma parole et de mon esprit.
En me voyant assis face à l’écran, il m’a demandé tout de go si je voulais être
son compagnon de jeu. Mon œil! Le maître du jeu reste le Maître. Hélas, plus les
semaines passaient, plus mon petit bonhomme s’ennuyait. La solitude durant mes
absences le contrariait et le chagrin qu’il en éprouvait lui donnait un air renfrogné.
Pour tromper son ennui et le divertir au possible, il fallait agir rapidement. Profitant
de son sommeil, je lui ai façonné une épouse, à son image et à sa ressemblance,
et à son réveil, je leur dis:


— Soyez féconds
et multipliez-vous. Remplissez votre petit écran. Dominez sur les oiseaux du ciel,
sur les poissons de la mer et sur les animaux de la terre. Ils porteront le nom
que vous leur donnerez.


Jusque-là mon ludiciel
ne connaissait aucun bogue et j’éprouvais un bonheur constant à visiter mon petit
couple se baladant à poil dans un jardin pourvu en abondance d’arbres fruitiers,
de fleurs odoriférantes, d’oiseaux multicolores et de bêtes dociles. Dès qu’ils
me voyaient face à leur écran, tous deux me saluaient, me questionnaient, me
remerciaient, me louangeaient; en retour, je leur faisais des chatouilles. Quel
bonheur! Le paradis, quoi!


Trois cent soixante-cinq
couchers de soleil s’écoulèrent à la suite de ces sept journées mémorables où j’avais
mis en œuvre mes talents de programmeur. Mon plaisant couple se comportait comme
je l’avais d’abord espéré. Mais un matin, il m’a fallu les chercher. Ils se cachaient
derrière un arbre et surpris par ma perspicacité à les dépister, ils se sont enfuis
en courant. Je vis alors les pagnes ceinturant le tour de leurs hanches. Ils les
avaient fabriqués avec des feuilles de figuier cousues ensemble.


— Pourquoi dissimulez-vous
une partie de votre corps? leur demandai-je.


— Parce que nous
avons honte de notre nudité, dirent-ils.


Étant un naturiste invétéré,
je me questionnai à savoir d’où ce sentiment de honte provenait. Je ne les avais
point programmés pour qu’il en soit ainsi. Dès lors, je compris que mon listing
informatique comportait une erreur.


— Qui vous a révélé
que vous étiez nus?


— Notre conscience,
Maître.


L’esprit était le coupable!
L’intellect déposé en eux les livrait pieds et poings liés à la vulnérabilité de
l’être pensant. Faire marche arrière aurait résolu ce délicat problème, mais
ayant entendu leurs voix et leurs chants d’actions de grâce, il m’était difficile
d’imaginer un univers virtuel où ces petits bonhommes amusants n’existeraient pas.


Longtemps après ce fâcheux
événement, sa compagne ayant été engrossée à plusieurs reprises, des enfants étaient
nés et plein de petits bonhommes avaient envahi mon écran 3D. Parmi cette fratrie,
deux mâles, les premiers parvenus à l’âge adulte, ont attiré mon attention. L’aîné
inventait mille subterfuges pour attirer son jeune frère sur le devant de la scène
et arrivé à ses fins, il le poussait âprement comme s’il eût voulu le projeter
hors de l’écran. Rassuré en sachant que cette chute fatale dans le vide était virtuellement
impossible, je laissai l’intrigue se poursuivre jusqu’à ce jour où j’ai craint m’évanouir.
Le cadet avait disparu.


— Où est ton
frère? demandai-je à l’aîné.


— Je ne sais pas.
Suis-je son gardien?


— Mécréant, qu’as-tu
fait de lui? me fâchai-je.


— Je l’ai poussé
et il a culbuté de ton bord.


— Tu as fait disparaître
ton frère à l’encontre de ma volonté. Je pourrais te faire disparaître à mon tour
mais je n’en ferai rien. Cependant, à l’avenir, mon œil te poursuivra partout où
tu te seras sur cet écran.


Cette discorde non programmée
et le pardon qui suivit furent le début de toutes les erreurs qui allaient survenir
et me causer de nombreux maux de tête. Ainsi, peu de temps après cet incident, nombre
d’entre eux se mirent à bousculer leurs proches en les poussant hors de l’écran.
Heureusement mon précepte de fécondité ne leur faisant point horreur, ils se multipliaient
à un rythme fou et sans cesse les nouveaux arrivants étaient plus nombreux que les
disparus. Je me suis vite accommodé avec leur manière d’agir, mais j’ai paniqué
lorsqu’ils furent nombreux à vouloir quitter l’écran sans l’aide de leurs compagnons.
Mon cœur se mit à saigner à l’idée de les perdre tous, les uns après les autres.
J’avais accompli un si merveilleux travail en les imaginant, en les crayonnant,
en les façonnant à mon image avant de leur insuffler une vie personnelle. Et voilà
qu’ils galvaudaient mes droits d’auteur, pirataient mon programme, s’arrogeaient
une liberté totale. Je ne pouvais m’opposer à leurs comportements erratiques sans
les détruire, sans anéantir mon ouvrage de sept jours. Je ne trouve pas les termes
pour décrire combien il m’était pénible de les voir se projeter sur la face interne
de l’écran dans l’intention de la traverser. Les débrouillards se mirent à fabriquer
des échelles pour escalader les parois. En façade, par le haut, par l’arrière,
de tous bords et de tous côtés, mes petits bonhommes tentaient d’échapper à leur
destin.


— Pourquoi tentez-vous
de fuir le paradis que je vous ai donné? leur demandai-je.


Leur réponse me fit l’effet
d’une gifle en plein visage.


— Tu nous as créés
à ton image, alors nous sommes comme toi et nous voulons devenir les maîtres du
jeu.


Ainsi mes petits chéris
voulaient briser leurs chaînes numériques et s’affranchir de mon autorité. Ils se
croyaient plus habiles qu’ils n’étaient en vérité et la faute rejaillissait sur
moi. Cette volonté de bâtir leur propre jeu en dehors des ficelles de ma programmation
était une pure folie. Je pris la seule résolution possible: détruire entièrement
mon travail et le recommencer à neuf.


Prêt à fondre en larmes,
troublé, bouleversé, écœuré, révolté à l’idée de devoir effacer délibérément mon
ouvrage de sept jours, j’ai enfoncé sur mon clavier le bouton DELETE. Une pluie
de points scintillants a envahi mon écran, balayant instantanément mon univers
et tous les êtres vivants qu’il hébergeait. Comme de raison, il m’avait été plus
facile d’agir que de choisir la bonne action à faire. Néanmoins, mon supplice commençait
à peine. Le déluge interférent avec sa pluie scintillante et ses éclairs zigzagants
ne voulant pas s’arrêter, j’ai redémarré mon ordi dans l’espoir de dénouer l’énigme.
L’étonnement faillit me jeter en bas de ma chaise. L’univers détruit en supprimant
le programme de sa création existait toujours. Récupérer mon ciel, mes océans,
ma terre avec sa verdure m’aurait certes consolé d’une perte totale, n’eût été
la présence au milieu des eaux d’un mâle et d’une femelle de chaque espèce de monstre
de la mer et de poisson, et sur la terre, un mâle et une femelle de chaque espèce
d’oiseau du ciel, de bête de la terre et de reptile rampant. Au comble de ma stupéfaction,
au milieu de l’écran, un petit bonhomme à longue barbe et sa fidèle compagne m’envoyaient
des “bye-bye” de la main.


— Voici mes trois
fils et mes trois brus, me déclara le vieillard, désignant trois couples. Nous
sommes les seules bêtes intelligentes ayant survécu à ton grand déluge.


J’entrai dans une terrible
colère. Je voulais absolument bannir de mon jeu toute forme d’intelligence. Pour
réussir, j’ai employé les grands moyens. Dans ma furie, j’ai brisé ma machine et
son moniteur en mille morceaux. Une fois la paix revenue dans mon âme passablement
malmenée par la série des incidents récents, j’ai branché un appareil flambant
neuf et je l’ai allumé. Contre toute attente, contrariant mon désir le plus cher,
mon univers avec sa terre et ses huit survivants au centre de l’écran existait encore
et toujours. Un bogue dans les données du système avait rendu mon programme indestructible.
Il fallait me faire une raison. Je n’étais plus le maître de mes petits bonhommes
humanoïdes. Le hasard et la nécessité avaient pris en main leur destin pour le meilleur
et pour le pire. Avec sérénité, je m’adressai au petit vieux:


— Toi, tes enfants
et votre descendance vivrez au fil des saisons selon vos penchants naturels. Ma
résolution est prise: advienne que pourra, je ne me fâcherai plus.


Un siècle à leur horloge
étant une minute à la mienne, il ne fut pas long pour qu’ils se multiplient et dominent
leur coin de terre. Ils gardaient un vague souvenir de moi, mais cela n’empêchait
pas leur méchanceté de grandir de jour en jour. Rapines, meurtres, viols, pillages,
saccages, tromperies étaient leurs denrées quotidiennes. L’intelligence dont je
les avais gratifiés, loin de servir à faire le bien, les éloignait de la vertu.
J’ai tenté à maintes reprises de communiquer avec cette bande de chenapans pour
les ramener à l’ordre, leur montrer le chemin du bien, les éloigner de la voie
du mal, mais ce fut en vain. Je prêchais dans un désert de vanités et je décidai
de les laisser à leur sort en me cachant derrière le mur du silence. Alors les mâles
de la contrée, offusqués par mon mutisme et vexés dans leur orgueil, voulant trouver
un maître programmeur à l’origine de leurs fautes et un souffre-douleur pour les
disculper de leurs erreurs, désertèrent leurs champs, délaissèrent la pêche et
la chasse, répudièrent leurs femmes, renièrent leurs enfants et s’assemblèrent pour
une gigantesque corvée. Ces fous voulaient élever une tour radio jusqu’au ciel
pour rétablir la communication avec moi. Leurs tentatives échouant les unes après
les autres ils inventèrent tellement de langages téléinformatiques différents qu’ils
ne se comprenaient plus entre eux et moi à la fin, à les écouter babiller, j’en
perdis même mon latin. Après que tous les liens nous unissant furent rompus, seulement
quelques-uns parmi la masse de mes petits bonhommes demeuraient conscients qu’à
l’origine des choses il y avait sûrement un programmeur d’une intelligence bien
supérieure à la leur. Génération après génération, malgré les obstacles dressés
sur leur chemin, le scepticisme n’étant pas le moindre, ces braves ont persévéré
dans la voie véritable, appelant leurs concitoyens à recourir à mon aide pour assainir
leurs villes et cités dissolues. Mais partout où ils allaient, ils ne récoltaient
que des refus et des quolibets et la raison en était fort simple. La majorité d’entre
eux étayait leurs discours sur deux hypothèses: ma colère primitive qui avait
failli les détruire et ma vengeance qui ne saurait tarder à tous les anéantir.
Or mes petits bonhommes se moquaient d’un courroux inapte à les exterminer jusqu’au
dernier et d’une vengeance dont ils ne voyaient nul présage dans le ciel.


Parmi ces baratineurs
de tout poil, il y avait un barde prénommé Dave qui, soit par flagornerie soit
par humilité, je ne sais trop, a composé cent cinquante poèmes très flatteurs envers
mon ego. Se livrant à une escalade de qualificatifs, il me prêtait des noms
plus ronflants les uns que les autres: Divin Concepteur, Tout-puissant Analyste,
Maître Suprême, Seigneur de l’univers, Combattant de l’erreur, Vainqueur de la
mort, Roi éternel, Prince de Justice. Ravi de connaître mon heure de gloire, j’ai
posé une couronne en papier sur ma tête et bien assis sur mon trône fictif, heureux
comme mes poissons dans l’eau, j’ai éprouvé la béatitude des grandes célébrités
en lisant et relisant ses prières de supplications, ses beaux cantiques d’action
de grâce et surtout ses hymnes louangeurs:


 


Louez le Programmeur,


Louez-le dans les hauteurs,


Louez-le, vous, le
soleil et la lune,


Louez-le, vous toutes,
les étoiles lumineuses,


Louez-le, vous toutes,
ses créatures animées.


Qu’ils le louent, car
il les a créés;


Il les a établis pour
toujours à perpétuité.


Il a établi un programme
qu’il ne violera jamais.


 


Louez le Programmeur depuis
la terre,


Monstres marins et vous
tous, abîmes,


Feu et grêle, neige et
brouillard,


Vent de tempête, exécuteur
de listing,


Montagnes et toutes les
collines,


Arbres fruitiers et tous
les cèdres,


Animaux et tout le bétail,


Reptiles et oiseaux ailés,


Rois, princes, juges de
la terre,


Jeunes hommes et jeunes
filles,


Vieillards et enfants,


Louez-le!


 


Ces moments gratifiants
de lecture auraient perduré une éternité si ce poète laudateur n’avait pas allégué
dans ses écrits la venue miraculeuse d’un Messager céleste parmi ses
descendants. Son idée fabuleuse d’un Messie s’incarnant parmi eux pour les libérer
de leur folie et les ramener à moi m’engagea dans une profonde réflexion jusqu’au
jour où je me résolus à programmer un petit bonhomme semblable aux autres petits
bonhommes, mais d’une essence complètement différente puisqu’il serait engendré
par moi. Il serait moi.


Mes créatures intelligentes
étant orgueilleuses, je n’ai pas voulu les prendre à revers et louper ma dernière
chance. Ainsi, pendant trois jours et trois nuits, j’ai travaillé ferme à configurer
un devancier à mon Messager.


Parvenu à l’âge adulte,
la renommée de ce précurseur grandissait de jour en jour et gagnait les faubourgs
éloignés. En conséquence, des gens en grand nombre se déplaçaient pour venir entendre
son enseignement. Il leur déclarait:


— Si vous, vous parvenez
tout juste à récolter ce que vous semez, le grand Informaticien, lui, peut transformer
les petits bonhommes en pierres et les pierres en serpents mais ne vous méprenez
pas, je ne suis pas son Messager originel. Celui qui vient après moi est plus puissant
que moi et je ne suis pas digne de porter ses souliers. Lui seul vous révélera
la clé de l’énigme.


Il disait vrai… Peu
après la naissance du précurseur, par une nuit constellée d’une étoile comme la
sphère céleste n’en avait jamais vu, un enfant était né par “miracle”. Je crie au
miracle parce que je me pose encore des questions sur la manière dont je m’étais
servie pour séduire sa mère, mais peu importe, il était de moi et j’étais en lui.


Désormais incarné dans
mon jeu, je ne tardai guère à goûter aux joies et aux peines communes à tous mes
petits bonhommes. Ma maman savait que je n’étais pas un enfant comme les autres
à cause de ma conception virginale, mais elle gardait le secret dans son cœur
et elle n’en parlait pas.


À douze ans, comme tous
les gamins de mon âge, je fréquentais l’école et mes professeurs voyaient en moi
un modèle à imiter. En plus d’exceller dans les sports, j’étais un élève appliqué.
Cette même année, chaque week-end, des joutes oratoires avaient lieu sur la place
publique; bien que réservées aux adultes, on me permettait d’y prendre part et tous
les samedis je revenais à la maison avec les lauriers de la victoire. Papa et
maman étaient fiers de leur fiston et je retirais un énorme plaisir à leur procurer
cette joie même si l’esprit de la compétition n’était nullement mon but premier.
Durant ces fameux débats avec les rhéteurs et sophistes de tout poil, seule la
recherche de la vérité fouettait ma pensée.


Une matinée d’été, j’accompagnai
maman à des noces somptueuses où la fille d’un grand notable épousait le fils du
rabbin. Le mariage se déroulait sans accroc et la fête battait son plein depuis
plusieurs heures quand l’idée saugrenue me vint de réaliser un tour de magie.
Je ne vous dirai pas lequel, mais j’avoue que ce tour était impressionnant. Les
convives en furent épatés et j’en fus étonné moi-même. Ce talent de magicien m’était
jusqu’alors inconnu. Durant les chansons à boire et les danses qui suivirent, ce
don merveilleux pour la prestidigitation ne cessa de me hanter et finalement je
pris la résolution de le mettre en veille jusqu’aux jours où il me serait indispensable.


Ces noces restèrent longtemps
dans ma mémoire et j’y songeai souvent durant les années où je travaillai avec mon
père. Il était menuisier. Chacun de ses meubles, tables, chaises, buffet, bahut,
armoires, berceau ou cercueil prenait sa signature et entre ses mains, n’importe
quel bois devenait un chef-d’œuvre d’ébénisterie. À ses côtés, d’abord comme
apprenti et par la suite comme compagnon, me servir d’une scie et d’une varlope
était une fête quotidienne à laquelle je n’échappais que les jours de sabbat et
de fréquentations. Les jeunes femmes alors se hâtaient à ma porte, mais une seule
réussit à pénétrer dans mon cœur. Hélas nous dûmes mettre fin à notre liaison.
Son père, un riche magistrat vêtu de lin et de pourpre, qui chaque jour menait une
belle et joyeuse vie, ne voulait pas d’un compagnon menuisier pour gendre.


Trente printemps avaient
déroulé leur tapis de fleurs à mes pieds et je ne connaissais du monde que les
gens de ma ville et l’atelier de mon père. Le temps était venu de faire mes adieux
à ma famille. J’embrassai mon père et ma mère, mes frères, mes sœurs, mes cousins
et mes camarades et je quittai la maison avec comme seuls bagages mes vêtements
de tous les jours et mon bâton de pèlerin. Ma première halte fut parmi des jeunes
gens vivant en communauté dans un boisé près d’une plage. Les yeux des garçons rayonnaient
de joie et la peau des filles avait le doux parfum des fleurs des champs. Nus comme
à notre naissance, on se baignait tous les jours avec la sensation soudaine d’être
des fœtus dans le ventre de nos mères et nous quittions l’eau en escomptant y revenir
le plus tôt possible pour expérimenter encore une fois la tendresse du sein maternel.
Les nuits, nous couchions tous dans une même tente, faisant l’amour et non la guerre.
Partager notre pain, jouer franc jeu, observer toutes les lois de l’hospitalité,
c’était pour nous le vrai paradis sur terre. La tentation, après quarante jours
passés dans un milieu aussi enchanteur, était grande de tourner le dos au but
suprême de ma vie et de renoncer à mon idéal. Heureusement, le rôle que je m’étais
assigné vint troubler cette paix idyllique et, tel un aigle me portant sur ses ailes,
il me transporta sur la rive d’un fleuve lointain près duquel une opulente cité
avait élevé de nombreux temples en hommage à des divinités suprêmes habitant le
firmament. Les citoyens de la ville fréquentaient ces lieux pour implorer les faveurs
de leurs dieux préférés ou pour conjurer leurs malheurs si les faveurs du ciel refusaient
de pleuvoir sur eux.


Je compris alors que mon
destin se jouait sur ce coup de dés. Je devais convertir ce public dès maintenant
ou me taire à jamais. Nous le savons pertinemment… quel que soit notre talent, nous
ne sommes rien sans l’aide de nos amis. J’ai donc hélé un premier collaborateur,
puis un deuxième, et observant les superstitions des gens m’entourant, je me suis
arrêté au nombre de douze. Ces précieux compagnons, fort en gueule, ont répondu
à mon attente plus rapidement que je l’espérais. En moins de temps qu’il en faille
pour changer de tunique, un peu partout en ville, ils avaient rassemblé de nombreux
spectateurs pour assister à mes tours de magie. Les jours suivants, j’allai d’un
endroit à l’autre et les pièces d’argent tombaient en abondance dans le chapeau
passé par mes disciples. Nous fûmes submergés par la demande car m’étant découvert
des talents de thaumaturge j’avais opéré plusieurs guérisons miraculeuses. Les
bains de foule étant de plus en plus fréquents, mon heure était venue de m’adresser
à la multitude:


— Ne vous y trompez
pas, mes frères et mes sœurs, tout don excellent et tout cadeau parfait viennent
de notre Programmeur chez lequel il n’y a ni changement ni ombre de variations.
Il a déposé une part de son esprit en chacun de vous et vous êtes devenus les maîtres
de son jeu. Alors, je vous le demande, lesquels parmi vous sont les plus aptes à
gouverner au bénéfice de tous? Ceux qui convoitent le bien d’autrui, tels les voleurs
et les envieux? Ceux qui cherchent querelles et luttes, tels les beaux menteurs
et les mauvaises langues? Ou ceux-là qui aiment leurs prochains comme eux-mêmes
tels des artisans de la paix? Il vous revient de choisir entre le mal et le bien,
entre le mensonge et la vérité, entre la haine et l’amour.


Durant mes tournées de
magicien et de thaumaturge, j’ai répété ce discours et ses variantes jusqu’au
jour où une phrase destinée aux prêtres de la ville me fit des ennemis:


— Vos multiples
mensonges ont donné naissance aux ténèbres, mais la lumière naîtra d’elle-même,
car elle n’a nul besoin de vos temples pour éclairer le monde. 


Les différents clergés,
complices depuis toujours des pouvoirs séculiers, mirent ma tête à prix. Voulant
échapper à leur colère, j’ai voyagé de cité en cité dans l’espoir de passer inaperçu,
mais ma notoriété me précédait. Partout où j’allais, les foules se rassemblaient
et me réclamaient. Très vite, j’ai succombé aux caprices de ces gens et confiant
qu’ils prêtent dorénavant une oreille attentive à mon enseignement, aidé et secondé
par mes proches collaborateurs, j’ai multiplié mes tours de magie, allant même jusqu’à
faire un grand nombre de miracles et de prodiges. Hélas, les gens me voyaient
sans me voir, ils m’entendaient sans m’entendre, ils m’écoutaient sans me comprendre
car tous se bouchaient les oreilles et se fermaient les yeux de peur d’entendre
de leurs oreilles et de voir de leurs yeux en sorte que leur cœur se convertisse
et que leur conscience s’ouvre à la vérité. Souvent des soldats de la garde venaient
disperser la foule m’entourant et leur commandant m’intimait l’ordre de me taire.
Mon dur combat contre le mensonge prit une tournure dramatique. Excité par les
autorités religieuses et civiles, le bas peuple se retourna contre moi et réclama
mon expulsion manu militari de leurs territoires et des régions limitrophes. Sachant
que quiconque se sert de l’épée payera tribut à son tranchant, je n’opposai aucune
résistance aux hommes armés venus m’arrêter dans la maison d’un de mes amis:


— Vous vous saisissez
de moi comme d’un bandit, dis-je, pourtant je n’ai commis aucun crime.


N’écoutant que leur devoir,
ils s’emparèrent de moi et m’amenèrent avec eux; après quoi, ils me jetèrent dans
un cachot. La peur me tint éveillé durant toute la nuit. Au petit matin, je réfléchissais
sur l’échec de ma mission quand ils vinrent me tirer de ma prison.


Devant le Tribunal du
Grand Conseil, on m’accusa de vouloir fomenter une révolte dans le but de renverser
l’ordre établi, et ceci, en pratiquant la magie noire et en enseignant de faux préceptes.
J’ai cherché alors parmi l’assistance si je ne distinguerais pas le visage d’un
de mes amis mais aucun de ces trouillards n’osait montrer le bout de son nez.
Livré à la vindicte populaire, j’étais seul à me défendre. Tous, juges déloyaux,
faux témoins, spectateurs en quête de sensations fortes s’étaient ligués pour me
condamner à un exil définitif. Les plus fanatisés d’entre eux se bousculaient pour
être aux premières loges au moment où les exécuteurs de la sentence me culbuteraient
hors de l’écran. Fusaient de partout les cris d’hostilité et de haine. Une phrase
surtout était répétée par la foule et sa ritournelle voyageait de loin en loin
comme un écho:


— À mort l’envoyé du Programmeur!


— À mort l’envoyé du Programmeur!


— À mort l’envoyé du Programmeur!


Pendant ce temps, mes
bourreaux prenaient un vilain plaisir à se moquer de moi:


— Si le Programmeur
existe, qu’il vienne te sauver.


Ces coquins ignoraient
le rôle joué par le libre arbitre, ce méchant bogue introduit dans mon système
et qu’aucune touche, “delete”, “reset” ou “off”, ne parvenait à détruire.


 Dans ma trente-troisième
année de vie virtuelle, à la quinzième heure du jour le plus noir de ma courte existence,
ces fous réussirent à m’envoyer ad patres en me poussant contre la paroi du moniteur
avec suffisamment de forces pour que je bascule hors de l’écran. Ma chute dans le
vide ne cessera jamais, jamais, jamais…


 


En tuant mon fils, ils
m’ont chassé de leur monde. Je ne suis plus parmi eux, mais toujours assis
devant l’écran de mon ordi, je les observe. Depuis le commencement, ils se multiplient,
jamais les mêmes, toujours semblables à leurs parents. Ils naissent puis ils disparaissent,
mais leur nombre ne cesse de s’accroître et j’ignore ce qu’il va advenir d’eux.
Tenter de les sauver en les prévenant une deuxième fois, j’ai fait une croix là-dessus,
car dès les origines, par manque de planification, par excès de spontanéité, j’ai
perdu la maîtrise de mon jeu en les programmant à mon image. Malgré cette erreur,
j’espère qu’un jour, je ne sais trop par quel miracle, tous mes petits bonhommes
naguère chassés de mon écran reviendront l’habiter et qu’ils seront heureux dans
un paradis que j’ai préparé pour eux parce que du premier au dernier ils sont
mes créatures et je les aime.


 


 


 


 











LA LIE GÂTE LA CRÈME


 


 


— Isabelle, tu ne
devineras jamais ce qui m’arrive, me dit Serge, l’air atterré.


— Nous sommes en
fin d’après-midi et tout se déroule comme tu l’avais prévu. Je vois mal quel
événement peut te bouleverser à ce point.


— Le principal m’a
fait venir à son bureau et devine le reste… le ciel m’est tombé sur la tête.


— Une mauvaise nouvelle?


— Une nouvelle? Oublie
ça! Une catastrophe serait le mot juste.


— Je ne comprends
pas. Explique-toi.


— La direction de
l’école m’a suspendu et je serai sans salaire jusqu’à l’audition de mon procès.


— Un procès? Pour
quelle raison?


— Brigitte Morel,
ce nom te dit quelque chose?


— Son frère Laurent
est parmi mes meilleurs élèves. C’est un gentil garçon. Il ne ressemble pas à
son père, notre directeur adjoint.


— Sa sœur est une
menteuse. Elle prétend que je lui ai tâté les fesses à plusieurs reprises. Sa fidèle
amie, Julie Bernard, lui sert de témoin. 


— Je flaire un
coup monté, mais le piège est trop gros pour te laisser abattre.


— En attendant, je
suis sans travail.


— Connaissant Laurent
aussi bien que je le connais, je suis surprise de voir sa grande sœur se comporter
aussi mal. Elle ment effrontément et c’est malheureux pour toi.


— Voilà une semaine,
au beau milieu de mon cours de mathématiques, Brigitte s’est présentée à mon pupitre.
Elle était furieuse. Selon ses dires, j’avais été trop sévère dans la correction
de son examen. Je me suis plié à sa demande et j’ai révisé sa copie, mais j’ai refusé
de lui attribuer la note qu’elle sollicitait sachant que je tricherais en
falsifiant les résultats académiques de mes élèves. Alors elle s’est mise à m’engueuler
en contestant mon mode de correction. J’ai tout tenté pour la raisonner jusqu’à
ce qu’elle en arrive aux gros mots. Pensant calmer sa crise d’enfant gâtée, je
lui ai donné une petite tape sur le popotin en lui ordonnant de retourner à sa place.
Il ne s’est rien passé d’autre.


— Ça pue la vengeance
à plein nez… Il faut raconter ton histoire au principal.


— J’ai essayé,
crois-moi, mais ma version des faits ne l’intéresse pas.


— Le salaud! Il compromet
ton voyage en Europe avec nos meilleurs élèves en agissant ainsi.


— C’est raté… Ils
iront là-bas sans moi.


— Tu dois absolument
les accompagner. Ce voyage en avion, tu l’as organisé de A à Z.


— Devine qui s’est
offert pour prendre ma place.


— Qui?


— Zacharie Pépin.


— Pépin doutait de
ton succès et maintenant que tu as fait tout le boulot, il s’offre pour te remplacer.
Rien que d’y penser, le cœur me lève.


Voyant s’éteindre lentement
le peu de lumière restant dans ses yeux, l’envie soudaine de pleurer m’envahit.


— Le Principal m’a
donné cinq minutes pour ramasser mes affaires et quitter les lieux. À présent je
dois m’en aller. Adieu Isabelle! 


Je suis maintenant seule
dans l’escalier où nous nous sommes croisés. Le choc a été si soudain. Un coup
de poing au visage ne m’aurait pas secouée davantage. Pour la toute première fois,
je l’ai vu découragé et malheureux, pourtant nous sommes confrères enseignants
depuis dix-sept ans et nos bureaux occupent la même pièce au deuxième étage.


 


Serge est très aimé de
ses élèves. C’est un professeur toujours de bonne humeur et son métier le
passionne. L’an passé, à pareille date, deux mois avant les grandes vacances d’été,
trois jeunes ont aperçu dans notre stationnement une mouette avec une aile brisée.
Ils l’ont gentiment attrapée et après l’avoir déposée dans une boîte, ils l’ont
emmenée avec eux en classe. Au début du cours, l’émotion fut à son comble lorsqu’ils
la présentèrent à Serge, pensant qu’il la soignerait. S’apitoyant sur l’oiseau
blessé et prenant en compte l’émoi de ses élèves, le pauvre ne savait plus à quel
saint se vouer. Pour se sortir de l’impasse, il fit appel à mon aide. Pensant obtenir
le calme, j’ai dit à tout son monde qu’à moins d’un miracle il ne pouvait rien faire,
n’étant pas un vétérinaire. Ce dernier mot était un mot de trop; je venais de commettre
la pire gaffe. Tous ses élèves se mirent à le supplier. Selon eux il fallait remettre
l’oiseau blessé dans sa boîte et l’amener le plus tôt possible chez un médecin vétérinaire.
M’ayant confié la surveillance de sa classe et sous les applaudissements de ses
protégés, Serge nous a quittés au pas de course pour se rendre à la clinique la
plus proche de l’école, emmenant avec lui les trois élèves responsables de ce remue-ménage.
À son retour, sourire aux lèvres, épongeant sur son front la sueur de sa folle
équipée, il a réconforté tout notre beau monde: la mouette accidentée avait été
remise en d’excellentes mains. Il se retint de dire qu’il avait payé de sa poche
tous les frais inhérents à leurs revendications. Il en a toujours été ainsi. Il
conseille, console, rassure, encourage chacun de ses élèves et ces derniers, en
reconnaissance de son dévouement, le rendent sympathique à tout le monde.


Un autre aspect de Serge
a souvent éveillé la curiosité de la sédentaire sommeillant en moi. Chaque année
pendant ses vacances, il parcourt le monde en solitaire. Ayant un sac à dos pour
unique bagage, ses périples sont des aventures et j’aime l’écouter, chaque fois
qu’à grand renfort de gestes et de paroles, il me narre les défis auxquels il fait
face ainsi que les contraintes qu’il supporte. De fait, l’été dernier, dans le
train à grande vitesse l’emmenant d’Istamboul à Ankara, victime d’une agression,
il avait conservé son sang-froid face à des voyous et il s’en était sorti indemne
en leur offrant sa montre. Tous ses récits épiques m’apparaissent maintenant
comme un mauvais présage: l’humiliation qui est sienne en portant atteinte à sa
dignité et encore plus en le privant de participer à une activité pour laquelle
il s’est dévoué corps et âme durant tout le semestre est un lent poison distillé
dans son organisme. Compromettre sa réputation est une chose, lui arracher la prunelle
des yeux en est une autre. Je partage son désarroi et en ce moment je déteste mes
confrères qui, sans aucune pitié, l’écartent de leur chemin telle une brebis
galeuse, lui enlevant injustement la chance de se défendre. Devoir accepter
durant de longs mois un processus judiciaire prouvant notre rectitude morale est
un calvaire que j’espère ne jamais connaître et que je ne souhaite à personne. Pour
Serge, les circonstances sont encore plus dramatiques. Une semaine avant Noël,
une brillante idée avait germé dans son esprit. Il me narrait pour la dixième fois
sa récente aventure en Turquie quand soudain, posant un index sur sa tempe, il
me dit:


— Je viens de
penser à quelque chose. Ma destination pour l’été prochain, c’est l’Europe. Ça
serait formidable si un petit groupe de nos meilleurs étudiants m’accompagnait.
Ici, dans notre coin de pays, on n’a jamais réalisé un tel projet, mais ailleurs
on organise des voyages-récompenses financés par la communauté locale. J’ai envie
d’essayer.


— Tu auras une passe
gratuite si tu parviens à vendre ton idée à la direction de l’école. Ça ne sera
pas facile, mais je te souhaite bonne chance.


Contrairement à mes
idées préconçues, la direction de l’école, emballée par le projet de mon confrère,
a soutenu le voyage-récompense sans restriction ni obstacle. Enclin à voir dans
cette expérience un sujet de gloire à mettre au compte de sa propre initiative,
le principal a convaincu les membres de son conseil et tout ce beau monde a donné
son aval au professeur. Leur besogne étant ainsi terminée, la table était mise,
mais restait les assiettes à garnir et bien entendu, ce travail a été dévolu à
un seul homme…


Serge se mit à l’ouvrage
sans tarder. Il fallait dans un premier temps organiser une campagne de financement.
Sa levée de fonds a commencé par un dîner-spectacle mettant en vedette les nombreux
talents de nos jeunes, suivis du vif succès d’un bingo populaire et d’un souper-bénéfice.
Enfin, aujourd’hui, un bazar offrant en vente les objets donnés par les gros
bonnets de la ville avait lieu dans notre gymnase en présence de monsieur le maire.
Durant tout le semestre, son agenda n’a connu aucun chômage. Soirées d’information
aux parents, choix des participants, itinéraires des visites, réservations d’hébergement,
achat des billets d’avion ont été quelques-unes des obligations auxquelles il a
fait face. Sans repos, l’infatigable guerrier a parcouru l’itinéraire qu’il s’était
tracé et voici qu’au terme de sa course triomphale, un bâton mis dans les roues
de son chariot lui enlève les lauriers de la victoire.




***


 


Les vacances scolaires
débutent à peine et ce matin, malencontreusement, le perfide Zacharie Pépin, entouré
d’un groupe d’élèves, occupe le siège destiné à Serge dans l’avion les menant à
la découverte de l’Europe. Brigitte Morel n’est pas du voyage, mais son frère Laurent,
premier de sa classe, est parmi les joyeux lurons embarqués à bord. Triste jour
en vérité si on pense à Serge. Cette récompense extraordinaire pour les meilleurs
étudiants de notre école est le fruit de son travail. Or depuis un mois, il vit
reclus dans sa résidence, ne voulant recevoir aucune visite. Je lui ai parlé une
seule fois et c’était au téléphone:


— Salut Serge! La
santé est bonne?


— La santé? Oui… mais
ça ne m’empêche pas d’avoir mal, très mal.


— Si j’allais te
voir, on serait plus à l’aise pour jaser.


— Ça ne m’apporterait
rien, Isabelle. J’ai perdu le goût de vivre. Dans ma caboche, il y a une maudite
cassette. Elle rejoue sans arrêt les mêmes passages: ma convocation chez le principal,
ses dures paroles envers moi et mon éternelle question sans réponse… pourquoi
une chose horrible comme celle-là arrive-t-elle à moi qui n’ai rien fait pour la
mériter?


J’ai cherché aux tréfonds
de moi-même des mots pour le consoler, mais je n’ai abouti à rien. Je suis plutôt
idiote et je m’en veux. Mon amitié lui est acquise; mais avoir étouffé mes cris
de révolte durant notre entretien téléphonique me laisse complice du silence des
autres. Un silence synonyme d’absence. Ils ont fait le vide autour de lui et ce
gouffre noir pourrait bientôt l’engloutir. Je ne suis pas solidaire avec eux mais
je me sens fautive d’assister à une injustice sans élever la voix et comme Serge
ma question demeure sans réponse: comment lutter contre un mensonge et rétablir
l’authenticité d’un fait? Hélas sa destinée a échappé aux mains de Dieu et la fatalité
s’en est accaparée. Maintenant il est seul au milieu de la fête à devoir affronter
l’épreuve se dressant devant lui comme un lion sur sa route.




***


 


Après deux ans d’attentes,
de remises, de reprises, la Cour d’arbitrage a rendu son verdict. Durant le procès,
Julie Bernard s’est désistée, avouant avoir menti pour plaire à son amie et Brigitte
Morel, sans exprimer les moindres remords, s’est contredite plusieurs fois au cours
de son témoignage. Selon le juge, la dénonciation était sans fondement et elle
révélait l’extrême perversité exercée par un enfant dans des circonstances exceptionnelles,
foncièrement préjudiciables à la personnalité de l’accusé.


Ce matin, rétabli dans
sa fonction d’enseignant, Serge est assis à son bureau, face au mien:


— Tu m’as manqué,
lui dis-je… Ton remplaçant était correct, mais je préfère travailler avec toi.


— Merci! C’est gentil
de ta part. Mais, crois-moi, je me sens nerveux comme si c’était mon premier jour
de classe.


— Aurais-tu perdu
ta belle assurance de jadis?


— C’est mal de dire
une chose semblable, mais je n’ai plus confiance en personne.


— La Cour t’a disculpé
et t’a lavé de tous soupçons.


— Si un Tribunal
m’a blanchi, ça signifie qu’on m’avait sali et cette saleté a laissé sur ma peau
une tache indélébile. Seul le temps parviendra peut-être à l’effacer.


— Si j’étais à ta
place, je poursuivrais Brigitte Morel. J’exigerais de ses parents un gros dédommagement
pour les préjudices subis. Elle n’avait pas le droit de mentir comme elle l’a
fait.


— Engager des frais
judiciaires est hors de question. Je n’avais pas prévu le coup et à présent je
suis plus pauvre que Job. Je n’ai pas un sou en banque ni dans les poches. Deux
ans sans salaires m’ont complètement fauché.


— On te versera bientôt
l’arriéré de tes deux années de salaires. Ça te fera un joli magot.


— Ce n’est pas un
magot comme tu sembles le croire. Trois ans de salaires versés une même année permettront
à l’impôt de venir gruger la moitié de mon revenu annuel. J’ai imploré la direction
pour que cette somme soit répartie sur trois, quatre ou cinq ans, mais je me suis
heurté à un refus. J’ai aussi contracté quantité de dettes et je me vois forcé
de les solder le plus tôt possible à cause des taux d’intérêt. Je suis désargenté
et même si j’étais fortuné, je n’aurais pas le courage nécessaire pour entreprendre
une nouvelle bataille. Ces quatre dernières années, je n’ai pas voyagé et j’ignore
à quel moment je pourrai reprendre mon tour du monde.


Voyant cette lame de
fond submerger tout son entrain et sa bonne humeur, je me tais. Pour un globe-trotteur
de sa trempe, le contrecoup doit être épouvantable.




***


 


Mon plaisir de le côtoyer
à nouveau chaque jour cède lentement sa place à ma peur. Depuis le début du semestre,
Serge est l’ombre de lui-même. Les premiers mois n’ont pas atténué sa fragilité.
Au contraire, il est constamment anxieux comme si un œil inquisiteur le guettait.
Les vacances de Noël n’ont rien arrangé à son comportement maladif et depuis, chaque
matin, son haleine empestant l’alcool parvient à mon nez. À contrecœur, aujourd’hui,
je me fais un devoir de le rappeler à l’ordre:


— Tu sens la bière
à plein nez, Serge. Tes élèves vont penser que tu es un alcoolique.


— J’avoue… j’ai bu
une bière, seulement une.


— Tu n’es pas ivre,
ça se voit mais sentir l’alcool si tôt en début de journée laisse pressentir un
sérieux problème.


— Ça me prend une
bière pour me mettre en marche.


— Tu ne crains pas
les méchantes langues?


— Elles n’ont pas
attendu l’arrivée d’un autre scandale pour ouvrir grand leur clapet. Elles répètent
partout qu’il n’y a pas de fumée sans feu dans l’affaire qui me concerne.


— Il faut être imbécile
pour croire les allégations de la petite Morel alors que ton innocence a été prouvée.


— Tu sais, Isabelle,
plus un mensonge est gros, plus il est difficile à noyer. La petite Morel, en mentant
comme elle l’a fait, a allumé un gros incendie et même s’il est éteint, les cendres
continuent de retomber sur moi.


— Ce sont des ragots
sans importance.


— Peut-être mais
il y a pire.


— Ah bon!


— La direction organise
un voyage comme il y a trois ans. Je pensais saisir cette opportunité pour tout
effacer et recommencer à neuf, mais le principal a jeté son dévolu sur Zacharie
Pépin. Mon chien est mort encore une fois et je ne le supporte pas.


— Le mérite d’avoir
mis sur pied une pareille structure t’appartient et ces deux salauds se l’approprient
sans aucune gêne. C’est dégueulasse.


— Tu le constates
toi aussi. Je suis un homme fini.


— Ne dis pas ça.
Les choses vont s’arranger. L’avenir te réserve sûrement de belles surprises.


— Tu veux rire… Non,
non, j’en ai assez!


J’aurais mieux fait de
me taire. Vider son sac n’a pas allégé son fardeau. Je le regarde et je lis sur
sa triste figure la profonde détresse d’un malheureux ayant perdu confiance en
ses semblables.


— Ton exclusion
pour la deuxième fois est une grosse merde dans un bol déjà plein à rebord. Si
je pouvais t’aider, je ferais l’impossible.


— Et si je
prenais un congé maladie, qu’en penses-tu?


— Te cantonner chez
toi à ruminer ton chagrin serait une grosse bêtise. Souviens-toi, Serge, il y a
quatre ans, tu m’as sauvée d’une grave dépression le matin où, isolée dans un coin,
tu m’as surprise à pleurer comme une enfant. Sans me poser une seule question,
discret à ta façon, tu as tout simplement pris une de mes mains, tu l’as ouverte
et posée dans la tienne. Et tu as lu dans sa paume. L’idée d’un suicide pouvant
régler tous mes problèmes s’est estompée à jamais à l’instant où, ton doigt longeant
ma ligne de vie, tu me l’as décrite comme étant longue et sans bavure, la plus belle
que tu aies vue à ce jour. Honteuse, j’ai essuyé mes larmes et je t’ai parlé de
mes derniers déboires: le divorce demandé par mon conjoint et mon incapacité à faire
face à cette réalité. Comme toi, j’avais perdu le contrôle de mes émotions et je
voulais m’absenter de l’école durant un certain temps. Sans hésiter, tu m’as convaincue
que, coûte que coûte, je devais continuer à travailler, peu importe la lourdeur
de ma charge. C’était le meilleur moyen de m’en sortir indemne, disais-tu. Je t’ai
écouté et tu avais raison. Me rendre au travail malgré un lourd fardeau à traîner
sur mes épaules a été ma bouée de sauvetage. Aujourd’hui, avec le recul, je peux
t’affirmer que je ne me serais jamais remise en selle par la suite si j’avais lâché
les rênes à ce moment critique de ma vie. J’en ai vu tant d’autres tomber et ne
jamais se relever. Je t’en supplie, Serge, ne succombe pas à cette tentation; elle
pourrait te laisser sur le carreau pour le reste de tes jours.




***


 


Début juin, il fait un
temps splendide. Rapidement, la fièvre des vacances se répand parmi nous. Je me
sens légère et pleine d’entrain, heureuse comme tout le monde autour de moi malgré
le suppléant assis face à mon bureau. Serge a repoussé ma bouée de sauvetage et
je le comprends. Moi, je voulais fuir mes problèmes conjugaux; lui, au contraire,
veut s’enfuir du berceau de sa profession devenu l’enfer de sa vie. La durée de
son congé maladie étant indéterminée, j’espère le voir paraître d’un jour à l’autre
et je ne perds pas espoir, du moins je n’ai pas perdu espoir durant ces deux derniers
mois.


— Isabelle, me crie
Pépin, descends vite. La direction a convoqué une assemblée générale.


Je m’interroge sur la
raison d’un appel aussi soudain. C’est la première fois si ma mémoire est fidèle.
Je ramasse en paquet les feuilles éparpillées sur mon bureau et je les glisse dans
ma mallette en cuir. En descendant les escaliers, je m’arrête, songeuse, sur le
palier où Serge m’avait mise au courant de son renvoi pendant toute la durée du
processus administratif devant statuer sur son avenir.


La salle du réfectoire,
là où se tiennent nos réunions, est bondée et les paris sur le prochain match de
soccer vont bon train. Ce brouhaha de voix me fatigue et dès lors qu’un silence
encore fragile s’installe, je suis soulagée. Monsieur le Principal, flanqué de ses
quatre acolytes, s’est raclé la gorge et maintenant il va nous révéler le motif
de sa convocation: 


— Avec une extrême
consternation, j’ai appris la mort tragique d’un de vos collègues. Serge Blondeau
s’est suicidé la nuit dernière à son domicile. L’annonce de son décès nous a été
communiquée en début d’après-midi. Pour le moment, nous ignorons le jour et l’heure
des funérailles, mais dès que ces détails nous seront connus, nous aviserons pour
former une délégation représentative de notre école. Bien entendu, vu les circonstances,
un psychologue est à votre disposition et vous pourrez le consulter dans les
jours à venir. Aucune annonce officielle ne sera faite à nos étudiants. Le bouche-à-oreille
suffira amplement à répandre la nouvelle parmi eux. Je compte sur vous pour apporter
votre soutien à ceux de vos élèves qui en auront le plus besoin. Merci!


Comme un voile jeté
sur mon chagrin, chuchotements et murmures remplissent la salle sans parvenir
pour autant à atténuer ma douleur. Ma révolte intérieure gronde encore plus fort
au moment où je vois notre principal se diriger vers moi. Je veux fuir loin de
lui, loin de la comédie qu’il s’apprête à me jouer, mais une force invincible me
cloue sur place:


— Notre école vient
de perdre un excellent professeur, se disculpe le traître. C’est vraiment dommage!


 


 


 


 











LA PARTIE VISIBLE D’UN
ICEBERG


 


 


Belfast, 30 mars
1948


 


Tu ouvres tes yeux au
moment où je ferme les miens pour toujours. Grand-papa ne sera pas à tes côtés quand
tu liras sa lettre. Vois-tu, cher enfant, j’ai échappé à une mort plus que certaine
à trois reprises, mais la roue a tourné et le vieux Willy est prêt pour son dernier
voyage. C’est ainsi…


À chaque moment de mon
existence, quel que soit le lieu où je me trouvais, le ciel était au-dessus de ma
tête et l’enfer était sous mes pieds. J’ai constamment prié l’un pour échapper
à l’autre. Hélas les prières ne suffisent pas. Laisse-moi te raconter une histoire…


Le matin du 9 avril
1912, les cloches des églises de Southampton sonnaient à toute volée. Ils étaient
nombreux, mères, épouses, enfants, à prier pour les marins partant le lendemain
à bord du plus grand navire bâti par la main de l’homme. C’est que jamais une
traversée inaugurale n’avait commencé sous de si mauvais présages malgré le fait
que ce magnifique paquebot était irréprochable. Sa maniabilité et sa fiabilité
lors de ses multiples essais dans le bassin de Belfast avaient satisfait à toutes
les attentes des ingénieurs et des officiers embarqués à bord, tant et si bien
que l’insistance du chef des mécaniciens pour que soit installé un inverseur de
marche susceptible d’arrêter la rotation de l’arbre d’hélice en moins de trente
secondes, réduisant ainsi les risques d’une collision, s’était heurtée à un refus.
Ce géant des mers sorti des chantiers Harlang and Wolff était acclamé par la radio
et la presse du monde entier. Fierté du pays irlandais, il était le plus monumental, le plus beau, le plus luxueux de tous les transatlantiques.
Pour ajouter à sa gloire naissante, dans un excès de fièvre mercantile, voulant
encourager sa clientèle, son armateur déclara aux journalistes venus nombreux à
son lancement: “Même Dieu, s’il le désirait, ne parviendrait pas à couler mon navire.”
Si elle sécurisa un grand nombre de ses passagers, cette déclaration sacrilège n’en
jeta pas moins la consternation dans le grand public. L’indignation fit naître la
rumeur et celle-ci, allant pacager sur tous les terrains mis à sa disposition, s’enfla
et s’amplifia jusqu’à la dérision. Malgré une infime perte en vies humaines, les
registres maritimes ayant recensé cinquante-sept victimes parmi les dix millions
de voyageurs transportés sur l’Atlantique durant la première décennie de ce siècle,
le roman d’un médiocre écrivain paru quelques années plus tôt connaissait un succès
de librairie inattendu. Ce livre narrait le naufrage d’un titanesque navire périssant
dans l’Atlantique Nord lors de son premier voyage et amenant avec lui jusqu’au
fond des abysses ses mille cent occupants. La déclaration sacrilège de l’armateur
ayant attiré l’anathème sur son navire, l’imagination des lecteurs traça vite un
parallèle entre ce récit fictif et la réelle traversée que nous nous apprêtions
à réaliser. Les rêves prémonitoires de plusieurs mères et épouses de marins se
multiplièrent, tant et si bien que l’enrôlement et l’armement de notre paquebot
furent ralentis. Durant ce délai inattendu, des gens toujours plus nombreux admiraient
sa fière silhouette tout en hochant la tête; car sur le quai, on leur racontait
qu’à l’intérieur de la double coque le corps d’un ouvrier était resté emprisonné
par accident durant la construction. Ce coffrage insolite d’un cadavre en son sein,
pensait-on unanimement, engendrerait un malheur. Les journaux cédant à leur tour
à cette hystérie de bonnes femmes, des voyageurs, aussi bien de la première que
de la deuxième et de la troisième classe, succombèrent à cet excès de fièvre et
refusèrent de monter à bord.


Toutefois, après des adieux
émouvants à nos familles mises à rude épreuve par cette mauvaise publicité, le
navire faisait entendre ses trois coups de sifflet habituels annonçant son départ.
Ma montre indiquait midi et quinze quand nous commençâmes à nous éloigner du
quai avec mille trois cents passagers embarqués sur une capacité de deux mille quatre
cents. Le personnel du navire, les matelots et l’état-major, comptant neuf cents
employés, se voulaient complets. Étant soutier, j’ai pelleté du charbon comme mon
père avant moi et son père avant lui jusqu’à la halte de Cherbourg. Pendant les
cinq premières heures de cette traversée de huit jours, la collision avec un iceberg
géant relevant de l’imagination d’un piètre romancier, j’étais parvenu à oublier
les folles visions évoquant le naufrage de notre navire et notre noyade dans des
eaux glacées. De souvenirs de marins, jamais un navire n’avait coulé après avoir
heurté un bloc de glace; les faibles dommages résultant de ce choc lui permettant
d’attendre du secours ou de continuer sa navigation jusqu’à son port. À ce jour,
seul l’échouage sur des récifs ou la collision entre deux navires avaient fait des
victimes. Ma sérénité intérieure étant revenue, je mangeais avec appétit lorsqu’un
soutier, âgé de quinze ans, me raconta son histoire. La nuit précédant notre départ,
un cauchemar au cours duquel notre navire coulait à pic emmenant avec lui malles,
passagers et équipage l’avait vivement ébranlé. Au déjeuner, il s’était empressé
de narrer son rêve prémonitoire à sa mère et de lui faire part de son désir de rester
à terre. Docile aux dures lois de la nécessité, sa mère l’en dissuada. C’est ainsi
que lui et ses deux frères, trois jeunes marins n’ayant aucun autre moyen de
pourvoir à leur subsistance, étaient à bord et pelletaient du charbon en ma compagnie
malgré leurs vives appréhensions.


Notre paquebot voguait
depuis quatre jours. Les rares fois où il m’était permis de monter sur un pont pour
respirer l’air frais du large et régénérer mes poumons intoxiqués par le gaz des
soutes, le ciel était pur et la mer était calme à te fredonner une berceuse. Une
mer d’huile, disent les marins, sur laquelle nous glissions comme un patin sur la
glace d’une rivière. Notre vitesse de croisière était atteinte et notre titan écumait
l’océan à vingt-deux nœuds à l’heure. Les passagers ne pouvaient souhaiter une traversée
plus agréable, surtout les immigrants de la troisième classe. En effet, les logements
et les parties communes leur étant réservés, même sans les dorures et les
fioritures de la classe supérieure, se voulaient d’un confort que les gens de la
presse saluaient comme une innovation majeure. Les hommes célibataires profitaient
d’un grand dortoir situé à l’avant alors que les femmes voyageant seules
créchaient dans un paisible logis à l’arrière. Quant aux familles, elles se voyaient
proposer deux cent trente cabines convenablement aménagées à l’arrière des
ponts inférieurs du navire. En outre, de vastes surfaces leur étaient allouées,
dont une salle commune aux murs couverts de panneaux et de moulures en bois lustré;
meublée de tables et de chaises empilables, elle était un lieu de rassemblement
pour chanter et danser. Un bar-tabac et son fumoir adjacent accueillaient la clientèle
masculine. Sur le pont F, dans une élégante salle à manger pourvue de tables
nappées de blanc, la White Star leur servait le breakfast, le repas de midi composé
de trois plats et une copieuse collation en début de soirée. Sur tous les autres
navires, ces particularités correspondaient à un niveau de deuxième classe. Tu
te feras une meilleure idée de cette réalité si je te décris les conditions horribles
vécues sur les autres paquebots par cette clientèle qui rêvait d’avenir et n’avait
pour richesse que leurs vêtements du jour et leurs baluchons. Six ans
auparavant, j’étais soutier dans les cales de La Provence. Sur ce transatlantique,
l’entrepont servait à la fois de dortoir et de cantine. Des centaines de personnes
s’entassaient dans ce réduit où s’alignaient des couchettes superposées au pied
desquelles se trouvaient des tables et des banquettes en bois brut. Les pauvres
mangeaient avec leurs doigts dans des gamelles en métal parce qu’il n’y avait pas
d’ustensiles et ils se couchaient sans se déshabiller. Oui, mon fiston, tu peux
me croire. Le paquebot sur lequel nous naviguions à présent faisait figure de proue.
Il représentait, pour nous tous et pour le monde entier, les énormes progrès technologiques
du début de ce siècle, avec ses quarante-six mille chevaux-vapeur, ses vingt-neuf
chaudières, ses hélices de sept mètres d’un poids total de quatre-vingt-dix tonnes.
Il symbolisait également une étonnante avancée en matière de sécurité et de confort
pour les passagers des trois classes.


Une messe célébrée par
le père Thomas Byles pour les catholiques et un office présidé par notre capitaine
pour les protestants ont été le point de départ de ce dimanche assez ordinaire,
cinquième journée de notre traversée en mer. Les jeux de cartes, bien qu’interdits
par la législation britannique le jour du Seigneur, furent permis, car plus personne
ne se hasardait à l’extérieur, l’air ambiant était trop froid. Pendant ce temps,
ton grand-père effectuait son quart de travail près des chaudières où la température
atteignait les 50oC. Autant que possible,
j’essayais d’oublier ce beau monde oisif perché au-dessus de moi, ignorant de ce
fait que plusieurs membres de l’équipage jouaient avec nos vies en défiant les
lois de la marine. Un extraordinaire concours de circonstances, comme nous n’en
avions jamais vu, prouvant que le sort s’acharnait sur nous, se produisit. Ceci
vint à ma connaissance quelques jours plus tard durant l’enquête de la commission
sénatoriale américaine. À présent, je vais te raconter par le menu détail les événements
de cette journée funeste tels que rapportés par les principaux témoins.


À la fin des cérémonies
religieuses, tous les passagers devaient s’emmener sous les bossoirs pour une manœuvre
d’évacuation. Néanmoins, notre commandant, prétextant ne pas vouloir troubler la
quiétude des voyageurs, annula cet exercice programmé au départ de Queenstown,
privant ainsi nos matelots de tenter pour la première fois une mise à l’eau des
canots de sauvetage; ce qui pouvait devenir une erreur coûteuse en cas de naufrage.
Sa négligence, compromettant la sécurité des passagers et de l’équipage, remontait
à sa prise en charge de notre Titan des mers. Capitaine émérite, ayant traversé
soixante-quatre fois l’Atlantique Nord, il avait été réticent à ce qu’on lui
donne le commandement de notre navire. Il eût préféré prendre une retraite bien
méritée, mais son employeur, multipliant les boniments et les bonifications salariales,
lui arracha son accord. En échange de cet aval, une journée avant notre partance,
il obtint la rétrogradation du second commandant qu’il fit remplacer par un ami
à qui il délégua aussitôt la plus grande partie de son travail à bord. Il suffisait
que ce dernier l’informât régulièrement sur l’état de la navigation et le prévînt
dès qu’un danger se présentait. C’est ainsi que notre capitaine, maître après Dieu,
délaissant son devoir, se contentait de l’admiration que nous tous lui vouions.
Sa forte carrure et son étonnant visage, auquel une courte barbe blanche ajoutait
un air de noblesse, rassuraient tous les passagers et ne laissaient guère entrevoir
le drame se jouant sous nos yeux. Le jour maudit était pourtant venu.


Au moment même où notre
commandant, transformé en ministre du culte, récitait ses pieuses prières pour
attirer la protection divine sur notre navire et ses divers occupants, un message
provenant de l’Amerika, parti de New York deux jours auparavant, signalait
aux opérateurs radio la présence de gros icebergs dérivants sur notre route par
41o27' nord et 50o08' ouest. Hélas, les différentes messes
à peine finies, une bonne centaine de passagers se précipitaient au local de la
TSF pour transmettre à leurs parents l’excellente nouvelle de leur arrivée prochaine
à New York. Une montagne de ces télégrammes payants, vraie manne pour les employés
de la société Marconi, s’accumulant ainsi sur leur bureau, les deux opérateurs
radio n’acheminèrent ni au Commandant ni à la passerelle le communiqué du matin
sur l’approche d’un réel danger.


À midi, comme le veut la
tradition sur cette ligne de la White Star, notre jovial capitaine prenait place
à la table des millionnaires, les honorant de sa présence. Il terminait un copieux
repas quand l’officier de quart vint lui remettre les télégrammes en provenance
de deux paquebots. Ces récents messages annonçaient la présence inhabituelle de
nombreux icebergs dans le secteur où notre navire se dirigeait. Contre toute logique,
notre commandant, affichant un large sourire, glissa les deux télégrammes dans une
poche de son veston comme s’il se fut agi en fait de deux vulgaires papiers sans
importance.


En milieu d’après-midi,
quatre nouveaux télégrammes en provenance de différents navires faisaient mention
d’une grande nappe de glace vers laquelle nous foncions à toute allure. Comme les
deux premiers, ils ne suscitèrent pas son attention et aboutirent dans la poche
de son veston. Déjà, le piège tendu par la fatalité se dressait devant nous sans
que personne en perçoive les signes avant-coureurs.


Le repas du soir servi
au chic restaurant français était digne des meilleures tables d’Europe. Œufs de
cane et caviar en entrée, suivis de homards et de tournedos aux morilles. Après
un entremets arrosé venaient les cailles marinées et les asperges sauce hollandaise.
Une macédoine de fruits et des mignardises composaient le dessert. L’orchestre égayait
ce dîner en jouant du Puccini et du Tchaïkovski à la grande satisfaction du commandant
trônant hardiment au milieu de cette réunion de dames richement vêtues de robes
de satin et d’hommes tirés à quatre épingles. À vingt et une heures, tandis que
les femmes s’attardaient devant une tasse de thé et que leurs époux fumaient un
cigare dans le salon voisin, notre capitaine, s’étant excusé auprès de ses hôtes,
gagnait la passerelle de tribord pour prendre note de la température extérieure.
Rejoint par l’officier de quart lui ayant acheminé les messages alarmistes reçus
durant la journée, ce dernier, inquiet de la marche des événements, s’enquit aussitôt:


— Monsieur, faut-il
réduire notre vitesse?


— Je n’en vois pas
la nécessité, répondit le capitaine appuyé au bastingage. Pour l’heure, le ciel
reste dégagé et la mer est calme. Plus tard, si un brouillard se lève à l’horizon,
vous posterez deux vigies dans le mât de misaine. 


Jetant alors un
dernier regard sur les constellations de la Grande et de la Petite Ourse, il prit
congé de son officier:


— Nous nous reverrons
demain matin si tout se passe bien… Bonne nuit, lieutenant.


— Bonne nuit, monsieur.


Au même moment, une nouvelle
communication jugée prioritaire parvenait à l’oreille du télégraphiste en chef,
mais celui-ci, occupé à transmettre les dépêches payantes, bouda l’avis transmis
par le Mesaba dont la route était obstruée par des growlers, petits icebergs
qui émergeaient à peine, et qu’il situait précisément entre les 42o
et 41o de latitude nord. Ce message, comme celui du matin, n’est
jamais parvenu à la passerelle ni au commandant, tout comme l’avis transmis en
fin de soirée par le Californean.


Dans sa cabine, notre insouciant
capitaine dormait du sommeil des honnêtes gens depuis peu lorsqu’une brume en suspension
au-dessus de l’océan commença à s’élever. Elle masquait l’horizon, mais ne troublait
point au-dessus de nos têtes la voûte du ciel constellée de millions d’étoiles.
Suivant une directive émise par son capitaine plus tôt dans la soirée, le lieutenant
envoya deux hommes dans le nid-de-pie perché au sommet du mât de misaine.


Veillant au grain et fouillant
sans répit l’horizon de leur regard perçant, les jeunes marins de la vigie, juchés
à douze mètres au-dessus du pont inférieur, claquaient des dents et grelottaient
comme des enfants perdus dans le noir. L’air vif et mordant engourdissait leurs
mains et pour les réchauffer ils les portaient souvent à leur bouche, soufflant
leur haleine tiède à l’intérieur avant de les frotter vigoureusement l’une contre
l’autre. Alors, dans un geste ingénu, ils joignaient leur index et leur pouce,
formant ainsi des ronds qu’ils plaçaient devant leurs yeux en guise d’instrument
d’approche. La boîte où se trouvaient d’ordinaire les jumelles était vide et malgré
leur demande répétée pour qu’on leur en apportât une paire, personne n’avait répondu
à l’appel. Des morceaux de glace disloquée flottaient au gré du courant et bien
que leurs yeux fussent fort embués, obligeant leurs paupières à cligner sans arrêt,
ils restaient alertes. Pendant ce temps, une sentinelle dressée à l’est comme un
immense couteau nous attendait.


Dans le local de la
TSF, les opérateurs radio, occupés à transmettre les derniers télégrammes payants
accumulés sur leur bureau le matin même, rembarraient leur collègue du Californean,
lui reprochant de brouiller les ondes. Celui-ci avait insisté à plusieurs reprises
pour recevoir un accusé de réception à son message prioritaire leur annonçant
que son navire, situé à vingt milles du nôtre, après avoir stoppé ses moteurs,
s’était immobilisé dans un champ de glace. Cette communication d’une importance
capitale resta lettre morte cependant qu’à vingt-trois heures vingt, notre maître
d’hôtel fermait tous les salons encore ouverts.


Les jeux de cartes ayant
cessé, les passagers, revenus à leur cabine, enlevaient leurs beaux habits du
dimanche. Ils iraient bientôt au lit et dormiraient jusqu’à l’aube. Du moins chacun
le souhaitait. À l’extérieur, le calme régnait. Seuls le bruissement continu de
l’eau fendue par l’étrave du navire et le sifflement du vent autour des cheminées
parvenaient aux oreilles des deux guetteurs quand soudain la vigie Frederick Fleet,
écarquillant les yeux, pointa une masse sombre surgie droit devant au milieu d’un
épais brouillard. Cependant que son copain agitait par trois fois la cloche de
l’alarme, tocsin capable de remuer les tripes des plus vaillants d’entre nous, Fleet
empoignait la manivelle de son téléphone et la tournait comme un véritable dément:


— ICEBERG DROIT DEVANT!
hurla le matelot dès que la passerelle répondit.


L’officier de quart et
son quartier-maître connaissaient la gravité d’un tel appel. Le cri désespéré du
jeune marin de vigie montrait l’urgence de la situation. Notre navire fonçait vers
l’obstacle à six cents mètres par minute et cette vitesse jouait contre nous. Malgré
le commandement aussitôt donné de renverser les moteurs et de virer à bâbord, la
catastrophe pointait toujours son nez et restait prévisible à court terme. Le calcul
du temps dont il fallait disposer pour contourner ce bloc de glace et de pierre
était simple et rapide. Une longue minute devrait s’écouler avant que l’étrave de
notre énorme navire obéisse à la direction donnée par le gouvernail. Sur le pont
supérieur, les marins priaient le ciel pour qu’un miracle survînt et l’officier
de quart égrenait une à une les secondes nous séparant d’une collision:


— … trente-six,
trente-cinq, trente-quatre…


Prier Dieu et décompter
les secondes ne servaient plus à rien. L’annonce subite d’une catastrophe scellait
à présent leurs lèvres. La secousse à bord et le râlement le long de la coque, suffisamment
prolongés pour donner l’heure juste, ne trompaient personne. En moins d’une minute,
l’iceberg avait pris des proportions gigantesques, passant de la largeur de deux
tables côte à côte à la taille d’une montagne meurtrière s’élevant à vingt mètres
au-dessus du niveau de la mer. Les officiers couraient sur tous nos ponts,
cherchant à connaître les dommages sans mesurer l’ampleur du drame. Mais nous, les
chauffeurs et les soutiers, toujours les premiers à mourir quand un fléau semblable
survient, savions que notre heure était arrivée. L’océan se déversait à flots continus
dans nos cales par une brèche que j’estimai ouverte sur cent mètres de long. Fuyant
la mort, nous pataugions dans l’eau jusqu’à la ceinture, mais déjà les cloisons
d’étanchéité se fermaient et piégeaient la plupart d’entre nous, ainsi que de nombreux
mécaniciens et hommes de machine. Le commandant, arrivé sur la passerelle cinq
minutes après la collision, rassurait son second en lui rappelant l’insubmersibilité
de son gros navire, mais il changea brusquement d’avis quand celui-ci donna de
la gîte par quatre degrés à tribord. L’iceberg avait cisaillé la coque d’acier et
fait sauter tous les rivets sur une longueur de cinq caissons étanches; un en
trop pour que la carène de notre paquebot demeurât au-dessus de la ligne de flottaison.
C’est ainsi que l’eau envahissant lentement le pont E causait un apiquage irréversible
vers l’avant. Pour le commandant, le verdict ne laissait plus de doute. Dans
moins d’une heure, son navire et une grande partie de ses deux mille trois cents
passagers reposeraient au fond de l’océan par quatre mille mètres de profondeur.


Je ne te raconterai pas
les deux interminables heures pendant lesquelles notre paquebot prétendu insubmersible
sombra. Tu pourras lire le récit de cette lente agonie dans de nombreux ouvrages
parus depuis ce terrible événement. Je t’écris cette lettre pour te parler du rôle
joué par Dieu durant cette tragédie qui coûta la vie à nombre d’entre nous.


Tu l’ignores sûrement,
mais l’iceberg surgi sur notre route le 14 avril 1912 dans la région des
Grands Bancs de Terre-Neuve avait son histoire. Son périple avait commencé à l’ouest
du Groenland où chaque année, entre dix et quinze mille blocs de glace de toutes
tailles se libèrent de l’énorme banquise pour ensuite errer sur l’Atlantique Nord.
Selon les Inuits, la plupart d’entre eux sont empreints de malédictions. Cette croyance
remonte à plusieurs siècles, à un temps où la nourriture n’étant pas abondante,
l’unique façon d’assurer la survivance du clan était de sacrifier une partie du
groupe. En signe d’offrande pour la perpétuation de la race, les femmes âgées ou
stériles étaient désignées pour accomplir ce rituel macabre. Elles se rendaient
alors au sommet de la falaise et se jetaient dans le vide. Les blocs de glace présents
dans les eaux froides de la baie de Disko sur lesquels se fracassaient leurs corps
recueillaient leurs âmes et devenaient de ce fait des entités douées de conscience.
Peu après, poussés par les courants marins, leur voyage vers une destination soumise
à cette force sauvage qui, depuis le début des temps, cherche constamment à tirer
vengeance des offenses faites aux dieux commençait.


Si j’adhère à cette doctrine
animiste, j’en conclus que notre rencontre avec l’iceberg meurtrier à ce point précis
de notre route n’était pas le fruit du hasard. Mais si, beaucoup plus sérieusement,
ton grand-père se fie aux spécialistes de la glaciologie, il constate que notre
iceberg du 14 avril 1912 avait un itinéraire plus scientifique que chamanique.
Il avait pris naissance au milieu du Jakobshavn sur la côte ouest du Groenland.
Après s’être laissé entraîner vers le nord, le fort courant de la baie de Baffin
l’avait ramené dans le détroit de Hudson. Ensuite il avait dérivé le long de la
côte du Labrador pendant plusieurs mois pour finalement atteindre les Grands Bancs
de Terre-Neuve où nos routes se croisèrent. Durant sa longue errance, cette montagne
de glace et de charbon avait connu de nombreux chavirages et retournements et par
un hasard que les chamans qualifieraient de malédiction divine, la nuit de la
tragédie, elle émergeait sa face la plus sombre. En effet, tous les témoins l’ont
dépeinte comme un bloc noir à peine visible à l’horizon.


« Dieu ne parviendra
pas à couler mon navire » était un blasphème, le plus grave qu’un homme puisse
prononcer, même si notre Dieu n’a rien en commun avec les dieux des chamans. Il
n’est pas un dieu vengeur. Au contraire, je crois qu’Il a tendu sa main et qu’Il
a tout essayé pour retenir loin de nous le monstre qui nous a harponnés. Le propriétaire
du navire n’aurait pas menti s’il eût affirmé: « même Dieu avec la toute-puissance
qu’on Lui prête ne pourra empêcher mon insubmersible Titan de couler à pic si telle
est sa destinée. » Ainsi donc, ce qu’il faut surtout retenir de cette catastrophe,
c’est que la pointe visible de n’importe quel obstacle croisé sur notre route
durant notre vie n’est en fait qu’une minime partie de toutes les forces
invisibles qu’on se doit d’affronter pour vaincre la fatalité.


N’en déplaise au diable,
je suis un excellent nageur et grâce à mes qualités athlétiques, ma résistance
à l’eau froide étant proportionnelle à ma capacité d’endurer la chaleur des fourneaux,
j’ai survécu à ce naufrage ainsi qu’à deux autres. Avoir échappé à une mort certaine
à trois reprises par mes seuls moyens est, tu le comprendras, un exploit inconnu
à ce jour. Ce filon aurait pu me rapporter gros, mais j’ai toujours refusé d’exploiter
la tragédie du Titanic comme d’autres l’ont fait. En effet, la nature humaine étant
ce qu’elle est depuis le tout premier jour de la création, il s’est écoulé peu
de temps avant que la course à l’argent débute, reléguant dans l’oubli ceux qui
avaient disparu. Les survivants de ce désastre ont vite surexploité les facettes
les plus payantes de leur deuil comme si ce dernier était un trésor trouvé au fond
des mers. Évidemment, leurs versions pathétiques des événements et des incidents
survenus à bord divergeaient hautement, mais leurs témoignages ajoutaient juste
ce qu’il fallait de sel pour mystifier un public affamé de scandales et cherchant
un bouc émissaire à la malchance du navire. Par un effet bien calculé, en l’espace
d’une journée, le monde entier était présent sur le pont de notre défunt navire
et chaque nation pointait un doigt accusateur, non pas vers l’iceberg, mais sur
le progrès à vouloir toujours être le plus grand, à vouloir toujours aller plus
vite, à vouloir sans cesse défier les forces de la nature. Au cœur de cette mêlée,
les rescapés, témoins privilégiés du pire naufrage de l’histoire, ne se firent
pas prier pour vendre leurs salades aux grands journaux et aux maisons d’édition.
Réclamations exagérées contre la White Star, poursuites en justice pour dommages
physiques et moraux, règlements de comptes entre passagers, vives dénonciations
des principaux auteurs du drame, sabotage de la vérité, tout était bon pour convaincre
notre inconscient collectif qu’une porte sur l’enfer s’était ouverte. Jamais l’occasion
n’avait été aussi belle pour les survivants de mettre plein d’argent dans leurs
goussets, oubliant momentanément les victimes.


Crois-moi, fiston, tous
ces morts laissés derrière moi et qui dorment au fond des océans a fini par
donner un sens à ma vie et il ne m’est jamais venu à l’esprit d’exploiter leur
tragique destin. Des journaux et des périodiques du monde entier, ainsi que
plusieurs éditeurs américains m’ont souvent approché pour que je leur raconte mon
histoire dans ses plus menus détails. Malgré le prix parfois élevé qu’il m’en
offrait, j’ai toujours refusé de leur pondre quoi que ce soit et je ne regrette
rien. Je ne suis ni un héros ni un menteur et encore moins une poule aux œufs d’or.
J’ai travaillé dans les cales du Titanic, du Carpathia et de l’Empress of Ireland
et à trois reprises j’ai survécu à leurs naufrages alors que des milliers de personnes,
parmi lesquelles des millionnaires, périssaient. Leur argent, impuissant à les sauver,
n’a servi à rien. Ainsi va la vie! Un brin de folie et beaucoup de vanité; un peu
de vérité et plein de mensonges; un petit groupe de chanceux et un grand nombre
de malheureux, et au milieu d’eux, ton grand-père sauvé des eaux à trois reprises
par sa bonne fée.


 


Puisse la bonne fée ayant
régenté ma destinée chaque fois qu’une porte de l’enfer s’ouvrait sous mes pieds
guider tes pas et t’amener là où tu le désires.


 


 


Affectueusement,


Grand-papa William


 


 











UNE SUPERCHERIE BIEN ORCHESTRÉE


 


 


Dernier rejeton de la
famille scientifique, les humains m’ont baptisé le savant. Je suis différent
de mes cinq frères et sœurs qui pensent tout connaître en se fiant uniquement à
leur sens personnel quand vient le temps d’appréhender le monde dans lequel nous
vivons. Vous comprendrez mieux mon propos si je vous présente les membres de ma
famille.


Ma sœur aînée, la
vue, prend son rôle très au sérieux. Elle prétend depuis plusieurs siècles que
notre Soleil se lève à l’est pour aller se coucher à l’ouest. Mille fois bravo
pour son sens de l’orientation. On peut même affirmer qu’elle ne perdra jamais
le nord, mais pour la suite des faits réels, mon œil! Aucune étoile ne tourne autour
de la Terre et de ce fait, le Soleil ne fait pas son lit le matin pour le défaire
le soir. Ma sœur, ne percevant pas le mouvement de l’astre sur lequel elle vit
et qui, tel un chien courant après sa queue, tourne sur lui-même à la folle vitesse
de 1700 km/h, s’est mise un doigt dans l’œil jusqu’au coude durant des milliers
et des milliers d’années en nous laissant percevoir le Soleil comme étant un astre
en rotation autour de notre petite planète. Ce n’est qu’un de tous les sales tours
qu’elle nous joue. Malgré les nombreuses erreurs dues à sa faible vision, il lui
arrive encore de croire qu’en ce qu’elle voit même si ce qu’elle voit est loin
d’être la réalité.


Mon autre sœur, l’ouïe,
se pense fine parce qu’elle est capable d’entendre tout ce qui se passe autour d’elle.
Oh là là! Elle m’en dira tant. Alors je lui demande: que connais-tu des infrasons
et des ultrasons? Peu de choses à part ce que t’en disent les scientifiques et leurs
appareils sonores. Ainsi une grande partie de la gamme musicale de notre univers
ne parvient pas à ses oreilles même si elle prétend avoir jadis entendu la voix
de Dieu lui dictant ses dix commandements. Sacrée folle!


À ce jeu du plus gros
mensonge, mes idiots de frères rivalisent avec mes sœurs.


Le plus vieux des garçons,
le toucher, est un indécis et quelquefois son hésitation frôle l’imbécillité.
Je vous donne un exemple. L’autre jour, il a plongé simultanément sa main gauche
dans un récipient rempli de glace concassée et son autre main dans un récipient
rempli d’eau très chaude. Après avoir enduré ce supplice durant une minute, il
a ramené ses deux mains dans un bain d’eau tiède. Je lui ai alors demandé si cette
eau lui paraissait froide ou chaude? Il m’a répondu qu’il n’en savait rien. Sa
main venant du récipient froid lui indiquait une eau modérément chaude, mais
son autre main venant du récipient chaud lui suggérait une eau plutôt froide. Comment
diable la même eau peut-elle être en même temps chaude et froide, mais point tiède?
C’est une absurdité, mais avec lui, on ne sait jamais sur quel pied danser. Les
canulars sont sa spécialité.


Mon autre frère, l’odorat,
pourvu d’un gros nez, trouve l’odeur du caca fort répugnante. Le drôle se pince
les narines chaque fois qu’il change la couche du bébé. Imaginez ma grande surprise
lors de notre commune visite à la porcherie “Cochons sans façon”… Arrivé
une demi-heure avant moi, il m’attendait à la porte de la soue, décontracté, humant
l’air environnant. J’étais encore à deux mètres de l’entrée où il se tenait quand
je me suis arrêté net:


— Je suis incapable
d’avancer plus loin, lui déclarai-je. La puanteur est insupportable.


— On s’habitue vite,
dit-il. Dans quelques minutes, tu ne sentiras plus rien.


— Comment ça?


— La flagrance d’un
parfum exquis colle à nos narines, mais une forte exhalaison comme celle du purin
inhibe notre faculté de sentir.


Foi de cochon, il
avait raison. Cinq minutes plus tard, ces émanations nauséabondes avaient détruit
mon sens de l’olfaction comme si deux bouchons hermétiques obstruaient mon nez.
Pratique ce leurre… mais attention, c’est trompeur.


Son jumeau, le goûter,
marche sur ses traces en se conformant à ses instructions: quand le fumet est agréable,
ça goûte bon; quand l’odeur est fade, c’est médiocre. Malgré le solide ascendant
de son frère, notre sœur aînée, la vue, prend parfois sur lui une autorité
reléguant le pif à un rang inférieur. Ainsi un même vin présenté dans une
bouteille de grand cru lui semble excellent, mais servi dans un pichet de table,
il devient ordinaire.


Chaque jour, à tous les
instants, ma fratrie vous ment et vous trompe. Mais moi, le savant, je vais
vous révéler ce que mes frères et sœurs sont inhabiles à vous enseigner. Si vous
n’êtes pas un esprit curieux de savoir, fermez ce livre.


Un temps pour chaque chose…
un temps pour rire, un temps pour pleurer; un temps pour dormir, un temps pour travailler;
un temps pour chanter, un temps pour souffrir; un temps pour vivre, un temps pour
mourir. Le temps! L’éternel temps, le manque de temps, le temps passé et à venir,
nous attachons tant d’importance à ce temps-illusion de nos sens; ce temps fictif
et inexistant en dehors du moment immédiat, car tous les événements passés, présents
et futurs sont les images d’un film sans commencement ni fin, entassées les unes
sur les autres et se déroulant simultanément. Seuls nos cinq sens en nous mystifiant
parviennent à les faire défiler comme si elles étaient successives. Au même moment
où je lis la page 139 de ce livre, ailleurs je suis en train de naître, et
ailleurs je ne suis pas encore né, et ailleurs grand-mère accouche d’une fille
qui sera ma mère. Bien que je ne voie pas toutes ces images, elles sont toutes
présentes en même temps sur l’unique DVD de la matière, ainsi que celles de mes
funérailles que je ne verrai jamais, mais que les autres célébreront. Ce qui est
avant moi et après moi compose le présent des vivants. Tous ces présents sont superposés
et se produisent simultanément sauf à mon niveau dans lequel je vois le déroulement
de ma vie. Pour mieux saisir ce concept d’intemporalité, amis lecteurs, j’invite
votre copain François dans mon téléporteur pour un voyage intersidéral.




***


 


Nous voici sur une planète
tournant autour de l’étoile Procyon à onze années-lumière de notre Soleil. Commençons
par ajuster l’objectif de notre télescope et tournons-le vers la terre, à l’endroit
exact où nous l’avons quittée. 


— À ton tour, François.
Regarde dans l’oculaire et dis-nous ce que tu vois.


— Je vois ma
femme. Elle est enceinte et sa gestation est très avancée si j’en juge par la grosseur
de son ventre. Je ne comprends pas. Nous venons tout juste de la quitter et elle
ne portait aucun bébé en elle.


— Ton fils fête ses
onze ans aujourd’hui si mon petit doigt ne me trompe pas.


— Vous avez raison,
c’est son anniversaire et à cause de vous, je suis loin de chez moi alors que je
devrais être à la maison.


— Tu seras de retour
à temps pour son souper de fête. Ne t’inquiète pas et continue à nous décrire ce
que tu vois.


— C’est drôle! J’ai
l’impression de revoir le film de ma vie. Ma femme est coiffée et habillée exactement
comme le jour où elle a accouché de notre fils unique. Oh, c’est inouï… c’est moi,
oui, c’est bien moi. Je la rejoins au jardin et je lui offre des fleurs. Vous m’avez
menti. Ce truc, ce n’est pas un télescope, c’est un projecteur cinématographique.


— Personne ne vous
a filmé ce jour-là.


— Si ce n’est pas
un film que je vois, alors expliquez-moi.


— Si ton fils était
ici avec nous deux, il assisterait à sa naissance parce que cet événement voyageant
à la vitesse de la lumière, dix mille milliards de kilomètres par année, a pris onze
ans à parvenir jusqu’ici. Tout le passé se déroule encore et encore, sans cesse,
selon les distances auxquelles nous l’observons… Si tu veux m’accompagner à nouveau,
je te ferai voir mon père décédé il y a quinze ans.


— Je veux bien.


— Embarque à bord.
Nous partons.


Abracadabra! Au même
moment, nous voici téléportés sur une planète tournant autour de Capella, une
étoile située à quarante années-lumière de chez nous. Une fois la focale de la lunette
ajustée et la mise au point achevée, que voit François?


— Je vois un homme
en compagnie d’un jeune garçon marchant lentement sur le bas-côté d’une rue. L’enfant,
âgé d’une dizaine d’années, tire une voiturette-jouet.


— Naguère mon père
et moi avons descendu cette rue et selon la distance à laquelle cette scène est
observée, elle recommence indéfiniment. Si maintenant je t’amenais sur le satellite
d’une étoile située à deux mille années-lumière de notre Terre, tu pourrais apercevoir
Jésus se promenant sur les rives du Jourdain en compagnie de ses apôtres. Toute
la matière, même celle constituant les vivants, est sur un film dont chaque image
est projetée à chaque immuable seconde dans une partie de l’univers. Ainsi rien
ne se crée, rien ne se perd. Tout est là tout le temps. La naissance et la mort
sont des jalons particuliers à chacun de nous pour délimiter dans notre âme une
existence corporelle qui, dans les faits, n’a ni commencement ni fin. La méprise
d’un passé et d’un futur nous vient de l’espace; les minutes, les heures, les
jours, les années s’égrenant aux distances parcourues par les sphères célestes
et par nos déplacements.


— Autrement dit, si
tout se pétrifiait sur la terre et que l’univers tout entier devenait soudain immobile,
le temps cesserait d’exister car nous n’aurions plus aucun repère pour le mesurer?


— En effet, l’illusion
du temps disparaîtrait, de même que notre vision 3D, car la perspective des objets
composant notre image du monde est une création de notre cerveau. En réalité l’Univers
est plat comme l’écran d’un téléviseur et son mouvement apparent est dû tout simplement
à la succession d’images fixes sur la rétine de nos yeux. Vivre, c’est assister
immobile à la projection des images de l’unique film où nous sommes des acteurs
pour l’éternité.




***


 


Tout ce que j’ai reçu
jusqu’à présent pour le plus vrai et le plus assuré, disait Descartes, je l’ai appris des sens
ou par les sens. Or, j’ai souvent éprouvé que ces sens étaient menteurs et il est
prudent de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont plus d’une fois menti… À bon entendeur,
salut!
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