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D’un océan à l’autre, tant d’Histoire à raconter

Salon Histoire
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Sélection d’essais et de romans sur l’histoire du Québec et du Canada

Conférences • Causeries

P R O P O S  R E C U E I L L I S
P A R  F A B I E N  D E G L I S E

P
as besoin de suivre
un président sur
Twitter, de syntoni-
ser la radio dans la
région de Québec,

de porter le regard vers la Co-
rée du Nord ou d’écouter un
analyste politique au rire gras
sur les ondes de TVA parler de
tirer les séparatistes au fusil
pour s’en convaincre : l’imbé-
cile, le crétin, le con, l’idiot, le
pignouf, le couillon… donnent
chaque jour l’impression de
renforcer un peu plus leur hé-
gémonie désolante sur le
monde et sur le présent. Et il
faut être très con — et de facto
très conne — pour s’en dés-
oler, estime le penseur italien
Maurizio Ferraris, puisque la
bêtise ambiante est tout sauf
extérieure à ceux et à celles
qui la subissent. Elle trouve
plutôt son carburant en cha-
cun de nous, rappelle ce pro-
fesseur de philosophie à l’Uni-
versité de Turin dans un essai
pas très con et plutôt brillant
intitulé L’imbécillité est une
chose sérieuse (PUF). En entre-
vue, l’homme, joint aux États-
Unis où il était de passage il y
a quelques jours, appelle d’ail-
leurs à prendre conscience de
cette part de connerie indivi-
duelle apportée à l’édifice de

l’imbécillité collective pour
tenter de rendre le monde pas
plus intelligent, mais certaine-
ment un peu moins con.

Loin de nous faire régresser,
vous écrivez que l’imbécillité
peut aussi être un moteur de
progrès et d’avancement. Est-
ce à dire qu’il faut cesser de
craindre les cons et d’accepter
leur présence parmi nous?

Non seulement parmi nous,
mais dans nous. Ego cogito,
ego con. La dif férence n’est
pas entre une normalité in-
demne de connerie et une mi-
norité de cons, mais bien plu-
tôt entre le rapport qui s’éta-
blit en nous entre le con et le
non-con. Qui prévaut ? Par-
fois le con, par fois son in-
verse, et on ne le sait pas au
préalable,  c ’est la grande
énigme, le véritable incons-
cient. Tout être humain est
structurellement exposé à la
connerie. L’homme à l’état de
nature est un imbécile. La
technique et la culture sont la
tentative pour lui de s’éloigner
de cette native connerie. « Im-
bécile » dérive de in-baculum,
sans bâton, sans technique.

Le Web n’accentue pas la bê-
tise, il la rend plus visible, écri-
vez-vous. Or, est-ce que l’imbé-
cillité exacerbée dans ces uni-
vers par des élites (je vous

pose la question vous sachant
actuellement dans l’Amérique
de Donald Trump) tend à favori-
ser la prolifération et l’expres-
sion de la connerie?

Le Web crée la condition
que j’appelle «documédialité»,
c’est-à-dire l’union entre la
force institutive des docu-
ments (toute la masse de dits
et d’écrits qu’on « poste » sur
l’immense archive qu’est le
Web) et le dynamisme des mé-
dias (le fait que Trump utilise
le même médium que le reste
du monde, Twitter, est élo-
quent : chacun de nous est un
broadcaster en puissance ou en
acte). Cela a transformé le
monde social avec une rapidité
et une force dont le seul équi-
valent est la révolution capita-
liste du début du XIXe siècle.

Mais nous n’avons pas encore
conceptualisé cette transfor-
mation, et nous avons cou-
tume de l’interpréter comme
une évolution du capitalisme,
ou comme l’implosion de l’hu-
manité dans une connerie
dont elle aurait été indemne
auparavant, alors qu’il s’agit
d’une transformation radicale
introduisant une discontinuité
dont les traits caractéristiques
doivent être analysés.

Avec la montée du populisme,
l’imbécillité des masses in-
quiète les élites qui, pourtant,
ont depuis toujours eu le privi-
lège de l’imbécillité documen-
tée. Le choc naît-il du fait que
ces élites voient, ou refusent
de voir, dans la connerie de
l’autre leur propre ineptie?

« Imbécile lecteur — mon
semblable — mon frère »,
voici peut-être l’incipit des
Fleurs du mal à l’âge de Twit-
ter. En particulier, il devient
problématique, je crois, d’op-
poser à présent les élites et les
masses. Le trait caractéris-
tique de l’âge documédial, en
ce sens, c’est que Trump n’est
pas différent de ses électeurs.
Il est plus riche, sans doute,
mais il en par tage les vues,
c’est bien pour cela qu’il a été
élu. La documédialité crée un
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Maurizio Ferraris
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grandes marchandises
est l’une des plus

ENTREVUE

de l’âge contemporain
Pour le philosophe Maurizio Ferraris, l’imbécillité
prolifère en trouvant son moteur dans chacun de nous

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

O n exagère en Gaspésie. Les poissons qu’on
y pêche sont plus gros qu’ailleurs, les beu-

veries, plus arrosées, les fous, encore plus fous.
Les rancunes y durent aussi plus longtemps.

«Tous les Gaspésiens sont des menteurs», assure
l’un des personnages de La bête creuse. Rien
d’étonnant, alors, qu’une telle enflure verbale se
traduise en un roman de plus de 700 pages.

«Là, faut comprendre qu’en Gaspésie, des Mé-
chins jusqu’à Miguasha, de Tracadièche jusqu’à
Manche-d’Épée, le monde en mettent. Ça sert à rien
là-bas de jurer que t’as déjà tranché une chauve-sou-
ris pendant que tu fendais du bois. T’as juste à le
dire. Le monde vont te croire. Ils veulent que ce soit
vrai. Parce que si c’est vrai, c’est plus intéressant.»

Christophe Bernard marque un grand coup
avec La bête creuse, un premier roman magis-
tral et mal poli. À coup d’intéressantes mente-
ries, l’écrivain, né en 1982 à Maria, en Gaspé-
sie, traducteur attitré de la maison d’édition Le
Quartanier, qui vit au Vermont depuis une di-
zaine d’années, accouche d’une sorte de roman
fou en forme de feu d’artifice.

Ponctué de retours en arrière, La bête creuse
se déroule au présent sur une courte période
de vingt-quatre heures. Du début du XXe siècle
jusqu’à nos jours, le roman palpite depuis son
épicentre, Saint-Lancelot-de-la-Frayère, village
de la baie des Chaleurs posé entre la mer et la
forêt. Le « Saint » dans le nom du village avait
été retranché depuis longtemps, « mais ça te-
nait moins à des raisons de laïcité que de place
sur les pancartes ». Et les Frayois, colorés et sé-
parés en clans à moitié consanguins, y sont ani-
més par d’anciennes hostilités.

D’un côté, on trouve les descendants Honoré
Bouge, dit Monti (« mon petit, mon p’tit, mon
ti, Monti…»), parti un jour pour le Klondike et
revenu étrangement de l’Ontario avec de l’or

FICTION QUÉBÉCOISE

De monstres, 
de mythes et
de menteries
La bête creuse de Christophe
Bernard est un premier
roman magistral, en forme 
de feu d’artifice
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ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Christophe Bernard signe un roman féroce et hilarant.

La connerie«
«

C A H I E R  F  › L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 4  E T  D I M A N C H E  1 5  O C T O B R E  2 0 1 7

T
IF

F
E

T



M I C H E L  B É L A I R

D e la tragique «affaire Villa-
nueva » jusqu’au langage

fleuri du matricule 728 du
SPVM, les bavures policières
se retrouvent souvent à la une
de l’actualité. Universelles, rare-
ment sanctionnées ici comme
ailleurs, elles sont même aussi
fréquentes chez nos voisins du
sud que les macabres exploits
des tireurs fous…

Événement lourd, chargé de
toutes les tensions, la bavure
policière change, la plupart du
temps à jamais, la vie de ceux et
celles qui y sont impliqués.
C’est précisément le cas de Pa-
trick Kelly, ancien agent du
SPVM devenu détective privé
après un « événement malheu-
reux» : il a tiré trop vite, une fil-
lette a perdu la vie.

Kelly, lui aussi, perd tout: son
emploi, sa femme, sa vie. Il ne
voit plus son adolescente de fille
que les week-ends et passe d’une
affaire minable à l’autre. Sympa-
thique malgré son peu d’ambi-
tion, mordu de blues et amateur
de scotch hors de prix, il ne sup-
porte plus le poids du remords
et il végète depuis une quinzaine
d’années en «enquêtant» pour le
compte d’un mari trompé ou
d’une femme soupçonneuse. Pa-
trick Kelly n’est plus qu’un
homme sans but. Vidé.

Il s’allume pourtant lorsqu’il
se voit proposer une af faire
étrange, aux antipodes des en-
quêtes qu’il mène habituelle-
ment : au nom de sa commu-
nauté — les Petites Sœurs du
Saint-Cœur-de-Jésus —, une
jeune religieuse lui demande de
retrouver sans faire de bruit un

crucifix volé. Un crucifix ayant
ser vi à invoquer le diable en
1742, du temps de la Nouvelle-
France…

Notre détective hésite puis ac-
cepte et se trouve plongé dans
une fumante histoire de sata-
nisme. Plusieurs meurtres ri-
tuels sont commis, impliquant
chaque fois de jeunes adoles-
centes; autour des jeunes suppli-
ciées, les mêmes marques, les
mêmes objets profanés et le
même modus operandi.

En parallèle, Stéphan Doré,
l’ancien partenaire de Kelly de-
venu enquêteur à l’escouade des
Crimes majeurs, le met au cou-
rant d’une lugubre affaire sur la-
quelle il travaille: des corps com-
plètement écorchés déposés
dans des églises selon une mise
en scène élaborée. Très vite, le
lien entre les deux enquêtes

s’impose et le tandem Kelly-
Doré se reforme… D’autant
plus que la fille de Kelly est me-
nacée. Le piège — que per-
sonne ne voyait venir — met en
œuvre une vengeance tissée si
serré que notre détective privé
ne réussira à en sortir vivant
qu’après avoir atteint le fin fond
de son âme.

Nous voilà bien loin des aven-
tures de Joseph Laflamme, ce
journaliste du XIXe siècle cou-
rant d’une affaire à l’autre dans
les quar tiers du Montréal
d’alors et auquel Hervé Gagnon
a consacré ses cinq derniers li-
vres. Patrick Kelly est un per-
sonnage plus complexe, moins
unidimensionnel que Laflamme,
et Gagnon — qui sait raconter
des histoires impossibles —
peut se permettre avec lui un re-
gard beaucoup plus actuel et
beaucoup plus critique sur le
monde dans lequel son héros
est impliqué.

Collaborateur
Le Devoir

CHEMIN DE CROIX
★★★

Hervé Gagnon
Expression Noire
Montréal, 2017, 376 pages

plein les poches. De l’autre,
ceux de Victor Bradley, de Pas-
bépiac, dit le Paspéya, employé
des postes et arbitre de hockey.
«L’un faisait un coup de cochon
à quoi l’autre contre-attaquait
par un coup de chien.»

N’étant jamais retourné de-
puis dix ans à La Frayère,
François Bouge, petit-fils de
Monti, sentant l’urgence et
une migraine « lui monter
dans les sinus comme de la
chair à saucisse », décide de
quitter précipitamment Mont-
réal pour rendre visite à sa fa-
mille en Gaspésie.

Faire quelque chose
Après avoir décroché de ses

études de doctorat, cadet de sa
famille enfoncé jusqu’au cou
dans les dettes, peut-
être même à demi fou,
il traîne l’épais manus-
crit du livre dans une
valise anachronique.
«J’écris un chef-d’œuvre.
— Un chef-d’œuvre sur
quoi? — Un chef-d’œu-
vre sur ma famille. »
Son obsession: expo-
ser «certains liens dé-
rangeants entre la poste
de Saint-Lancelot-de-la-
Frayère et la société Yu-
kon». Pour François,
c’était clair. « Monti
avait fait quelque chose
à quelqu’un quelque
part.»

Mais son voyage va vite se
changer en kidnapping, aux
mains d’un groupe de dégé-
nérés motivés par un plan
obscur et broche à foin, dans
un chalet de la baie des Cha-
leurs frappé par une tempête
de neige précoce.

Au menu : légendes, ga-
geures mythiques, exagéra-
tions, débauche et délinquance.
En raison de vieilles dettes de
jeu et d’honneur, semble-t-il, les
Bouge reçoivent toutes les se-
maines depuis trois généra-
tions une bouteille de Yukon,
un affreux tord-boyau. Alcoo-
liques de père en fils, ils en ar-
rosent tous leurs «vieux gènes
secs qui s’enfoncent dans la
brume les bras en avant».

Croyant à un « complot de
bouts de ficelle », obsédé par
l’Histoire et par le passé, Fran-
çois estime qu’une malédiction
frappe sa famille. Mais le temps
presse: il pense être poursuivi
par un monstre sans forme, une
bête légendaire qui aura peut-
être, qui sait, le dernier mot.

Roman d’aventures, La bête
creuse ? Bien sûr. Mais il s’agit
surtout ici de l’aventure d’une

écriture. Monstre de papier
dif ficile à résumer ? Assuré-
ment. On voudrait même sau-
ter des phrases, des para-
graphes, des chapitres de ce
roman démesuré qu’on passe-
rait vite, beaucoup trop vite, à
côté de l’essentiel : une écri-
ture inventive à la précision
chirurgicale. Christophe Ber-
nard, le traducteur, a l’habi-
tude de scruter ses phrases à
la loupe. Une déformation pro-
fessionnelle que l’on éprou-
vera à chacune des 720 pages
de ce roman féroce et hilarant.

Écriture flamboyante
Un peu comme son héros,

qui confond parfois son ombre
avec la bête dont il se croit
poursuivi, Christophe Bernard
se glisse dans la peau rafistolée
d’une sor te de Pynchon mé-
tissé de Rabelais et de Victor-
Lévy Beaulieu (avec une pinte
de Joyce). Visuelle, sonore, bé-

déesque au possible
— les chutes des cha-
pitres y sont particu-
lièrement efficaces —
, son écriture flam-
boie d’envolées ver-
naculaires. Un cas de
haute maîtrise.

Gavé de mytholo-
gie de village et de pa-
cotille, on trouve dans
La bête creuse «des dé-
lires de gars chauds,
des coups montés qui
comme tant d’autres
choses avaient pris
une ampleur irréversi-
ble par le bouche-à-

oreille». Et des mottés de pénin-
sule, un cheval peut-être creux,
une rondelle de hockey portant
des traces de dents, des exagé-
rations à la pelle qui nous trico-
tent au passage un subtil éloge
de la fiction.

François, Ulysse sans ruse
et sans malice de retour sur
ses terres en héros déchu
d’avance, aura le sentiment de
se réveiller en faisant le grand
écart : «J’ai l’impression parfois
d’avoir regagné la surface à un
endroit du monde où les gens et
moi ne parlons pas la même
langue. Ils sont où, les gens? Ai-
je manqué quelque chose ? J’ai
trouvé de l’or.»

Mais celui qui creuse, ne l’ou-
blions pas, c’est Christophe Ber-
nard. Sous la phrase, derrière
les mythes, à travers les murs
minces qui séparent le réel de la
fiction. Précipitez-vous.

Collaborateur
Le Devoir

LA BÊTE CREUSE
★★★★

Christophe Bernard
Le Quartanier
Montréal, 2017, 720 pages
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MENTERIES

Une bavure policière peut en cacher une autre
Hervé Gagnon raconte une histoire de vengeance enfouie sous un complot sataniste

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Le nouveau héros de l’auteur, Patrick Kelly, est plus complexe que Joseph Laflamme, le personnage principal des romans précédents.

Roman
d’aventures,
La bête
creuse? 
Bien sûr. 
Mais il s’agit
surtout ici 
de l’aventure
d’une écriture.



D O M I N I C  T A R D I F

L a famille devrait-elle de-
meurer le socle identitaire

qu’elle a traditionnellement
été ? Oui, vous répondront les
politiciens de la droite conser-
vatrice. Non, objecteront de
nombreux membres de la com-
munauté LGBTQ, refusant de
gommer une part de ce qu’ils
sont afin de ne pas choquer
papa, maman, oncles, tantes,
cousins, cousines lors du pro-
chain souper de Noël. Certains
d’entre eux préféreront se com-
poser une « chosen family »,
concept s’érigeant au sein des
milieux queer comme salutaire
moyen de pallier les failles de
sa famille biologique en s’en-
tourant d’une communauté
d’individus choisis, fournissant
affection, soutien et écoute.

Mais une relation avec sa fa-
mille est-elle possible après un
rejet initial? Voilà une question
à laquelle tente de répondre
avec pudeur et empathie Nicho-
las Dawson dans Animitas, pre-
mier roman de celui qui signait
en 2010 le récit poétique La dé-
position des chemins (La Peu-
plade). Jeune immigrant chilien,
son personnage principal dé-
couvre le Québec par la rue On-
tario, à Montréal, parmi les
ivrognes et les «désinstitution-
nalisés» alimentant la honte du
père, avant que sa famille ne dé-

ménage dans un propret quar-
tier de Brossard. La mère, toute
à ses pensées, s’y morfondra,
hantée par le souvenir des vi-
sages de ceux qu’elle a laissés
derrière.

Le quotidien banlieusard de
l’ado aura pour trame sonore,
entre les quatre murs de
sa chambre, le rock nihi-
liste de Nine Inch Nails
et de Smashing Pump-
kins, mais aussi la pop
de Janet Jackson et de
Madonna. Pas de la mu-
sique de gars, lui fait mo-
queusement remarquer
le grand frère. Ses fan-
tasmes naissants, eux,
se cristalliseront autour des
hommes du voisinage qu’il ob-
serve à la fenêtre et à qui il in-
vente des vies dans l’écriture de
lettres destinées à une corres-
pondante. Des lettres dans les-
quelles le père, comme de rai-
son, mettra le nez, dégoûté.

L’exil, ses richesses 
et ses deuils

Assailli à l’âge adulte par l’an-
goisse et l’insomnie, lesté par le
désespoir de sa mère, l’alter
ego de Nicholas Dawson s’en-
vole vers l’Amérique du Sud.
« Je ne pars pas à la recherche
d’une originelle par t de moi-
même jusqu’ici inconnue, aban-
donnée longtemps mais restée in-
tacte entre deux montagnes

comme les corps momifiés dont on
trouve encore les traces dans le dé-
sert d’Atacama», insiste celui
qui, avec lucidité, refuse de déi-
fier le poids de la terre natale
dans la balance de ce qui nous
constitue, tout en demeurant in-
capable de complètement renier

la possibilité que le Chili
ait imprimé quelque
chose en lui.

Ennemi des idées re-
çues au sujet de l’iden-
tité, Nicholas Dawson
imagine un happy end
crédible, donc pas an-
gélique, à ce roman
d’apprentissage qui pré-
fère chercher des ré-

ponses plutôt que des coupa-
bles. Malgré des personnages
secondaires trop sommairement
esquissés, son épilogue ose sug-
gérer, avec beaucoup de lu-
mière, qu’un père immigrant
ayant contemplé sa propre diffé-
rence dans l’œil des autres ne
saurait rejeter la différence de

son fils sans se renier lui-même.
« Tu vois, je ne suis que des

traits », écrivait enfant le gar-
çon à sa correspondante, en
dessinant très abstraitement
son autoportrait. Le temps im-
posera comme une évidence à
ses yeux que, si l’on ne choisit
ni son père ni sa mère, l’exil
fonde, dans ses richesses
comme dans ses deuils, une
expérience commune, qu’il est
parfois apaisant de reconnaître
comme telle. L’identité ne se
compose peut-être pas, après
tout, que d’une série de traits,
mais plutôt d’une série de ré-
cits dans lesquels on choisit,
ou pas, de s’investir.

Collaborateur
Le Devoir

ANIMITAS
★★★

Nicholas Dawson
La Mèche
Montréal, 2017, 272 pages
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Romans québécois
Les enfants de Mathias Denis Monette/Logiques 1/3
Blanche Neige L. P. Sicard/ADA 9/2
Une simple histoire d’amour • Tome 2 La déroute Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 4/9
Peter Pan  Simon Rousseau/ADA –/1
Les 3 p’tits cochons  Christian Boivin/ADA –/1
Au chant des marées • Tome 1 De Québec à l’Île... France Lorrain/Guy Saint-Jean 3/4
Hansel et Gretel  Yvan Godbout/ADA –/1
Le temps de le dire • Tome 1 Une vie bien... Michel Langlois/Hurtubise 2/2
La chaleur des mammifères Biz/Leméac 6/3
Une simple histoire d’amour • Tome 1 L’incendie Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 10/23

Romans étrangers
Origine Dan Brown/Lattès –/1
Une colonne de feu Ken Follett/Robert Laffont 1/4
Millénium • Tome 5 La fille qui rendait coup... David Lagercrantz/Actes Sud 2/5
Trois baisers Katherine Pancol/Albin Michel –/1
La vengeance du pardon Eric-Emmanuel Schmitt/Albin Michel 3/6
Depuis l’au-delà Bernard Werber/Albin Michel –/1
Une montagne entre nous Charles Martin/Presses de la Cité –/1
Cross, coeur de cible James Patterson/Lattès 4/9
Retiens-moi  Julie Kenner/Les Éditeurs réunis –/1
Underground railroad Colson Whitehead/Albin Michel 10/6

Essais québécois
En as-tu vraiment besoin? Pierre-Yves McSween/Guy Saint-Jean 1/51
Ce qu’on ne vous dit pas sur le changement... Gilles Brien/Homme –/1
Le monde est à toi  Martine Delvaux/Héliotrope –/1
Osons l’école. Des idées créatives pour ranimer... Ugo Cavenaghi |  Senécal Isabelle/Château d’encre 5/2
Bienvenue au pays de la vie ordinaire  Mathieu Bélisle/Leméac 3/2
La grande dérive Jean-François Cloutier/du Journal 6/3
Faire partie du monde. Réflexions écoféministes Collectif/Remue-ménage –/1
Dans la tête des animaux François Y. Doré/Multimondes –/1
Une culture d’agression Richard Poulin/M éditeur –/1
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Y A N N I C K  M A R C O U X

«S éduire est la forme de
violence que je maîtri-

sais le mieux. Elle permet de vé-
rifier si l’on est bien au monde,
de tester les limites de sa per-
sonne sur autrui. » Voilà qui
campe bien la narratrice
d’Aphélie, second roman de
Mikella Nicol, exploration sen-
suelle des écueils, mais aussi
des papillons qui accompa-
gnent la vie amoureuse.

Cantonnée dans un été cani-
culaire, où chaque virgule li-
bère une goutte de sueur, la
narratrice nous invite dans
une vie faite d’habitudes. C’est
d’abord un ami de longue
date, Louis, avec qui, chaque
vendredi, toujours au même
bar, elle écluse quelques
pintes de trop. Sa relation avec
lui n’a plus « le lustre d’autre-
fois », mais offre la sécurité du
statu quo : «Nous disions notre
bar, comme nous disions notre
parc, une façon de légitimer no-
tre errance, de nous approprier
un territoire pour oublier tous
ceux que nous n’osions pas
conquérir. » Et puis c’est Julien,
avec qui la narratrice se met
en couple parce qu’elle avait

« plutôt besoin qu’on range sa
vie ». Enfin, c’est ce boulot de
nuit, dans un centre d’appel,
où les heures s’écoulent, ano-
nymes et vaines : « J’ai conti-
nué à faire ce à quoi j’étais la
meilleure, attendre. »

C’est sous ce ciel toujours
égal, dans cette vie choisie à dé-
faut de mieux, que la narratrice
est happée par la rencontre de

Mia: «L’envie de la revoir était
insoutenable. Je voulais parler
d’elle, mais j’avais l’impression de
mentir si je disais mon amie. Les
mots, je ne les connaissais pas.
Les sentiments, oui.» Boulever-
sée par son désir pour une
femme et par l’appel de l’adul-
tère, la jeune femme se cherche.
Par le truchement d’une femme
disparue — dont les médias font

grand cas —, elle projette son
fantasme d’évasion et cherche
son salut.

Révélée par son premier ro-
man, Les filles bleues de l’été, la
jeune auteure confirme son ta-
lent, livrant son récit d’une
écriture maîtrisée, sensuelle,
au rythme vif. Malheureuse-
ment, les personnages secon-
daires ne sont définis que par
leur travail ou leur rapport à la
narratrice, et remplissent leur
fonction sans pour autant nous
atteindre. Reste que la narra-
trice, fébrile et tiraillée par une
quête complexe, éveille notre
sensibilité. Drame délicat,
Aphélie nous invite au par-
cours dif ficile qui mène à la
maturité. Celle où l’être as-
sume ses limites, permettant
ainsi une séduction qui ne le
détourne plus de lui-même,
mais au contraire le révèle à
une force puissante. Un désir.

Collaborateur
Le Devoir

APHÉLIE
★★★

Mikella Nicol
Le cheval d’août
Montréal, 2017, 128 pages

FICTION QUÉBÉCOISE

Retrouver son sang-froid dans la canicule
Mikella Nicol explore avec sensualité les écueils des sentiments amoureux

FICTION QUÉBÉCOISE

Sur les traces d’un migrant identitaire
Entre pudeur et empathie, Nicholas Dawson se questionne 
sur la valeur des liens filiaux

F A B I E N  D E G L I S E

E t si le comble de la subver-
sion, pour un écrivain,

c’était la sobriété, plutôt que
de « multiplier les pitreries
pleines d’esprit chez les Scudery
hilares des médias » et de
s’« acoquiner avec les joggeur-
nalistes de La Presse et de Ra-
dio-Can» ? Et si écrire, en s’ou-
vrant aux autres, en délaissant
le passé, de manière décom-
plexée, sans peur de se racon-
ter, était une façon d’aller au
«bout de sa langue et de sa cul-
ture », et donc d’aller au bout
de soi ?

Quand Charles, un des per-
sonnages d’Alexandre Mc
Cabe, prend la parole dans les
dernières pages d’Une
vie neuve, c’est finale-
ment de bien plus que
de la littérature québé-
coise qu’il est en train
de parler. C’est le récit
dans lequel il  se
trouve, qu’il définit
aussi un peu, un récit
sobre qui, en quatre
temps, tente de saisir le Qué-
bec dans ses perspectives
d’avenir et dans ses contradic-
tions. Avec une inconstance
traversée par moments de plu-
sieurs fragments d’une fulgu-
rante lucidité.

Quatre membres d’une
même famille, Marie, Jean, Be-
noît et Philippe, frères et sœur,
se retrouvent au cœur de qua-
tre chapitres à la liaison incer-
taine. On est en 2012. Le Qué-
bec vit alors son printemps de
la contestation au son de cas-
seroles qui rythment l’ascen-
sion d’un cer tain Baptiste
Char trand-Bourgeois, sur-
nommé « BCB ». Le p’tit gars
est qualifié « du plus contro-
versé des leaders du mouve-
ment étudiant ». Philippe, avo-
cat de son état, va être incité
par sa belle-fille, Salomé, à le
poursuivre pour avoir défié
une injonction. Mais au fond
de lui, c’est plus pour la va-
cuité de ce genre « de jeunes
loups, plus occupés à briller
qu’à penser », qu’il voudrait le
voir condamné.

Pendant ce temps, Benoît a
quitté Montréal pour aller di-
gérer sa peine d’amour sur le
chemin de Compostelle. Le
gars avoue ne pas avoir d’ap-

titude pour le bonheur. « La
joie m’angoisse », dit-il. Clara,
une fille de Grenoble, va l’ai-
der à se retrouver, alors que
des indépendantistes basques
vont contribuer, eux, à nour-
rir, avec la distance, sa cri-
tique d’un Québec qui, tout
comme lui, a peur de s’affran-
chir de ses habitudes pour se
réinventer.

« Le Québec ? Son avenir ne
tient qu’à un fil » ,  résume
Jean, qui, à l’aube de quitter
le monde des vivants, de-
mande à son fils de l’enregis-
trer pendant qu’il remonte le
fil de sa vie et de son engage-
ment. Il  a cr u à l ’ indépen-
dance, il a por té l’idée d’un
Québec dont ses enfants sont

aujourd’hui devenus
« ersatz d’une élite »,
« la première véritable-
ment québécoise » qu’il
aurait espérée pé-
renne. La finale de ce
chapitre prend la
forme d’une méta-
phore, celle de la sor-
tie dans l ’honneur

d’une génération et de son
rêve perdu, comme pour
mieux aider le Québec à sor-
tir de son impasse.

L’encre de la sociologie
La plume d’Alexandre Mc

Cabe est trempée de toute évi-
dence dans l’encre de la socio-
logie. Elle puise aussi dans
l’actualité, travestit certaines
figures du moment et d’autres
pas, mais peine, malgré la pré-
cision du verbe, l’efficacité de
l’image, l ’élégance et la fi -
nesse de quelques critiques, à
faire entendre cette nouvelle
voix, à poser ce souf fle neuf
qui, au fil des pages, se bute
aux formules logorrhéiques
habituelles, sur les baby-boo-
mers, sur les échecs référen-
daires, sur l’affirmation natio-
nale… Formules qui, forcé-
ment, éloignent de cette vie
neuve que les protagonistes
du récit cherchent pourtant à
atteindre.

Le Devoir

UNE VIE NEUVE
★★★1/2
Alexandre Mc Cabe
La Peuplade
Chicoutimi, 2017, 184 pages

FICTION QUÉBÉCOISE

À la recherche 
du début 
d’un temps nouveau
Alexandre Mc Cabe revisite 
l’année 2012 au Québec pour mieux
saisir ce qu’il n’a pas fait germer

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Assailli à l’âge adulte par l’angoisse et l’insomnie, l’alter ego de Nicholas Dawson va s’envoler vers l’Amérique du Sud.

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Le second roman de Mikella Nicol, Aphélie, bénéficie d’une
écriture maîtrisée, sensuelle, au rythme vif.



espace horizontal et non hiérar-
chique ou «un vaut un», c’est-à-
dire, aussi, «un con vaut un gé-
nie ». C’est dans ce contexte
que se développe la « post-vé-
rité », qui n’est pas une inven-
tion ni une prérogative de
Trump, mais le résultat de
l’atomisation sociale caractéris-
tique des chambres d’écho de

l’âge documédial. On voit se
créer des champs de sens (qui
disent que les vaccinations sont
dangereuses, que la lune est
faite de fromage, bref, des
conneries) qui proposent une
nouvelle version de la monado-
logie, et cela, parce que chacun
se représente l’univers tout en-
tier à travers les perspectives
de ses propres perspectives,
avec le présupposé assez con
qu’elles soient objectives.

Y a-t-il aujourd’hui chez les

élites une volonté de cultiver
l’imbécillité pour entrer en
communication avec la masse?
La connerie est-elle devenue un
nouveau ciment de la socialisa-
tion ? La connerie est-elle un
nouveau vecteur de la commu-
nication politique?

Je dirais plutôt que la conne-
rie, c’est l’une des plus grandes
marchandises de l’âge contem-
porain. Au lieu de voir le mo-
ment actuel comme la phase su-
prême du capitalisme, on pro-
pose d’isoler trois périodes qui

se sont succédé dans le temps:
le Capital au XIXe siècle; la Mé-
dialité dans la société de la com-
munication du XXe siècle; et la
Documédialité dans la société
du Web. Pour Mar x, la mar-
chandise est la solidification
d’une relation sociale. Ce à quoi
nous avons assisté lors du pas-
sage à la Médialité et à la Docu-
médialité, c’est à la révélation de
ce principe qui, chez Marx, ap-
paraît encore comme un mys-
tère : la marchandise devient
spectacle dans la phase médiale,

puis document dans la phase do-
cumédiale, c’est-à-dire qu’elle ré-
vèle en pleine évidence sa pro-
pre nature d’objet social, et bien
sûr de manifestation d’imbécil-
lité, avec les réseaux sociaux.
Aucune surprise du fait qu’il y
ait tellement de conneries dans
le Web: les documents (intelli-
gents ou imbéciles)
étant la marchandise
d’aujourd’hui, le surplus
con et bête doit être mis
en compte.

La connerie est-elle
aussi por tée par des
sociétés qui se com-
plaisent dans le diver-
tissement? On se détend plus
dans l’imbécillité que dans le
sérieux?

Il n’est pas question de dé-
tente, mais de mobilisation. La
connerie mobilise bien plus que
l’intelligence, et la mobilisation
dans laquelle nous sommes
tous pris, c’est un signe assez
clair de connerie. Le travail de
l’âge capitaliste s’est transformé
pour devenir la consommation
de l’âge médial. L’objectif du
travailleur de l’âge capitaliste
était la subsistance ; l’âge mé-
dial promettait au contraire le
divertissement. La caractéris-
tique fondamentale de l’âge do-
cumédial, comme cela est parti-
culièrement évident dans la po-
litique de l’image accomplie par
les selfies, est la reconnais-

sance : les selfies ne sont pas,
comme on le soutient souvent
en bons moralistes, un phéno-
mène narcissique, mais ils
constituent plutôt l’instrument
essentiel d’une lutte pour la re-
connaissance. En ce sens, la ca-
ractéristique fondamentale de
l’âge documédial n’est pas l’alié-

nation, la cession de
son propre travail ; bien
au contraire, c’est juste-
ment l’auto-affirmation
qui se manifeste tant
dans l’aspect militaire
des dynamiques du
Web que dans l’usage
de la vérité comme fac-
teur identitaire propre à

l’époque de la post-vérité.

Faut-il être imbécile pour écrire
un essai complet sur ce sujet?

Eh bien, oui: on se sent imbé-
cile, in-baculum, on prend son
bâton (en l’occurrence, ici, une
plume) et l’on commence une
fuite sans fin vers l’imbécillité,
exercice qui n’est pas exempt de
risques puisque, on le sait très
bien, on tue plus avec la plume
que l’épée, en particulier en ré-
vélant l’imbécillité de l’auteur.

Le Devoir

L’IMBÉCILLITÉ EST 
UNE CHOSE SÉRIEUSE
Maurizio Ferraris
PUF
Paris, 2017, 150 pages
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G E N E V I È V E  T R E M B L A Y

T out commence avec ce mot jeté comme une
sentence en apparence non équivoque, et qui

pourtant donne en filigrane le ton d’un roman aux
jeux identitaires terriblement flous: «Je suis les-
bien. » Ainsi se définit Paul, jeune garçon de
17 ans, narrateur lucide et attachant du récit-vérité
qu’articule De l’influence de David Bowie sur la
destinée des jeunes filles. C’est que Paul est andro-
gyne, à la fois homme et femme, un visage double
dont il se pare comme d’un costume au gré de ses
envies — comme s’il répondait en cela à un obs-
cur défi. Mais qu’il n’y ait pas méprise: il est un
«hétéro heureux». C’est ce qui s’appelle une intro-
duction sous le signe de la complexité.

Cette complexité n’ira pas en s’affaiblissant,
mais c’est justement dans cela que tient tout le
truculent de l’univers improbable ici mis en scène
par Jean-Michel Guenassia (Le Club des incorrigi-
bles optimistes). De fil en aiguille, on apprend que
Paul a deux mères, deux lesbiennes — Léna, une

tatoueuse au caractère fort (un euphémisme), et
sa copine beaucoup plus diplomate, Stella, pro-
priétaire d’un restaurant où ne sont bienvenues
que les femmes. Son père, Paul ne l’a jamais
connu. À vrai dire, il ne sait rien de sa famille. Et
comme Léna a refusé qu’il entre au
conservatoire, il n’est pas allé plus loin
que le collège et fait le pianiste d’am-
biance dans le bistro de Stella, quand il
ne joue pas au client mystère dans les
McDo de Paris. De cela, Paul s’accom-
mode étonnamment bien.

Jeu d’identités
Dans ce cadre quelque peu désaxé,

Paul rencontrera bientôt Caroline, une
bisexuelle indécise, qui l’initiera aux boîtes de nuit
lesbiennes — où il entre évidemment comme une
lettre à la poste et séduit, dans un flou mystifiant,
des femmes mûres. C’est l’élément déclencheur
de ce qui deviendra le cœur du roman: les hauts
et les bas de ce qui fait l’identité, celle qu’on se

donne comme celle qu’on nous donne. «C’est
amusant (ou triste) de voir à quel point on ne sait
rien des autres, écrit Paul, on se contente de projeter
sur eux nos propres fantasmes, en espérant qu’ils
trouveront un écho.» Ce que fera d’ailleurs Léna en

le souhaitant homosexuel, elle qui
s’adon ne à un rejet total de l’hétérosexua-
lité. Comme entrée dans l’âge adulte, dif-
ficile de faire plus tumultueux.

Avec ses retournements ro cam boles -
ques, certes un peu excessifs dans l’ab-
solu mais cohérents avec l’étrangeté
générale de la vie de Paul, De l’in-
fluence de David Bowie sur la destinée
des jeunes filles glisse ainsi sous la sur-
face de sujets sensibles et polarisés

(identité sexuelle, liens filiaux, jusqu’à l’identité
de genre) avec une relative légèreté, cela sans
jamais appuyer l’analyse ou tomber dans l’excès
de pathos. La narration au premier degré, spon-
tanée et très juste, rend à la fois vivante et crédi-
ble cette valse de personnages inconstants, qui

n’en finissent plus de se chercher.
Quant à David Bowie, à l’androgynie légen-

daire, il n’apparaît qu’à la fin de cette histoire,
dans une révélation aux effets de bougie d’allu-
mage, en se rappelant un cer tain soir de
concert à Werchter, en 1997. Mais sa figure my-
thique n’est au fond qu’un coup d’éclat qui sert
une leçon plus large : dans ce papillonnement de
vies, où les blessures et les secrets des uns for-
cent l’émancipation des autres, le destin a par-
fois le goût mi-amer de la solitude.

Le Devoir

DE L’INFLUENCE 
DE DAVID BOWIE 
SUR LA DESTINÉE 
DES JEUNES FILLES
★★★1/2
Jean-Michel Guenassia
Albin Michel
Paris, 2017, 336 pages

La vie, c’est aussi les autres
Jean-Michel Guenassia livre un roman sensible sur l’inconstance du soi

M A N O N  D U M A I S

P as le temps de s’ennuyer
dans l’univers de Katherine

Pancol avec tous ces person-
nages qui se connaissent ou qui
sont liés sans le savoir, ces va-et-
vient de Saint-Chaland à Paris,
de New York à Glasgow, tous
ces hasards et coïncidences ar-
rangés avec la fille des vues.

Fidèle à elle-même, celle qui a
pu voir ses personnages des
Yeux jaunes des crocodiles (Albin
Michel, 2006), premier tome de
l’imposante saga familiale, trans-
posés au grand écran (sous la
gouverne de Cécile Telerman)
se permet même de surprenants
caméos. Ainsi, Élizabeth II, Ri-
hanna et Inès de la Fressange
font trois petits tours parmi cette
faune bigarrée, rencontrée la
dernière fois dans la trilogie Mu-
chachas (Albin Michel).

Retrouvant des personnages
de ses précédents romans, dont
La valse lente des tortues et Les
écureuils de Central Park sont
tristes le lundi (Albin Michel,
2008 et 2010), Katherine Pancol
a concocté un pétillant roman

choral qu’on lit avidement, bien
que l’on sache que les mé-
chants y seront punis et les
gentils, récompensés dans une
finale bien troussée digne d’un
film hollywoodien.

Y évoluent au premier plan
d’attachantes protagonistes fé-
minines aux côtés desquelles
les héros masculins font parfois
pâle figure. Il y a d’abord Stella
Valenti, ferrailleuse au phy-
sique de mannequin, son téné-
breux Adrian, qui fricote dans
le dos de leur patron, Edmond
Cour tois, et leur fils Tom,
amoureux fou de la nouvelle
élève, Dakota Cooper, qui lui
sourit « telle une princesse très
gracieuse qui convie un gueux à
sa table». Se trouve aussi Julie
Courtois, meilleure amie de
Stella et fiancée à Jérôme, qui
rêve de reprendre la ferraillerie
familiale.

Viennent ensuite Joséphine
Cortès, demi-sœur de Stella,
ses filles Zoé, qui rêve d’être
carmélite, et Hortense, qui œu-
vre dans le milieu de la mode et
qui veut « de l’ÉNORME, de
l’ÉNORME! Des millions de dol-

lars, des millions de photos, des
millions de like!». Pendant que
Gary la trompe avec Calypso,
que sa mécène Elena croque
les hommes comme des lou-
koums et que le surdoué Ju-
nior, épris d’elle, joue littérale-
ment avec ses méninges, Hor-
tense séduit Adrian avec son
« sourire qui promet la paix et
déclare la guerre».

Au-dessus de cette grouil-
lante fourmilière plane le spec-
tre de Ray Valenti, disparu dans
un incendie quelques mois au-
paravant. Au grand dam de sa
fille Stella, le lycée que fré-
quente Tom pourrait bientôt
por ter le nom de cet infâme
personnage : «Et elle entend le
rire cinglant de Ray, sa voix qui
grince tout de suite les grands
mots, ma petite chérie! La colère
des révoltés ! J’aime quand tu es
noire, sauvage, que ta haine dé-
borde. Tu sais pourquoi ? Il
éclate de rire. Parce que je gagne
toujours et que je vais encore
une fois te baiser!»

Complots, trahisons, men-
songes, demi-vérités, secrets de
famille, désir de gloire ou de

vengeance: la romancière offre
un étourdissant cocktail à ses
lecteurs. Papillonnant allègre-
ment d’une famille à l’autre, flir-
tant outrageusement avec le sur-
naturel, Katherine Pancol donne
parfois l’impression d’être le
clone littéraire de Claude Le-
louch, celui du temps où les ci-
néphiles savouraient ses pi-
rouettes scénaristiques et ses
prises de vue vertigineuses.

De fait, malgré les sombres
drames, la légèreté est toujours
au rendez-vous, au détour
d’une réplique piquante, d’une
situation cocasse ou du gro-
tesque d’un personnage. Le
moins que l’on puisse dire,
c’est qu’elle a du souf fle, la
dame. Et elle sait divertir son
public, à défaut de l’émouvoir
ou de le faire réfléchir.

Collaboratrice
Le Devoir

TROIS BAISERS
★★★

Katherine Pancol
Albin Michel
Paris, 2017, 850 pages

Le grand retour des muchachas
Katherine Pancol renoue avec ses personnages fétiches 
dans un roman effervescent

LOÏC VENANCE AGENCE FRANCE-PRESSE

L’auteure Katherine Pancol donne parfois l’impression d’être le
clone littéraire de Claude Lelouch.
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MICHEL

TREMBLAY

Lauréat du  
Prix Littéraire Prince 

Pierre de Monaco 2017

Leméac Éditeur félicite chaleureusement son auteur Michel 
Tremblay, lauréat du Prix Littéraire Prince Pierre 2017, et 
invite les lecteurs à découvrir ou redécouvrir son œuvre et 
ses plus récentes publications.

Créé en 1951, le Prix Littéraire Prince Pierre honore un 
écrivain d’expression française de renom pour l’ensemble 
de son œuvre, à l’occasion de la parution récente d’un de 
ses ouvrages.
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pièces sont jouées dans le monde entier, Michel Tremblay 
est l’un des écrivains les plus importants de sa génération. 
Le cycle des Belles-Sœurs, les Chroniques du Plateau-Mont-

Royal et La Diaspora des Desrosiers appartiennent au 
corpus des œuvres majeures de la littérature francophone 
actuelle.

Parutions en 2017 :

 • Le thésaurus de La Diaspora des Desrosiers (27 juin) 

 • Demain matin, Montréal m’attend (13 septembre) 

 • Le peintre d’aquarelles (1er novembre)

 • ���������	�
�������� (11 décembre)
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«I
t is remarquable how
quickly Stegner’s re-
putation and reader-

ship fade as you cross the [bor-
der], reducing him in an ins-
tant from a lion of world littera-
ture to a regional writer…» La
remarque est de Candace Sa-
vage, l’écrivaine-naturaliste des
Prairies canadiennes. De fait,
Stegner, dont l’œuvre entre-
prise en 1937 s’étend sur plus
d’un demi-siècle, est moins
connu, chez nous, que le héros
moyen des lettres américaines.
Le nom de ce pionnier d’une
certaine école de l’Ouest au-
jourd’hui bien à la mode est
surpassé en célébrité par ceux
de tout un paquet de types à
qui il a enseigné l’écriture à
Stanford et à Harvard : Kesey,
McGuane, McMurtry, Carver,
Edward Abbey…

Au Québec, nous connais-
sons mal Wallace Stegner, et il
nous le rend bien. « La plati-
tude du Québec me déçut »,
constate, en 1987, l’écrivain
Larry Morgan, héros de son
dernier grand roman, En lieu
sûr (Gallmeister, 2017, traduit
de l’américain par Éric Ché-
daille), et son alter ego, « de
même que me déçurent les mai-
sons sans grâce de la région,
couvertes en plaques de fibroci-
ment dans des teintes qui n’eus-
sent nulle part ailleurs trouvé
preneur». Fibrociment? Ce se-
rait donc le vrai nom de ces
«parements à clins» que les ti-
clins que nous sommes appel-
lent déclins dans nos super-
quincailleries contrôlées par
des capitaux étasuniens?

J’ai déjà possédé une maison
en canaxel brun au bord d’un
lac du Nord et je suis bien prêt
à reconnaître que, sur le plan
esthétique, ce matériau est loin
de valoir le bois. Le pays envi-
ronnant, en revanche, était plus
sauvage que le Vermont, où se
rend Morgan après avoir quitté
le Wisconsin, contourné les
Grands Lacs par le nord et
suivi la rivière des Outaouais.
Le Moses Berger de Richler,
lui, se désolait de voir réappa-
raître les cantines à poutine
quand il repassait la frontière
dans le bout du lac Memphré-
magog. Peut-être que le Ver-
mont est trop beau, ses mon-

tagnes nous font de l’ombre.
J’ai toujours pensé que l’archi-
tecture anarchique et les dé-
cors massacrés qui caractéri-
sent la plupart de nos paysages
ruraux reflétaient notre person-
nalité un peu western de des-
cendants de colons. Mais voilà
qu’un vrai gars de l’Ouest, pro-
duit de la patrie de la roulotte
et de la maison mobile, profite
d’une incursion routière pour
cracher sur nos bungalows en
brique jaune et autres palaces
recouver ts de papier gou-
dronné. Ça fait mal.

Les vertes collines
Il faut dire que Larry et sa

femme Sally, même en tenant
compte des hauts standards de
la ruralité vermontoise, sont
particulièrement bien tombés.
Battell Pond — qui correspon-
drait, semble-t-il, au lac Caspian
dans la vraie vie — se présente
comme une idyllique oasis
composée de vertes collines, de
forêts résineuses, d’une eau
fraîche et bleue baignant de
vieux débarcadères vermoulus,
d’un petit village pittoresque et
de chalets rustiques égrenés
sur de vastes propriétés où le
canaxel et autres parements à
clins sont apparemment incon-
nus, le tout situé à quatre
heures de Montréal.

Quant aux riverains de Bat-
tell Pond, ils forment une petite
société étrangement érudite et
privilégiée : rien que la crème,
l’élite universitaire de la côte
est et des bastions de l’Ivy
League, des belles consciences,
bref, aux antipodes du genre
d’habitant doté d’un sens de
l’éthique qui lui permet de pol-
luer le ciel des autres avec sa
grosse radio. Les Prix Nobel et
les candidats au Nobel peuplant
cette villégiature s’y mêlent à
d’autres fins esprits paraissant
tous posséder au minimum un
doctorat. Leur représentant ty-
pique serait le professeur
George Barnwell Ellis, qui se
retire chaque matin dans sa
thébaïde chauffée par un bon
poêle à bois vermontois pour
besogner, sur une table éclairée
d’une unique ampoule et «char-
gée de livres en trois langues
mortes différentes et de publica-
tions savantes en quatre langues
vivantes », comme chaque été
depuis dix ans, à son ouvrage
« consacré aux membres d’une
secte hérétique du XIIe siècle, les
bogomiles. Il y travaillera tou-
jours lorsqu’il trépassera quinze
ans plus tard». Et aucun bateau

à moteur en vue, bien entendu.
Il est peut-être inévitable de

parler, à propos de la dernière
œuvre consistante d’un écrivain
important, de livre-testament,
et une cer taine critique a vu
dans En lieu sûr une «autobio-
graphie déguisée». Le roman a
aussi été qualifié de « leçon de
littérature». Voilà qui nous inté-
resse davantage.

Romancier engagé
C’est du travail d’orfèvre, so-

lide, sans bavures, sans grande
surprise non plus, mariant souf-
fle et vision et où brille un don
pour la description tranquille de
vastes panoramas humains
aussi bien que naturels. Ste-
gner fut aussi un naturaliste en-
gagé. On l’attendait, par habi-
tude, dans les montagnes du
Colorado ou les déser ts du
Nouveau-Mexique, on est
d’abord un peu surpris de le re-
trouver là, aux portes de Mont-
réal, occupé à faire revivre ces
quelques chalets baignant dans
une atmosphère de brillance in-
tellectuelle et d’aspiration à la
simplicité faisant d’eux les
dignes héritiers de la cabane de
Thoreau. «Il y a, sous les jupes
des épicéas, des cavernes mordo-
rées, abris tout indiqués pour les
mulots et les lièvres. […] J’en-
tends un bruant à gorge blanche
entonner avec hésitation au fond
des bois un air qu’il paraît avoir
à demi oublié. Je regarde, vers la
gauche, en direction du coteau,
pour tenter d’apercevoir Ridge
House, mais je ne vois que des
arbres.» On est partout chez soi
quand on aime la nature.

En lieu sûr est un roman am-
bitieux dont l’ambition est un
des thèmes principaux, avec
aussi l’amitié, la carrière des
lettres et le destin des couples
mariés. Les hommes qui ont
raté la titularisation deviennent
honnêtes romanciers ou poètes
ratés. Leurs femmes, quand
elles ne contractent pas la polio,
mettent au monde des enfants.

Dans une nouvelle récem-
ment parue, Robin MacArthur
qualifiait gentiment les Cana-
diens français de «Chinois du
Vermont». Ne serait-ce que du
point de vue de la langue, Ste-
gner serait d’accord. «Nous ren-
contrâmes des Canadiens fran-
çais [qui nous] noyèrent sous un
flux de joual que personne ne put
comprendre, pas même Charity,
qui avait pourtant passé trois
années dans des institutions
suisses et françaises. » Wallace
qui, déjà?

Charmants voisins
L’écrivain-naturaliste Wallace Stegner est venu un jour 
cracher sur nos bungalows

Y A N N I C K  M A R C O U X

L a littérature recèle-t-elle une vérité qui trans-
cende l’existence ou n’est-elle qu’un jeu, une

manipulation amusée où le réel est fardé, tron-
qué et soumis aux besoins de l’œuvre? Avec son
second roman, François-Henri Désérable prend
plaisir à nous offrir une réponse ambiguë dans
un récit qui patine entre réel et fiction, sans dé-
voiler ses secrets. Un certain M. Piekielny se ré-
vèle ainsi en biographie déguisée de Romain
Gary, roman déconstruit qui rappelle, par sa
structure, la trilogie 1984 d’Éric Plamondon.

Le roman repose d’abord sur une série de ha-
sards, ce « Dieu des incroyants ». Un premier
qui, à l’examen du baccalauréat, a mené le nar-
rateur — un Désérable fictionnalisé — à ne lire
qu’une seule des nombreuses œuvres mises à
l’étude : La promesse de l’aube. Puis un autre qui
le mène, des années plus tard, au pied d’une
statue de Romain Kacew, dit Gary, au no 16 de
la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, devenu Vil-
nius. C’est au pied de cet immeuble que le nar-
rateur se reporte au souvenir de M. Piekielny,
personnage de La promesse de l’aube présenté
comme une « souris triste », un petit homme «à
la barbiche roussie par le tabac » qui, si l’on en
croit Gary, était locataire de cette adresse et
voisin du fameux écrivain.

Qui était Piekielny ? Voilà l’obsession que
poursuit le narrateur, qui épluche les archives
de Vilnius, sollicite les gens qui auraient pu le
connaître et parcourt l’œuvre de Gary à la re-
cherche d’indices. Ces recherches font l’objet
de nombreuses digressions, dont Gary est, le
plus souvent, le centre d’attention. Sa vie défile,
déconstruite et animée, nous mettant sur le
chemin de ses réparties, de ses doutes et de
ses victoires, tandis que le mystère de la souris
triste demeure sans réponse : «Et si ce nom de
Piekielny on ne le trouvait nulle part, nulle part
ailleurs que dans les pages de la Promesse?»

À l’instar de son premier roman, Évariste (Gal-
liard) dans lequel François-Henri Désérable a
imaginé de larges pans de la biographie du ma-
thématicien Évariste Galois, il recrée la vie de

M. Piekielny, qui, faute d’avoir laissé des traces,
devient ici un juif anonyme à l’histoire tragique,
dont le parcours prend fin dans la folie nazie :
«Nous ne saurons jamais ce qu’a fait Piekielny de-
vant la fosse, ni même ce qu’il a pu voir, ressentir
ou penser. C’est là son secret, son misérable secret.»

Plus qu’une enquête, une biographie et une
autofiction, Un certain M. Piekielny construit
sur tout un labyrinthe où réel et fiction se
confondent et se déchaînent, au grand plaisir du
lecteur qui, une fois passée la banalité des pre-
mières pages, trouve un jeune auteur capable
de nous faire douter de nos plus chères vérités
et, en héritier de Romain Gary qu’il est, de nous
faire embrasser ses plus grands mensonges.

Collaborateur
Le Devoir

UN CERTAIN M. PIEKIELNY
★★★★

François-Henri Désérable
Gallimard
Paris, 2017, 272 pages

FICTION FRANÇAISE

La biographie déguisée de Romain Gary
François-Henri Désérable s’amuse avec le réel et un personnage 
de La promesse de l’aube

LOUIS

HAMELIN

JOËL SAGET AGENCE FRANCE-PRESSE

François-Henri Désérable
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i j’enseignais au secondaire, j’aimerais
bien donner le nouveau cours d’éduca-
tion financière implanté cette année.

Je lui donnerais un tour critique qui, j’en suis
convaincu, captiverait les élèves.

Tout en respectant le programme, dont l’ob-
jectif principal semble être de former des
agents économiques éclairés, j’enseignerais
aux jeunes, en leur faisant lire un texte de
Pierre Fortin (voir Le Petit Fortin, L’actualité,
2013), que l’argent ne fait pas le bonheur ; je
leur parlerais des bienfaits de la simplicité vo-
lontaire en leur proposant des extraits de La
«pauvreté » vous rendra libres ! (Novalis, 2016),
de Dominique Boisvert ; je leur apprendrais à
devenir des consommateurs plus lucides à
l’aide du livre On veut votre bien et on l’aura
(Transcontinental, 2011), de Jacques Nantel et
Ariane Krol ; je les amènerais à réaliser, enfin,
en leur faisant découvrir le phénomène des pa-
radis fiscaux, que la cupidité mène à la ruine
des sociétés humaines civilisées. Ce serait, il
me semble, toute une aventure. Dans une so-
ciété où le Parti libéral du Québec passe pour
le « parti de l’économie », ce ne serait pas un
luxe, en tout cas.

De l’audace pédagogique
J’avoue ne pas partager la frilosité des syn-

dicats d’enseignants, qui ont exprimé bien
des réser ves quant à l’im-
plantation de ce cours dès
cette année. L’af faire, ont-
ils dit, allait trop vite, la pré-
paration des enseignants
n’était pas adéquate et le
matériel pédagogique man-
quait .  D’autres inter ve-
nants, dans une perspective
de gauche, ont contesté le
caractère un peu trop libé-
ral du contenu du cours.

Ces résistances sont pour-
tant facilement surmonta-

bles. Il est vrai que le programme a un aspect
terre à terre et n’incite pas directement à la cri-
tique du système économique actuel. Sa formu-
lation permet néanmoins à un enseignant auda-
cieux de l’enrichir. Pour atteindre la compé-
tence principale qui consiste à « prendre posi-
tion sur un enjeu financier», le programme pro-
pose une foule d’« apprentissages » , parmi
lesquels on trouve des éléments comme les
normes du travail, les rôles d’un syndicat, les
raisons pour lesquelles l’État prélève des taxes
et impôts et les conséquences de la fraude fis-
cale. Beaucoup de pain sur la planche pour un
esprit critique, donc.

Ce cours de 5e secondaire, de plus, ne dure
que 50 heures. Un enseignant sérieux peut
donc s’y préparer sans un effort surhumain, et
le contenu de qualité sur le sujet ne manque
pas. En voici deux exemples.

Dans Petits secrets et gros mensonges de votre
banquier (VLB), le conseiller et chroniqueur fi-
nancier Fabien Major constate l’ignorance fi-
nancière des Québécois et s’en inquiète. «Une
majorité d’entre eux ne font pas de budget,
confondent REER et CELI, croient qu’on ne paie
pas de frais de gestion sur les placements, sont
heureux d’avoir plus de cinq cartes de crédit… et
s’imaginent naïvement qu’un banquier travaille
dans l’intérêt de ses clients », écrit-il.

Partisan de l’éducation financière à l’école,
Major veut outiller le grand public en cette ma-
tière en exposant les astuces utilisées par les
institutions financières pour s’enrichir à nos dé-
pens. Dans un style cordial, il démystifie le
fonctionnement de la finance. Sévère à l’endroit
de la rapacité des banques, Major ne remet tou-
tefois pas les bases du système financier en
question ; il se contente de suggérer, à la ma-
nière d’un Pierre-Yves McSween, quelques ré-
formes et d’enseigner à son lecteur à bien se ti-
rer d’affaire dans cette jungle. C’est bien, mais
c’est insuffisant.

Une urgence morale
Dans La grande dérive (Les Éditions du

Journal), sous-titré Comment les riches, les
entreprises et les magouilleurs canadiens utili-
sent les paradis fiscaux, Jean-François Clou-
tier, du Journal de Montréal, mène une très
éclairante enquête sur ce fléau économique
contemporain. En se réfugiant dans les para-
dis fiscaux, les riches du monde entier, et
ceux du Canada et du Québec ne font pas ex-
ception, font reposer sur les seules épaules
de la classe moyenne le financement des ser-
vices publics, qui rendent nos sociétés équi-
tables et humaines.

Que l’on soit de gauche ou de droite, on
devrait considérer, si on est honnête, le com-
bat contre cette trahison des nantis comme
une urgence morale. Or, révèle Cloutier, qui
n’hésite pas à courageusement identifier des
individus et des compagnies renommés mais
peu recommandables, le gouvernement ca-
nadien, privé de revenus astronomiques par
ces arnaques, brille par sa complaisance en-
vers les champions de l’évasion et de l’évite-
ment fiscaux. « Pour protéger quoi ou qui ? »
demande Dany Doucet, rédacteur en chef du
Journal de Montréal, dans la préface de cet
ouvrage.

Dans mon cours d’éducation financière, je
proposerais des réponses à cette question.
Nous aurions du plaisir.

Éducation

financière

LOUIS CORNELLIER

Les Québécois
ont besoin
d’être outillés
en matière 
de finances
personnelles
et publiques

M I C H E L  L A P I E R R E

«L a nature est notre demeure. »
Ce beau mot si simple du

généticien vancouvérois David Su-
zuki et d’Ian Hanington, rédacteur
en chef de la fondation écologiste
qui porte le nom du scientifique,
révèle que leur livre Halte à la sur-
chauf fe ! est non seulement un cri
d’alarme, mais un persuasif essai
de vulgarisation sur le change-
ment climatique. Il invite à repen-
ser l’énergie en mettant en cause
«nos conceptions arriérées de l’éco-
nomie et du progrès».

Dans une préface qu’il signe seul,
Suzuki, aujourd’hui âgé de 81 ans,
rappelle qu’il a appris l’existence du
réchauffement planétaire vers 1975.
Les climatologues soulignaient que
l’accumulation de gaz à ef fet de
serre, comme le dioxyde de carbone
ou le méthane, qui empêchent la cha-
leur de quitter l’atmosphère, n’avait
jamais augmenté à un niveau sembla-
ble. Ils considéraient que l’activité hu-
maine polluante était responsable de
ce bouleversement climatique.

Les deux auteurs signalent que,
même si l’intensité du phénomène
est «beaucoup plus importante et ra-
pide au XXe siècle que dans les qua-
tre siècles précédents du moins», la
découverte de l’ef fet de serre re-
monte en 1824. Cette année-là, le
mathématicien et physicien fran-
çais Joseph Fourier constata que
l’atmosphère, un peu comme une
boîte de verre, retient une partie de
la chaleur solaire.

Pour remédier à l’accentuation de
cet effet de serre, l’Accord de Paris
en 2015, premier traité international
pour faire échec au changement cli-
matique, oblige les États industriali-

sés à éviter les combustibles fos-
siles, comme le pétrole, pour ac-
complir une transition vers des
énergies renouvelables d’ici 2050.
Bien que le président américain,
Donald Trump, climatosceptique
résolu, entende renier la ratification
du traité par son prédécesseur Ba-
rack Obama, un espoir subsiste.

Bien sûr outrés par l’intention des
États-Unis, le plus gros émetteur de
gaz à effet de serre après la Chine,
Suzuki et Hanington se consolent en
observant que, dans ce pays, «de
nombreux États et villes, ainsi que de
grandes sociétés, sont déterminés» à
appliquer l’Accord de Paris. Autre

signe encourageant: de 2005 à 2014,
dans l’Union européenne, la part des
énergies renouvelables, tirées par
exemple du vent ou du soleil, est pas-
sée de 8,7% à 15,3%.

La recherche constante de l’équili-
bre donne vie à l’analyse de Suzuki
et de Hanington. S’ils rejettent le
vieux capitalisme qui fait des com-
bustibles fossiles un absolu, ils sa-
luent la naissance d’une nouvelle
économie axée sur l’exploitation des
énergies renouvelables. S’ils dépré-
cient la combustion des carburants,
ils affirment que la préservation des
océans et des forêts, pour eux «puits
de carbone naturels», est nécessaire à

la survie de l’humanité.
Se trouve ainsi banni l’écologisme

tout en noir qui ne reflète pas la
riche complexité de la nature.

Collaborateur
Le Devoir

HALTE À LA SURCHAUFFE !
DES SOLUTIONS À LA CRISE
DU CLIMAT
★★★1/2
David Suzuki et Ian Hanington
Traduit de l’anglais 
par Nicolas Calvé
Boréal
Montréal, 2017, 328 pages

Au-delà de nos conceptions arriérées 
de l’économie et du progrès
David Suzuki et Ian Hanington préconisent un écologisme exigeant et rassembleur

S A R A H  R .  C H A M P A G N E

« J’ aimerais dire que ça a
changé. J’aimerais dire
que mon livre a perdu de
sa pertinence. Mais c’était
stupide de penser que les

murs tomberaient. » Marcello Di Cintio n’est
pourtant pas naïf. Il a consacré quatre ans et
400 pages à son essai Un monde enclavé, au
point de ressentir lui aussi par moments le
Mauerkrankheit, cette « maladie du mur »,
comme on disait dans un autre temps à Berlin.

Les humains sont pour tant atteints de la
« maladie chronique » d’en bâtir. Leur réflexe
de s’emmurer est déjà inscrit dans les pierres
antiques du mur d’Hadrien, dressé par l’Empire
romain au nord de l’Angleterre, et celles du
Moyen Âge dans toute ville de la vieille Europe.

L’auteur le savait, c’est lui qui l’écrit. Mais il
ne pouvait qu’espérer que « tous ces endroits
tristes avec des existences tristes », comme il les
décrit au téléphone, se libèrent de ces «cellules
toujours plus petites et plus faciles à défendre,
mais qui nous isolent les uns des autres ».

Depuis la première parution de son livre Un
monde enclavé, en 2012, récompensé par le prix
Shaughnessy et qui vient de paraître en fran-
çais aux éditions Lux, la construction de près
d’une dizaine de murs a en effet été annoncée
ou entamée. Le total mondial s’élève mainte-
nant à plus de 70 parois de béton armé, d’acier,
de barbelés ou de tous ces matériaux à la fois.

Les murs sont pourtant « inef ficaces et inu-
tiles», des digues qui ne retiennent ni les flots de
migrants latino-américains à San Diego ou sub-
sahariens à Ceuta, ni les roches des militants au
Sahara occidental ou à Belfast. De la Palestine
occupée au géant indien qui honnit son voisin
bangladais, jusqu’à la « Grande Muraille » de
Montréal qui sépare la cossue ville de Mont-
Royal de Parc-Extension: les murs ne sont vains
que dans leur tentative de bloquer le passage.

Soif d’illusions
C’est symboliquement qu’ils gagnent, en fait,

la majorité du temps. Les barrières physiques
restent « l’expression du pouvoir», selon l’auteur
basé à Calgar y, un pouvoir qui choisit où la
ligne sera tracée.

« C’est exactement le cas de Trump. Il donne
l’impression que c’est du théâtre. Il joue dans une
performance pour toute sa base, pour toutes les
personnes qui ont crié dans ses rassemblements
de construire ce mur», soupire-t-il.

«Ce qui me surprend, c’est que tout le monde
parle de cette frontière comme s’il n’y avait pas
déjà un mur, déjà un mur dysfonctionnel », re-
prend-il. Le président américain a promis que
des prototypes étaient en cours de construction.
Quatre équipes d’ingénieurs participent à ce

grotesque concours, dont le but ultime est d’éla-
borer « le meilleur mur», transparent si possible.

Y verra-t-on bientôt des migrants s’y cogner
le nez ? Les coyotes (passeurs) et des narcos
(trafiquants) s’adapteront toujours, souligne-t-il
au passage. Dans son chapitre consacré à la
frontière entre le Mexique et les États-Unis, il
relate les stratégies des trafiquants, qui ont mo-
difié leurs paquets de drogue pour mieux les
faire passer dans le mur nouvellement rénové
entre les deux côtés de la ville de Nogales.

« L’ef ficacité pragmatique des murs est secon-
daire par rapport à l’illusion qu’ils créent : celle
de l’exclusion et de la différence», écrit Di Cintio
après avoir aperçu les fantômes qui pendent au-
tour des enclaves espagnoles de Ceuta et Me-
lilla. Une réflexion qu’il poursuivra en Inde, aux
confins du Bangladesh, bientôt enclavé au
nord, une illusion qui sert à « apaiser l’anxiété
de la nation». Une gentille vieille dame qui lui
offre le gîte durant ce périple le dira plus sim-
plement : « L’Inde est puissante, alors nous pou-
vons les exclure. »

L’idée s’applique tout autant à ces nouveaux
murs qui ceinturent en partie la forteresse euro-
péenne. Durant les arrivées massives de mi-
grants en 2015, les déclarations d’ouverture de
la chancelière Angela Merkel masquaient ces
nouveaux embryons de rideaux de fer. Autriche,
Slovénie, Estonie, Hongrie, les barbelés dérou-
lés durant la nuit se sont transformés en une ré-
ponse ordinaire des gouvernements. Et que dire
du mur que la Turquie achève de construire à sa
frontière avec la Syrie : «C’est la cruauté ultime,

d’essayer de contenir des gens qui fuient la mort.»
« Je ne suis pas contre la sécurisation des fron-

tières, mais ces structures remplissent aussi sou-
vent les poches des gens qui les construisent »,
pointe l’auteur.

Ce «réflexe inscrit dans l’ADN» n’est toutefois
jamais une solution. «C’est précisément la mon-
tée de ces murs qui était la capitulation. Les
murs se tenaient là comme la preuve de l’irrévo-
cabilité et de l’insolubilité des conflits », en arrive
à nous convaincre Marcello Di Cintio.

L’élan de mondialisation promettait pourtant
de les faire tomber, dans un village planétaire
où les changements climatiques, les terroristes
et/ou Katy Perry se fichent bien des frontières
et des divisions. L’aplanissement du monde
s’est finalement avéré sélectif, choisissant sur-
tout les passeports canadiens, comme celui de
l’écrivain qui a pu « traverser toutes ces lignes
sans même y penser».

Les empires et les puissants de ce monde cè-
dent lentement ou brutalement leur place eux
aussi. Les murs finissent donc tous par s’éroder.
Dans sa conclusion, Di Cintio s’essaie enfin à l’es-
poir : «Ce n’est pas le cruel désir d’emmurer qui fi-
nit par gagner, mais bien le besoin de les briser.»

Le Devoir

UN MONDE ENCLAVÉ
VOYAGES À L’OMBRE DES MURS
Marcello Di Cintio
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Montréal, 2017, 440 pages

ENTREVUE

Raser les murs de la honte
Pour Marcello Di Cintio, s’isoler les uns des autres 
s’avère un projet « inefficace et inutile »

Jamais les
climatologues n’ont
été plus convaincus
du fait que la Terre
se réchauffe 
à un rythme
anormalement
rapide et que 
les humains 
sont largement
responsables 
du phénomène
Extrait de Halte à la surchauffe!
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Suzuki et Hanington saluent la naissance d’une nouvelle économie axée sur
l’exploitation des énergies renouvelables.
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Une famille marche sur la plage à San Diego, du côté américain du mur frontalier qui sépare les
États-Unis du Mexique et s’étire jusque dans la mer.


