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PROLOGUE

Björn est mort. L’hiver dernier, vers la
mi-janvier. Centenaire ou presque.
Leifr me l’a appris, hier, au téléphone.

Des Montagnais ont trouvé son corps
gelé aux abords de la rivière Savane. Un
corps intact, épargné par les bêtes.

Rassasié d’ans, Björn, laissant le froid
engourdir sa vieille carcasse, a paisiblement
rejoint le paradis de ses ancêtres. C’est ce
qu’il me plaît d’imaginer.

Leifr m’a libéré de mon serment. Après
tant d’années, je peux enfin tout dire.

Il m’a aussi donné des nouvelles de sa
sœur, Vigdis. Elle va bien, Dieu merci. 
Vigdis. « Appelle-moi plutôt Gljulfra1», m’a-
t-elle dit un jour.

Je m’appelle Patrick Labedan. J’ai vu le
jour en France, sur les bords de la Loire,
pays que j’habite toujours d’ailleurs, mais
les faits rapportés dans ce livre sont surve-
nus à des milliers de kilomètres, au cours
d’un hiver d’une rudesse inconcevable ici.
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1. Gljulfra : rivière du gouffre, en vieil islandais
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J’avais alors quinze ans.
L’été précédent, Papa, qui était géolo-

gue, avait installé sa famille à Montréal d’où
il partait faire des études de terrain pour
Hydro-Québec. À lui les grands espaces, à
moi la ville.

Je m’acclimatais mal. Je fréquentais une
polyvalente surpeuplée, mais je ne parve-
nais pas à nouer de vraies amitiés. Les élè-
ves que j’abordais, ces descendants d’ex-
plorateurs, de trappeurs, de trafiquants de
fourrures portaient plus d’intérêt aux jeux
vidéo qu’à leur vaste et encore mystérieux
pays. Cela était et reste d’ailleurs pour moi
une énigme.

Je m’ennuyais beaucoup et broyais du
noir. Mes insomnies fréquentes, une diges-
tion difficile inquiétaient mes parents. À
leurs yeux, je risquais la neurasthénie.

Il fallait me secouer, me distraire de mes
sombres pensées. J’accompagnerais donc
mon père dans une région qu’il avait visi-
tée l’été précédent et qu’il voulait revoir
sous ses habits d’hiver. Ma santé valait bien
une semaine ou deux de cours.

Le 10 janvier donc, Papa et moi décol-
lions de l’aéroport de Saint-Hubert. Le récit
qui suit fait état des extraordinaires péri-
péties de ce qu’il me plaît encore d’appe-
ler, vingt ans plus tard, l’Aventure de ma vie. 
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1

LE NORD DU NORD

L’hélico est un Schweizer Hughes
à trois places.

Musique.
Franc-nord, notre destination.

ÀNOTRE ARRIVÉE AU PETIT AÉROPORT DE

SAINT-HUBERT, L’AVION AVAIT DÉJÀ

QUITTÉ LE TARMAC ET NOUS ATTENDAIT

SUR LA PISTE.
Un bimoteur Piper Aztec pour six pas-

sagers, m’a dit Papa, mais nous serons seuls
avec le pilote. Si tout va bien, nous atterri-
rons à Chibougamau à 21 heures.

— C’est notre destination ?
— C’est plutôt notre base de départ.
— Pour se rendre à quel endroit ?
— Nous en parlerons une fois à bord.

Viens, le pilote nous attend.
Nous nous sommes dirigés vers l’appa-

reil dans un froid à couper le souffle. Les
étoiles devaient scintiller en diable derrière
le halo lumineux de la ville. Nos pas cris-

9
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saient sur la neige durcie, comme si on écra-
sait du cristal. L’air sec charriait de l’aven-
ture. Je commençais à apprécier mon
nouveau pays.

Nous sommes montés à bord de l’ap-
pareil. Quatre sièges manquaient qu’on
avait remplacés par une table. À peine
avions-nous bouclé nos ceintures que le
Piper Aztec perçait la nuit et filait vers les
étoiles.

— Fred est un pilote de brousse, m’a
soufflé Papa.

— Notre cabine baignait dans la pénom-
bre ; un pas me séparait du poste de pilo-
tage éclairé par un lumignon et le tableau
de bord. Des kilomètres sous nos pieds, les
feux s’espaçaient, moins nombreux main-
tenant que ceux qui nous venaient du ciel.
Nous nous étions arrachés à l’aire lumi-
neuse de la grande ville.

— Vous pouvez déboucler vos ceintu-
res, a lancé Fred, en même temps que la
cabine s’éclairait.

Papa s’est approché de la table. Une
carte du Québec s’y étalait.

— Viens que je te montre.
De son index, il a pointé Chibougamau.
— Notre camp de base. Huit mille habi-

tants. Nous y serons dans un peu plus d’une
heure.

10
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— C’est ce qu’on appelle le Nord ici ?
— Si tu veux, mais il y a mieux…
Il a posé une main sur la carte, au-des-

sus de Chibougamau et a ajouté :
— Il y a le Nord du Nord : deux fois la

France et moins peuplé que notre bonne
vieille ville de Blois. Ah ! La Loire et ses
eaux tranquilles… la douce France. Je te
préviens : ce Nord du Nord en est aux anti-
podes.

Fred s’est tourné vers nous pour sa pre-
mière annonce.

— Nous survolons le grand lac Kempt.
Dommage qu’il n’y ait pas clair de lune, on
pourrait le voir. Ça ne vous dérange pas
que je vous nomme les stations, comme
dans le métro ?

— D’accord, a répondu mon père, mais
ne t’y arrête pas.

Le reste du vol fut donc ponctué des
annonces de Fred : rivière Manouane et lac
du Déserteur ; rivières Némiscachinge,
Wanabo et du Loup ; lacs Ménégousse, Sur-
prise, à l’Eau Jaune… Des toponymes1 sono-
res, colorés, à saveur d’aventure. De quoi
rêver et je ne m’en privais pas. Des milliers
de rivières et peut-être un million de lacs si
j’en croyais la carte.

11
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1. Toponyme : nom de lieu.
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— Lac Chibougamau, a enfin lancé Fred.
Large de vingt kilomètres, long de trente.
Attachez vos ceintures, nous allons atter-
rir. Ne respirez pas trop fort en descendant
de l’avion, vous pourriez vous geler les
poumons.

J’ai regardé le paternel.
— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas fré-

quent.

Mes premières heures à Chibougamau
m’ont déçu. Certes, je ne m’attendais pas à
coucher dans un iglou ni à manger du pem-
mican2, mais encore moins à dormir dans
une chambre d’hôtel ultra-confortable et, au
petit-déjeuner, à déguster des crêpes au sirop
d’érable. Je m’en suis étonné auprès de Papa.

— Ce n’est qu’un mince vernis. Pour un
temps, à cause des mines de cuivre et des
chantiers d’Hydro-Québec, il circule ici
beaucoup d’argent. Mais que survienne une
baisse du cours des métaux alliée au para-
chèvement des travaux de construction de
lignes… Alors, kaput la prospérité.

De ma place, j’avais vu sur le jardin. Un
jardin de neige et de givre, aurait dit le poète
montréalais Émile Nelligan. Trois petits

12
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2. Pemmican : préparation de viande concentrée et
séchée : bison, orignal, caribou… selon l’endroit
et les disponibilités.
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sapins émergeaient de la croûte glacée. Le
ciel était couvert, mais le soleil perçait par-
fois. Alors, les ombres bleues des sapins
chatoyaient sur la croûte, et c’était comme
si elles dansaient. On aurait dit des gno-
mes, des lutins.

— Tu ne m’écoutes pas ?
Je me suis excusé et Papa a poursuivi.
— Tu connais Dawson City ?
— Au Yukon ?
— Oui. Au début du XXe siècle, à l’épo-

que de la ruée vers l’or, la ville comptait
dix mille habitants. Vingt ans plus tard, ils
étaient moins de mille. Les filons taris, les
illusions se sont envolées, les hommes aussi.
La vraie richesse du Nord québécois n’est
pas économique. Elle est… je dirais spiri-
tuelle dans un certain sens, et elle est im-
mense. Voilà pourquoi, parmi toutes les
contrées que mon travail m’a fait connaî-
tre, j’ai choisi le Québec. Je veux y vivre à
demeure. J’aime ce pays d’un amour pas-
sionnel que je souhaite te voir partager.

— Et Maman ?
— Elle aime la vie urbaine. C’est pour-

quoi nous vivons à Montréal. Crois-moi :
elle ne regrette pas notre ville de province.
Tiens ! Voilà Ti-Pit.

La veille, à notre arrivée à l’hôtel, nous
avions croisé Arthur Laframboise dans le

13
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hall. Papa le connaissait et me l’avait pré-
senté. C’était un petit homme d’environ
soixante ans, tout en nerfs, aux yeux d’un
bleu intense dans un visage aussi rouge que
sa chemise de chasseur. Après échange de
politesses, mon père et Laframboise avaient
convenu de se revoir au petit-déjeuner, plus
correctement appelé déjeuner, au Québec.

— Tu peux m’appeler Ti-Pit, m’avait dit
Laframbroise en nous quittant. Comme tout
le monde.

— Ti-Pit est un prospecteur, m’avait ren-
seigné Papa, une fois installé dans notre
chambre. Un riche médecin le finance. Jus-
qu’ici en pure perte, car il n’a encore trouvé
aucun filon exploitable. Je le soupçonne de
préférer les beaux lacs aux filons. Il a un
temps prospecté au nord-est du lac Mistas-
sini, une contrée mystérieuse qu’il saura te
décrire mieux que moi.

— C’est notre destination ?
— Oui.
Mais revenons à ce déjeuner de notre

premier matin à Chibougamau. Un nuage
vient de cacher le pâle soleil et la pièce s’est
assombrie. Une neige dure et sèche martèle
les vitres maintenant. Ti-Pit nous parle du
grand lac Mistassini. Il se tourne vers moi.

— Long de cent trente kilomètres et
large de vingt, mon garçon, et bourré de

14
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poissons. Il y en a tant, ils sont si affamés
qu’il faut se cacher pour fixer l’appât à la
ligne. Sinon, ils nous sautent dessus ! Des
poissons gros comme…

Papa lui coupe la parole. Ce qui l’inté-
resse se situe au nord-est du lac Mistassini.

— Tu ne vas quand même pas prétendre
que ces poissons étaient aussi gros que tes
orignaux géants…

Presque aussi vite que ses poissons, Ti-
Pit mord à l’hameçon. Et de nous raconter
en long et en large ses aventures au sein
des monts Otish et autour, de nous parler
d’un voyage, en compagnie de Jacques
Rousseau, alors directeur du jardin botani-
que de Montréal, en ces contrées sauvages.

— Il riait de moi lorsque je lui parlais
d’orignaux de huit cents kilos et plus. Il a
cessé lorsque je lui ai montré les traces. Il
s’est tapé le front et m’a dit : « Je ne com-
prends pas. L’orignal a besoin de nénuphar
pour vivre et se reproduire or, nous le
savons, le nénuphar ne pousse pas au nord
du lac Mistassini. C’est sa limite naturelle. »
Le lendemain, je l’ai conduit à une vallée
farcie d’étangs à nénuphars.

— C’est là qu’il s’est tapé le front à nou-
veau, a dit Papa qui connaissait le fin fond
de l’histoire, et qu’il t’a regardé avec admi-
ration.

15
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— Oui. Il n’avait pas pensé au microcli-
mat de ces vallées encaissées, protégées des
vents du nord.

Pendant que nous dégustions notre
deuxième café, Ti-Pit, intarissable, a conti-
nué à nous entretenir du Québec sauvage,
de la région des monts Otish, surtout.

— C’est le pays du partage des eaux. Se
déverseront-elles dans un affluent du Saint-
Laurent ? Couleront-elles vers la baie James
ou vers la baie d’Hudson ? Elles hésitent,
forment des mares, des étangs, de petits
lacs, attendent que se présente une vallée
accueillante…

Dehors, c’était le white out maintenant.
Une blancheur telle qu’on ne voyait plus
rien. Un jour blanc pire qu’une nuit noire.

Ti-Pit nous parla longtemps, ce matin-
là, assaisonnant son discours d’une bonne
dose de fantasmagorie : vallée des têtes cou-
pées, Amérindiens blonds, poissons sau-
tant d’un lac à l’autre… Avant de nous
quitter, sur le ton de la confidence et après
avoir vérifié que personne n’écoutait, il
nous a révélé que le coin regorgeait de dia-
mants.

Et si c’était vrai ?

Le blizzard a duré trois jours. Trois jours
à me morfondre, les yeux rivés à la fenêtre,

Diamants  16/01/07  16:17  Page 16



à contempler de la blancheur. Et rien d’au-
tre à lire que les fades magazines du hall
de l’hôtel. L’après-midi du 13 janvier, n’en
pouvant plus, je suis sorti affronter le
fameux white out.

— Ne t’éloigne pas trop de l’hôtel, m’a
conseillé Papa.

À peine avais-je fait quelques pas à l’ex-
térieur que j’en étais déjà fort loin. J’étais
plongé dans un monde étrange et silen-
cieux, n’était le sifflement de la neige.

Personne dans les rues : ni véhicule ni
piéton.

Pour ne pas me perdre, je rasais les faça-
des. Parvenu à un coin de rue, je ne me suis
pas hasardé à traverser l’artère. Plutôt, j’ai
contourné le coin dans l’intention de faire
le tour du bloc. Cette manœuvre devait
immanquablement me ramener à l’hôtel.

C’est à ce moment-là que nous nous
sommes heurtés, pas loin du coin de la rue,
devant un petit café où nous sommes entrés
après nous être mutuellement excusés.

Elle était blonde, grande, de ma taille
en fait. Des yeux bleus à reflets vert jade.

Le temps de siroter un café en échan-
geant des banalités, le blizzard s’était enfin
calmé. Il neigeottait à peine maintenant.

— Demain, je retourne chez moi, m’a-
t-elle dit enfin.

17
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— C’est loin ?
— Quelque part au nord.
— Au nord du nord ?
— Si tu veux.
— Je me nomme Patrick. Et toi ?
— Vigdis…, mais je me suis donné un

autre nom : Gljulfra, ce qui veut dire rivière
du gouffre.

À part nous, seul un vieux couple occu-
pait la salle. Lui mangeait ; elle ne touchait
pas à son assiette et regardait par la fenêtre.
Ne se parlaient pas.

— Mes loups m’obéissent, tu sais.
— Quoi ?!
— J’ai dit que mes loups m’écoutent. Ils

te boufferaient si je leur en donnais l’ordre.
Tu ne me crois pas ?

— Tu te paies ma tête !
Elle a souri. Deux gamins sont passés

devant la fenêtre, emmitouflés comme des
poupées russes.

— Tu es Suédoise ?
— Ma famille est de souche islandaise.

Bon, on m’attend. On se reverra, j’espère.
Salut !

Une drôle de fille. J’ai pris un autre café
et j’ai regagné l’hôtel.

— Aide-moi à ranger nos affaires, m’a
dit Papa à mon entrée dans la chambre.
Nous partons demain à l’aube.

18
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Je suis à Chapais, à vingt-huit kilomètres
de Chibougamau.

À Chapais, il y a un héliport.
Des hélicoptères en partent pour le Nord

du Nord.
Papa et moi montons à bord d’un appa-

reil.
Le pilote se nomme Harry. C’est un

Américain, un vétéran de la guerre du Viet-
nam.

L’hélico est un Schweizer Hughes à trois
places, vitré jusqu’à nos pieds : une vue
imprenable, mais un bruit infernal. Pour
nous en protéger, nous avons des écouteurs.

Musique.
Un peu de surplace.
L’appareil pique un peu du nez et fonce

enfin franc nord.
Rappelez-vous : j’ai quinze ans et j’ai

soif d’aventures.

19
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2

CATASTROPHE

Est-ce le haut ?
Est-ce le bas ?

Ciel ! Tout est blanc.

AU FUR ET À MESURE QUE NOUS LES SUR-
VOLONS, PAPA M’INDIQUE DES POINTS

SUR LA CARTE: LAC WACONCHI, RIVIÈRE

BARLOW, LACS LEMIEUX ET BÉDARD…
— Look !
De son pouce abaissé, Harry pointe le

sommet d’une colline pelée. Niché dans un
amas de neige, un orignal s’y prélasse. Nous
nous plaçons à sa verticale, nous descen-
dons vers lui… Ennuyé, l’animal quitte son
hamac d’hiver et regagne la forêt d’un pas
de sénateur.

Nous croisons la route du Nord, déserte
d’un horizon à l’autre. Elle mène à Nemis-
cau, à Chisasibi, à la baie James ; nous pas-
sons les lacs Armagnac, Artaud, Savignac

21
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et Déroussel ; nous virons à droite, le cap
droit sur le soleil.

Pourquoi ?
Papa a soulevé un de mes écouteurs ; il

me parle à l’oreille.
— Nous nous dirigeons vers Manic 5.

Je tiens à ce que tu voies le barrage.
Sous nos pieds s’étend une mer glacée :

l’immense étendue des lacs Mistassini et
Albanel et leurs chapelets d’îles. Une dizaine
de bêtes courent d’une île à l’autre.

Nous sommes arrivés à Manic 5 en fin
d’après-midi. Aujourd’hui encore, je revois
l’immense ouvrage aussi nettement que si je
l’avais visité hier. Un barrage à voûtes mul-
tiples, le plus grand au monde en son genre,
avec je ne sais plus combien de milliards de
tonnes d’eau sur son dos. Et une telle légè-
reté dans la ligne : des arabesques sur fond
d’âpre nature. Il a fallu que je me tienne au-
dessus de la voûte centrale, que je parcoure
des kilomètres de couloirs à l’intérieur de
l’œuvre pour en apprécier le gigantisme.

Comme pour la tour Eiffel, on avait su
faire gros et beau.

— Le béton est truffé de cordes à piano,
nous a informés le guide, un ingénieur à la
retraite qui avait contribué à la construc-
tion de la merveille.

22
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— Des cordes à piano ?
— Oui, dans tous les sens. Leur étire-

ment mesure les tensions subies par le
béton. Un ordinateur vous analyse ça en
deux temps trois mouvements.

La visite terminée, nous avons loué une
motoneige pour nous rendre au lac Para-
dis. Il faisait -42˚, facteur éolien exclu. Or, il
vente toujours sur une motoneige en mar-
che. J’ai eu beau appuyer ma tête sur le dos
de mon père, mon visage porte encore de
minuscules marques d’engelures subies
durant le trajet.

À notre arrivée au lac, quatre hommes
pêchaient par un trou dans la glace, pas
loin d’un avion chaussé de skis. Ils buvaient
au goulot d’une bouteille qu’ils se passaient
de main à main et échangeaient à tue-tête
des propos grossiers.

Des rustres.
Des épais, dirait un Québécois.
— Cette nuit, m’a dit mon père, profite

bien du confort de la pourvoirie. Demain,
nous devrons construire notre propre abri.

— Par ce froid ?
— Oui
— Comment ?
— Avec ce qui se trouve dans la trousse

de survie.

23
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Je l’avais vue dans l’hélico : un boudin
de la grosseur de mon torse, long d’un mètre
et demi.

— Ce sera suffisant ?
— Oui.
J’avais beau avoir confiance en mon

père, mon tour de motoneige m’avait rendu
méfiant.

Le lac Paradis, un peu au nord de Manic 5.
Nous logeons dans une pourvoirie

tenue par un ami de Papa. J’ai une chambre
pour moi seul, ce que me convient tout à
fait, car mon paternel a la mauvaise habi-
tude de ronfler.

La journée a été bien remplie et j’ai som-
meil, mais les bribes d’une conversation
provenant de la chambre d’à côté me tien-
nent en éveil. J’en saisis qu’on parle d’Amé-
rindiens blonds et de diamants.

— Ils ne seraient que quatre, dit une
grosse voix. On va en venir à bout en un
tour de main.

— Ils appellent leur camp l’Ermitage.
C’est dans les Otish, du côté du mont Ste-
fansson. C’est tout ce qu’on sait de son
emplacement.

— Ce ne sera pas facile de le trouver.
— Plus que tu penses. Ils ne peuvent

quand même pas se déplacer sans laisser
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de traces dans la neige. On va ratisser le
coin du haut des airs. Crois-moi, on va le
trouver, leur maudit camp.

— Pis on va s’en mettre plein les poches.
— Chut ! Ne parle pas si fort.
Je ne perçois plus que des murmures

entrecoupés de jurons sonores et de rires
gras.

Je pense à la journée qui vient de s’écou-
ler.

Je m’endors.

L’avion est parti. Le vent a même effacé
ses traces. Aucun vestige du trou qui a servi
pour la pêche : l’œuvre du froid. L’épais-
seur de la glace ? Un bon mètre, au moins.
Quelle tranquillité dessous !

Je marche sur le lac Paradis qui n’a rien
d’un étang, mais je me rêve sur une éten-
due beaucoup plus vaste. Il fait nuit. Le vent
a soufflé la neige. Mistassini est une
immense patinoire. Je suis Inouk, le prince
de Baffin ; j’ai aux pieds de longs patins.
Tsch… tsch…, les lames entament la glace
du grand lac Mistassini. Je file comme le
vent. La lune se lève : clapotis d’argent,
éclats de cristal. Je vole vers Gljulfra, ma
princesse d’Islande. Sous les grands sapins
noirs brillent les yeux éblouis des wapitis
tapis…
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— Le déjeuner est prêt, me crie Papa de
la rive.

Une fois de plus, le goinfre l’emporte
sur le poète : je cours vers le chalet.

Le repas est plantureux : œufs, bacon,
fèves au lard et ce genre de pâté de porc
qu’on appelle cretons au Québec. Je mange
comme un ogre. Décidément, mon appétit
est revenu. Aimé Laforge, le gérant de la
pourvoirie, déjeune avec nous.

— T’ont-ils dit ce qu’ils venaient faire
par ici, Aimé ?

Papa s’inquiète des quatre individus
louches qui sont repartis à l’aube, à bord
de leur avion muni de skis.

— Ils se sont présentés comme des pros-
pecteurs.

— Des prospecteurs en hiver ?
— Tu sais : on peut tout faire aujour-

d’hui du haut des airs, avec les instruments
appropriés. Deux autres avions se sont
posés cette semaine avec, à bord, au moins
une dizaine de prospecteurs.

J’interviens dans la conversation :
— Ils veulent dévaliser un camp. Je les

ai entendus cette nuit.
— Dans les environs ? demande Papa.
— Dans les Otish.
Laforge et mon père éclatent de rire.
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— Il n’y a rien dans les Otish, me dit
Papa.

Aurais-je rêvé ?
Un dernier café… nous enfilons parka

et mitaines et courons vers l’hélico. Nos
bagages sont déjà à bord.

Nous décollons dans un tourbillon de
neige et mettons le cap sur la rivière Péri-
bonca.

Le premier acte de la tragédie s’est joué
aux sources de la rivière Péribonca, près du
mont Yapeitzo. Du mont Stefansson, un voi-
sin du nord-est, a soudain surgi une forte
bourrasque qui a fait vasciller l’hélico
comme la flamme d’une chandelle, comme
si la montagne avait soufflé dessus. Harry
a regardé Papa.

— Conflans lake? a-t-il crié.
Mon père a approuvé de la tête et m’a

crié à son tour :
— Nous allons nous poser au lac Con-

flans et attendre que ça passe. Harry connaît
le coin. Ces coups de vent sont fréquents
par ici, mais ils ne durent pas.

J’ai consulté la carte. Le lac Conflans se
trouvait à environ vingt-cinq kilomètres, à
moins dix (ouest-nord-ouest). Nous serions
bientôt en sécurité. Poser un hélicoptère sur
un lac gelé est un jeu d’enfant pour un as
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comme Harry. Je l’avais vu faire, le matin
même, quand il était venu nous prendre au
lac Paradis, au cours du dernier repas que
j’ai partagé avec Papa.

Harry fait ce qu’il faut pour éviter la
catastrophe. Les coups de vent augmentant
en force et en fréquence, il a pris de l’alti-
tude puis, constatant que c’était pire en
haut, est vite redescendu. Nous rasons les
crêtes maintenant… et voilà que nous per-
dons encore de l’altitude pour nous engouf-
frer dans un col que j’identifie comme la
passe des Deux Bernaches. À l’approche de
l’esker3 du Pied de Loup, l’hélico pique du
nez, comme si des rafales venues d’en haut
essayaient de le rabattre sur la taïga. Devant
nous : une vaste étendue dénudée.

Le lac Conflans ?

J’ai étalé la carte sur ma table de travail.
Une carte à l’échelle 1: 250 000 ; beaucoup
plus précise et détaillée que celle que je
consultais, il y a plus de vingt ans déjà, dans
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3. Esker : conglomérat d’alluvions charriées par les
glaciers, formant des crêtes rectilignes ou sinueu-
ses. Nombreux dans la région des monts Otish,
les eskers s’étirent du sud-ouest au nord-est sur
des distances pouvant atteindre vingt-cinq kilo-
mètres.
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la cabine étroite d’un hélicoptère en perdi-
tion. Commandée à Publications Québec, on
me l’a livrée hier.

Éric, mon fils de cinq ans, frappe à la
porte de mon bureau ; une porte-fenêtre
qui donne sur la pelouse et la Loire. Je lui
ouvre. Il tient une pierre qu’il me montre.
Lorsqu’on la bouge, une de ses faces cli-
gnote au soleil. Des insertions de mica qui,
pour Éric, sont des diamants aussi précieux
que ceux des monts Otish. Vigdis en possé-
dait quelques-uns qu’elle rangeait dans un
coffret, mais qu’elle ne portait jamais.

Étic retourne à ses jeux, je reviens à ma
table de travail.

Mon doigt trace un itinéraire sur la carte.
La Péribonca derrière nous, nous avions
survolé le mont Yapeitzo ; via la passe des
Deux Bernaches, nous étions sur le point
d’atteindre le lac Conflans lorsque…

Petit à petit, la carte me permet de réunir
des souvenirs épars en un tout cohérent ; de
comprendre pourquoi nous nous sommes
retrouvés à environ quatre kilomètres au
nord-ouest du lac Conflans et à quelque huit
kilomètres de la rivière des Quatre-temps.

Le lac Conflans ! Droit devant nous. Ce
ne peut être que lui. Sur notre droite s’élève
le mont du Chicouté dont les pentes nous
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protègent des terribles rafales. J’estime que
moins de cinq kilomètres nous séparent du
lac. Un hélico vous franchit ça le temps de
le dire. Nous sommes pratiquement arri-
vés à bon port.

Plus que quatre kilomètres.
Moins de trois, maintenant. Nous allons

atterrir. Mais pourquoi montons-nous alors,
et si vite ?

Vingt ans après les événements, je com-
prends enfin.

Nous avons dépassé le mont du Chi-
couté, mais nous ne sommes pas encore à
l’abri des pentes qui protègent le lac. Entre
les deux existe un couloir et le vent s’y
engouffre avec une violence redoublée. Un
vent qui nous prend de travers et nous souf-
fle au-dessus du lac et des sommets qui le
bordent au nord. L’hélico tremble, tourbil-
lonne comme une feuille morte ; nous bas-
culons.

Est-ce le haut ?
Est-ce le bas ?
Ciel et terre, tout est blanc.
Un choc terrible.
Je perds conscience.
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3

DEUX MARQUES D’AMOUR

Savais-tu que le cap Éternité
cause avec la lune
de toute éternité ?

L’HÉLICOPTÈRE S’ÉTAIT ÉCRASÉ. JE NE LE

RÉALISAIS PAS ENCORE, CAR J’ÉTAIS INCONS-
CIENT. DES IMAGES DÉFILAIENT POURTANT

dans mon esprit. Des images qui me han-
tent parfois la nuit, vingt ans après l’évé-
nement et qui se mêlent aux souvenirs de
ce qui s’est réellement passé.

Un amas de détritus. Des loups au regard
froid y fouillent. Les loups me regardent par-
dessus leur épaule. Une patte de devant repliée
sur la poitrine alors que l’autre fourrage, deux
grands loups blancs me regardent.

Leurs yeux sont de glace…
Je reprends peu à peu conscience.

J’émerge au sein d’un silence effrayant.
Comme je domine Harry, j’en déduis que
l’appareil s’est écrasé sur le nez. Il a aussi
basculé du côté droit.
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Mon père gît sur le sol. Le moteur a dé-
foncé l’habitacle derrière son dos et a brisé
le siège.

— Papa !
Du sang coule de sa bouche, mais il res-

pire. Il est inconscient.
Je ressens une grande fatigue. C’est

comme si j’implosais.
Je perds à nouveau conscience.
Nous marchons vers une église. Je ne vois

pas mon père, mais je le sais à mes côtés. L’air
charrie des saveurs étranges, des feux luisent
aux fenêtres. Nous montons vers l’église de bri-
ques rouges. Derrière le clocher, le ciel est bariolé
de bleu, d’ocre jaune et de rose. Nous passons
sous un réverbère transi. Il est transi, je le sais.
Un écureuil y grimpe.

Cou-ah-cou cou!
— Savais-tu, me demande Papa, que le cap

Éternité cause avec la lune de toute éternité?
Cou-ah-cou cou!
— Il se situe aux confins des saisons, ajoute-

t-il. Nous y allons.
J’ouvre les yeux.
La cabine baigne dans une blancheur

laiteuse.
J’entends gémir, comme à travers de la

ouate.
La tête me tourne.
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Il n’y a plus d’église, maintenant, mais une
lumière brille au bout du fjord gelé dans lequel
nous cheminons. Un prêtre nous accompagne.
Il est grand, sa démarche est solennelle; il porte
une pelisse ocre et mauve; il serre une custode 4

sur sa poitrine.
Cou-ah-cou cou!
Je reconnais la plainte d’une tourterelle

triste.
Est-ce le froid qui m’a réveillé ? Les

gémissements de Papa, pourtant si faibles ?
De ma place, j’aperçois une dalle noire ser-
tie de coulées de glace. Il est 14 heures 20 à
ma montre toujours intacte.

Et moi ?
Je change de position, je me tâte par-

tout. J’ai bien un peu mal aux côtes, mais
tout le reste semble aller. Harry a la tête
appuyée au tableau de bord. Je la lui relève :
il est mort.

— Patrick…
Je me tourne vers Papa qui a repris

conscience.
— La trousse, Patrick… la trousse de

survie…
— Laisse-moi t’aider avant, Papa.
— Ne me touche pas ; j’ai le dos brisé.
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4. Custode : petite boîte ronde qui renferme l’hos-
tie.
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Je me rappelle avoir récupéré la trousse
de survie à l’arrière de mon siège ainsi que
trois gros sacs de couchage. Avec deux sacs
et une cordelette trouvée dans la trousse,
après mille précautions prises à cause de
l’état de son dos, j’ai pu isoler Papa du froid
épouvantable de l’habitacle. J’allais me glis-
ser dans le troisième sac lorsqu’il m’a
demandé s’il faisait encore jour.

— Tu ne vois plus ?
— Non. Réponds à ma question.
— Nous avons encore une heure de jour

devant nous.
— Je n’entends pas le vent. Il doit être

tombé. Il y a des raquettes dans l’hélico.
Chausse-les et trace un grand S.O.S. sur la
neige. Tu trouveras aussi deux fusées de
détresse et l’arme pour les propulser. Garde-
les près de toi et n’en tire une qu’après t’être
assuré que l’appareil de secours est suffi-
samment près.

L’appareil de secours…
Les chances étaient minces qu’il s’en

pointe un de sitôt ; je m’en rends compte
aujourd’hui. Pas de G.P.S., à l’époque. Bon…
on nous savait dans les Otish, mais ça cou-
vre un immense territoire, les Otish. Et
quand commencerait-on à s’inquiéter ? Cer-
tainement pas avant la date prévue de notre
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retour, soit une semaine après notre départ
de Chapais. 

La radio du bord ? Foutue, bien sûr.
Je me souviens être sorti dessiner un

S.O.S., mais non de m’être intéressé au pay-
sage, à ce moment-là. Sans doute étais-je
trop sous le choc pour m’en inquiéter.

Revenu dans l’hélico, je me suis glissé
tout habillé dans mon sac de couchage.

Était-ce dans la réalité ou en rêve ? J’ai
entendu hurler des loups à plusieurs repri-
ses au cours de la nuit.

À mon réveil, mon père avait les yeux
grands ouverts, mais son regard fixait un
ailleurs lointain.

— Tu veux un peu de chocolat, Papa ? Il
y en a dans la trousse.

Il m’a fait signe que non. Je n’ai pas
insisté.

— Tu vas t’en tirer, Papa.
— On verra. Maintenant, écoute-moi et

fais ce que je te dis.

Je scrute toujours la carte reçue hier. Je
finis par y déceler l’endroit de cet accident
qui date de vingt ans.

Ce sommet qui domine la rive nord du
lac Conflans ne peut être que celui que j’ai
aperçu plein sud lorsque, selon les instruc-
tions de Papa, raquettes aux pieds, je suis
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allé inspecter les alentours de la catastro-
phe.

Un sommet qui me séparait du lac Con-
flans et m’empêchait de le voir.

Derrière moi, côté nord donc, s’élevaient
des pentes que je retrouve sur la carte.

Je promène un compas sur la carte ; je
rapporte mes mesures à l’échelle.

Je tire deux traits ; je fixe un point :
• quarante kilomètres à son nord, le

grand lac Naococane et ses milliers d’îles ;
• huit kilomètres au sud du point, le lac

Conflans ;
• quatre kilomètres à l’ouest, le lac

Matoush ;
• quarante kilomètres à l’est, le mont

Stefansson.
Mais qui donc connaissait ces noms à

l’époque, sinon quelques Amérindiens et
aventuriers ?

Et aujourd’hui ?
Il ne suffit pas de photographier la Terre

par satellite pour se l’approprier.
Il ne suffit pas de la nommer.
Il faut aussi l’arpenter en long et en

large, à pied, en canot, à skis ou en raquet-
tes.

La neige est dure et porte bien. Les
raquettes n’enfoncent que de quelques pou-
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ces. Je peux donc tirer sans trop de peine
le corps du pilote jusqu’à la niche que j’ai
aménagée à deux cents mètres de l’hélicop-
tère. Papa m’a dit de ne pas m’inquiéter de
ce qu’il arrivera au printemps de la
dépouille d’Harry. Elle subira le sort de tout
cadavre, ni plus ni moins.

— Harry a quitté son corps, a-t-il ajouté.
Avant de recouvrir ce dernier de neige, tu
prieras pour celui qui l’occupait. Cela
pourra l’aider.

— Je ne te pensais pas croyant, Papa.
— Je n’ai pas beaucoup pratiqué, mais

j’ai toujours cru en Dieu. Quand viendra
mon tour, tu prieras aussi pour moi.

— Je vais prier avant pour ta guérison.
— Comme tu voudras.

Au cours des deux jours qu’a pris mon
père pour passer de vie à trépas, je n’ai pas
cessé une minute d’espérer qu’il s’en sorti-
rait. J’en étais pour ainsi dire convaincu,
tant sa mort m’apparaissait inconcevable.
Papa mourir ? Voyons ! Cela arrive parfois
aux autres pères, mais au mien ? Nenni !

Il est vrai qu’il m’a jusqu’à la fin caché
les terribles souffrances qui devaient le
tenailler et qu’il n’a cessé de me conseiller
sur les gestes à poser… « pour assurer notre
survie jusqu’à l’arrivée d’éventuels se-
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cours », m’a-t-il dit quelques heures avant sa
mort.

Il a dit notre survie, mais ne pensait qu’à
la mienne, bien sûr.

J’ai fait tout ce qu’il m’a demandé.
Aurais-je ignoré ses instructions, je ne serais
plus de ce monde pour le raconter. Malgré
sa cécité, sa grande faiblesse, son incapa-
cité à poser le moindre geste, Papa m’a vrai-
ment sauvé la vie cet hiver-là.

Il m’a deux fois donné la vie.
Deux marques d’amour :
le premier, neuf mois avant ma nais-

sance ;
le second, seize ans plus tard, au sein

de cette taïga québécoise si rude, si revê-
che, si hostile à l’homme, quelle que soit la
saison. « La terre que Dieu a donnée à
Caïn », aurait dit Jacques Cartier en aperce-
vant la côte du Labrador. Aurait-il trouvé
des mots assez durs pour qualifier l’inté-
rieur des terres ?

— Approche, me dit Papa.
Je reviens de l’extérieur. Selon ses ins-

tructions, j’ai construit un abri avec des
petits troncs et des branches d’épicéa qu’on
appelle épinette au Québec. L’abri a trois
côtés. À l’arrière, le toit descend jusqu’à
terre ; le devant ouvre sur l’emplacement
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d’un feu à venir. Sur le sol, j’ai étendu une
épaisse couche de rameaux d’épinette.

— Encore plus près, me souffle Papa.
Il articule avec peine. Je dois approcher

une oreille de sa bouche pour saisir ses pro-
pos.

— Tu ne survivras pas longtemps dans
la cabine de l’hélico. Fais un bon feu devant
l’abri et passes-y les prochaines nuits.

— Et toi ?
— Je vais mourir.
— Ne dis pas ça, Papa.
— C’est la vérité. Tu es un homme,

maintenant. On ne conte pas des sornettes
à un homme. Tu laisseras ma dépouille dans
l’hélico. O.K?

— O.K.
— Tu t’occuperas de ta mère. Je t’ai

menti l’autre jour. Bien qu’elle ne me l’ait
pas avoué, je sais qu’elle aimerait retour-
ner à Blois. Tu vas t’occuper d’elle ?

— Promis.
— Promis, promis ?
— Oui.
— Bien. Continue à me veiller, mais 

ne me parle plus. Je veux rester seul avec
Dieu.

Encore une heure… et il mourait. Dans
l’instant, comme une lumière qu’on éteint.
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J’avais un cahier et des crayons dans
mes bagages. Le lendemain, j’ai commencé
à tenir un journal.

Je regarde la photo accrochée au mur
qui fait face à ma table de travail.

Une photo encadrée de Papa que m’a
donnée Maman.

Une photo un peu jaunie.
On l’a prise avant leurs fiançailles. Il fai-

sait son service militaire.
Il est plus jeune que je ne le suis

aujourd’hui ; je pourrais presque être son
père.

Il est en permission.
Il a fière allure dans son uniforme. Des-

sous une moustache impressionnante, sa
bouche dessine un sourire moqueur.

À cause de la moustache, peut-être, qu’il
arbore à la suite d’un pari, probablement.

Il est heureux.
D’un classeur, je tire le journal que j’ai

tenu au cours de mes jours de solitude au
sein des monts Otish. Je le donnerai à mon
fils Éric quand il sera en âge d’apprécier ce
cadeau.
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4

SURVIE

Une lune bleue m’a réveillé.
Un lever de lune.

Un loup devant la lune.

Dimanche, 18 janvier

HIER, EN FIN D’APRÈS-MIDI, J’AI TRANS-
PORTÉ DANS L’ABRI TOUT CE QUI POUR-
RAIT CONTRIBUER À MA SURVIE. J’AI

laissé le corps de Papa dans la cabine. Elle
lui servira de sépulture jusqu’à ce qu’on
nous retrouve.

Après bien des ratés, j’ai réussi à allumer
un feu devant l’abri, sur une plateforme de
petits troncs placés sur de la neige bien tas-
sée. Papa avait glissé dans ses bagages quel-
ques fagots de brindilles sèches provenant
de paniers de fruits. J’en ai utilisé deux ; il
ne m’en reste qu’un. Prudence donc : mon
feu ne doit pas s’éteindre. On peut trouver
du bois sec et non pourri dans la taïga,
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même en hiver. Encore faut-il savoir le cher-
cher sous la neige.

Ce matin, j’ai fait l’inventaire de mes
biens. Cela donne :

• deux fusées de détresse et l’arme pour
les lancer ;

• des vêtements de rechange pour trois
personnes, trois gros sacs de couchage, trois
grandes serviettes, trois sacs à dos, cin-
quante mètres de cordelette en nylon, deux
toiles imperméables déjà installées, une sur
l’abri, l’autre sur le sol, par-dessus les
rameaux d’épinette ;

• une boussole, une carte imprécise de
la région, une hachette et un manche de
remplacement, une pelle pliante, un réchaud
et un petit reste de carburant, le principal
ayant servi à tiédir la cabine de l’hélico, un
couteau suisse, une pierre à aiguiser, une
boîte de métal pleine d’allumettes de bois ;

• trois paires de raquettes et de mocas-
sins, du fil de laiton pour tendre les collets,
une ligne et des agrès de pêche, trois ensem-
bles de gamelles et des ustensiles, trois
gourdes, une poêle à frire et deux chau-
drons, un gros rouleau de papier d’alumi-
nium, des contenants en plastique ;

• environ dix kilos de nourriture con-
centrée et déshydratée (pemmican, soupes,
chocolat noir, raisins, purées de marron
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vanillées… de quoi nourrir trois personnes
une bonne semaine, selon Papa);

• une trousse de premiers soins et des
aspirines ;

• un cahier et des crayons.
Je n’ai pas trouvé d’arme à feu. J’au-

rais bien aimé. Certes, l’énorme ours blanc
ne fréquente pas les Otish, pas plus que le
grizzly d’ailleurs, et l’ours noir dort en hiver.

Mais les loups ?
« Le loup canadien n’attaque pas l’hom-

me », m’a déjà dit Papa. N’empêche qu’un
de ses proches cousins, un chien, m’a déjà
sauté dessus en pleine ville de Blois.

J’ai passé le reste de la journée à me faire
une provision de bois et à préparer mes
repas. Cette dernière activité m’a pris beau-
coup plus de temps que prévu. C’est fou
ce qu’il faut fondre de neige pour obtenir un
chaudron d’eau.

Un chaudron que j’ai peine à tenir en
équilibre sur le feu. Ça prendrait une grille
ou une plaque en métal. L’arrière de l’hélico
est très endommagé. Des morceaux s’en
sont peut-être détachés lors de l’écrasement.
J’irai voir demain.

Le feu réchauffe mal mon abri. En serait-
il trop éloigné ?

Le rapprocher au risque d’enfumer mon
gîte ou, pis, de l’incendier ?
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Un problème que je remets à demain.

Lundi, 19 janvier
Me suis-je levé, la nuit dernière ? Ai-je

marché jusqu’à l’hélicoptère ? Toujours est-
il qu’une lune bleue m’a réveillé. Une douce
clarté dans l’abri. Il me semble être sorti
malgré le froid.

Dans quelle intention ?
Je ne me rappelle plus.
La neige a craqué sous mes pieds ; une

petite bête a couru se réfugier dans les bois.
J’ai vu des traces de raquettes dans la neige.
Les miennes sans doute. Mettant pour ainsi
dire mes pas dans mes pas, mais sans
raquettes, j’ai marché jusqu’à l’hélicoptère.
Curieusement, je n’enfonçais pas.

J’ai aperçu mon père.
J’avais la lune derrière le dos et Papa se

tenait au bout de mon ombre, me faisant
face. Il m’a fait signe d’approcher, mais a
reculé du même pas que j’avançais vers lui.
L’hélico s’éloignait aussi. Je l’ai pourtant
rejoint puisque, à mon réveil, à côté de
l’abri, reposaient les deux pales de son rotor
arrière. Elles me permettront de bien assu-
jettir poêle et chaudron sur le feu.

Les pales sont lourdes. Comment ai-je pu
les transporter jusqu’à l’abri ? Je les ai peut-
être tirées avec la cordelette. Le vent aurait
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effacé les traces ? Sans toucher aux emprein-
tes laissées par mes raquettes ? Curieux.

J’ai trouvé comment mieux chauffer
l’abri sans déplacer mon feu. Avec une ving-
taine de rondins fichés profondément dans
la neige, j’ai érigé une palissade en demi-
cercle derrière celui-ci. Revêtue de papier
d’aluminium, elle réfléchit vers mon refuge
une grande partie de la chaleur qui se per-
dait auparavant.

Il me semble qu’il fait plus chaud que les
jours précédents. Acclimatation de mon
organisme ou élévation de la température ?
Comment le savoir sans thermomètre ?

Des pistes m’indiquent qu’une bête
d’assez bonne taille a rôdé autour de l’abri.
Un canidé sûrement. Renard, chien husky,
loup ? Mes connaissances rudimentaires en
traces d’animaux ne me permettent pas de
préciser. On dit que les loups chassent en
bande, mais il doit bien se trouver quelques
solitaires plus affamés encore, si possible,
donc plus dangereux.

Mardi, 20 janvier
Magique et diabolique. Les deux qua-

lificatifs conviennent à ce qui s’est passé la
nuit dernière. Je m’étais levé pour alimen-
ter le feu. Je le fais trois à quatre fois par
nuit. Le froid me réveille.
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En guise d’ouverture me sont parvenus
des hurlements qui se répondaient d’une
colline à l’autre derrière mon abri… puis
devant, dans l’espace plat qui s’étend jus-
qu’à la forêt.

Les sommets des maigres épinettes noi-
res se sont ensuite allumés, puis le sol ennei-
gé qui en est devenu une plage de saphirs,
d’opales, de topazes et de turquoises.

Un lever de lune !
Sur la plage féerique, à moins de quinze

pas de mon feu, campée sur son train
arrière, une bête me fixait, langue pendante.

Un loup, à n’en pas douter.
Au moins deux minutes se sont écou-

lées avant qu’il me tourne le dos et trotte
vers la forêt.

Un éclaireur ?
J’ai nourri le feu et me suis rendormi

presque aussitôt recouché. J’avais besoin
de récupérer. S’activer tout le jour par temps
froid fatigue beaucoup l’organisme. Il y a
aussi que mon psychisme s’adapte à la
situation. Je parviens de mieux en mieux à
contrôler ma peur.

Ce matin, mon train-train quotidien fait
de coupe de bois, de cuisine et de petites
améliorations à mon aménagement a été per-
turbé par le passage d’un avion chaussé de
skis.
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Celui que j’avais vu au lac Paradis ?
J’ai pu tirer une fusée alors qu’il dispa-

raissait derrière les collines et j’ai un temps
espéré qu’on l’avait vue.

Vaine attente.
Le loup va-t-il revenir cette nuit ? J’en

suis presque à le souhaiter, tant la solitude
me pèse.

La lecture de ce journal, vingt ans après
les événements, me laisse perplexe. On n’y
trouve ni complaintes, ni gémissements, ni
auto-apitoiement. Je n’avais que quinze ans,
mon père venait de mourir, je vivais une
expérience atroce, j’étais entouré de périls
et, plutôt que de m’épancher sur mon triste
sort, je me bornais à rapporter les faits dans
leur crudité. Comment cela se pouvait-il ?

À la réflexion, je vois que la mort de
Papa et la promesse de m’occuper de
Maman m’avaient investi d’une telle res-
ponsabilité que je suis devenu un homme
dans l’instant. Adieu l’adolescence !

Un homme essaie de régler ses problè-
mes plutôt que de s’en plaindre.

Je poursuis ma lecture du journal.

Mercredi, 21 janvier
Est-il venu la nuit dernière ? Je ne l’ai

pas vu. Il est vrai que je ne me suis levé que
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deux fois, et pour de courts instants. Aucun
hurlement dans les collines, non plus. La
meute doit chasser un peu plus loin. En
fait-il partie ? En serait-il le chef ?

Est-ce ma nourriture qui les attire lui et
sa bande ?

Ma nourriture ? Comment la protéger
si j’ai à m’éloigner ?

Pour quel endroit ?
À l’évidence, je dois rester ici. Parcourir

les étendues désertes qui m’entourent dans
l’espoir de rejoindre un éventuel campe-
ment amérindien équivaudrait à chercher
une aiguille dans un tas de foin.

Nous avons quitté Chapais le quatorze
janvier pour un périple annoncé d’une
semaine. Demain, après-demain au plus
tard, on commencera à s’inquiéter. Des
secours s’organiseront, on survolera les
Otish, il me reste une fusée de détresse…

Une seule fusée !
Il ne fait aucun doute que le temps

s’adoucit, je le vois à la consistance de la
neige, moins poudreuse. Ce redoux annonce-
t-il un blizzard ? Comment en protéger mon
feu ?

Un problème qu’il me faudra résoudre
dès demain. J’ai aussi l’intention de tendre
des collets.
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Jeudi, 22 janvier
Ce que mon feu peut-être gourmand ! Je

n’en finis plus de couper du bois pour l’ali-
menter. Cette occupation mange une grande
partie de mes journées.

Des journées de moins de huit heures,
il faut dire, en cette saison et sous cette lati-
tude.

Je prends soin de travailler lentement. Je
m’active tout juste assez pour tenir mon
organisme à une température confortable.
Par souci d’éviter un refroidissement, je
veille à ne pas suer.

Je me lave chaque jour, tout le corps,
partie par partie que je recouvre aussitôt
après friction avec une serviette.

Je me sens en pleine forme. Je me suis
beaucoup endurci.

Aujourd’hui, pour le protéger d’une
éventuelle chute de neige, j’ai construit un
abri pour mon feu avec quelques rondins
pour supporter la dérive inférieure de l’hé-
lico. Rudimentaire, mais mieux que rien.

J’ai aussi tendu trois collets en travers de
pistes de lièvres. Je souhaite presque ne rien
prendre tant il me répugne d’écorcher les
bêtes.

Les loups s’enhardissent. Autour de
midi, je les ai vus courir d’une colline à l’au-
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tre. Ils s’arrêtaient parfois pour examiner
mon campement.

Simple curiosité ou examen attentif d’un
camp à investir ?

Vendredi, 23 janvier
La nuit porte conseil, dit-on, et ce fut le

cas de la dernière. M’étant couché avec la
hantise de ne plus pouvoir signaler ma pré-
sence une fois tirée ma dernière fusée de
détresse, je me suis réveillé avec une solu-
tion en tête.

J’envelopperais de papier d’aluminium
une des raquettes de ma deuxième paire.

Deux minutes m’ont suffi pour fabri-
quer un réflecteur qui me permettra peut-
être d’attirer l’attention d’un pilote en
détournant des rayons de soleil vers lui.

Un soleil qui me boude depuis trois
jours. À quand la neige ? Il fait toujours
assez doux.

Ce matin, je suis allé relever mes col-
lets. J’ai pris un lièvre que je ne pourrai pas
déguster, cependant. Une bête m’a précédé
et l’a dévoré presque en entier. Une bête à
cinq doigts de pied d’après les traces, ce
qui exclut le loup qui n’en possède que qua-
tre. Un carcajou ? On le dit très féroce.

La meute arpente toujours le sommet
des collines, à bonne distance donc. Par

50

DES DIAMANTS SOUS LA NEIGE

Diamants  16/01/07  16:17  Page 50



contre, celui qui semble en être le chef a osé
traverser mon camp à deux reprises aujour-
d’hui. À l’évidence, je le crains plus qu’il
n’a peur de moi.

Vont-ils attaquer cette nuit ?

Samedi, 24 janvier
Jappements, hurlements, glapissements ;

c’est tout un chœur qui s’est fait entendre
vers les trois heures du matin. Un concert de
dix minutes qui a cessé d’un coup, comme
sous la baguette d’un chef d’orchestre.

Un bruit étouffé, le piétinement de nom-
breuses bêtes, a suivi le concert.

Un piétinement qui a peu à peu perdu
de son intensité pour enfin laisser place à un
silence chargé de menaces.

Plusieurs étaient assis, à dix mètres
devant l’abri, langue pendante.

Entre eux et moi, le feu, mais de chaque
côté, je voyais luire leurs yeux.

Le feu me protégeait, sans doute, mais
d’autres se tenaient peut-être derrière l’abri.

Ai-je rêvé ? À mon réveil, aucune trace
n’apparaissait sur le sol que recouvraient
quelques centimètres de neige fraîche,
cependant.

Il a neigé jusqu’à midi, puis le soleil est
apparu, ramenant le froid, curieusement.
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Dimanche, 25 janvier
Je n’en peux plus de passer mes nuits à

guetter leurs agissements. J’en ai assez d’at-
tendre. Je ne veux plus subir, mais agir.

Une occasion se présente qu’il me faut
saisir : ces traces de raquettes que j’ai vues
ce matin alors que j’inspectais mes collets.

Des traces qui ne peuvent avoir été fai-
tes avant hier midi, puisque c’est à ce
moment qu’il a cessé de neiger.

Des traces récentes, donc.
Des traces allongées qui ne peuvent être

les miennes puisque je chausse des raquet-
tes rondes du genre pattes d’ours.

Dans un sac à dos, j’ai mis un ensem-
ble de gamelles, la hachette, mon journal
et deux jours de vivres. Dessus, avec un
bout de cordelette, j’ai arrimé un sac de cou-
chage.

Le reste de la nourriture, je l’ai enfoui
sous la neige, dans des contenants de plas-
tique hermétiquement fermés.

Le feu ? À mon départ, je le couvrirai
de la dérive de l’hélico. J’espère que la braise
accumulée brûlera jusqu’à mon retour.

Je compte partir demain, dès le lever du
jour. Les traces me guideront. Elles vien-
nent des collines et descendent la pente
devant mon abri avant de pénétrer dans la
forêt. Je me donne la journée de demain
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pour trouver où elles mènent. En cas
d’échec, je coucherai sur place et reviendrai
à mon campement après-demain.

La pente mène-t-elle à une rivière ?
Une rivière mène souvent vers l’activité

humaine.

Sur la carte, je suis le parcours de cette
rivière des Quatre-Temps que des événe-
ments ultérieurs à mon départ du campe-
ment ne m’ont pas permis d’atteindre à
l’époque.

Ce journal se termine le 25 janvier.
Je rassemble mes souvenirs pour racon-

ter la suite. 
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5

L’ERMITAGE

Entre grange et maison,
une corde,

pour ne pas se perdre.

N’AYANT PAS L’HABITUDE DE LONGS

PARCOURS EN RAQUETTES, JE MARCHE

LENTEMENT, À TROIS KILOMÈTRES

heure selon mon estimation. Il est dix heu-
res. J’ai quitté mon campement à huit heu-
res, je m’en suis donc éloigné de six
kilomètres.

Je progresse est-sud-est dans un layon
qui ressemble, mais en plus large, à ces ban-
des déboisées sous les lignes à haute tension
d’Hydro-Québec. Un feu de forêt a dû pas-
ser par ici dans un passé récent. Sur ma
droite se dresse un escarpement boisé coiffé
de crêtes pelées ; sur ma gauche ondule une
chaîne de collines élevées.

Le ciel est bleu partout, sauf à l’horizon
nord-est qui commence à s’ennuager.
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Je m’arrête pour prendre une bouchée et
boire à ma gourde que je porte accrochée
au cou et sous mon anorak pour que l’eau
ne gèle pas.

Un arrêt de dix minutes tout au plus.
Je boucle mon sac. Je scrute le ciel au-

dessus de ma tête. Un flocon de neige se
perche sur mon nez. De bleu, le firmament
n’arbore plus qu’une petite bande derrière
mon dos.

Je repars. Je hâte le pas. La neige va bien-
tôt effacer des traces que je veux suivre le
plus avant possible. Plus loin je les accom-
pagnerai, plus précise sera l’idée que je me
ferai du lieu qu’elles visent. Le terrain des-
cend toujours et mon espoir grandit qu’el-
les mènent à une rivière.

À un campement d’Amérindiens mon-
tagnais ou naskapis, peut-être.

Au salut ?
Plus je me hâte, plus il neige, on dirait.
Je ne m’inquiète pas trop de mon retour.

Depuis mon départ, je me tiens au centre
d’un boulevard large de quelques kilomè-
tres bordé de chaque côté de sommets éle-
vés en guise d’édifices. Pour retrouver mon
abri, je n’aurai qu’à remonter le boulevard
en son milieu.

Ce que je suis sur le point de faire, car
je ne vois plus les traces que je suivais.
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Une bourrasque me prend soudain de
travers et me jette par terre. Empêtré dans
mes raquettes, j’ai peine à me relever.

Il neige en abondance maintenant. Une
neige dure et sèche qui fait mal en frappant
la peau. Le vent semble venir de partout, il
tourbillonne. Je suis au sein d’une poudre-
rie pire que celle subie à Chibougamau. Je
tends un bras devant moi : je ne vois pas
ma mitaine.

À nouveau sévit le fameux jour blanc.
Je veux repartir. Le bout de ma raquette

bute dans la neige fraîche. Je tombe à nou-
veau.

Assis dans la neige, je me dis que les
quelques kilomètres qui séparent les crêtes
entre lesquelles je chemine se sont étirés à
l’infini.

De ce qui est survenu entre ma deuxiè-
me chute et mon arrivée à l’Ermitage, je n’ai
plus que de vagues souvenirs. Combien de
temps ai-je tourné en rond au cours de mes
tentatives de sortir du layon pour m’abri-
ter en forêt ?

Plusieurs heures, sûrement.
Jusqu’à épuisement, en fait.
« Les hivers du Nord sont si terribles,

nous avait dit Ti-Pit Laframboise à Chi-
bougamau, que les fermiers de l’Abitibi ten-
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dent une corde entre la maison et la grange
pour ne pas se perdre. » Ce que j’avais pris
pour une galéjade s’habillait maintenant
d’une épaisse couche de vérité.

Toujours est-il que j’ai enfin rejoint la
forêt et que, passant sous un grand sapin,
j’ai reçu sur le dos une si grande masse de
neige que j’en ai été éreinté au physique
comme au moral.

Enseveli jusqu’au cou, brisé de fatigue,
découragé, aboulique, j’ai cessé de combat-
tre et me suis laissé glisser dans cette douce
torpeur qui précède la mort par le froid.

Il fait nuit.
Je suis couché sur le dos, mais j’avance

puisque je vois des branches défiler sur un
fond de ciel.

Quelqu’un crie : Giii ! ou Gôôôche !
Alors, on tourne à droite ou à gauche.

Nous passons sous une arche de pierre.
Je relève la tête : devant moi courent des
bêtes.

— Giii ! crie quelqu’un derrière moi, et
nous entrons dans une sapinière. Les arbres
sont immenses. Ils croulent sous la neige.

Je suis sur un traîneau que tirent une
dizaine de chiens. Les lames émettent un
son feutré. Nous avançons comme dans de
la ouate.
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— Gôôôche ! Nous sortons de la sapi-
nière. Nous tournons pour nous engager
sous une deuxième arche.

Je veux me redresser, mais la tête me
tourne. À nouveau, je m’abandonne à ma
torpeur.

Nous glissons encore pendant un temps
que je ne peux évaluer.

Quelqu’un court à côté du traîneau.
— Je m’occupe des chiens, lance-t-il.
Nous nous arrêtons.
— Peux-tu te tenir debout ? me demande

quelqu’un d’autre.
Je descends du traîneau. Je suis face à

une porte de bois incrustée dans une paroi
rocheuse. Aux arbres sont accrochées des
ampoules multicolores qui éclairent le seuil.

J’esquisse un pas.
Je m’écroule.
Je m’évanouis.

Je suis revenu à moi le mercredi 28 jan-
vier, soit deux jours après mon ensevelisse-
ment sous un sapin.

En fait, j’avais quelques fois repris cons-
cience, mais à peine et pour de très courts
instants. On m’adressait la parole et, frisson-
nant de fièvre, j’émergeais de mon délire. Je
buvais la potion qu’on me tendait… puis je
me lovais à nouveau sous les couvertures.
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Alors reprenait cette course folle pour
échapper à des bêtes qui jamais ne me rat-
trapaient, mais dont je ne parvenais pas à
m’éloigner vraiment. Parfois, Papa courait
à mes côtés et j’en étais réconforté, mais il
disparaissait vite et ma détresse redoublait.

Mon organisme était jeune et on m’avait
bien soigné. C’est donc tout à fait guéri et
très lucide que, cet après-midi du 28 jan-
vier, j’ai ouvert les yeux sur la grande fres-
que peinte sur le mur qui me faisait face.

Une fresque multiculturelle, dirait-on
aujourd’hui, puisque des Vikings à bord de
drakkars y côtoyaient des Amérindiens por-
tageant leurs canots. Y apparaissaient aussi
des montagnes genre Fuji-Yama, des lacs
sertis de nombreuses îles et une rivière tor-
rentueuse.

Un ours pêchait dans la rivière.
Cette rivière avait un nom : Gljulfra ;

l’ours aussi : Björn.
J’ai examiné la chambre : cinq mètres

sur dix au moins, mais basse de plafond.
Un plafond à colombages.
Deux grandes armoires, un bahut, un

bureau, une table basse et quelques chaises
et fauteuils en constituaient l’ameublement.

Un ameublement de style scandinave.
Aucune fenêtre, mais un éclairage ta-

misé émanant des plinthes.
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Une température confortable.
Était-ce l’hiver ? Nous étions bien le

28 janvier, mais je ne le savais pas encore.
Étais-je toujours dans le massif des

Otish ? Ce que je voyais ne m’incitait pas
à le croire.

Près de mon lit, sur une table de chevet
que je venais tout juste de remarquer, repo-
sait un appareil téléphonique sans cadran
ni clavier. J’ai décroché. Une sonnerie s’est
fait entendre.

— Qu’y a-t-il ? a demandé une voix
mâle avec l’accent pointu d’un maître d’hô-
tel parisien.

— Je suis guéri, ai-je répondu. Que pou-
vais-je dire d’autre ?

— J’en suis heureux. De l’autre côté du
corridor, il y a une salle de bains et des toi-
lettes. Tu trouveras des vêtements à ta taille
dans une des armoires de ta chambre. J’irai
te rejoindre dans une heure.

Sur ces mots, il a raccroché.

Je me suis laissé tremper longtemps
dans l’eau chaude de la grande vasque de
la salle de bains. Je me suis savonné. Je me
suis retrempé. J’ai changé l’eau et j’ai recom-
mencé. Sur une tablette au-dessus du lava-
bo s’alignaient plusieurs flacons d’eau de
Cologne que j’ai tous humés avant de choi-
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sir. J’ai regagné ma chambre, enveloppé
dans une épaisse serviette éponge.

Dans l’armoire, j’ai choisi un pantalon
de velours côtelé vert olive et un pull
assorti. J’ai glissé mes pieds dans des sou-
liers souples et confortables.

Décidément, je ne pouvais pas me trou-
ver au sein des Otish.

On a frappé à la porte, j’ai ouvert.
— Bienvenue à l’Ermitage des Otish,

m’a-t-il souhaité en entrant.
Un type un peu plus grand que moi,

très mince, visage émacié, nez en lame de
couteau, yeux et cheveux noirs, mine nar-
quoise. Au-dessus de son épaule droite, il
soutenait un plateau chargé de fruits et de
fromages.

Il a ajouté :
— Je me présente : Marcel Fortunat,

pour te servir. Patiente encore une minute,
je reviens avec le café.

— Björn m’a chargé de te mettre au par-
fum. Non pas depuis le début, car cela pren-
drait un temps énorme. Puis-je suggérer
que nous commencions par ton arrivée dans
l’histoire ? Björn ou un de ses enfants 
s’occupera de te renseigner sur les antécé-
dents.

— D’accord.
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Une table basse nous sépare, sur laquelle
Marcel a déposé le plateau, deux tasses et
la cafetière. Nous gobons des raisins, gri-
gnotons des fromages et sirotons du café.

Marcel parle et j’écoute. J’apprends que
mes hôtes furent informés de l’écrasement
de l’hélicoptère par un ami Naskapi et ce,
dès le lendemain de l’accident.

Pourquoi ne m’a-t-on pas alors secou-
ru ? On me croyait membre d’un groupe
de prospecteurs à la recherche de déten-
teurs d’un filon pour les faire parler avant
de les envoyer ad patres, c’est-à-dire les tuer.
L’expression est de Marcel Fortunat qui
aimait enjoliver son langage de préciosités.
Ce même filon, m’a-t-il fait savoir, qui a
permis la construction de l’Ermitage et
continue d’assurer la subsistance de ses
occupants. Quelle est la nature de ce filon
et en quel endroit se cache-t-il ? Il n’appar-
tient pas à lui, Marcel, de le révéler à qui
que ce soit…

Je lui coupe la parole :
— Si je suis ici, c’est bien qu’on a enfin

décidé de me sauver. Pourquoi a-t-on
changé d’idée ?

— Vigdis t’a épié et reconnu alors que tu
tendais des collets ; en t’y prenant fort mal,
soit dit en passant. Vous vous étiez rencon-
trés à Chibougamau, je crois. C’est la fille de
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Björn, le maître de céans. Elle a un frère :
Leifr. Tu les verras tout à l’heure.

— Pourquoi Vigdis n’est-elle pas venue
me voir à mon campement ?

— Elle ne te savait pas seul. Par précau-
tion, elle a préféré revenir à l’Ermitage et
nous a dépêchés, Leifr et moi. Et puis, elle
ne se trouvait pas présentable. Tu sais com-
ment sont les femmes.

Je ne le savais pas encore, mais j’étais
sur le point de l’apprendre.

Je pense soudain aux loups.
— De nombreux loups rôdaient autour

de mon camp. Un effronté s’est même per-
mis de le traverser à plusieurs reprises en
plein jour. Ils auraient pu me dévorer pen-
dant que Mademoiselle se refaisait une
beauté.

— Aucun danger. Ils te protégeaient plu-
tôt.

— Comment cela se peut-il ?
— Tu le demanderas à Mademoiselle.
Il regarde sa montre.
— Bon ! Il est près de seize heures. On

viendra te chercher pour le dîner qu’on
appelle souper par ici. À dix-neuf heures.
D’ici là, repose-toi. Il faut récupérer. Voyons :
ta tenue est convenable. Ton accent me dit
que tu es Français. Je me trompe ?

— Non.
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— Cocorico !
Et voilà qu’il me quitte sur cette ono-

matopée. Dans ma tête se bousculent des
questions encore plus nombreuses que cel-
les auxquelles il a répondu.
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6

BJÖRN

Des doigts effilés
Frappent le pleyel.

Divins arpèges !

VERS 18 HEURES, VIGDIS A FRAPPÉ À LA

PORTE DE MA CHAMBRE. MOCASSINS,
JUPE DE CHANVRE ÉCRU, CHEMISIER

blanc à motifs de fleurs, cheveux relevés en
chignon. J’avais bien choisi mes fringues
tout à l’heure : nous étions assortis.

— Monsieur accepterait-il que je lui
fasse les honneurs de la maison ?

J’ai compris qu’elle voulait me la faire
visiter.

— Viens voir mon pleyel, a-t-elle ajouté.
Et de m’entraîner dans une sorte de 

boudoir. Y trônait rien de moins qu’un
piano.

— C’est un pleyel, a-t-elle répété. Du
nom d’un compositeur autrichien, fonda-
teur d’une fabrique de pianos. Il est mort à
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Paris en 1831. Ce n’est pas n’importe quel
piano, tu sais.

L’instrument me paraissant aussi pré-
tentieux que la demoiselle, j’en convins
volontiers. Mais autre chose m’importait
davantage.

— Sommes-nous bien dans les Otish ?
lui ai-je demandé.

— Quelle question ! Tu sais bien que oui.
— Je n’en suis pas très sûr.
— Pourquoi ?
Un bras tendu vers le pleyel et l’autre

effectuant un grand cercle englobant, j’ai
répondu :

— À cause de ceci… et de tout ça.
— Je t’expliquerai plus tard, mais avant,

laisse-moi te parler du conservatoire.
J’ai donc appris que Mademoiselle fré-

quentait une école privée de Montréal au
programme enrichi de plusieurs cours de
musique, qu’elle y réussissait dans toutes
les matières et y excellait en cette dernière.

— J’y étudie six mois par année : deux
périodes de trois mois. Le reste du temps,
je le passe ici. Une sœur de mon père m’hé-
berge lorsque je suis à Montréal.

— Comment voyages-tu ?
— En avion jusqu’à Chibougamau, puis

en hélico jusqu’à Nitchequon. C’est à deux
cents kilomètres au nord des Otish. Le reste
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du chemin, je l’effectue en canot ou en traî-
neau à chiens, en compagnie d’un Naskapi,
ami de Papa. Il s’appelle Atsen. C’est lui
qui m’a enseigné à commander aux loups.

— Tu leur parles vraiment ?
— Oui. Et ils m’obéissent.
— Ce sont des loups domestiqués ?
— Non. Ce qu’il y a de plus sauvage.
— Où sont-ils ?
— Quelque part. Leur territoire est très

vaste. Ils peuvent parcourir plus de cin-
quante kilomètres au cours d’une seule nuit.

— Comment fais-tu pour les rejoindre ?
— Ce sont eux qui viennent me voir.
— Et le piano, l’ameublement, les maté-

riaux pour construire l’Ermitage, comment
les a-t-on acheminés jusqu’ici ?

— De la même manière que votre hum-
ble servante, Monsieur, mais au cours de
l’hiver, cela va de soi. Pas facile de trans-
porter un pleyel en canot.

— Tout ça a dû coûter une fortune !
— Oui. Nous sommes très riches.
Et d’agiter une main au-dessus de sa

tête, pour signifier que les vulgaires consi-
dérations monétaires n’étaient pas de son
monde.

— Veux-tu que je te joue quelque chose ?
Il n’aurait pas été poli d’exprimer un

refus qu’elle ne m’a pas laissé le temps
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d’énoncer d’ailleurs. Déjà installée sur le
tabouret, elle entamait une polonaise de
Chopin, je ne me rappelle plus laquelle.

Bon ! Je ne déteste pas la musique clas-
sique et Vigdis jouait bien, très bien même.
Mais ses poses d’artiste en transes ! Sa façon
de tenir en l’air une main pour l’instant inoc-
cupée ! Ses minauderies lorsqu’elle tour-
nait la tête vers moi ! Pimbêche ! Mijaurée !
Marie-Chantal ! Des épithètes que je lui lan-
çais en pensée alors que s’envolaient les
nobles et divins arpèges du bout de ses
doigts aristocratiques.

Je jugeais mal cette demoiselle qui par-
lait aux loups et qui, j’allais l’apprendre,
pouvait se conduire avec beaucoup de sang-
froid au milieu des pires périls.

Toujours est-il que, la polonaise ache-
vée, j’ai accompagné Vigdis au salon. Elle
m’y a présenté Leifr, son frère aîné de deux
ans.

Un gars de ma taille, solidement char-
penté, d’une finesse de langage peu com-
mune.

— Comme moi, Leifr étudie six mois
par année, m’avait dit Vigdis dans le corri-
dor. Il rêve de devenir astrophysicien, mais
Papa voit son avenir différemment.

J’ai remercié Leifr de m’avoir sauvé la
vie. Avec un sourire, il s’est excusé d’avoir
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fait de moi son obligé et m’a promis qu’il
ferait l’impossible pour se foutre vite dans
le pétrin afin que je puisse le rembourser
en le sauvant à mon tour.

Un humour très british, comme on voit.
C’est alors qu’a surgi Marcel Fortunat.
— Ah ! vous êtes tous là. Björn vous

attend dans la salle à manger.

Björn…
Qu’en dire pour l’instant ?
Il est grand, roux ; il porte une barbe

touffue.
Ses yeux sont bleus, bleu acier.
Il a le menton carré de ceux qui savent

ce qu’ils veulent et l’obtiennent en général.
Il affiche les rides d’un homme âgé et

les muscles d’un athlète en pleine maturité.
À notre entrée dans la salle à manger,

il s’est levé et m’a salué en inclinant la tête.
Il se tient debout tout le temps que nous

approchons de la table. Son maintien a quel-
que chose de solennel.

— Bienvenue à l’Ermitage.
Sa voix est grave ; le ton aussi solennel

que le maintien.
Il m’indique ma place ; nous nous

assoyons.
Marcel Fortunat entre en poussant un

petit chariot.
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— Potage de lichens relevé de plaque-
bière, suivi d’un filet de macamic, lance-t-il.
Nous annoncerons le dessert tout à l’heure.

— Plaquebière et macamic ? fais-je.
— La plaquebière est le petit fruit d’une

plante des tourbières du Nord ; aussi bien
celles d’Europe que d’ici, me répond Björn.
Quant au terme macamic, il signifie castor
boiteux en langue algonquine. Ton castor
n’est pas trop mal en point j’espère, Marcel ?

— J’y ai goûté, tu sais.
— Et ton teint montre que tu te portes à

merveille. Cela rassure.

Je suis dans ma chambre. Je récapitule
ce qui vient de se passer depuis ma sortie
du coma. Je me pince, comme il est dit dans
les livres. Aïe ! Je ne rêve pas. Tout ce qui
m’entoure est bien réel.

Marcel Fortunat est venu me voir tout
à l’heure. En plus d’une dizaine de livres,
il m’a remis un réveille-matin, un gros et
solide cahier format registre et une dou-
zaine de crayons. « Pour noter ce qui arri-
vera, m’a-t-il dit en clignant de l’œil. Car il
va s’en passer des choses, et ce ne sera pas
de la roupie de sansonnet5. Je viendrai te
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voir demain matin, avant le déjeuner. J’ai
encore beaucoup de choses à t’apprendre.
Est-ce que six heures te conviendrait ? »

Je n’ai pas osé lui avouer que l’heure ne
me convenait pas tout à fait.

J’ai retrouvé le gros cahier format regis-
tre que m’a remis Marcel Fortunat, il y a
plus de quatre lustres6 déjà. Il est rempli
presque d’une couverture à l’autre d’une
écriture fiévreuse que j’ai peine à déchif-
frer aujourd’hui, bien que ce soit la mienne.

Il y a beaucoup de ratures, les mots
empiètent les uns sur les autres, les mar-
ges sont pleines d’annotations et de correc-
tions.

Les premières pages sont plus nettes,
cependant, plus lisibles, comme si je m’étais
appliqué à bien les écrire. Elles relatent l’his-
toire de Björn et une partie de celle de son
associé, d’après la version que m’a narrée
Marcel Fortunat, à six heures du matin.

Ces pages, je les cite ici textuellement.

HISTOIRE DE BJÖRN
ET D’UNE DÉCOUVERTE FANTASTIQUE

Björn a vu le jour au début du vingtième
siècle, à Harnarfjördor, en Islande.
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Après des études à Reykjavik en construc-
tion navale, il a été tout à tour plombier, électri-
cien, pêcheur côtier puis hauturier7. L’idée lui
vient alors d’exploiter une des sources d’eau
chaude qui abondent sur son île.

Faisant fi des quolibets et des prédictions
de faillite, il fonde une entreprise de culture de
bananes en serre qui s’avère un succès total.

Enfin bien établi, l’avenir d’une descen-
dance assurée, Björn se permet de tomber folle-
ment amoureux d’une jeune fille de vingt ans sa
cadette.

Il l’épouse.
Elle lui donne Leifr, puis Vigdis. Ce dernier

accouchement s’avère difficile au point que la
mère y laisse la vie.

Fou de douleur, Björn vend son entreprise
à vil prix et fuit son malheur jusqu’à Montréal
où il confie ses enfants à une de ses sœurs mariée
à un Québécois.

Il fait trente-six métiers: ferblantier-cou-
vreur, maçon, émondeur, magasinier, agent de
sécurité, videur de bar. Ce dernier emploi le met
en contact avec Marcel Fortunat, un Français
établi au Québec depuis quelques années déjà.

Pur produit de Paris, Marcel est débrouil-
lard, fonceur, hâbleur, gouailleur et fin comme
une mouche. Mais c’est aussi un aventurier
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attiré par les grands espaces sauvages. Bien qu’il
ne crache pas dans un verre de Bordeaux, il lui
préfère le thé des bois.

Marcel détient un secret.
De la bouche de quelqu’un dont il ne veut

dévoiler le nom, il a appris que le centre du Qué-
bec regorge de diamants qu’il n’y a qu’à ramas-
ser pourvu que l’on connaisse les endroits.

Marcel, lui, en connaît un, mais n’a mal-
heureusement pas les sous pour financer l’expé-
dition.

Or, le pécule de Björn n’a pas encore fondu
tout à fait. Les deux s’associent donc, l’un four-
nissant l’argent, l’autre le renseignement. Ils
prospectent tout un été et trouvent enfin des
diamants.

À profusion, beaucoup plus qu’ils ne l’ont
imaginé dans leurs rêves les plus fous.

Ils s’associent à un Amérindien naskapi et
montent un réseau qui achemine les diamants
du filon à Amsterdam en passant par Nitche-
quon, Chibougamau, Boisbriand et Toronto.

Un jour, au cours d’une de leurs pérégri-
nations, ils trouvent, au sein des monts Otish,
une caverne que chauffe une rivière souterraine.

Les deux hommes apprécient leur nouveau
mode de vie; ils ont l’argent et maintenant l’em-
placement. Ils aménagent la caverne et s’y éta-
blissent à demeure avec la certitude que personne
ne viendra troubler leur paix.
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7

UN HUIT SUR UN ÉTANG

Une dentelle
qu’illumine le soleil :

des stalactites de glace.

ÀL’AIDE D’UNE LOUPE, J’AI PU DÉCHIF-
FRER CE QUE, L’HIVER DE MES QUINZE

ANS, J’AVAIS NOTÉ DANS LE CAHIER REÇU

de Marcel Fortunat. Une écriture nerveuse,
annonciatrice d’une catastrophe, mais qui
m’a permis de ramener à la surface de nom-
breux événements enfouis au fond de ma
mémoire.

Des événements… des jalons plutôt, sur
le chemin du drame.

Maintenant que j’y vois plus clair, je
peux poursuivre mon récit. Dans ce cha-
pitre, je lui donnerai la forme d’un journal :
un mode d’expression propre à rapporter
fidèlement mes états d’âme avant l’acte
final.

77

Diamants  16/01/07  16:17  Page 77



Jeudi, 29 janvier
Nous serons bientôt attaqués. C’est ce

que m’a appris Marcel Fortunat peu après
six heures ce matin.

— Parce que certains veulent s’appro-
prier un filon dont nous sommes les seuls
à connaître l’emplacement, a-t-il ajouté.

— Comment le savez-vous ?
— Par nos contacts de Nitchequon et de

Pointe-Bleue, au lac Saint-Jean. Björn ne
voulait pas que je t’en parle, mais celui qui
partage nos dangers a le droit de savoir.

— Je crois avoir rencontré quelques-uns
de vos assaillants éventuels.

— Qu’est-ce qui te le fait croire ?
— C’était au lac Paradis. Ils l’ont quitté

le 15 janvier à bord d’un Cessna.
Et de lui expliquer ce que je savais d’eux.
— Cela confirme ce que nous savions. Il

y aurait plus d’un avion, cependant.
— Le gérant de la pourvoirie avait hé-

bergé les passagers de deux autres petits
avions les jours précédents. Ils se disaient
prospecteurs.

— Ce ne peut être qu’eux. Merci pour
le renseignement.

Dimanche, 1er février 
Ma guérison date de quatre jours. Encore

faible, je les ai passés à lire et à dormir.
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Surtout à dormir.
Avant-hier, Marcel et Leifr sont partis

en tournée pour un temps indéterminé.
« Secret professionnel » a dit Vigdis en
réponse à mes questions.

— Tu as l’air en meilleure forme, a-t-elle
ajouté. Sais-tu patiner ?

J’ai répondu que des vacances d’hiver à
Chamonix8 m’avaient transformé en un de
ces Français qui savaient le faire. Elle a
regardé mes pieds.

— Tu chausses du combien ?
— Quarante-quatre.
— Parfait ! Je te passe les patins de Leifr

et tu m’accompagnes à l’étang.
Un étang situé à deux pas de l’Ermi-

tage, abrité du vent et des chutes de neige
par un surplomb rocheux.

Des stalactites pendent du surplomb et
forment une dentelle qu’illumine le soleil,
car il fait beau et sec.

J’ai des patins à longue lame comme en
chaussent les patineurs de vitesse. Tchss…
tchss… font les lames.

L’étang est vaste. Il couvre un champ si
blanc, si brillant que l’œil n’en peut soute-
nir l’éclat et vite va se reposer sur les grands
sapins qui le bordent.
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Vigdis a des patins appelés de fantaisie au
Québec, ceux qu’utilisent les patineurs artis-
tiques dans leurs saltos, entrelacs, spirales,
arabesques, volutes et autres broderies.

Vigdis virevolte sur la glace. Va-t-elle
s’envoler ? Sur une seule jambe, elle boucle
un huit. 

— Tu as vu ? me demande-t-elle.
Une voix qui sonne comme du cristal

d’Islande.
Ce qu’elle est belle !
Elle me prend la main. Nous faisons

plusieurs fois le tour de l’étang.
— Tu connais l’existence de l’Ermitage

et ses secrets maintenant. Je ne sais pas si
Papa acceptera que tu nous quittes, me dit-
elle sur le chemin du retour.

Et moi, encore émerveillé, j’accueille ces
propos comme une bonne nouvelle.

Lundi, 2 février
Il est arrivé hier, en fin d’après-midi et

a passé la journée à s’entretenir avec Björn.
« On l’appelle Atsen, m’a dit Vigdis, ce qui
signifie Géant en langue montagnaise… ou
Génie ou encore Celui qui fait peur; c’est
selon. » Elle a ajouté :

— Comme tu as pu le constater, ce n’est
pas à cause de sa taille, qui est des plus nor-
male. Atsen est une force de la nature. Il
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habite un camp de bois rond sur une île du
lac Naococane, à soixante kilomètres d’ici.
Une journée de marche pour lui.

— C’est lui qui te conduit à Nitche-
quon ?

— Oui. Pour le reste, Atsen ne quitte
jamais son territoire, c’est-à-dire sa ligne de
trappe9 qui serpente entre son camp et l’Er-
mitage. À part nous, il ne fréquente que ses
loups.

— Ses loups ?
— Oui, toute une meute. Il leur parle

même, et ils lui obéissent comme à moi
d’ailleurs. C’est lui qui m’a fait accepter du
chef.

— Le chef ?
— Le chef de la meute.
— La meute qui cernait mon campe-

ment était à ses ordres ?
— Et aux miens. Oui, monsieur. Un mot

de moi et ils t’auraient dévoré.
Cette conversation pourrait laisser croire

que Vigdis et moi passons nos journées
ensemble. Ce n’est pas le cas, Mademoi-
selle les écoulant plutôt à pratiquer son
piano. Et moi à lire dans ma chambre. Par
la porte entrouverte s’insinuent les arpè-
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ges d’un madrigal ou, plaintives, les notes
égrenées d’une sonate à la lune ou à quel-
qu’autre astre blafard.

Reposant, envoûtant, mais aussi un peu
ennuyant.

Je lis. Je réfléchis aussi, et m’interroge…
Qui donc cuisine depuis le départ de

Marcel Fortunat ? À mon entrée dans la
salle à manger, la table est toujours mise et
les plats tenus au chaud dans une sorte de
petit meuble roulant. Björn ? Quelqu’un
d’autre qu’on ne m’aurait pas encore pré-
senté ? Vigdis ? Oh non ! Mademoiselle ris-
querait d’y abîmer ses jolis doigts de
pianiste.

Combien de temps resterai-je à l’Ermi-
tage ? Se pourrait-il qu’on veuille y garder
prisonnier l’étranger qui connaît l’emplace-
ment de cet asile exceptionnel et l’existence
d’un trésor proche ? Et pour combien de
temps ? Ad vitam æternam ?

Pourquoi Leir et Vigdis sont-ils parfois
mal à l’aise en présence de Björn, ce père
qu’ils semblent par ailleurs beaucoup
aimer ?

Tout à l’heure, j’ai croisé Björn dans le
corridor. Il avait l’air préoccupé. 

Après avoir répondu à mon salut avec
un peu de retard, il est revenu sur ses pas
et m’a demandé si je savais manier un fusil.
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J’ai répondu par l’affirmative, ce qui a sem-
blé le satisfaire.

Bon ! L’heure du souper approche.
Allons nous faire une beauté. Je brûle de
rencontrer ce fameux Atsen, « l’homme qui
commande aux loups ».

Lundi, 2 février, un peu avant minuit
Ça y est ! Je sais enfin ce qu’on attend de

moi. Pour les jours à venir, du moins. Quant
au long terme, c’est plus flou.

Mais je commence par ce souper qui
m’a permis de connaître enfin le fameux
Atsen.

Un être qui, malgré sa taille moyenne,
nous dominait tous, même Björn.

Des yeux noirs ; un regard perçant.
Des cheveux de jais nattés derrière le dos.
Les traits burinés, la peau comme du

cuir.
Très musclé, un cou de portageur10.
Un portageur qui s’exprime comme un

universitaire.
Le type même du gentleman aventurier

indispensable dans un naufrage, mais aussi
très présentable dans un salon où il sait
tenir son bout de conversation.
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son dos pour éviter un rapide ou pour relier deux
étendues d’eau.
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— C’est qu’Atsen lit beaucoup, m’a dit
Vigdis après souper, au cours de cette pro-
menade qui m’a permis d’en apprendre
beaucoup sur son père.

Mais je reviens à ce repas qui m’a fait
découvrir Atsen, ce Montagnais qui vit seul
douze mois sur douze, qui ne cause quasi-
ment qu’à ses loups et s’exprime pourtant
dans un français à faire pâlir d’envie n’im-
porte quel professeur d’université.

Mais lui ne parle pas pour ne rien dire,
et son regard pénètre en vous jusqu’à l’âme,
de sorte qu’on ne peut rien lui cacher de ce
qu’on est vraiment.

J’étais à peine assis qu’il m’avait déjà
jugé. Il s’est tourné vers Björn.

— Il n’y a pas une once d’artifice en lui,
a-t-il déclaré à mon propos. Tu peux tout
lui révéler.

Et Vigdis d’en rajouter :
— Tu vois Papa, c’est comme je t’avais

dit !
Gênant, mais, somme toute, assez plai-

sant.
— Me promets-tu de garder le secret sur

ce que je m’apprête à te dévoiler ? m’a
demandé Björn.

— Oui, bien sûr.
— Tu me le jures ?
Atsen est intervenu :
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— S’il a répondu oui à ta question, c’est
qu’il ne parlera pas. Pourquoi lui demander
de jurer ?

Björn a acquiescé de la tête. Voici ce que
j’ai appris de sa bouche.

• L’Ermitage est situé à 70 degrés, 12
minutes, 28 secondes sur la longitude ouest,
par 52 degrés, 28 minutes, 33 secondes de
latitude nord, soit à la base du mont Ste-
fansson, côté nord11.

• Les diamants sont extraits de la pointe
sud de l’esker Montparnasse12, à douze
kilomètres, ouest-nord-ouest de l’Ermitage.

• Des individus sans foi ni loi ont appris
– de qui ? – qu’un filon mirobolant existait
dans les parages. Björn les soupçonne
même de connaître l’existence de l’Ermi-
tage, mais ne croit pas qu’ils puissent le
situer avec précision.

• Leifr et Marcel Fortunat sont partis à
la recherche du campement de ces soi-
disant prospecteurs. Björn veut agir dès
leur retour.
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11.Le lecteur curieux pourra consulter la carte à
l’échelle 1: 250 000, Nº 23 D, édition 2, établie par
le Centre canadien de cartographie et intitulée
Lac Naococane.

12.Esker Montparnasse : nom donné par Marcel For-
tunat. On ne trouvera pas ce nom sur la carte,
mais l’esker y figure bien.
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— Nous sommes moins nombreux, a-
t-il ajouté en me regardant, mais nous
connaissons le terrain. Puis-je compter sur
toi ?

J’ai accepté, bien sûr. Aurais-je pu refu-
ser d’aider ceux qui m’avaient sauvé ?

Après le souper, j’ai accompagné Vigdis
du côté de l’étang-patinoire. Derrière les
grands sapins, durant quelques secondes,
l’horizon s’enflammait parfois. Alors que
j’entendais hurler, j’ai demandé à Made-
moiselle si c’était le fait des loups d’Atsen.

— Non. Ce sont nos chiens de traîneau.
Les lueurs leur font peur. Ce soir ils sont
plutôt calmes, mais que survienne une véri-
table aurore… alors, tu les entendras se
déchaîner.

— Une aurore ?
— Une aurore boréale. Ce qui se pro-

duit ce soir n’en est qu’une pâle imitation,
une sorte de prélude, comme au début d’un
feu d’artifice.

Nous nous sommes amusés à glisser sur
l’étang. Redevenue sérieuse, elle m’a de-
mandé si je comptais rester longtemps à
l’Ermitage.

— Je suis un invité. Je partirai dès que
je pourrai. En attendant, j’en ai marre de
vivre en parasite. Je pourrais aider à la cui-
sine, par exemple.
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— C’est le domaine de Papa. Jamais il
n’accepterait.

— Je croyais que c’était celui de Marcel
Fortunat.

Non. C’est par jeu que Marcel nous a
servis l’autre soir. Il adore jouer les maîtres
d’hôtel parisiens. J’aime beaucoup Marcel,
il ajoute du piment à nos vies. On se meurt
souvent d’ennui ici.

— Pourquoi y viens-tu ?
— Pour faire plaisir à Papa.
Une petite bête a croisé notre chemin.

Frrrout… et elle était déjà disparue.
— Je pourrais faire le ménage.
— Là, tu parles de mon domaine. J’ac-

cepte que tu m’aides.
« Tiens, tiens ! me suis-je dit. Mademoi-

selle condescend à salir ses jolies mains.
Mademoiselle monte dans mon estime. »

Nous avons marché un peu autour de
l’étang. Elle s’est soudain arrêtée et m’a fait
face.

— Je m’appelle Gljulfra.
— Tu me l’as déjà dit, mais ton vrai nom

est Vigdis.
— Vigdis est le nom qu’on m’a donné.

J’en ai choisi un autre, plus poétique.
— Poétique peut-être, mais drôlement

dur à prononcer. Tu permets que je continue
à t’appeler Vigdis ?
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Elle s’est mise à rire.
— Tu sais bien que oui. Maintenant qu’il

sait à quoi s’en tenir sur ton compte, je suis
sûr que Papa aimerait que tu restes à l’Er-
mitage. Tu remplacerais Leifr qui veut faire
carrière en astrophysique.

— Et toi ?
— Mon cœur balance entre une carrière

de pianiste et rester ici pour faire plaisir à
Papa. Mais je ne voudrais pas vivre seule à
l’Ermitage.

J’ai répondu que j’y penserais. Que pou-
vais-je dire d’autre dans l’instant ? Ce que
je venais d’entendre ressemblait à une
demande en mariage. À quinze ans ! Il y
en a à qui ça n’arrive jamais.

Je clos ici cette partie du récit présentée
sous forme de journal. Les événements à
venir se bousculent trop. Je reviens donc à
un mode plus conventionnel. 
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8

ATTAQUE EN PIQUÉ

Lumières dans le ciel.
Froissements.

Aurore boréale.

MARCEL ET LEIFR SONT RENTRÉS À L’ER-
MITAGE UN PEU AVANT L’AUBE DU MAR-
DI TROIS FÉVRIER. POUR UNE MEILLEURE

aération, j’avais entrouvert la porte de ma
chambre qui n’a pas de fenêtre puisqu’elle
se trouve à l’arrière de la caverne. Je les ai
entendus chuchoter dans le corridor.

— Il y aura réunion dans le bureau de
Papa, m’a annoncé Vigdis après le déjeu-
ner. Mais à quinze heures seulement, car il
faut laisser dormir les pauvres chéris.
Comme tu fais partie des nôtres maintenant,
on veut bien t’inviter… Ah ! Apporte une
chaise si tu ne veux pas t’asseoir par terre.

Le bureau de Björn était minuscule.
Coude à coude, nous entourions une table
de travail que recouvrait une carte de la
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région. Marcel Fortunat a placé un index
sur un point situé à environ vingt-cinq kilo-
mètres à l’ouest-sud-ouest de l’Ermitage,
le lac Shikapio.

— C’est là qu’ils se sont posés. Trois
avions et, au jugé, une douzaine d’hom-
mes. Ils ont installé leur campement sur la
rive nord du lac Shikapio, près de la passe
qui mène au lac Léon-Pouliot13.

— De chaque côté de la passe, les som-
mets font près de mille mètres, a ajouté
Leifr. Ils sont donc dénudés14. J’ai gravi
celui de l’est. De là, avec des jumelles, on
peut très bien les observer.

— Ont-ils des motoneiges ? a demandé
Björn.

— Oui, deux au moins.
— Nous sommes perdus !
— Voyons Papa ! a fait Vigdis. Comment

pourraient-ils découvrir nos travaux d’ex-
cavation ? La neige les recouvre.

— Je m’inquiète à propos de l’Ermitage,
pas du filon. Des diamants, j’en ai assez
pour assurer notre confort durant deux siè-
cles. Mais l’Ermitage ! Notre solitude ! Notre

13. On tend à redonner aux lieux leur nom d’ori-
gine amérindienne. Les cartes suivent… mais
avec du retard.

14. La ligne des arbres se situe à une altitude d’en-
viron 950 mètres dans les Otish.
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paix ! J’imagine le bruit de leurs maudites
machines s’approchant…

— Et celui des balles lorsqu’ils nous
fusilleront à bout portant, a glissé Marcel.

Tous les regards se sont tournés vers lui.
On attendait des explications, il les a don-
nées.

— À moins d’être fous à lier, ces gars-là
ne sont pas venus à la recherche d’un filon.
En plein hiver ? Voyons ! Ça n’a aucun sens.
Non. Ils veulent plutôt mettre la main sur
ceux qui connaissent l’emplacement du
filon, les faire parler, puis les éliminer. L’Er-
mitage existe depuis plus de cinq ans. On
en a causé le soir, au coin du feu, dans les
réserves amérindiennes… à Pointe-Bleue, à
Nitchequon, à…

— Ils savent où nous sommes ! s’est
exclamée Vigdis.

— Pas précisément. Sinon, ils se seraient
posés beaucoup plus près. Sur le lac Giriar
ou sur celui que nous avons baptisé du nom
de ton père15. Comme ces gars-là ne se
déplacent qu’en motoneige, ils n’inspecte-
ront que le territoire accessible à l’engin.
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15. Le lac Björn se trouve au nord du mont Stefans-
son, à mi-chemin entre le lac Giriar et l’Ermi-
tage. Aucun toponyme ne l’identifie sur la carte
Nº 23D (2e édition) de Ressources naturelles
Canada.
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J’ai demandé si une motoneige pouvait
circuler dans une piste empruntée par un at-
telage de chiens. On m’a répondu que oui.

— C’est donc qu’une motoneige peut
emprunter le même chemin que l’attelage
qui m’a conduit ici.

— Seigneur ! s’est exclamé Leifr.
Il s’est penché sur la carte.
— Voyons… Nous avons ramassé Pa-

trick au nord-est de lac Conflans, près de
la rivière des Quatre-Temps. C’est bien ce
que je craignais : pour l’emmener ici, nous
sommes passés entre les lacs Shikapio et
Esther-Blondin, c’est-à-dire à environ cinq
kilomètres du campement de ceux qui veu-
lent nous éliminer.

— Et il n’a pas neigé depuis, a dit Atsen.
Vos traces ne pourront pas leur échapper.

— Papa aurait dû écouter Marcel Fortu-
nat, m’a confié Vigdis. Nous serions tout
aussi riches, nous habiterions Montréal,
l’Ermitage nous tiendrait lieu de chalet d’été
et nous ne risquerions pas de nous faire
assassiner.

Voulant s’entretenir en privé avec Atsen
et Marcel, Björn avait ajourné la réunion.
Assis dans le boudoir au piano, mademoi-
selle Vigdis et moi attendions qu’on nous
rappelle.
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— Il lui avait conseillé quoi, Marcel ?
— D’agir en toute légalité. C’est-à-dire

piqueter ses claims16 et de les déclarer plu-
tôt que d’établir un réseau clandestin pour
écouler ses diamants.

— Pourquoi en a-t-il décidé autrement ?
Par avarice ? Parce qu’il voulait tout gar-
der pour lui ?

— Non. Pour préserver sa solitude.
Depuis la mort de Maman, il fuit la société.
Comme si c’était la société qui l’avait tuée.
Il craignait pour ici une ruée vers le dia-
mant semblable à la ruée vers l’or du Klon-
dike. Il est bien avancé maintenant.

— Si ce n’était de ton père, préférerais-
tu vivre à Montréal ou ici ?

— À Montréal, bien sûr. Mais je n’aban-
donnerai jamais Papa. Il serait trop mal-
heureux. Déjà que Leifr…

Sur ces entrefaites, Marcel est venu nous
chercher. Björn nous voulait tous à nou-
veau dans son bureau.

À notre arrivée, Leifr occupait déjà le
bureau de Björn, mais Atsen n’y était plus.

— Atsen est parti ? a demandé Vigdis.
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16. Claim : concession minière d’un quart de mille
de côté qu’on délimite à l’aide de pieux plantés
aux quatre coins.
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— En route pour son camp, a répondu
Björn. Avec tous ces survenants dans le coin,
il craint qu’on ne le pille durant son absence.

— Il nous abandonne ?
— Comprends que tous ses biens sont

là, ses chers livres entre autres. Il m’a pro-
mis de revenir dès qu’il se sera assuré que
personne ne rôde autour de son camp.

En vérité, Atsen nous abandonnait à un
grand péril pour au moins trois jours.

À l’évidence, j’avais mal jugé l’homme.
Björn a élevé la voix :

— Le fait qu’Atsen nous ait quittés doit
nous inciter à agir avec encore plus de déter-
mination et tout de suite, car il n’y a pas de
temps à perdre. Leifr, qui aime œuvrer seul,
tentera de saboter un de leurs avions. Ça
les fera réfléchir. Il me reste quelques bâtons
de la dynamite qui devait servir à agran-
dir la caverne.

— Ah, quel bonheur ! Moi qui adore
l’odeur enivrante de la poudre.

— Tu la feras péter très fort, cette nuit.
Quant à Patrick, je propose qu’il accompa-
gne Marcel sur le sommet qui domine le
lac Shikapio à l’est, histoire de jeter un coup
d’œil sur les réactions matinales de ces mes-
sieurs au feu d’artifice allumé par Leifr au
cours de la nuit.

— Et moi ? a demandé Vigdis.
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— Comme tu es la seule à pouvoir im-
poser le silence à nos chiens, tu me condui-
ras jusqu’à un point situé entre les lacs
Esther-Blondin et Shikapio.

— Par le même chemin utilisé pour
transporter Patrick ici ?

— Bien sûr. Une fois que nous serons
parvenus à cet endroit, je descendrai.

— Et moi ?
— Tu prendras la direction sud jusqu’au

lac Lagopède, puis tu reviendras sur tes pas
pour me reprendre là où tu m’auras laissé.
Entre-temps, j’aurai abattu quelques arbres
sur la piste. Tu m’aideras à en abattre d’au-
tres puis, après avoir transbahuté le traî-
neau par-dessus l’abattis, nous retournerons
à l’Ermitage. Avec un peu de chance, ces
voyous croiront que la piste de traîneau
relie la rivière des Quatre-Temps au lac
Lagopède plutôt qu’à l’Ermitage. Tiens !
jette un coup d’œil là-dessus.

Björn a tendu à Vigdis un plan grossiè-
rement dessiné. Pendant qu’elle l’exami-
nait, il a ajouté :

— Le terrain situé à l’est du lac Shikapio
étant impraticable aux motoneiges, la sec-
tion de piste entre l’abattis et l’Ermitage ris-
que peu d’être découverte.

— Sauf d’un avion, a fait remarquer
Leifr.
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Nous nous sommes séparés sur ces
mots, car il fallait nous préparer et, déjà, la
nuit tombait.

Des lueurs sillonnaient le ciel. On aurait
dit une feuille d’aluminium poli qu’on frois-
serait devant une source lumineuse.

— La grande aurore approche, m’a dit
Marcel. Ce sera pour demain ou après-
demain.

— L’aurore boréale ?
— Oui. C’est la période des grandes

éruptions solaires. Veux-tu qu’on se repose
un peu ?

— Non, ça peut aller.
En fait, j’étais au bord de l’épuisement

et j’avais mal à l’aine droite. Pas question de
l’avouer, cependant. J’ai consulté ma mon-
tre : 6 heures 20. Il ferait bientôt jour.

Nous avions quitté l’Ermitage un peu
avant deux heures du matin, en compagnie
de Leifr dont nous nous étions séparés aux
abords du lac Shikapio. Depuis quelques
minutes, Marcel et moi avions abandonné
nos raquettes, vu la raideur accentuée de
la pente. Nous avancions maintenant entre
des épinettes naines de plus en plus espa-
cées.

Marcel venait de m’annoncer que nous
approchions du sommet, lorsqu’un bruit

96

DES DIAMANTS SOUS LA NEIGE

Diamants  16/01/07  16:17  Page 96



sourd nous est parvenu. Leifr venait de faire
parler la poudre.

Il devra maintenant courir à perdre
haleine sur la surface gelée du lac ; courir
jusqu’au plus épais du boisé, s’y enfoncer,
emprunter à rebours ses propres traces
jusqu’à ses raquettes, les chausser, revenir
sur ses pas, effacer ses traces du mieux qu’il
le pourra sur plusieurs mètres à l’aide de
branchages d’épinette, puis se diriger vers
l’endroit où nous nous étions séparés il y a
quelques heures déjà et nous y attendre.

Tout un programme !
À notre départ de l’Ermitage, je m’étais

inquiété :
— Auras-tu le temps de tout faire ça ?
— Amplement, mon vieux. Ça va leur

prendre une éternité avant de se rendre
compte de ce qui s’est passé au juste.

Le soleil s’est enfin levé. Il éclaire le lac
de plein fouet. À plat ventre sur la neige
irisée, Marcel et moi observons à la jumelle
ce qui se passe plus bas sur le lac Shikapio.
Un des trois avions penche de côté et repose
sur une aile. Des hommes l’entourent.

— Leifr a fait sauter le train d’atterris-
sage, me dit Marcel. Tiens ! on a décidé
d’inspecter les alentours.
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En effet, trois hommes viennent de mon-
ter à bord d’un des avions intacts. Déjà, il
glisse sur le lac pour prendre son envol.

— Nous ferions mieux de redescendre.
— Attendons encore un peu, répond

Marcel.
L’avion décolle. À basse altitude, il fait le

tour du lac, survole le campement installé
sur la rive nord et s’engouffre dans la passe
qui mène au lac Léon-Pouliot. Je me sens un
brin soulagé. Marcel, lui, éclate de rire.

— Regarde ! Il y en a un qui se gratte la
tête. Sont pas rapides, les gars.

Tout à coup, ça ronronne derrière nous.
En plein centre du soleil levant se détache
un avion.

Il fonce sur nous.
Nous nous aplatissons sur le sol, la face

dans la neige.
Tsst… tsst ! font les balles en s’enfon-

çant dans la neige.
Marcel crie, je lève la tête.
Une tache de sang s’agrandit sur sa

nuque.
Je le retourne, il est mort.
Je me précipite vers la ligne des arbres,

car déjà l’avion revient.

Vingt ans après les événements, je com-
prends enfin que c’est le soleil qui m’a sauvé
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d’une mort certaine, ce matin-là, alors que
je fonçais vers la ligne des arbres. Au moins
cent mètres me séparaient d’un boisé assez
touffu pour m’abriter quand l’avion m’a
survolé à nouveau sans qu’un coup de feu
ne soit tiré.

Pourquoi ?
L’astre levant aveuglait les tireurs. Ils

m’avaient perdu de vue. D’ailleurs, au troi-
sième passage de l’appareil, alors qu’il
fuyait le soleil, c’est toute une salve qui a
salué mon entrée dans la forêt.

Trop tard cependant, j’étais déjà à l’abri.
Mais ils savaient où je me terrais et ils

étaient nombreux et armés.
En suivant nos traces faites à la mon-

tée, j’ai pu retrouver mes raquettes.
Je les chausse et reprends aussitôt le che-

min de l’Ermitage. Surtout, ne pas moisir
dans les parages.

J’ai cinq kilomètres à faire avant de
rejoindre l’endroit où Leifr doit nous atten-
dre. Après, nous devrons parcourir vingt
autres bornes pour rejoindre l’Ermitage. En
aurai-je la force ?

J’entends du bruit devant moi.
Quelqu’un marche à une certaine dis-

tance. Il marche vite.
Les pas se rapprochent, nous allons donc

nous croiser.
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Fuir ? On me rattrapera, c’est sûr.
Me cacher ? Impossible, puisque la neige

trahira le moindre de mes déplacements.
Le cœur battant la chamade, je poursuis

ma marche. J’aperçois une silhouette. Je
reconnais Leifr.

— Plutôt que geler à vous attendre, j’ai
préféré me porter à votre rencontre. Marcel
n’est pas avec toi ?

Je lui raconte notre aventure.
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9

QU’EST-IL ARRIVÉ 
À BJÖRN ET À VIGDIS ?

Pendent des glaçons.
Des dents

avant la morsure.

LES YEUX RIVÉS SUR LE DOS DE LEIFR,
J’AVANCE COMME UN SOMNAMBULE

PARMI LES ÉPINETTES NOIRES, RACHITI-
ques, laides. Plusieurs agonisent et leurs
branches mortes, que je ne prends plus la
peine d’écarter, me lacèrent la figure. Une
goutte de sang perle alors, que le froid a
vite fait de coaguler.

Quelle heure est-il ? J’ai bien une mon-
tre à mon poignet, mais la manche d’un
gros chandail la recouvre, puis celle d’un
anorak, sous un gant de laine et une mitaine
de cuir. Dégager tout ça juste pour satis-
faire ma curiosité ? Trop compliqué. Nous
sommes en marche depuis une éternité et
le ciel est d’un vert crépusculaire. J’en
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déduis que c’est la fin de l’après-midi. Je
me contente de cette approximation.

Leifr se retourne.
— Nous approchons.
Ça fait vingt fois qu’il me l’annonce.
Lui ne semble pas épuisé. Il est plus âgé

que moi, plus entraîné aussi à ces longs par-
cours en raquettes. Je le retarde, bien sûr.

Tant pis ! Je n’ai plus de fierté.
Un avion nous a survolés tout à l’heure,

ce qui a semblé inquiéter Leifr. Pas moi.
L’épuisement m’a conduit sur un sommet
d’une telle hauteur que même les problèmes
reliés à ma survie me semblent insigni-
fiants.

— Heureusement que la forêt est dense
par ici, a dit Leifr. Espérons qu’on ne nous
a pas vus.

« Je n’en ai rien à foutre, Leifr ! Je m’en
fiche comme de l’an quarante ! Même la
mort de Marcel m’indiffère en ce moment ;
comme si le gars était un quelconque habi-
tant du Botswana dont j’aurais appris l’as-
sassinat par la télévision. »

Nous longeons des blocs erratiques,
témoins du travail des glaciers il y a quel-
ques milliers d’années. Certains nous sur-
plombent. De leur faîte pendent des
glaçons. On dirait des dents avant la mor-
sure.
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Nous passons entre deux blocs ; un cor-
ridor de choix pour le vent qui s’y engouf-
fre. Brrr. J’ai soudain très froid.

Nous pénétrons dans une sapinière.
Plus le moindre souffle de vent. Un silence
ouaté plutôt ; un calme de monastère, un
confort paradisiaque. Je m’arrête, je m’effon-
dre sur un tapis de neige qui m’accueille
comme un nuage. C’est moelleux… je vais
plonger dans le sommeil.

Leifr revient sur ses pas. Il me relève,
me secoue, me gifle.

— Je vois bien que c’est au-dessus de
tes forces, vieux. Mais il n’y a pas d’alterna-
tive. Il faut continuer.

Nous repartons. J’avance comme dans
un rêve.

— Nous arrivons ! me crie Leifr.
« Blagueur ! » me suis-je dit.
— Nous sommes arrivés.
Je lève la tête. Je ne suis plus qu’à quel-

ques pas de l’Ermitage.
J’oublie les vingt dernières heures et l’in-

fernal parcours aller-retour d’environ cin-
quante kilomètres. Je bénéficie soudain d’un
regain d’énergie.

J’enlève mes raquettes et vite je rejoins
Leifr à l’intérieur.

— Bonjour tout le monde ! dis-je en
criant.
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Personne ne répond.
— Ils ne sont pas là, m’annonce Leifr.

J’incline à penser que ceux qui nous
aiment et qui sont partis pour un monde
meilleur viennent parfois nous visiter en
songe pour nous préparer à affronter ce qui
est sur le point de survenir ou nous signa-
ler que nous pouvons toujours compter sur
eux.

Ce que j’ai vécu au cours de la nuit du
4 au 5 février me le laisse croire.

Pour l’instant, j’en suis à cette fin
d’après-midi qui a précédé mon rêve alors
que Leifr et moi commencions à nous
inquiéter du retard de Björn et de Vigdis.

— Comptons bien, a fait Leifr. Ils ont
quitté l’Ermitage en même temps que 
nous la nuit dernière, soit à 2 heures du
matin.

— Björn m’a dit qu’il voulait travailler
à l’abattis dès l’aube. Mais Vigdis devait se
rendre au lac Lagopède, elle.

— C’est à six kilomètres de l’endroit où
elle devait laisser Papa. Le terrain est facile.
Un aller-retour de moins de deux heures
pour les chiens.

— Elle a donc dû rejoindre Björn à 9
heures au plus tard.
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— Ce qui restait d’arbres à abattre n’a
pas dû prendre plus d’une heure à Papa.
Nous en sommes à 10 heures.

— Reste le retour.
— Quatre heures, tout au plus, en ména-

geant les chiens. Ils devraient donc être ici
depuis 14 heures.

J’ai regardé ma montre : 18 heures.
— Il est sûrement arrivé quelque chose.

Allons à leur rencontre.
— Non, mon vieux, ça ne servirait à

rien. Il fait noir et nous sommes épuisés.
Le mieux est d’aller dormir. Nous avise-
rons demain.

J’ai dû m’endormir dès que ma tête a
touché l’oreiller.

Je ne suis plus dans ma chambre de l’Er-
mitage, mais dans les Alpes françaises avec
Papa. Le paysage me rappelle les Aiguilles de
Chamonix.

J’escalade une paroi toute de surplombs et de
grandes dalles noires. Une paroi si verticale que
le cou me fait mal quand je cherche à en aper-
cevoir le sommet.

Je grimpe par une longue fissure dans
laquelle je coince mes mains malgré le froid et
les gerçures. J’expire de petits nuages blancs.

J’atteins une vire, je m’assois.
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Plus haut, la paroi se redresse davantage.
C’est un mur. Un mur sans défaut, me semble-
t-il, sans la moindre petite prise apparente pour
s’y accrocher. Je veux l’attaquer, pourtant.

Le froid a engourdi mes mains. Avec de
grands gestes, je les frappe sur mon parka. Le
sang afflue au bout de mes doigts.

Et voilà que je reprends la délicate et aérienne
escalade. Mes doigts se crispent sur de fines
aspérités, comme les griffes d’un vautour sur
la proie attrapée. Mes pieds dansent sur de
minuscules grattons.

J’atteins un dièdre. On dirait un grand livre
mi-ouvert. Un grand livre mi-ouvert sur les
secrets de la terre et du ciel.

J’écarte jambes et bras selon un angle pareil
au dièdre, mais dans le sens contraire. Comme
pour l’ouvrir davantage, je pousse très fort sur
ses parois avec mes mains et mes pieds.

C’est ainsi que je me hisse.
En haut m’attend Papa. En bon premier de

cordée, il ne m’assure pas à sec, mais me laisse
juste assez de mou17 pour que je puisse grimper
en toute autonomie, sans que la corde ne m’aide.
Mais elle est là pourtant, qui me retiendra s’il
m’arrive de dévisser18.
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En haut m’attend Papa. Il veille à ma sécu-
rité, mais respecte ma liberté.

Mais je ne le vois pas. La corde non plus,
qui nous relie, lui et moi.

On me secoue.
— Réveille-toi, me dit Leifr. J’ai préparé

notre déjeuner.
— Sont-ils revenus ?
— Non.
— C’est inquiétant.
— Je sais.
— Y a-t-il des abris dans le coin ?
— Non, sauf un camp en ruine du côté

du lac Lagopède. Mais ils peuvent très bien
en improviser un avec le traîneau et la toile
imperméable qui le recouvre. Ils ont un petit
poêle à naphte et assez de carburant pour
une nuit.

Au déjeuner, Leifr et moi avons causé
de Marcel Fortunat.

— Je vais beaucoup le regretter, m’a dit
Leifr. L’âme de l’Ermitage, c’était lui et non
mon père.

— Je l’aurais imaginé dans un salon
parisien plutôt qu’au cœur d’une nature
sauvage.

— C’est que tu n’as pas eu le temps de
bien le connaître. Malgré des personnalités
opposées, Papa et lui partageaient un même
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désir profond de solitude et de paix. Mar-
cel avait assez fréquenté les salons parisiens
pour en mesurer la vacuité. C’est par dégoût
qu’il a quitté Paris. Il me l’a dit. Il ne serait
pas resté ici encore bien longtemps, cepen-
dant.

— Pourquoi ?
— Par souci d’indépendance. Papa, lui,

veut contrôler tous ceux qui l’entourent.
C’est dans sa nature. Il se voit comme un
chef omniscient et vertueux. Or, Marcel était
un rebelle-né.

— Björn cherche-t-il à vous contrôler,
toi et Vigdis ?

— Oui. Pour notre bien, se fait-il
accroire. Il me voyait géologue, je lui aurais
succédé ici. Déçu de ce que j’ai choisi l’as-
trophysique, il s’est rabattu sur Vigdis. J’ai
peur que la pauvre ne cède à son chantage.

— Du chantage ?
— Oui, du chantage affectif et subtil. De

petites phrases dites en passant comme :
« Si Marcel part, je devrai me morfondre
seul ici, vu que ton frère m’abandonne » ou
« Ton papa pourra-t-il toujours compter sur
toi, Gljulfra ? » Elle aime qu’on l’appelle
Gljulfra. Papa est un égocentrique de pre-
mière catégorie.

— Tu n’aimes pas ton père ?
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— Oh oui ! mais je suis lucide. Je l’aime
assez en fait pour risquer ma vie afin de
sauver la sienne. Mais il ne fera pas de moi
un géologue. Astrophysicien je veux être,
astrophysicien je serai. Bon ! assez causé.
Leur absence m’inquiète de plus en plus.
Je vais atteler Boy.

— Boy ?
— C’est le chien que j’ai entraîné à me

tirer sur des skis. Un moyen de transport
ultrarapide. Toi, tu restes ici.

— Pourquoi ?
— Parce que tu me retarderais et pour

garder le fort.

Leifr m’a quitté un peu avant 8 heures.
Je l’avais auparavant aidé à harnacher Boy,
un husky aux yeux bleus, d’assez grande
taille pour sa race.

Nous eûmes du mal, car le chien ne te-
nait pas en place. Tout à sa joie de quitter
sa niche pour parcourir les grands espaces,
il sautait sur nous, appuyait ses pattes sur
notre poitrine et nous léchait la figure. Tout
ça accompagné de petits jappements qui
tintaient comme des cloches de mariage.
Ces bêtes-là ne vivent que pour courir et
tirer.

Carabine en bandoulière, une main
tenant la laisse et l’autre ses bâtons, Leifr
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a crié : Marche ! et c’est comme s’il s’était
envolé. Je l’ai un temps suivi des yeux sur
la piste qu’avait empruntée l’attelage de
Björn et de Vigdis, l’avant-dernière nuit.

Avant de rentrer, j’ai marché jusqu’à
l’étang où j’avais patiné en compagnie de
Vigdis, de la fée Vigdis qui parcourait l’étang
comme une sylphide son domaine aérien,
qui avait dessiné un huit parfait sur la glace,
pour moi seul, pour que j’admire sa grâce,
et qui jouait si finement du piano qu’on lui
pardonnait ses chichis et ses minauderies ;
des manières qui, tout compte fait, ajou-
taient du piquant à la personnalité de Made-
moiselle.

Que lui était-il arrivé ?
Avait-elle connu le même sort que Mar-

cel et Papa ?
Écrasé par la dureté du monde, j’ai

repris le chemin de l’Ermitage. J’y étais pres-
que lorsque le ciel a vrombi dernière moi.
J’ai couru jusqu’à un boisé proche que j’ai
atteint quand l’avion le survolait.

J’avais pu me cacher à temps. Mais la
piste et l’Ermitage avaient-ils échappé à des
yeux fouineurs ?

Une fois rentré, j’ai déniché une cara-
bine dans le bureau de Björn et je me suis
installé près d’une fenêtre.
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L’Ermitage étant une caverne, toutes ses
ouvertures se trouvaient en façade. Je ne
risquais pas d’être surpris par derrière.

J’ai commencé un guet entrecoupé de
périodes de somnolence, car je n’avais pas
complètement récupéré de ma fatigue de
la veille.

En fin d’après-midi, on a frappé à la
porte. Des coups lourds, insistants, comme
provenant d’un désespéré.

Par le judas, j’ai aperçu Leifr. Il s’ap-
puyait au chambranle.

J’ai ouvert.
— Ils ont tué Boy, m’a-t-il dit sur le seuil.

Il a ajouté qu’il avait reçu une balle à la
cuisse.

Je l’ai aidé à regagner sa chambre et, sur
ses instructions, j’ai soigné sa blessure. La
balle, en fait, n’avait fait qu’effleurer un
muscle avant de ressortir. Rien de grave
donc, mais une incapacité de se déplacer
sur de grandes distances au cours des jours
à venir.

Voulant laisser Leifr récupérer, je ne
l’avais pas questionné sur son aventure.
C’est lui qui a pris l’initiative de me la
raconter. À peine étais-je revenu à mon
poste de garde que, sautillant sur une seule
jambe, il venait m’y rejoindre.
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— Ça m’a foutu un de ces chocs, mon
vieux ! Boy et moi étions parvenus à moins
de deux kilomètres de l’endroit où Björn
devait descendre et Vigdis bifurquer vers le
lac Lagopède quand, juste après un tour-
nant, nous sommes tombés sur une de leurs
fichues motoneiges. À l’arrêt, heureusement.
J’ai vu deux hommes épauler et tirer plu-
sieurs coups de feu dans notre direction. Boy
a été tué sur le coup, j’ai été atteint à la cuisse.

— Ça va mieux ?
— Oui. C’est une petite blessure de rien

du tout. Sur le coup, je n’ai presque rien
senti. Et pas question d’évaluer la gravité de
la blessure à ce moment-là. J’ai vite pris le
bord du bois.

— Avec tes skis ?
— Oui. La forêt n’est pas trop touffue

par là. J’ai longé la piste en direction d’ici
sur environ un kilomètre, puis je me suis
hasardé à la reprendre. Eux sont restés sur
place. Sinon, j’aurais entendu le bruit de la
motoneige. Ça m’a paru étrange.

— On les avait peut-être mis de faction
à cet endroit.

— Probablement.
— Pourvu que Björn et Vigdis leur aient

échappé.
— Dans ce cas, cela n’aurait pu se faire

qu’avant leur arrivée à l’endroit de l’abat-
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tis éventuel, puisque la motoneige l’avait
déjà franchi. Ils seraient donc ici, s’ils
avaient pu fuir.

— À moins que, devant l’obstacle, ces
bandits aient flairé la ruse. Ils l’auraient
contourné pour voir ce qu’il y avait de l’au-
tre côté. Voyant la piste se poursuivre, ils
se seraient affairés à en nettoyer le bout obs-
trué.

— Cela se tient.
— Mais ils auraient capturé Björn, alors.
— Oh non ! Je vois la scène d’ici : Papa

les entend venir ; il se cache. Une fois ces
messieurs occupés à leur nettoyage, il se
dirige vers le lac Lagopède dans le but d’in-
tercepter Vigdis à son retour.

Leifr s’est levé. Il a fait quelques pas
dans la pièce, s’est rassis. Sa jambe ne sem-
blait pas le faire trop souffrir.

— Plus j’y pense, a-t-il repris, plus je me
dis que c’est ce qui est arrivé. Je rêve peut-
être, mais je crois que Vigdis et Papa tentent
actuellement de rejoindre l’Ermitage par
l’est en contournant le mont Stefansson. Ils
ont bivouaqué quelque part sur la piste.

Après souper, je suis sorti inspecter les
alentours.

— Apporte une arme, m’a conseillé Leifr.
Ce que j’ai fait. 
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10

MAHIGAN

Ils fuient sur la piste.
L’aurore

les engloutit.

J’AI CHAUSSÉ DE PETITES RAQUETTES MODER-
NES. ELLES N’ONT PAS L’ÉLÉGANCE DE CEL-
LES FABRIQUÉES PAR LES AMÉRINDIENS ET

portent moins bien sur la neige. Mais elles
permettent des déplacements plus rapides
en terrain accidenté.

J’ai pris un fusil à deux coups dont on
se sert pour la chasse au canard. Je préfère
la cartouche à la balle. Étant mauvais tireur,
elle augmente mes chances d’atteindre un
éventuel agresseur de quelques plombs
sans pour autant le blesser gravement.

— Tu veux des cartouches de rechange ?
m’a demandé Leifr.

— À quoi bon. Je ne fais qu’inspecter
les alentours.
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Pour l’heure, je traverse la piste et em-
prunte le sentier qui mène à l’étang-pati-
noire. Il fait nuit noire, mais des chapelets
d’étoiles pendent du ciel. Sur ma gauche,
l’horizon s’illumine parfois brièvement,
comme lorsque l’orage gronde, l’été, et qu’au
loin se produisent des éclairs de chaleur.

Je passe devant la niche de Boy. Les ani-
maux ont-ils une âme ? Il me paraîtrait
injuste que Boy soit retourné au néant après
une vie de service. Papa, lui, estimait que le
néant n’existe pas. « Comment ce qui n’est
pas pourrait-il être ? » disait-il. Pour les
Amérindiens, tout est vie, tout est relié.

J’entends gronder. Cela vient de très
loin, sur ma gauche. Les aurores boréales
émettraient-elles du bruit ? Une sorte de
son et lumière ?

L’étang miroite aux reflets irisés du ciel.
De petites flammes s’y allument, éphémè-
res. Des mouches à feu d’hiver ? Des reflets
plutôt de l’aurore boréale qui embrase main-
tenant tout un pan du ciel et qui émet un
bruit différent de celui de tantôt. Non plus
un vrombissement, mais un bruissement
de neige écrasée par plusieurs personnes.

Sous le couvert des sapins, je m’appro-
che de la piste. Sur fond de ciel enluminé se
détachent une dizaine de silhouettes.

On dirait une patrouille de G.I.
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Des hommes armés de carabines que
certains portent en bandoulière, les autres
à la main.

Et je me rends compte que le vrombis-
sement entendu tout à l’heure provenait de
motoneiges tirant un traîneau qu’on a stop-
pées loin de l’Ermitage pour ne pas don-
ner l’alerte et que l’assaut en sera bientôt
donné par les êtres aux allures de fantômes
qui approchent.

Tout près se dresse un gros rocher dont
la base est masquée par quelques petits
sapins.

Un abri qui en vaut un autre.
Je m’y rends.

Un peu avant d’arriver à ma hauteur,
la bande s’est séparée en deux et a quitté
la piste. Un groupe s’est installé entre moi
et l’orée du bois, l’autre en a occupé la lisière
du côté de l’Ermitage.

Vingt pas me séparent de la piste et
trente de l’Ermitage.

Il y a tout au plus quinze pas entre moi
et les assaillants qui me tournent le dos.
Environ quarante pas me séparent de ceux
d’en face.

Je distingue d’autant leurs silhouettes
qu’ils ne cessent de bouger. J’entends chu-
choter ceux qui me tournent le dos.
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De l’autre côté de la piste, quelqu’un se
détache du groupe et rampe jusqu’au seuil
de l’Ermitage. Il traîne un objet derrière lui.

Un objet qu’il tente maintenant de caler
dans la neige, près de la porte. Un fil
dépasse de l’objet qui ne peut être qu’une
machine infernale.

On veut faire sauter la porte.
J’arme mon fusil. Je tire au-dessus de la

tête de l’individu. Les plombs criblent le
haut de la porte. Il lâche son objet et court
rejoindre ses comparses.

Stupeur chez les assaillants.
Ceux qui me tournent le dos se disper-

sent dans la forêt. Ils savent maintenant
qu’un ennemi est tapi derrière eux.

Ils vont le chercher.
Ils vont me trouver.
Il me reste une cartouche.

On a bougé tout près.
Appuyé à un rocher, je ne risque pas

une attaque par derrière. C’est donc le long
d’un arc de 180 degrés qu’oscille mon
regard, à l’instar de celui de certains spec-
tateurs à un match de tennis.

On bouge à nouveau sur ma droite, à la
limite de mon champ de vision. J’ai beau
essayer de percer la nuit, je ne vois rien.

Bang !
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Quelqu’un a tiré sur l’Ermitage. On
réplique de l’intérieur, de la fenêtre du
salon. Alerté par mon coup de feu, Leifr
s’était préparé à riposter.

Au tir de Leifr répond une pétarade pro-
venant de ceux qui m’entourent. De la fenê-
tre de la salle à manger, l’Ermitage riposte.
Et voici qu’on tire aussi de celle du bureau
de Björn.

Leifr ne serait donc plus seul ?
Il l’est toujours, bien sûr. Mais c’est qu’il

se déplace d’une fenêtre à l’autre pour trom-
per l’ennemi, lui faire croire que l’Ermitage
est défendu par plusieurs personnes.

— Psst !
L’appel vient de l’endroit où on bou-

geait tout à l’heure.
On fait un pas dans ma direction.
Je pointe mon arme.
L’homme met un doigt sur sa bouche.
C’est Atsen. Sans bruit, il s’installe à

mon côté.
— Reste près de moi, me chuchote-t-il.

Ne crains rien, ils ne t’attaqueront pas.

Cela fait bien cinq minutes qu’on ne tire
plus de part et d’autre.

Règne un silence que meuble parfois un
faible crépitement, comme lorsqu’on appro-
che deux fils électriques sous tension.
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Illusion sonore ?
L’aurore boréale est à son apogée. Des

filaments verts, de toutes les sortes de vert,
relient le ciel à la terre ; des oriflammes,
hérauts d’un autre monde.

Soudain, un cri perce la nuit, puis un
autre. Intenses, stridents, effrayants.

— Maaahiigan ! Maahiigan19 !
Des cris auxquels répondent des hurle-

ments ; de devant, de derrière, de partout.
Des hurlements qui cessent tout à coup.
Et c’est le piétinement de dizaines de

bêtes qu’on entend à présent et les cris
d’épouvante de ceux qu’elles poursuivent.

Certains abandonnent leur arme, d’au-
tres tirent au hasard.

C’est une troupe désordonnée qui fuit
sur la piste vers l’aurore boréale, comme
pour s’y engloutir ; c’est un lambeau de la
Grande Armée de Napoléon qui fuit la Rus-
sie ; c’est la Bérézina20.

De nulle part, surgit quelqu’un qui me
donne une bourrade sur l’épaule.

— M’as-tu entendue crier ? me demande
Vigdis.
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19. Mahigan : loup en algonquin.
20. Bérézina : lors de la retraite de Russie, des cen-

taines de soldats de la Grande Armée se sont
noyés en tentant de franchir cette rivière.
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— Et comment ! Björn n’est pas avec toi ?
— Boum ! Boum ! me répondent deux

sourdes explosions du côté de l’aurore
boréale.

— Ce doit être Björn, dit Atsen. Il aura
fait sauter leurs motoneiges.

— Ils devront marcher jusqu’au lac Shi-
kapio ?

— Jusqu’à Nitchequon, corrige Atsen.
Je me suis occupé de leurs avions, cet après-
midi.

— Et les loups ?
— Ils vont les accompagner. Ça les fera

marcher plus vite.

Björn est venu nous rejoindre à l’Ermi-
tage. Nous sommes réunis au salon. Je de-
mande à Atsen pourquoi il a fait mine de
nous abandonner.

— Pour ne pas vous créer de faux es-
poirs. Je n’étais pas sûr de retrouver les
loups à temps. Je savais que la meute se
tenait aux environs du lac Lagopède, car
c’est là qu’elle va toujours après avoir
chassé aux abords du lac Conflans. Mais le
territoire est vaste. Par chance, Kitchi21 m’a
repéré et est venu me saluer.
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21. Kitchi : de la langue crie. Pourrait se traduire par
grand. S’ajoute souvent à un mot. Manitokitchi,
par exemple, signifie grand esprit.
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— Kitchi ?
— C’est le chef de la meute, me répond

Vigdis.
— Donc, je dormais dans la cabane en

ruine lorsque Mademoiselle a osé venir
troubler mon sommeil.

— J’ai vu ses raquettes plantées dans la
neige et Kitchi rôdait autour de la cabane.

— Voilà donc Mademoiselle Vacarme,
alias Vigdis, alias Gljulfra qui entre aux peti-
tes heures du matin et me raconte son his-
toire. Nous nous partageons les tâches :
j’irais rejoindre Björn et elle s’occuperait
d’emmener la meute dans les parages de
l’Ermitage en suivant la piste qui le rejoint
par l’est. Kitchi lui obéit aussi bien qu’à
moi, et ses chiens, sans aller jusqu’à frater-
niser, acceptent la présence de mes loups.

— J’étais allé inspecter les alentours et
j’allais commencer l’abattage, dit Björn,
quand Atsen s’est pointé. Avant de me quit-
ter pour le lac Shikapio, il m’a mis au cou-
rant de ce que faisait Vigdis. Ce qu’il m’a dit
m’a fait renoncer à l’abattis : notre système
de défense reposait maintenant sur les
loups. Comme j’avais un bon sac de cou-
chage et deux jours de vivres dans mon sac
à dos, j’ai décidé de rester sur place pour
voir venir nos éventuels assaillants.
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— Des assaillants qui étaient toujours
au lac Shikapio lorsque j’y suis arrivé, ajoute
Atsen. Je me suis creusé une niche dans la
neige d’un talus et je l’ai aménagée tout
confort. J’y ai passé plus de vingt-quatre
heures, mais j’avais de quoi lire.

Björn reprend la parole.
— Pendant que tu lisais, j’arpentais les

parages. À la brunante, j’ai pris le chemin
du lac Lagopède. J’ai passé la nuit dans la
cabane en ruine. Où as-tu dormi, Vigdis ?

— Sur le traîneau, sous sa toile. Un vrai
palace ! Je ne me suis réveillée qu’au mo-
ment où s’endormaient les étoiles.

— À peu près en même temps, je rejoi-
gnais à nouveau le croisement des pistes
pour reprendre mon guet, poursuit Björn.

— On commençait alors à s’agiter sur
les bords du lac Shikapio, dit Atsen.

— Du café ? demande Vigdis à la ronde.
« Tiens, tiens ! Voilà que Mademoiselle

daigne se mettre au service des autres, me
suis-je dit. Décidément, mon premier juge-
ment n’était pas très bon. »

Nous sirotons notre café en silence, heu-
reux tout simplement. Le repos des guer-
riers.

— Quand les as-tu vus passer ? demande
Leifr à son père.
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— Vers les onze heures. Mais ils n’étaient
que deux, sur une seule motoneige. Ils ont
poursuivi sur une couple de kilomètres puis
se sont arrêtés. Pour attendre les autres, je
suppose.

— Tu as dû entendre les coups de feu.
— Oui, mais je croyais qu’ils tiraient sur

du gibier et non sur toi, Leifr. Toujours est-
il que les autres ont fini par les rejoindre :
une dizaine d’hommes sur un traîneau tiré
par une grosse motoneige. À leur suite, j’ai
repris le chemin de l’Ermitage. C’était en
fin d’après-midi.

— Un peu auparavant, j’avais saboté
leurs avions, dit Atsen. Je tirais de mon abri.
Les deux hommes, restés sur place, cou-
raient en tous sens. Et toi, Björn, comment
t’y es-tu pris ?

— Les imbéciles avaient laissé leurs
maudites machines sans surveillance. Je me
suis servi de l’essence d’un réservoir que
j’ai siphonnée dans ma gourde à l’aide d’un
tube fabriqué avec de l’écorce de bouleau.
Comme les deux motoneiges étaient rap-
prochées, une allumette a suffi.

— Et moi, j’ai logé une douzaine de bal-
les dans chaque réservoir, ajoute Atsen. Je
doute qu’ils puissent décoller. Sur le che-
min de l’Ermitage, j’ai rencontré Vigdis. Tu
connais la suite, Patrick.
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J’ai quitté les Otish dix jours après la
journée mouvementée que je viens de vous
raconter. Atsen nous a conduits à Nitthe-
quon, Vigdis, Leifr et moi.

— J’ai bien réfléchi, m’a dit Vigdis à Nit-
chequon. Je ne retournerai pas à l’Ermitage.

Björn a un temps espéré, mais en vain,
qu’un de ses enfants lui succède à la tête
de son entreprise. Enfin résigné, l’été sui-
vant notre départ, il a quitté l’Ermitage pour
un camp de bois rond qu’il a construit près
de celui d’Atsen, au lac Naococane.

— On s’écrira régulièrement, m’avait
dit Vigdis, à l’aéroport de Dorval, lors de
mon départ pour la France avec ma mère.

Vous savez comment est la vie ; nous
l’avons fait quelques fois, puis nous avons
cessé.
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ÉPILOGUE

COMME JE L’AI ÉCRIT EN PROLOGUE DE CE

RÉCIT, VIGDIS SE PORTE BIEN. ELLE EST

MARIÉE, A UN FILS DE HUIT ANS ET

habite Montréal où elle enseigne le piano.
Leifr fait carrière à l’observatoire du lac

Mégantic, au Québec. Il doit venir à Paris,
la semaine prochaine. Pour un congrès.
Nous dînerons ensemble.

Qu’est-il advenu de l’Ermitage ? Leifr
ne m’en a rien dit au téléphone. Je le lui
demanderai quand nous nous reverrons.

Pour garder le contact avec le Québec,
je me suis abonné à un hebdomadaire mont-
réalais. La semaine dernière, on y mention-
nait la création d’une usine de traitement de
diamant brut à Matane. Une petite ville aux
portes de la Gaspésie, je crois.

Aurait-on découvert le fameux filon de
Björn et de Marcel Fortunat ? 

Il se pourrait bien que oui…
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Dans la collection Graffiti

10. Coeur de glace, roman de Pierre Boileau, Prix
Littéraire Le Droit 2002

11. Un cadavre stupéfiant, roman de Robert Soulières,
Grand Prix du livre de la Montérégie 2003

12. Gigi, récits de Mélissa Anctil, Finaliste au Prix du
Gouverneur Général du Canada 2003

13. Le duc de Normandie, épopée bouffonne de Daniel
Mativat, Finaliste au Prix M. Christie 2003

14. Le don de la septième, roman de Henriette Major
15. Du dino pour dîner, roman de Nando Michaud
16. Retrouver Jade, roman de Jean-François Somain
17. Les chasseurs d’éternité, roman de Jacques Lazure,

Finaliste au Grand Prix du Fantastique et de la
Science-fiction 2004, Finaliste au Prix M. Christie
2004

18. Le secret de l’hippocampe, roman de Gaétan
Chagnon, Prix Isidore 2006

19. L’affaire Borduas, roman de Carole Tremblay
20. La guerre des lumières, roman de Louis Émond
21. Que faire si des extraterrestres atterrissent sur votre

tête, guide pratique romancé de Mario Brassard
22. Y a-t-il un héros dans la salle? roman de Pierre-Luc

Lafrance. Traduit en espagnol
23. Un livre sans histoire, roman de Jocelyn Boisvert,

sélection White Ravens 2005
24. L’épingle de la reine, roman de Robert Soulières
25. Les Tempêtes, roman de Alain M. Bergeron,

Finaliste au Prix du Gouverneur Général du
Canada 2005

26. Peau d’Anne, roman de Josée Pelletier
27. Orages en fin de journée, roman de Jean-François

Somain 
28. Rhapsodie bohémienne, roman de Mylène Gilbert-

Dumas
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29 Ding, dong! 77 clins d'oeil à Raymond Queneau,
Robert Soulières. Sélection White Ravens 2006

30. L'initiation, roman d'Alain M. Bergeron
31. Les neuf Dragons, roman de Pierre Desrochers.

Finaliste au Prix des bibliothèques de la Ville de
Montréal 2006

32. L'esprit du vent, roman de Danielle Simard, Prix
du jury de l’Association des auteurs de la
Montérégie 2006.

33. Taxi en cavale, roman de Louis Émond
34. Un roman-savon, roman de Geneviève Lemieux
35. Les loups de Masham, roman  de Jean-François

Somain
36. Ne lisez pas ce livre, roman de Jocelyn Boisvert
37. En territoire adverse, roman de Gaël Corboz
38. Quand la vie ne suffit pas, recueil de nouvelles de

Louis Émond
39. Y a-t-il un héros dans la salle Nº 2 ? roman de Pierre-

Luc Lafrance
40. Des diamants sous la neige, roman de Gérald

Gagnon
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