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J’adorais Lucy, cette rousse cinglée au visage comme de 
la pâte à modeler. Quand j’avais une dizaine d’années, je 
regardais les reprises de son émission en hurlant de rire. 
Je venais bien près de faire pipi sur la carpette devant le 
téléviseur. « On se calme, Peggy », disait ma mère depuis 
la cuisine. Après, dans le miroir de ma chambre, j’imitais 
les mines de Lucy. Sa surprise aux yeux exorbités. Son 
sourire clownesque. Et le Ouaaaaah ! sonore qu’elle 
poussait chaque fois que son mari Ricky Ricardo, dont 
elle mettait la patience à rude épreuve, la réprimandait.

Dans mon épisode favori, Lucy auditionnait pour une 
annonce télévisée faisant la promotion d’un fortifiant 
vitaminé. « À plat ? Sans énergie ? Impopulaire ? récitait-
elle. La réponse à tous vos ennuis, mes amis, se trouve 
dans ce petit flacon : Vitameatavegamin. » Elle s’en versait 
une cuillerée et l’avalait en grimaçant, à cause du goût 
horrible. Comme Vitameatavegamin contenait vingt-trois 
pour cent d’alcool, Lucy, après quelques prises de vue, 
était complètement partie. Elle déformait le nom du 
produit, s’emmêlait dans son texte. Trop saoule pour 
verser le fortifiant dans une cuillère, elle le buvait au 
goulot, comme une ivrogne.
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L’auditoire hurlait de rire et moi avec. « On se calme », 
commandait ma mère.

Plus tard, j’ai improvisé un sketch au profit de mes 
parents et de ma petite sœur, Elaine. Debout derrière une 
table à cartes, je tenais une vieille bouteille de sirop contre 
la toux remplie de jus de pomme. Au mur, une affiche 
que j’avais dessinée représentait un flacon du fameux 
produit. Le slogan ? buvez comme des trous et trouvez la 
santé. « Grâce à Vita-vomi-vegamin, mes amis, ai-je dit, la 
diction pâteuse, vous ne serez plus jamais im-pipi-laire. 

Puis j’ai louché en ingurgitant le fortifiant.

Mon père a ri aux éclats, ma sœur a ricané et même 
ma mère s’est fendue d’un léger sourire. Après, papa 
m’a tapoté l’épaule en disant : « Tu me tues, fifille. »

J’avais les cheveux roux et le visage élastique. J’avais 
même « Lucille » comme second prénom. J’étais sûre 
d’être destinée à jouer les comiques. 

Mon regretté mari, Carl, avait l’habitude de dire qu’un 
concombre pouvait être transformé en cornichon, mais 
qu’un cornichon ne pouvait jamais redevenir un con-
combre. « Macéré un jour, macéré toujours, disait-il, 
même si on ne baigne plus dans son vinaigre préféré. » 
(Mon vinaigre de prédilection, incidemment, était un 
chablis Drouhin, un chardonnay aux arômes d’amande 
et de miel.)

Carl avait le même sens de l’humour bizarroïde que 
moi. À la naissance de notre fils Max, par exemple, 
Carl a accroché une affiche d’Edward Gorey à côté du 
berceau. On y voyait des dessins humoristiques de vingt-
six jeunes enfants représentant les lettres de l’alphabet. 
Chacun était tué d’une manière étrange. « K pour Kate 
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qui est tombée d’une chaise. » « L pour Léo qui a avalé 
des punaises. »

Carl a lui-même connu une fin peu banale : pendant 
un championnat de curling, il se préparait à tirer lorsqu’un 
vaisseau sanguin a explosé dans son thalamus. Après sa 
mort, les mots « C comme Carl qui est mort au curling » 
résonnaient dans ma tête. En fin de compte, j’ai fait 
mettre ses cendres dans une pierre de curling évidée. 
Une superbe pierre gris-bleu.

Je suis en train de chercher cette pierre.

Ce matin, j’ai emménagé dans un nouveau chez-moi, 
un condo aux abords du parc Lafontaine. Les démé
nageurs viennent de partir et je déambule parmi les cartons 
empilés. J’ai le temps de tout trier. À la clinique où je 
travaille comme dermatologue, j’ai pris cinq semaines de 
congé. Je trouve la boîte de Carl (qui contenait à l’origine 
mon extracteur à jus) sur le plan de travail de la cuisine. 
Je l’ouvre, dégage les billes de mousse et sors la pierre en 
l’agrippant par sa poignée recourbée. 

— Bienvenue chez toi, Carl. 

Je parle tout le temps à Carl, à haute voix ou dans 
ma tête. Nous avons des conversations dans la mesure 
où je sais avec précision comment il répondrait à tout 
ce que je dis ou fais. Aux yeux de certains, parler à son 
défunt mari empeste le mélodrame larmoyant, le film 
hollywoodien cucul. Qu’ils aillent se faire foutre. Je fais 
ce qui me plaît.

Comme mes affaires jonchent tous les plans de travail, 
je pose la pierre sur un des ronds de la cuisinière.

« La théière » par Marcel Duchamp, dit Carl. 

Elle m’arrache un sourire, celle-là. Puis, à la radio, 
j’entends la version de Ne me quitte pas par Nina Simone 
et je ne souris plus.
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Je n’ai jamais habité seule. Je suis foncièrement 
une introvertie, mais une introvertie qui n’aime pas la 
solitude. J’ai passé ma vie en compagnie des autres : ma 
famille, mes colocataires à l’université, puis Carl (nous 
nous sommes mariés jeunes) et Max. 

Max. Max-un-Million. Max le Ténébreux (à dix-neuf 
ans, comment être autrement ?). Il y a un mois, il a 
entassé toutes ses affaires dans ma vieille Honda Civic, 
son cadeau d’adieu, et a mis le cap sur Boston, où, cet 
automne, il commence l’université. 

Dieu que mon fils me manque. Pour me remonter le 
moral, Carl, fidèle à son habitude, imite Nina Simone. 
D’une voix rauque complètement bidon, il chante : Ne 
me quitte pas, sinon je vais geindre et gémir, je vais 
me saouler, m’abrutir de vin. Ne me quitte pas, ne me 
quitte pas.

— Tu me manques aussi, espèce de salaud.

Les détails les plus bêtes m’inspirent de la nostalgie. 
Carl, par exemple, avait une habitude singulière. Il était 
allergique – au pollen, à la poussière et à notre vieux 
chat – et, pour favoriser l’écoulement post-nasal, se 
massait le cou et la pomme d’Adam. Il me faisait penser 
à un héron bleu avalant un poisson.

Tu penses avec tendresse à mon écoulement post-
nasal ? Carl est atterré. Quel romantisme ! C’est comme si 
tu t’ennuyais des taches d’urine sur mes caleçons. 

Je lui fais faire le tour de notre nouveau logis en 
soulignant les aspects susceptibles de lui plaire. Les 
moulures en chêne. Les carreaux cramoisis sur le mur de 
la cuisine. L’un des avantages d’être veuve, lui dis-je, c’est 
qu’on n’a pas à partager la garde-robe de la chambre.

Je lui réserve une surprise. J’emporte la pierre sur 
le balcon à la balustrade en fer forgé du quatrième 
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étage. Au bout de la rue Amherst se dresse la tour de 
l’Horloge, au bord du fleuve. Carl l’appelait la Mini Big 
Ben : la société qui a érigé la célèbre tour de Londres a 
également participé à la construction de celle-ci.

Carl, Max et moi avions l’habitude de pique-niquer 
sur une table voisine de la tour. Je préparais une quiche. 
Max lançait des bouts de croûte aux goélands. Carl 
lisait un roman. Nous regardions les bateaux filer sur le 
Saint-Laurent. 

Je buvais un verre de vin. Ou deux.

Je rentre et dépose Carl. J’éprouve une solitude 
familière, collante. Ce n’est ni un drap ni un linceul. 
C’est beaucoup plus mince, plus serré. Comme un 
justaucorps de solitude. 

Je ferme les yeux et la voilà : une bouteille de 
chablis Drouhin bien fraîche, le verre parsemé de perles 
d’humidité. 

Tony l’astronome parle du jour où il a touché le  
fond. Il brandit un modèle réduit de la Terre qui a la 
taille d’un ballon de basket. À la blague, il dit qu’il se 
sent comme Atlas, le dieu grec. Il est effectivement 
grec (il se prénomme en réalité Antonios) et, avec ses 
épais cheveux foncés, ses yeux bruns au regard intense,  
il est beau. Sur son front, on voit une ride ondulée qui 
surmonte deux sillons bien droits. On songe au symbole 
qui signifie « est environ égal à ». 

Tony affirme que le jour où il a touché le fond n’a 
rien eu de particulièrement traumatisant. Il n’a ni démoli 
sa voiture, ni fait de la prison, ni perdu son poste au 
Planétarium. 
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— Mes collègues de travail ne savaient pas que je 
buvais. J’étais un exemple classique des alcooliques qui 
performent…

Il sépare son modèle réduit en deux moitiés. À l’in-
térieur de l’une d’elles, on distingue des anneaux de 
couleurs différentes qui entourent une sphère grise au 
centre de la Terre. 

— Voici ce qu’on appelle le noyau interne, explique-
t-il en montrant la sphère grise. Pour arriver au mien,  
j’ai dû traverser d’innombrables couches de poussière, 
d’écorce, de manteau et de je ne sais trop quelle merde. 
Jusqu’au vrai moi. Rien à voir avec le clown qui faisait  
rire les enfants au Planétarium. Un type désespéré qui, 
chez lui, sirotait tous les soirs de la Smirnoff. Mort de 
trouille. De quoi avais-je donc si peur ?

Il regarde dans le blanc des yeux la vingtaine de 
participants réunis dans le sous-sol de la bibliothèque 
Atwater. Je le regarde moi aussi, puis je jette un coup 
d’œil à son t-shirt : une bouteille de vodka craquelée qui 
fuit et, dessous, le slogan alcoolo absolut.

— J’avais peut-être peur de la vie.

J’aime bien Tony. Sa femme l’a quitté dernièrement, 
et il laisse entendre qu’il se rase avec le coûteux savon 
au lait de chèvre qu’elle affectionnait pour garder 
son parfum sur sa peau toute la journée. À titre de 
dermatologue et de veuve, je comprenais sans doute, 
a-t-il dit. C’est alors que j’ai avoué la pierre de curling et 
les conversations que j’ai avec elle. Il a dit comprendre 
parfaitement. L’air sincère, il a aussi dit connaître de 
nombreux objets inanimés ayant plus de personnalité 
que certains êtres vivants.

À la fin de son exposé, tout le monde applaudit et 
Tony demande :
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— Y a-t-il un médecin dans la salle ?

C’est à mon tour de parler. Je me plante devant le 
groupe à la manière d’une comique.

L’histoire que je raconte date d’il y a plusieurs années. 
À l’époque, ma sœur possédait une maison en rangée 
dans le quartier chaud, près de la gare d’autocars. Elaine 
était absente pour l’été, et j’allais souvent m’occuper 
des fleurs de son jardin. Mais je ne me contentais pas 
d’arroser ses clématites : je descendais une bouteille 
de vin presque au complet et, grise, je restais allongée 
dans la cour jusqu’à ce que le brouillard commence à se 
dissiper. Puis je rentrais chez moi en métro.

Un soir, j’ai sifflé toute la bouteille et aussi un peu 
de porto que j’avais trouvé là. J’ai perdu connaissance 
dans le jardin, sous des marguerites blanches, et mon 
mari, mort d’inquiétude, est arrivé vers minuit. Carl a 
dû escalader une clôture pour venir jusqu’à moi. J’avais 
eu le temps de dégriser, mais mon cerveau résonnait 
comme une paire de bongos. 

— Ta réaction est exagérée, ai-je dit à Carl.

Carl, pourtant, ne réagissait pas du tout. Il était 
silencieux comme un mur.

En quittant la maison de ma sœur, nous avons vu 
une femme en talons hauts qui faisait les cent pas sur le 
trottoir. Elle s’est campée sous un lampadaire. Sauf ses 
chaussures et un minuscule sac en bandoulière, elle était 
flambant nue. À poil. C’était une femme plantureuse à 
la Rubens, aux gros seins lourds. Complètement pétée. 
Elle avait un sourire idiot sur le visage. 

Je suis rentrée appeler les services d’urgence. Depuis 
la fenêtre de la cuisine, j’ai vu la femme agiter la 
main en direction des voitures, dont les conducteurs se 
contorsionnaient le cou pour mieux voir. Dans l’intention 
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de la couvrir, Carl a sorti du coffre de l’auto la couverture 
que nous utilisions pour les pique-niques, mais la femme 
l’a repoussé.

J’ai pensé : Assomme-le, ma douce. Je lui en voulais 
de son silence.

Bientôt, une voiture de police est arrivée, et nous 
avons vu d’un air gêné les deux agents faire asseoir 
la femme derrière. Elle riait. Un rire fou, déboutonné. 
Lorsqu’elle a commencé à uriner sur la banquette, 
j’ai entendu la voix de ma mère : « On se calme. » Les 
policiers ont juré et Carl leur a tendu notre couverture 
pour éponger le siège et la femme. 

Plus tard, sur le chemin du retour, j’ai essayé de 
détendre l’atmosphère en racontant à mon mari ce que  
le standardiste des services d’urgence m’avait demandé : 

— Pouvez-vous décrire l’individu en question ? J’ai 
répondu : « Eh bien, c’est la seule femme nue de la rue, 
mais, au cas où vous auriez du mal à la reconnaître, elle 
trimballe un sac rouge. »

Les membres des AA rigolent. Je leur dis que Carl, 
lui, n’a pas ri. Il n’a même pas posé les yeux sur moi. 
Il regardait droit devant lui, l’air furieux. Il a fini par 
marmonner : 

— Un avertissement, Peg. Un avertissement.

Non, pourtant. Pas pour moi. Cette femme nue ne 
m’avait pas servi d’avertissement. Elle m’avait plutôt 
soulagée. Elle était tout à fait conforme à la perception 
que j’avais de la dépendance. Un homme ou une femme 
qui perd le contrôle, s’abaisse en public. Elle se flambait 
sans doute la cervelle à l’héroïne.

Dans mon cas, c’était différent. J’étais une 
représentante respectée du corps médical qui venait 
de publier un article novateur sur l’acné rosacée. Je ne 
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m’absentais jamais du travail, même quand j’avais une 
gueule de bois carabinée. Bon, d’accord, il m’arrivait 
de prendre un peu trop de vin, mais c’était du Château 
Montus à vingt-cinq dollars la bouteille. Rien à voir avec 
l’héroïne. 

À mon tour de regarder les participants dans les 
yeux : Wanda, le gros Stan, la douce Marie-Ève, Huguette 
aux manières de grand-maman, Antonios le Grec, Ian, 
Michel, Donna, Stew et les autres.

— Depuis la tourelle du Château Montus, je contemplais 
cette femme nue allongée au fond des douves.

Par une chaude soirée d’été, une semaine après mon 
déménagement, je suis assise sur mon nouveau balcon, 
tournant le dos aux cartons que je n’ai pas encore 
déballés, aux meubles que je n’ai pas encore placés. 
Mes pieds nus sur la pierre de curling bien fraîche, un 
verre de citronnade à la main, je lis un livre consacré à 
la série I Love Lucy, vue de l’intérieur. Je comptais sur ce 
bouquin pour me remonter le moral. Il me décourage 
plutôt. Dans la vraie vie, Ricky était un coureur de 
jupons et un tricheur, Fred, un ivrogne mesquin. Ethel 
était aux prises avec un désespoir existentiel profond et 
des pulsions suicidaires. Même Lucy ne se considérait 
pas comme une comique. Elle savait jouer les comiques, 
mais elle ne l’était pas.

La vie malheureuse de quatre disparus. 

Sous mes pieds, Carl déclare : Qu’est-ce qu’il y a sur 
la pierre tombale de Pollyanna, déjà ? †2

Je suis bien contente d’être morte.

† Héroïne d’un conte pour enfants connue pour son optimisme béat. (N.d.T.)
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C’était la blague favorite de Carl. J’ai failli faire 
graver la phrase sur la pierre de curling, sauf que notre 
fils n’aurait pas goûté la plaisanterie. Il est drôlement 
sérieux, Max. 

Comme si Montréal était relié à Boston par un cordon 
téléphonique ombilical, mon appareil sonne. C’est Max. 
Pour lui parler, j’étire le cordon jusqu’au balcon. Il 
s’informe de mon déménagement. Après une journée 
consacrée à la recherche du parfait recouvrement pour 
les étagères, dis-je, je crains pour ma santé mentale. 

Il marmonne quelques mots, mais je sens bien qu’il 
ne fait pas attention à ce que je dis.

— J’ai eu un accident, maman.

Mon cœur hoquette.

— Pas de quoi s’inquiéter, dit-il. Juste une petite 
commotion cérébrale.

— Une « petite » commotion cérébrale ? Mais qu’est-ce 
qui t’est arrivé ?

Un accident en rollers.

— Je parie que tu ne portais pas ton casque. Merde, 
Max, je t’ai acheté ce casque pour que tu le mettes sur 
ta tête. Il te donne l’air idiot ? Tant pis ! Tu dois le mettre, 
tu m’entends ? Tu as perdu connaissance ? Si oui, ce n’est 
pas une petite commotion cérébrale, Max, c’est une 
commotion de degré 3. Tu es allé aux urgences ?

— Je n’ai pas perdu connaissance. J’ai juste eu des 
étourdissements. 

— C’est peut-être une commotion de degré 2, Max ! 
Je veux parler à ton médecin. Ils t’ont fait un scanner, 
au moins ?

À l’arrière-plan, son camarade de chambre, René-
Louis Robidoux, crie :
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— Une pelure de banane ! Une pelure de banane !

— Une pelure de banane ?

— Selon Roubi-Dou, c’est une banane écrabouillée 
qui est à l’origine de l’accident. 

En pensée, je vois mon fils voler dans les airs. J’entends 
Groucho Marx dire : « Le meilleur moyen d’éviter la chute 
des cheveux, c’est de faire un pas de côté. »

— Je prends l’avion pour Boston. Il faut que je parle 
à ton médecin.

— Mais non, maman, je t’en prie, dit Max d’une voix 
suppliante. Je vais bien. J’ai un bon docteur. D’ailleurs, 
Roubi-Dou est là pour m’empêcher de sombrer dans 
le coma. 

— Ne plaisante même pas avec ça, tu m’entends ? 
Écoute-moi bien, Max. Promets-moi de porter un casque. 
Achètes-en un qui te plaît et mets-le ! Tout le temps,  
au nom du ciel – même pour faire ton lit ou te brosser 
les dents.

Je finis par raccrocher. Il a la tête dure, le fiston, dit 
Carl. Tu te souviens de la fois où il est tombé en tricycle ?

Je devrais être là. Je suis médecin.

Tu es dermatologue, Peg. Max te fera venir s’il lui faut 
quelqu’un pour péter ses boutons.

Oserais-tu insinuer que mon fils n’a pas besoin de 
moi, par hasard ?

Pas la peine de monter sur tes grands chevaux. Et ne 
passe pas tes samedis soir toute seule. Quand tu restes 
seule… ça me déplaît. Je t’interdis de rechuter, c’est clair ?

La hantise des AA, alimentée par la faim, la colère, la 
solitude, la fatigue.
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Sors un peu. Profite du festival de l’humour. Appelle le 
dieu grec. Invite-le à t’accompagner. 

Tony se languit de son ex-femme. Il ne comprend 
pas qu’elle ait pu le quitter, maintenant qu’il a cessé de 
boire.

Vous avez au moins ça en commun. Je t’ai fait le 
même coup, non ?

C’est vrai. Il est mort.

Lorsque les fenêtres sont ouvertes, les portes de mon 
appartement se referment en claquant. Comme si je 
vivais encore avec mon mari au tempérament bouillant, 
qui avait justement la manie de claquer les portes. 

— Penser que tu sers aujourd’hui de butoir, dis-je à 
Carl. Tu mesures un peu l’ironie ?

En effet, c’est la pierre de curling qui tient ouverte 
la porte de ma chambre. Deux semaines après mon 
déménagement, je n’ai presque rien fait. Je me sens 
comme si j’avais du porridge dans les veines. Chaque 
jour, j’accomplis l’exploit suivant : un seul carré de  
papier autocollant découpé et fixé au fond d’une  
armoire. Entre-temps, mes affaires débordent des 
cartons empilés pêle-mêle. La nuit, trop léthargique 
pour chercher les draps-housses, je dors à même le 
matelas ; le jour, je feuillette de vieux livres, assise dans 
l’embrasure de la porte de ma chambre. 

Tu te souviens du tremblement de terre de la fin des 
années quatre-vingt ? Toi, moi et le petit Max serrés dans 
l’embrasure d’une porte tandis que la maison vacillait. 
Pour une fois, c’était à cause des mouvements du sol que 
tu titubais.

Je feuillette un ouvrage sur les immeubles Art nouveau 
de Gaudi, puis des récits d’Edgar Allan Poe. Ces livres, je 
ne les ai pas ouverts depuis des années. Pourquoi les ai-je 
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conservés ? Tony des AA soutient qu’il a atteint son noyau 
intérieur après avoir traversé l’écorce et le manteau de 
sa vie. Si je n’arrive pas à trouver le mien, c’est peut-être 
à cause de la quantité de cochonneries qui m’entourent. 
Après avoir passé en revue une série de romans que je 
ne relirai jamais, j’ai une idée. Je soulève ma carcasse, 
mets la main sur un rouleau d’essuie-tout et en détache 
trois feuilles : garder, jeter et max. Je les colle sur les murs 
dans trois des coins du salon. 

Les jours suivants, je trie le contenu de mes cartons. 
Carl ne ménage pas ses encouragements. Tu ne te serviras 
jamais de cet extracteur à jus, Peg. L’appareil finit donc 
dans le coin jeter. Avec tes cheveux roux, tu as l’air 
d’un farfadet quand tu portes ce pull vert. Adieu, pull. 
Le même sort attend mon vieil ensemble d’aquarelle, 
mon télécopieur, mes coussins carrés, trois montres, un 
moule à gâteau Bundt, un ventilateur de bureau, une 
plaque à biscuits antiadhésive sur laquelle les biscuits 
collent à tous les coups, et ainsi de suite. Impossible de 
ranger les objets que j’ai l’intention de conserver avant de 
m’être débarrassée des autres. Lorsque la pile est assez 
conséquente, j’entasse les objets dont je ne veux plus 
dans des cartons, puis je les traîne jusqu’à l’ascenseur et 
les dépose dans la benne à ordures derrière l’immeuble. 
Les trucs que je destine à Max vont aussi dans des 
cartons que je range dans mon casier au sous-sol. 

Je suis dans l’urgence. Pas le temps de recycler ni 
d’appeler Centraide. C’est ce qu’on appelle la simplicité 
volontaire ? demande Carl. La mise aux rebuts de mon 
passé est toutefois aussi volontaire que le fait de respirer. 
Pourquoi ai-je tant de vaisselle, moi qui ai horreur de 
recevoir ? Pourquoi tant de CD, moi qui n’écoute jamais 
qu’une station de jazz ? Après quelques jours, je me suis 
défaite des deux tiers de mes possessions. Je ne supporte 
pas l’idée de mettre mes plantes vertes à la poubelle.  
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Je les apporte donc au parc Lafontaine, dans l’espoir que 
quelqu’un les adoptera. J’abandonne dans une ruelle 
une table basse en tek et une lampe sur pied. Au bout 
de quatre jours, je parcours des yeux mon appartement, 
soudain moins encombré. Je me sens mieux. Plus légère. 
Je ris. Je me surprends moi-même. À quoi est-ce que je 
joue, au juste ?

Depuis son poste près de la porte, Carl dit : Tu te réin-
ventes une fois de plus. Épouse, mère, médecin, alcoolique, 
adepte du programme en douze étapes, veuve, cinglée. 
Quelle sera la prochaine incarnation de Peg ?

Il me fait penser au cœur révélateur de Poe. 

Et maintenant, demande-t-il. De quoi allons-nous 
nous débarrasser maintenant ?

Je zyeute la pierre de curling. Lui donne un petit 
coup du bout de ma chaussure.

Tu me tues, petite. Quel talent comique !

J’explique au chauffeur de taxi que je sors pique-
niquer avec mon mari. J’ai préparé une quiche aux 
poireaux et un quatre-quarts, dis-je. C’est un mensonge. 
Sur la banquette, à côté de moi, j’ai posé un grand panier 
de pique-nique en rotin. Le chauffeur, qui a la peau 
rouge et squameuse derrière les oreilles, signe d’une 
dermatite, soutient que nous devrions tous passer plus 
de temps en compagnie de nos êtres chers. Il me dépose 
dans le Vieux-Port et je marche jusqu’à la tour de 
l’Horloge, au bord du Saint-Laurent. Je traîne péniblement 
mon panier, heureuse que la pierre de curling soit 
creuse : les cendres d’un mari pèsent moins lourd que le 
granit. Au bout du quai se dresse la Mini Big Ben, la tour 
que j’aperçois depuis mon balcon. Je m’assois sur un 
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banc. Il est sept heures et demie du soir, et le ciel bleu 
se colore de rose. Au milieu du fleuve, sur l’île Sainte-
Hélène, les lumières vives des montagnes russes et des 
autres manèges clignotent. Au-dessus de ma tête, les 
goélands s’égosillent. Un garçon et une fille coiffés de 
foulards assortis passent en se tenant la main. « Bonsoir* », 
disent-ils à la gentille femme d’âge moyen qui a un 
panier à ses pieds. 

De forme rectangulaire, mon panier s’ouvre des deux 
côtés, un peu comme une voiture. Lorsque la voie est 
libre, je soulève le capot et sors la pierre de curling. Je 
caresse sa surface. Le granit dont elle est faite porte le 
nom de Blue Hone. Il vient, si je ne m’abuse, d’Écosse. 
À la mort de Carl, Max m’en a voulu de caser les cendres 
de son père dans une pierre de curling. Pourquoi ne pas 
les saupoudrer dans une forêt ou sur les eaux d’un lac, 
comme des gens normaux ? J’ai tenu mon bout. J’avais 
besoin de Carl à mes côtés. 

Pour la camaraderie.

Mais pas uniquement, non ?

Pour la compassion qu’il m’avait manifestée. 

Ce n’est pas tout. 

Les souvenirs de l’amour.

Mais encore ?

J’essuie mes larmes stupides. 

Il y a une explication à ta sobriété.

« Une » explication ?

Moi. Ma présence. Ma vigilance de tous les instants. 
Je suis ton roc. 

Ma main se referme sur la poignée de la pierre. Salaud, 
pensé-je. Espèce de salaud ! Mes jointures blanchissent. 
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Je serre jusqu’à ce que ma main se fatigue et que je 
doive lâcher prise.

Je reste assise pendant un moment, puis je soulève 
la porte du coffre. Emmaillotée dans une serviette, une 
bouteille de chardonnay Wolf Blass Gold Label 2003. 
Dans la poche de mon poncho, j’ai mis un tire-bouchon. 
Je l’enfonce dans le liège, tire le bouchon. En sortant, 
il fait un bruit de baiser. Du panier, je sors un verre 
enroulé dans un mouchoir. Je verse en faisant tourner 
la bouteille pour ne pas perdre une seule goutte de vin. 

Je le hume d’abord, les minuscules poils de mes 
narines dressés comme des plumes. J’incline le verre. Le 
vin coule dans ma bouche, court sur ma langue, le long 
de mon palais. 

Poire tiède. Pomme jaune. Narcisse. Vanille. 

Comment un goût si sublime peut-il être mauvais ?

Je t’ai fait mentir, mon pote. Tu es ici. Wolf Blass 
aussi. 

Wolf est assis d’un côté, Carl de l’autre. 

Carl ne dit rien. Il se drape dans un silence rempli 
de haine. 

Je bois deux grands verres. Je prends mon temps. Je 
les apprécie. Tellement.

Lorsque les promeneurs ont déserté les lieux, je saisis 
la pierre de curling dans une main et le goulot de la 
bouteille de Wolf Blass dans l’autre. Je m’avance vers 
la balustrade. Quelques mètres plus bas, l’eau vert-noir 
lèche le quai en béton. Je tiens mon mari et la bouteille 
à moitié vide au-dessus de la rampe.

Si je tombe, tu tombes aussi.

Trop tard, dis-je. Je suis déjà tombée. 

Mes bras tremblent. Je lâche prise. 
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Lorsque Wolf touche l’eau, Carl dit : Pose-moi, Peg. 
Pose-moi maintenant. Il s’adresse à moi tout doucement, 
comme à une femme au bord du vide. Ainsi remonte 
mon rocher, mon rocher de Sisyphe. 

De retour dans le panier à pique-nique, Carl me dit 
que nous avons bien besoin de nous dérider un peu, 
lui et moi. C’est le festival Juste pour rire, en ce moment. 
Pourquoi ne pas aller y faire un tour ? En souvenir du 
passé. Je monte donc dans un taxi en direction du 
Quartier latin, où se tient l’événement. La rue Saint-
Denis est fermée à la circulation. Des travestis portant 
des perruques à la Marie-Antoinette s’avancent en 
vacillant, juchés sur des échasses. Sur une plate-forme, 
une femme vêtue comme l’Homme de fer-blanc – un 
entonnoir sur la tête et le visage peint couleur argent 
– reste parfaitement immobile, pétrifiée par la rouille.  
En me faufilant parmi la foule, j’aperçois quelques-unes 
des mascottes du festival, notamment une version en 
vert du Grand Meanie bleu du Sous-marin jaune. On 
voit aussi des acrobates, des jongleurs de tasses et le 
redoutable mime. La marquise du théâtre Saint-Denis 
annonce le spectacle solo d’Andrea Martin, Les peluches 
de mon nombril. Chaque année, le festival organise un 
défilé de vrais jumeaux. Ce soir, ils sont nombreux. 
J’aperçois des jeunes garçons jumeaux, des jumeaux 
asiatiques et des jumeaux tatoués. Je cherche un écran 
en plein air. J’en trouve un dans un terrain vague où des 
chaises sont alignées.

Sur l’écran, un policier fait signe à une voiture de 
s’arrêter. À la femme qui regarde dans le rétroviseur 
latéral, le policier semble normal. Mais j’ai déjà vu le 
sketch. L’homme qui descendra de sa voiture portera 
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une culotte en dentelle, un porte-jarretelles et des bas 
noirs. Il s’avancera en se dandinant. La conductrice 
écarquillera les yeux et les spectateurs hurleront de rire.

C’est à l’occasion du brunch organisé dans un 
restaurant marocain du Vieux-Montréal pour le quaran
tième anniversaire de ma sœur que j’ai bu pour l’une 
des dernières fois. Avant Wolf Blass, s’entend. Aimable 
et accommodante, Elaine a un tas d’amis. L’endroit était 
bondé. Du raï jouait à tue-tête et il fallait hurler pour 
se faire entendre. Comme la conversation était presque 
impossible, les invités ont bu plus que de raison. Surtout 
moi. Je reluquais les bouteilles de vin. Dès que, dans 
mon verre, le chardonnay descendait sous la barre des 
trois quarts, je faisais signe au serveur.

Le divertissement était assuré par une danseuse du 
ventre bigleuse, au visage chevalin et aux trémousse-
ments frénétiques. Le boa qu’elle portait autour du cou 
était un python. Tandis que, en costume de génie, elle 
remuait son ventre, j’ai crié à l’oreille de Carl : 

— On dirait que Barbara Eden a un peu forcé sur le 
crack. 

Il m’a gratifiée d’un sourire pincé et mauvais avant de 
se détourner. Barbara Eden a tenté de le persuader de 
danser avec elle et son serpent, mais il ne s’est pas laissé 
fléchir. Elle a enroulé un foulard autour de la tête de 
Carl. J’ai tapé sur la table, écroulée de rire, et renversé 
un bol de couscous. Ma mère me fusillait du regard.

À la fin du brunch, j’ai serré Elaine dans mes bras, 
trop fort, puis Carl et moi avons quitté le restaurant. 
C’était un bel après-midi ensoleillé, et j’ai insisté pour 
aller faire une promenade dans le Vieux-Port, même 
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si je titubais. Je me suis appuyée sur mon mari, aussi 
raide que l’Homme de fer-blanc. Au milieu de la foule, 
nous nous sommes dirigés vers le fleuve. Au sommet 
d’une côte à pic recouverte de pavés, nous avons croisé 
un homme blond qui poussait le fauteuil roulant d’une 
vieille femme, un plaid sur les genoux. La femme, qui 
portait des lunettes fumées et un bonnet de pluie en 
plastique, était si affaissée qu’elle donnait l’impression 
de somnoler.

— Pouvez-vous nous indiquer le Chinatown ? a 
demandé l’homme.

— Oh, j’adore le Chinatown, ai-je lancé, la diction 
pâteuse. 

Carl a donné des indications en agitant les mains 
comme une anguille, tandis que je m’efforçais de paraître 
à jeun. En montrant le Chinatown, l’homme a lâché la 
poignée du fauteuil, qui s’est mis à dévaler la pente. 

J’ai couru derrière la dame.

— Stop ! Stop ! criais-je. 

Au milieu de la côte environ, j’ai réussi à mettre la 
main sur la poignée, le cœur battant, mais alors je me 
suis tordu la cheville et je suis tombée. Le fauteuil s’est 
renversé et la dame endormie a piqué du nez. Elle gisait 
sur les pavés, inerte. 

— Peg !

Carl est arrivé au pas de course.

— La dame, la dame, ai-je dit. Va l’aider !

Elle ne bronchait pas. Carl l’a retournée. Contre toute 
attente, elle n’avait perdu ni son bonnet ni ses lunettes 
de soleil. 

— Mais… Qu’est-ce que…
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Carl a saisi la vieille femme par les épaules de son 
cardigan et l’a secouée. Elle dodelinait de la tête. Ses 
chaussures orthopédiques se balançaient. 

— Carl !

— C’est un mannequin ! a-t-il crié. 

Il a laissé tomber la vieille femme avant de lui 
décocher un coup de pied en plein visage. 

L’homme blond s’est penché sur moi pour m’aider à 
me relever. 

— Ne la touchez pas ! a hurlé Carl en s’élançant. 

Il a frappé l’homme du revers de la main. Puis un 
barbu armé d’une caméra à l’épaule est sorti de nulle 
part. Humblement, en nous regardant à peine, il nous a 
expliqué que nous avions été victimes d’un gag préparé 
pour le festival de l’humour, une émission de caméra 
cachée appelée Drôle tordant ou drôle bizarre ? Il avait 
une décharge à nous faire signer dans sa fourgonnette, 
garée de l’autre côté de la rue. J’étais assise sur les pavés, 
un genou éraflé et ensanglanté. Ma cheville m’élançait. 
Mon mari était agenouillé près de moi, une main sur 
mon dos. J’étais sur le point de m’esclaffer lorsque je me 
suis tournée vers Carl. La veine de son cou était aussi 
grosse qu’un tuyau d’arrosage. Il s’est levé, a arraché au 
barbu sa caméra, puis il l’a lancée sur la chaussée. Je 
m’attendais à voir voler des engrenages et des lentilles, 
mais l’appareil a glissé dans le caniveau, intact.

— Nous allons vous poursuivre, a dit le barbu, méfiant.

— Essayez pour voir, bande de fumiers, a répondu 
Carl. 

Le barbu a sorti un portable de sa poche et l’a 
déplié. Carl s’en est emparé et l’a lancé sur un balcon 
surplombant la rue. 
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— Vous êtes complètement cinglé, a dit le barbu en 
prenant lentement ses distances. 

Carl était un homme au torse puissant.

— Vous avez fait mal à ma femme ! a-t-il crié.

— Si elle est tombée, c’est peut-être parce qu’elle a 
un peu trop bu, a laissé entendre le blond. 

Il s’est penché sur moi, les mains posées sur les 
genoux. 

— N’est-ce pas, ma p’tite dame ?

Carl s’est rué sur le jeune homme, l’a plaqué au sol. 
Le barbu s’est mis à courir en criant :

— J’appelle la police !

J’ai alors vu mon mari doux et docile, une poignée de 
cheveux blonds à la main, frapper la tête d’un homme 
contre les pavés. 

— Assez ! ai-je hurlé, en proie à la panique, com-
plètement dégrisée. Assez, Carl ! Gémissant, l’homme 
rampait comme un lézard. Son nez pissait le sang. Mon 
mari s’est approché de moi à quatre pattes, lui aussi. 
Le visage tordu, méconnaissable, il m’a dit d’une voix 
suppliante :

— Assez.

Après le gag du policier en jarretelles, la caméra 
zoome sur une rue en pavés. Une femme assoupie dans 
son fauteuil roulant. L’homme blond, qui a fini par laisser 
tomber les accusations. Je vois les personnes qui ont signé 
la décharge courir derrière le mannequin. Sans tomber.

La foule hurle.
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Chaque année, on présente les meilleurs sketchs des 
années précédentes. Le nôtre est toujours du nombre. 

Le jour où Carl et moi avons regardé cette scène 
ensemble, nous avons fini par glousser nerveusement. Il 
a dit que nous allions revenir l’année suivante et celles 
d’après. Jusqu’au jour où nous pleurerions de rire.

Il est mort trop tôt. 

Je m’assois et je regarde défiler les pigeons et les 
dindons. Ces gens, je les connais bien. Je les vois tous 
les ans. L’homme d’affaires qui ressemble à Heumpty 
Deumpty. La jeune Asiatique aux mèches mauves.  
Le coursier qui abandonne sa bécane pour s’élancer à la 
suite du mannequin.

Carl et moi, bien entendu, n’apparaissons jamais sur 
l’écran. Pourtant, je nous y vois. 

Cet été, avec Wolf Blass dans les veines, je pleure, 
mais ce ne sont pas des larmes de rire. 

C’est mon dernier jour de congé et je me pomponne. 
J’ai frisé mes cheveux et je les ai montés en chignon. Je 
porte du rouge à lèvres rouge tomate et des verres de 
contact qui changent mes yeux noisette en bleu layette. 
Ma robe en vichy, cintrée à la taille, s’accompagne d’une 
large ceinture. Des talons hauts et un collier de perles au 
ras du cou complètent l’ensemble. 

Je suis Lucille Ball. 

Espèce de rousse fofolle, lance Carl depuis le lit. 

Je soulève le combiné et téléphone à Max. Pour lui 
annoncer que je lui expédie un colis par autocar. 

— Qu’est-ce que c’est ?
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— Des trucs à toi. Il n’y a pas assez de place, dans 
mon nouveau chez-moi.

Max m’apprend que, le matin même, il m’a envoyé 
par courrier électronique une photo de lui après l’acci-
dent causé par la pelure de banane. 

— Avec mes deux yeux au beurre noir, j’ai l’air d’un 
boxeur. C’est super génial.

Je n’ai pas le temps de télécharger sa carte de membre 
du Fight Club, lui dis-je. J’ai ma réunion des AA. 

— Encore ? Tu n’en as pas ras le bol de ces pensums ? 
Tu n’aurais pas envie d’essayer quelque chose de 
nouveau ?

— Comme quoi, par exemple ? Les accros du crack 
anonymes ?

— Très drôle, dit-il de sa voix compassée d’ado. 

Je m’aperçois dans la glace.

— Les travestis anonymes ?

— Ha, ha, ha, fait Max.

Depuis le lit que nous avons naguère partagé, mon 
défunt mari lance :

— Les nécrophiles anonymes, peut-être ?

Avant la réunion des AA, je m’arrête à la gare 
d’autocars. Dans la queue, je pose le bout de mes doigts 
sur mes lèvres peintes à la Lucy, puis j’estampille le 
baiser sur une boîte d’extracteur à jus.

— Bon voyage.



Dans le sous-sol de la bibliothèque Atwater, je suis 
debout dans les toilettes des dames en compagnie de 
Ricky Ricardo. Ses cheveux pommadés sont coiffés en 
banane. Il porte un pantalon à taille montante et un 
veston de la poche duquel sort un mouchoir. 

— Yé souis nerveux, Lucy, dit Tony le Grec en 
prenant un faux accent hispano. Yé pas l’esspériennnce 
des plansses.

— Foutaise, répliqué-je. Nous, alcooliques, passons 
des années à jouer la comédie.

Wanda frappe à la porte.

— Quand vous voudrez, crie-t-elle.

Tony et moi faisons notre entrée. Tout le monde siffle 
et applaudit. 

L’histoire que nous racontons ce soir, c’est celle de 
Lucy et de Ricky, des sketchs que j’ai écrits et dans 
lesquels j’ai persuadé Tony de jouer. Lucy cache des 
flacons de Vitameatavegamin dans le panier à linge. 
Ricky pique une sainte colère. Lucy fabrique son propre 
vin en sautant pieds nus dans une cuve remplie de 
raisins. En espagnol ultrarapide, Ricky crie et traite Lucy 
de pochtronne. Lucy hurle Ouaaaaah !

— Buvez comme des trous et trouvez la santé ! crié-je.

Puis je roule mes yeux bleu layette bidon au profit des 
spectateurs : Wanda, Andy, Marie-Ève, Stan, Huguette, 
Wendy, Michel, Ian et les autres. Chaque fois que l’un 
de nous s’avance pour parler de lui, le silence se fait et 
la pièce sombre dans une sorte d’immobilité presque 
sacrée. J’aime ce calme. C’est pour lui que je continue 
de venir. Mais ce soir, j’ai envie d’autre chose. Ce soir, je 
veux que toute la salle résonne d’éclats de rire. 
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