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Pour Christian Dorais






Jadorais Lucy, cette rousse cinglée au visage comme de
la pate 2 modeler. Quand javais une dizaine d’années, je
regardais les reprises de son émission en hurlant de rire.
Je venais bien pres de faire pipi sur la carpette devant le
téléviseur. «On se calme, Peggy», disait ma mere depuis
la cuisine. Apres, dans le miroir de ma chambre, j'imitais
les mines de Lucy. Sa surprise aux yeux exorbités. Son
sourire clownesque. Et le Ouaaaaah! sonore qu’elle
poussait chaque fois que son mari Ricky Ricardo, dont
elle mettait la patience a rude épreuve, la réprimandait.

Dans mon épisode favori, Lucy auditionnait pour une
annonce télévisée faisant la promotion d’'un fortifiant
vitaminé. «A plat? Sans énergie? Impopulaire? récitait-
elle. La réponse a tous vos ennuis, mes amis, se trouve
dans ce petit flacon : Vitameatavegamin. » Elle s’en versait
une cuillerée et I'avalait en grimacant, a cause du gott
horrible. Comme Vitameatavegamin contenait vingt-trois
pour cent d’alcool, Lucy, apres quelques prises de vue,
était completement partie. Elle déformait le nom du
produit, s’emmélait dans son texte. Trop saoule pour
verser le fortifiant dans une cuillére, elle le buvait au
goulot, comme une ivrogne.



L’auditoire hurlait de rire et moi avec. «On se calme»,
commandait ma mere.

Plus tard, jai improvisé un sketch au profit de mes
parents et de ma petite soeur, Elaine. Debout derriere une
table a cartes, je tenais une vieille bouteille de sirop contre
la toux remplie de jus de pomme. Au mur, une affiche
que javais dessinée représentait un flacon du fameux
produit. Le slogan? BUVEZ COMME DES TROUS ET TROUVEZ LA
SANTE. «Grace a Vita-vomi-vegamin, mes amis, ai-je dit, la
diction pateuse, vous ne serez plus jamais im-pipi-laire.

Puis j’ai louché en ingurgitant le fortifiant.

Mon pere a ri aux éclats, ma soeur a ricané et méme
ma mere s'est fendue d’'un léger sourire. Apres, papa
m’a tapoté I'épaule en disant: «Tu me tues, fifille.»

Javais les cheveux roux et le visage élastique. J'avais
méme «Lucille» comme second prénom. J'étais stre
d’étre destinée a jouer les comiques.

Mon regretté mari, Carl, avait I'habitude de dire qu'un
concombre pouvait étre transformé en cornichon, mais
qu'un cornichon ne pouvait jamais redevenir un con-
combre. «Macéré un jour, macéré toujours, disait-il,
méme si on ne baigne plus dans son vinaigre préféré.»
(Mon vinaigre de prédilection, incidemment, était un
chablis Drouhin, un chardonnay aux arémes d’amande
et de miel.)

Carl avait le méme sens de ’humour bizarroide que
moi. A la naissance de notre fils Max, par exemple,
Carl a accroché une affiche d’Edward Gorey a coté du
berceau. On y voyait des dessins humoristiques de vingt-
six jeunes enfants représentant les lettres de I'alphabet.
Chacun était tué d’'une maniere étrange. «K pour Kate



qui est tombée d’'une chaise.» «L pour Léo qui a avalé
des punaises. »

Carl a lui-méme connu une fin peu banale: pendant
un championnat de curling, il se préparait a tirer lorsqu’un
vaisseau sanguin a explosé dans son thalamus. Apres sa
mort, les mots «C comme Carl qui est mort au curling»
résonnaient dans ma téte. En fin de compte, jai fait
mettre ses cendres dans une pierre de curling évidée.
Une superbe pierre gris-bleu.

Je suis en train de chercher cette pierre.

Ce matin, jai emménagé dans un nouveau chez-moi,
un condo aux abords du parc Lafontaine. Les démé-
nageurs viennent de partir et je déambule parmi les cartons
empilés. Jai le temps de tout trier. A la clinique ol je
travaille comme dermatologue, jai pris cinq semaines de
congé. Je trouve la boite de Carl (qui contenait a l'origine
mon extracteur a jus) sur le plan de travail de la cuisine.
Je l'ouvre, dégage les billes de mousse et sors la pierre en
l'agrippant par sa poignée recourbée.

— Bienvenue chez toi, Carl.

Je patrle tout le temps a Carl, a haute voix ou dans
ma téte. Nous avons des conversations dans la mesure
ou je sais avec précision comment il répondrait a tout
ce que je dis ou fais. Aux yeux de certains, parler a son
défunt mari empeste le mélodrame larmoyant, le film
hollywoodien cucul. Qu'ils aillent se faire foutre. Je fais
ce qui me plait.

Comme mes affaires jonchent tous les plans de travail,
je pose la pierre sur un des ronds de la cuisiniere.
«La théiere» par Marcel Duchamp, dit Carl.

Elle m’arrache un sourire, celle-la. Puis, a la radio,
jentends la version de Ne me quitte pas par Nina Simone
et je ne souris plus.



Je n’ai jamais habité seule. Je suis foncierement
une introvertie, mais une introvertie qui n’aime pas la
solitude. J'ai passé ma vie en compagnie des autres: ma
famille, mes colocataires a 'université, puis Carl (nous
nous sommes mariés jeunes) et Max.

Max. Max-un-Million. Max le Ténébreux (2 dix-neuf
ans, comment étre autrement?). Il y a un mois, il a
entassé toutes ses affaires dans ma vieille Honda Civic,
son cadeau d’adieu, et a mis le cap sur Boston, ou, cet
automne, il commence 'université.

Dieu que mon fils me manque. Pour me remonter le
moral, Carl, fidele a son habitude, imite Nina Simone.
D’une voix rauque completement bidon, il chante: Ne
me quiltte pas, sinon je vais geindre et gemir, je vais
me saouler, m’abrutir de vin. Ne me quille pas, ne me
quitte pas.

— Tu me manques aussi, espece de salaud.

Les détails les plus bétes m’inspirent de la nostalgie.
Carl, par exemple, avait une habitude singuliere. 1l était
allergique — au pollen, a la poussiere et a notre vieux
chat — et, pour favoriser I'écoulement post-nasal, se
massait le cou et la pomme d’Adam. Il me faisait penser
a un héron bleu avalant un poisson.

Tu penses avec lendresse a mon écoulement post-
nasal ? Carl est atterré. Quel romantisme ! C’est comme si
tu tennuyais des taches d’urine sur mes calecons.

Je lui fais faire le tour de notre nouveau logis en
soulignant les aspects susceptibles de lui plaire. Les
moulures en chéne. Les carreaux cramoisis sur le mur de
la cuisine. L'un des avantages d’étre veuve, lui dis-je, c’est
qu’'on n’a pas a partager la garde-robe de la chambre.

Je lui réserve une surprise. J'emporte la pierre sur
le balcon a la balustrade en fer forgé du quatrieme
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étage. Au bout de la rue Amherst se dresse la tour de
I'Horloge, au bord du fleuve. Carl I'appelait la Mini Big
Ben: la société qui a érigé la célebre tour de Londres a
également participé a la construction de celle-ci.

Carl, Max et moi avions I'habitude de pique-niquer
sur une table voisine de la tour. Je préparais une quiche.
Max lancait des bouts de crolte aux goélands. Carl
lisait un roman. Nous regardions les bateaux filer sur le
Saint-Laurent.

Je buvais un verre de vin. Ou deux.

Je rentre et dépose Carl. J'éprouve une solitude
familiere, collante. Ce n’est ni un drap ni un linceul.
Cest beaucoup plus mince, plus serré. Comme un
justaucorps de solitude.

Je ferme les yeux et la voila: une bouteille de
chablis Drouhin bien fraiche, le verre parsemé de perles
d’humidité.

Tony l'astronome parle du jour ou il a touché le
fond. I brandit un modele réduit de la Terre qui a la
taille d’'un ballon de basket. A la blague, il dit qu'il se
sent comme Atlas, le dieu grec. 1l est effectivement
grec (il se prénomme en réalité Antonios) et, avec ses
épais cheveux foncés, ses yeux bruns au regard intense,
il est beau. Sur son front, on voit une ride ondulée qui
surmonte deux sillons bien droits. On songe au symbole
qui signifie «est environ égal a».

Tony affirme que le jour ou il a touché le fond n’a
rien eu de particulierement traumatisant. Il n’a ni démoli
sa voiture, ni fait de la prison, ni perdu son poste au
Planétarium.
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— Mes collegues de travail ne savaient pas que je
buvais. J'étais un exemple classique des alcooliques qui
performent...

Il sépare son modele réduit en deux moitiés. A I'in-
térieur de l'une d’elles, on distingue des anneaux de
couleurs différentes qui entourent une sphére grise au
centre de la Terre.

— Voici ce qu'on appelle le noyau interne, explique-
t-il en montrant la sphére grise. Pour arriver au mien,
jai db traverser d'innombrables couches de poussiere,
d’écorce, de manteau et de je ne sais trop quelle merde.
Jusqu’au vrai moi. Rien a voir avec le clown qui faisait
rire les enfants au Planétarium. Un type désespéré qui,
chez lui, sirotait tous les soirs de la Smirnoff. Mort de
trouille. De quoi avais-je donc si peur?

Il regarde dans le blanc des yeux la vingtaine de
participants réunis dans le sous-sol de la bibliotheque
Atwater. Je le regarde moi aussi, puis je jette un coup
d’ceil a son t-shirt : une bouteille de vodka craquelée qui
fuit et, dessous, le slogan aLcooLo ABsOLUT.

— Javais peut-étre peur de la vie.

Jaime bien Tony. Sa femme l'a quitté dernierement,
et il laisse entendre qu’il se rase avec le coliteux savon
au lait de chevre qu'elle affectionnait pour garder
son parfum sur sa peau toute la journée. A titre de
dermatologue et de veuve, je comprenais sans doute,
a-t-il dit. C’est alors que j'ai avoué la pierre de curling et
les conversations que j'ai avec elle. Il a dit comprendre
parfaitement. L’air sincere, il a aussi dit connaitre de
nombreux objets inanimés ayant plus de personnalité
que certains étres vivants.

A la fin de son exposé, tout le monde applaudit et
Tony demande :
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— Y a-t-il un médecin dans la salle?

Cest 2 mon tour de parler. Je me plante devant le
groupe 2 la maniere d'une comique.

L’histoire que je raconte date d’il y a plusieurs années.
A 'époque, ma sceur possédait une maison en rangée
dans le quartier chaud, pres de la gare d’autocars. Elaine
était absente pour I'été, et jallais souvent m’occuper
des fleurs de son jardin. Mais je ne me contentais pas
d’arroser ses clématites: je descendais une bouteille
de vin presque au complet et, grise, je restais allongée
dans la cour jusqu’a ce que le brouillard commence a se
dissiper. Puis je rentrais chez moi en métro.

Un soir, jai sifflé toute la bouteille et aussi un peu
de porto que javais trouvé la. J'ai perdu connaissance
dans le jardin, sous des marguerites blanches, et mon
mari, mort d'inquiétude, est arrivé vers minuit. Carl a
dd escalader une cldture pour venir jusqu’a moi. J'avais
eu le temps de dégriser, mais mon cerveau résonnait
comme une paire de bongos.

— Ta réaction est exagérée, ai-je dit a Carl.

Carl, pourtant, ne réagissait pas du tout. Il était
silencieux comme un mur.

En quittant la maison de ma soeur, nous avons vu
une femme en talons hauts qui faisait les cent pas sur le
trottoir. Elle s’est campée sous un lampadaire. Sauf ses
chaussures et un minuscule sac en bandouliere, elle était
flambant nue. A poil. C'était une femme plantureuse a
la Rubens, aux gros seins lourds. Completement pétée.
Elle avait un sourire idiot sur le visage.

Je suis rentrée appeler les services d’'urgence. Depuis
la fenétre de la cuisine, jai vu la femme agiter la
main en direction des voitures, dont les conducteurs se
contorsionnaient le cou pour mieux voir. Dans l'intention
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de la couvrir, Carl a sorti du coffre de I'auto la couverture
que nous utilisions pour les pique-niques, mais la femme
I'a repoussé.

Jai pensé: Assomme-le, ma douce. Je lui en voulais
de son silence.

Bientot, une voiture de police est arrivée, et nous
avons vu d’'un air géné les deux agents faire asseoir
la femme derriere. Elle riait. Un rire fou, déboutonné.
Lorsqu'elle a commencé 2 uriner sur la banquette,
jai entendu la voix de ma mere: «On se calme.» Les
policiers ont juré et Carl leur a tendu notre couverture
pour éponger le siege et la femme.

Plus tard, sur le chemin du retour, jai essayé de
détendre 'atmosphere en racontant 2 mon mari ce que
le standardiste des services d'urgence m’avait demandé :

— Pouvez-vous décrire l'individu en question? Jai
répondu : «Eh bien, c’est la seule femme nue de la rue,
mais, au cas ou vous auriez du mal a la reconnaitre, elle
trimballe un sac rouge. »

Les membres des AA rigolent. Je leur dis que Carl,
lui, n’a pas ri. Il n’a méme pas posé les yeux sur moi.
Il regardait droit devant lui, lair furieux. 1l a fini par
marmonner :

— Un avertissement, Peg. Un avertissement.

Non, pourtant. Pas pour moi. Cette femme nue ne
m’avait pas servi d’avertissement. Elle m’avait plutdt
soulagée. Elle était tout a fait conforme a la perception
que j'avais de la dépendance. Un homme ou une femme
qui perd le controle, s’abaisse en public. Elle se flambait
sans doute la cervelle a I'’héroine.

Dans mon cas, c’était différent. J'étais une
représentante respectée du corps médical qui venait
de publier un article novateur sur 'acné rosacée. Je ne
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m’absentais jamais du travail, méme quand javais une
gueule de bois carabinée. Bon, d’accord, il m’arrivait
de prendre un peu trop de vin, mais c’était du Chateau
Montus a vingt-cinq dollars la bouteille. Rien a voir avec
I'héroine.

A mon tour de regarder les participants dans les
yeux : Wanda, le gros Stan, la douce Marie-Eve, Huguette
aux manieres de grand-maman, Antonios le Grec, Ian,
Michel, Donna, Stew et les autres.

— Depuisla tourelle du Chateau Montus, je contemplais
cette femme nue allongée au fond des douves.

Par une chaude soirée d’été, une semaine apres mon
déménagement, je suis assise sur mon nouveau balcon,
tournant le dos aux cartons que je n’ai pas encore
déballés, aux meubles que je n’ai pas encore placés.
Mes pieds nus sur la pierre de curling bien fraiche, un
verre de citronnade a la main, je lis un livre consacré a
la série I Love Lucy, vue de l'intérieur. Je comptais sur ce
bouquin pour me remonter le moral. 11 me décourage
plutdét. Dans la vraie vie, Ricky était un coureur de
jupons et un tricheur, Fred, un ivrogne mesquin. Ethel
était aux prises avec un désespoir existentiel profond et
des pulsions suicidaires. Méme Lucy ne se considérait
pas comme une comique. Elle savait jouer les comiques,
mais elle ne I'était pas.

La vie malheureuse de quatre disparus.

Sous mes pieds, Carl déclare: Qu'est-ce qu’il y a sur
la pierre tombale de Pollyanna, déja ?1

Je suis bien contente d’étre morte.

t Héroine d’un conte pour enfants connue pour son optimisme béat. (N.d.T.)



Cétait la blague favorite de Carl. Jai failli faire
graver la phrase sur la pierre de curling, sauf que notre
fils n’aurait pas goGté la plaisanterie. 1l est drolement
sérieux, Max.

Comme si Montréal était relié a Boston par un cordon
téléphonique ombilical, mon appareil sonne. C’est Max.
Pour lui parler, jétire le cordon jusqu'au balcon. Il
s'informe de mon déménagement. Aprés une journée
consacrée a la recherche du parfait recouvrement pour
les étageres, dis-je, je crains pour ma santé mentale.

II marmonne quelques mots, mais je sens bien qu’il
ne fait pas attention a ce que je dis.

— Jai eu un accident, maman.
Mon coeur hoquette.

— Pas de quoi s’inquiéter, dit-il. Juste une petite
commotion cérébrale.

— Une «petite » commotion cérébrale ? Mais qu’est-ce
qui test arrivé ?

Un accident en rollers.

— Je parie que tu ne portais pas ton casque. Merde,
Max, je t'ai acheté ce casque pour que tu le mettes sur
ta téte. Il te donne l'air idiot? Tant pis! Tu dois le mettre,
tu m’entends? Tu as perdu connaissance ? Si oui, ce n’est
pas une petite commotion cérébrale, Max, c’'est une
commotion de degré 3. Tu es allé aux urgences?

— Je n’ai pas perdu connaissance. J'ai juste eu des
étourdissements.

— Clest peut-étre une commotion de degré 2, Max!
Je veux parler a ton médecin. Ils t'ont fait un scanner,
au moins?

A Tlarriere-plan, son camarade de chambre, René-
Louis Robidoux, crie:
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— Une pelure de banane! Une pelure de banane!
— Une pelure de banane?

— Selon Roubi-Dou, c’est une banane écrabouillée
qui est a l'origine de l'accident.

En pensée, je vois mon fils voler dans les airs. J’entends
Groucho Marx dire : «Le meilleur moyen d’éviter la chute
des cheveux, c’est de faire un pas de coté. »

— Je prends l'avion pour Boston. Il faut que je parle
a ton médecin.

— Mais non, maman, je t’en prie, dit Max d'une voix
suppliante. Je vais bien. J’ai un bon docteur. D’ailleurs,
Roubi-Dou est la pour m’empécher de sombrer dans
le coma.

— Ne plaisante méme pas avec c¢a, tu m’entends?
Ecoute-moi bien, Max. Promets-moi de porter un casque.
Achetes-en un qui te plait et mets-le! Tout le temps,
au nom du ciel — méme pour faire ton lit ou te brosser
les dents.

Je finis par raccrocher. Il a la téte dure, le fiston, dit
Carl. Tu te souviens de la fois oil il est tombé en tricycle ?

Je devrais étre 1a. Je suis médecin.

Tu es dermatologue, Peg. Max le fera venir s’il lui faut
quelqu’un pour péter ses boutons.

Oserais-tu insinuer que mon fils n’a pas besoin de
moi, par hasard?

Pas la peine de monter sur tes grands chevaux. Et ne
passe pas tes samedis soir toute seule. Quand tu restes
seule... ca me déplait. Je t'interdis de rechuter, c’est clair?

La hantise des AA, alimentée par la faim, la colere, la
solitude, la fatigue.
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Sors un peu. Profite du festival de I'lhumour. Appelle le
dieu grec. Invite-le a t'accompagner.

Tony se languit de son ex-femme. Il ne comprend
pas qu’elle ait pu le quitter, maintenant qu’il a cessé de
boire.

Vous avez au moins ¢a en commun. Je t'ai fait le
méme coup, non ?

C’est vrai. Il est mort.

Lorsque les fenétres sont ouvertes, les portes de mon
appartement se referment en claquant. Comme si je
vivais encore avec mon mari au tempérament bouillant,
qui avait justement la manie de claquer les portes.

— Penser que tu sers aujourd’hui de butoir, dis-je a
Carl. Tu mesures un peu l'ironie?

En effet, c’est la pierre de curling qui tient ouverte
la porte de ma chambre. Deux semaines aprés mon
déménagement, je n’ai presque rien fait. Je me sens
comme si j'avais du porridge dans les veines. Chaque
jour, jJaccomplis l'exploit suivant: un seul carré de
papier autocollant découpé et fixé au fond d’une
armoire. Entre-temps, mes affaires débordent des
cartons empilés péle-méle. La nuit, trop léthargique
pour chercher les draps-housses, je dors a méme le
matelas; le jour, je feuillette de vieux livres, assise dans
I’embrasure de la porte de ma chambre.

Tu te souviens du tremblement de terre de la fin des
années quatre-vingt ? Toi, moi et le petit Max serrés dans
l'embrasure d’une porte tandis que la maison vacillait.
Pour une fois, c’était a cause des mouvements du sol que
tu titubais.

Je feuillette un ouvrage sur les immeubles Art nouveau
de Gaudi, puis des récits d’'Edgar Allan Poe. Ces livres, je
ne les ai pas ouverts depuis des années. Pourquoi les ai-je
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conservés? Tony des AA soutient qu’il a atteint son noyau
intérieur apreés avoir traversé I'écorce et le manteau de
sa vie. Si je n'arrive pas a trouver le mien, c’est peut-étre
a cause de la quantité de cochonneries qui m’entourent.
Apres avoir passé en revue une série de romans que je
ne relirai jamais, j'ai une idée. Je souléve ma carcasse,
mets la main sur un rouleau d’essuie-tout et en détache
trois feuilles : GARDER, JETER et MaX. Je les colle sur les murs
dans trois des coins du salon.

Les jours suivants, je trie le contenu de mes cartons.
Carl ne ménage pas ses encouragements. 7u ne te serviras
Jamais de cet extracteur a jus, Peg. L'appareil finit donc
dans le coin JeTER. Avec tes cheveux roux, tu as ['air
d’un farfadet quand tu portes ce pull vert. Adieu, pull.
Le méme sort attend mon vieil ensemble d’aquarelle,
mon télécopieur, mes coussins carrés, trois montres, un
moule a giteau Bundt, un ventilateur de bureau, une
plaque a biscuits antiadhésive sur laquelle les biscuits
collent a tous les coups, et ainsi de suite. Impossible de
ranger les objets que jai I'intention de conserver avant de
m’étre débarrassée des autres. Lorsque la pile est assez
conséquente, jentasse les objets dont je ne veux plus
dans des cartons, puis je les traine jusqu’a I'ascenseur et
les dépose dans la benne a ordures derriere I'immeuble.
Les trucs que je destine a Max vont aussi dans des
cartons que je range dans mon casier au sous-sol.

Je suis dans l'urgence. Pas le temps de recycler ni
d’appeler Centraide. C’est ce qu’'on appelle la simplicite
volontaire? demande Carl. La mise aux rebuts de mon
passé est toutefois aussi volontaire que le fait de respirer.
Pourquoi ai-je tant de vaisselle, moi qui ai horreur de
recevoir? Pourquoi tant de CD, moi qui n’écoute jamais
qu’une station de jazz? Apres quelques jours, je me suis
défaite des deux tiers de mes possessions. Je ne supporte
pas l'idée de mettre mes plantes vertes a la poubelle.
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Je les apporte donc au parc Lafontaine, dans 'espoir que
quelquun les adoptera. J'abandonne dans une ruelle
une table basse en tek et une lampe sur pied. Au bout
de quatre jours, je parcours des yeux mon appartement,
soudain moins encombré. Je me sens mieux. Plus légere.
Je ris. Je me surprends moi-méme. A quoi est-ce que je
joue, au juste?

Depuis son poste pres de la porte, Carl dit: 7u te réin-
ventes une fois de plus. Epouse, mere, médecin, alcoolique,
adepte du programme en douze élapes, veuve, cinglée.
Quelle sera la prochaine incarnation de Peg?

Il me fait penser au ccoeur révélateur de Poe.

Et maintenant, demande-t-il. De quoi allons-nous
nous debarrasser maintenant?

Je zyeute la pierre de curling. Lui donne un petit
coup du bout de ma chaussure.

Tu me tues, petite. Quel talent comique !

Jexplique au chauffeur de taxi que je sors pique-
niquer avec mon mari. J'ai préparé une quiche aux
poireaux et un quatre-quarts, dis-je. C’est un mensonge.
Sur la banquette, a c6té de moi, jai posé un grand panier
de pique-nique en rotin. Le chauffeur, qui a la peau
rouge et squameuse derriere les oreilles, signe dune
dermatite, soutient que nous devrions tous passer plus
de temps en compagnie de nos étres chers. Il me dépose
dans le Vieux-Port et je marche jusqua la tour de
I'Horloge, au bord du Saint-Laurent. Je traine péniblement
mon panier, heureuse que la pierre de curling soit
creuse : les cendres d'un mari pesent moins lourd que le
granit. Au bout du quai se dresse la Mini Big Ben, la tour
que japercois depuis mon balcon. Je m’assois sur un
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banc. 1l est sept heures et demie du soir, et le ciel bleu
se colore de rose. Au milieu du fleuve, sur Ille Sainte-
Hélene, les lumiéres vives des montagnes russes et des
autres maneges clignotent. Au-dessus de ma téte, les
goélands s’égosillent. Un garcon et une fille coiffés de
foulards assortis passent en se tenant la main. « Bonsoir* »,

disent-ils a la gentille femme d’ige moyen qui a un
panier a ses pieds.

De forme rectangulaire, mon panier s’ouvre des deux
cOtés, un peu comme une voiture. Lorsque la voie est
libre, je souleve le capot et sors la pierre de curling. Je
caresse sa surface. Le granit dont elle est faite porte le
nom de Blue Hone. Il vient, si je ne m’abuse, d’Ecosse.
A la mort de Carl, Max m’en a voulu de caser les cendres
de son pere dans une pierre de curling. Pourquoi ne pas
les saupoudrer dans une forét ou sur les eaux d'un lac,
comme des gens normaux? J'ai tenu mon bout. J'avais
besoin de Carl a mes cotés.

Pour la camaraderie.

Mais pas uniquement, non ?

Pour la compassion qu’il m’avait manifestée.
Ce n’est pas toul.

Les souvenirs de I'amour.

Mais encore?

Jessuie mes larmes stupides.

Il y a une explication a ta sobriete.

«Une» explication?

Moi. Ma présence. Ma vigilance de tous les instants.
Je suis ton roc.

Ma main se referme sur la poignée de la pierre. Salaud,
pensé-je. Espece de salaud! Mes jointures blanchissent.

21



Je serre jusqu’a ce que ma main se fatigue et que je
doive lacher prise.

Je reste assise pendant un moment, puis je souleve
la porte du coffre. Emmaillotée dans une serviette, une
bouteille de chardonnay Wolf Blass Gold Label 2003.
Dans la poche de mon poncho, j’ai mis un tire-bouchon.
Je I'enfonce dans le liege, tire le bouchon. En sortant,
il fait un bruit de baiser. Du panier, je sors un verre
enroulé dans un mouchoir. Je verse en faisant tourner
la bouteille pour ne pas perdre une seule goutte de vin.

Je le hume d’abord, les minuscules poils de mes
narines dressés comme des plumes. J'incline le verre. Le
vin coule dans ma bouche, court sur ma langue, le long
de mon palais.

Poire tiede. Pomme jaune. Narcisse. Vanille.
Comment un gout si sublime peut-il étre mauvais?

Je tai fait mentir, mon pote. Tu es ici. Wolf Blass
aussi.

Wolf est assis d’'un coté, Carl de l'autre.

Carl ne dit rien. Il se drape dans un silence rempli
de haine.

Je bois deux grands verres. Je prends mon temps. Je
les apprécie. Tellement.

Lorsque les promeneurs ont déserté les lieux, je saisis
la pierre de curling dans une main et le goulot de la
bouteille de Wolf Blass dans l'autre. Je m’avance vers
la balustrade. Quelques metres plus bas, 'eau vert-noir
leche le quai en béton. Je tiens mon mari et la bouteille
a moitié vide au-dessus de la rampe.

Si je tombe, tu tombes aussi.
Trop tard, dis-je. Je suis déja tombée.

Mes bras tremblent. Je lache prise.

22



Lorsque Wolf touche l'eau, Carl dit: Pose-moi, Peg.
Pose-moi maintenant. 1l s’adresse a2 moi tout doucement,
comme 2 une femme au bord du vide. Ainsi remonte
mon rocher, mon rocher de Sisyphe.

De retour dans le panier a pique-nique, Carl me dit
que nous avons bien besoin de nous dérider un peu,
lui et moi. C'est le festival Juste pour rire, en ce moment.
Pourquoi ne pas aller y faire un tour? En souvenir du
passé. Je monte donc dans un taxi en direction du
Quartier latin, ou se tient I'événement. La rue Saint-
Denis est fermée a la circulation. Des travestis portant
des perruques a la Marie-Antoinette s’avancent en
vacillant, juchés sur des échasses. Sur une plate-forme,
une femme vétue comme I'Homme de fer-blanc — un
entonnoir sur la téte et le visage peint couleur argent
— reste parfaitement immobile, pétrifiée par la rouille.
En me faufilant parmi la foule, japercois quelques-unes
des mascottes du festival, notamment une version en
vert du Grand Meanie bleu du Sous-marin jaune. On
voit aussi des acrobates, des jongleurs de tasses et le
redoutable mime. La marquise du théatre Saint-Denis
annonce le spectacle solo d’Andrea Martin, Les peluches
de mon nombril. Chaque année, le festival organise un
défilé de vrais jumeaux. Ce soir, ils sont nombreux.
Japercois des jeunes garcons jumeaux, des jumeaux
asiatiques et des jumeaux tatoués. Je cherche un écran
en plein air. J’en trouve un dans un terrain vague ou des
chaises sont alignées.

Sur I'écran, un policier fait signe a une voiture de
sarréter. A la femme qui regarde dans le rétroviseur
latéral, le policier semble normal. Mais j’ai déja vu le
sketch. ’homme qui descendra de sa voiture portera
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une culotte en dentelle, un porte-jarretelles et des bas
noirs. Il s’avancera en se dandinant. La conductrice
écarquillera les yeux et les spectateurs hurleront de rire.

Cest a l'occasion du brunch organisé dans un
restaurant marocain du Vieux-Montréal pour le quaran-
tieme anniversaire de ma sceur que j’ai bu pour l'une
des dernieres fois. Avant Wolf Blass, s’entend. Aimable
et accommodante, Elaine a un tas d’amis. L'endroit était
bondé. Du rai jouait a tue-téte et il fallait hurler pour
se faire entendre. Comme la conversation était presque
impossible, les invités ont bu plus que de raison. Surtout
moi. Je reluquais les bouteilles de vin. Deés que, dans
mon verre, le chardonnay descendait sous la barre des
trois quarts, je faisais signe au serveur.

Le divertissement était assuré par une danseuse du
ventre bigleuse, au visage chevalin et aux trémousse-
ments frénétiques. Le boa qu’elle portait autour du cou
était un python. Tandis que, en costume de génie, elle
remuait son ventre, jai crié a l'oreille de Carl:

— On dirait que Barbara Eden a un peu forcé sur le
crack.

Il m’a gratifiée d'un sourire pincé et mauvais avant de
se détourner. Barbara Eden a tenté de le persuader de
danser avec elle et son serpent, mais il ne s’est pas laissé
fléchir. Elle a enroulé un foulard autour de la téte de
Carl. Jai tapé sur la table, écroulée de rire, et renversé
un bol de couscous. Ma mere me fusillait du regard.

A la fin du brunch, jai serré Elaine dans mes bras,
trop fort, puis Carl et moi avons quitté le restaurant.
Cétait un bel apres-midi ensoleillé, et jai insisté pour
aller faire une promenade dans le Vieux-Port, méme
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si je titubais. Je me suis appuyée sur mon mari, aussi
raide que 'Homme de fer-blanc. Au milieu de la foule,
nous nous sommes dirigés vers le fleuve. Au sommet
d’'une cdte a pic recouverte de pavés, nous avons croisé
un homme blond qui poussait le fauteuil roulant dune
vieille femme, un plaid sur les genoux. La femme, qui
portait des lunettes fumées et un bonnet de pluie en
plastique, était si affaissée qu’elle donnait I'impression
de somnoler.

— Pouvez-vous nous indiquer le Chinatown? a
demandé ’homme.

— Oh, jadore le Chinatown, ai-je lancé, la diction
pateuse.

Carl a donné des indications en agitant les mains
comme une anguille, tandis que je m’efforcais de paraitre
a jeun. En montrant le Chinatown, 'homme a liché la
poignée du fauteuil, qui s’est mis a dévaler la pente.

Jai couru derriere la dame.

— Stop ! Stop ! criais-je.

Au milieu de la cOte environ, jai réussi a mettre la
main sur la poignée, le coeur battant, mais alors je me
suis tordu la cheville et je suis tombée. Le fauteuil s’est
renversé et la dame endormie a piqué du nez. Elle gisait
sur les pavés, inerte.

— Peg!

Carl est arrivé au pas de course.

— La dame, la dame, ai-je dit. Va l'aider!

Elle ne bronchait pas. Carl I'a retournée. Contre toute
attente, elle n’avait perdu ni son bonnet ni ses lunettes
de soleil.

— Mais... Qu’est-ce que...



Carl a saisi la vieille femme par les épaules de son
cardigan et I'a secouée. Elle dodelinait de la téte. Ses
chaussures orthopédiques se balancaient.

— Carl!
— C’est un mannequin! a-t-il crié.

Il a laissé tomber la vieille femme avant de lui
décocher un coup de pied en plein visage.

L’homme blond s’est penché sur moi pour m’aider a
me relever.

— Ne la touchez pas! a hurlé Carl en s’élancant.

II a frappé '’homme du revers de la main. Puis un
barbu armé dune caméra a I'épaule est sorti de nulle
part. Humblement, en nous regardant a peine, il nous a
expliqué que nous avions été victimes d’'un gag préparé
pour le festival de 'humour, une émission de caméra
cachée appelée Dréle tordant ou dréle bizarre? 1l avait
une décharge a nous faire signer dans sa fourgonnette,
garée de l'autre coté de la rue. J'étais assise sur les pavés,
un genou éraflé et ensanglanté. Ma cheville m’élancait.
Mon mari était agenouillé prés de moi, une main sur
mon dos. J'étais sur le point de m’esclaffer lorsque je me
suis tournée vers Carl. La veine de son cou était aussi
grosse qu’un tuyau d’arrosage. Il s’est levé, a arraché au
barbu sa caméra, puis il I'a lancée sur la chaussée. Je
m’attendais a voir voler des engrenages et des lentilles,
mais I'appareil a glissé dans le caniveau, intact.

— Nous allons vous poursuivre, a dit le barbu, méfiant.

— Essayez pour voir, bande de fumiers, a répondu
Carl.

Le barbu a sorti un portable de sa poche et l'a
déplié. Carl s’en est emparé et 'a lancé sur un balcon
surplombant la rue.
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— Vous étes completement cinglé, a dit le barbu en
prenant lentement ses distances.

Carl était un homme au torse puissant.
— Vous avez fait mal 2 ma femme! a-t-il crié.

— Si elle est tombée, c’est peut-étre parce qu’elle a
un peu trop bu, a laissé entendre le blond.

Il s’est penché sur moi, les mains posées sur les
genoux.

— N’est-ce pas, ma p’tite dame?

Carl s’est rué sur le jeune homme, I'a plaqué au sol.
Le barbu s’est mis a courir en criant:

— Jappelle la police!

Jai alors vu mon mari doux et docile, une poignée de
cheveux blonds a la main, frapper la téte d'un homme
contre les pavés.

— Assez! ai-je hurlé, en proie a la panique, com-
pletement dégrisée. Assez, Carl! Gémissant, 'homme
rampait comme un lézard. Son nez pissait le sang. Mon
mari s’est approché de moi a quatre pattes, lui aussi.
Le visage tordu, méconnaissable, il m’a dit d’'une voix
suppliante :

— Assez.

Apres le gag du policier en jarretelles, la caméra
zoome sur une rue en pavés. Une femme assoupie dans
son fauteuil roulant. ’homme blond, qui a fini par laisser
tomber les accusations. Je vois les personnes qui ont signé
la décharge courir derriere le mannequin. Sans tomber.

La foule hurle.
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Chaque année, on présente les meilleurs sketchs des
années précédentes. Le nodtre est toujours du nombre.

Le jour ou Carl et moi avons regardé cette scene
ensemble, nous avons fini par glousser nerveusement. 11
a dit que nous allions revenir 'année suivante et celles
d’apres. Jusqu'au jour ou nous pleurerions de rire.

Il est mort trop tot.

Je m’assois et je regarde défiler les pigeons et les
dindons. Ces gens, je les connais bien. Je les vois tous
les ans. L’homme d’affaires qui ressemble a Heumpty
Deumpty. La jeune Asiatique aux meches mauves.
Le coursier qui abandonne sa bécane pour s’élancer a la
suite du mannequin.

Carl et moi, bien entendu, n’apparaissons jamais sur
I'’écran. Pourtant, je nous y vois.

Cet été, avec Wolf Blass dans les veines, je pleure,
mais ce ne sont pas des larmes de rire.

C’est mon dernier jour de congé et je me pomponne.
Jrai frisé mes cheveux et je les ai montés en chignon. Je
porte du rouge a leévres rouge tomate et des verres de
contact qui changent mes yeux noisette en bleu layette.
Ma robe en vichy, cintrée a la taille, s'accompagne d'une
large ceinture. Des talons hauts et un collier de perles au
ras du cou complétent 'ensemble.

Je suis Lucille Ball.
Espece de rousse fofolle, lance Carl depuis le lit.

Je souleve le combiné et téléphone a Max. Pour lui
annoncer que je lui expédie un colis par autocar.

— Qu’est-ce que c’est?
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— Des trucs a toi. Il n’y a pas assez de place, dans
mon nouveau chez-moi.

Max m’apprend que, le matin méme, il m’a envoyé
par courrier électronique une photo de lui apres I'acci-
dent causé par la pelure de banane.

— Avec mes deux yeux au beurre noir, j’ai I'air d’'un
boxeur. Cest super génial.

Je n’ai pas le temps de télécharger sa carte de membre
du Fight Club, lui dis-je. J’ai ma réunion des AA.

— Encore? Tu n’en as pas ras le bol de ces pensums?
Tu n'aurais pas envie d’essayer quelque chose de
nouveau?

— Comme quoi, par exemple? Les accros du crack
anonymes?

— Tres drole, dit-il de sa voix compassée d’ado.
Je m’apercois dans la glace.

— Les travestis anonymes?

— Ha, ha, ha, fait Max.

Depuis le lit que nous avons naguere partagé, mon
défunt mari lance:

— Les nécrophiles anonymes, peut-étre?

Avant la réunion des AA, je m’arréte a la gare
d’autocars. Dans la queue, je pose le bout de mes doigts
sur mes leévres peintes a la Lucy, puis jestampille le
baiser sur une boite d’extracteur a jus.

— Bon voyage.
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Dans le sous-sol de la bibliotheque Atwater, je suis
debout dans les toilettes des dames en compagnie de
Ricky Ricardo. Ses cheveux pommadés sont coiffés en
banane. Il porte un pantalon a taille montante et un
veston de la poche duquel sort un mouchoir.

— Yé souis nerveux, Lucy, dit Tony le Grec en
prenant un faux accent hispano. Yé pas I'esspériennnce
des plansses.

— Foutaise, répliqué-je. Nous, alcooliques, passons
des années a jouer la comédie.

Wanda frappe 2 la porte.
— Quand vous voudrez, crie-t-elle.

Tony et moi faisons notre entrée. Tout le monde siffle
et applaudit.

L’histoire que nous racontons ce soir, c’est celle de
Lucy et de Ricky, des sketchs que jai écrits et dans
lesquels jai persuadé Tony de jouer. Lucy cache des
flacons de Vitameatavegamin dans le panier a linge.
Ricky pique une sainte colere. Lucy fabrique son propre
vin en sautant pieds nus dans une cuve remplie de
raisins. En espagnol ultrarapide, Ricky crie et traite Lucy
de pochtronne. Lucy hurle Ouaaaaah !

— Buvez comme des trous et trouvez la santé ! crié-je.

Puis je roule mes yeux bleu layette bidon au profit des
spectateurs: Wanda, Andy, Marie-Eve, Stan, Huguette,
Wendy, Michel, Tan et les autres. Chaque fois que I'un
de nous s’avance pour parler de lui, le silence se fait et
la piece sombre dans une sorte d’immobilité presque
sacrée. J'aime ce calme. C'est pour lui que je continue
de venir. Mais ce soir, j’ai envie d’autre chose. Ce soir, je
veux que toute la salle résonne d’éclats de rire.
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