
R A L P H  E L A W A N I

E
ntre Montréal et Sherbrooke, le
paysage revêt le manteau dont
on drape les conversations au-
tomnales lorsqu’elles atteignent
leur degré zéro. « C’est beau, les
couleurs, non ? » Louis Hamelin

apparaît dans la cour arrière de son bungalow.
Après un café et une Camel – qu’il accepte à ti-
tre d’ancien fumeur – il explique qu’il avait en-
core, après la publication en 2010 de La constel-
lation du lynx, un roman abitibien dans la peau.

Avec Autour d’Éva, son nouveau roman à pa-
raître le 25 octobre prochain, il tenait à raconter
l’histoire d’un groupe d’écologistes qui s’oppose
à un projet de développement immobilier. «Je
suis allé chercher l’idée près de mon bled natal, en
Mauricie. Un promoteur “flyé” a ensuite inspiré le
personnage de Lionel “Le lion de l’Abitibi” Viger.»

On accède au bureau de l’écrivain par une porte
derrière la maison. Une bibliothèque contenant
des ouvrages consacrés aux événements d’Octo-
bre est installée près de sa table de travail. Une
photo d’Hemingway. Beaucoup de littérature amé-
ricaine. «J’étais déjà branché dans un rapport à la
nordicité et à l’Amérique. Le territoire et le Nord

sont des aspects indéniables de mon imaginaire.»
Établi en Estrie depuis cinq ans, l’auteur

est désormais contraint de fantasmer ce
Nord à travers le prisme de la littéra-
ture. « Mon propre périple en Abitibi,
où je suis allé pour vivre avec une
femme, est sans contredit ce qui se
rapproche le plus d’une sorte d’exil. Je
m’y suis retrouvé dans la situation de
Samuel Nihilo [son alter ego dans La
constellation du lynx], tout seul dans
une maison en pleine forêt, obsédé par
mon projet. »

Quelques briques d’Hunter S. Thomp-
son («docteur ès gonzo», auteur de Las
Vegas Parano) et de Gore Vidal (es-
sayiste, dramaturge, romancier et scéna-
riste dont la célèbre querelle qui l’op-
posa au commentateur conservateur William F.
Buckley Jr a récemment inspiré un documen-
taire) ressortent du lot de livres «encabanés»
dans son sous-sol.

Percevoir les ponts
Quel effet peut donc avoir un territoire sur

la manière dont on écrit ?, lui demande-t-on,
en pointant du doigt Vidal, qui coula ses

vieux jours en Italie, perchoir à partir duquel
il pouvait observer l’idiot du village élu prési-
dent des États-Unis en 2000. « Le rapport à la
territorialité me fascine. Les écrivains améri-
cains ont cette faculté de faire exister la moin-
dre petite ville du Midwest. On n’a pas beau-
coup ça dans notre littérature, bien qu’on voie
poindre depuis quelques années des romans du

Grand Nord, comme Nirliit [de Ju-
liana Léveillé-Trudel] ou Panik [de
Geneviève Drolet]. »

Un peu comme Gilles Carle et
Pierre Harel avant lui, Louis Hame-
lin perçoit un pont entre le Far West
américain et l’Abitibi. Inconscient de
l’effet de miroir, en début de projet,
l’auteur s’est rendu compte que son
roman reposait finalement sur l’inter-
action entre quatre personnages,
dont les caractères se rapprochent
de ceux des protagonistes du clas-
sique de Sergio Leone, Il était une
fois dans l’Ouest.

Aux figures imaginées par Dario Argento et
Bernardo Bertolucci et incarnées par Claudia
Cardinale, Charles Bronson, Henry Fonda et
Jason Robards, il oppose par symétrie un autre
quatuor formé par Dan Dubois, Lionel Viger,
Éva Sauvé et Stanislas Sauvé, les personnages
de sa nouvelle création.

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Le romancier l’avoue: son imaginaire est habité par la nordicité et par cette envie de faire de la littérature un terrain d’observation du politique.
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F A B I E N  D E G L I S E

L es attentes sont élevées, mais elles risquent
encore une fois d’être déçues. L’offensive mili-

taire lancée lundi contre le dernier grand fief du
groupe armé État islamique installé à Mossoul en
Irak, et à laquelle a pris part le Canada, va certai-
nement permettre de reprendre la deuxième ville
d’Irak actuellement dans les mains de la puis-
sante organisation terroriste. Mais les opérations
militaires, si elles doivent libérer une ville, ne vont
certainement pas entraîner la chute du groupe EI,
un groupe nourri par trop de contradictions culti-
vées par l’Occident, estime le politicologue et spé-
cialiste en géopolitique des pays arabes, Jean-
Pierre Estival. L’homme appelle d’ailleurs à une
prise de conscience rapide et nécessaire des hy-
pocrisies européennes, canadiennes et améri-
caines qui se préparent à nouveau à marquer, par
la bataille de Mossoul, non pas la fin d’un pro-
blème, mais le commencement d’un nouveau.

«Laisser Mossoul entre les mains de Daech, c’est
la pire des solutions, lance à l’autre bout du fil l’es-
sayiste, auteur de L’Occident peut-il vaincre défini-
tivement Daech? (L’Harmattan). C’est la capitale
autoproclamée d’un État maudit, c’est à partir de là
que le groupe EI s’est créé une entité territoriale; sa
chute, symboliquement, va être très forte. Mais il ne
faut pas se tromper. Une fois tombée entre les mains
de l’armée irakienne et de la coalition, Mossoul ne
va pas marquer la fin de la guerre contre Daech,
mais plutôt nous forcer, Occidentaux, à faire face à
nos propres contradictions. La bataille contre Daech
n’est pas que militaire. Elle est aussi idéologique et
éducative» et passe aussi, poursuit-il, «par la clarifi-
cation de la situation» de l’Europe, du Canada, des
États-Unis, «vis-à-vis de l’Arabie Saoudite et le Qa-
tar» qui assurent les bases financières et idéolo-
giques du groupe EI, en très grande partie.

«C’est probablement l’un des points les plus fon-
damentaux pour mettre fin à cette guerre, dit Jean-
Pierre Estival : la rupture des ponts économiques
et commerciaux avec l’Arabie saoudite par l’Occi-
dent. Mais pour cela, il faut du courage politique
qu’aucun de nos gouvernements n’a pour le mo-
ment». Une frilosité particulièrement exacerbée
en période de crise économique, où les milliards
de dollars liés aux contrats de vente de produits,

LA BATAILLE DE MOSSOUL

Pas de victoire
sans une guerre
contre les
contradictions
Pour l’auteur et politicologue
Jean-Pierre Estival,
l’hypocrisie de l’Occident
empêche la chute réelle du
groupe EI

Les prédateurs ordinaires
traqués par Chloé Savoie-
Bernard Page F 3

États-écrits d’Amérique (6)
dans le Colorado de Kent
Haruf Page F 4
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Des Irakiens déplacés du village Bajwaniyah, à
environ 30 km au sud de Mossoul, fuient les
combats dans la région.

Comment le territoire façonne-t-il une écriture, une identité ? À l’aube de la sortie de son
nouveau roman, Autour d’Éva, le romancier Louis Hamelin arpente un début de réponse de-
puis la reine des Cantons-de-l’Est, d’où il continue de fantasmer l’Abitibi par la littérature.
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«L’un des
aspects que 
je voulais
aborder est la
relation entre
la politique 
et l’argent»
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par ticulièrement des pro-
duits militaires, à ce pays,
forcent plusieurs pays « à se
fermer les yeux » pour mieux
participer à ce grand bal des
faux-culs.

Idéologie délétère
Le Canada n’échappe pas à

l’incohérence, comme en té-
moigne la vente, récemment
autorisée par le gouver ne-
ment de Justin Trudeau à la
monarchie islamique d’Al
Saoud, de véhicules blindés
légers pour 15 milliards de
dollars, soit, à titre purement
comparatif, de quoi combler
15 fois le déficit budgétaire
annoncé par Ottawa au début
du mois d’octobre. « De l’ar-
gent, dit M. Estival, que les
pays de l’Occident acceptent
en niant « les conséquences né-
fastes de l’idéologie religieuse,
de l’islam forcené et exacerbé »
porté par l’Arabie saoudite qui
se répand partout à travers le
monde, autant par les bonnes
œuvres du royaume que par
le groupe armé État isla-
mique. « Le wahhabisme [c’est
le nom de cette idéologie] est
por té en paroles par l’Arabie

saoudite, dit le spécialiste du
Moyen-Orient, et il est por té
par les armes par les djiha-
distes », adeptes des doctrines
radicales de l’islam détour-
nées à dessein par quelques
organisations terroristes.

«Wahhabisme et terrorisme :
cela crée un binôme infernal
que l’Occident n’arrive pas à dé-
noncer en raison des intérêts
économiques qui le lient à l’Ara-
bie saoudite, poursuit-il. On fa-
vorise ce pays alors qu’on de-
vrait simplement lui dire non».

La bataille de Mossoul ne
devrait rien changer à cette
mécanique, déplore M. Esti-
val qui, depuis plusieurs an-
nées,  conseil le un grand
nombre d’États européens
sur les grands enjeux géos-
tratégiques qui af fligent ce
coin du globe. « On est passé
maître dans l’art de faire l’in-
ventaire des dégâts sans s’inté-
resser aux causes », dit-il. Des
causes qui vont à nouveau in-

terpeller la coalition, une fois
la ville soustraite par la force
et le pilonnage de l’aviation
américaine aux mains de
« Daech », selon lui.

Un après hasardeux
« Pour le moment, cette co-

alition marche cahin-caha
parce qu’el le a intérêt  à le
faire sans mettre en exergue
ses dif férences et ses opposi-
tions. Mais les forces en pré-
sence ont chacune des intérêts
variés, des visées spécifiques,
qui ne sont pas vraiment
conciliables », ajoute-t-il en
mentionnant la présence de
peshmergas dans le nord —
ces combattants kurdes sans
grande af f inité avec les
Arabes — aux côtés d’une ar-
mée of ficielle irakienne re-
mise sur pattes par les États-
Unis — elle est composée de
soldats d’élite chiites — et de
mouvements autonomes sun-
nites en opposition confes-

sionnelle avec le chiisme. La
reprise de Mossoul se joue
également avec la présence
de groupes pro- iraniens,
mais également de l’armée
turque — un autre pays voi-
sin — en conflit latent, lui,
avec le pouvoir of f iciel  de
Bagdad. En résumé.

« L’attaque de Mossoul va
être remportée par l’Occident,
dit Jean-Pierre Estival. Après
combien de temps et combien de
morts? Difficile à dire. Mais ce
qui est facile à prévoir, c’est la
complexité de l’après-Mossoul.
Plus on va avancer dans cette
attaque, plus les contradictions
que l’on essaye de ne pas voir
vont s’af firmer », convoquant
par le fait même, selon lui, l’ur-
gence de les nommer, d’en
parler, pour un jour, qui sait,
de donner enfin aux batailles
présentées comme décisives
le caractère convainquant et
final qu’elles n’ont pour le
moment pas.

Le Devoir

L’OCCIDENT 
PEUT-IL VAINCRE
DÉFINITIVEMENT DAECH ?
DU CALIFAT DU MOYEN-ORIENT
À LA NÉBULEUSE MONDIALISÉE
Jean-Pierre Estival
L’Harmattan
Paris, 2016, 136 pages
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GUERRE

D A N I E L L E  L A U R I N

T rois êtres en détresse. Mal dans leur peau.
Trois êtres qui évoluent chacun de leur

côté. Et qui vont bien finir par se rencontrer. Se
dit-on, intrigués. Ce pourrait être une façon de
présenter Parhélie ou les corps terrestres.

Mais il y en d’autres. Celle-ci : une femme
s’apprête à se suicider du haut d’un immeuble.
Sautera, sautera pas? À proximité, mais séparé-
ment, une ado et un vieil homme s’interrogent
sur son sort. Et sur leur sort respectif, par un
effet miroir.

Ou encore : une fille de 13 ans victime de har-
cèlement après avoir montré ses seins à un in-
connu sur la Toile n’en finit plus de se trouver
« conne » et « laide », de se sentir « rejet ». Quel
lien avec cette femme qui délire et entend des
voix sur un toit ? Et que vient faire dans cette
histoire un vieux postier chargé de livrer un co-
lis à un inconnu introuvable ?

Chistiane Lahaie a le don d’entremêler ce
qui, à première vue, semble disparate, incon-
gr u. Le don de nous faire avancer dans la
brume, tout en titillant notre curiosité. Et de
faire surgir du farfelu, de l’humour, en pleine si-
tuation dramatique.

Il y a aussi chez cette écrivaine découverte il
y a 20 ans avec le recueil de nouvelles Insu-
laires un intérêt soutenu pour la faille, la fragi-
lité humaine. Dans Vous avez choisi Limoges,
l’an dernier, elle faisait s’entrecroiser dans la
même ville des personnages entre deux eaux,
solitaires, écorchés. Le thème central du re-
cueil : la porcelaine. Comme miroir de la fragi-
lité intérieure.

Cette fois, il s’agit bien d’un roman. Même si
au départ les liens entre les trois personnages
principaux de Parhélie ou les corps terrestres ne
sont pas apparents. Justement. C’est derrière
les apparences, au-delà du paraître, que nous
conduit cette histoire.

On finira par comprendre que la femme suici-
daire l’est devenue après une longue opération
sous anesthésie. Une opération chirurgicale
destinée à la rajeunir, à l’embellir. Elle y a laissé
sa mémoire, sa santé mentale.

Elle ne sait plus qui elle est. Nue comme un

vers au 30e étage d’un édifice, elle est coupée
d’elle-même, de son corps : « La logique vou-
drait que je souffre, mais je ne sens rien. Le cor-
don qui me reliait à mon corps s’est rompu.»

Le noir de la pensée
L’ado qui se déteste, qui déteste son corps,

avait cru quant à elle être désirée pour la pre-
mière fois de sa vie quand elle s’est exhibée
naïvement devant un internaute. La voici main-
tenant confinée dans une chambre loin de chez
elle, prise en charge par sa tante Camille. Sans
son téléphone cellulaire, privée de sa tablette et
de son ordinateur, elle se laisse envahir par de
noires pensées.

Et elle s’interroge. Sur la féminité, le vieillis-
sement : «Camille, elle, n’a plus ses règles. Plus
assez d’hormones. Alors, sa peau a commencé à
se flétrir. Ses ongles cassent plus facilement et sa
tignasse a perdu du volume. Elle avait une toute
petite taille. Maintenant, elle a un ventre re-
bondi, comme si elle attendait un bébé. Sauf qu’il
ne viendra jamais. »

Et de conclure, amère : « Bref, c’est vraiment
chouette être une fille. Jeune, on a des crampes,
des boutons et les cheveux gras. Dès que ça cesse,
on se met à plisser comme un pruneau.»

Dans le cas du vieux postier, c’est un peu plus
compliqué. On sait qu’il n’est pas des plus atti-
rants physiquement, tandis qu’il ne peut s’empê-
cher de fantasmer sur les grosses poitrines. On
apprendra à la toute fin seulement le secret qu’il
cache depuis toujours, qui l’empêche d’être
bien dans son corps et le confine à la solitude.

Ce qui est certain, c’est que prenant des al-
lures de fable, le roman donne à penser que la
rencontre avec la mor t, même de loin, rap-
proche les êtres. Et peut même contribuer à
changer leur vie.

Le reste appartient à la magie de l’écriture.

Collaboratrice
Le Devoir

PARHÉLIE OU LES CORPS TERRESTRES
Christiane Lahaie
Lévesque Éditeur
Montréal, 2016, 140 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

La violence des apparences
Christiane Lahaie fait se rencontrer trois personnages
coupés de leurs corps

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

D ans «Déménagement», la dernière des nou-
velles qui composaient Retraite (Boréal,

2014), son premier recueil, il explorait déjà
toutes les ambiguïtés de la misanthropie. Le
protagoniste y expérimentait une inquiétante
perte de contrôle de son existence.

Rénovation, le premier roman de Renaud
Jean, est cette fois une fable sombre et terri-
fiante sur le monde moderne et les voies sub-
tiles de la ser vitude volontaire — en droite
ligne avec Beckett et Kafka.

Et peut-être est-ce avec une certaine suite
dans les idées que, lorsque s’amorce le roman,
le narrateur solitaire vient tout juste d’emména-
ger dans un vaste appartement à l’intérieur ca-
pitonné, dépourvu de fenêtres. « Je repose là sur
un canapé, dans le silence et l’obscurité, attentif
aux battements de mon cœur, m’abandonnant au
passage du temps. »

Mais deux inconnus, Folke et Takashi, vont
débarquer un jour chez lui pour s’y installer et
entreprendre des travaux de rénovation dont il
n’a jamais été informé. Un an plus tard, de
crises d’insomnie en conversations absurdes,
l’homme se retrouve à la rue après avoir été
expulsé de son appartement.

« Secrètement — mais tout relève du secret
dans ma vie —, je caresse un rêve de cabane
dans les bois, loin de la grande ville, qui ne
me convient pas. » Il traîne un temps dans les
parcs et les bibliothèques publiques, avant
d’être pris en charge par des forces mysté-
rieuses et emmené quelque part dans une com-
munauté située au milieu des bois.

Il retrouve là-bas le même duo qui va l’inciter
cette fois à participer « activement et de bonne
foi» à un programme spécial qui va lui permettre

d’expier une faute qu’il ne connaît pas. « Invité
à parler, poussé à agir, obligé à des interactions
infinies (depuis mon arrivée, on m’a astreint à
une série d’activités de socialisation), je lutte
contre un sentiment d’éparpillement qui ne
me quitte plus. »

Soumis durant des semaines à une batterie
de tests et de questionnaires en vue de «cerner
sa personnalité », l’homme consent à participer
à un stage de redressement social. Dès lors,
ballotté de stage en emplois aussi insensés que
sous-payés, il s’engage dans une spirale qui ne
paraît pas avoir de fin. Une longue descente
aux enfers qui alimente son désespoir de ne
pouvoir trouver sa place dans un monde auquel
il n’avait jamais vraiment souhaité appartenir.

«Comment se fait-il que je continue de n’oppo-
ser aucune résistance au monde qui me mal-
mène, qui me foule aux pieds?» C’est le cauche-
mar à l’état pur. Une escalade d’incompréhen-
sion, de culpabilité sans objet et de sentences
jamais nommées.

Diktat invisible, socialisation permanente,
surveillance de tous par chacun : il est facile de
voir dans Rénovation une sor te d’allégorie
noire et grinçante, au choix, sur la pression des
réseaux sociaux, le monde du travail, l’impact
de chaînes de décisions lointaines et totali-
taires sur nos vies — nos vies de plus en plus
conformes. Un univers de transparence et
d’aliénation poussé jusqu’à l’absurde.

Collaborateur
Le Devoir

RÉNOVATION
Renaud Jean
Boréal
Montréal, 2016, 144 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Redressement social en spirale
Dans la veine de Beckett et Kafka, Renaud Jean livre 
une fable noire et grinçante sur le monde moderne

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Les failles et la fragilité humaine forgent l’œuvre de cette auteure qui aime entremêler l’incongru. 

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Renaud Jean, un jeune premier face à son premier roman où la misanthropie dévoile ses ambiguïtés. 

On est passé maître dans l’art 
de faire l’inventaire des dégâts 
sans s’intéresser aux causes
Jean-Pierre Estival

«
»



À
première vue, Ying
Chen surprend avec
son nouveau roman.

Celle qui a tant fouillé d’un œil
froid, cruel, le territoire de l’in-
time, du couple, de la famille,
déploie ses ailes comme ja-
mais avec Blessures.

Ce qu’elle nous donne à
voir : la guerre sino-japonaise
à la fin des années 1930. L’évo-
lution de la Chine depuis.
L’évolution des relations entre
l’Orient et l’Occident aussi.
Les guerres qui se perpétuent
un peu partout sur la planète,
avec les jeunes, le plus sou-
vent, comme chair à canon.

Constat  pessimiste sur
l’état du monde aujourd’hui,
«alors qu’il ne reste plus qu’une
seule idéologie sur toute la
planète, que l’égoïsme est la
norme, que l’égo devient Dieu,
le moteur incontesté d’une lo-
comotive qui roule sans que
personne en connaisse réelle-
ment la direction. »

Tout cela, Ying Chen nous
le fait voir par les yeux d’un
médecin canadien devenu
légendaire, qu’elle ne nomme
jamais, mais qui est en tous
p o i n t s  r e c o n n a i s s a b l e :
Nor man Bethune.  El le  ne
se contente pas de camper
cet homme d’action sur les
champs de bataille en Chine,
alors qu’il tente de sauver le
plus de blessés possible. Elle
le fait aussi revivre, plus de
75 ans après sa mort.

Ou plutôt, elle promène le
fantôme de son héros sur
les  l ieux qui  ont  compté
pour lui. Elle lui fait mesu-
rer les changements opérés
par le « tsunami de la moder-
nisation » depuis sa mort.

Les fantômes, les spectres,
les revenants :  loin d’être
nouveau dans  l ’œuvr e  de
cette écrivaine d’origine chi-
noise qui a élu domicile à
Vancouver après plusieurs
années passées au Québec,
où elle a commencé à écrire,
dans les années 1990, direc-
tement en français.

L’auteure d’Immobile, d’Un
enfant à ma porte et d’Espèces
a souvent repris le même per-
sonnage de femme dans ses
romans, en lui faisant vivre
plusieurs vies. En la plongeant
dans une errance cosmique,
comme si  el le  voguait  au-
dessus du monde des vivants.

Si Ying Chen cultivait dans
ces romans le mystère, en
abolissant les frontières du
temps, elle n’en posait pas
moins, par les yeux de son
héroïne multiple, un regard
sévère sur la société actuelle,
ses valeurs individualistes,
matérialistes, superficielles.

Déjà en 1995 dans L’Ingrati-
tude, Prix Québec-Paris et
Grand Prix des lectrices de
Elle-Québec, elle faisait parler
une mor te. Une mor te qui
réglait ses comptes avec le
monde des vivants, avec sa
société, son village. Avec sa
mère, en par ticulier, prison-
nière des traditions, représen-
tante de la Vieille Chine, alors
que de son vivant la jeune fille
désespérait, dans la Chine de
l’après-Mao, de conquérir sa li-
berté individuelle.

Bref, quand Ying Chen res-
suscite les morts ou leur per-
met d’avoir plusieurs vies, elle
ne se prive pas, à travers eux,
de poser un regard critique
sur le monde des vivants, celui
où ils ont évolué et celui qui
continue sans eux. C’est exac-
tement ce qu’elle fait par le
biais de Norman Bethune et
de son fantôme. Mais de façon
plus systématique, avec des
vues plus largement politiques
et sociales.

Les ennemis 
de la démocratie

On s’attarde, entre autres, à
la façon dont était perçu par
certains, au Canada, le méde-
cin de son vivant : un dissi-
dent, un traître, un fanatique,
lui qui « s’était exilé dans un
pays de nains barbares et qui,
de plus, avait voulu aider les
ennemis de la démocratie».

On s’attarde aussi à l’évolu-
tion de cette perception. Après
la mort de Bethune. Alors qu’il
est devenu héros national en
Chine, période d’oubli dans
son pays… «L’oubli, écrit Ying
Chen, dura jusqu’au jour où
l’excédent de gaz et de pétrole
que produit le pays du docteur
eut besoin de ruisseler à tout
prix sur un autre continent,
quitte à traverser montagnes
et océans, fleuves et champs,
langues et croyances. »

L’auteure ajoute : «On se sou-
vint tout à coup, comme si de
rien n’était, de ce personnage
qu’on pouvait présenter comme
un ambassadeur, un pionnier,
une marque de commerce.»

Comme dans ses romans
précédents, Ying Chen nous
montre, non seulement son
héros dans son milieu, elle
nous donne aussi accès à ses
pensées secrètes. Et à ses
propres contradictions, tan-
dis qu’il lutte jour après jour
pour sauver des vies dans
des conditions inhumaines,
avec des équipements de for-
tune, privé bien souvent de
médicaments.

Autr ement  d i t ,  l ’ in t ime
n’est  pas mis de côté.  Be-
thune lui-même se pose des
questions sur sa propre vie.
Des remords, ce « dissident
perpétuel » en a eu.

Non pas qu’il remette en
question son choix de vie, ce
besoin d’agir dans l’urgence
qui l’a toujours animé, cette né-
cessité de fuir la vie ordinaire

pour se sentir utile, ce « dé-
goût pour toute stagnation ».
Quitte à laisser derrière lui
une femme aimée.

Mais il ne se pardonne pas
d’avoir fait souf frir son ex-
femme. De ne pas lui avoir of-
fert la vie de couple et de fa-
mille qu’elle recherchait, qu’il
lui avait en quelque sorte per-
mis d’espérer auprès de lui.

Un roman d’introspection
Il ne regrette pas d’avoir

sauvé la vie d’un soldat du
camp ennemi. Pour le Be-
thune que fait revivre Ying
Chen, « si les guerres se fai-
saient au nom des nations, son
métier à lui ne connaissait pas
de frontières. » Il s’en veut, par
contre, par ce geste, d’avoir
causé malgré lui la mor t de
son petit protégé, un paysan
orphelin devenu enfant-soldat,
qui le considérait comme un
père de remplacement.

Roman d’introspection tout
autant que roman au cœur de
l’action, Blessures. Très riche.
Mais attention : pas de chro-
nologie.  Présent  et  passé
s’entremêlent. Pas de réels
repères géographiques, pour
tout dire.

Aucun lieu n’est propre-
ment identifié, ni la ville de
l’Ontario où est né le médecin

en 1890, ni Montréal où il a
longtemps œuvré, pas plus
que la région des montagnes
en Chine où il est mort d’une
septicémie à 39 ans après
s’être blessé à un doigt en
opérant un soldat blessé.

On voit passer la figure de
Mao,  mais  sans qu’ i l  soi t
nommé. On comprend bien
sûr dans quelle guerre nous
sommes plongés, même si
l’auteure ne dit pas son nom.
Plutôt :  une guer re « oppo-
sant un pays moderne à un
pays médiéval ».

L’auteure multiplie les para-
phrases, les métaphores. Elle
laisse planer une zone de flou.
Dans le temps, dans l’espace.
Concernant les faits histo-
riques, le héros et les person-
nages qui l’ont inspirée. Son
roman peut dérouter.

Avis aux intéressés : on n’est
vraiment pas dans un ouvrage
biographique, ou d’inspiration
biographique, courant. On
est dans l’évocation. Longues
phrases, habitées. Souf fle
puissant. On est dans du Ying
Chen, tout simplement.

Du Ying Chen magnifié.

BLESSURES
Ying Chen
Boréal
Montréal, 2016, 168 pages

D O M I N I C  T A R D I F

E lles sont savantes au sens
au où elles savent beau-

coup de choses, presque trop
de choses, les jeunes femmes
auxquelles Chloé Savoie-Ber-
nard donne la parole. Elles sa-
vent l’éternité d’un matin sans
maquillage, mesurent précisé-
ment ce qu’elles risquent
lorsqu’elles baisent sans ca-
pote et connaissent par cœur
les longs trajets d’autobus
pour se rendre en thérapie.
Elles peuvent aussi, si vous le
demandez, décrire la sensa-
tion d’un pénis enfoncé de
force dans leur gorge. Elles en
ont vu d’autres. Elles seraient
dangereuses, si seulement
elles se taisaient moins.

Premier recueil de nouvelles
de la poète révélée l’an dernier
par Royaume scotch tape
(L’Hexagone), Des femmes sa-
vantes est d’abord et avant tout
un livre sur le silence auquel
se réduisent (et sont réduites)
des filles obéissantes, dans le
cœur desquelles gronde pour-
tant le volcan de la désobéis-
sance. Elles voudraient rouspé-
ter, répliquer, envoyer chier,
mais préfèrent sourire, ques-
tion de ne pas être assaillies
par les mansplainers et autres
prédateurs ordinaires.

Dans Vois-tu, bébé requin, je
veux te dévorer le cœur, une
mannequin aux abois essuie
les invectives d’un photo-
graphe s’impatientant de ne
pas déceler d’étincelle dans
son œil alors qu’elle pose nue
devant lui pour une publicité
de parfum bon marché. « Sul-
fureuse, je l’avais déjà été bien
suf fisamment pour JF », ex-
plique-t-elle en évoquant son
amant. « Accroupie, à quatre
pattes, par-dessus lui, je lui
avais donné tout mon quota de
sex-appeal pour l’année […] je
n’avais plus rien dans les
mains, rien dans les poches
d’af friolant, pas même des
miettes. J’étais vidée. »

Elle parviendra néanmoins à
répondre à la commande, tout
en se réfugiant à l’intérieur
d’elle-même, dans cette «cham-
bre à soi» inviolée par le monde
extérieur dont ses sœurs et
elle doivent chaque jour ar-

demment défendre l’enceinte.
Chloé Savoie-Bernad leur four-
nit ici une sorte de manifeste.

La revendication est d’ail-
leurs un ton que peu d’auteurs
savent aussi bien subver tir.
« Quelle joie que de me cloîtrer
dans la nomenclature des filles
comme moi, des filles légères,
parce que légère je le suis entre
ses bras à lui, et je l’ai été, dans
d’autres bras encore, tant de
fois auparavant », raconte une
noctambule fière de papillon-
ner de lit en lit.

De l’espoir de rentrer
dans le rang

Une petite voix, lancinante et
séditieuse, résonne dans la tête
de ces femmes savantes. Elles
aimeraient parfois la faire taire
et rentrer dans le rang une fois
pour toutes. « Bientôt, je lirai
autre chose, je lirai des romans
historiques, je lirai de la chick
lit, à la fin de l’histoire, la fille
fourrera avec un gars imparfait
mais qui l’aime vraiment, il
sera probablement technicien
pour Vidéotron et j’en soupirerai
d’aise », lance, à moitié sé-
rieuse, une héritière de Sylvia
Plath et de Nelly Arcan dans
Tu baignes dans la lumière.

Dans un contexte où les vio-
lences faites aux femmes,
celles des magazines de mode
comme celles des agressions
sur les campus, sont enfin
nommées comme telles sur la
place publique, les nouvelles
de Chloé Savoie-Bernard pour-
ront avantageusement être
lues à l’aune de nombreuses
questions d’actualité.

Il serait quand même triste
de réduire au rang de commen-
taire éditorial cette auscultation
élégamment âpre du désir et
de son enivrante violence. Écri-
ture féministe ? Oui, sans au-
cun doute, mais que dans la
mesure où le féminisme est un
appel à ce que le savoir des
femmes fasse trembler le
solage de nos certitudes.

Collaborateur
Le Devoir

DES FEMMES SAVANTES
Chloé Savoie-Bernard
Triptyque
Montréal, 2016, 124 pages
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Romans québécois
La maîtresse d’école • Tome 2 La tentation du... Ismène Toussaint/Les Éditeurs réunis –/1
Chère Arlette Arlette Cousture/Libre Expression 1/2
Les empocheurs Yves Beauchemin/Québec Amérique 2/3
Danger! Femmes en SPM Catherine Bourgault/Les Éditeurs réunis –/1
Les fautifs Denis Monette/Logiques 3/8
Dans le regard de Luce • Tome 2 Pauline Gill/VLB 4/2
La nature de la bête Louise Penny/Flammarion Québec 6/8
La femme qui fuit Anaïs Barbeau-Lavalette/Marchand de feuilles 9/3
Il était une fois à Québec • Tome 1 D’un siècle... Michel Langlois/Hurtubise 7/5
Sur les berges du Richelieu • Tome 1 La tentation... Jean-Pierre Charland/Hurtubise 5/8

Romans étrangers
Délires mortels Kathy Reichs/Robert Laffont –/1
Si tu me voyais comme je te vois Nicholas Sparks/Michel Lafon 1/5
Demain les chats Bernard Werber/Albin Michel 2/3
Message sans réponse Patricia J. MacDonald/Albin Michel –/1
L’homme qui voyait à travers les visages Éric-Emmanuel Schmitt/Albin Michel 4/7
Un cœur sombre Roger Jon Ellory/Sonatine 3/5
La fille dans le brouillard Donato Carrisi/Calmann-Lévy –/1
La fille de Brooklyn Guillaume Musso/XO 5/30
Les bottes suédoises Henning Mankell/Seuil 6/8
Une avalanche de conséquences Elizabeth George/Presses de la Cité –/1

Essais québécois
Le code Québec J.-M. Léger | J. Nantel | P. Duhamel/Homme 1/3
Je ne sais pas pondre l’œuf, mais je sais quand... Josée Blanchette/Flammarion Québec 2/3
Les superbes Collectif/VLB 3/2
Dans l’œil du pigeon Luc-Alain Giraldeau/Boréal 4/2
Un barbare en Chine nouvelle Alexandre Trudeau/Boréal 5/5
Lettres à une jeune journaliste Josée Boileau/VLB 8/3
Abécédaire du féminisme Collectif/Somme toute 7/4
Rendez à ces arbres ce qui appartient à ces... Boucar Diouf/La Presse 6/53
La révolution culturelle du capital Maxime Ouellet/Écosociété –/1
La vérité sur le sucre André Marette | Geneviève Pilon/VLB 9/6

Essais étrangers
Qui gouverne le monde? L’état du monde 2017 Collectif/Découverte 1/3
Contre l’allocation universelle Collectif/Lux –/1
La puissance de la joie Frédéric Lenoir/Fayard 7/39
Le terrorisme expliqué à nos enfants Tahar Ben Jelloun/Seuil 2/3
Clinton/Trump. L’Amérique en colère Christine Ockrent/Robert Laffont 3/2
Idéaux politiques Bertrand Russell/Écosociété 5/5
Sapiens. Une brève histoire de l’humanité Yuval Noah Harari/Albin Michel 6/35
Le miroir aux alouettes Michel Onfray/Plon 8/2
La plénitude du vide Xuan Thuan Trinh/Albin Michel 4/3
Ce qui est à toi est à moi. Contre Airbnb, Uber... Tom Slee/Lux –/1
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Le fantôme de Norman Bethune
Dans Blessures, Ying Chen ressuscite les morts pour mieux parler aux vivants

NOUVELLES

Le silence de celles 
qui veulent gueuler
Chloé Savoie-Bernard pénètre 
ces territoires intérieurs où l’on se cache 
des prédateurs ordinaires

LA PRESSE CANADIENNE

Par les yeux du légendaire médecin canadien, ici photographié
en Chine dans les années 1930, Ying Chen tisse une errance
cosmique qui vogue au-dessus des vivants.

DANIELLE

LAURIN

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Chloé Savoie-Bernard fait résonner une petite voix lancinante et
séditieuse dans la tête de ses femmes savantes.

POLAR

POLICE
Hugo Boris
Grasset
Paris, 2016, 189 pages

Policière. Elle ne travaille pas dans la dentelle. Virginie en-
chaîne des missions urbaines. Intervention de prison. Expul-
sion. Suicide. Sadique. Incendié. Traite humaine. Elle gère
les ordres. À côté, l’urgence de l’hôpital a l’air d’un salon. Le
roman se balade avec l’auto de patrouille. Les conversations
fusent au ras du bitume, entre bordées d’insultes, machisme,
offenses et chienneries variées. Ça décape la politesse et les
belles façons. Virginie n’a guère de vie personnelle, mais elle
pense souvent à ce qu’elle fait. Désensibilisée, elle n’est pas
mithridatisée. Peu à peu, les équipes s’individualisent, les
forces de l’ordre s’humanisent pour ce qu’elles sont, en
France, pas au Tadjikistan. Lui, l’expulsé tadjik, avec cette po-
lice française, il ne pige pas. Virginie a des journées dures, et
ce roman, retournant l’esprit du polar, éclaire une tranche de
réalité quotidienne pas badigeonnée de blanc. Le titre est im-
primé sur la couverture à l’envers, esprit du temps, témoi-
gnage social marqué de durcissement.

Guylaine Massoutre
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Le PQ en filigrane
Le lauréat du Prix du gou-

verneur général pour La Rage
(1989) juge les écrivains québé-
cois trop mous lorsqu’il s’agit de
parler de figures politiques.
«Nos romanciers, en général, ne
sont pas de bons commentateurs
de la vie politique, ce qui fait
qu’il faut se fier aux observateurs
professionnels.» Exit, donc, les
émules québécois de Joan
Didion, Philip Roth ou Don
DeLillo — lesquels ont tous fait
de la politique le point central
de leurs œuvres — si l’on suit
la logique d’Hamelin.

«L’un des aspects que je vou-
lais aborder est la relation entre
la politique et l’argent. Dans le
roman, en filigrane, il y a la
montée et l’arrivée au pouvoir
du Par ti québécois. » On suit
donc la manière dont « le parti
des idées», qui a porté les rêves
de pratiquement deux généra-
tions, a fini par devenir un parti
relativement « électoraliste »
comme les autres.

Dans Autour d’Éva, où il

pique d’une verve gouailleuse
autant les écolos se situant
« entre le bolchevisme et la so-
cial-démocratie » que les « fleu-
rons » du Québec inc., Louis
Hamelin propose une réflexion
au sujet des marionnettistes et

autres rois nègres des régions
rurales : « La vraie mainmise
sur l ’ économie d ’une vi l le
comme Baie-Comeau ou Rouyn-
Noranda, c’est la chambre de
commerce et tous ses affiliés. »

Considérant tout cela, le

Québec ne se prêterait-il pas au
genre de récit politique qui a
fait la renommée d’écrivains
américains comme Philip Roth
et Norman Mailer? «Le Québec
est immense, territorialement
parlant, mais, en même temps,
comme société, nous sommes pe-
tits. Et, dans les petites sociétés,
on est par fois frileux lorsqu’il
s’agit de dépeindre la politique.»

Pour illustrer son point de
vue, Louis Hamelin pourra
toujours compter sur ce fabu-
leux paltoquet qu’est son Lio-
nel Viger, dans Autour d’Éva,
sor te d’Elvis Gratton intelli-
gent au service du grand capi-
tal. « Je voulais que ce person-
nage de fiction soit une bébitte,
un petit gars qui a fait fortune
et qui revient dans son coin de
pays en gros bonnet. Un par-
venu qui se perçoit comme un
rêveur, voire un poète. »

Personnage  de  f i c t ion ,
vraiment ? Et dire que la poé-
sie envahissait récemment
l’Assemblée nationale…

Collaborateur
Le Devoir

SUITE DE LA PAGE F 1

HAMELIN

Les États-Unis par eux-mêmes. À l’approche du scrutin améri-
cain, le 8 novembre, Le Devoir vous propose de traverser
l’Amérique, d’est en ouest, à la rencontre, chaque semaine,
d’auteurs qui, par le roman, la nouvelle, l’essai ou la bande
dessinée, dressent le portrait social, politique et économique
de leur pays dans toute sa diversité. Sixième escale : vieillesse,
solitude et conformisme dans le Colorado de Kent Haruf.

ÉTATS-ÉCRITS D’AMÉRIQUE (6)

L’attraction des
corps contre tous
Depuis son Colorado, Kent Haruf
laisse sa poésie pourfendre
l’isolement et les conformismes

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

«D igressions, intuitions
et chapardages» : Pierre

Senges imagine ainsi chacun
de ses livres, créant une his-
toire contrefaite pour se mo-
quer des faits établis. Cen-
dres des hommes et des bulle-
tins en est un pur exemple.
Voici un XVe siècle boiteux,
avec ar rêt sur image dans
une Flandre à la Bruegel, où
se mêlent bugnes, danses,
masques et hérésies. Le des-
sinateur Sergio Aquindo il-
lustre cette Fête des Fous,
tandis que l’« Intelligence Re-
couvrée » des pauvres hères
prend des accents de vérité.

Tel  un jeu de l ’o ie,  l ’ou-
vrage progresse de case en
case. Ici, c’est une scène de
rue, là, l’élection d’un anti-
pape, on revient à la case dé-
par t, on progresse comme
par un lancer de dés. Inouïe,
ludique et drôle, l’épopée pa-
taphysique du duo Senges et
Aquindo théâtralise la vie ra-
tée de personnages s’ache-
minant en cor tège, bon an
mal an, jusqu’à Anvers. Le
dessin noir et blanc touche
au mystère des mœurs tor-
dues, issues de faits non avé-
rés, ici racontées.

Cette caravane d’égarés
vous fera découvrir l’antipape

Sylvestre IV, la bâtarde royale
Jacinta Lancastre d’Angle-
terre, Alaeddin Ier l’Ottoman,
le banquier Hans Van der
Dingen, le roi Philippe VII, et
quantité de figures secon-
daires. Ombres chinoises, ces
ratés de l’Histoire narguent
nos idées sérieuses, dont la
plus chère, la certitude dans le
progrès et la raison.

Histoire détraquée
D’où proviennent ces si -

lhouettes, pleines de sottise
et de repentance ? En arpen-
tant le Louvre, il y a six ans,
Aquindo est attiré par un pe-
tit tableau de la Renaissance
flamande, Les Mendiants, de
Bruegel. En scrutant les dé-
tails, il se met à dessiner ces
infirmes grotesques, avec bé-
quilles et prothèses. La scène
dist i l le son magnétisme.
Aquindo invite alors Senges
à pénétrer dans cette cour
des miracles et à renouveler
l’expérience d’un opuscule
tendre, Zoophile contant fleu-
rette, qu’ils signaient ensem-
ble en 2012.

Senges enrichit alors son ca-
binet de curiosités. Amateur
de variantes saugrenues, de
gloses humoristiques et de mi-
roirs où capter les jeux de
conscience, cet esprit ferré en
textes anciens pousse la paro-

die rabelaisienne vers des fan-
tasmes jouissifs. Voyez ses
«usurpés» conspuer leur roi, li-
bres sous le masque de l’âne-
rie, riant du « Principe d’Usur-
pation Universel trouvant son
incarnation dans des formes
anecdotiques».

Pagaille rieuse, farandole
tragicomique, Cendres des
h o m m e s  e t  d e s  b u l l e t i n s
dresse le plaidoyer d’une re-
conquête littéraire : celle des
parenthèses,  où forer une
mine de trésors enfouis, et
celle d’obscurs bulletins, où
puiser ces narrations émail-
lées de sottises qui sédimen-
tent nos savoirs.

Entêtements
Où Pierre Senges va-t-il cher-

cher tout cela ? Avec Kafka,
dans Études de silhouettes, ou
Melville, dans Achab (séquelles),
et d’autres compositions aussi
érudites que jubilatoires, il a
donné des sommes excen-
triques et explosées. Entre les
dessins ubuesques d’Aquindo
et la toile de Bruegel, huma-
niste au réalisme pimenté de
critique morale et politique,
l’écrivain relance le projet des
Mendiants en l’actualisant.

«Résurrection des Corps Boi-
teux», cet édifice livresque aux
arabesques fait jouer la folie
des gens de pouvoir par des

exclus. Senges n’écrit-il pas
que la boussole de l’antipape
Sylvestre n’est pas f iable :
« Elle exige une vir tuosité
d’instrumentiste (patience et
doigté) : avant de la voir ex-
primer la vérité la plus stricte,
il faut en passer par des hési-
tations d’abord déroutantes,
désespérantes, des petits trem-
blements d’aiguille — c’est
d’ailleurs une règle devenue
un proverbe : sous les doigts
d’un homme perdu, la bous-
sole s’af fole toujours »?

Sous l’effet de rêve, le don-
quichottisme de l’humanité
en ressor t. Voici exhumé le
chapeau pointu de la Mor t.
Voudrait-on qu’elle se lasse,
qu’un catalogue d’« ahuris »,
d’« estropiés » — « Bourgmes-
tre, Évêque des Fous, Abbé des
Cornards, Prévost des Étour-
dis, Abbé de Maugouver t ou
de Lecache Profit » — voie
triompher le défi lé de ces
marionnettes sous la plume
impeccable d’un dessinateur
et d’un troubadour.

Collaboratrice
Le Devoir

CENDRES DES HOMMES
ET DES BULLETINS
Pierre Senges et Sergio Aquindo
Le Tripode
Paris, 2016, 320 pages

ROMAN ÉTRANGER

Mendiants et estropiés
Pierre Senges et Sergio Aquindo laissent un tableau de Bruegel 
guider leurs variations

F A B I E N  D E G L I S E

C’ est une histoire toute
simple, d’une douceur

et d’une beauté remarqua-
bles, qui articule une terrible
complexité : celle de se sortir
des conformismes moraux,
d’aller au-delà des impératifs
sociaux, des normes et des
préjugés dans une Amérique
engoncée dans ses dogmes
et ses orthodoxies.

Dans Nos âmes la nuit, le
romancier Kent Haruf, auteur
des Gents  de  Hol t  County
( 2 0 0 6 )  e t  d e
Colorado Blues
(2002), décédé
en 2014 à l ’âge
de 71 ans, laisse
dans cet ultime
roman l’élégance de sa plume
caresser le destin improbable
d’Addie Moore, septuagénaire,
veuve, et de Louis Waters, son
voisin du même âge, égale-
ment esseulé et isolé par la
mort de sa femme. Ils habitent
à « un pâté de maisons » l’un
de l’autre, dans Cedar Street,
dans le plus vieux quartier de
la ville, Holt, ville imaginaire
du Colorado que l’auteur revi-
site ici pour placer cette fois
une vieille femme face à l’au-
dace d’une aventure : un jour,
Addie propose à Louis de venir
passer ses nuits chez elle, dans
son lit, pour ne plus être seule,
sans arrière-pensée, sans ma-
laise, uniquement pour laisser
deux âmes, abandonnées sur
le chemin de la vie à deux,
renouer avec la chaleur d’une
complicité, au contact noc-
turne l’une de l’autre.

Tout est en délicatesse dans
ce récit de deux solitudes or-
dinaires, posé sur papier par

Kent Haruf comme une den-
telle sur la patine d’un meuble
en bois. Les dialogues se fon-
dent dans une narration dont
la modestie des images et le
calme du verbe dévoilent une
pureté conséquente, en sym-
biose avec celle dont cher-
chent à s’approcher les deux
voisins dans leur rappor t à
l’autre. Pour leur sur vie. Et
contre tous.

L’attraction des corps est to-
talement platonique. Au contact
des résistances, des frictions
extérieures, dans l’entourage

des deux veufs
entrés en résis-
tance face à leur
isolement, e l l e
v a  a u s s i  fa ire
apparaître u n e

critique subtile, nourrie avec
sensibilité, de tous ces cadres
sociaux dont la rigidité assure
la cohésion d’une communauté,
mais peut devenir fatale aux
destins sortant malgré eux des
balises habituelles.

C’est le poids de la morale
comme arme de destruction
émotive, comme carburant
d’une normalisation nuisible
à la nature humaine que dé-
peint ici  Kent Har uf,  avec
cette poésie, cette précision,
cette justesse qui laissent
une fois de plus les mots, ses
mots, entretenir l’idée d’une
insoumission à l’égard de ce
genre de contradictions.

Le Devoir

NOS ÂMES LA NUIT
Kent Haruf
Robert Laffont
Traduit de l’anglais 
par Anouk Neuhoff
Paris, 2016, 180 pages

LE TRIPODE

En puisant dans les tonalités des Mendiants, œuvre de Pieter Brueghel l’Ancien, 1568, reproduite dans le livre, les auteurs s’attaquent
aux maux du pouvoir. 

ROBERT LAFFONT

Sur les reliefs de son État natal, Kent Haruf pose, dans Nos âmes
la nuit, le récit des solitudes socialement troublées dans leurs
rapprochements (Photo extraite de la couverture). 

ROMAN QUÉBÉCOIS

AUTOUR D’ÉVA
Louis Hamelin
Boréal
Montréal, 2016, 424 pages

Campé dans l’Abitibi qui portait La constellation du Lynx,
le neuvième roman de Louis Hamelin s’articule autour
d’une communauté où les uns vantent les retombées d’in-
vestissements « dans une économie qui en arrache », tandis
que les autres savent déjà que les porteurs d’eau devien-
dront des porteurs de sacs de ciment « mais seront toujours
des porteurs ». En filigrane se joue l’avenir d’un Québec
perplexe face à son entrée dans l’histoire. Éva Sauvé,
Montréalaise d’adoption, quitte la ville pour aller vivre au
chalet de son père, rédacteur en chef du Colon, un hebdo-
madaire financé par des entrepreneurs favorables aux pro-
jets du promoteur immobilier Lionel Viger. Le désir de dé-
brancher qui anime Éva s’essouffle lorsqu’elle adhère à un
mouvement contestataire dirigé par l’activiste et documen-
tariste Dan Dubois. Le tour de force de Louis Hamelin ré-
side en ce fait qu’il rend compte, avec un humour caus-
tique, du pire chez chacun, question de mieux rappeler, au
final, que le roi est nu.

Ralph Elawani

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Dans Autour d’Éva, Louis Hamelin propose une réflexion au sujet
des marionnettistes et autres rois nègres des régions rurales.



C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L e passé est-il un gage de
l’avenir? Parfois oui, parfois

non. Il l’est sur tout lorsque,
d’un roman à l’autre, le talent
est au rendez-vous.

Dans une autofiction déjantée
et un voyage temporel où se
mélangent associations d’idées
et souvenirs, un nar rateur
presque identique à celui qu’on
rencontrait dans Au dépar t
d’Atocha (L’Olivier, 2014, réédité
en poche), le fascinant premier
roman de Ben Lerner, essaie de
nous dire sa vérité fuyante.

L’écrivain américain s’im-
pose  encor e  une  fo i s  sur
fond de catastrophes person-
nelles et collectives. Après
avoir abordé l’expérimenta-
tion de drogues, l’exil et l’at-
tentat  de mars 2004 à Ma-
drid,  i l  entrechoque cette
fois dans 10:04 la maladie, la
postérité — biologique ou lit-
téraire — et l’ouragan Sandy,
qui a frappé les côtes de la
Nouvelle-Angleterre en 2012.

Trentenaire célibataire hété-
rosexuel installé à Brooklyn,
poète névrosé et hypocon-
driaque, prof de création litté-
raire qui sur fe un peu sur le
« succès critique inattendu» de
son premier roman, Ben est à
un tournant.

Sa meilleure amie, Alex,
qui voit filer les aiguilles de
son horloge biologique, lui
demande d’être le père biolo-
gique de son enfant — par in-
sémination ar tificielle, bien
sûr, parce que coucher ensem-
ble serait peut-être étrange.

Lorsqu’il apprend qu’il est
atteint d’une rare maladie du
cœur, son imagination drama-
tique s’emballe en attendant
un diagnostic plus précis. La
possibilité prochaine de sa
propre mort jointe à l’idée de
la pater nité va déclencher

chez lui une intense réflexion
où se mêlent le passé et le
futur, le réel et la fiction.

L’heure du retour
Tout comme s’y mêlent bé-

bés poulpes et brontosaures,
un petit garçon de huit ans et
un vieux couple de poètes, la
quali té discutable de son
sperme, la tragédie de la na-
vette Columbia et Retour vers
le futur. Dix heures et quatre
minutes, c’est l’heure exacte à
laquelle Marty McFly, le héros
de ce fameux film de science-
fiction des années 1980, doit
revenir pour réussir son ris-
qué voyage dans le temps…

Des péripéties qui viennent
nourrir le roman qu’il s’est
engagé à écrire en échange
d’une avance substantielle. Un
roman dans lequel un écrivain
qui lui ressemble drôlement
essaie de vendre ses archives
personnelles, dont il a gonflé
la valeur en falsifiant sa cor-
respondance avec quelques
écrivains célèbres.

Un véri table maelström
qui va se mettre à cristalliser
au cours d ’une résidence

d’écriture de quelques se-
maines à Marfa, une colonie
artistique branchée du Texas.
Le reste du temps, il se pro-
mène dans New York — ce
nombril  du monde —, an-
goisse ou désire, a des trous
noirs et des fulgurances.

Par la magie de l’écriture
de Ben Lerner, le faux roman
sur la fraude littéraire et la fa-
brication du passé se change
sous nos yeux en vrai roman
sur un présent bien vivant,
mais rempli de ses multiples
futurs. Car, au final, l’écrivain-
narrateur s’est décidé pour
« une œuvre qui, à l ’instar
d’un poème, n’est ni de la fic-
tion ni de la non-fiction, mais
un vacillement entre les deux ».

En divisant son roman riche
et dif ficile à résumer entre
deux personnages, le Je et
l’Auteur d’un «roman virtuel »,
Ben Lerner nous of fre aussi
au passage une brillante dé-
monstration de création litté-
raire in vivo où se mélangent
paternité et transmission.

Écrivain pour écrivains,
comme on le dit par fois de
Pynchon, Nabokov, Foster

Wallace, Sebald ou Bolaño, Ben
Lerner avance sans masque sur
la mince ligne qui sépare la
réalité de la fiction.

Sans jamais être avare d’in-
telligence et de sensibilité —
et avec beaucoup d’autodéri-
sion, il faut le dire —, Ben Ler-
ner opère un peu à la manière
d’un boa constricteur. Sa drôle
de fiction entoure son lecteur,
le comprime, l’avale.

« Et si, à la fin du livre, tout
est comme à présent, mais à
peine modifié ? » C’est un
risque qui en vaut la peine.
Même pour le lecteur.

Collaborateur
Le Devoir

10:04
Ben Lerner
Traduit de l’anglais 
par Jakuta Alikavazovic
L’Olivier
Paris, 2016, 266 pages

I S A B E L L E  B O I S C L A I R

Q uinze ans après sa publi-
cation au Canada anglais,

la biographie d’Elizabeth
Smart, née à Ottawa à 1913,
paraît en traduction. Ce délai
est à l’image de la vie de l’écri-
vaine, dont le premier roman,
À la hauteur de Grand Central
Station je me suis assise et j’ai
pleuré, n’aura été traduit et pu-
blié en français qu’en 1993,
soit 48 ans après sa parution à
Londres en 1945, elle-même
pratiquement passée sous si-
lence avant qu’il ne soit ré-
édité en 1966, et en 1975 aux
États-Unis. Ce n’est qu’en 1982
qu’elle sera publiée au Ca-
nada, qui la découvre alors
qu’elle a près de soixante-dix
ans ; il est vrai que l’auteure a
préféré habiter l’Angleterre.
Sa vie reste marquée par cet
immense décalage entre la
production et la réception
de son œuvre ,  net tement
avant-gardiste : s’éloignant
d u  r é a l i s m e ,  s e s  r o m a n s
sont empreints de poésie.

Fi l le d’une famil le de la
haute bourgeoisie de la capi-
tale, elle échappe à son destin
de fille riche et mène sa vie à
sa manière, dérogeant à toutes
les conventions de sa classe so-
ciale. Ses années de jeunesse
la voient parcourir le monde,
frayant avec peintres et ar-
tistes — elle rencontre Diego
Rivera —, se retrouvant dans
un ménage à trois au Mexique,
hippie avant la lettre. La lé-
gende veut qu’elle soit tombée
amoureuse de George Barker
en  découvran t  un  de  ses
recueils de poésie, dans une
librairie londonienne, en 1937.
Leur rencontre survient trois
ans plus tard. Ils connaîtront
un amour passionné et auront
ensemble quatre enfants,
même si Barker est marié et
qu’ils n’habiteront pour ainsi
dire jamais ensemble, sauf
pour de courtes périodes. Eli-
zabeth cache sa première gros-
sesse à ses parents et va se ré-
fugier dans un village perdu de
la côte ouest pour accoucher.
C’est à ce moment, en 1941,
qu’elle termine son roman, qui
ne sera publié qu’en 1945. Sa
mère trouve le roman indécent
(« elle le voit comme le compte
rendu de “l’érotomanie” d’une
jeune femme indocile qui est
disciple d’Henry Miller ») ; elle
brûle son propre exemplaire
de By Grand Central Station I
Sat Down and Wept ainsi que

les six seuls autres diffusés au
Canada, tout en faisant des
pressions pour que le livre n’y
soit plus exporté. On aura re-
marqué que le titre détourne
un verset biblique : réécriture
profane qui compor tait  sa
charge provocatr ice pour
l’époque, surtout appliquée au
récit d’un amour adultère.

Difficile reconnaissance
Elizabeth Smart souhaitait

consacrer sa vie à l’écriture; son
statut de mère monoparentale
l’en détourne. Vivant dans des
conditions difficiles, elle écrit
dans divers magazines pour
subvenir à ses besoins. De son
côté,  George Barker aura
quinze enfants avec plusieurs
femmes, sans jamais cesser
d’écrire. Si elle expérimente di-
rectement cette inégalité, ce
n’est qu’au milieu des années
1960 qu’elle prend la parole
pour la dénoncer, consacrant
plusieurs articles à l’invisibilité
des femmes écrivaines. En
1970, elle écrit dans son journal:
«[George] a consacré sa vie en-
tière à l’écriture, sans se laisser
distraire par l’amour ou les au-
tres. Ou alors il s’en est servi
pour nourrir son art.» Plus tard:
« Le ventre est un bagage en-
combrant. » Libérée du fardeau
maternel, elle publie quatre
recueils de poésie dans les an-
nées 1970 et 1980. Une tournée
littéraire au Canada, en 1982, la
laisse amère et insatisfaite; elle
qui aime boire et parler de poé-
sie toute la nuit trouve trop poli-
cés les milieux littéraires et uni-
versitaires qui l’accueillent. Elle
leur préfère L’arrogance des
vauriens, titre d’un poème pu-
blié en 1951, qui sera intégré au
roman éponyme paru en 1977.
Elle meurt en 1986.

«Chaque génération éprouve,
semble-t-il, le besoin de revenir à
cette femme dif ficile, ardente
exemplaire et seule », écrivait
Lori Saint-Martin en ces pages
en 2002. Si cette biographie
peut amener une nouvelle géné-
ration à la lire, il se pourrait bien
que ses livres ne meurent pas,
ce qui serait une belle revanche.

Collaboratrice
Le Devoir

LE CŒUR JAMAIS ÉTEINT
UNE VIE D’ELIZABETH SMART
Rosemary Sullivan
Traduit de l’anglais 
par Marie Frankland
Leméac
Montréal, 2016, 456 pages
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M
ario Benedetti fut
l’un des plus grands
écrivains latino-

américains du vingtième siè-
cle. Une icône littéraire de la
gauche qui, à la fin de sa vie,
croulait sous les décorations.
Dans cette autre Amérique
qui commence sur la rive sud
du Rio Grande, les poètes ont
t o u j o u r s  é t é  c o n s i d é r é s
comme des f igures impor-
tantes, comme les vrais am-
bassadeurs de la langue, per-
sonnages publics respectés,
au prestige intact, alors que
par tout ailleurs triomphait
sans partage le roman.

L’Uruguay, patrie de notre
homme, est le plus intrigant
pays d’Amérique latine. Un
maigre trois millions d’habi-
tants, mais plus de Coupes du
monde de soccer à son actif
(deux) que l’Angleterre, la
France et l’Espagne. Et la terre
d’Uruguay semble avoir pour
vocation de fabriquer des
poètes. Une vague d’immigra-
tion française, au XIXe siècle, y
enfante successivement Isidore
Ducasse, comte de Lautréa-
mont, Jules Laforgue, consi-
déré comme un co-inventeur
du vers libre, et l’autre Jules au
drôle de nom, Supervielle, le-
quel, tout comme ses deux pré-
décesseurs, s’arrachera vite
aux lointains rivages de la rade
de Montevideo pour voguer
vers la cité de Baudelaire.

Né là-bas en 1920, Benedetti
traverse à dix-huit ans le Rio
de la Plata. À Buenos Aires, où
un obscur bibliothécaire ap-
pelé Borges pond une fiction
intitulée Pierre Ménard, au-
teur du Quichotte, super Mario
va déployer une activité litté-
raire et intellectuelle considé-
rable. Au-delà de l’aura poé-
tique dans laquelle continue
de baigner sa renommée pos-
thume, Benedetti fut un vérita-

ble polygraphe, multipliant ar-
ticles, essais, pièces, contes,
éditoriaux politiques et autres
textes en prose.

En 1971, il s’associe aux Tu-
pamaros, groupe révolution-
naire d’extrême gauche prô-
nant la guérilla urbaine, pour
fonder le « Mouvement des in-
dépendants du 26 mars », le-
quel rejoint aussitôt le « Front
large » (Frente Amplio), une
coalition de gauche réunissant
la Démocratie chrétienne, les
communistes et à peu près
tout ce qui grouille, grenouille
et scribouille entre les deux.
Les Tupamaros ont déjà leur
réputation. L’année précé-
dente, ils ont enlevé et exécuté

un agent du FBI agissant
comme professeur de torture
auprès des forces de police lo-
cale, Dan Mitrione. Leurs ex-
ploits inspirent même des pe-
tits gars de chez nous, avec le
résultat que l’on sait.

En 1971, dans une petite na-
tion du Cono Sur, on pouvait
donc asseoir,  autour d’un
même programme, des politi-
ciens traditionnels, des repré-
sentants d’une organisation
radicale pouvant être qualifiée
de terroriste et le plus émi-
nent poète du pays. « Conver-
gence », vous avez dit ? De
quoi faire rêver un Jean-Fran-
çois Lisée… Quant au « Front
large » de l’Ur uguay, après
avoir survécu à la parenthèse
sanglante d’une dictature mili-
taire (1973-1985), il rempor-
tera haut la main, en 2004, la
présidence du pays et une ma-
jorité absolue au Congrès.

L’exil (en Argentine, au Pé-
rou, à Cuba, à Madrid) aura
entre-temps permis à Mario
Benedetti d’éviter le sort ré-
ser vé à son aîné transandin

Neruda, probablement assas-
siné aux premiers jours de la
dictature de Pinochet.

Dans la Suisse 
des Amériques

Au mitan du vingtième siècle,
alors que l’Uruguay connaît
une période de prospérité et
de stabilité politique qui lui
vaut d’être qualifiée de Suisse
des Amériques, Benedetti fait
paraître son premier roman,
Quién de nosotros (1953), qui
n’avait encore jamais été tra-
duit en français. C’est mainte-
nant chose faite aux Éditions
Autrement.

Qui de nous peut juger se
présente comme un triptyque,

le récit polyphonique
d’un triangle amou-
reux. Réduite à un
schéma, l’intrigue
donne ceci : Miguel a
toujours aimé Alicia,
ou cru l’aimer ; Alicia
aime Lucas, ou plu-
tôt : Miguel croit
qu’Alicia aime Lucas ;

Alicia aime Miguel ; Lucas
aime Alicia, est attiré par elle,
en tout cas ; Alicia choisit Mi-
guel ; Alicia choisit Lucas.

Trois personnages, trois
styles : le journal intime pour
Miguel, la lettre pour Alicia, le
roman à la troisième per-
sonne, auto-annoté, pour l’écri-
vain Lucas. Réinterprétée au
gré de chaque protagoniste, la
réalité des sentiments, saisie
avec une remarquable atten-
tion aux plus subtiles nuances
des complexités psycholo-
giques, bascule à plusieurs re-
prises, selon le point de vue.
Cette traîtresse logique du
triangle, aux obscures complé-
mentarités : « Le plus curieux
[…] était que si deux d’entre
nous se trouvaient ensemble, ils
parlaient inévitablement du
troisième. » On pense au sous-
titre de La femme d’à côté, le
chef-d’œuvre de Truffaut : «Ni
avec toi, ni sans toi. »

Alicia et Miguel se sont ma-
riés sur un simple quiproquo.
C’est  assez amusant :  « Et
quand donc te maries-tu ? »

demande Miguel à Alicia, en
pensant à Alicia et Lucas. Et
elle : « Quand tu voudras », en
parlant d’elle et de Miguel.

Le problème de Miguel, c’est
qu’il n’arrive ni à détester Lu-
cas ni même à être jaloux. La
mollesse de sa virilité annonce
peut-être des temps plus « ou-
ver ts », sinon en tous points
meilleurs. À notre ère post-ré-
volution sexuelle de toutes les
combinaisons et recombinai-
sons amoureuses, « l’éternel
triangle» se vit-il encore d’une
manière aussi compliquée?

Un auteur et sa flopée 
de prix

Benedetti, lui, vécut 60 ans
avec la même femme. I l  a
écrit 38 livres de poésie, 16 es-
sais, 9 recueils de nouvelles,
7 romans, 4 pièces de théâtre
et enregistré ses textes sur
18 disques. À partir des années
1980, il eut droit à une flopée
de prix et distinctions : prix
Khristo Botev de Bulgarie, prix
Flamme d’or d’Amnesty Inter-
national, médaille Haydée San-
tamaria du Conseil d’État de
Cuba, prix Morosoli d’or de la
Fondation Lolita Rubial (deux
fois), ordre du Mérite de l’en-
seignement et de la culture Ga-
briela Mistral, trois doctorats
honoris causa (Alicante, Valla-
dolid, La Havane), prix León
Felipe des valeurs civiques,
prix Reina Sofia de poésie, prix
José Martí, prix Etnosur, mé-
daille d’honneur et prix inter-
national Menéndez y Pelayo,
décoration Francisco de Mi-
randa reçue des mains d’Hugo
Chávez en personne, Ordre de
Sauri, Première classe, pour
services rendus à la littérature,
prix Alba du Venezuela.

Mais pas le Nobel. Un de
ses derniers recueils de poèmes
s’intitulait Chansons de celui
qui ne chante pas.

QUI DE NOUS PEUT JUGER
Mario Benedetti
Traduit de l’espagnol 
par Serge Mestre
Éditions Autrement
Paris, 2016, 135 pages

Celui qui ne chante pas
Dans le premier roman de Mario Benedetti, 
immense écrivain ibéro-américain jamais nobélisé

LOUIS

HAMELIN

LITTÉRATURE AMÉRICAINE

Le futur antérieur de Ben Lerner
10:04 donne l’heure juste sur une autofiction new-yorkaise 
qui mêle transmission de la vie et littérature

Biographie pour 
la résurrection 
d’une profane
Le cœur jamais éteint cherche à rallumer
une flamme pour l’œuvre d’Elizabeth Smart

L’exil a permis à Mario Benedetti
d’éviter le sort réservé à son aîné
transandin Neruda, probablement
assassiné par la dictature 
de Pinochet

DOMAINE PUBLIC

En 1930, Elizabeth Smart en vacances au chalet familial de
Kingsmere, au nord d’Ottawa

AMBLIN ENTERTAINMENT

Dans le film Retour vers le futur, en frappant l’horloge de l’hôtel
de ville à 22h04, la foudre permet à Marty McFly de revenir dans
son présent. 
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O
n pense souvent que
pour écrire de bons
livres, il suffit d’avoir

un sens du récit ou des idées
for tes. Or, des histoires et
des pensées, c’est d’abord une
langue. On a tor t de faire de
cette dernière un simple sup-
port du reste, qui serait l’essen-
tiel. Un livre, ce n’est qu’une
langue en acte, organisée par
un artiste ou un penseur. Aussi,
il n’y a pas de bons livres sans
souci maniaque de la langue.

L’écrivain américain Ray-
mond Carver l’avait compris.
« C’est à cela, confiait-il, que je
voulais moi-même parvenir en
écrivant des nouvelles : combi-
ner le mot juste et l ’image
idéale à une ponctuation rigou-
reuse et sans faille afin que le
lecteur soit totalement absorbé
par mon récit, que rien au
monde ne puisse l’arracher à sa
lecture, sauf peut-être l’incendie
de sa maison. »

Pour atteindre cet acmé, les
écrivains – tous, sans excep-
tion — ont besoin d’aide. Don-
ner du rythme, de l’élan, de la
vie à la langue, lui imprimer
une marque personnelle est
bien sûr leur af faire, mais la
langue, si complexe, exige
plus encore : le respect de ses
règles, qu’il ne revient pas à
chacun de réinventer. C’est
alors qu’entre en jeu, dans le
processus de fabrication du li-
vre, le réviseur linguistique,
ardent protecteur de la norme
devant l’Éternel. Sans lui, bien
des grands livres que vous
avez aimés vous seraient tom-
bés des mains.

Protéger la langue
Jean-Pierre Leroux (1952-

2015) a été le réviseur de

plusieurs écrivains québécois.
Sans «son œil de lynx», pour re-
prendre la formule de sa préfa-
cière Monique Proulx, cer-
tains des livres des Jacques
Poulin, Marie-Claire Blais, Ma-
rie Laberge, Gaétan Soucy, Mi-
chel Tremblay, Robert Lalonde
et Monique La Rue n’auraient
pas été exactement les mêmes.

Dans les derniers mois de
sa vie, Leroux avait entrepris
de réfléchir sur son métier
afin de le faire mieux connaî-
tre. Le gardien de la norme,
son livre posthume, traite
donc avec intelligence du rôle
du réviseur linguistique, tout
en évoquant avec délicatesse
la personnalité de quelques
écrivains avec qui Leroux a
travaillé. «Ce livre hors norme,
note à raison Monique Proulx,
n’est pas simplement un exer-
cice littéraire, c’est un journal
intime, à l’écriture frémissante
et précise, qui nous dévoile les
forces et les blessures d’un
homme habité par la passion de
son métier. »

Le réviseur, explique Le-
roux, est là pour assurer la
correction de la langue dans
toutes ses composantes : vo-
cabulaire, morphologie, syn-
taxe, ponctuation, niveaux de
langue, clarté des phrases et
du propos.  I l  véri f ie aussi
l’exactitude des noms propres,
des faits et des dates. Il doit
toutefois s’en tenir à « l’humi-
lité du technicien», car « l’appli-
cation des normes ne doit ja-
mais empiéter sur la personna-
lité du ton ». Réviser Michel
Tremblay, qui tient à « réduire
au minimum la distance entre
le langage de sa narration et
celui de ses personnages, afin
de ne pas se placer au-dessus
d’eux », n’est  pas la même
chose que réviser Gaétan
Soucy ou Marie-Claire Blais.

Leroux avait ses outils de
prédilection : Le Petit Robert,
qu’il qualifie de «bible généra-
liste », Le Bon Usage, L’Art de

conjuguer de Bescherelle, le
Multidictionnaire de la langue
française (pour les emplois qué-
bécois, précise-t-il), le Colpron
(pour les anglicismes) et le
Ramat de la typographie. Il n’en
faisait pas des paroles d’évan-
gile pour autant. Il convient par-
fois d’accepter, suggère-t-il,
«des emplois que l’usage a fini
par imposer » et de plier la
norme aux besoins, sans comp-
ter qu’il arrive aux ouvrages de
référence de se contredire.

Il reste que le respect de la
norme doit prédominer, pour
éviter la ruine de la langue.
« Garder, écrit Leroux, c’est
surveiller, non pour prendre en
flagrant délit, mais pour mettre
à l’abri. C’est protéger, non
contre le changement, mais
contre la disparition, l’écroule-
ment. » C’est beau et juste.

Portraits d’auteurs
Lecteur émer veillé depuis

l’enfance, grâce à Bob Mo-
rane, Leroux a découvert, en
travaillant dans le monde du
livre, la susceptibilité de ces
« écorchés vifs que sont les per-
sonnes qui s’investissent dans
l’écriture ». Quand nous ai-
mons leurs œuvres, note-t-il,
les écrivains saluent notre

jugement et quand nous ne les
aimons pas, ils crient au mé-
pris. Les rapports de Leroux
avec son ami Gaétan Soucy,
«un puits sans fond d’anxiété »,
ont souvent été tendus pour
cette raison. À la suite d’une
réserve émise sur l’œuvre du
romancier, écrit le réviseur,
« je devais tâcher de le rassurer
sur son talent, de réconforter le
petit garçon tapi en lui ».

Les modestes portraits d’écri-
vains (Gaston Miron, Jacques
Poulin, Michel Beaulieu, De-
nis Bélanger, Michel Trem-
blay) que trace Leroux dans
ce livre sont émouvants. Alors
qu’on lui avait présenté Félix
Leclerc comme revêche, il
découvre un homme « d’une
courtoisie et d’une gentillesse
inouïes ». On retrouve aussi
avec nostalgie le romancier
Jean-Marie Poupart, mort en
2004, dont la joie de vivre et la
bonhomie cachaient, en fin de
parcours, une certaine amer-
tume engendrée par la mau-
vaise réception critique de ses
livres. Le paradoxal Victor-
Lévy Beaulieu, combatif et
querelleur, mais aussi « simple
et doux », reçoit un bel hom-
mage, même si l’anecdote évo-
quée se passe à une époque où
l’ogre carburait au fort.

J e a n - P i e r r e  L e r o u x ,  l e
modeste technicien, raconte
ici avec élégance et pudeur sa
« passion pour les mots », pour
la langue française et pour la
lecture, cette miraculeuse acti-
vité qui « [crée dans nos têtes]
un espace ample et généreux »,
qui nous révèle la vie et le
monde dans un silence habité
par l’essentiel.

louisco@sympatico.ca

LE GARDIEN 
DE LA NORME
Jean-Pierre Leroux
Préface de Monique Proulx
Boréal
Montréal, 2016, 256 pages

Le talent caché derrière les écrivains
Le gardien de la norme dévoile le journal intime d’un réviseur amoureux de son art

D. R.

Modeste technicien de la langue,
Jean-Pierre Leroux a partagé
pendant des années sa passion
pour la justesse des mots.

PREMIER ROMAN

UN MIXTAPE EN HÉRITAGE
Marie-Lyse Paquin
Québec Amérique
Montréal, 2016, 136 pages

Avouez qu’il faut avoir du culot pour faire écouter du Dead
Can Dance à un vivant en train de mourir ! C’est pourtant ce
qu’a fait Marie-Lyse Paquin, quelques heures avant la mort
de sa mère, partie danser ailleurs en laissant son cancer et
les siens derrière elle. L’instant est dévoilé avec élégance
dans Un mixtape en héritage, bouquin qui aurait pu être un
roman, mais qui forme surtout une série d’introspections très
sensibles, une exploration de l’identité composite de l’au-
teure, au fil de 16 chansons et des émotions qu’elles ont fait
émerger en elle à des moments précis de sa vie. Marie-Pierre
Arthur (Elle), The Cure (A Forest), Philip Glass (Mad Rush)
ou encore Sigur Rós (Varúd) sont là pour témoigner du pro-
fond romantisme qui semble habiter l’auteure et qui teinte ce
délicat voyage en arrière, à la pudeur maîtrisée, voyage inté-
rieur amorcé après la mort de ses deux parents, comme pour
mieux chercher à voir plus clair en avant.

Fabien Deglise

RÉCIT

LE SOURIRE DE LETICIA
Manu Militari
Stanké
Montréal, 2016, 184 pages

Une fois revenu de voyage, il est toujours ardu de raconter à
nos proches les émotions qui nous ont porté au fil de nos péré-
grinations. C’est dans cet exercice périlleux que s’est plongé le
rappeur Manu Militari, qui signe avec Le sourire de Leticia un
premier ouvrage sans atteindre complètement la cible. Militari,
qui ici ne joue pas la carte du musicien, couche sur papier son
périple dans la ville de Leticia, en Colombie. Le mot périple est
peut-être mal choisi. La trame de l’auteur est loin du tortueux
fleuve Amazone, plus proche de la lenteur, de l’anecdote, du
quotidien du voyageur, des occasions à saisir, des terrasses,
des cafés, des filles et des amis. C’est peut-être à cause de la
chaleur de la jungle, mais Militari peine à soulever réellement
l’intérêt malgré une plume polyglotte et pas trop propre. Des
choses se passent, mais surtout dans les quelques flash-back de
ses voyages passés. On aimerait sourire davantage, mais ce
journal de bord, qui manque de fougue, ne le permet pas.

Philippe Papineau

JEUNESSE

SATURNE, LE CHEVAL 
DE CIRQUE
Jennifer Tremblay
Soulières
Montréal, 2016, 64 pages

Amélie et son grand-père passent de beaux jours à s’occuper
des chevaux. Quand un cirque débarque au village, le sort ré-
servé aux bêtes ne les laisse pas insensibles et Amélie,
contre la volonté de son grand-père, va le faire savoir aux fo-
rains. Petit roman aux contours moralistes, Saturne, le cheval
de cirque, avec son écriture simple et authentique, nous
transporte dans l’univers de cette fillette sensible. On repro-
chera peut-être à l’héroïne cet excès de gentillesse, propen-
sion à la bonhomie chrétienne qui invite à tendre l’autre joue
et qui relève ici d’une vision utopique des relations hu-
maines. Mais l’excès d’empathie n’empêche pas de traverser
le roman d’un coup, happé par le rythme cadencé et riche de
la trame. Les quelques monographies signées Jean-Luc Tru-
del qui sillonnent les pages apportent par ailleurs un heureux
mélange de douceur et de dureté au fondement du récit.

Marie Fradette

M I C H E L  L A P I E R R E

Q ue le populiste Donald
Trump, antithèse colorée

du politicien conventionnel, as
de l ’ i l lusion, ait du succès
auprès du publ ic  et  soit  à
l’avant-scène médiatique dans
la campagne présidentielle
aux États-Unis dénote le grave
malaise socioéconomique que
connaît le pays. Voilà ce que
soutient l’essayiste américain
Chris Hedges dans L’âge des
démagogues. Pour lui, le faux
progressisme des Clinton et
d’Obama permet cet émoi
« fascisant».

Le terme « fascisant » peut
surprendre. Hedges, ancien
correspondant de guerre au
New York Times, collaborateur
d e  m a g a z i n e s  i n f l u e n t s ,
comme Harper’s, l’applique
au mouvement à « plusieurs
visages » propre à un « segment
de la population blanche dés-
œuvrée » dans ses entretiens
en 2015-2016 avec l’essayiste
québécois Pierre-Luc Brisson.

Les travailleurs blancs as-
sez peu scolarisés, explique-t-
il, victimes de la mondialisa-
tion de l’économie, de la dés-
industrialisation et de la dés-
yndicalisation des États-Unis,
prêtent l’oreille aux propos de
Trump sur le retour à la pros-
périté de l’Amérique d’antan.
Il précise : « La raison pour
laquelle ils ont décidé de se re-
trancher dans ce système de
pensée magique, mythique —
et c’est ce qu’a toujours été le
totalitarisme —, c’est qu’ils ne
pouvaient plus rien faire face
aux assauts du monde réel. »

Audacieuse et
pessimiste, son
analyse apparaît
pour tant sans
faille. Trump ré-
pond, aux yeux
de Hedges, à « une colère légi-
time envers une élite libérale
autoproclamée, incarnée par
des figures comme les époux
Clinton ou Barack Obama, qui
ont adopté le discours empa-
thique de la gauche, mais qui

ont par la suite servi le pouvoir
de la grande entreprise».

Un rigoriste contre
l’hypocrisie

On peut reprocher un rigo-
risme moral et un idéalisme

religieux à l’es-
sayiste, pasteur
presbytérien de
gauche qui ne
craint pas d’ini-
t ier aux idées

radicales d’Eduardo Galeano
sur l’asservissement yankee
de l’Amérique latine les déte-
nus américains, souvent issus
des minorités, parfois au péril
de sa sécuri té .  Aux idées
aussi de Dee Brown sur la

discrimination aux États-Unis
des Amérindiens et de Howard
Zinn sur celle des Noirs. Mais
peut-on rester insensible à
la manifestation de ce qu’il
appelle « l’hypocrisie » de Bill
et Hillary Clinton?

Hedges reproche à Bill Clin-
ton d’avoir «détruit» la sécurité
sociale dans les années 1990,
surpeuplé les prisons en renfor-
çant le système pénal, « trahi»
les travailleurs des États-Unis
par l’Accord de libre-échange
nord-américain qu’aggraverait
le Partenariat transpacifique
voulu par Obama. Il accuse Hil-
lary Clinton de servir indéfecti-
blement Wall Street, de défen-
dre un féminisme de façade

puis les minorités sans rien leur
offrir de concret.

Les Américains blancs dé-
classés, déçus par l’élite libé-
rale et séduits par Trump, ris-
quent de se retourner contre
les valeurs libérales en soi. Hé-
ritier de Calvin, Hedges le pré-
dit au nom d’un déterminisme
à la fois sombre et logique.

Collaborateur
Le Devoir

L’ÂGE DES DÉMAGOGUES
ENTRETIENS AVEC CHRIS
HEDGES
Pierre-Luc Brisson
Lux
Montréal, 2016, 128 pages

L’Amérique dans l’obscurité
Face au duel électoral Clinton-Trump, Chris Hedges n’épargne 
ni les démocrates ni les républicains

LOUIS
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PAUL J. RICHARDS AGENCE FRANCE-PRESSE

Mercredi soir à l’Université de Las Vegas, au Nevada, les deux candidats à la présidence américaine
ont une dernière fois croisé le fer lors d’un ultime débat télévisé. 


