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À J.E.





... nous assistons certainement au 
spectacle encore incompréhensible de 
«Thomme visible».

Jean-Louis SCHEFER 
L’Homme ordinaire du cinéma





Toute une nuit





Comme si le film soufflait.
Homme aux yeux mauves comme les grandes solitudes, 
Passé présent futur,
Tu regardes tout le monde souffrir 
En parlant.
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C’est toi, la tête se vidant.
Plusieurs fois l’espace du couple aimé, 
Plusieurs fois changeant,
Tu disparais quand tu es trop proche.



L’histoire du criminel, c’est celle de celui qui a dit 
non*.

Parfois le visage est de trop,
La vie, solo.
Plus égale moins,
Une image ajoute à une autre ce que tu n’es pas.

* La Vie criminelle d’Archibaldde la Cruz de Luis Bunuel.



Libre, pas loin comme un enfant,
En fait trop proche pour ne pas être moi, 
Plus patient que les images,
Tu ne te réveilles pas assez long pour penser, 
Pas aussi long que la nuit 
Qui rend l’orphelin utile.



Tu passes une commande au paysage, 
Acceptant qu’il tremble en montrant 
Ce que nous n’attendions plus pour pleurer, 
Que les idées risquent de sortir de nos corps 
Comme d’un cimetière.
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Toute une nuit tu restes muet,
C’est-à-dire libre de te prêter à toute matière,
Entre je me moi nous.
La mélancolie s’infiltre dans tes vêtements d’enfant. 
Le corps est un exemple rapide*.

* À propos du corps burlesque.



Chaque image, un fantôme occupé à parler, 
La poussière accompagnant la matière;
Les images de verre, de vent, de sable,
C’est le son vu à la loupe 
Dans ta tête trop grande.
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La peur, un événement, tu dors avec elle,
Et tout passe par les trous du cerveau,
Quantité d’étoiles, mais ce sont des corps de trop 
Pour l’homme emmailloté sur l’écran 
Souffrant d’être encore visible.
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Tous les détails du temps qui pend,
Tous s’ouvrant, se refermant pour s’ouvrir, 
L’ombre indiquée à l’heure pensée parfaite,
Tu ne représenteras plus personne.
Ces détails haletant en toi, grands dragons qui man­

gent ton cœur.



Images penchées sur nous,
Les fantômes piétinent à l’horizon,
Prêts, entiers, penchés pour mordre, 
Alors que le temps vieillit à l’étranger, 
Que quelque chose d’autre gémit en nous.

Le:
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Le silence est violent*.
Musique: ciel affolé par les étoiles.
L’image au bord de la mer, c’est ce rien 
Qui nous mange comme un monstre,
Cet écho des derniers animaux songeant à la Terre qui 

est encore trop ronde.

* Comme dans King Lear de Jean-Luc Godard.



Tu penses au monde qui pourrit en toi,
Et au corps, beau château pour l’araignée. 
Le déplacement des gaz 
Dans les plus infimes parties de Lunivers 
Agit comme l’insecte collé à la pensée.



L’histoire de l’homme visible 
Brassant ses images avec les bras,
Aux ombres qui sonnent dans les yeux,
Au sexe qui prolonge les choses,
Ce sont toutes les matières qui lui ont échappé durant 

la nuit.



La nuit retrouvant son intérieur
Se place du côté de notre éternité familière.
Les images se reposent,
Ressemblant à la piété des pierres 
Déléguée aux uns et aux autres.

La
Ui
Pr

24



La nuit ouate entre dans la nuit allumée,
Un point c’est tout.
Prends acte que tu es celui qui ne se contente plus d’avoir 

plusieurs âmes pour chacune des nuits de la nuit que 
les anges emportent à toute vitesse.





Intérieur nuit





Entre tu et vous*,
Il est celui du film suivant,
Plein d’objets mauves,
Indiquant la grande heure où il doit aimer 
Comme plusieurs femmes et un seul homme.

* Titre d’un film de Gilles Groulx.
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Prêt à prêter ton corps,
En entier et liquide,
Plus patient que n’importe quelle image 
Dans l’attente de la conflagration, 
C’est-à-dire dans l’attente que nous t’aimions.
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Les objets présents, passés, futurs,
Centaines de météores, d’asphodèles et d’anatomies, 
Poussière passagère, poussière brûlante,
Plus longs la nuit que le jour 
Se terrant dans ta tête 
Qui ne cache plus rien.
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Entouré d’ombres et d’objets volants,
L’homme intérieur tombe beaucoup,
Flotte plus dans la nuit,
À la recherche de n’importe qui n’importe quoi, 
Assuré de ses belles matières comme si c’était la vie.



Toute la matière qui nous rend captifs 
Dans son encre tatouée.
Quelque chose arrive dans l’espace 
Et les dieux s’éjectent de nous 
En indiquant les choses qui nous séparent.
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La turbulence, c’est la nuit 
Qui souffle au fond des gens,
Fièvre du cheval étique,
Aussi inévitable que l’homme visible 
Qui court en nous avec ses ombres qui vivent plusieurs 

vies.
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Soncœur se vidant,
Homme coagulé se déplaçant plusieurs fois,
Avec la musique qui change constamment de place, 
Tu viens parler dans la lumière:
Poussière diamants fleuve.
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La vie derrière nous,
Otage de ses propres étoiles,
Et nous, ne pensant qu’à brûler
Avec l’arrivée de l’éternité
Et nos restes qui se reposent du vide.



Détails en dedans, dans le désordre,
Perdus, retrouvés, tu les souhaites;
Images de l’insecte englouti dans la pensée,
Le mouvement accompagnant sa disparition, 
C’est ainsi que tu t’agrippes aux formes de la vie 

mamanne.
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N’importe qui qui souffre peut aimer 
Tes intérieurs, tes sauvages, tes draps de nuit, 
Les bêtes complètes à ta gauche à ta droite,
La chambre des passants où tu es une exception.



La vie sw/?ra
Et plus ou moins nous,
Nous de la vie seule
Que nous devrions croire possible,
Centrée, aiguë, possible pour nos riens.



L’histoire de l’aimé, de l’amant,
Celle de celui qui nous dit oui.
La nuit virant au bleu pour le baiser fatal 
Jusqu’à ne plus douter que l’éternité deviendra 

immédiate.
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Nuit. Fuite. Corps de rupture. 
Tout est aérien, tout est double.
Le ciel explose, s’exposant encore 
À cet endroit appelé cœur*.

* C’est la logique du mélodrame...

41



Images crachées par la mer,
C’est l’émotion du dormeur qui ne sait plus de quel 

film il sort.
Nulle part est ailleurs.
Là-bas commence dans le lit du hasard.



Le visible, c’est ce qui risque de crier seul dans le 
paysage,

L’amoureux qui se permet d’aimer,
Le passé tout de suite présent 
Dans l’avenir d’un sanglot
(Car les larmes persistent encore comme musique*).

* Gertrud de Cari Th. Dreyer.





La nuit





A Yves Roy





Quelques images plus loin. 
Quelques sons plus tard.
Les rêves continuent de nous voir, 
Plus forts que la mer 
Qui nous a abandonnés.



Comme le dormeur à l’éveil sort sa dague, 
Toi tu deviens toi,
De plus en plus toi dans une tête 
Qui appartient aux autres,
Aux images apparues après moi.



Homme visible, indien de tes douleurs, 
Tu es relégué aux métaphores,
Voué à la peur devenue peur,
Écrivant comme si c’était des événements 
Ce que tu vois de tes restes.
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Te voyant partout, nous t’imaginons partout 
Comme ces poèmes jadis disparus 
Ou comme ces images qui traversent les ombres 
Des enfants qui ont rêvé au monde fini.
Partout la vapeur d’être.



Poussière d’ange* pour tous.
La nuit est beaucoup.
En avoir assez pour pleurer.
Les images risquent d’entrer en nous pour mourir. 
Prêts à accompagner les matières.
Les dieux nous ont oubliés quelque part.

* Titre d’un film d’Edouard Niermans.
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Jusqu’à te toucher comme pure matière, 
Comme plusieurs fois possible,
Tant de fois être.
L’état des âmes, c’est l’état des images 
Que nous prêtons à la vie captive.



La tête se coagulant.
Les images passées présentes à l’étranger. 
Aimant ce qui ne peut être aimé.
Tes rêves plus forts que la mémoire.
La vie déléguée vieillit en nous.
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Le paysage, tu l’acceptes comme fatalité,
Passant par son fracas, écho de la solidité du monde. 
Prêt, entier, celui que tu es,
Celui qui nous dirige là où nous n’allons pas.



Même paysage, même lumière, même nuit.
Le ciel dans le même air que les oiseaux écrivent.
Peu ou presque la vie matérielle
Sous l’affolement des étoiles
Qui meurent à des milliards d’années de nous.
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La nuit, cathédrale de chaleur,
Tu en fais une ville rapide et vaste, 
Quantité d’astres morts pour nous;
Tu y confirmes ton droit à la disparition.
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Celui qui dit non est celui qui dit oui.
Nuit, hôtel des couleurs où tu passes à l’exception. 
Même homme, même réel qui a beau remplacer la vie 

jadis.
Pas moi plus que toi ne sachant être humain.
Le plus-rien et le pas-plus.
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Quelque chose de muet 1 Plus
Répétant le spectacle d’animaux archaïques, Parf
Le monde visible découpé dans ta tête J Lav
Aussi grande que celle du fantôme ] Lest
Qui indique où iront choir tes désirs.



Plusieurs fois tel plaisir tel peine. 
Parfois la chair est de trop.
La vie désert.
Le sens est un objet du corps ordinaire.

61



Visible au milieu.
Les autres piétinent en toi.
L’infini se vide par le ciel.
Des animaux fatigués sortent de ton cœur chasseur. 
Ton intérieur attend la nuit pour exploser. 
N’importe qui peut mourir.
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Ta tête que nous voyons voit les crimes lointains, les 
odeurs cruelles, les meurtres que tu attends de nous, 
nous malades de la vie miséricorde parce que nous 
pensons la vie vite.
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Pour les anges de Wim 
et les fantômes de Raoul





A la mémoire de Patrick Straram
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''^t quand il eut 

dépassé le pont, 
les fantômes vinrent 

à sa rencontre.”


