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Seulement humains, sans autres titres

pour les dialogues de sourds
inutile de crier

personne n’entendra la sonnerie
Carole David

lampe de chevet bronze défense n’importe quoi sauf mes poings
Catherine Poulin

Je ne crains plus de ralentir le pas
Je dépose mes forces en des lieux stratégiques

Marie-Hélène Montpetit

 toute la soif du monde
se love entre vos signes
Dominique Olivier

La poésie est toujours un acte de paix.
Le poète naît de la paix comme le pain naît de la farine.

Pablo Neruda

C’est toujours un immense plaisir de suivre des auteurs 
réguliers comme de découvrir de nouvelles voix. Dans la 
section régulière du numéro, Martin Payette revient en nos 
pages et évoque Gilbert Langevin, Gaston Miron et Denis 
Vanier en déambulant dans une ville aux confins du surréel 
et du « réel jusqu’à la moelle ». Suit Bertrand Laverdure, 
collaborateur récurrent, qui, avec « #COVIDPOÈMES », 
ose affronter de plein fouet le sujet qui brûle les lèvres de 
tout le monde depuis plusieurs mois déjà. Ses textes sont 
écrits dans un contexte donné, certes, mais le coronavirus 
en est aussi directement le sujet. Chez Sandrine Donkers, 
qui, avec « La souche et le mur » publie pour la première 
fois dans Exit, le confinement est plutôt un état qui pro-
voque de nouveaux réflexes. Le contraste entre ses deux suites 
montre bien qu’il y a un avant- et un après-coronavirus 
dans nos rapports humains. On pourra aussi faire des rap-
prochements entre les poèmes de Bertrand Laverdure et 
ceux de Bruno Montané Krebs, tant ils sont empreints, 
comme ceux de Donkers, de la même période déjà histo-
rique. Nous aurions voulu éviter tout poème provoqué par 
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cette ère qui nous occupe et nous gouverne, que la tâche 
eût été impossible. Cette tourmente, ce choc, marque ou 
marquera l’écriture de nombreux auteurs probablement 
pour longtemps. Plusieurs mois nous séparent du premier 
confinement, ce qui donne un curieux recul par rapport 
aux textes, car au moment d’écrire ces lignes, nous sommes 
toujours dans une période trouble. Suit Frédérique Dubé, 
avec « du rouge jusque dans la bouche », un texte touchant, 
errant « dans le décor d’un lieu irréel », cherchant son 
souffle et sa respiration, le corps meurtri. Et pour clore cette 
section avec le souffle et une poésie du corps poussé à ses 
limites, Éric Roberge avec « Rapport médical ». Ici, on court 
sur les galets, habité par des maux, mais avec une forêt 
dans les yeux, avec tout ce qu’il y a de libérateur.

Francis Catalano nous a habitués à des dossiers remar-
quables. Celui-ci, en collaboration avec Javier Llaxacondor, 
fait honneur à son parcours. « Poésie du Chili : La parole 
joue toujours à ne pas mourir » donne un accès privilégié 
à une poésie forte, contemporaine, savamment choisie. 
Grâce aux traductions signées par Francis Catalano, Anto-
nella D’Agostino, Michael Delisle, Flavia Garcia, Hugh 
Hazelton, Natasha Kanapé Fontaine, Jean-Pierre Pelletier, 
Odelin Salmeron et Sylvain Turner, on s’abandonne aux 
poésies de Carmen Berenguer, Juan Cameron, Gladys 
González, David Aniñir Guilitraro, Bruno Montané Krebs, 
Javier Llaxacondor, Rosabetty Muñoz, Victoria Herreros 
Schenke, Damsi Figueroa Verdugo et Enrique Winter. On 
y lit autant une «parole chargée qui expulse vers les 
marges » (Muñoz) qu’« une manière de dialoguer autour du 
visage » (Berenguer) et tout ce qui semble « continuer entre 
cris et murmures » (Cameron). On y entend aussi un des 
plus beaux échos à nos propres mots. Les poètes, peu 
importe d’où ils viennent, se ressemblent, nous sommes 
seulement humains, sans autres titres.

Bonne lecture !

Stéphane Despatie



Martin Payette travaille en francisation avec les immigrants. 
Il a publié ses textes dans plusieurs revues de poésie (Exit, 
Estuaire, À l’index, Recours au poème et Revue Nyx) et vient de 
publier un premier recueil de poésie en France, Don Juan & le 
mode turbo, chez L’Index – Maison d’édition.

Martin Payette



8

Errance gentrifiée

Souvent lorsque j’erre dans ce quartier
la mémoire recompose une époque révolue
j’accole des figurants au paysage
convoque des spectres radiants
ici même des gens de mon espèce
erraient dans ces rues comme dans une brume
sirotaient un verre accoudés à une table
sexe
catharsis
musique 
révolution
les fusibles de la conversation
sautaient d’un crâne à l’autre
des sujets intéressants pour
des glandeurs de mon espèce
même si à quelques exceptions près
on trouve peu de gens pour parler
errer
dans ces quartiers gentrifiés où de nos jours
tout le monde exhale
la fine pointe technologique et l’isolement.

Le présent regorge de gens
qui ne sont pas de mon époque
comment je fais pour être à la fois vivant et
obsolète
c’est la question que je me pose lorsque je vois
Gilbert Langevin
Gaston Miron
Denis Vanier
croiser mon regard dans ces ruelles d’outre-tombe
et cette petite faune esthétique qui tout doucement
s’éteint
mes archanges détonnent dans la grisaille contemporaine
comme par hasard leur magie oubliée
me revient en mémoire
maintenant dans le cuir percé
d’une errance révolue
à contre-courant d’une époque
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d’un quartier gentrifié où
tout le monde exhale
le commencement de la fin.

La maison de feu

la maison est en feu
je constate et prends note
le débordement des toilettes
la cuisine transgénique
la sécheresse des chambres à coucher
la saison des grands brûlés
tu vois Greta
au moins j’ai un sujet potable pour 
mes spéculations atmosphériques
tout a été dit mais
la maison en feu
c’est relativement nouveau
et ça va vite comme le cancer d’un boomer
je constate et prends note Greta
j’écris là-dedans
dans le feu de la canicule
j’écris une petite chronique sur l’incendie
le manuscrit est dans la garde-robe
au sommet d’une pile de remords
convenable à tous les sexes tous les genres
et surtout grand public
merci pour ton courage Greta.

Déni anxiogène

Tu peux attendre longtemps
dans le creux de ton bunker affectif
la finale
brutale
comme une déconnexion soudaine
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d’autant plus gênante qu’elle te surprend
une fois de plus
en très bonne compagnie.

Déni anxiogène
avec ou sans médication
c’est l’amour des fonds de tiroir
plan B de tes cristaux passionnels
qui te salue  bien bas
du haut de son pic sénile
préférez n’importe quelle formule suggestive
à cette réalité nue de limace
où nous sommes enfoncés
dans le besoin comme
un carré de sable obligatoire
ces plates-bandes sont définitives.

En manque de surréel

En manque de surréel depuis la nuit des temps
enfant déjà le carré de sable semblait
une pâle copie de la vie f�tale
f�tus déjà ce calme océan semblait
une pâle copie de la vie cosmique
cosmos déjà cet univers semblait
une pâle copie de la vie avant toute
réalité
toute 
manifestation.

Réel jusqu’à la moelle

Le réel jusqu’à la moelle de l’os
fade saveur des fictions
les apparences triomphent
aux jeux de poupées
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nous sommes bernés le récit 
succombe
suprématie des divertissements consacrés
pourtant
décapité d’espoir le cervelet marche encore
vers demain.

La Grande Faucheuse des festivités

C’est lors d’une fête mémorable de ta jeunesse
que tu as entrevu la Grande Faucheuse
sous la forme d’une ombre discrète
qui filait par le balcon
trop jeune
trop belle
pour succomber à une overdose
et le merveilleux une fois de plus
s’est imprégné de terreur
Grande Faucheuse des festivités
tu la retrouves vingt ans plus tard
non plus sous la forme d’une terreur subite
mais plutôt d’un lent dépérissement
qui opère en douce
dans le rétréci des possibles
les festivités pâlissent de même
la terreur, les merveilles
le temps fauche sans égards
ta joie comme ta peine.





Né en 1967, Bertrand Laverdure est un auteur vivant à 
Montréal qui s’intéresse à la multidisciplinarité en littérature. Il 
a été le Poète de la Cité de Montréal (2015-2017) et est l’auteur, 
entre autres, de Gomme de xanthane (roman, Triptyque, 2006), 
de Lectodôme (roman, Le Quartanier, 2008), qui fut finaliste au 
Grand Prix littéraire Archambault 2010, de J’invente la piscine 
(roman, La courte échelle, 2010), de Bureau universel des copy-
rights (roman, La Peuplade, 2011), de Rires (poésie, Noroît, 
2004) et de Sept et demi (poésie, Le Quartanier, 2007).

Bertrand Laverdure
#COVIDPOÈMES

(poèmes parus sur Twitter à partir du 16 mars 2020,  
date du premier confinement de Montréal)
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Je me suis distancié de toi
épris, éperon, éconduit, élagué
Nous étions libres dans nos chansons sans nuit
dans les parcs illuminés

16 mars 2020

•

J’essaie d’écrire à l’ère
de la robustesse opérationnelle

il faut  s’occuper
sortir de sa chauve-souris

huiler nos scléroses
pratiquer l’humour
fouetter la bête normale

23 mars 2020

•

d’où viennent les généreuses
ces inconnues solidaires
qui neigent chaud
ces portageuses de nuages
ces tricoteuses de décence 
en plein soleil gras

la laine est bonté
chemin jour, disent-elles

24 mars 2020
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Les partageuses et les enthousiastes 
mais surtout les amies en photo statique 

je vous tends une main de godasse sèche 
si lumineuse de bonté et de désir raisonnable 

3 avril 2020

•

asepsie asepsie
saison victorienne
nouvelles classes sociales 

les délaissés de la débandade
avec la pauvreté comme nettoyant
les énervés de l’exercice
 
3 avril 2020

•

Je viens d’entendre un cardinal 
chanter sur notre érable 

l’angoisse n’est pas une fleur 
c’est un show d’humour raté 

Ce qui se disloque dans la nature 
renaît sous les feux, toujours, 
je reste en oblation avec le monde 

4 avril 2020

•

Nous sommes des primitifs
avec des outils délictueux 
des ventres d’oiseaux malades 
dans un nid de fibres optiques 

7 avril 2020
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chacun cherche son chat 
sa main de gloire, son cri de printemps 
on trépigne, vivote, accélère 
avec les personnages des films et des livres 
qui nous tiennent vivaces 

rien ne change beaucoup 
tout est en suspens, sacs plastique 
et chats perdus 

Défi lancé par mon amie poète (commencer avec «Chacun 
    cherche son chat»)

8 avril 2020

•

On veut du vrai, du concret 
du carré de pain sali de doigts
des embrassades pittoresques 
des mains qui flattent des joues 
de la chair labile sur nos corps sueurs 
des cheveux gribouillés par l’amour

10 avril 2020

•

Je suis dans une tombe émotive 
on cogne sur le seuil, parvis de pacotille, naissance pro-
bable 
je me déboîte l’épaule en tentant de sortir 
voir la lune planche vitale 
je laisse couler la matière syntaxe 
je me ferme les yeux

9 avril 2020
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Les claviers sont des mystères tranquilles 
des sommations ivres, à peine trouvées 
des pelles laissées au champ 
de la fumée pâle pour anonymes 

j’aimerais dormir sous tes cheveux 
avaler le vide 
sans recourir aux guillemets 
guêpes à points 
ou accents d’eau 

(pour M.-P. D.)

11 avril 2020

•

Christ mammouth, Jésus en sucette 
j’aimerais bien mourir moi aussi 
et ressusciter en un temps adamique 
loin d’aujourd’hui, post-tout, post post post 
dans une grande chaumière, privée de tout, 
avec quelques livres un instrument de musique 
de l’amour et un potager 

12 avril 2020

•

Je suis fatigué 
des témoignages déchirants 
des conseils moralistes de la classe médiatique 
des inventeurs de bébelles 
du trop-plein qui pisse 
j’essaie de respirer normalement dans l’agrégat 

27 avril 2020
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J’ai envie d’écrire des choses désastreuses
de me pavaner dans l’air chaud tiède défaite 
d’assister aux obsèques des mauvaises nouvelles 
de célébrer les héros, de pourfendre les fendus 
mais je veux rêver, seulement, en courant sous le coton

14 mai 2020

•

Safran de l’air, beauté molle du soleil folk 
je suis serré dans tes bras 
amoureuse intangible 
sans remettre la plage en question 
baignant dans l’espoir félin, confus 
du retour de la brise tactile 

17 mai 2020

•

L’après-midi d’un faune 
devant des canards de gravelle 
appuyés sur un érable immense 
deux tongs courageuses, des havanes si minces 
qu’ils avaient des symptômes
=nous avons marché ensemble à la recherche de l’oubli, 
de l’appétit vivant au milieu des files d’attente 

24 mai 2020

•

Ensemble ils ont eu chaud 
Ensemble ils ont senti leurs pieds meurtris 
Puis libellules du printemps, ils ont sorti la parole de leurs 
    sacs mous 
sous la neige verte de leurs ombres assoiffées 
complètement détachés, lambeaux sincères 

5 juin 2020
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Je me désembourbe de ma carcasse 
polie par la saison, assistée par les mots 
courbatue d’avoir franchi la ligne du rêve 
mon coccyx demande audience 
je me sens tout fabriqué de vous 

16 juin 2020

•

Aujourd’hui, je n’ai pas marché dans les joubarbes 
me suis montgolfié 
en image cousue de fil bleu 
j’espère votre bouche sur la mienne 
cri d’indolence, courage fébrile
j’ai les vieux vestiges 
dans mon corps d’aplat 

20 juin 2020

•

Mourir est un geste précieux 
une attention coquette, un blizzard aux petits fruits 
s’endormir en forêt sous la grêle 
poser les pieds nus dans l’habitacle séché 
laisser aux yeux le soin de devenir des nids 
offrir nos peaux aux mouches noires 

11 juillet 2020

•

Marcher dénude le complexe/travaille le bitume, extrait la 
beauté des silos d’ardeurs pâles/je tangue avec mes pieds, 
me repose et renais/paria des jours heureux, paria des jours 
graves/ma solitude est une œuvre d’art livrée aux salicaires, 
du pollen, des brins vifs.

13 août 2020
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Vivre à la vitesse de la marche ; penser à la vitesse de la 
marche ; parler à la vitesse de la marche : réapprendre à 
vivre à 3 km/h, en contemplatif lumineux. Profiter du ciel 
sans informations, évoluer en ville sans aucun appareil 
sinon ma conscience. Simplement marcher.

14 août 2020



Impliquée dans le milieu du livre et de la littérature depuis 
plusieurs années, Sandrine Donkers a fait des études littéraires 
à l’Université du Québec à Montréal, une maîtrise en manage-
ment des entreprises culturelles précédée d’un DESS en gestion 
des organismes culturels au HEC Montréal. Chargée de cours 
au programme en édition à l’Université de Sherbrooke, elle 
travaille chez Druide et a été représentante et directrice com-
merciale, pour, entre autres, les Éditions Québec Amérique, 
Éditions La Presse et Lux Éditeur. Elle publie pour la première 
fois dans les pages d’Exit.

Sandrine Donkers
La souche et le mur
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Souche

Dans la fiction, j’avais l’impression que nous 
étions, mes vérités et moi, un peu plus en sécurité.

Elena Ferrante
Chroniques du hasard

Tu as débarqué à Tétreauville 
Quelques valises     un accent 
Au 1850 rue Liébert appartement 302
L’Est     tough
C’était un immeuble brun     huit logements 
Tu as choisi le troisième étage     pas de voisin au-dessus 

de ta tête
Un appartement flambant neuf 
Là-haut     tu étais libre 
Ça te plaisait     t’étais fière
Tu dominais un monde de promesses
C’était un nouveau départ

Au bout de la rue au sud     le fleuve
Tu te posais
Le Saint-Laurent     ton imaginaire
L’eau t’attirait
Pourtant     tu en avais peur
Peur de te noyer
C’était profond
Tu t’agrippais à des ancrages 
Survivre
T’en avais l’habitude
Plus rien ne pouvait t’effrayer
Deux déracinements vécus     déjà
Traversée de la mer Méditerranée

Un recommencement
Y’avait pas grand-chose à faire dans ce secteur
Mais à tes yeux y’avait du beau partout 
T’étais enceinte 
Le début d’une nouvelle vie
Quelques voisines
Madame Massa     qui habitait en face 
Tu y retrouvais les traits protecteurs     la silhouette de ta mère 
La joie de cuisiner en famille     l’Italie
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Madame Bourguiba     ta voisine d’étage 
Échanges de recettes     les couleurs     les odeurs de ton pays 
La Tunisie
Madame Desjardins     son mari borgne 
Il passait la journée à se balancer sur la galerie 
À fumer     à jeter ses mégots dans la cour
Ce couple t’apprenait de nouveaux mots 
Tu tendais l’oreille
Y retrouvais une nouvelle famille 
Essayais de comprendre cette langue     ces codes
Un clan
Tu l’aimais déjà
Le Québec

Rien ne te rappelait à la France     tu ne l’avais pas choisie     
On te l’avait imposée à 20 ans
Tu n’avais plus de racines
Pieds-noirs     pieds sales
Tu n’avais pas oublié ces mots lancés dans la rue
Mais tu devais à ce pays une rencontre
Tu y avais trouvé l’amour de celui qui sera mon père
Partir     loin
Tu voulais me protéger
Je ne comprenais pas
Jusqu’au jour où
Le mot « raton » me frappa en plein visage

Pour te faire un peu d’argent
Tu gardais les enfants du voisinage
Ils te trouvaient extravagante     
Longues robes     cheveux bouclés     colliers
Belle     étrange
Ils te regardaient fascinés
Tu chantais à tue-tête     du Claude François 
Tu leur demandais ce que leurs parents écoutaient comme 

musique
Ils te répondaient 
–  Le monsieur à moustache à la TV
Tu as cherché
Donald Lautrec
C’est devenu ton idole
Pour le dîner
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Tu leur promettais de la pizza 
Impatients     leurs yeux brillaient 
Ils déchantaient à la première bouchée
Recrachaient le tout dans l’assiette
Anchois câpres artichauts olives noires
Loin de la all dressed 
Tu ne comprenais pas
T’as acheté le livre de Jehane Benoît     
Tu modifiais toujours les recettes
Tu faisais toujours qu’à ta tête
Y’avait rien à faire
J’ai jamais mangé un pâté chinois normal 
une tourtière normale 
Dans ton vocabulaire
Le mot « normalité » n’existait pas
On n’allait pas faire son Steinberg
Y’avait pas chez nous  
De Cheez Whiz 
De beurre de pinotte Kraft 
De Roulés Suisses Stuart 
De gâteau Sara Lee
De Sugar Smacks
Pas de Coke 
Pepsi 
Fanta
J’en voulais aussi
J’en rêvais
J’ai compris 
Face à la surabondance de ces étalages
Tu étais perdue 

Tu me préparais des plats uniques 
Tu choisissais les ingrédients
Tu chuchotais
–  Mémé m’a appris
–  Je t’apprendrai
Et tu m’as enseigné
À préserver mes souches
À m’ouvrir au monde
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Le mur

C’est là que j’ai commencé à écrire à la première 
personne, à recourir à un je qui m’est proche sans 
être moi pour autant.

Deborah Levy
Le coût de la vie

Je suis une lionne en cage
Comme mon signe astrologique
Lion ascendant Vierge
Toi aussi 
Personne va nous croire
On s’en câlisse
Anyway     y’a pu d’horoscope dans La Presse
Cheap 
Pu capable de prévoir notre avenir sur tablette

ME MYSELF AND I
I ME MINE 
Confinement 
Y’a juste Messenger qui embarque dans mon espace
Et dans mon envie de baiser la terre entière
Pour me sentir vivante
Je checke sans arrêt
Son de la clochette     ding
Textos
Je me cache derrière un écran
Pu capable les FaceTime
Qui veut voir quelqu’un en mou la journée entière
Qui fige sur l’écran

Toi
Tu m’as envoyé un mot
–  T’as une belle crinière. J’aime tes cheveux
J’envoie chier pour moins
Cette fois     j’ai joué le jeu
J’avais rien d’autre à faire
–  Ouais pis !
–  Essaie autre chose
Faux, j’ai répondu 
–  Merci
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On se connaît pas
35 amis en commun
Tu dois être quelqu’un de bien
Facebook l’a annoncé
Je lui fais confiance
Y’a que du ben bon monde
Mais 
Y censure Jan Saudek
La famille royale de Vollmann
Facebook n’aime pas les femmes pulpeuses     nues sur les 

couvertures 
Grosse reine excentrique     sensuelle dans sa lourdeur 
Ça sent le sexe
L’interdit
Ça m’inspire
Je serai ta salope
Tu m’as écrit 
–  Je sais que dans la vraie vie, t’aimerais pas que je te dise cela
–  Te prendre, te dominer
Ça t’excitait

Tout est permis
T’es loin
C’était pas écrit sur mon mur
Tu m’as trouvé un petit nom
J’ai rien dit

Fallait ben opérer rapidement
Te teaser
T’envoyer un lien
YouTube
Tu vas sûrement aimer
Michel Garneau dans toute sa splendeur     beau     touchant
Ses paroles     sa musique
La chanson d’amour de cul
Une toune de fourrage

Nous
C’était du cul virtuel
Mais du cul 
T’as aimé
Pas de FaceTime
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Des phrases érotiques
Je veux te voir
Non
Pour calmer ton ardeur

Je t’ai envoyé des photos sexe cochon
Gros Sex Chat
Jamais ma face
Toi ton sexe bien droit
Sucer ce membre
Anytime
J’ai mouillé, joui
À quatre pattes     t’ai offert mes fesses

T’as dit
Faut se voir
Mais ton chien est mort
C’était triste
Ça marqué la fin
Pu de projet
C’était juste
Une histoire sans conséquence
Parce qu’y avait rien
Pas d’amour

La dernière photo que je garderai de toi
C’est celle de ton sperme sur le châssis de ta fenêtre à  

guillotine 
Un matin 
Avec vue sur la forêt en neige
6 giclées figées sur la vitre du carreau
En pensant au promeneur de la nuit dernière qui  

probablement 
te regardait
et qui
t’enviait
Voyeur
Il ne saura jamais
Que t’es venu au son d’une voix féminine
Mienne
Et toi, d’écrire le lendemain
–  Mais que s’est-il passé dans cette fenêtre ?
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Et moi de
Rire et sourire
En t’imaginant te branler 
Debout
En équilibre 
Face au paysage de Hope 
Belle Bonaventure
Tenant de la main gauche ton cellulaire
Essayant de capter les ondes
Et de l’autre ton sexe
Well fuck
Mon souffle dans tes oreilles sera la seule chose qui te fera 

penser à moi

J’avais pas fini
Je t’ai envoyé le livre de Michel Garneau
L’hiver, hier
Y’a un chien qui meurt aussi dans son livre
Sorry
J’ai pas fait exprès
J’suis pas une bitch     pas une chose cute
Juste une fille réelle     de chair     de sang
En manque de baise
Au temps de la Covid  
Oui     ç’aurait été le fun
Mais faut en revenir



Frédérique Dubé est née à Baie-Comeau en 1980 et elle vit 
maintenant à Québec. Elle a écrit et mis en scène quelques 
pièces de théâtre, dont Volatile Saule (2012). 365 passants. Et 65 
qui resteront, publié en 2012 par les Éditions d’art Le Sabord, 
est son premier recueil de poésie. En 2020 sortira tite fille, son 
deuxième recueil, aux Éditions Fond’Tonne.

Frédérique Dubé
du rouge jusque dans la bouche
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j’ai mal au corps d’espérer le vent qui fuit 
l’espace entre mes côtes s’entrechoque dans le vide de mes 

constellations
l’air torrent s’expulse au-dehors 
et l’écume au bord des lèvres 
je parle d’un monde qui respire loin de moi

•

je n’ai qu’une chose à dire
le monde est malade je suis malade
j’absorbe le pétrole les excès les nombreuses famines
la peau sur les os je me nourris de la lumière que je trouve 
je traque les fentes où s’enfouissent les lueurs
je reste sans mots devant la souffrance qui s’ancre me hante 
crée une mosaïque d’images
un monticule d’appels à l’aide

•

je me confonds à la bruine sale recouvrant la rue
aux bruits d’extraction de pétrole brut qui se répercutent 
jusque dans mes tympans 
le goût métallique d’une matraque sur la nuque
mon humeur sent la boucane des stationnements de chair 

à canon
une arme blanche a pris place 
entre le creux de mon cou et ma clavicule 
au cas où l’averse traverserait le béton
mon humeur papier carbone à l’encre indélébile 
grave noir sur blanc ma fin du monde en direct
je n’ai appelé personne 
je n’avertirai pas avant d’entrer 
j’arrêterai de courir 
en même temps que ma montre
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j’erre dans le décor d’un lieu irréel
je cherche ma respiration l’air manque
le monde s’oxyde à rien 
le fer sur ma peau rouille au contact de la pluie
le temps gris me paraît plus bas que d’habitude
il n’y a pas de noir plus sombre que celui qui danse dans 

ma tête
mes yeux se sont tournés vers l’ombre
pourtant n’est-ce pas l’enfance que l’on entend au loin
sous les ongles bien aiguisés des dragons 
dans mon sang bat le pouls d’une sirène échouée
son cri se confond aux bombardements
ses cheveux se mêlent aux corps des noyés
du rouge jusque dans la bouche
je n’ai pas terminé de fumer ma cigarette que déjà je me 

consume
c’est dans mon ventre que ça se passe
un grondement massif où tournent les images du malheur
j’ai à peine tourné la page du désir 
que l’aube se creuse une tombe
l’abcès vient de crever et le fiel se mélange à ma voix éteinte
je n’ai pourtant pas dit mon dernier mot
je n’ai pas fermé l’œil
personne n’a le droit de quitter le sol
sans ma permission





Éric Roberge enseigne en littérature, arts et cinéma au 
département de littérature du cégep de Trois-Rivières. Vétéran 
des forces armées et ultramarathonien, il a publié plusieurs recueils 
aux Écrits des Forges.  « Rapport médical » est extrait d’un recueil 
en chantier dont des versions de certains passages sont parues 
dans les numéros 77 et 86 de la revue Exit. Ce projet littéraire 
est largement inspiré de l’expérience de la course à pied en sentier 
et des états limites qu’elle visite.

Éric Roberge
Rapport médical
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Le rapport médical
ne fait pas mention
du piano public désaccordé
sous l’orage
de son protocole
de détresse respiratoire
pas nécessaire
ni du bruit magnifique
du déboulonnage des roues
dans un garage du coin
haute-fidélité

•

La fracture ouverte 	
homologuée forêt
se guérit à l’oiseau blanc
et au vin rouge
salive sécrétion urine
le vent apporte des effluves
dans une lunette de tir

•

Des amants reprennent 
leurs chaussures à crampons
laissées dans un coin intime 
de la forêt
avec d’autres vêtements
à la sueur congédiée
les quatre points cardinaux
de leurs membres
se sont donné rendez-vous
sans rideaux sur la rue
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Qu’il pleuve qu’il neige
des estomacs vides
insultent le système solaire
des spectres disloqués
se meuvent euphorie 
dans un sable mouvant
chacun de leurs pas
est une ville incendiée

•

Il y a dans le baiser une ruine
dans l’étreinte 
des sites archéologiques
difficiles d’accès
des pieds momifiés
dans un bain de glace
des chevilles attaquées
par des guêpes
un dimanche matin
tout le corps
est sans importance

•

À force de bander 
oui à force de bander
une arme entre les mains
le destin 
est de devenir alcoolique
paralysé 
par des bébés crucifiés 
sur des portes d’églises
dans des pays réels
les soldats le savent
en nettoyant leurs armes démontées
avec du naphta 
et des labyrinthes de doigts
une journée banale 
avant de rompre les rangs
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Les jours de salon funéraire
avancent d’équerre
les condoléances
sont toujours au niveau
et à boussole
les coffres à outils
de plusieurs
passent 
dans l’agitateur à peinture
de la quincaillerie du quartier

•

Sous les encouragements
des compagnons morts au combat
ou de leur lit post-traumatique
une cloche annonce
une tournée générale
dans le mess des sous-officiers
un groupe opérationnel
dans un environnement tendu
imprévisible
qui détruit mines antipersonnel
armes légères harcèlement
un peu de vous-même

•

Quand il faut tuer des chiots
à répétition
l’usure se remarque
aux vêtements démodés
que portent les icebergs
que vous êtes
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Il est bon de se perdre
dans le Nord
dans la bourrasque de l’erreur esquimaude
des livres d’histoire
et des navires perdus en mer
viandes avariées

•

De nombreux atlas
jamais édités
se tiennent par la mâchoire
tête coupée
qui se balance fétiche
sur la banquise

•

Aucune barrière
ne résiste au poids de la neige
aucune nudité
ne franchit le seuil des tourmentes
sans y laisser
derrière soi
un peu de nordicité
le mal se déplace
à tâtons vers le froid
ne demande pas géométrie
arpentage astronomie
un seul baiser nucléaire
au giron de la blessure
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Mettez-vous au défi
d’entrer à l’université
par la mort
grandeur optimale civière
poids santé
aucune brûlure
projectile
radioactivité
accident ou plaie
les fixatifs durant l’embaumement
ne tolèrent pas 
un large spectre 
des causes de mortalité
si vous êtes chanceux
votre pourriture anonyme
après le dégel du sol
développera l’odorat des chiens
avec d’autres compagnons
dans un champ gardé secret
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La montagne 
est un marché aux denrées
où la bière à la châtaigne 
se déguste sous la main
avec un saucisson artisanal
elle pointe ses aiguilles de fatigue 
vers le ciel
et invite au fromage de chèvre
elle maintient son poids santé 
par transhumance
descend jusqu’à la mer 
pendant des mois
où l’attendent des cratères anciens
avant de remonter 
plus ridée vers elle-même
ses chutes de roches 
sont de l’aide médicale à mourir
ni obscène ni vulgaire 
elle pleure un gras industriel
qu’elle élimine dans ses ruisseaux
sa colonne vertébrale
est tordue par un désir d’être maison
sauter d’un immeuble à un autre 
sans gilet de sauvetage
c’est dans l’espace vide 
qu’elle offre béton ses lèvres
dormir à ses sommets 
est une menace impossible





Dossier préparé par Francis Catalano
et Javier Llaxacondor

avec des poèmes de :
Carmen Berenguer, Juan Cameron, Gladys González, 

David Aniñir Guilitraro, Bruno Montané Krebs,  
Javier Llaxacondor, Rosabetty Muñoz, Victoria Herreros 

Schenke, Damsi Figueroa Verdugo, Enrique Winter

D i a l o g u e

 

Poésie du Chili :
La parole joue toujours

à ne pas mourir



42

Dans un texte des années 1960 intitulé « Manifeste », 
Nicanor Parra, un incontournable de la poésie chilienne, 
jette les bases de l’antipoésie. Il invite pour commencer les 
poètes à « descendre de l’Olympe ». Fini la poésie dans les 
nuages, la poésie doit descendre sur terre. Elle doit être, dit-
il, « une fille entourée d’épis », de même que le poète doit 
être un homme pareil aux autres, « un maçon qui construit 
son mur, un constructeur de portes et fenêtres ». La poésie 
contre la poésie s’édifie sur un devoir de société. Elle s’ins-
pire de la rue, s’écrit comme elle est parlée, sera accessible 
à tous ou ne sera pas. On se souvient, en octobre 2019, du 
soulèvement populaire d’une grande ampleur qui a secoué 
le Chili. Seule la pandémie du nouveau coronavirus est par
venue à apaiser cette rébellion. « No son 30 pesos, son 30 años », 
ce n’est pas l’affaire de 30 pesos, mais de 30 ans, tel était 
le slogan, qui faisait référence à l’augmentation du prix du 
ticket de métro et aux années de politiques néolibérales 
héritées du régime Pinochet. Cela, dans un pays qui avait 
déjà durement souffert, dans son histoire récente, des coups 
d’une dictature pénible et sanglante. Qu’en est-il de la poé-
sie au Chili, maintenant ? Dans quel matériau est-elle 
fabriquée ? Peut-on encore parler d’antiposésie en 2020 ? 
L’anthologie « Poésie du Chili : La parole joue toujours à ne 
pas mourir » propose un début de réponse. 

Le Chili. Le plus au sud des pays d’Amérique. Une 
terre très étroite et presque aussi longue qu’est large le 
Canada. Les frontières de ce pays sont en réalité des 
défenses naturelles : la Terre de Feu au sud, le Pacifique à 
l’ouest, la cordillère des Andes à l’est, le désert au nord. Et 
qui, en lieu et place des gardiens de ce territoire, a la fierté, 
la ténacité, les vertus guerrières du peuple autochtone 
mapuche. « Une île couloir, écrivait Roberto Bolaño, le 
long de laquelle déambulent, d’une extrémité à l’autre, à la 
recherche d’une sortie qu’ils ne trouvent pas, les fantômes 
de Huidobro, Gabriela Mistral, Neruda, de Rokha, de 
Nicanor et Violeta Parra », bref les grandes voix chiliennes, 
auxquelles nous n’oublierons pas d’ajouter celle de Luis 
Sepúlveda. 
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Cette anthologie dérive du Festival Internacional de 
Poesía de Santiago auquel j’ai participé, du 3 au 6 octobre 
2019. Elle réunit dix poètes, cinq femmes et cinq hommes, 
issus de générations et de régions différentes du Chili. Tout 
d’abord, nous lirons deux poètes nés dans la seconde moi-
tié des années 1940, Carmen Berenguer et Juan Cameron, 
qui dénoncent, parfois avec humour, les abus humains et 
réclament avec insistance la justice sociale ; la première avec 
son « Ode à [ses] chignons » ; le second, en désacralisant la 
réalité, en jouant avec les mythes, les mots, leur polysémie. 
Nous lirons les textes inédits de Bruno Montané Krebs, 
écrits du lieu de son confinement, à Barcelone où il vit. Le 
spectre de la COVID-19 qui plane sur cette écriture rap-
pelle que l’éloignement n’est pas que physique, tandis que 
le poète nous donne à voir « la jeunesse dans de vieilles 
tranchées de feu ». Originaire de l’île de Chiloé au sud du 
Chili, Rosabetty Muñoz propose des textes qui émergent 
de ce qui ressemble à une solitude cosmique et qui s’af-
fairent, depuis ces landes reculées, à « l’élaboration de la mai
son permanente ». Les poèmes souvent provocants du poète 
autochtone David Aniñir Guilitraro, appelé dans son pays 
le Rimbaud mapuche, sont portés par une langue puissante, 
la sienne, le mapudungun. De Damsi Figueroa Verdugo, 
nous lirons des poèmes dépouillés de tout artifice, qui mal-
gré leur simplicité apparente sont d’une grande profon-
deur et d’une extrême rigueur formelle. Les vers de Gladys 
González nous invitent quant à eux à entrer, comme dans 
son poème « Blindé », dans l’édifice fragile de son monde 
intérieur. En ce qui concerne Javier Llaxacondor, il ne se 
sera affranchi de lui-même qu’une fois soustrait à l’emprise 
de ses maîtres, qu’ils soient littéraires ou qu’ils aient été des 
tyrans dans un autre temps. Enrique Winter nous éblouira 
avec sa « langue de signes », des poèmes survolant l’hiver 
chilien qui se déroule à rebours du nôtre, qui fait écho aux 
souvenirs, aux relations et communications humaines. Enfin, 
chez Victoria Herreros Schenke, la plus jeune du groupe, 
la mort de sa sœur Beatriz emplira la demeure familiale 
d’une atmosphère lugubre, cette « maison où tous les 
miroirs sont brisés ». 

Je remercie tout spécialement Javier Llaxacondor, direc-
teur du FIP Santiago et collaborateur de cette anthologie, 
qui m’a permis de renouer avec les poètes déjà rencontrés 
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au Festival – dont j’ai pu entendre lire l’œuvre à Santiago 
ou à Valparaíso – ou d’en rencontrer de nouveaux, pour 
parfaire ce dossier. Je remercie, bien sûr, tous les poètes 
présents dans ce numéro. Aussi Alfredo Lavergne, poète, 
journaliste chilien et québécois. Il a vécu une trentaine 
d’années au Québec, en exil  – le no 28 de la revue mon-
tréalaise Lèvres urbaines nous était consacré, à nous deux, 
en 1997 –, et voilà que vingt-trois ans plus tard, il me pro-
menait entre la cordillère des Andes et le Pacifique, me 
faisait connaître les trésors et les travers du Chili. Des retrou-
vailles rendues possibles grâce à un autre poète chilien exilé 
à Montréal depuis plus de quarante ans, Luis Martinez 
Riquelme. En outre, cette anthologie n’aurait pu être pos-
sible sans la collaboration inestimable des poètes-traduc-
teurs et traductrices. Ils et elles se sont acquitté.es de leur 
tâche de façon remarquable, traduisant des textes souvent 
difficiles – l’espagnol du Chili étant parfois mêlé de mapu-
dungun, la langue du peuple mapuche –, des textes qui, 
sans leur analyse critique et leur recherche absolue du mot, 
de l’expression justes, ne seraient jamais arrivés jusqu’à 
nous. Ce faisant, je me réjouis à l’idée d’exaucer le vœu de 
Jacques Brault. Dans un texte de La poussière du chemin, 
ne rêvait-il pas de voir un jour des poètes québécois tra-
duire les poètes du monde, exercice synonyme selon lui de 
« reculturation vivifiante », dont le but est de « partager sa 
différence spécifique avec celle des autres poésies, [de] se 
situer dans le propre de toute poésie ». De plus en plus, cela 
se fait. C’est pourquoi je remercie enfin la revue Exit de 
garder ouverts les canaux de communication avec le monde 
et d’ainsi permettre aux lectrices, aux lecteurs et aux poètes 
d’ici et d’ailleurs de regarder ce qui se fait au-delà du mur, 
ce mur dont parlait Nicanor Parra et que nous continuons 
de construire, mais en même temps de percer de portes et 
fenêtres avec nos poèmes. 

Francis Catalano



45

Carmen Berenguer (1946)

Je me lis

je suis ce plagiat 
ce plagiat est couleur
petite Noire ! avec une tape affectueuse dans le dos
Noire !
grande Noire !
Maltée !
Basanée !
je suis imaginative
je suis une indifférence
une altérité
je suis née dans une autre peau
dans une touffe de cheveux
je suis cette différence
obscure
un chaos
en ce continent
salariée
grande Noire
à moi ils me réduisent le salaire
quelquefois ils ne me paient pas
à moi ils ferment les portes
ceci est mon tapis noir
dans ma pose irréductible et endémique
je suis l’esclave
je suis celle-là
un kilo de chair noire
à la foire
la fiction dépecée
une tranche noire
un bras
une cuisse
ça
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Frondaison de cheveux

Ce ne sont pas les bassesses ni la canaillerie
pas plus loin où l’on chante à l’aube
où le cep de vigne distille
prélude de rêve
ce n’est pas où la boutade fulmine : Splendeur dans l’herbe
je m’étendrai dans la flore
j’attendrai
cette substance grise jaspant ma tignasse
profane mon nid et se récline
esquivant mes pas faibles
interdite
tumescence mendiée
révoltes sillages
et bien :
frondaison de cheveux
pour ça latente
pour ça une pile
je crible

Ode à mes chignons

Je perds mes brins quelquefois lisses et faibles
autres brins au vent des peines
sucrer l’oubli allez-y sec et austère
engourdi feuilles de couches jusqu’aux sommets
tortueux il me semble jusqu’aux épaules
sinueux enroulé onduler sur les épaules défrisé fait jour
et ce chignon de copie en automne
s’effeuillant le style le même les chairs dans leur lyrisme
décadentiste les feuilles tombent et les boucles de la  

coiffure tubulaire tombent
ornant le visage dans les touffes
remue l’inquiétude d’une vie mondaine prématurée
aïe ! mes chignons de films
depuis cette puberté de queue de cheval qui ne tient pas 

en place sans peur de
montrer le visage innocent
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le premier baiser dans la Plaza Brasil
à la sortie de l’école jusqu’à ce chignon sensuel et ensuite 

des oiseaux
picorant le nid de poils dans ce chignon bien soigné
sur une mauvaise tête dessus dessous

Et Dieu créa la Déesse de l’Éros du vingtième siècle

Un jour je me suis fait un chignon que j’avais vu dans un 
film de Brigitte Bardot

c’était un nouveau chignon illuminant les années 
soixante

dans mon réveil sensuel.
C’est un chignon tubulaire de côté avec des épingles
des mèches dans le visage
mèches détachées 
en désordre
des lianes frisées
parures folles sensuelles et libertaires.
En regardant le ciné européen et gringo j’ai appris
l’éclat des miroirs.
Prendre les cheveux dans les mains
et faire comme si tu te réalisais.
Ensuite regarder ton visage et l’encadrer sur la tête
utilisant subtilement les épingles.
Et comme si tu pensais en les ramassant 
tu réaffirmais ton visage indigène
en prenant une touffe dans la main droite
une autre dans la gauche
lisses et ondulées comme ceux de la Déesse de l’Éros :
se peigner
était une manière de dialoguer autour du visage
consciente de que ce n’était pas seulement
un désir éphémère de paraître
elle
créée pour un dieu.
Moi, qui m’aurait créée ? Le dieu Lautaro ?
Se faire un chignon est un art
une esthétique de l’objet cheveux
dans le contour de ta symétrie de tes yeux,
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mais je m’étais habituée
au fait que pas tout ce que je voyais existait
se prévalant de mes décompositions
de mon nez camus
mes yeux orientaux brisant une harmonie nécessaire
dans mes pommettes arrondies
je miroitais des lèvres
parfois triste
parfois souriante
mes oreilles attentives au son
mon cou disparaissait dans le corps
selon sa tenue
mes mains étaient uniques en langage
imitation d’angoisses
mes lèvres se joignent sont des amies
ma taille
et Narcisse face au miroir.
Soudainement tombe glorieuse une touffe de cheveux
je soutiens dans ma main un temps de brises
un hiver de tempêtes
une lave intense du volcan
un été de soleil et brûlant.

Et un jour je t’ai connue assise sur les marches de  
l’université en nous avalant

mes cheveux noirs restaient collés à ton manteau
intempestivement jamais plus nous nous séparons
ni pour miauler
ni pour manger
nous nous éloignons
cessions jusqu’à arriver au coin
et serrées et chaudes nous voyions des images et histoires 

universelles
« tellement près et tellement loin »
qui me priaient de corriger mes mèches
en même temps que les années de représentations 

d’images du premier monde dans lequel
je remarquais mon dilemme d’être et de cesser d’être la fille
qui pleurait en regardant le guéridon créé au dix-neu-

vième siècle
pour allumer avec des chandelles ce paradis.

Poèmes inédits
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Bobby Sands meurt dans le mur

Onzième jour
Vide dans la langue sèche
Il parle parce que c’est le seul
    langue digne

Jour 16

L’œil bandé meurt
Belfast meurt et vit
fortifiée

Jour 26

Faible je vois les champs
ensemencés
Le maïs dans la cime des collines

Jour 30

Faible arrive la mer
jusqu’à ma chambre
me berçant
entre ses algues doigts

Extrait de Bobby Sands desfallece en el muro  
(Editorial Quimantú, Santiago, 2017)

Traduction de Hugh Hazelton 
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Juan Cameron (1947)

Foi de rats1

Là où on dit amour il ne faut absolument rien dire
les taches oubliées dans ton lit suffisent
Là où on dit liberté lisez justice
lisez chaleur cuisse ange gardien
délivrez-moi des balles éperdues
Là où on dit ordre lisez fils de la très grande,
mais lisez dans la clandestinité
lisez sous un crépuscule 
parce que le typographe 
c’est un type avec des saints protecteurs à la Cour.

Chiot

Pardonnez ce pelage de déclassé
ce lustre résulte de m’être tant frotté
de bave    de rage    de coups de pied
Pardonnez la morsure dans le dos
c’est ma tendresse sauvage    sournoise,
mais tendresse enfin (ma seule et unique)
En vérité je suis apparu chiot
                       dans la rue suis devenu chien.

Extraits de Perro de circo 
(Edición Privada, Santiago, 1979)

1.  NDT. Titre polysémique en espagnol, car on entend dans l’original 
l’évocation d’une foi, mais aussi celle de rats, d’errata, d’erreurs, de 
coquilles au sens typographique, littéraire. Le rat est ici non seulement 
un rongeur, mais aussi dans son acception péjorative une ordure, une 
pourriture, un radin.
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Et sur la table le mur de Berlin renvoie ton image

Des Polonais comme des corbeaux    des Roumains dans 
le néant

entraient dans les pièces en emportant les heures 
les cadres    les fenêtres    couronnes et corolles
et le Phénix mort brûlé au troisième degré
le mythe s’effondrait

Tu soutenais    les enfants    les masques    tout
le rapport politique    la situation du moment
les mots    la magie que tu as usurpée   cachée
par toutes les frontières sous ce double fond

Tu as détruit le monde dans mon dos 
                        et tu n’es pas devenu statue de sel 
quand du haut des airs tu as applaudi la défaite
Brique après brique    histoire après histoire
tu as arraché sans pitié le fondement en hommage 
           à d’obscurs fonctionnaires 
On te l’a dit
On t’a prévenu
les empires sont gentils comme les petites filles des photos 

victoriennes
les puissances    coquilles d’œufs   les pouvoirs
tremblent en eux-mêmes en silence 
Mais ça tu le savais déjà

Et qu’est-ce que tu me dis maintenant
qui sont ces barbares dans les chambres
les fous tombés à qui l’on rend hommage
Rien n’est resté debout après les naufrages
Seule la table navigue au fond parmi les reliefs
restes certifiés    graffitis d’une autre histoire
Et sur la table le mur de Berlin renvoie ton image

Extrait de Como un ave migratoria en la jaula de Fénix 
(Editorial Rusadir, Espagne, 1992)
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Vision des cyclistes

D’en haut les cyclistes migrateurs avancent jusqu’au terminal
Une multitude de fourmis    signes
d’autres époques en bas sur l’échiquier
Mais de l’avenue on n’apprécie guère le cortège
ni les moutons au four crématoire
ni les suicidés sur la scène
ni ces bêtes à l’abattoir

L’orchestre de couleurs poursuit    persévère  
se voit de haut dans le miroir aux oiseaux
l’un passe en tête    un autre lui succède    le geste se répète
personne ne semble circuler en sens opposé
ni les moutons sur la scène
ni les suicidés à l’abattoir
ni ces bêtes au four crématoire

La multitude semblerait continuer entre cris et murmures
Le paysage peut bien se confondre avec ses éléments
d’en haut un simple montage de l’œil
la véritable invention de l’interprétation de l’image
vertige de la compréhension des faits
et ces moutons à l’abattoir
et ces suicidés au four crématoire
et ces bêtes sur la scène.

Extrait de Visión de los ciclistas y otros textos 
(Colección de Poesía Encina de la Cañada, Madrid, 1998)

Cas

Il lui a dit qu’il la connaissait comme s’il l’avait mise au 
monde

Il est entré dans ses pensées comme dans une gravure de 
Piranèse

Il a monté des escaliers tout droit jusque dans les recoins
Parfois il faisait de l’alpinisme    il gravissait le lobe gauche,
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mais la gravure de Piranèse était un dessin de M. C. Escher
et pendant qu’il montait et montait elle revenait
Il en a parcouru tous les coins, mais il y avait de nombreux 

interstices
plus de pièces qu’un casse-tête
plus qu’un échiquier
plus que le musée du Prado lui-même
Dans la salle des Amours perdus il n’a rien vu
à l’exception d’un miroir comme pierre tombale
Dans la salle des Désirs certains noms à l’ombre
feuilles volantes comme voiliers dans des après-midis 

ensoleillés au-dessus de la
Méditerranée
Parfois
à un monsieur au pentagramme sous le bras qui levait 

son chapeau
à un comptable sans serviette ou un inspecteur d’école 

secondaire
Il a vu des mots en anglais
des lettres partir au vol    l’image 
d’un hôtel dans les nuages ou une pierre dans les airs 
Dans la salle des Mauvais Souvenirs il a vu son propre 

portrait
il a glissé surpris jusqu’au lobe droit
et elle a éclaté en éternuements
et il a jailli des fosses nasales
la larme à l’œil
la morve au nez
et fils de pute.

Extrait de La pasión según Dick Tracy 
(Ril editores, Santiago, 2017)

Baleine bleue 

On ne traverse pas un banc de krill en souriant
tout souffle en soi cherche la plus grande récompense 
même si une petite doit être laissée de côté
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Mon cœur immense bat dans une mer immense
il n’a pas besoin d’être vu
et le flux de ce sang peut noyer n’importe qui
car je respire en silence et je glisse 
comme la lame d’un sabre ou une balle perdue
selon la lentille avec laquelle on filme
Ma langue pèse autant qu’une meute
la trompe de chasse à l’assaut et le plus rapidement
je dissimule mon passage et mon chant accordé
il prête l’oreille seulement à celui qui comprend
cet ululement sonore qui passe par les eaux 
Il leur faudra monter très haut pour observer mon vol
pour le reste je dessine dans les airs une colonne
admirée au loin avec des yeux de touriste
préparé à la surprise
                         Ce n’est pas un jeu
j’ai parcouru les routes    évité l’embuscade
inspiré beaucoup d’air et suis descendu au plus profond
pour vous montrer tout juste un indice
de la navigation secrète.

Extrait de Poemas de autoayuda 
(Mago Editores, Chili, 2020)

Traduction de Jean-Pierre Pelletier
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Bruno Montané Krebs (1957)

oublie le futur
ce fossile ne va pas de l’avant 
il vient tout frais derrière toi 
et comme un grand prophète

il te protégera.
   Diego Maquieira

Il était jeune et revendiquait la folie.
Il y croyait comme qui cueille des fleurs fanées
en un été inondé de pollen. 
Il avait mal partout, mais ne le savait pas,
il ne portait pas attention à la sensation de la douleur 
car son corps n’était fait que pour la beauté,
pour le sexe qui nous fait devenir fous
au-delà de la splendeur.

Il pensait à ce délire comme à une consigne
qui aurait généré création et vies transformatrices,
mutations actives dans les prodigalités
d’une communauté latente et cachée.
La jeunesse dans de vieilles tranchées de feu.

16 mars 2020

La Vie nous demandait de l’Agilité mentale
Fraîcheur corporelle comme la fleur la plus humide
Habilité totale au moment le plus intense
Rêve sans égal
Vitesse létale montrait la mort
La faux la louisette la potence sur l’échafaud
La chaise le chevalet la condamnation la plus brutale

Mars 2020
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J’ai tout taché. Voilà ce que j’ai fait.
Je m’en suis tenu aux voix fragiles.
J’ai observé le paysage aride et je me suis dit :
le futur est déjà ici.

Tout avance vers le silence.
Il n’y a pas d’insectes. Les animaux reviennent
dormir dans les villes. 

Nous glanons l’Horreur et la Merveille
depuis ce rêve qui vit dans le cœur 
rapide des étoiles. 

3 juin 2020

Nous ne voulions pas grandir près d’une machine,
bien que la métaphore soit offerte 
par les trucs du monsieur inconscient.
Nous voulions nager dans les rivières de boue,
illuminées de diamants et de lucioles.
Nous désirions l’amour des crapauds
et le lisse fluvial des roches.
Nous rêvions d’embrasser l’oracle
et de caresser avec du miel le sexe le plus solaire.
Nous voulions grandir dans la répétition lumineuse
et écouter les séries bien contées et,
déjà fatigués et à la fin de la nuit,
entrer dans le rêve des rivières interminables.

3 juin 2020

La vieille légende croit que nous sommes ingénus.
Écrivons, alors, de beaux poèmes.
Essayons de terminer ces mélodies silencieuses,
ces mystérieux messages de l’esprit.

Considérons l’allitération,
sa pirouette soudaine et risquée,
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là au fond et hors foyer,
comme une fleur dans l’obscurité du cirque.

Cercle de sueur et de chair ouverte,
dessin de la respiration, pensées
qui poussent désordonnées, c’est son commencement.

Nous nous sommes souvenus d’être les fils de la Terre.
Nous comptons les jours et les nuits.
Ingénus et féroces, nous sommes le précipice.

21 juin 2020

La parole joue toujours à ne pas mourir
et n’est pas douleur dans la rivière du déjà dit.
Le langage irisé de notre rêve,
le langage qui a grandi dans la caverne,
près du feu.
La phrase de boue dans les dessins sur la peau 
dans l’escalier en spirale descendant vers les puits 
où danse la lune (comme dans les vieux poèmes).
Une couleur dans le regard, un palais qui savoure 
le saut de la brise à l’orée des bois illuminés,
où seule la parole connaît sa douleur
et ses manières archétypales de s’embraser
sur nos lèvres.

21 juin 2020

Nous appelions l’emphase
dans le battement âpre de l’écriture.
Nous disions que l’ombre de la main
pouvait être le meilleur oracle,
le devin du coin obscur,
notre grammaire quotidienne.
Puisqu’ils nous avaient conviés
à la fête de la polysémie
solidaires avec ceux qui,
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contre leur volonté,
expérimentent la rigueur du mauvais temps.
Là où la nature maltraitée
nous rappelle son éternité.
Nous le disions demain dans l’obscur
pont du langage de chacun.

21 juin 2020

Poèmes inédits

Traduction d’Antonella D’Agostino et Francis Catalano
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Rosabetty Muñoz (1960)

Miniature

Je me vois le dos tourné aux poteaux
qui soutiennent le quai 
Comme les donzelles des images pour enfants
qui attendaient la charge du taureau
en priant rayonnantes.

Je me vois ainsi.

Je ne suis pas habillée en blanc. Ni ne me fait rougir
l’amour éternel :
mes jambes fixes dans le sable
mon frémissement se mélange au grondement 
de cette mer
qui devra m’arracher.

Détachement 

La grande explosion
nous condamna à la singularité

tout seuls     flottants     minuscules

immergés dans le bouillon absolu 
désirant une fois encore
		  le Lien.

Extraits de Polvo de huesos 
(Ediciones Tácitas, Santiago, 2012)
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La fleur du bonheur

Ici, au bord de la table
la fenêtre entrouverte
et une théière qui siffle monocorde,
l’instant dévoile sa structure.

J’appuie le visage sur mon bras
et je me laisse habiter par cette paix.
Avant tout ça, ici
		  en ce lieu
était concentrée la plénitude.

Le feu, la lumière, les objets aimés
rassemblés dans un cocon 
		  s’ouvrent tout bonnement.

C’est la fleur du bonheur
		  qui éclate quelques secondes
et parfume, en s’éteignant,
		  les autres moments du jour.

Élaboration de la maison permanente

Un

Ma sœur revient parfois
et ces jours-là
elle construit des maquettes
maison en miniature fenêtres armoires 
portes qui s’ouvrent et – surtout – 
se ferment.
Elle fabrique des figurines endimanchées 
coupe à la main, aucune n’est seule  
Chaque fois plus petites sont les baguettes 
magnifiques les costumes 
fine la verrerie.
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Ma grand-mère dit que nous sommes victimes
de la fin des temps
que ma sœur pleure parce qu’elle ne peut entrer
			   dans sa maison.

Deux

Les nouveaux discutent, ils disent
« personne ne veut une maison avec des voisins »
Ils ne se parlent pas, ils ne se font pas de signes
d’une maison à une autre.
Trop de distance.
Sommets des arbres feuillus 
extensions de la propriété.

Ils rêvent d’une maison d’une personne. 
Ils ont appris plusieurs langues
Et ont voyagé
Pourtant muets dans leur héritage
Sans héritiers. 

Trois

Termites dans les solives
Termites dans les poutres qui les soutiennent

Cancer des édifices.
Entrées lumineuses, portails électriques
Qui sitôt inaugurés
commencent à mourir.

Salons de coiffure    épingles à cheveux    doubles des clés
un aveugle dans la ville
			   l’espace des privilégiés se détériore
les autres arrivent.
La parole chargée qui expulse vers les marges
et colonise
et monte avec ses élus grimpants. 
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Là-bas vont les solitaires
qui ne veulent pas de voisins. 

Quatre

Sur la table,
la carafe d’eau transparente.

À la fin du souper 
une fois les convives sortis
chacun derrière son ombre
la dense matière liquide
devient trouble.

Dehors c’est l’effroi du monde
Par là vont les blessés
Les démembrés brisés

Laissant derrière
un refuge en flammes. 

Extraits de Misión circular 
(Lumen, Buenos Aires, 2020)

Traduction d’Antonella D’Agostino et Francis Catalano 
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David Aniñir Guilitraro (1971)

Perimontu2

Une machi3 dans une attitude hardcore
Une punx audacieuse

Mapuche 2.0
Déchaînant sa yeyipunx au son du soleil

À la clé de lune
Une fusion d’étoiles

Avec un riff de comètes
Une machi dans une attitude power metal

Avec du newendy4

Agitant sa transe dans le mosh
Sautant dans le pogo, la terre en dessous, à l’entaille

À l’intérieur des terres, dans le rouge, au caillé
Une machi du village

Une magnifique Mapunky ivre
Marichiwanant5, euphorique

Parce que vous êtes en marche purement marichiwanant !
Avec ta concoction d’acide sulfurique et de mudai6

Sur un vol de kuymi7.
Dulcinée cosmogonique de la fable terrestre :

2.  NDLT. Une vision, un songe spirituel. Les notes qui suivent sont 
aussi de la traductrice.    
3.  Un ou une machi est un.e guérisseur.se traditionnel.le et chef.fe 
religieux.se chez les Mapuches.
4.  Néologisme inventé par le poète. Newen provient du mot « force » 
en mapudungun, et d’un autre mot (non nommé dans le document 
que j’ai trouvé, et difficile à trouver autrement) utilisé par des travail-
leurs de la construction.
5.  Verbe créé par la traductrice, terme/slogan en mapudungun Mari-
chiweu, étant un cri de guerre signifiant dix fois « Nous vaincrons ».
6.  Du mapudungun muday, une boisson alcoolisée faite à partir de la 
fermentation de grains de céréales comme le riz ou l’orge ou encore des 
grains provenant des cocottes de pin.
7.  Terme en mapudungun pour désigner l’état de transe.
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Une machi Mapurbe8 avec une attitude surprenante
Avec des fibres de kalku9 pour le torrent sanguinolent

S’élevant au fil du rewe10 de la tension haute
Au claquement des voltages lors des nuits pluvieuses

Avec la spirale du Slam au milieu de la foye11

Une Guacolda12 de l’esnaki13

Totalement frigide, elle.
 

I.N.S. (Indien Non Standardisé14)

Selon le recensement de la population et du logement 
effectué au Chili

Vous vous considérez vous-mêmes :

Lâche
Puant
Soûl

Colérique
Aborigène

Stone
Non civilisé
Délinquant

Précolombien

8.  Nom qui désigne les Mapuches de 2e ou 3e génération ayant grandi 
en milieu urbain, résultat d’injustices sociales et politiques perpétuées.
9.  Personne qui gère la connaissance et les pratiques avec des herbes 
médicinales comme un ou une machi (chaman), mais un kalku oriente 
son travail pour faire le mal, la sorcellerie. Magie noire. Aussi un per-
sonnage, un sorcier de la mythologie mapuche.
10.  Espace chargé d’énergie pour un machi afin de célébrer la cérémo-
nie spirituelle.
11.  Plante sacrée, le canelo.
12.  Le prénom de la belle épouse du guerrier mapuche Lautaro, Gua-
colda, ayant vécu au 16e siècle.
13.  En co’a, qui est un argot né dans les quartiers périphériques de 
Santiago de Chile qui consiste à inverser les syllabes d’un mot, ce mot 
veut dire esquina (coin). En Argentine on appelle le co’a le lunfardo.
14.  Le titre, « I.N.S. », fait également allusion à l’Institut national de 
statistique (Chili).
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Post Punx Rocker
Autochtone

Folklorique
Indigène (sans-abri)

Terroriste
Brûle les forêts

Exotique
Partenaire illicite

Bagarreur
Affamé

Originaire
Banni

Naturel
Sauvage (sud-versif )

Archaïque
Sous-humain
Mal vividor

Mal Moridor
Analphabète

Barbare
Inculte
Primitif

Minorité ethnique
Natif

Fœtus (vous l’avez toujours voulu)
Polygame
Guerrier

Indomptable
Race inférieure, guerrière, mais inférieure

Indien Enkulé
Ou

Araucanien15

Significations jamais consultées par les Mapuches,
Quelles autres déchéances vous reste-t-il à nommer

15.  En référence à une espèce de conifère du Chili, l’araucaria du 
Chili (Araucaria araucana), arbre national du Chili depuis 1990. Appelé 
parfois « désespoir des singes ».



66

Raciste Fuck Triñuke….
Soyons clairs,

Prenez un peu plus de temps et dites Mapuche,
Traitez-moi avec respect.

Lefiman16

Il y a eu ces jours où l’on ne sait pas si le soleil a fait une 
erreur à la sortie ou à l’arrivée.

Il y a eu ces jours R de révolte, où le sang coule à flots 
dans les rivières ou remonte 

simplement le courant par goût et jouissance purs.

Il y a eu des nuits pleines de rêves où nous n’étions 
jamais au courant des meurtres et où 

la maison n’était qu’un lit de camp pour y mettre le corps.

Il y a eu des visions, perimontú�17, des allusions et des 
schizophrénies qui n’étaient pas d’une catégorie ou d’un 

diagnostic médical.

Il y en a eu où la peau imitait la nuit et le futapewma18, 
sans qu’aucun chien ne sorte avec 

son fusil AK-47 et ne vous aboie dessus au milieu de la 
nuit : Carabiniers du Chili ! La 

marche des Indiens conchetumadre19 !

Il y a eu ces souvenirs évoqués pour nous apprendre 
comment il était nécessaire d’agir 

là où le cerisier donne une couleur rouge à nos baisers
et où les vieux n’ont pas souffert de l’absence de l’un 

d’entre eux.

16.  Nom de famille qui en mapudungun signifie « condor rapide ». 
17.  Une vision, un songe spirituel.
18.  En mapudungun, un grand rêve.
19.  Trous du cul, motherfuckers.
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Il y a eu des mouvements stellaires magiques sous  
lesquels on pouvait clairement distinguer 

la façon dont les anciennes comètes hachuraient la  
surface de la terre, et faisaient pleuvoir pour arroser notre 

chair sèche tandis que les arcs-en-ciel peignaient les 
nuages : leur claquement d’écume.

Le passé était meilleur, murmurait la larve en voie de 
devenir un papillon en dessous du tronc blessé.

Il y a eu des endroits avec des feux la nuit, rien que pour 
célébrer la trawunion20 des amis 

et peu importe le reste.

Il y avait aussi des diamants que nous accrochions à 
notre poitrine pour ne pas nous perdre dans la rivière 

d’argent tandis que nous nagions au début de ce paradis 
délabré.

¡ Ya poh Lefiman, pégate la cachá ! Engloutissez votre 
prière, rincez votre sourire et vos yeux pour voir  

à nouveau ce qui reste à construire…
 

Temps et espace

J’ai connu une femme
Un sillage d’années-lumière
Recouvre son monosourcil
J’ai connu une mammifère

Enceinte d’anciens souvenirs
J’ai eu le privilège de la voir à un autre moment

Dont je ne me souviens pas très bien
– Comme vous le savez, parfois la mémoire fait défaut –

Je ne sais pas si c’était un automne 1881
ou un hiver de 1492 A. C.

(Avant le Capitalisme)

20.  Du mapudungun trawun, qui signifie « réunion, » et de l’espagnol 
reunión.
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J’ai reconnu une femme Mapuche
Qui est ouverte d’esprit

Un jour elle a ouvert son cerveau et l’a coupé en deux
Là elle y trouve un courant de ñiachi21 et de mémoire
Là nous avons réaffirmé que nous nous étions déjà vus

Ensuite elle a ouvert son cœur
Puis elle a ouvert ses jambes

Et nous nous sommes vengés à temps.

Poèmes extraits de Mapurbe 
(Pehuen Editores, Santiago, 2009, 2018)

Salmo 1997

À Simon

Notre Père qui est au sol
Que votre nom soit putifié22

Qu’il vienne de ceux qui vivent dans les flancs
De la reine et des comtes

Que votre volonté unanime monsieur soit faite
Ainsi comme la font les fascistes sur la terre

– notre terre –
et la police au commissariat.

Donnez-nous notre pain
Que l’on nous enlève jour après jour

Pardonnez nos vérités
Comme nous condamnons ceux

Qui ne les comprennent pas
Ne nous laissez pas tomber en cette invasion

Et libérez-nous de l’explorateur.

21,  Terme en mapudungun qui signifie « sang d’agneau » et qui désigne 
ici le sang d’une personne.
22.  Néologisme entre « purifié » et « pute ». Se réfère à la prostitution, 
à une personne qui vend son corps, ce qui est considéré comme impur 
et condamnable par l’église catholique.
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Maaaaaaaammeeeeeeeeéén23.

Au nom du père solitaire
du fils orphelin

and the saint spirit.
(Q.E.P.D.24)

Poème extrait de Mapurbe. Venganza a raíz 
(Pehuen Editores, Santiago, 2005)

Traduction de Natasha Kanapé Fontaine

23.  Jeu de mots entre « Amen » et mamen, un dérivé de mamon pour 
désigner une pratique de sexe oral.
24.  « Que En Paz Descanse » : qu’il repose en paix.



70

Damsi Figueroa Verdugo (1976)

Mort naturelle

Seules les fillettes se donnent véritablement la peine de 
comprendre

Elles mettent toute l’ardeur à la tâche unique
que personne, absolument personne, ne leur confierait 

jamais.

Un matin, elles se lèvent, visage au soleil et commencent 
à pressentir

     le sens de la vie.
Et l’après-midi, parfois même
avant l’heure du midi,
elles ont déjà vu le visage souriant de la mort, à leurs 

côtés,
qui tient compagnie à la besogne de la mère.

La vie du poème est prématurée sur une page barbouillée.

Elles découvrent
à quel point le monde n’est pas fait de mots.
    Et des années doivent s’écouler avant qu’elles puissent 

exprimer (en mots)
cette vérité unique.

Elles mettent toute leur vie à écrire ce qui est incontestable.

Bientôt, elles deviennent silencieuses
et construisent des cachettes interdites aux adultes,
à leurs lois, aux lois de la physique,
aux lois de la douleur, aux lois de la soumission.

Depuis ces minuscules mondes partagés
avec des insectes et des fantasmes
elles échafaudent des plans
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élucubrent
et réussissent
– c’est bien ça, elles réussissent –
à comprendre.

Elles ont déjà tout vu du haut de leurs petits cinq ans,
depuis le dessous d’une chaise,
collées au fond d’une armoire,
lovées au fond d’un tiroir.

Elles ont déjà déchiffré le tourbillon de l’existence,
ses coups, ses battements, les vagues de vie vibrante palpitant
résonnant
dans le silence
des recoins
et l’odeur.

Cette odeur qui sent l’usé, le rangé, le rejeté,
cette odeur d’oubli
comble leur entendement.
Et elles savent déjà tout de la vie
avant de la vivre
elles ont déjà compris.

Histoire de l’homme de l’Occident

Il a fait des choses très simples :
descendre de l’arbre,
allumer le foyer,
tourner le dos au scintillement des flammes,
marcher dans la pénombre.

Perdu à l’intérieur de lui-même
Il a inventé une petite théorie.
Il a fabriqué un avion en papier à l’aide d’un billet d’autobus.
Il l’a lancé par la fenêtre.
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Il a cherché la clé, les raisons de tout ceci.

Il a regardé sa montre
et entre deux éclats éteints
il a détruit son monde,
si petit, si solitaire
et si simple.

Kurrapaliwe25

En amont, sur les rivières, sur la trace des lavoirs d’or.
Prends garde au cuir, me dit-on, au yepo26, aux nids qui 

dévorent les gens.
Prends soin des sorciers aux têtes de Tue Tue27.

Je fouille dans le sable blond.

Je touche des metawes28 que je ne ramasse pas.

Une couleuvre sillonne l’eau,
les araignées se cabrent et un éclair de jour m’aveugle 

bleu.
(Je n’ai pas peur) Je ne vole rien à la terre,
ni l’or, ni la boue, ni le nom secret des pierres.

Mes traces s’évanouissent avec le jour.

25.  NDLT. Fleuve du sud du Chili.
26.  NDLT. Yepo : en mapudungun, nid de couleuvres, aussi, panier 
mapuche utilisé pour nettoyer les graines. Par sa forme, il évoque la 
Voie lactée.
27.  NDLT. Tue Tue : en mapudungun, oiseau du sud du Chili. Dans 
la culture populaire paysanne, il fait référence à un oiseau au visage 
humain, légendaire et malveillant.
28.  NDLT. Metawe : en mapudungun, cruche en terre cuite d’usage 
domestique et cérémonial.



73

Je n’emporte rien de cette terre parce que je n’y laisse rien.
Que l’étonnement.
L’étonnement.

La maison de l’ange
(Poème déroulant)

Une chambre où peut prendre place un ange
confortablement assis

une patère où il peut accrocher ses ailes
un abat-jour où il peut accrocher son auréole
pas de chaises, pas de lit.

			   (Un ange vit éveillé)

Un petit carnet et un crayon
pour pouvoir noter
certaines affaires, des mathématiques divines, par exemple.

Un vieux stéthoscope en bois
Pour pouvoir ausculter les battements de la terre
Sans plancher, sans murs, sans fenêtres.

Une horloge comtoise, quelques fleurs
Des abeilles, des papillons de nuit, des scarabées 
dorés, verts, tournesol.

Un horizon, vaste, jonché de peupliers
Des nuages blancs
Sans miroirs, pour qu’il ne puisse pas se rappeler
son état invisible de pur soleil

le péché de l’ange : 
être simplement
un hôte dans un manoir de bonhomie 
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beau, chauve, élancé ou raide
un ange invoqué
n’est jamais rien d’autre que cela.
Une façon d’embrasser les lèvres de la mort
D’enlacer la lumière du jour
et de ressentir la solitude qui nous réchauffe les os.

Poèmes inédits extraits de Muerte natural, 
un recueil en préparation.

Traduction de Flavia Garcia
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Gladys González (1981)

Un bar vide

Un bar vide
son silence
comme l’écho
du vide à l’intérieur

l’agitation
comme un souvenir
de ce qui flotte 
dans l’air

les lumières allumées
les rideaux métalliques
aux pieds
les cadenas
rouillés par le sel

les annonces de boissons gazeuses
les publicités de bières
les calendriers 
périmés
entre le temps
et la poussière
incrustée
dans la graisse
sur les murs

la trace
des affiches arrachées
laissant leur empreinte
sur la peinture
comme un espace
entre la nostalgie 
et l’abandon
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le frêle éclat 
des paires 
d’ailes de mouches
piégées
dans les poussières
du plafond

l’échec
d’une vibrante sécurité
comme la photo
d’un amour ancien
qui s’envole
des doigts
pour affronter l’océan
sur un traversier
s’enfuyant n’importe où 

le problème 
n’est pas l’endroit, 
mais bien soi-même

en avalant
alcool
et cocaïne

en avalant
le choix d’une vie
dans la cour arrière
côté violent

le bruit de la rue
le froid
le doux silence 
d’un bar fermé

deux coupes
pour trinquer
le parfum suave
du whisky

une table
et des chemins blancs
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qui ne mènent 
nulle part

je franchis
un souterrain
tapissé de cicatrices
et le chant discordant
de l’oiseau de la folie

une certaine mélancolie
entre le devoir
et le plaisir d’errer

de perdre son temps
de pousser l’ironie
jusqu’à la saignée

se tatouer
avec un canif rouillé
la même histoire
sans jouissance

de goûter 
la vie jusqu’à la moelle
jusqu’à devenir bête 

Blindé 

j’ai appris 
à voler
à mentir
à attendre le moment propice
à observer
les gestes du désenchantement
pour se reconnaître et se perdre

obtenir
quelques heures de calme
accepter que des étrangers 
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me protègent
comme si j’étais une pièce de musée
comme si je faisais
partie des bagages

sans argent
et sans grandes promesses
seulement l’image
des décombres
entassés les uns sur les autres

Adieu 

je m’installe dans mon lit
et regarde le plafond

ces murailles
pleines de post-it
d’écritures
de ratures

j’ouvre 
et ferme les yeux
je m’aveugle 
avec la lumière de l’ampoule

je vais et viens dans le passé 
sans vouloir le faire
comme un effet
de ces adieux
que je n’ai pas envie
d’adresser

j’allonge mon bras
observe ma main
son apparence
n’est pas celle de mon souvenir



79

une main maigre
veineuse
des doigts croches 
des ongles jaunis
trois jointures brisées
et ce tremblement intermittent
de l’alcool
et de l’abstinence

je n’ai pas envie
de jouer dans le noir
je veux seulement rester ici
à regarder ma main

les dates et les rendez-vous ratés
qu’il m’arrivait quelquefois
d’oublier d’honorer
et que j’ai laissés pour perdus

Poèmes extraits de Pequeñas cosas 2004-2015 
(Ediciones Libros del Cardo, Valparaíso, 2017)

Traduction de Michael Delisle 
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Javier Llaxacondor (1982)

Mon premier royaume

À Levrero, qui m’a enseigné
la meilleure façon d’être un fainéant

Bois tranquille fils de
Qin Shi Huang29

Ton mur est une ligne droite avec une seule direction
Ta clôture te démarque
comme un animal qui se surveille
Ta richesse 
(ainsi que ta rébellion)
se consume devant tes yeux
Les caractères te seront toujours refusés
Bois de la main même du philosophe
il saura quoi faire
Ton armée de singes
ainsi que tes concubines
n’ont laissé échapper jusqu’à la fin
ni goutte de sang ni gémissement
Depuis son exil ton ravisseur maudit sa nostalgie
ce qui ne peut que révéler son admiration
Bois tranquille fils de 
Qin Shi Huang
Cette pierre a été durcie pour toi
L’histoire semble avoir été détruite
pour ta défense
Cette muraille a été érigée pour te protéger
On a brûlé tous les livres
en pensant à ta captivité
Et ce soir

29.  NDT. Qin Shi Huangdi, premier empereur de Chine (221-210 av. J.-C.), 
symbolisa la tyrannie et la répression associées, dans la tradition confu-
céenne, au règne aveugle de la loi des légistes. Cette idée fait encore se 
détourner beaucoup de Chinois des tribunaux, perçus comme de purs ins-
truments de répression.
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tu révèles à son oreille
ta liberté
inespérée

comme un traître

La citoyenne K

À Diego Maquieira,
mon guide aveugle 

Qui es-tu vraiment, K ?
Un ange avec deux ailes comme difformités
Ou tout juste une gamine avec la guigne qui un beau 

matin a appris à voler 
Tu traduis mon geste dans le dialecte du silence 
Tu prends chaque mot de ta main et le perds dans ton sexe
Ton affection est un non-sens qui glisse entre tes plaies et 

ce qui meurt
Ma paume pense t’appréhender
Mais c’est ta sueur qui égare mon toucher aveugle
Je ne peux rien dire de toi 
Ni de tes pieds nus
Car ma langue retient ta voix en captivité
Qui es-tu vraiment, K ?
Tout juste mon revers sourd
Peut-être ma seule vertu 
Accueillie en mon sein
Je ne peux que renifler tes ailes moites pour les délivrer 

de l’obscurité 
Tu lèches tes plumes 
Comme si tu méprisais ton espèce
Et je ne te trahirai pas en pleurant tant que tu n’auras pas fini
Qui es-tu en vérité, citoyenne K ?
Une gamine qui a déchiffré les triangles de l’air 
Ou la vengeance de ce corbeau au cœur brisé
Qui regarde ton ombre d’esclave
Et la désire pour ses petits
Pardonne chaque poids de mon doute
Car chaque question consume davantage ta lumière
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Ton mutisme dit que la cécité est mon chant
Et je ne peux que sentir tes ailes tachées de rosée 
Deux vieilles guenilles pour laver la puanteur du ciel
Mon but est d’être un oiseau aveugle 
qui pallie ta perte en s’écrasant
et s’élève comme l’une de ses plumes
Silencieuses
Libres
Seules 

Uquira30

Aux nèfles de Coayllo

Je choisis de boire le lait maternel à même la cruche
Et de m’endormir moi-même avec ma propre berceuse
Je choisis de me bénir avec le bruissement destructeur
Pour avoir mordu le sein exposé
Je choisis de choisir
Et de mastiquer des légumes
Ce qui fait du bien à ma destruction
Et puis, qu’est-ce qu’une dent sans le lobe ni l’oreille ?
Et puis, qu’est-ce qu’une cruche sans un ange de Jéricho ?
Et puis, qu’est-ce qu’une berceuse sans ta main haletante ?
Et puis, qu’est-ce que ton bruissement si ce n’est un autre 

ventre ?
Je choisis de boire le lait maternel à même la cruche
Pour avoir suturé le sein exposé
Et de me taire

30.  NDT. Citadelle inca au centre de la communauté paysanne 
d’Uquira, dans le bassin du fleuve Omas, dans le district de Coayllo, 
province de Cañete, département de Lima. Elle a été construite par 
les Incas en 1450 (av. J.-C.).
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Mon ami Qu Yuan31

Ils m’ont fait connaître le temple de Qu Yuan
Les poissons qui ont mangé son corps
N’ont laissé de lui que quelques vieux papyrus jaunis
Il explique ainsi qu’il n’a pas hésité à se jeter à la rivière
Dans le but de jouer avec sa mort
On se souvient de lui avec un pinceau et une tunique
Usés jusqu’à faire remarquer son chagrin
Profondément désespéré d’une certaine esthétique
Sa tête a touché le fond et s’est éclairée 
Ses yeux ont décidé que derrière l’abîme 
Ne vivent que des abîmes plus grands
Des tambours résonnent dans le temple pour s’en  

souvenir
Qu Yuan les ignore
Car même le nombril de la concubine d’un autre n’est 

pas le plus important
Un héros
Doit toujours être puni
Dans sa cité ridicule
Située entre des montagnes que les oiseaux et les dictateurs 

évitent
Le riz aigri est enveloppé de feuilles vertes
Que les paysans jettent à la rivière tous les mois de juin
Pour que les poissons cessent de manger son corps
Il se souvient d’un sacrifice, mais aussi d’une plaisanterie
La fierté d’un poète c’est de ne pas se prendre au sérieux 
Un héros 
Doit toujours
Être puni
Et c’est mieux si c’est avec l’oubli
Et la digestion

31.  NDT. Né en 343 ou 340, mort entre 278 et 290 (av. J.-C.), Qu 
Yuan est un poète chinois du royaume de Chu. Ses poèmes consti-
tuent une partie des Chants de Chu. Qu serait l’initiateur de la 
poésie personnelle chinoise. Dans la tradition lettrée postérieure, il 
serait le modèle du poète moral et patriote.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8te
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chants_de_Chu
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À Enrique Verástegui, 
cultivateur de coton 

et buveur de mathématiques

Nous nous sentons déjà mieux
Mais hier soir l’obstination nous a accablés
Rien ne venait à bout de son ennui
Et nous sommes passés d’une obstination à l’autre
En faisant l’amour de notre mieux
En épuisant les bruits 
En peignant leurs cheveux de la nuque à l’abîme
Et en dessinant leur ombre sur la vapeur du lavabo
Un orchestre de halètements et d’obstination muette 

devant le néant 
Le néant vague
Chant du coq dans le petit matin de l’espace
Au sortir du catéchisme
Quand on fouille dans la roche
Quand on lèche le mamelon bleu de la paysanne
L’obstination, c’était l’oiseau sur l’espoir de mon naufrage
Vivacité sur la dent d’or de l’usurier
Le liquide élastique qui tombait de l’ego 
La pierre sexagésimale de la boisson
L’hameçon sur les lèvres du boucanier
Le goût acide de la copulation modeste
L’urine et le sang au sommet des toilettes
Le baiser phtisique de l’enfant sur la plèvre
Et tout cela nous accablait hier soir
Mais aujourd’hui, sublimés, nous nous divertissons dans 

le vide
Sains et sans argent comme des malentendus l’un par 

rapport à l’autre
Perdus dans l’histoire nous aboutissons irrémédiablement 

au jeûne
L’obstination, c’est l’ingestion de la tige féconde de l’avocat
Entêté à nous égarer dans ses sulfates
L’obstination, c’est mon nez dans ta toison
Révélée par le sodomite de l’Évangile
L’obstination offrait hier soir une ascension à Vénus
Il n’en reste qu’une leçon mortuaire 
Pour nous foutre en l’air
Le paradis
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Mon maître

À Renato Sandoval

Si mon maître mourait
Je ne saurais pas quoi faire
Je suis déjà allé dans ce pays
De l’autre côté du monde où l’on se charge 
de chercher ce qui a été perdu à jamais
Et de retour
Sans raison
              j’ai appris la leçon.
J’ai été un héritier précoce de sa technique
Fondée sur l’angoisse et la suggestion
Et acquis comme métier le silence et un penchant pour 

la perfection
Pourtant, il me gifle quand j’oublie des passages et des 

notions évidentes
Et pour m’éduquer sans m’humilier, il invente des méta-

phores sur la lumière que je tarde à comprendre
Il dit que je suis son meilleur élève et peut-être suis-je le seul
Mon maître connaît mes problèmes et mes limites
Et avec tendresse, il les cache pour les résoudre une fois 

que l’essentiel a été appris.
Ce qu’il adviendra de son legs m’inquiète
Et malgré le temps
Je ne peux encore faire abstraction de la faim, du désir 

ou de l’espoir
Si mon maître mourait, comment pourrais-je cesser de 

m’émoustiller s’il respirait des citrons frais,
comme son cœur accablé le désire ?
Mes cheveux ne sont pas assez longs et ma barbe n’arrive 

même pas à ma poitrine
Si mon maître mourait, une part de moi serait libre :
« La liberté est un euphémisme de la mémoire, l’esclavage 

une expression de l’oubli », 
A-t-il dit une fois en montant une colline
Mon maître sait qu’une fois je me suis enfui
Et il a peur que si je meurs, je le fasse de nouveau
Il craint de succomber un jour au désir des veuves
Aux obligations envers la politique
Si mon maître mourait un jour 
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Je me consacrerais 
À oublier les formalités au point de tout ignorer
Tout comme lui
Alors peut-être me rapprocherais-je de cette immortalité 

entêtée
Qui lui a tant fait de mal

Poèmes inédits

Traduction de Jean-Pierre Pelletier 
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Enrique Winter (1982)

Libérer la corde 

 
Nous n’avons jamais appris à sauter à la corde. 
Mes parents l’ont oubliée 
dans le bazar de l’avenue Presidente-Errázuriz 
deux neuf zéro un. 
 
Au toit de l’endroit, elle est toujours attachée, 
balançant mon grand-père.

Extrait de Atar las naves 
(Ediciones del Temple, Santiago, 2003)

Rougeurs crépusculaires à quezaltepeque 

 
Je porte le vertige d’un écolier attendant son rival de la ruelle
ou de celui qui compte avec ses doigts les dixièmes de 
note lui manquant

ces mêmes doigts que dans les draps défaits cherche ce  
    corps absent
comme si le blanc était les touches d’un piano qui résiste

la douche glaciale avant le travail
traversant en camionnette sur le sable

où gisent les morts du parti
couchés et beaux dans son chaos

comme l’orange de l’après-midi peint par les usines
le violet de la pommette de l’école et les mouchoirs  
    de l’adieu
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qui se brandissent comme un drapeau : être chaise ferme 
    et table
une salle à manger d’un centre commercial se façonnant 
    avec les mains.

Un plat

Quand on passe la saison sans relations sexuelles
toutes celles qu’on a eues avant, plusieurs dignes d’un  
    roman
s’égouttent comme des restes de nourriture lors du lavage 
    de la vaisselle.
Et cette assiette propre ne dit rien sur les convives ni sur 
    le dîner.
Rien de sa capacité à contenir de la soupe ou de la viande 
    fraîche.

Extrait de Rascacielos
(Proyecto Literal, Mexico, 2008)

Moniteur

Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi égoïste de ma  
    vie, tu
te soucies seulement de toi-même, de l’image que le 
    monde a
de toi. À l’intérieur, il n’y a pas de pièces réparables par 
    l’utilisateur.
Tu ne sais pas aimer avec intensité, je doute que ton sang 
    brûle
en dedans de toi, n’essayez pas vous-même de réparer cet 
    appareil
et il est impossible de continuer à être amoureuse de 
    quelqu’un qui est mort
n’exposez pas ce moniteur à la lumière directe du soleil
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de quelqu’un qui n’a pas les yeux brillants
que les caractéristiques que j’haïs le plus
chez l’être humain soient si inhérentes à toi. Cet appareil 
    ne doit pas
provoquer d’interférences nuisibles. Tu es incapable d’être 
    affectueux,
de donner, de t’inquiéter pour quelqu’un
qui ne soit pas toi-même, de créer de vrais liens, d’aimer.
Augmentez la distance entre l’équipement et le récepteur.
N’exposez pas ce moniteur à la pluie.

Sculpture

Ceci
         comme une reproduction à l’échelle
de la glace
                  qui fait référence au dessin officiel d’un 
    flocon de neige.

La symétrie de certaines lignes qui ne sont pas dans la neige :
qu’elles soient de gros clous. Qu’il y ait des plumes 
blanches entre eux.

                    Qu’au fur et à mesure qu’elles grossissent
réalisent ce que signifie devenir grand : f r a g i l i t é.

Ce qui fait dire aux lignes qui se croisent – neige.

Combien de lignes sur un papier faut-il pour la voir,
quelqu’un se demande en voyant qu’il neige derrière 
    la fenêtre.
Ensuite, il jette le regard sur le dessin en direction de 
    celui qu’il avait fait auparavant,
d’un animal.

Qu’est-ce que la fillette d’un an voit dans la ligne,
que dit – miaou – quand elle la pointe ?
			   Quand ça commence
			   à être un chat ce dessin ?
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Abandonne les deux dimensions du dessin et reviens 
    aux trois
                  dimensions                       de l’après-midi,
de la reproduction à l’échelle de la glace.

                 Une sculpture.
                 Une sculpture rendait perpétuel le fugace.
Mais s’il pousse quelque chose sur la joue d’une sculpture
      du gazon par exemple, cela rend éphémère le côté 
      perpétuel du fer.

Rendre éphémère du perpétuel, un bien de consommation
qui avant durait pour toujours :
    radio, table, maison. La surconsommation affecte 
    la sculpture.

Le perpétuel
                    et sa défense
contre la consommation et ses propriétaires.

                     La perpétuité est révolutionnaire.
La perpétuité est f r a g i l e.

Comme de la glace
                  quand elle est représentée dans la sculpture.

Extrait de Guía de despacho 
(Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2010)

Il y avait deux jeunes enfants

c’est ainsi que commençaient les blagues qu’inventait 
    mon frère 
il ne racontait pas des blagues il les inventait et je 
    l’interrompais
parce qu’ennuyeux à l’un des jeunes garçons quelque 
    chose lui arrivait toujours
il tombait par exemple et je lui expliquais pourquoi 
    il était fastidieux
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quand j’étais d’humeur j’acceptais son embêtement

et nous avons eu un oncle le roi arturo alias julín serra 
parce

julín serra était le roi des tabliers un fabricant
d’uniformes pour les bonnes et à mon oncle on le disait
julín serra le roi des tabliers, mais pas comme homme 

d’affaires,
mais parce qu’il avait aimé toutes les domestiques et les 

princesses de ce
quartier et de l’autre jusqu’à la nuit de sa mort

je me souviens de lui seul en un après-midi où il avait 
planté le cratægus

ou aubépine, mais il avait dit cratægus et ça sonnait 
comme cratehoue

pour ma mère pour moi et à l’intérieur du jus avec beau-
coup de glace

qui trempait la barbe de l’oncle maigre sans un boulot 
stable

écoutant les blagues ennuyeuses de mon frère et riant
de bon cœur

mon oncle me faisait un clin d’œil comme pour me dire 
qu’il l’avait saisie

la blague ennuyeuse alors qu’il fermait un œil à mon 
frère

dans le seul souvenir qu’il a du même oncle venant
en retard à l’église
      fermer un œil jusqu’à fermer les deux, mais avant 
      rire de bon cœur des blagues de mon frère
comme personne ne l’avait jamais fait auparavant
                               		 et en inventer d’autres
points d’exclamation bouches ouvertes dents de lait
il y avait deux petits garçons et peu importe ce que disait 

l’oncle
c’était toujours plus drôle que le ras-le-bol étaient 

cochonnes les blagues
et ma mère a joué le rôle de les censurer en nous faisant
rire davantage
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après dix-sept ans que mon oncle soit décédé décéda 
julín serra

et comme cela arrive avec tous les entrepreneurs il a plu 
des nécrologies

j’ai écrit un poème à mon oncle pire que les blagues de mon
frère parce que je ne pensais pas à mon frère et maintenant 

ça fait
vingt-trois les années et il y a un seul souvenir avec mon 

oncle
versionnant ses blagues
                                    il y avait deux petits garçons
trop tard j’ai appris que j’étais l’autre

l’eau qui s’est évaporée de quelqu’un comme toi nageant 
dans le lac

est tombée dans la pluie d’une autre comme toi en se 
couvrant avec ses doigts ou

pas en se les lavant dans la baignoire pendant que j’attends 
que tu en ressortes pour me toucher

J’attends et puis j’espère utiliser tes jambes comme 
une écharpe

dans un hiver qui n’est pas passé par ici comme un 
recenseur perdu
frappant à la porte pour apprendre qui tu es
                                   parce que tu aurais beaucoup
plus à lui demander en retour comme tu le fais avec moi 
    maintenant
que tes jambes je dénoue à cause de la chaleur et couchés 
    nous regardons le plafond
avec les deux pierres
     déjà ont été brisées les lagunes au-dessus de la rougeur 
des pommettes        te souviens-tu lorsque tu regardais 
    les plafonds
                                                                  les yeux
des nappes souterraines pas des étoiles     constatation 
    que tout est de l’eau
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avouer maintenant ça revient au même      je voudrais 
    revoir ton corps
parce que les petites pierres de la plage possèdent les 
    tonalités de ton dos
et je crains de me tromper

ici et maintenant tu boirais mes cendres si tu les avais à 
    portée de main      pareil pour moi
l’un ou l’autre aurait pu être celui qui vient de mourir 
    dans le métro et
il nous a emmenés sous la pluie et il ne te mouille pas 
    et il ne pleut pas
                                                                                                          
une brume sur les
pierres qui sont aussi une brume si elles sont toujours 

quelque chose c’est d’être
ro
nd
es
comme les pommeaux des portes et tes doigts les tour-

nant et ta façon de bouger
vers la même salle de bain où je t’attendais où nous 

sommes arrivés pour ne pas
mourir dans le métro    les feuilles de ton océan nagent 

parmi les poissons
du musée pour lequel nous nous habillons     si nous 

visitons les mers qu’ont
peintes les avant-gardistes nous les découvrons réalistes      

et la fin des
amours aquarelles    les chaises sortent du mur
                                                      la noire électricité 
de la mer     forêt à l’envers et en pierre     je ne suis pas 

ici    ni ici
j’ai pensé que tu étais dans les corps translucides de la 

barque peut-être dans les
couleurs de la mer dans l’abdomen par les yeux des 
    goélands
                                                               l’eau abrite
encapsule ce cancer qui est penser à soi-même avec les 

paupières
pores illuminés par la lune et la sueur du taxi
                                        si nous ne ramons pas une
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barque nocturne    filets de pêche au fond cheminées 
cognent le ciel

cloches de nuages l’eau calme à peine coupée par la 
barque comme

un doigt peignant la mèche qui est tombée sur ton front      
un

portrait dont le fond serait purement des doigts et tes 
cheveux mouillaient les doigts

Extrait de Lengua de señas 
(Alquimia Ediciones, Santiago, 2015)

Traduction de Odelin Salmeron
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Victoria Herreros Schenke (1988) 

Beatriz

Dans cette maison,
tous les miroirs sont brisés
depuis que tu n’y es plus,
nous nous y reflétons défigurés et morcelés,
tes belles photographies sont à leur place,
mais elles sont abîmées et décolorées,
comme un vieux souvenir à moitié oublié,
parce que ton nom n’est plus prononcé,
parce que ton absence nous accompagne de loin,
mais implacablement,
parce qu’une nuit un oiseau gris est venu te chercher
et s’est vidé de son sang par les yeux,
parce que tu as soutenu son regard
jusqu’à ce qu’il se lance aveuglément contre tout ce qu’il 

pouvait détruire.
Dans cette maison,
toutes les fenêtres sont brisées,
nous les laissons ainsi
parce que nous t’attendons impatiemment,
mais ta mémoire posthume
se fracture en marchant sur les éclats de verre,
parce que le retour n’est qu’une illusion
à laquelle nous nous efforçons encore de croire,
personne ne revient, sauf toi,
parce que l’oiseau gris 
te surveille de ses yeux rouges depuis l’éternité,
parce que les tombes sont des prisons définitives et absolues,
parce que tu n’as pas fermé les yeux devant la funeste 

imminence,
parce que tu n’as plus de chair sur les os,
et parce que, depuis que tu n’y es plus, ton nom n’est 

plus prononcé,
ton nom n’est plus prononcé, Beatriz.
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Lumière

Au milieu de la pièce, il y avait une lampe,
à l’intérieur de son estomac en verre trempé
un manchon brûlait
pour nous offrir la lumière
dans laquelle nous allions désormais grandir,
l’électricité
était un luxe réservé aux villes,
nous autres, nous nous contentions de cela,
et de quelques chandeliers
soutenant des bougies consumées.
Nous sommes des enfants,
c’est l’hiver comme d’habitude,
les ombres projetées autour de nos yeux
donnent un aspect macabre à notre étonnement infantile,
mon père a cinq prénoms,
celui de ma mère est fatal,
ce doit être des avertissements clairs de ce qui s’en vient,
mais nous sommes des enfants,
et nous ne connaissons même pas les ampoules,
nous ne pouvons même pas imaginer ce qui nous attend.
Ma sœur, l’aînée,
s’appelle Magdalena,
et depuis sa naissance elle n’a cessé de pleurer,
mon frère s’électrocute 
et ses vêtements prennent feu
avec les torches qui poussent démesurément
dans son jardin abandonné,
ma sœur, la cadette,
n’est plus,
et peut-être qu’au fond elle n’a jamais existé,
alors que moi,
toutes les nuits, sans faute,
je berce les enfants qu’elle n’a pas eus,    
avant de dormir, je leur raconte des histoires
sur ce qu’était le monde quand elle y était,
parce que celui qui est venu par la suite
n’en vaut pas la peine.
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Jachère

Le ciel se vidait sur nous, 
les vieilles souriaient, 
et il leur manquait toujours des dents, 
et tant d’autres choses, 
les enfants jouaient dans leur berceau, 
des cageots à fruits installés sous les pommiers, 
toutes les pommes étaient interdites, 
un oiseau qui volait au-dessus de la jachère les picorait 
en criant au moment d’enterrer la pomme de terre avec la houe.
Les semailles se terminaient juste avant la tombée de la nuit, 
quand nous devenions tous des silhouettes, 
oiseaux noirs dans la nuit, 
queltehues32 piaulant en proférant des menaces dans l’espace, 
l’un d’eux nous arrachera les yeux, 
comme un corbeau que nous aurions élevé.
Nous affrontons le vent le plus impitoyable 
et il nous a rendus plus vieux que le monde,
nos ombres frémissent devant le feu, 
ataviques depuis l’époque où nous étions à peine humains,
nous sommes la brève mémoire de ceux qui se perdent en 

chemin 
et restent dans de petits bars sombres et miteux, 
comme s’il y en avait de bons.

Extraits de Beatriz
(Signo Editorial, Santiago, 2017)

Traduction de Sylvain Turner

32.  NDR. Queltehue : mot en mapudungun pour désigner le Vanellus 
chilensis, ou Vanneau téro, un oiseau échassier à huppe noire présent 
sur l’ensemble du territoire sud-américain.
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Notices des poètes chiliens

Carmen Berenguer (Santiago de Chile, 1946) est poète, 
chroniqueuse, artiste visuelle et activiste culturelle. Elle a 
publié les livres de poèmes Bobby Sands desfallece en el muro 
(Editorial Quimantú, 1983), Huellas de siglo (Ediciones 
Manieristas, 1986), A media asta (Editorial Cuarto Pro-
prio,1988), Sayal de pieles (Francisco Zegers Editor, 1993), 
Naciste pintada (Editorial Cuarto Proprio, 1999), Mama 
Marx (Lom Ediciones, 2006), Maravillas pulgares (Edito-
rial Librosdementira, 2009) et Mi Lai (Mago Editores, 
2015). Dans Obra poética (Editorial Cuarto Proprio, 
2018), elle réunit ses œuvres écrites entre 1983 et 2015. 
Elle a obtenu la bourse John-Simon-Guggenheim en 1997 
et est la première femme chilienne à remporter le Premio 
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda en 2008.

Juan Cameron (Valparaíso, 1947). Diplômé en droit, il est 
l’auteur, en poésie, de Perro de circo (1979), Cámara oscura 
(1985), Treinta poemas para leer antes del próximo jueves 
(2007), Ciudadano discontinuado (2013), Bitácora y otras 
cuestiones (2014), Fragmentos de un cuaderno con vista al 
mar (2015), La pasión según Dick Tracy (2017) et Poemas 
de autoayuda (2020) ; en prose, de Ascensores porteños 
(1997), Crónicas suecas (2014), Café Cinema : Historia per-
sonal de la poesía porteña (2016) et Crónicas sobre poetas y 
fabuladores (2018). Il a obtenu de nombreux prix, parmi 
lesquels les Premio Gabriela Mistral (1982), Premio 
Revista de Libros (1985), Premio del Consejo Nacional del 
Libro y la Lectura (1999), Primo Villanueva de la Cañada 
(Espagne, 1997), Premio Internacional Ciudad de Alajuela 
(Costa Rica, 2004), Premio Internacional Paralelo Cero 
(Équateur, 2014), Premio Altazor (2014), Premio Interna-
cional de Poesía Pilar Fernández Labrador (Espagne, 2015) 
et Premio a la trayectoria en el Festival de Poesía La Chas-
cona  (Valparaíso, 2017). 

Gladys González (Santiago de Chile, 1981) est doctorante 
en littérature (PUCV), docteure et maître en philologie 
hispanique à l’Université de Valladolid. Premio Pablo 
Neruda de Poesía Joven en 2019. Elle a publié, entre autres 
livres de poésie : Navaja (Libros La Calabaza del Diablo, 
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2019), Bitácora (Libros La Calabaza del Diablo, 2018), 
Refugio (Ediciones Mantra, Mexico DF), Calamina (Libros 
La Calabaza del Diablo, 2014), Última noche (2012/2013 
compilation, Ediciones Liliputienses, Espagne), Aire Que-
mado (Libros La Calabaza del Diablo, 2010), Gran Ave-
nida (Ediciones La Calabaza del Diablo, 2005/Yerbamala 
Cartonera, Bolivie, 2010), Papelitos (Eloísa Cartonera 
Ediciones, Argentine, 2002).

David Aniñir Guilitraro (Santiago de Chile, 1971). Ges-
tionnaire culturel et poète. Ses initiatives créatives ont déplacé 
le format poétique vers l’expérimentation performative, audio
visuelle et sonore : los hijos de los hijos (2016), Mapurbe : 
Debajo del asfalto (2009), Kalül Trawün  (2012). Enregis-
trements avec des groupes musicaux et interventions publi
ques. L’œuvre poétique Mapurbe. Venganza a raíz (2005), 
rééditée en 2009 et 2018 par Pehuen Editores, a été rendue 
visible dans des textes d’éducation publique et est étudiée 
en milieu universitaire. Parmi ses œuvres : Haykuche 
(autoédition, 2008), Autoretraxto (Odiokracia ediciones, 
2014), Guilitranalwe (Editorial Quimantú, 2015), Len-
tium (Luna Negra Ediciones, 2016), Proesía (prose poé-
tique – inédit). « Mapurbe », conception esthétique et 
poétique de l’identité autochtone contemporaine, s’inspire 
des nouveaux registres culturels du peuple mapuche. 

Bruno Montané Krebs (Valparaíso, 1957). Au Mexique, 
où il a vécu entre 1974-1976, il participe avec les poètes 
Roberto Bolaño, Mario Santiago et Cuauhtémoc Méndez 
à la formation de l’Infraréalisme. À Barcelone,  il crée avec 
Roberto Bolaño les revues Rimbaud, vuelve a casa (Barce-
lona, 1977) et Berthe Trépat (Barcelona, 1983-1985). Ses 
poèmes paraissent dans les anthologies Muchachos desnudos 
bajo el arcoíris de fuego (Roberto Bolaño y Mario Santiago, 
édit., Extemporáneos, Mexico DF, 1977), Entre la lluvia y 
el arcoíris (Soledad Bianchi, édit., Instituto para el Nuevo 
Chile, Rotterdam, 1983) et Los broches mayores del silencio 
(Tulio Mora, édit., Fondo Editorial Cultura Peruana, 
Lima, 2009). Il a publié El maletín de Stevenson/El cielo de 
los topos (Mexico, 2002), Mapas de bolsillo (Tajamar Edi-
tores, Santiago, 2014) y El futuro (Hanan Harawi Editores, 
Lima, 2019), et El futuro : Poesía 1979-2016 (Éditorial 
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Candaya, Barcelona, 2018). Ses œuvres ont été traduites 
en catalan, allemand, anglais et chinois. 

Javier Llaxacondor (Lima, 1982). Poète et voyageur péru-
vien, il a étudié la littérature à la Pontificia Universidad 
Católica du Pérou, le commerce à l’Universidad del Pací-
fico et l’apiculture et l’écologie au Colegio de la Frontera 
Sur du Chiapas au Mexique. En poésie, ses textes ont été 
traduits en italien, roumain, français, chinois, arabe, anglais 
et allemand, et ont été publiés au Pérou, au Chili, au 
Venezuela, au Maroc, en Italie, en Roumanie, en Chine et 
en Espagne. Il est l’auteur de Pez del éxodo y del vacío, 
œuvre plastique fondée sur sa relation avec la sole et sa vie 
de pêcheur. Il a vécu à Manchester (Royaume-Uni) où il a 
travaillé comme ouvrier. Il a été membre fondateur du 
Festival international de Poésie de Lima – FIPLIMA et son 
directeur jusqu’en 2016. À Santiago de Chile, où il vit 
désormais, il dirige le Festival international de poésie de 
Santiago – FIP Santiago.

Rosabetty Muñoz (Ancud, Chiloé, 1960) est professeure 
d’espagnol et a contribué au développement culturel du 
sud du Chili. Elle a publié Canto de una Oveja del Rebaño 
(Ediciones Ariel, 1981) ; En lugar de morir (Editorial Cam-
bio, 1987) ; Hijos (Editorial El Kultrún, 1991) ; Baile de 
señoritas (Editorial El Kultrún, 1994) ; La santa, historia de 
su elevación (Lom Ediciones, 1998) ; Sombras en el Rosselot 
(Lom Ediciones, 2002) ; Ratada (Lom Ediciones, 2005) ; 
En nombre de ninguna (Ediciones El Kultrún, 2008) ; Polvo 
de huesos (Ediciones Tácitas, 2012) ; Chiloé, ovejas en la 
memoria (Quito, Ecuador, 2016) ; Hijos (Ofqui Editores, 
2016) ; Ligia (Lom Ediciones, 2019) ; Técnicas para cegar 
a los peces (Ediciones UV, 2019) ; Misión circular (Lumen, 
2020). On lui a octroyé le prix Pablo-Neruda (2000) et le 
Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura pour Som-
bras en El Rosselot (2002). Membre de la Academia Chilena 
de la Lengua, elle a participé à de nombreuses manifesta-
tions littéraires en Amérique latine et en Europe.

Victoria Herreros Schenke (Santiago de Chile, 1988). Elle 
a publié Beatriz (Signo Editorial), a participé aux antholo-
gies de poésie Usurpaestado (Conunhueno Editorial, 2016), 



102

Inframundo (Editorial De La Gorra, 2017), aux antholo-
gies dominicaine Muñecas et Faros de Esperanza (Editorial 
Rosada Fucsia, 2017-2018) et roumaine Vertebral (Signo 
Editorial, 2017), et à Liberoamericanas (Liberoamérica, 
2018). Elle a représenté son pays aux festivals internatio-
naux Grito de Mujer à Saint-Domingue en République 
dominicaine (2017) et à Toluca au Mexique (2018), au 
Primer Encuentro de mujeres que luchan au Chiapas, au 
Mexique, et au premier Festival international de poésie de 
Santiago, en 2018. 

Damsi Figueroa Verdugo (Talcahuano, 1976) a publié, 
entre autres recueils de poèmes, Judit y Eleofonte (Letra 
Nueva, 1995/Libros de Nébula, 2012) ; Cartografía del éter 
(Ediciones del Temple, 2003) ; De visita en la casa del cara-
col (Amukan, 2016). Professeure de littérature, son travail 
comprend le domaine des gestes d’art avec Estatuas venda-
das (1997) et Sobre los bellos durmientes (1994-1996). Elle 
promeut le travail de collaboration entre les éditeurs indé-
pendants de la région du Biobío. Avec Noelia Figueroa, 
elle dirige les éditions Amukan, éditeur itinérant, dont 
l’activité est au service de la diversité bioculturelle et du 
patrimoine des peuples. Elle dirige également le projet 
Libros de cartón qui, depuis 2005, répand le design de 
livres artistiques dans les coins les plus reculés du pays.

Enrique Winter (Santiago de Chile, 1982) a publié dans 
onze pays et dans quatre langues les recueils Atar las naves 
(Ediciones del Temple, 2003), Rascacielos (Literal, Mexique, 
2008), Guía de despacho (Editorial Cuarto Proprio, 2010) 
et  Lengua de señas (Alquimia Ediciones, 2015), en plus de 
l’album Agua en polvo (2012) et des romans Las bolsas de 
basura (Sudaquia Editores, 2017) et Aria (en livre audio, 
Storyside, 2020). Traducteur de Dickinson, Chesterton, 
Larkin, Howe et Bernstein, il a reçu les prix Víctor-Jara, le 
Nacional de Poesía y Cuento Joven, le prix national Pablo-
de-Rokha et celui de la Goodmorning Menagerie, entre 
autres, et les résidences narratives de la Fondation Sylt en 
Allemagne et de l’Université des Andes en Colombie. Avo-
cat et master en écriture créative pour NYU (Université de 
New York), il dirige le diplôme homonyme de la PUC de 
Valparaíso.
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Notice des traducteurs et traductrices

Poète, romancier, nouvelliste et traducteur né à Montréal 
en 1961, Francis Catalano a fait paraitre récemment le 
recueil de nouvelles Qu’il fasse ce temps (Druide, 2020) et 
le recueil de poèmes Douze avrils (Écrits des Forges, 2018). 
Il a remporté le prix Québecor du 26e Festival internatio-
nal de la poésie de Trois-Rivières avec Qu’une lueur des lieux 
(L’Hexagone, 2010). En traduction, il a publié plusieurs 
auteurs.es italiens.nes dont Pier Vittorio Tondelli, Eduardo 
Sanguinetti, Nanni Balestrini, Amelia Rosselli, Valentino 
Zeichen, etc. Sa traduction Instructions pour la lecture d’un 
journal de Valerio Magrelli (Écrits des Forges/Phi, 2005) 
lui a valu le prix John-Glassco remis par l’ATTLC. 

Antonella D’Agostino est née à Rome où elle a été 
adjointe à la direction du  Centre académique canadien en 
Italie. Elle vit à Montréal depuis 1989 et a travaillé, entre 
autres, pour la Grande Bibliothèque du Québec. Diplô-
mée en littérature française et traduction de l’Université 
McGill, elle traduit principalement de la poésie. Ses tra-
ductions et révisions ont paru dans plusieurs livres, revues 
et sites Internet. 

Né à Longueuil en 1959, Michael Delisle est poète, roman-
cier et nouvelliste. Il est lauréat du prix Émile-Nelligan 
(Fontainebleau, 1987), du prix Adrienne-Choquette (Le sort 
de Fille, 2005) et du prix Hervé-Foulon 2014 (Le désarroi 
du matelot). Il a fait paraître aux Éditions du Boréal  Le feu 
de mon père (2014), pour lequel il a remporté le Grand Prix 
du livre de Montréal en plus d’être finaliste au Prix des 
libraires du Québec et au Prix du Gouverneur général. Il 
vient de faire paraître Rien dans le ciel aux Éditions du 
Boréal.  

Originaire d’Argentine, Flavia Garcia vit, enseigne, tra-
duit, écrit et chante au Québec où elle réside depuis plus 
de trente ans. Elle a publié Partir ou mourir un peu plus loin 
(Mémoire d’encrier, 2016) et elle est la traductrice de l’An
thologie de poésie argentine contemporaine (Triptyque, 2017). 
Elle se produit régulièrement sur scène avec l’ensemble de 
tango El Trio Argentino et Flavia Garcia. En 2019, elle a 
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fait paraître un premier album dont elle signe les pièces : 
La gente de mi ciudad. En compagnie de Hugh Hazelton, 
elle anime les soirées de poésie en trois langues Lapala-
brava, depuis 2008. 

Hugh Hazelton est un écrivain et traducteur qui se spécia-
lise dans la comparaison des littératures du Canada anglais 
et du Québec avec celles de l’Amérique latine, ainsi que 
dans la littérature hispano-canadienne. Il a écrit quatre 
livres de poèmes et traduit de l’espagnol, du français et du 
portugais vers l’anglais ; sa traduction de Vétiver (Signa-
ture, 2005), un livre de poèmes de Joël Des Rosiers, lui a 
valu le prix du Gouverneur général pour la traduction 
français-anglais en 2006. Il est professeur honoraire d’espa-
gnol à l’Université Concordia à Montréal et ancien codi-
recteur du Centre international de traduction littéraire de 
Banff.

Natasha Kanapé Fontaine est une écrivaine, actrice et 
artiste multidisciplinaire. Elle est autrice de Bleuets et abri-
cots (Mémoire d’encrier, 2012) et de Kuei, je te salue : 
Conversation sur le racisme, un échange épistolaire avec 
Deni Ellis Béchard (Écosociété, 2016). Elle a cotraduit 
avec Arianne Des Rocher Cartographie de l’amour décolo-
nial (Mémoire d’encrier, 2018) et On se perd toujours par 
accident de Leanne Betasamosake Simpson (Mémoire 
d’encrier, 2020). Elle est maintenant éditrice et directrice 
de la collection poésie chez les éditions Diverses Syllabes.

Poète et traducteur littéraire, Jean-Pierre Pelletier est né à 
Montréal. Il collabore depuis trente ans à des revues et 
anthologies d’ici et d’ailleurs. Il est l’auteur de neuf livres, 
dont trois sont des traductions ; les autres sont de son cru. 
Le dernier s’intitule Le crâne ivre d’oiseaux (Écrits des 
Forges, 2016). Est parue une anthologie qu’il a traduite, 
Nous sommes des histoires : Réflexions sur la littérature autoch
tone (Mémoire d’encrier, 2017). Il est coresponsable de la 
section « Poésie et création » de la revue Possibles. 

Odelin Salmeron est né à Cuba en 1943 et réside au Qué-
bec depuis 1988. Il a publié quatre recueils de poésie :  
Rencontre (Noroit, 1995), L’alphabet des étoiles (Noroit, 
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2000), Les sept chemins du vent (L’Harmattan, 2008) et  
Le guerrier de soi (La Grenouillère, 2014). Il a traduit le 
recueil One Ticket de la poète mexicaine Ingrid Valencia 
(La Grenouillère, 2015). Il publie régulièrement dans 
diverses revues au Québec et en Europe. 

Sylvain Turner est titulaire d’une maîtrise en études litté-
raires de l’Université du Québec à Montréal. Concepteur-
rédacteur et traducteur, il écrit de la poésie depuis plus de 
trente ans. Il a publié Peep Show Poésie dans une autre vie, 
à une époque où il a participé aux activités de la revue Gaz 
Moutarde, notamment. Il vient de terminer l’écriture d’un 
recueil de poésie et d’un roman qui paraîtront quelque 
part après la pandémie.  
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