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Seulement humains, sans autres titres

pour les dialogues de sourds
inutile de crier
personne nentendra la sonnerie

CAROLE DaviD

lampe de chevet bronze défense wimporte quoi sauf mes poings
CaTHERINE POULIN

Je ne crains plus de ralentir le pas
Je dépose mes forces en des lieux stratégiques

Marie-HELENE MONTPETIT

toute la soif du monde
se love entre vos signes

DomiNIQUE OLIVIER

La poésie est toujours un acte de Ppaix.
Le poéte nait de la paix comme le pain nait de la farine.
PaBLo NERUDA

Clest toujours un immense plaisir de suivre des auteurs
réguliers comme de découvrir de nouvelles voix. Dans la
section réguliere du numéro, Martin Payette revient en nos
pages et évoque Gilbert Langevin, Gaston Miron et Denis
Vanier en déambulant dans une ville aux confins du surréel
et du «réel jusqua la moelle». Suit Bertrand Laverdure,
collaborateur récurrent, qui, avec « #COVIDPOEMES »,
ose affronter de plein fouet le sujet qui brile les levres de
tout le monde depuis plusieurs mois déja. Ses textes sont
écrits dans un contexte donné, certes, mais le coronavirus
en est aussi directement le sujet. Chez Sandrine Donkers,
qui, avec «La souche et le mur» publie pour la premiére
fois dans Exit, le confinement est plutét un état qui pro-
voque de nouveaux réflexes. Le contraste entre ses deux suites
montre bien qu’il y a un avant- et un apres-coronavirus
dans nos rapports humains. On pourra aussi faire des rap-
prochements entre les poemes de Bertrand Laverdure et
ceux de Bruno Montané Krebs, tant ils sont empreints,
comme ceux de Donkers, de la méme période déja histo-
rique. Nous aurions voulu éviter tout poe¢me provoqué par



cette &re qui nous occupe et nous gouverne, que la tiche
elit été impossible. Cette tourmente, ce choc, marque ou
marquera ['écriture de nombreux auteurs probablement
pour longtemps. Plusieurs mois nous séparent du premier
confinement, ce qui donne un curieux recul par rapport
aux textes, car au moment d’écrire ces lignes, nous sommes
toujours dans une période trouble. Suit Frédérique Dubé,
avec «du rouge jusque dans la bouche », un texte touchant,
errant «dans le décor d’un lieu irréel», cherchant son
souffle et sa respiration, le corps meurtri. Et pour clore cette
section avec le souffle et une poésie du corps poussé a ses
limites, Eric Roberge avec « Rapport médical». Ici, on court
sur les galets, habité par des maux, mais avec une forét
dans les yeux, avec tout ce qu’il y a de libérateur.

Francis Catalano nous a habitués 4 des dossiers remar-
quables. Celui-ci, en collaboration avec Javier Llaxacondor,
fait honneur a son parcours. «Poésie du Chili: La parole
joue toujours a ne pas mourir» donne un acces privilégié
a une poésie forte, contemporaine, savamment choisie.
Gréce aux traductions signées par Francis Catalano, Anto-
nella D’Agostino, Michael Delisle, Flavia Garcia, Hugh
Hazelton, Natasha Kanapé Fontaine, Jean-Pierre Pelletier,
Odelin Salmeron et Sylvain Turner, on s'abandonne aux
poésies de Carmen Berenguer, Juan Cameron, Gladys
Gonzdlez, David Aniair Guilitraro, Bruno Montané Krebs,
Javier Llaxacondor, Rosabetty Mufioz, Victoria Herreros
Schenke, Damsi Figueroa Verdugo et Enrique Winter. On
y lit autant une «parole chargée qui expulse vers les
marges» (Mufioz) qu'«une maniere de dialoguer autour du
visage» (Berenguer) et tout ce qui semble « continuer entre
cris et murmures» (Cameron). On y entend aussi un des
plus beaux échos a nos propres mots. Les poetes, peu
importe d’ou ils viennent, se ressemblent, nous sommes
seulement humains, sans autres titres.

Bonne lecture!

Stéphane Despatie



Martin Payette

Martin Payette travaille en francisation avec les immigrants.
Il a publié ses textes dans plusieurs revues de poésie (Exit,
Estuaire, A l'index, Recours au poéme et Revue Nyx) et vient de
publier un premier recueil de poésie en France, Don Juan & le
mode turbo, chez Ulndex — Maison d’édition.



Errance gentrifiée

Souvent lorsque jerre dans ce quartier

la mémoire recompose une époque révolue
jaccole des figurants au paysage

convoque des spectres radiants

ici méme des gens de mon espece

erraient dans ces rues comme dans une brume
sirotaient un verre accoudés a une table
sexe

catharsis

musique

révolution

les fusibles de la conversation

sautaient d’un crine a I'autre

des sujets intéressants pour

des glandeurs de mon espece

méme si & quelques exceptions pres

on trouve peu de gens pour parler

errer

dans ces quartiers gentrifiés ot de nos jours
tout le monde exhale

la fine pointe technologique et 'isolement.

Le présent regorge de gens

qui ne sont pas de mon époque

comment je fais pour étre 2 la fois vivant et
obsolete

Cest la question que je me pose lorsque je vois
Gilbert Langevin

Gaston Miron

Denis Vanier

croiser mon regard dans ces ruelles d’outre-tombe
et cette petite faune esthétique qui tout doucement
s éteint

mes archanges détonnent dans la grisaille contemporaine
comme par hasard leur magie oubliée

me revient en mémoire

maintenant dans le cuir percé

d’une errance révolue

a contre-courant d’une époque



d’un quartier gentrifié ott
tout le monde exhale
le commencement de la fin.

La maison de feu

la maison est en feu

je constate et prends note

le débordement des toilettes

la cuisine transgénique

la sécheresse des chambres a coucher

la saison des grands bralés

tu vois Greta

au moins j’ai un sujet potable pour

mes spéculations atmosphériques

tout a été dit mais

la maison en feu

Clest relativement nouveau

et ¢a va vite comme le cancer d’'un boomer
je constate et prends note Greta

jécris la-dedans

dans le feu de la canicule

j écris une petite chronique sur I'incendie
le manuscrit est dans la garde-robe

au sommet d’une pile de remords
convenable a tous les sexes tous les genres
et surtout grand public

merci pour ton courage Greta.

Déni anxiogene

Tu peux attendre longtemps

dans le creux de ton bunker affectif
la finale

brutale

comme une déconnexion soudaine
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d’autant plus génante qu'elle te surprend
une fois de plus
en tres bonne compagnie.

Déni anxiogene

avec ou sans médication

cest l'amour des fonds de tiroir
plan B de tes cristaux passionnels
qui te salue bien bas

du haut de son pic sénile
préférez n'importe quelle formule suggestive
a cette réalité nue de limace

ol nous sommes enfoncés

dans le besoin comme

un carré de sable obligatoire

ces plates-bandes sont définitives.

En manque de surréel

En manque de surréel depuis la nuit des temps
enfant déja le carré de sable semblait

une pale copie de la vie f tale

f tus déja ce calme océan semblait

une pale copie de la vie cosmique

cosmos déja cet univers semblait

une pale copie de la vie avant toute

réalité

toute

manifestation.

Réel jusqu'a la moelle

Le réel jusqu'a la moelle de l'os
fade saveur des fictions

les apparences triomphent

aux jeux de poupées



nous sommes bernés le récit

succombe

suprématie des divertissements consacrés
pourtant

décapité d’espoir le cervelet marche encore
vers demain.

La Grande Faucheuse des festivités

Clest lors d’une féte mémorable de ta jeunesse
que tu as entrevu la Grande Faucheuse
sous la forme d’'une ombre discrete

qui filait par le balcon

trop jeune

trop belle

pour succomber a une overdose

et le merveilleux une fois de plus

sest imprégné de terreur

Grande Faucheuse des festivités

tu la retrouves vingt ans plus tard

non plus sous la forme d’une terreur subite
mais plutdt d’un lent dépérissement

qui opere en douce

dans le rétréci des possibles

les festivités palissent de méme

la terreur, les merveilles

le temps fauche sans égards

ta joie comme ta peine.

11






Bertrand Laverdure
#COVIDPOEMES

(poémes parus sur Twitter & partir du 16 mars 2020,
date du premier confinement de Montréal)

N¢é en 1967, Bertrand Laverdure est un auteur vivant a
Montréal qui s'intéresse a la multidisciplinarité en lictérature. Il
a été le Poete de la Cité de Montréal (2015-2017) et est Pauteur,
entre autres, de Gomme de xanthane (roman, Triptyque, 2006),
de Lectoddme (roman, Le Quartanier, 2008), qui fut finaliste au
Grand Prix littéraire Archambault 2010, de [7nvente la piscine
(roman, La courte échelle, 2010), de Bureau universel des copy-
rights (roman, La Peuplade, 2011), de Rires (poésie, Noroit,
2004) et de Sepr et demi (poésie, Le Quartanier, 2007).
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Je me suis distancié de toi

épris, éperon, éconduit, élagué

Nous étions libres dans nos chansons sans nuit
dans les parcs illuminés

16 mars 2020

b M 37 . \ b Y
Jessaie d’écrire a I'ere
de la robustesse opérationnelle

il faut s'occuper
sortir de sa chauve-souris

huiler nos scléroses
pratiquer ’humour
fouetter la béte normale

23 mars 2020

d’ot1 viennent les généreuses
ces inconnues solidaires

qui neigent chaud

ces portageuses de nuages
ces tricoteuses de décence
en plein soleil gras

la laine est bonté
chemin jour, disent-elles

24 mars 2020



Les partageuses et les enthousiastes
mais surtout les amies en photo statique

je vous tends une main de godasse seche
si lumineuse de bonté et de désir raisonnable

3 avril 2020

asepsie asepsie
saison victorienne
nouvelles classes sociales

les délaissés de la débandade
avec la pauvreté comme nettoyant
les énervés de 'exercice

3 avril 2020

Je viens d’entendre un cardinal
chanter sur notre érable

angoisse n'est pas une fleur
cest un show d’humour raté

Ce qui se disloque dans la nature
renait sous les feux, toujours,
je reste en oblation avec le monde

4 avril 2020

Nous sommes des primitifs
avec des outils délictueux

des ventres d’oiseaux malades
dans un nid de fibres optiques

7 avril 2020
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chacun cherche son chat

sa main de gloire, son cri de printemps
on trépigne, vivote, accélere

avec les personnages des films et des livres
qui nous tiennent vivaces

rien ne change beaucoup
tout est en suspens, sacs plastique
et chats perdus

Défi lancé par mon amie poete (commencer avec «Chacun
cherche son chat»)

8 avril 2020

On veut du vrai, du concret

du carré de pain sali de doigts

des embrassades pittoresques

des mains qui flattent des joues

de la chair labile sur nos corps sueurs
des cheveux gribouillés par 'amour

10 avril 2020

Je suis dans une tombe émotive

on cogne sur le seuil, parvis de pacotille, naissance pro-
bable

je me déboite I'épaule en tentant de sortir

voir la lune planche vitale

je laisse couler la matiere syntaxe

je me ferme les yeux

9 avril 2020



Les claviers sont des mysteres tranquilles
des sommations ivres,  peine trouvées
des pelles laissées au champ

de la fumée pale pour anonymes

j'aimerais dormir sous tes cheveux
avaler le vide

sans recourir aux guillemets
guépes a points

ou accents d’eau

(pour M.-P D.)

11 avril 2020

Christ mammouth, Jésus en sucette

j’aimerais bien mourir moi aussi

et ressusciter en un temps adamique

loin d’aujourd’hui, post-tout, post post post
dans une grande chaumicre, privée de tout,
avec quelques livres un instrument de musique
de 'amour et un potager

12 avril 2020

Je suis fatigué

des témoignages déchirants

des conseils moralistes de la classe médiatique
des inventeurs de bébelles

du trop-plein qui pisse

jessaie de respirer normalement dans I'agrégat

27 avril 2020

17
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J’ai envie d’écrire des choses désastreuses

de me pavaner dans l'air chaud tiede défaite

d’assister aux obseéques des mauvaises nouvelles

de célébrer les héros, de pourfendre les fendus

mais je veux réver, seulement, en courant sous le coton

14 mai 2020

Safran de Iair, beauté molle du soleil folk
je suis serré dans tes bras

amoureuse intangible

sans remettre la plage en question
baignant dans I'espoir félin, confus

du retour de la brise tactile

17 mai 2020

Lapres-midi d’'un faune

devant des canards de gravelle

appuyés sur un érable immense

deux tongs courageuses, des havanes si minces

qu’ils avaient des symptémes

=nous avons marché ensemble i la recherche de 'oubli,
de l'appétit vivant au milieu des files d’attente

24 mai 2020

Ensemble ils ont eu chaud

Ensemble ils ont senti leurs pieds meurtris

Puis libellules du printemps, ils ont sorti la parole de leurs
sacs mous

sous la neige verte de leurs ombres assoiffées

complétement détachés, lambeaux sinceres

5 juin 2020



Je me désembourbe de ma carcasse

polie par la saison, assistée par les mots
courbatue d’avoir franchi la ligne du réve
mon coccyx demande audience

je me sens tout fabriqué de vous

16 juin 2020

Aujourd’hui, je n’ai pas marché dans les joubarbes
me suis montgolfié

en image cousue de fil bleu

j espere votre bouche sur la mienne

cri d’indolence, courage fébrile

jai les vieux vestiges

dans mon corps d’aplat

20 juin 2020

Mourir est un geste précieux

une attention coquette, un blizzard aux petits fruits
sendormir en forét sous la gréle

poser les pieds nus dans I'habitacle séché

laisser aux yeux le soin de devenir des nids

offrir nos peaux aux mouches noires

11 juillet 2020

Marcher dénude le complexe/travaille le bitume, extrait la
beauté des silos d’ardeurs pales/je tangue avec mes pieds,
me repose et renais/paria des jours heureux, paria des jours
graves/ma solitude est une ceuvre d’art livrée aux salicaires,

du pollen, des brins vifs.

13 aodit 2020
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Vivre 2 la vitesse de la marche; penser a la vitesse de la
marche; parler a la vitesse de la marche: réapprendre a
vivre 2 3 km/h, en contemplatif lumineux. Profiter du ciel
sans informations, évoluer en ville sans aucun appareil
sinon ma conscience. Simplement marcher.

14 aodit 2020



Sandrine Donkers

La souche et le mur

Impliquée dans le milieu du livre et de la littérature depuis
plusieurs années, Sandrine Donkers a fait des études littéraires
a I'Université du Québec 2 Montréal, une maitrise en manage-
ment des entreprises culturelles précédée d’'un DESS en gestion
des organismes culturels au HEC Montréal. Chargée de cours
au programme en édition a 'Université de Sherbrooke, elle
travaille chez Druide et a été représentante et directrice com-
merciale, pour, entre autres, les Editions Québec Amérique,
Editions La Presse et Lux Editeur. Elle publie pour la premiére
fois dans les pages d’Exit.
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Souche

Dans la fiction, javais limpression que nous
étions, mes vérités et moi, un peu plus en sécurité.

ELEnA FERRANTE
Chroniques du hasard

Tu as débarqué a Tétreauville

Quelques valises  un accent

Au 1850 rue Liébert appartement 302

LEst  rough

C’était un immeuble brun  huit logements

Tu as choisi le troisitme étage  pas de voisin au-dessus
de ta téte

Un appartement flambant neuf

La-haut  tu étais libre

Ca te plaisait  Cétais fiere

Tu dominais un monde de promesses

C’était un nouveau départ

Au bout de la rue au sud  le fleuve
Tu te posais

Le Saint-Laurent  ton imaginaire
Leau tattirait

Pourtant  tu en avais peur

Peur de te noyer

C’était profond

Tu tagrippais a des ancrages
Survivre

T’en avais ’habitude

Plus rien ne pouvait Ceffrayer
Deux déracinements vécus  déja
Traversée de la mer Méditerranée

Un recommencement

Y’avait pas grand-chose a faire dans ce secteur

Mais a tes yeux y’avait du beau partout

T’étais enceinte

Le début d’une nouvelle vie

Quelques voisines

Madame Massa  qui habitait en face

Tu y retrouvais les traits protecteurs la silhouette de ta mere
La joie de cuisiner en famille  I'ltalie



Madame Bourguiba  ta voisine d’étage
Echanges de recettes  les couleurs  les odeurs de ton pays
La Tunisie

Madame Desjardins ~ son mari borgne

Il passait la journée a se balancer sur la galerie

A fumer A jeter ses mégots dans la cour

Ce couple tapprenait de nouveaux mots

Tu tendais loreille

Y retrouvais une nouvelle famille

Essayais de comprendre cette langue  ces codes
Un clan

Tu laimais déja

Le Québec

Rien ne te rappelait a la France  tu ne l'avais pas choisie
On te l'avait imposée a 20 ans

Tu n’avais plus de racines

Pieds-noirs  pieds sales

Tu n’avais pas oublié ces mots lancés dans la rue
Mais tu devais & ce pays une rencontre

Tu y avais trouvé 'amour de celui qui sera mon pere
Partir  loin

Tu voulais me protéger

Je ne comprenais pas

Jusqu'au jour out

Le mot «raton» me frappa en plein visage

Pour te faire un peu d’argent

Tu gardais les enfants du voisinage

Ils te trouvaient extravagante

Longues robes  cheveux bouclés  colliers

Belle  étrange

Ils te regardaient fascinés

Tu chantais 4 tue-téte  du Claude Frangois

Tu leur demandais ce que leurs parents écoutaient comme
musique

Ils te répondaient

— Le monsieur & moustache a la TV

Tu as cherché

Donald Lautrec

C’est devenu ton idole

Pour le diner

23
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Tu leur promettais de la pizza
Impatients  leurs yeux brillaient

Ils déchantaient a la premiere bouchée
Recrachaient le tout dans lassiette
Anchois cépres artichauts olives noires
Loin de la 4/l dressed

Tu ne comprenais pas

T’as acheté le livre de Jehane Benoit
Tu modifiais toujours les recettes

Tu faisais toujours qu’a ta téte

Y’avait rien 2 faire

J’ai jamais mang¢ un paté chinois normal

une tourti¢re normale

Dans ton vocabulaire

Le mot «normalité» n'existait pas
On n’allait pas faire son Steinberg
Y’avait pas chez nous

De Cheez Whiz

De beurre de pinotte Kraft

De Roulés Suisses Stuart

De gateau Sara Lee

De Sugar Smacks

Pas de Coke

Pepsi

Fanta

J’en voulais aussi

Jen révais

Jai compris

Face a la surabondance de ces étalages
Tu étais perdue

Tu me préparais des plats uniques
Tu choisissais les ingrédients

Tu chuchotais

— Mémé ma appris

— Je tapprendrai

Et tu m’as enseigné

A préserver mes souches

A m’ouvrir au monde



Le mur

C'est i que jai commencé i écrire & la premiére
personne, & recourir & un je qui mest proche sans
étre moi pour autant.

DeBORrAH LEvy

Le coiit de la vie

Je suis une lionne en cage
Comme mon signe astrologique
Lion ascendant Vierge

Toi aussi

Personne va nous croire
On s’en calisse

Anyway  y'a pu d’horoscope dans La Presse

Cheap

Pu capable de prévoir notre avenir sur tablette

ME MYSELF AND 1

I ME MINE

Confinement

Y’a juste Messenger qui embarque dans mon espace

Et dans mon
Pour me sent

envie de baiser la terre entiere
ir vivante

Je checke sans arrét
Son de la clochette  ding

Textos

Je me cache derriére un écran

Pu capable les FaceTime

Qui veut voir quelqu'un en mou la journée entiere
Qui fige sur 'écran

Toi

Tu m’as envoyé un mot
— Tas une belle criniere. [ aime tes cheveux
J’envoie chier pour moins

Cette fois

b . . b
J avais rien d
— Ouais pis!

jai joué le jeu
autre 2 faire

— Essaie autre chose
Faux, j’ai répondu

— Merc:

25
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On se connait pas

35 amis en commun

Tu dois étre quelqu’un de bien

Facebook I'a annoncé

Je lui fais confiance

Y’a que du ben bon monde

Mais

Y censure Jan Saudek

La famille royale de Vollmann

Facebook n'aime pas les femmes pulpeuses
couvertures

nues sur les

Grosse reine excentrique  sensuelle dans sa lourdeur

Ca sent le sexe
Linterdit

Ga m'inspire

Je serai ta salope
Tu m’as écrit

— Je sais que dans la vraie vie, taimerais pas que je te dise cela

— 1e prendre, te dominer
Ca fexcitait

Tout est permis

T’es loin

C’était pas écrit sur mon mur
Tu m’as trouvé un petit nom
Jai rien dit

Fallait ben opérer rapidement

Te teaser

T’envoyer un lien

YouTube

Tu vas stirement aimer

Michel Garneau dans toute sa splendeur  beau
Ses paroles  sa musique

La chanson d'amour de cul

Une toune de fourrage

Nous

C’était du cul virtuel
Mais du cul

T’as aimé

Pas de FaceTime

touchant



Des phrases érotiques
Je veux te voir

Non

Pour calmer ton ardeur

Je t'ai envoyé des photos sexe cochon
Gros Sex Chat

Jamais ma face

Toi ton sexe bien droit

Sucer ce membre

Anytime

J’ai mouillé, joui

A quatre pattes  tai offert mes fesses

T’as dit

Faut se voir

Mais ton chien est mort
Cétait triste

Ca marqué la fin

Pu de projet

Cérait juste

Une histoire sans conséquence
Parce qu'y avait rien

Pas d’amour

La derniere photo que je garderai de toi

Clest celle de ton sperme sur le chissis de ta fenétre a
guillotine

Un matin

Avec vue sur la forét en neige

6 giclées figées sur la vitre du carreau

En pensant au promeneur de la nuit derniere qui
probablement

te regardait

et qui

tenviait

Voyeur

Il ne saura jamais

Que tes venu au son d’une voix féminine

Mienne

Et toi, d’écrire le lendemain

— Mais que sest-il passé dans cette fenétre?
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Et moi de

Rire et sourire

En ¢imaginant te branler

Debout

En équilibre

Face au paysage de Hope

Belle Bonaventure

Tenant de la main gauche ton cellulaire

Essayant de capter les ondes

Et de l'autre ton sexe

Well fuck

Mon souffle dans tes oreilles sera la seule chose qui te fera
penser a moi

J avais pas fini

Je t'ai envoyé le livre de Michel Garneau
Lhiver, hier

Y’a un chien qui meurt aussi dans son livre
Sorry

Jai pas fait expres

J’suis pas une bitch  pas une chose cute
Juste une fille réelle  de chair  de sang
En manque de baise

Au temps de la Covid

Oui  ¢aurait écé le fun

Mais faut en revenir



Frédérique Dubé

du rouge jusque dans la bouche

Frédérique Dubé est née a Baie-Comeau en 1980 et elle vit
maintenant 3 Québec. Elle a écrit et mis en scene quelques
pieces de théatre, dont Volatile Saule (2012). 365 passants. Et 65
qui resteront, publié en 2012 par les Editions d’art Le Sabord,
est son premier recueil de poésie. En 2020 sortira zite fille, son
deuxi¢me recueil, aux Editions Fond Tonne.



30

jai mal au corps d’espérer le vent qui fuit

espace entre mes cotes s’entrechoque dans le vide de mes
constellations

Pair torrent s’expulse au-dehors

et 'écume au bord des levres

je parle d'un monde qui respire loin de moi

je mai qu'une chose a dire

le monde est malade je suis malade

jabsorbe le pétrole les exces les nombreuses famines

la peau sur les os je me nourris de la lumiere que je trouve
je traque les fentes ol s'enfouissent les lueurs

je reste sans mots devant la souffrance qui s’ancre me hante
crée une mosaique d’images

un monticule d’appels a l'aide

je me confonds a la bruine sale recouvrant la rue

aux bruits d’extraction de pétrole brut qui se répercutent

jusque dans mes tympans

le gotit métallique d’'une matraque sur la nuque

mon humeur sent la boucane des stationnements de chair
a canon

une arme blanche a pris place

entre le creux de mon cou et ma clavicule

au cas ol l'averse traverserait le béton

mon humeur papier carbone a I'encre indélébile

grave noir sur blanc ma fin du monde en direct

je mai appelé personne

je mavertirai pas avant d’entrer

jarréterai de courir

en méme temps que ma montre



jerre dans le décor d’un lieu irréel

je cherche ma respiration I'air manque

le monde s'oxyde a rien

le fer sur ma peau rouille au contact de la pluie

le temps gris me parait plus bas que d’habitude

il n’y a pas de noir plus sombre que celui qui danse dans
ma téte

mes yeux se sont tournés vers 'ombre

pourtant n'est-ce pas 'enfance que I'on entend au loin

sous les ongles bien aiguisés des dragons

dans mon sang bat le pouls d’une sirene échouée

son cri se confond aux bombardements

ses cheveux se mélent aux corps des noyés

du rouge jusque dans la bouche

je mai pas terminé de fumer ma cigarette que déja je me
consume

c’est dans mon ventre que ¢a se passe

un grondement massif ol tournent les images du malheur

jai a peine tourné la page du désir

que l'aube se creuse une tombe

Iabees vient de crever et le fiel se mélange 2 ma voix éteinte

je mai pourtant pas dit mon dernier mot

je mai pas fermé 'ceil

personne n’a le droit de quitter le sol

sans ma permission
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Eric Roberge
Rapport médical

Eric Roberge enseigne en littérature, arts et cinéma au
département de littérature du cégep de Trois-Rivieres. Vétéran
des forces armées et ultramarathonien, il a publié plusieurs recueils
aux Ecrits des Forges. « Rapport médical» est extrait d’un recueil
en chantier dont des versions de certains passages sont parues
dans les numéros 77 et 86 de la revue Exit. Ce projet littéraire
est largement inspiré de 'expérience de la course a pied en sentier
et des états limites qu’elle visite.
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Le rapport médical

ne fait pas mention

du piano public désaccordé
sous |'orage

de son protocole

de détresse respiratoire

pas nécessaire

ni du bruit magnifique

du déboulonnage des roues

dans un garage du coin
haute-fidélité

La fracture ouverte
homologuée forét

se guérit a l'oiseau blanc

et au vin rouge

salive sécrétion urine

le vent apporte des effluves
dans une lunette de tir

Des amants reprennent
leurs chaussures a crampons
laissées dans un coin intime
de la forét

avec d’autres vétements

a la sueur congédiée

les quatre points cardinaux
de leurs membres

se sont donné rendez-vous
sans rideaux sur la rue



Quil pleuve qu'il neige
des estomacs vides
insultent le systeme solaire
des spectres disloqués

se meuvent euphorie

dans un sable mouvant
chacun de leurs pas

est une ville incendiée

Il y a dans le baiser une ruine
dans I'étreinte

des sites archéologiques
difficiles d’acces

des pieds momifiés
dans un bain de glace
des chevilles attaquées
par des guépes

un dimanche matin
tout le corps

est sans importance

A force de bander

oui a force de bander

une arme entre les mains
le destin

est de devenir alcoolique
paralysé

par des bébés crucifiés

sur des portes d’églises
dans des pays réels

les soldats le savent

en nettoyant leurs armes démontées
avec du naphta

et des labyrinthes de doigts
une journée banale

avant de rompre les rangs



Les jours de salon funéraire
avancent d’équerre

les condoléances

sont toujours au niveau

et 2 boussole

les coffres a outils

de plusieurs

passent

dans 'agitateur & peinture

de la quincaillerie du quartier

Sous les encouragements

des compagnons morts au combat
ou de leur lit post-traumatique
une cloche annonce

une tournée générale

dans le mess des sous-officiers
un groupe opérationnel

dans un environnement tendu
imprévisible

qui détruit mines antipersonnel
armes légeres harcelement

un peu de vous-méme

Quand il faut tuer des chiots
a répétition

'usure se remarque

aux vétements démodés

que portent les icebergs

que vous étes



Il est bon de se perdre

dans le Nord

dans la bourrasque de l'erreur esquimaude
des livres d’histoire

et des navires perdus en mer

viandes avariées

De nombreux atlas

jamais édités

se tiennent par la michoire
téte coupée

qui se balance fétiche

sur la banquise

Aucune barriére

ne résiste au poids de la neige
aucune nudité

ne franchit le seuil des tourmentes
sans y laisser

derriere soi

un peu de nordicité

le mal se déplace

A titons vers le froid

ne demande pas géométrie
arpentage astronomie

un seul baiser nucléaire

au giron de la blessure
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Mettez-vous au défi

d’entrer a 'université

par la mort

grandeur optimale civiere
poids santé

aucune brilure

projectile

radioactivité

accident ou plaie

les fixatifs durant 'embaumement
ne tolerent pas

un large spectre

des causes de mortalité

si vous étes chanceux

votre pourriture anonyme
apres le dégel du sol
développera 'odorat des chiens
avec d’autres compagnons
dans un champ gardé secret



La montagne

est un marché aux denrées

ou la biere 4 la chitaigne

se déguste sous la main

avec un saucisson artisanal

elle pointe ses aiguilles de fatigue
vers le ciel

et invite au fromage de chevre
elle maintient son poids santé
par transhumance

descend jusqu’a la mer

pendant des mois

ou I'attendent des cratéres anciens
avant de remonter

plus ridée vers elle-méme

ses chutes de roches

sont de 'aide médicale 2 mourir
ni obscene ni vulgaire

elle pleure un gras industriel
quelle élimine dans ses ruisseaux
sa colonne vertébrale

est tordue par un désir d’étre maison
sauter d’'un immeuble 4 un autre
sans gilet de sauvetage

cest dans I'espace vide

qu’elle offre béton ses levres
dormir a ses sommets

est une menace impossible
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Dialogue

Poésie du Chili :
La parole joue toujours
4 ne pas mourir

Dossier préparé par Francis Catalano
et Javier Llaxacondor

avec des poe¢mes de:

Carmen Berenguer, Juan Cameron, Gladys Gonzdlez,
David Aninir Guilitraro, Bruno Montané Krebs,

Javier Llaxacondor, Rosabetty Mufoz, Victoria Herreros
Schenke, Damsi Figueroa Verdugo, Enrique Winter
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Dans un texte des années 1960 intitulé « Manifeste »,
Nicanor Parra, un incontournable de la poésie chilienne,
jette les bases de I'antipoésie. Il invite pour commencer les
poetes a «descendre de I'Olympe». Fini la poésie dans les
nuages, la poésie doit descendre sur terre. Elle doit étre, dit-
il, «une fille entourée d’épis», de méme que le poete doit
étre un homme pareil aux autres, «un magon qui construit
son mur, un constructeur de portes et fenétres». La poésie
contre la poésie s’édifie sur un devoir de société. Elle s’ins-
pire de la rue, s'écrit comme elle est parlée, sera accessible
a tous ou ne sera pas. On se souvient, en octobre 2019, du
soulévement populaire d’une grande ampleur qui a secoué
le Chili. Seule la pandémie du nouveau coronavirus est par-
venue 2 apaiser cette rébellion. « No son 30 pesos, son 30 afios»,
ce n'est pas l'affaire de 30 pesos, mais de 30 ans, tel était
le slogan, qui faisait référence 4 'augmentation du prix du
ticket de métro et aux années de politiques néolibérales
héritées du régime Pinochet. Cela, dans un pays qui avait
déja durement souffert, dans son histoire récente, des coups
d’une dictature pénible et sanglante. Qu'en est-il de la poé-
sie au Chili, maintenant? Dans quel matériau est-elle
fabriquée? Peut-on encore parler d’antiposésie en 2020?
Lanthologie « Poésie du Chili: La parole joue toujours a ne
pas mourir» propose un début de réponse.

Le Chili. Le plus au sud des pays d’Amérique. Une
terre tres étroite et presque aussi longue qulest large le
Canada. Les frontieres de ce pays sont en réalité¢ des
défenses naturelles: la Terre de Feu au sud, le Pacifique a
Iouest, la cordillére des Andes 4 Iest, le désert au nord. Et
qui, en lieu et place des gardiens de ce territoire, a la fierté,
la ténacité, les vertus guerrieres du peuple autochtone
mapuche. «Une ile couloir, écrivait Roberto Bolafo, le
long de laquelle déambulent, d’une extrémité a 'autre, a la
recherche d’une sortie qu’ils ne trouvent pas, les fantomes
de Huidobro, Gabriela Mistral, Neruda, de Rokha, de
Nicanor et Violeta Parra», bref les grandes voix chiliennes,
auxquelles nous n'oublierons pas d’ajouter celle de Luis

Sepulveda.



Cette anthologie dérive du Festival Internacional de
Poesfa de Santiago auquel j'ai participé, du 3 au 6 octobre
2019. Elle réunit dix poetes, cinq femmes et cinq hommes,
issus de générations et de régions différentes du Chili. Tout
d’abord, nous lirons deux poetes nés dans la seconde moi-
tié des années 1940, Carmen Berenguer et Juan Cameron,
qui dénoncent, parfois avec humour, les abus humains et
réclament avec insistance la justice sociale;; la premiére avec
son «Ode a [ses] chignons»; le second, en désacralisant la
réalité, en jouant avec les mythes, les mots, leur polysémie.
Nous lirons les textes inédits de Bruno Montané Krebs,
écrits du lieu de son confinement, 4 Barcelone ot1 il vit. Le
spectre de la COVID-19 qui plane sur cette écriture rap-
pelle que I'éloignement n'est pas que physique, tandis que
le poete nous donne a voir «la jeunesse dans de vieilles
tranchées de feu». Originaire de I'lle de Chiloé au sud du
Chili, Rosabetty Mufioz propose des textes qui émergent
de ce qui ressemble a une solitude cosmique et qui s'af-
fairent, depuis ces landes reculées, a «'élaboration de la mai-
son permanente». Les poemes souvent provocants du poete
autochtone David Anifir Guilitraro, appelé dans son pays
le Rimbaud mapuche, sont portés par une langue puissante,
la sienne, le mapudungun. De Damsi Figueroa Verdugo,
nous lirons des poemes dépouillés de tout artifice, qui mal-
gré leur simplicité apparente sont d’une grande profon-
deur et d’'une extréme rigueur formelle. Les vers de Gladys
Gonzélez nous invitent quant a eux a entrer, comme dans
son poeme «Blindé», dans I'édifice fragile de son monde
intérieur. En ce qui concerne Javier Llaxacondor, il ne se
sera affranchi de lui-méme qu’une fois soustrait a 'emprise
de ses maitres, qu'ils soient littéraires ou qu'ils aient été des
tyrans dans un autre temps. Enrique Winter nous éblouira
avec sa «langue de signes», des poemes survolant I'hiver
chilien qui se déroule a rebours du nétre, qui fait écho aux
souvenirs, aux relations et communications humaines. Enfin,
chez Victoria Herreros Schenke, la plus jeune du groupe,
la mort de sa sceur Beatriz emplira la demeure familiale
d’'une atmosphere lugubre, cette «maison ol tous les
miroirs sont brisés ».

Je remercie tout spécialement Javier Llaxacondor, direc-
teur du FIP Santiago et collaborateur de cette anthologie,
qui m'a permis de renouer avec les poetes déja rencontrés
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au Festival — dont j’ai pu entendre lire 'ceuvre & Santiago
ou a Valparaiso — ou d’en rencontrer de nouveaux, pour
parfaire ce dossier. Je remercie, bien sir, tous les poetes
présents dans ce numéro. Aussi Alfredo Lavergne, poete,
journaliste chilien et québécois. Il a vécu une trentaine
d’années au Québec, en exil — le n° 28 de la revue mon-
tréalaise Lévres urbaines nous était consacré, 2 nous deux,
en 1997 —, et voila que vingt-trois ans plus tard, il me pro-
menait entre la cordillere des Andes et le Pacifique, me
faisait connaitre les trésors et les travers du Chili. Des retrou-
vailles rendues possibles grice 4 un autre poete chilien exilé
a Montréal depuis plus de quarante ans, Luis Martinez
Riquelme. En outre, cette anthologie n’aurait pu étre pos-
sible sans la collaboration inestimable des poetes-traduc-
teurs et traductrices. Ils et elles se sont acquitté.es de leur
tiche de fagon remarquable, traduisant des textes souvent
difficiles — 'espagnol du Chili étant parfois mélé de mapu-
dungun, la langue du peuple mapuche —, des textes qui,
sans leur analyse critique et leur recherche absolue du mot,
de l'expression justes, ne seraient jamais arrivés jusqu'a
nous. Ce faisant, je me réjouis a I'idée d’exaucer le veeu de
Jacques Brault. Dans un texte de La poussiere du chemin,
ne révait-il pas de voir un jour des poetes québécois tra-
duire les po¢tes du monde, exercice synonyme selon lui de
«reculturation vivifiante», dont le but est de «partager sa
différence spécifique avec celle des autres poésies, [de] se
situer dans le propre de toute poésie». De plus en plus, cela
se fait. C’est pourquoi je remercie enfin la revue Exit de
garder ouverts les canaux de communication avec le monde
et d’ainsi permettre aux lectrices, aux lecteurs et aux poetes
d’ici et d’ailleurs de regarder ce qui se fait au-dela du mur,
ce mur dont parlait Nicanor Parra et que nous continuons
de construire, mais en méme temps de percer de portes et
fenétres avec nos poemes.

Francis Catalano



Carmen Berenguer (1946)

Je me lis

je suis ce plagiat

ce plagiat est couleur

petite Noire! avec une tape affectueuse dans le dos
Noire!

grande Noire!

Maltée!

Basanée!

je suis imaginative

je suis une indifférence

une altérité

je suis née dans une autre peau
dans une touffe de cheveux

je suis cette différence

obscure

un chaos

en ce continent

salariée

grande Noire

a moi ils me réduisent le salaire
quelquefois ils ne me paient pas
a moi ils ferment les portes
cecl est mon tapis noir

dans ma pose irréductible et endémique
je suis 'esclave

je suis celle-la

un kilo de chair noire

a la foire

la fiction dépecée

une tranche noire

un bras

une cuisse

ca
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Frondaison de cheveux

Ce ne sont pas les bassesses ni la canaillerie
pas plus loin ol 'on chante 4 'aube

ou le cep de vigne distille

prélude de réve

ce nest pas ol la boutade fulmine: Splendeur dans 'herbe
je m’étendrai dans la flore

jattendrai

cette substance grise jaspant ma tignasse
profane mon nid et se récline

esquivant mes pas faibles

interdite

tumescence mendiée

révoltes sillages

et bien:

frondaison de cheveux

pour ¢a latente

pour ¢a une pile

je crible

Ode & mes chignons

Je perds mes brins quelquefois lisses et faibles

autres brins au vent des peines

sucrer 'oubli allez-y sec et austere

engourdi feuilles de couches jusquaux sommets

tortueux il me semble jusqu'aux épaules

sinueux enroulé onduler sur les épaules défrisé fait jour

et ce chignon de copie en automne

seffeuillant le style le méme les chairs dans leur lyrisme

décadentiste les feuilles tombent et les boucles de la
coiffure tubulaire tombent

ornant le visage dans les touffes

remue 'inquiétude d’une vie mondaine prématurée

aie! mes chignons de films

depuis cette puberté de queue de cheval qui ne tient pas
en place sans peur de

montrer le visage innocent



le premier baiser dans la Plaza Brasil

a la sortie de I'école jusqu’a ce chignon sensuel et ensuite
des oiseaux

picorant le nid de poils dans ce chignon bien soigné

sur une mauvaise téte dessus dessous

Et Dieu créa la Déesse de I’Eros du vingtiéme siécle

Un jour je me suis fait un chignon que j’avais vu dans un
film de Brigitte Bardot

c’était un nouveau chignon illuminant les années
soixante

dans mon réveil sensuel.

Clest un chignon tubulaire de c6té avec des épingles

des meches dans le visage

meches détachées

en désordre

des lianes frisées

parures folles sensuelles et libertaires.

En regardant le ciné européen et gringo jai appris

Iéclat des miroirs.

Prendre les cheveux dans les mains

et faire comme si tu te réalisais.

Ensuite regarder ton visage et I'encadrer sur la téte

utilisant subtilement les épingles.

Et comme si tu pensais en les ramassant

tu réaffirmais ton visage indigene

en prenant une touffe dans la main droite

une autre dans la gauche

lisses et ondulées comme ceux de la Déesse de I'Eros:

se peigner

était une maniere de dialoguer autour du visage

consciente de que ce n’était pas seulement

un désir éphémere de paraitre

elle

créée pour un dieu.

Moi, qui m’aurait créée? Le dieu Lautaro?

Se faire un chignon est un art

une esthétique de I'objet cheveux

dans le contour de ta symétrie de tes yeux,
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mais je m’étais habituée

au fait que pas tout ce que je voyais existait
se prévalant de mes décompositions

de mon nez camus

mes yeux orientaux brisant une harmonie nécessaire
dans mes pommettes arrondies

je miroitais des levres

parfois triste

parfois souriante

mes oreilles attentives au son

mon cou disparaissait dans le corps

selon sa tenue

mes mains étaient uniques en langage
imitation d’angoisses

mes levres se joignent sont des amies

ma taille

et Narcisse face au miroir.

Soudainement tombe glorieuse une touffe de cheveux
je soutiens dans ma main un temps de brises
un hiver de tempétes

une lave intense du volcan

un été de soleil et brilant.

Et un jour je tai connue assise sur les marches de
P'université en nous avalant

mes cheveux noirs restaient collés & ton manteau

intempestivement jamais plus nous nous séparons

ni pour miauler

ni pour manger

nous nous éloignons

cessions jusqu’a arriver au coin

et serrées et chaudes nous voyions des images et histoires
universelles

«tellement pres et tellement loin»

qui me priaient de corriger mes meches

en méme temps que les années de représentations
d’images du premier monde dans lequel

je remarquais mon dilemme d’étre et de cesser d’étre la fille

qui pleurait en regardant le guéridon créé au dix-neu-
vieme siecle

pour allumer avec des chandelles ce paradis.

Poémes inédits



Bobby Sands meurt dans le mur

Onzieme jour

Vide dans la langue seche

Il parle parce que Cest le seul
langue digne

Jour 16

Lceil bandé meurt
Belfast meurt et vit
fortifiée

Jour 26

Faible je vois les champs
ensemencés
Le mais dans la cime des collines

Jour 30

Faible arrive la mer
jusqu'a ma chambre
me bergant

entre ses algues doigts

Extrait de Bobby Sands desfallece en el muro
(Editorial Quimantd, Santiago, 2017)

Traduction de Hugh Hazelton
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Juan Cameron (1947)

Foi de rats'

La ol on dit amour il ne faut absolument rien dire
les taches oubliées dans ton lit suffisent

La ol on dit liberté lisez justice

lisez chaleur cuisse ange gardien

délivrez-moi des balles éperdues

La ol on dit ordre lisez fils de la trés grande,

mais lisez dans la clandestinité

lisez sous un crépuscule

parce que le typographe

Cest un type avec des saints protecteurs a la Cour.

Chiot

Pardonnez ce pelage de déclassé
ce lustre résulte de m’étre tant frotté
de bave de rage de coups de pied
Pardonnez la morsure dans le dos
Cest ma tendresse sauvage sournoise,
mais tendresse enfin (ma seule et unique)
En vérité je suis apparu chiot
dans la rue suis devenu chien.

Extraits de Perro de circo
(Edicién Privada, Santiago, 1979)

1. NDT. Titre polysémique en espagnol, car on entend dans l'original
I'évocation d’une foi, mais aussi celle de rats, d’errata, d’erreurs, de
coquilles au sens typographique, littéraire. Le rat est ici non seulement
un rongeur, mais aussi dans son acception péjorative une ordure, une

pourriture, un radin.



Et sur la table le mur de Berlin renvoie ton image

Des Polonais comme des corbeaux des Roumains dans
le néant

entraient dans les pieces en emportant les heures

les cadres les fenétres couronnes et corolles

et le Phénix mort brilé au troisitme degré

le mythe seffondrait

Tu soutenais les enfants  les masques  tout
le rapport politique la situation du moment
les mots  la magie que tu as usurpée cachée
par toutes les frontieres sous ce double fond

Tu as détruit le monde dans mon dos
et tu n'es pas devenu statue de sel
quand du haut des airs tu as applaudi la défaite
Brique apres brique  histoire apres histoire
tu as arraché sans pitié le fondement en hommage
a d’obscurs fonctionnaires
On te I'a dit
On t'a prévenu
les empires sont gentils comme les petites filles des photos
victoriennes
les puissances  coquilles d’ceufs les pouvoirs
tremblent en eux-mémes en silence
Mais ¢a tu le savais déja

Et qu'est-ce que tu me dis maintenant

qui sont ces barbares dans les chambres

les fous tombés a qui I'on rend hommage

Rien n'est resté debout apres les naufrages

Seule la table navigue au fond parmi les reliefs
restes certifiés  graffitis d’'une autre histoire

Et sur la table le mur de Berlin renvoie ton image

Extrait de Como un ave migratoria en la jaula de Fénix

(Editorial Rusadir, Espagne, 1992)
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Vision des cyclistes

D’en haut les cyclistes migrateurs avancent jusqu’au terminal
Une multitude de fourmis — signes

d’autres époques en bas sur 'échiquier

Mais de l'avenue on n'apprécie guere le cortege

ni les moutons au four crématoire

ni les suicidés sur la scéne

ni ces bétes a 'abattoir

Lorchestre de couleurs poursuit  persévere

se voit de haut dans le miroir aux oiseaux

I'un passe en téte  un autre lui succede le geste se répete
personne ne semble circuler en sens opposé

ni les moutons sur la scéne

ni les suicidés a I'abattoir

ni ces bétes au four crématoire

La multitude semblerait continuer entre cris et murmures
Le paysage peut bien se confondre avec ses éléments

d’en haut un simple montage de I'ceil

la véritable invention de l'interprétation de I'image
vertige de la compréhension des faits

et ces moutons a I'abattoir

et ces suicidés au four crématoire

et ces bétes sur la scéne.

Extrait de Visidn de los ciclistas y otros textos

(Coleccién de Poesia Encina de la Cafiada, Madrid, 1998)

Cas

Il lui a dit qu’il la connaissait comme s’il I'avait mise au
monde

Il est entré dans ses pensées comme dans une gravure de
Piranése

Il a monté des escaliers tout droit jusque dans les recoins

Parfois il faisait de I'alpinisme il gravissait le lobe gauche,



mais la gravure de Piranese était un dessin de M. C. Escher

et pendant qu’il montait et montait elle revenait

Il en a parcouru tous les coins, mais il y avait de nombreux
interstices

plus de pieces qu'un casse-téte

plus qu'un échiquier

plus que le musée du Prado lui-méme

Dans la salle des Amours perdus il n’a rien vu

a I'exception d’un miroir comme pierre tombale

Dans la salle des Désirs certains noms a 'ombre

feuilles volantes comme voiliers dans des apres-midis
ensoleillés au-dessus de la

Méditerranée

Parfois

a un monsieur au pentagramme sous le bras qui levait
son chapeau

a un comptable sans serviette ou un inspecteur d’école
secondaire

Il a vu des mots en anglais

des lettres partir au vol  I'image

d’un hotel dans les nuages ou une pierre dans les airs

Dans la salle des Mauvais Souvenirs il a vu son propre
portrait

il a glissé surpris jusqu’au lobe droit

et elle a éclaté en éternuements

et il a jailli des fosses nasales

la larme a I'ceil

la morve au nez

et fils de pute.

Extrait de La pasidn segiin Dick Tracy
(Ril editores, Santiago, 2017)

Baleine bleue

On ne traverse pas un banc de krill en souriant
tout souffle en soi cherche la plus grande récompense
méme si une petite doit étre laissée de coté
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Mon coeur immense bat dans une mer immense
il n'a pas besoin d’étre vu
et le flux de ce sang peut noyer n'importe qui
car je respire en silence et je glisse
comme la lame d’un sabre ou une balle perdue
selon la lentille avec laquelle on filme
Ma langue pese autant qu'une meute
la trompe de chasse a I'assaut et le plus rapidement
je dissimule mon passage et mon chant accordé
il préte l'oreille seulement a celui qui comprend
cet ululement sonore qui passe par les eaux
Il leur faudra monter tres haut pour observer mon vol
pour le reste je dessine dans les airs une colonne
admirée au loin avec des yeux de touriste
préparé a la surprise
Ce nest pas un jeu
jai parcouru les routes  évité I'embuscade
inspiré beaucoup d’air et suis descendu au plus profond
pour vous montrer tout juste un indice
de la navigation secrete.

Extrait de Poemas de autoayuda
(Mago Editores, Chili, 2020)

Traduction de Jean-Pierre Pelletier



Bruno Montané Krebs (1957)

oublie le futur
ce fossile ne va pas de l'avant
il vient tout frais derriere toi
et comme un grand prophéte
il te protégera.

Dieco MAQUIEIRA

Il était jeune et revendiquait la folie.

Il y croyait comme qui cueille des fleurs fanées

en un été inondé de pollen.

Il avait mal partout, mais ne le savait pas,

il ne portait pas attention 2 la sensation de la douleur
car son corps n’était fait que pour la beauté,

pour le sexe qui nous fait devenir fous

au-dela de la splendeur.

Il pensait & ce délire comme & une consigne

qui aurait généré création et vies transformatrices,
mutations actives dans les prodigalités

d’une communauté latente et cachée.

La jeunesse dans de vieilles tranchées de feu.

16 mars 2020

La Vie nous demandait de ’Agilit¢ mentale
Fraicheur corporelle comme la fleur la plus humide
Habilité totale au moment le plus intense

Réve sans égal

Vitesse létale montrait la mort

La faux la Jouisette la potence sur 'échafaud

La chaise le chevalet la condamnation la plus brutale

Mars 2020
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Jai tout taché. Voila ce que jai fait.

Je m’en suis tenu aux voix fragiles.

J’ai observé le paysage aride et je me suis dit:
le futur est déja ici.

Tout avance vers le silence.
Il n’y a pas d’insectes. Les animaux reviennent
dormir dans les villes.

Nous glanons I'Horreur et la Merveille
depuis ce réve qui vit dans le coeur
rapide des étoiles.

3 juin 2020

Nous ne voulions pas grandir prés d’une machine,
bien que la métaphore soit offerte

par les trucs du monsieur inconscient.

Nous voulions nager dans les rivieres de boue,
illuminées de diamants et de lucioles.

Nous désirions 'amour des crapauds

et le lisse fluvial des roches.

Nous révions d’embrasser I'oracle

et de caresser avec du miel le sexe le plus solaire.
Nous voulions grandir dans la répétition lumineuse
et écouter les séries bien contées et,

déja fatigués et a la fin de la nuit,

entrer dans le réve des rivieres interminables.

3 juin 2020

La vieille légende croit que nous sommes ingénus.
Ecrivons, alors, de beaux poemes.

Essayons de terminer ces mélodies silencieuses,
ces mystérieux messages de I'esprit.

Considérons lallitération,
sa pirouette soudaine et risquée,



1a au fond et hors foyer,
comme une fleur dans 'obscurité du cirque.

Cercle de sueur et de chair ouverte,
dessin de la respiration, pensées
qui poussent désordonnées, C’est son commencement.

Nous nous sommes souvenus d’étre les fils de la Terre.
Nous comptons les jours et les nuits.
Ingénus et féroces, nous sommes le précipice.

21 juin 2020

La parole joue toujours & ne pas mourir

et n'est pas douleur dans la riviere du déja dit.
Le langage irisé de notre réve,

le langage qui a grandi dans la caverne,

pres du feu.

La phrase de boue dans les dessins sur la peau
dans l'escalier en spirale descendant vers les puits
ol danse la lune (comme dans les vieux po¢mes).
Une couleur dans le regard, un palais qui savoure
le saut de la brise 4 l'orée des bois illuminés,

ou seule la parole connait sa douleur

et ses manieres archétypales de s'embraser

sur nos levres.

21 juin 2020

Nous appelions 'emphase

dans le battement 4pre de 'écriture.
Nous disions que 'ombre de la main
pouvait étre le meilleur oracle,

le devin du coin obscur,

notre grammaire quotidienne.
Puisqu’ils nous avaient conviés

a la féte de la polysémie

solidaires avec ceux qui,
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contre leur volonté,

expérimentent la rigueur du mauvais temps.
La ot la nature maltraitée

nous rappelle son éternité.

Nous le disions demain dans 'obscur

pont du langage de chacun.

21 juin 2020

Poémes inédits

Traduction d’Antonella D’Agostino et Francis Catalano



Rosabetty Mufoz (1960)

Minziature

Je me vois le dos tourné aux poteaux

qui soutiennent le quai

Comme les donzelles des images pour enfants
qui attendaient la charge du taureau

en priant rayonnantes.

Je me vois ainsi.

Je ne suis pas habillée en blanc. Ni ne me fait rougir
I'amour éternel:
mes jambes fixes dans le sable
mon frémissement se mélange au grondement
de cette mer
. >
qui devra m’arracher.

Détachement

La grande explosion

nous condamna 2 la singularité
tout seuls  flottants  minuscules
immergés dans le bouillon absolu

désirant une fois encore
le Lien.

Extraits de Polvo de huesos
(Ediciones T4citas, Santiago, 2012)
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La fleur du bonheur

Ici, au bord de la table

la fenétre entrouverte

et une théiere qui siffle monocorde,
I'instant dévoile sa structure.

Jappuie le visage sur mon bras
et je me laisse habiter par cette paix.
Avant tout ga, icl
en ce lieu
était concentrée la plénitude.

Le feu, la lumiere, les objets aimés
rassemblés dans un cocon
souvrent tout bonnement.

C’est la fleur du bonheur

qui éclate quelques secondes
et parfume, en s'éteignant,

les autres moments du jour.

Elaboration de la maison permanente
Un

Ma sceur revient parfois

et ces jours-1a

elle construit des maquettes

maison en miniature fenétres armoires
portes qui souvrent et — surtout —

se ferment.

Elle fabrique des figurines endimanchées
coupe a la main, aucune n'est seule
Chagque fois plus petites sont les baguettes
magnifiques les costumes

fine la verrerie.



Ma grand-mere dit que nous sommes victimes

de la fin des temps

que ma sceur pleure parce qu'elle ne peut entrer
dans sa maison.

Deux

Les nouveaux discutent, ils disent

« personne ne veut une maison avec des voisins»
Ils ne se parlent pas, ils ne se font pas de signes
d’une maison a une autre.

Trop de distance.

Sommets des arbres feuillus

extensions de la propriété.

Ils révent d’'une maison d’une personne.
Ils ont appris plusieurs langues

Et ont voyagé

Pourtant muets dans leur héritage

Sans héritiers.

Trois

Termites dans les solives
Termites dans les poutres qui les soutiennent

Cancer des édifices.

Entrées lumineuses, portails électriques
Qui sitdt inaugurés

commencent 3 mourir.

Salons de coiffure  épingles 4 cheveux  doubles des clés
un aveugle dans la ville

Pespace des privilégiés se détériore
les autres arrivent.
La parole chargée qui expulse vers les marges
et colonise
et monte avec ses élus grimpants.
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La-bas vont les solitaires
qui ne veulent pas de voisins.

Quatre

Sur la table,
la carafe d’eau transparente.

A la fin du souper

une fois les convives sortis
chacun derriére son ombre
la dense matiere liquide
devient trouble.

Dehors c’est effroi du monde
Par 14 vont les blessés
Les démembrés brisés
Laissant derriere
un refuge en flammes.
Extraits de Mision circular

(Lumen, Buenos Aires, 2020)

Traduction d’Antonella D’Agostino et Francis Catalano



David Aninir Guilitraro (1971)

Perimontu®

Une machi’® dans une attitude hardcore
Une punx audacieuse
Mapuche 2.0
Déchalnant sa yeyipunx au son du soleil
A la clé de lune
Une fusion d’étoiles
Avec un riff de cometes
Une machi dans une attitude power metal
Avec du newendy*
Agitant sa transe dans le mosh
Sautant dans le pogo, la terre en dessous, a 'entaille
A lintérieur des terres, dans le rouge, au caillé
Une machi du village
Une magnifique Mapunky ivre
Marichiwanant’, euphorique
Parce que vous étes en marche purement marichiwanant!
Avec ta concoction d’acide sulfurique et de mudai®
Sur un vol de kuymi’.
Dulcinée cosmogonique de la fable terrestre:

2. NDLT. Une vision, un songe spirituel. Les notes qui suivent sont
aussi de la traductrice.

3. Un ou une machi est un.e guérisseur.se traditionnel.le et chef.fe
religieux.se chez les Mapuches.

4. Néologisme inventé par le poete. Newen provient du mot «force»
en mapudungun, et d’'un autre mot (non nommé dans le document
que j’ai trouvé, et difficile & trouver autrement) utilisé par des travail-
leurs de la construction.

5. Verbe créé par la traductrice, terme/slogan en mapudungun Mari-
chiweu, étant un cri de guerre signifiant dix fois « Nous vaincrons».

6. Du mapudungun muday, une boisson alcoolisée faite 4 partir de la
fermentation de grains de céréales comme le riz ou 'orge ou encore des
grains provenant des cocottes de pin.

7. Terme en mapudungun pour désigner I'état de transe.
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Une machi Mapurbe® avec une attitude surprenante
Avec des fibres de kalku’ pour le torrent sanguinolent
S’élevant au fil du rewe'® de la tension haute
Au claquement des voltages lors des nuits pluvieuses
Avec la spirale du Slam au milieu de la foye'!
Une Guacolda'? de I'esnaki'®

Totalement frigide, elle.

IN.S. (Indien Non Standardisé)

Selon le recensement de la population et du logement
effectué au Chili

Vous vous considérez vous-mémes :

Lache
Puant
Sotil
Colérique
Aborigene
Stone
Non civilisé
Délinquant
Précolombien

8. Nom qui désigne les Mapuches de 2¢ ou 3¢ génération ayant grandi
en milieu urbain, résultat d’injustices sociales et politiques perpétuées.
9. Personne qui gere la connaissance et les pratiques avec des herbes
médicinales comme un ou une machi (chaman), mais un kalku oriente
son travail pour faire le mal, la sorcellerie. Magie noire. Aussi un per-
sonnage, un sorcier de la mythologie mapuche.

10. Espace chargé d’énergie pour un machi afin de célébrer la cérémo-
nie spirituelle.

11. Plante sacrée, le canelo.

12. Le prénom de la belle épouse du guerrier mapuche Lautaro, Gua-
colda, ayant vécu au 16° siecle.

13. En coz, qui est un argot né dans les quartiers périphériques de
Santiago de Chile qui consiste 4 inverser les syllabes d’'un mot, ce mot
veut dire esquina (coin). En Argentine on appelle le coz le lunfardo.
14. Le titre, « LN.S. », fait également allusion 4 I'Institut national de
statistique (Chili).



Post Punx Rocker
Autochtone

Folklorique
Indigene (sans-abri)
Terroriste
Briile les foréts

Exotique
Partenaire illicite
Bagarreur
Affamé
Originaire
Banni
Naturel
Sauvage (sud-versif)

Archaique
Sous-humain
Mal vividor
Mal Moridor
Analphabete
Barbare
Inculte
Primitif
Minorité ethnique
Natif
Feetus (vous I'avez toujours voulu)
Polygame
Guerrier
Indomptable
Race inférieure, guerriere, mais inférieure
Indien Enkulé
Ou

Araucanien®

Significations jamais consultées par les Mapuches,
Quelles autres déchéances vous reste-t-il & nommer

I

15. En référence & une espece de conifere du Chili, I'araucaria du
Chili (Araucaria araucana), arbre national du Chili depuis 1990. Appelé
parfois «désespoir des singes».
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Raciste Fuck Trifiuke....
Soyons clairs,
Prenez un peu plus de temps et dites Mapuche,
Traitez-moi avec respect.

Lefiman'

Il y a eu ces jours ou 'on ne sait pas si le soleil a fait une
erreur a la sortie ou a l'arrivée.
Il y a eu ces jours R de révolte, ot le sang coule a flots
dans les rivieres ou remonte
simplement le courant par gott et jouissance purs.

Il y a eu des nuits pleines de réves ol nous n’étions
jamais au courant des meurtres et ol
la maison n’était qu'un lit de camp pour y mettre le corps.

Il y a eu des visions, perimontd ", des allusions et des
schizophrénies qui n'étaient pas d’'une catégorie ou d’'un
diagnostic médical.

Il y en a eu ou la peau imitait la nuit et le futapewma'®,
sans quaucun chien ne sorte avec
son fusil AK-47 et ne vous aboie dessus au milieu de la

nuit: Carabiniers du Chili! La
marche des Indiens conchetumadre®!

Il y a eu ces souvenirs évoqués pour nous apprendre
comment il était nécessaire d’agir
1a ol le cerisier donne une couleur rouge 4 nos baisers
et ol les vieux n'ont pas souffert de 'absence de 'un
d’entre eux.

16. Nom de famille qui en mapudungun signifie « condor rapide».
17. Une vision, un songe spirituel.

18. En mapudungun, un grand réve.

19. Trous du cul, motherfuckers.



Il y a eu des mouvements stellaires magiques sous
lesquels on pouvait clairement distinguer
la fagon dont les anciennes cometes hachuraient la
surface de la terre, et faisaient pleuvoir pour arroser notre
chair seche tandis que les arcs-en-ciel peignaient les
nuages: leur claquement d’écume.

Le passé était meilleur, murmurait la larve en voie de
devenir un papillon en dessous du tronc blessé.

Il y a eu des endroits avec des feux la nuit, rien que pour
célébrer la trawunion® des amis
et peu importe le reste.

Il y avait aussi des diamants que nous accrochions a
notre poitrine pour ne pas nous perdre dans la riviere
d’argent tandis que nous nagions au début de ce paradis

délabré.

i Ya poh Lefiman, pégate la cachd! Engloutissez votre
priere, rincez votre sourire et Vos yeux pour voir
a nouveau ce qui reste a construire. ..

Temps et espace

J’ai connu une femme
Un sillage d’années-lumiére
Recouvre son monosourcil
J’ai connu une mammifere
Enceinte d’anciens souvenirs
J’ai eu le privilege de la voir & un autre moment
Dont je ne me souviens pas tres bien
— Comme vous le savez, parfois la mémoire fait défaut —
Je ne sais pas si c’était un automne 1881
ou un hiver de 1492 A. C.
(Avant le Capitalisme)

20. Du mapudungun frawun, qui signifie « réunion, » et de 'espagnol
reunion.
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Jai reconnu une femme Mapuche
Qui est ouverte d’esprit
Un jour elle a ouvert son cerveau et I'a coupé en deux
La elle y trouve un courant de fiiachi*' et de mémoire
La nous avons réaffirmé que nous nous étions déja vus
Ensuite elle a ouvert son coeur
Puis elle a ouvert ses jambes
Et nous nous sommes vengés a temps.

Poemes extraits de Mapurbe
(Pehuen Editores, Santiago, 2009, 2018)

Salmo 1997

N

A Simon

Notre Pere qui est au sol
Que votre nom soit putifié*”
Quiil vienne de ceux qui vivent dans les flancs
De la reine et des comtes
Que votre volonté unanime monsieur soit faite
Ainsi comme la font les fascistes sur la terre
— notre terre —
et la police au commissariat.

Donnez-nous notre pain
Que l'on nous enléve jour apres jour
Pardonnez nos vérités
Comme nous condamnons ceux
Qui ne les comprennent pas
Ne nous laissez pas tomber en cette invasion
Et libérez-nous de I'explorateur.

21, Terme en mapudungun qui signifie «sang d’agneau» et qui désigne
ici le sang d’une personne.

22. Néologisme entre «purifié» et «pute». Se réfere A la prostitution,
a une personne qui vend son corps, ce qui est considéré comme impur
et condamnable par 'église catholique.



Maaaaaaaammeeeeeeeeéén?.

Au nom du pere solitaire
du fils orphelin
and the saint spirit.

(Q.E.PD.%)

Poeme extrait de Mapurbe. Venganza a raiz
(Pehuen Editores, Santiago, 2005)

Traduction de Natasha Kanapé Fontaine

23. Jeu de mots entre « Amen» et mamen, un dérivé de mamon pour
désigner une pratique de sexe oral.
24. «Que En Paz Descanse»: qUil repose en paix.
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Damsi Figueroa Verdugo (1976)

Mort naturelle

Seules les fillettes se donnent véritablement la peine de
comprendre

Elles mettent toute I'ardeur 2 la tAche unique

que personne, absolument personne, ne leur confierait
jamais.

Un matin, elles se levent, visage au soleil et commencent
a pressentir
le sens de la vie.

Et I'apres-midi, parfois méme

avant heure du midi,

elles ont déja vu le visage souriant de la mort, a leurs
cotés,

qui tient compagnie 2 la besogne de la mere.

La vie du poe¢me est prématurée sur une page barbouillée.

Elles découvrent

a quel point le monde n’est pas fait de mots.
Et des années doivent s’écouler avant qu’elles puissent
exprimer (en mots)

cette vérité unique.

Elles mettent toute leur vie a écrire ce qui est incontestable.

Bientét, elles deviennent silencieuses

et construisent des cachettes interdites aux adultes,
a leurs lois, aux lois de la physique,

aux lois de la douleur, aux lois de la soumission.

Depuis ces minuscules mondes partagés
avec des insectes et des fantasmes
elles échafaudent des plans



élucubrent

et réussissent

— Clest bien ca, elles réussissent —
a comprendre.

Elles ont déja tout vu du haut de leurs petits cinq ans,
depuis le dessous d’une chaise,

collées au fond d’une armoire,

lovées au fond d’un tiroir.

Elles ont déja déchiffré le tourbillon de Iexistence,

ses coups, ses battements, les vagues de vie vibrante palpitant
résonnant

dans le silence

des recoins

et l'odeur.

Cette odeur qui sent 'usé, le rangé, le rejeté,
cette odeur d’oubli

comble leur entendement.

Et elles savent déja tout de la vie

avant de la vivre

elles ont déja compris.

Histoire de l’homme de I’Occident

Il a fait des choses tres simples:

descendre de I'arbre,

allumer le foyer,

tourner le dos au scintillement des flammes,
marcher dans la pénombre.

Perdu a l'intérieur de lui-méme

Il a inventé une petite théorie.

Il a fabriqué un avion en papier a I'aide d’un billet d’autobus.
Il I'a lancé par la fenétre.
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Il a cherché la clé, les raisons de tout ceci.

Il a regardé sa montre

et entre deux éclats éteints
il a détruit son monde,

si petit, si solitaire

et si simple.

Kurrapaliwe”

En amont, sur les riviéres, sur la trace des lavoirs d’or.

Prends garde au cuir, me dit-on, au yepo®, aux nids qui
dévorent les gens.

Prends soin des sorciers aux tétes de Tue Tue?.

Je fouille dans le sable blond.
Je touche des metawes™ que je ne ramasse pas.

Une couleuvre sillonne 'eau,

les araignées se cabrent et un éclair de jour m'aveugle
bleu.

(Je m’ai pas peur) Je ne vole rien a la terre,

ni l'or, ni la boue, ni le nom secret des pierres.

Mes traces s’évanouissent avec le jour.

25. NDLT. Fleuve du sud du Chili.
26. NDLT. Yepo: en mapudungun, nid de couleuvres, aussi, panier
mapuche utilisé pour nettoyer les graines. Par sa forme, il évoque la
Voie lactée.
27. NDLT. Tue Tue: en mapudungun, oiseau du sud du Chili. Dans
la culture populaire paysanne, il fait référence & un oiseau au visage
humain, légendaire et malveillant.
28. NDLT. Metawe: en mapudungun, cruche en terre cuite d’usage
domestique et cérémonial.



Je n’emporte rien de cette terre parce que je n'y laisse rien.
Que I'étonnement.
Létonnement.

La maison de l'ange
(Poeme déroulant)

Une chambre ol peut prendre place un ange
confortablement assis

une patere ol il peut accrocher ses ailes
un abat-jour ou il peut accrocher son auréole
pas de chaises, pas de lit.

(Un ange vit éveillé)

Un petit carnet et un crayon
pour pouvoir noter
certaines affaires, des mathématiques divines, par exemple.

Un vieux stéthoscope en bois
Pour pouvoir ausculter les battements de la terre
Sans plancher, sans murs, sans fenétres.

Une horloge comtoise, quelques fleurs
Des abeilles, des papillons de nuit, des scarabées
dorés, verts, tournesol.

Un horizon, vaste, jonché de peupliers

Des nuages blancs

Sans miroirs, pour qu’il ne puisse pas se rappeler
son état invisible de pur soleil

le péché de I'ange:
étre simplement
un héte dans un manoir de bonhomie
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beau, chauve, élancé ou raide

un ange invoqué

n'est jamais rien d’autre que cela.

Une fagon d’embrasser les levres de la mort
D’enlacer la lumiere du jour

et de ressentir la solitude qui nous réchauffe les os.

Poémes inédits extraits de Muerte natural,
un recueil en préparation.

Traduction de Flavia Garcia



Gladys Gonzélez (1981)

Un bar vide

Un bar vide

son silence

comme |’écho

du vide a I'intérieur

Iagitation

comme un souvenir
de ce qui flotte
dans lair

les lumieres allumées
les rideaux métalliques
aux pieds

les cadenas

rouillés par le sel

les annonces de boissons gazeuses
les publicités de bieres

les calendriers

périmés

entre le temps

et la poussiere

incrustée

dans la graisse

sur les murs

la trace

des affiches arrachées
laissant leur empreinte
sur la peinture
comme un espace
entre la nostalgie

et 'abandon
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le fréle éclat

des paires

d’ailes de mouches
piégées

dans les poussieres

du plafond

I’échec

d’une vibrante sécurité
comme la photo

d’un amour ancien
qui s'envole

des doigts

pour affronter 'océan
sur un traversier
senfuyant n'importe ol

le probleme
n'est pas 'endroit,
mais bien soi-méme

en avalant
alcool
et cocaine

en avalant

le choix d’une vie
dans la cour arriére
coté violent

le bruit de la rue
le froid

le doux silence
d’un bar fermé

deux coupes
pour trinquer
le parfum suave

du whisky

une table
et des chemins blancs



qui ne menent
nulle part

je franchis

un souterrain

tapissé de cicatrices
et le chant discordant
de l'oiseau de la folie

une certaine mélancolie
entre le devoir
et le plaisir d’errer

de perdre son temps

de pousser 'ironie
P

jusqu’a la saignée

se tatouer

avec un canif rouillé
la méme histoire
sans jouissance

de gotiter
la vie jusqu’a la moelle
jusqu'a devenir béte

Blindé

j'al appris

a voler

a mentir

a attendre le moment propice
a observer

les gestes du désenchantement
pour se reconnaitre et se perdre

obtenir
quelques heures de calme
accepter que des étrangers

77



78

me protegent
comme si jétais une piece de musée
comme si je faisais

partie des bagages

sans argent

et sans grandes promesses
seulement I'image

des décombres

entassés les uns sur les autres

Adieu

je m’installe dans mon lit

et regarde le plafond

ces murailles
pleines de post-it
d’écritures

de ratures

jouvre
et ferme les yeux
je m’aveugle
N\ bl
avec la lumiere de 'ampoule

je vais et viens dans le passé
sans vouloir le faire

comme un effet

de ces adieux

que je n'ai pas envie
d’adresser

jallonge mon bras

observe ma main

son apparence

n'est pas celle de mon souvenir



une main maigre

veineuse

des doigts croches

des ongles jaunis

trois jointures brisées

et ce tremblement intermittent
de I'alcool

et de 'abstinence

je n'ai pas envie

de jouer dans le noir

je veux seulement rester ici
a regarder ma main

les dates et les rendez-vous ratés
qu'il m’arrivait quelquefois
d’oublier d’honorer

et que j’ai laissés pour perdus

Poemes extraits de Pequerias cosas 2004-2015
(Ediciones Libros del Cardo, Valparaiso, 2017)

Traduction de Michael Delisle
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Javier Llaxacondor (1982)

Mon premier royaume

A Levrero, qui ma enseigné
la meilleure fagon d'étre un fainéant

Bois tranquille fils de

Qin Shi Huang?

Ton mur est une ligne droite avec une seule direction
Ta cléture te démarque

comme un animal qui se surveille

Ta richesse

(ainsi que ta rébellion)

se consume devant tes yeux

Les caracteres te seront toujours refusés
Bois de la main méme du philosophe

il saura quoi faire

Ton armée de singes

ainsi que tes concubines

nont laissé échapper jusqu’a la fin

ni goutte de sang ni gémissement

Depuis son exil ton ravisseur maudit sa nostalgie
ce qui ne peut que révéler son admiration
Bois tranquille fils de

Qin Shi Huang

Cette pierre a été durcie pour toi

Lhistoire semble avoir été détruite

pour ta défense

Cette muraille a été érigée pour te protéger
On a bralé tous les livres

en pensant a ta captivité

Et ce soir

29. NDT. Qin Shi Huangdi, premier empereur de Chine (221-210 av. J.-C.),
symbolisa la tyrannie et la répression associées, dans la tradition confu-
céenne, au régne aveugle de la loi des légistes. Cette idée fait encore se
détourner beaucoup de Chinois des tribunaux, pergus comme de purs ins-

truments de répression.



tu réveles a son oreille
ta liberté
inespérée

comme un traitre

La citoyenne K

A Diego Magquieira,
mon guide aveugle

Qui es-tu vraiment, K?

Un ange avec deux ailes comme difformités

Ou tout juste une gamine avec la guigne qui un beau
matin a appris a voler

Tu traduis mon geste dans le dialecte du silence

Tu prends chaque mot de ta main et le perds dans ton sexe

Ton affection est un non-sens qui glisse entre tes plaies et
ce qui meurt

Ma paume pense t'appréhender

Mais Cest ta sueur qui égare mon toucher aveugle

Je ne peux rien dire de toi

Ni de tes pieds nus

Car ma langue retient ta voix en captivité

Qui es-tu vraiment, K?

Tout juste mon revers sourd

Peut-étre ma seule vertu

Accueillie en mon sein

Je ne peux que renifler tes ailes moites pour les délivrer
de lobscurité

Tu leches tes plumes

Comme si tu méprisais ton espece

Et je ne te trahirai pas en pleurant tant que tu n'auras pas fini

Qui es-tu en vérité, citoyenne K?

Une gamine qui a déchiffré les triangles de l'air

Ou la vengeance de ce corbeau au ceeur brisé

Qui regarde ton ombre d’esclave

Et la désire pour ses petits

Pardonne chaque poids de mon doute

Car chaque question consume davantage ta lumiere
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Ton mutisme dit que la cécité est mon chant

Et je ne peux que sentir tes ailes tachées de rosée
Deux vieilles guenilles pour laver la puanteur du ciel
Mon but est d’étre un oiseau aveugle

qui pallie ta perte en s’écrasant

et s'éleve comme 'une de ses plumes

Silencieuses

Libres

Seules

Uquira®
Aux néfles de Coayllo

Je choisis de boire le lait maternel & méme la cruche

Et de m’endormir moi-méme avec ma propre berceuse

Je choisis de me bénir avec le bruissement destructeur

Pour avoir mordu le sein exposé

Je choisis de choisir

Et de mastiquer des légumes

Ce qui fait du bien a4 ma destruction

Et puis, quest-ce qu'une dent sans le lobe ni l'oreille?

Et puis, quest-ce qu'une cruche sans un ange de Jéricho?

Et puis, qu’est-ce qu'une berceuse sans ta main haletante ?

Et puis, qu’est-ce que ton bruissement si ce n'est un autre
ventre ?

Je choisis de boire le lait maternel & méme la cruche

Pour avoir suturé le sein exposé

Et de me taire

30. NDT. Citadelle inca au centre de la communauté paysanne
d’Uquira, dans le bassin du fleuve Omas, dans le district de Coayllo,
province de Canete, département de Lima. Elle a été construite par
les Incas en 1450 (av. J.-C.).



Mon ami Qu Yuan®

Ils m'ont fait connaitre le temple de Qu Yuan

Les poissons qui ont mangé son corps

Nont laissé de lui que quelques vieux papyrus jaunis

Il explique ainsi qu’il n’a pas hésité a se jeter a la riviere

Dans le but de jouer avec sa mort

On se souvient de lui avec un pinceau et une tunique

Usés jusqu’a faire remarquer son chagrin

Profondément désespéré d’une certaine esthétique

Sa téte a touché le fond et s'est éclairée

Ses yeux ont décidé que derriere 'abime

Ne vivent que des abimes plus grands

Des tambours résonnent dans le temple pour s’en
souvenir

Qu Yuan les ignore

Car méme le nombril de la concubine d’un autre n’est
pas le plus important

Un héros

Doit toujours étre puni

Dans sa cité ridicule

Située entre des montagnes que les oiseaux et les dictateurs
évitent

Le riz aigri est enveloppé de feuilles vertes

Que les paysans jettent a la riviere tous les mois de juin

Pour que les poissons cessent de manger son corps

Il se souvient d’un sacrifice, mais aussi d’'une plaisanterie

La fierté d’un poete C’est de ne pas se prendre au sérieux

Un héros

Doit toujours

Etre puni

Et c’est mieux si c’est avec 'oubli

Et la digestion

31. NDT. N¢é en 343 ou 340, mort entre 278 et 290 (av. J.-C.), Qu
Yuan est un poete chinois du royaume de Chu. Ses poémes consti-
tuent une partie des Chants de Chu. Qu serait I’initiateur de la
poésie personnelle chinoise. Dans la tradition lettrée postérieure, il
serait le modele du poéte moral et patriote.

83


https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8te
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chants_de_Chu

84

A Enrique Verdstegui,
cultivateur de coton
et buveur de mathématiques

Nous nous sentons déja mieux

Mais hier soir 'obstination nous a accablés

Rien ne venait a bout de son ennui

Et nous sommes passés d’une obstination a l'autre

En faisant 'amour de notre mieux

En épuisant les bruits

En peignant leurs cheveux de la nuque a I'abime

Et en dessinant leur ombre sur la vapeur du lavabo

Un orchestre de halétements et d’obstination muette
devant le néant

Le néant vague

Chant du coq dans le petit matin de I'espace

Au sortir du catéchisme

Quand on fouille dans la roche

Quand on leche le mamelon bleu de la paysanne

Lobstination, c¢’était 'oiseau sur 'espoir de mon naufrage

Vivacité sur la dent d’or de 'usurier

Le liquide élastique qui tombait de 'ego

La pierre sexagésimale de la boisson

Lhamegon sur les levres du boucanier

Le gott acide de la copulation modeste

Lurine et le sang au sommet des toilettes

Le baiser phtisique de I'enfant sur la plevre

Et tout cela nous accablait hier soir

Mais aujourd’hui, sublimés, nous nous divertissons dans
le vide

Sains et sans argent comme des malentendus I'un par
rapport a l'autre

Perdus dans 'histoire nous aboutissons irrémédiablement
au je(ine

Lobstination, c’est I'ingestion de la tige féconde de I'avocat

Entété a nous égarer dans ses sulfates

Lobstination, c’est mon nez dans ta toison

Révélée par le sodomite de I'Evangile

Lobstination offrait hier soir une ascension a Vénus

Il n'en reste qu'une legon mortuaire

Pour nous foutre en I'air

Le paradis



Mon maitre
A Renato Sandoval

Si mon maitre mourait

Je ne saurais pas quoi faire

Je suis déja allé dans ce pays

De l'autre c6té du monde ol 'on se charge

de chercher ce qui a été perdu 2 jamais

Et de retour

Sans raison

j'al appris la legon.

Jai été un héritier précoce de sa technique

Fondée sur I'angoisse et la suggestion

Et acquis comme métier le silence et un penchant pour
la perfection

Pourtant, il me gifle quand joublie des passages et des
notions évidentes

Et pour m'éduquer sans m’humilier, il invente des méta-
phores sur la lumiere que je tarde & comprendre

Il dit que je suis son meilleur éléve et peut-étre suis-je le seul

Mon maitre connait mes problémes et mes limites

Et avec tendresse, il les cache pour les résoudre une fois
que lessentiel a été appris.

Ce quil adviendra de son legs m'inquitte

Et malgré le temps

Je ne peux encore faire abstraction de la faim, du désir
ou de l'espoir

Si mon maitre mourait, comment pourrais-je cesser de
m’émoustiller §'il respirait des citrons frais,

comme son coeur accablé le désire?

Mes cheveux ne sont pas assez longs et ma barbe n’arrive
méme pas a ma poitrine

Si mon maitre mourait, une part de moi serait libre:

«La liberté est un euphémisme de la mémoire, 'esclavage
une expression de 'oubli»,

A-t-il dit une fois en montant une colline

Mon maitre sait qu'une fois je me suis enfui

Et il a peur que si je meurs, je le fasse de nouveau

Il craint de succomber un jour au désir des veuves

Aux obligations envers la politique

Si mon maitre mourait un jour

85



86

Je me consacrerais

A oublier les formalités au point de tout ignorer
Tout comme lui

Alors peut-étre me rapprocherais-je de cette immortalité
entétée
Qui lui a tant fait de mal

Poémes inédits

Traduction de Jean-Pierre Pelletier



Enrique Winter (1982)

Libérer la corde

Nous n’avons jamais appris a sauter 2 la corde.
Mes parents I'ont oubliée

dans le bazar de I'avenue Presidente-Errdzuriz
deux neuf zéro un.

Au toit de 'endroit, elle est toujours attachée,
balancant mon grand-pére.

Extrait de Azar las naves
(Ediciones del Temple, Santiago, 2003)

Rougeurs crépusculaires a quezaltepeque

Je porte le vertige d’un écolier attendant son rival de la ruelle
ou de celui qui compte avec ses doigts les dixiemes de
note lui manquant

ces mémes doigts que dans les draps défaits cherche ce
corps absent
comme si le blanc était les touches d’un piano qui résiste

la douche glaciale avant le travail
traversant en camionnette sur le sable

ol gisent les morts du parti
couchés et beaux dans son chaos

comme ['orange de 'aprés-midi peint par les usines
le violet de la pommette de I'école et les mouchoirs

de I'adieu
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qui se brandissent comme un drapeau: étre chaise ferme
et table

une salle & manger d’un centre commercial se fagonnant
avec les mains.

Un plat

Quand on passe la saison sans relations sexuelles

toutes celles qu'on a eues avant, plusieurs dignes d’un
roman

s égouttent comme des restes de nourriture lors du lavage
de la vaisselle.

Et cette assiette propre ne dit rien sur les convives ni sur

le diner.
Rien de sa capacité a contenir de la soupe ou de la viande
fraiche.
Extrait de Rascacielos
(Proyecto Literal, Mexico, 2008)
Moniteur

Je n'ai jamais rencontré quelqu'un d’aussi égoiste de ma
vie, tu

te soucies seulement de toi-méme, de I'image que le
monde a

de toi. A lintérieur, il n’y a pas de pitces réparables par
l'utilisateur.

Tu ne sais pas aimer avec intensité, je doute que ton sang
brile

en dedans de toi, nessayez pas vous-méme de réparer cet
appareil

et il est impossible de continuer a étre amoureuse de
quelqu’un qui est mort

n’exposez pas ce moniteur 2 la lumiére directe du soleil



de quelqu'un qui n’a pas les yeux brillants

que les caractéristiques que j hais le plus

chez I'étre humain soient si inhérentes a toi. Cet appareil
ne doit pas

provoquer d’interférences nuisibles. Tu es incapable d’étre
affectueux,

de donner, de t'inquiéter pour quelqu’'un

qui ne soit pas toi-méme, de créer de vrais liens, d’aimer.

Augmentez la distance entre 'équipement et le récepteur.

N’exposez pas ce moniteur 2 la pluie.

Sculpture

Ceci
comme une reproduction a 'échelle
de la glace
qui fait référence au dessin officiel d’'un
flocon de neige.

La symétrie de certaines lignes qui ne sont pas dans la neige:
qu’elles soient de gros clous. Qu’il y ait des plumes
blanches entre eux.

Qu’au fur et 2 mesure qu'elles grossissent
réalisent ce que signifie devenir grand: fragilité.

Ce qui fait dire aux lignes qui se croisent — neige.

Combien de lignes sur un papier faut-il pour la voir,

quelqu’un se demande en voyant qu’il neige derriere
la fenétre.

Ensuite, il jette le regard sur le dessin en direction de
celui qu'il avait fait auparavant,

d’un animal.

Qulest-ce que la fillette d’un an voit dans la ligne,
que dit — miaou — quand elle la pointe?

Quand ¢a commence

a étre un chat ce dessin?
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Abandonne les deux dimensions du dessin et reviens
aux trois
dimensions de lapres-midi,
de la reproduction a I'échelle de la glace.

Une sculpture.
Une sculpture rendait perpétuel le fugace.
Mais s’il pousse quelque chose sur la joue d’une sculpture
du gazon par exemple, cela rend éphémere le coté
perpétuel du fer.

Rendre éphémere du perpétuel, un bien de consommation
qui avant durait pour toujours:

radio, table, maison. La surconsommation affecte

la sculpture.

Le perpétuel
et sa défense
contre la consommation et ses propriétaires.

La perpétuité est révolutionnaire.
La perpétuité estfragile.

Comme de la glace
quand elle est représentée dans la sculpture.

Extrait de Guia de despacho
(Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2010)

1l y avait deux jeunes enfants

Cest ainsi que commengaient les blagues qu’inventait
mon frere

il ne racontait pas des blagues il les inventait et je
linterrompais

parce quennuyeux a 'un des jeunes gargons quelque
chose lui arrivait toujours

il tombait par exemple et je lui expliquais pourquoi
il érait fastidieux



quand j’étais d’humeur j’acceptais son embétement

et nous avons eu un oncle le roi arturo alias julin serra
parce

julin serra était le roi des tabliers un fabricant

d’uniformes pour les bonnes et 2 mon oncle on le disait

julin serra le roi des tabliers, mais pas comme homme
d’affaires,

mais parce qu'il avait aimé toutes les domestiques et les
princesses de ce

quartier et de I'autre jusqua la nuit de sa mort

je me souviens de lui seul en un apres-midi ot il avait
planté le crategus

ou aubépine, mais il avait dit crategus et ¢a sonnait
comme cratehoue

pour ma mere pour moi et  I'intérieur du jus avec beau-
coup de glace

qui trempait la barbe de 'oncle maigre sans un boulot
stable

écoutant les blagues ennuyeuses de mon frére et riant

de bon cceur

mon oncle me faisait un clin d’ceil comme pour me dire
qu’il l'avait saisie
la blague ennuyeuse alors qu’il fermait un ceil 4 mon
frere
dans le seul souvenir qu'il a du méme oncle venant
en retard a I'église
fermer un ceil jusqu'a fermer les deux, mais avant
rire de bon coeur des blagues de mon frere
comme personne ne I'avait jamais fait auparavant
et en inventer d’autres
points d’exclamation bouches ouvertes dents de lait
il y avait deux petits garcons et peu importe ce que disait
loncle
c’était toujours plus dréle que le ras-le-bol étaient
cochonnes les blagues
et ma mere a joué le role de les censurer en nous faisant
rire davantage
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apres dix-sept ans que mon oncle soit décédé décéda
julin serra

et comme cela arrive avec tous les entrepreneurs il a plu
des nécrologies

j’ai écrit un poeme a mon oncle pire que les blagues de mon

frére parce que je ne pensais pas 2 mon frére et maintenant
ca fait

vingt-trois les années et il y a un seul souvenir avec mon
oncle

versionnant ses blagues

il y avait deux petits garcons
trop tard jai appris que j’étais l'autre

Peau qui s'est évaporée de quelqu'un comme toi nageant
dans le lac

est tombée dans la pluie d’'une autre comme toi en se
couvrant avec ses doigts ou

pas en se les lavant dans la baignoire pendant que jattends
que tu en ressortes pour me toucher

Jattends et puis jespére utiliser tes jambes comme
une écharpe

dans un hiver qui nest pas passé par ici comme un
recenseur perdu
frappant a la porte pour apprendre qui tu es
parce que tu aurais beaucoup
plus & lui demander en retour comme tu le fais avec moi
maintenant
que tes jambes je dénoue a cause de la chaleur et couchés
nous regardons le plafond
avec les deux pierres
déja ont été brisées les lagunes au-dessus de la rougeur
des pommettes te souviens-tu lorsque tu regardais
les plafonds
les yeux
des nappes souterraines pas des étoiles  constatation
que tout est de 'eau



avouer maintenant ¢a revient au méme  je voudrais
revoir ton corps

parce que les petites pierres de la plage possedent les
tonalités de ton dos

et je crains de me tromper

ici et maintenant tu boirais mes cendres si tu les avais a
portée de main  pareil pour moi

I'un ou l'autre aurait pu étre celui qui vient de mourir
dans le métro et

il nous a emmenés sous la pluie et il ne te mouille pas
et il ne pleut pas

une brume sur les

pierres qui sont aussi une brume si elles sont toujours
quelque chose Cest d’étre

ro

nd

es

comme les pommeaux des portes et tes doigts les tour-
nant et ta facon de bouger

vers la méme salle de bain ou je tattendais ot nous
sommes arrivés pour ne pas

mourir dans le métro  les feuilles de ton océan nagent
parmi les poissons

du musée pour lequel nous nous habillons  si nous
visitons les mers qu'ont

peintes les avant-gardistes nous les découvrons réalistes
et la fin des

amours aquarelles  les chaises sortent du mur

la noire électricité

de la mer  forét a 'envers et en pierre  je ne suis pas
ici  niict

jai pensé que tu étais dans les corps translucides de la
barque peut-étre dans les

couleurs de la mer dans 'abdomen par les yeux des
goélands

eau abrite

encapsule ce cancer qui est penser A soi-méme avec les
paupicres

pores illuminés par la lune et la sueur du taxi

sl nous ne ramons pas une
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barque nocturne filets de péche au fond cheminées
cognent le ciel

cloches de nuages I'eau calme a peine coupée par la
barque comme

un doigt peignant la meéche qui est tombée sur ton front
un

portrait dont le fond serait purement des doigts et tes
cheveux mouillaient les doigts

Extrait de Lengua de sefias
(Alquimia Ediciones, Santiago, 2015)

Traduction de Odelin Salmeron



Victoria Herreros Schenke (1988)

Beatriz

Dans cette maison,

tous les miroirs sont brisés

depuis que tu 'y es plus,

nous nous y reflétons défigurés et morcelés,

tes belles photographies sont a leur place,

mais elles sont abimées et décolorées,

comme un vieux souvenir 3 moitié¢ oublié,

parce que ton nom n'est plus prononcé,

parce que ton absence nous accompagne de loin,

mais implacablement,

parce qu'une nuit un oiseau gris est venu te chercher

et sest vidé de son sang par les yeux,

parce que tu as soutenu son regard

jusqua ce qu'il se lance aveuglément contre tout ce qu’il
pouvait détruire.

Dans cette maison,

toutes les fenétres sont brisées,

nous les laissons ainsi

parce que nous tattendons impatiemment,

mais ta mémoire posthume

se fracture en marchant sur les éclats de verre,

parce que le retour n'est qu'une illusion

a laquelle nous nous efforgons encore de croire,

personne ne revient, sauf toi,

parce que [oiseau gris

te surveille de ses yeux rouges depuis 'éternité,

parce que les tombes sont des prisons définitives et absolues,

parce que tu n’as pas fermé les yeux devant la funeste
imminence,

parce que tu n’as plus de chair sur les os,

et parce que, depuis que tu 0’y es plus, ton nom nest
plus prononcé,

ton nom n'est plus prononcé, Beatriz.

95



96

Lumiere

Au milieu de la piece, il y avait une lampe,

a l'intérieur de son estomac en verre trempé

un manchon brilait

pour nous offrir la lumiere

dans laquelle nous allions désormais grandir,
électricité

était un luxe réservé aux villes,

nous autres, nous nous contentions de cela,

et de quelques chandeliers

soutenant des bougies consumées.

Nous sommes des enfants,

cest I’hiver comme d’habitude,

les ombres projetées autour de nos yeux
donnent un aspect macabre 4 notre étonnement infantile,
mon pere a cing prénoms,

celui de ma mere est fatal,

ce doit étre des avertissements clairs de ce qui s’en vient,
mais nous sommes des enfants,

et nous ne connaissons méme pas les ampoules,
nous ne pouvons méme pas imaginer ce qui nous attend.
Ma sceur, I'ainée,

sappelle Magdalena,

et depuis sa naissance elle n'a cessé de pleurer,
mon frere sélectrocute

et ses vétements prennent feu

avec les torches qui poussent démesurément
dans son jardin abandonné,

ma sceur, la cadette,

n'est plus,

et peut-étre quau fond elle n’a jamais existé,
alors que moi,

toutes les nuits, sans faute,

je berce les enfants qu'elle n’a pas eus,

avant de dormir, je leur raconte des histoires
sur ce quétait le monde quand elle y était,
parce que celui qui est venu par la suite

n'en vaut pas la peine.



Jachere

Le ciel se vidait sur nous,

les vieilles souriaient,

et il leur manquait toujours des dents,

et tant d’autres choses,

les enfants jouaient dans leur berceau,

des cageots 2 fruits installés sous les pommiers,

toutes les pommes étaient interdites,

un oiseau qui volait au-dessus de la jachere les picorait

en criant au moment d’enterrer la pomme de terre avec la houe.

Les semailles se terminaient juste avant la tombée de la nuit,

quand nous devenions tous des silhouettes,

oiseaux noirs dans la nuit,

queltehues® piaulant en proférant des menaces dans 'espace,

I'un d’eux nous arrachera les yeux,

comme un corbeau que nous aurions élevé.

Nous affrontons le vent le plus impitoyable

et il nous a rendus plus vieux que le monde,

nos ombres frémissent devant le feu,

ataviques depuis 'époque ol nous étions a peine humains,

nous sommes la bréve mémoire de ceux qui se perdent en
chemin

et restent dans de petits bars sombres et miteux,

comme sl y en avait de bons.

Extraits de Beatriz
(Signo Editorial, Santiago, 2017)

Traduction de Sylvain Turner

32. NDR. Queltehue: mot en mapudungun pour désigner le Vanellus
chilensis, ou Vanneau téro, un oiseau échassier 2 huppe noire présent
sur 'ensemble du territoire sud-américain.

97



98



Notices des poétes chiliens

Carmen Berenguer (Santiago de Chile, 1946) est poete,
chroniqueuse, artiste visuelle et activiste culturelle. Elle a
publié les livres de poemes Bobby Sands desfallece en el muro
(Editorial Quimantd, 1983), Huellas de siglo (Ediciones
Manieristas, 1986), A media asta (Editorial Cuarto Pro-
prio,1988), Sayal de pieles (Francisco Zegers Editor, 1993),
Naciste pintada (Editorial Cuarto Proprio, 1999), Mama
Marx (Lom Ediciones, 2006), Maravillas pulgares (Edito-
rial Librosdementira, 2009) et Mi Lai (Mago Editores,
2015). Dans Obra poética (Editorial Cuarto Proprio,
2018), elle réunit ses ceuvres écrites entre 1983 et 2015.
Elle a obtenu la bourse John-Simon-Guggenheim en 1997
et est la premiere femme chilienne a remporter le Premio
Iberoamericano de Poesfa Pablo Neruda en 2008.

Juan Cameron (Valparaiso, 1947). Diplomé en droit, il est
lauteur, en poésie, de Perro de circo (1979), Cdmara oscura
(1985), Treinta poemas para leer antes del préximo jueves
(2007), Ciudadano discontinuado (2013), Bitdcora y otras
cuestiones (2014), Fragmentos de un cuaderno con vista al
mar (2015), La pasién segiin Dick Tracy (2017) et Poemas
de autoayuda (2020); en prose, de Ascensores porteios
(1997), Crénicas suecas (2014), Café Cinema: Historia per-
sonal de la poesia portenia (2016) et Crdnicas sobre poetas y
Jfabuladores (2018). 11 a obtenu de nombreux prix, parmi
lesquels les Premio Gabriela Mistral (1982), Premio
Revista de Libros (1985), Premio del Consejo Nacional del
Libro y la Lectura (1999), Primo Villanueva de la Cafiada
(Espagne, 1997), Premio Internacional Ciudad de Alajuela
(Costa Rica, 2004), Premio Internacional Paralelo Cero
(Equateur, 2014), Premio Altazor (2014), Premio Interna-
cional de Poesia Pilar Ferndndez Labrador (Espagne, 2015)
et Premio a la trayectoria en el Festival de Poesfa La Chas-
cona (Valparaiso, 2017).

Gladys Gonzélez (Santiago de Chile, 1981) est doctorante
en littérature (PUCV), docteure et maitre en philologie
hispanique a I'Universit¢ de Valladolid. Premio Pablo
Neruda de Poesfa Joven en 2019. Elle a publié, entre autres
livres de poésie : Navaja (Libros La Calabaza del Diablo,
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2019), Bitdcora (Libros La Calabaza del Diablo, 2018),
Refugio (Ediciones Mantra, Mexico DF), Calamina (Libros
La Calabaza del Diablo, 2014), Ultima noche (2012/2013
compilation, Ediciones Liliputienses, Espagne), Aire Que-
mado (Libros La Calabaza del Diablo, 2010), Gran Ave-
nida (Ediciones La Calabaza del Diablo, 2005/Yerbamala
Cartonera, Bolivie, 2010), Papelitos (Eloisa Cartonera
Ediciones, Argentine, 2002).

David Anifir Guilitraro (Santiago de Chile, 1971). Ges-
tionnaire culturel et poete. Ses initiatives créatives ont déplacé
le format poétique vers I'expérimentation performative, audio-
visuelle et sonore: los hijos de los hijos (2016), Mapurbe :
Debajo del asfalto (2009), Kaliil Trawiin (2012). Enregis-
trements avec des groupes musicaux et interventions publi-
ques. Laeuvre poétique Mapurbe. Venganza a raiz (2005),
rééditée en 2009 et 2018 par Pehuen Editores, a été rendue
visible dans des textes d’éducation publique et est étudiée
en milieu universitaire. Parmi ses ceuvres: Haykuche
(autoédition, 2008), Autoretraxto (Odiokracia ediciones,
2014), Guilitranalwe (Editorial Quimantd, 2015), Len-
tium (Luna Negra Ediciones, 2016), Proesia (prose poé-
tique — inédit). «Mapurbe», conception esthétique et
poétique de I'identité autochtone contemporaine, s’inspire
des nouveaux registres culturels du peuple mapuche.

Bruno Montané Krebs (Valparaiso, 1957). Au Mexique,
ou il a vécu entre 1974-1976, il participe avec les poetes
Roberto Bolano, Mario Santiago et Cuauhtémoc Méndez
3 la formation de I'Infraréalisme. A Barcelone, il crée avec
Roberto Bolafo les revues Rimbaud, vuelve a casa (Barce-
lona, 1977) et Berthe Trépar (Barcelona, 1983-1985). Ses
poemes paraissent dans les anthologies Muchachos desnudos
bajo el arcoiris de fuego (Roberto Bolafio y Mario Santiago,
édit., Extempordneos, Mexico DE, 1977), Entre la lluvia y
el arcoiris (Soledad Bianchi, édit., Instituto para el Nuevo
Chile, Rotterdam, 1983) et Los broches mayores del silencio
(Tulio Mora, édit., Fondo Editorial Cultura Peruana,
Lima, 2009). Il a publié E/ maletin de Stevenson/El cielo de
los topos (Mexico, 2002), Mapas de bolsillo (Tajamar Edi-
tores, Santiago, 2014) y E/ futuro (Hanan Harawi Editores,
Lima, 2019), et El futuro : Poesia 1979-2016 (Editorial



Candaya, Barcelona, 2018). Ses ccuvres ont été traduites
en catalan, allemand, anglais et chinois.

Javier Llaxacondor (Lima, 1982). Po¢te et voyageur péru-
vien, il a étudié la littérature a la Pontificia Universidad
Catdlica du Pérou, le commerce a I'Universidad del Paci-
fico et I'apiculture et 'écologie au Colegio de la Frontera
Sur du Chiapas au Mexique. En poésie, ses textes ont été
traduits en italien, roumain, frangais, chinois, arabe, anglais
et allemand, et ont été publiés au Pérou, au Chili, au
Venezuela, au Maroc, en Italie, en Roumanie, en Chine et
en Espagne. Il est lauteur de Pez del éxodo y del vacio,
ceuvre plastique fondée sur sa relation avec la sole et sa vie
de pécheur. Il a vécu 2 Manchester (Royaume-Uni) ot il a
travaillé comme ouvrier. Il a été membre fondateur du
Festival international de Poésie de Lima — FIPLIMA et son
directeur jusqu'en 2016. A Santiago de Chile, ot il vit
désormais, il dirige le Festival international de poésie de

Santiago — FIP Santiago.

Rosabetty Mufioz (Ancud, Chiloé, 1960) est professeure
d’espagnol et a contribué au développement culturel du
sud du Chili. Elle a publié¢ Canto de una Oveja del Rebano
(Ediciones Ariel, 1981) ; En lugar de morir (Editorial Cam-
bio, 1987); Hijos (Editorial El Kultrin, 1991); Baile de
senioritas (Editorial El Kultran, 1994) ; La santa, historia de
su elevacidn (Lom Ediciones, 1998) ; Sombras en el Rosselot
(Lom Ediciones, 2002); Ratada (Lom Ediciones, 2005);
En nombre de ninguna (Ediciones El Kultrin, 2008) ; Polvo
de huesos (Ediciones Tdcitas, 2012); Chiloé, ovejas en la
memoria (Quito, Ecuador, 2016); Hijos (Ofqui Editores,
2016) ; Ligia (Lom Ediciones, 2019) ; Técnicas para cegar
a los peces (Ediciones UV, 2019) ; Misién circular (Lumen,
2020). On lui a octroyé le prix Pablo-Neruda (2000) et le
Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura pour Som-
bras en El Rosselot (2002). Membre de la Academia Chilena
de la Lengua, elle a participé a de nombreuses manifesta-
tions littéraires en Amérique latine et en Europe.

Victoria Herreros Schenke (Santiago de Chile, 1988). Elle
a publié Beatriz (Signo Editorial), a participé aux antholo-
gies de poésie Usurpaestado (Conunhueno Editorial, 2016),
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Inframundo (Editorial De La Gorra, 2017), aux antholo-
gies dominicaine Muiiecas et Faros de Esperanza (Editorial
Rosada Fucsia, 2017-2018) et roumaine Vertebral (Signo
Editorial, 2017), et & Liberoamericanas (Liberoamérica,
2018). Elle a représenté son pays aux festivals internatio-
naux Grito de Mujer 3 Saint-Domingue en République
dominicaine (2017) et a Toluca au Mexique (2018), au
Primer Encuentro de mujeres que luchan au Chiapas, au
Mexique, et au premier Festival international de poésie de
Santiago, en 2018.

Damsi Figueroa Verdugo (Talcahuano, 1976) a publié,
entre autres recueils de poemes, Judit y Eleofonte (Letra
Nueva, 1995/Libros de Nébula, 2012) ; Cartografia del éter
(Ediciones del Temple, 2003) ; De visita en la casa del cara-
col (Amukan, 2016). Professeure de littérature, son travail
comprend le domaine des gestes d’art avec Estatuas venda-
das (1997) et Sobre los bellos durmientes (1994-1996). Elle
promeut le travail de collaboration entre les éditeurs indé-
pendants de la région du Biobio. Avec Noelia Figueroa,
elle dirige les éditions Amukan, éditeur itinérant, dont
Pactivité est au service de la diversité bioculturelle et du
patrimoine des peuples. Elle dirige également le projet
Libros de cartén qui, depuis 2005, répand le design de
livres artistiques dans les coins les plus reculés du pays.

Enrique Winter (Santiago de Chile, 1982) a publié¢ dans
onze pays et dans quatre langues les recueils Atar las naves
(Ediciones del Temple, 2003), Rascacielos (Literal, Mexique,
2008), Guia de despacho (Editorial Cuarto Proprio, 2010)
et Lengua de senias (Alquimia Ediciones, 2015), en plus de
Palbum Agua en polvo (2012) et des romans Las bolsas de
basura (Sudaquia Editores, 2017) et Aria (en livre audio,
Storyside, 2020). Traducteur de Dickinson, Chesterton,
Larkin, Howe et Bernstein, il a regu les prix Victor-Jara, le
Nacional de Poesia y Cuento Joven, le prix national Pablo-
de-Rokha et celui de la Goodmorning Menagerie, entre
autres, et les résidences narratives de la Fondation Sylt en
Allemagne et de 'Université des Andes en Colombie. Avo-
cat et master en écriture créative pour NYU (Université de
New York), il dirige le diplome homonyme de la PUC de

Valparaiso.



Notice des traducteurs et traductrices

Poéte, romancier, nouvelliste et traducteur né 3 Montréal
en 1961, Francis Catalano a fait paraitre récemment le
recueil de nouvelles Qui/ fasse ce temps (Druide, 2020) et
le recueil de poemes Douze avrils (Ecrits des Forges, 2018).
Il a remporté le prix Québecor du 26¢ Festival internatio-
nal de la poésie de Trois-Rivieres avec Quune lueur des lieux
(CHexagone, 2010). En traduction, il a publié¢ plusieurs
auteurs.es italiens.nes dont Pier Vittorio Tondelli, Eduardo
Sanguinetti, Nanni Balestrini, Amelia Rosselli, Valentino
Zeichen, etc. Sa traduction Instructions pour la lecture d’un
journal de Valerio Magrelli (Ecrits des Forges/Phi, 2005)
lui a valu le prix John-Glassco remis par TATTLC.

Antonella D’Agostino est née 2 Rome ou elle a été
adjointe 2 la direction du Centre académique canadien en
Italie. Elle vit & Montréal depuis 1989 et a travaillé, entre
autres, pour la Grande Bibliothéque du Québec. Diplé-
mée en littérature franqaise et traduction de I'Université
McGill, elle traduit principalement de la poésie. Ses tra-
ductions et révisions ont paru dans plusieurs livres, revues
et sites Internet.

N¢ a Longueuil en 1959, Michael Delisle est poete, roman-
cier et nouvelliste. Il est lauréat du prix Emile-Nelligan
(Fontainebleau, 1987), du prix Adrienne-Choquette (Le sort
de Fille, 2005) et du prix Hervé-Foulon 2014 (Le désarroi
du matelot). 1 a fait paraitre aux Editions du Boréal Le feu
de mon peére (2014), pour lequel il a remporté le Grand Prix
du livre de Montréal en plus d’étre finaliste au Prix des
libraires du Québec et au Prix du Gouverneur général. 1l
vient de faire paraitre Rien dans le ciel aux Editions du
Boréal.

Originaire d’Argentine, Flavia Garcia vit, enseigne, tra-
duit, écrit et chante au Québec ou elle réside depuis plus
de trente ans. Elle a publié Partir ou mourir un peu plus loin
(Mémoire d’encrier, 2016) et elle est la traductrice de I'Azn-
thologie de poésie argentine contemporaine (Triptyque, 2017).
Elle se produit régulierement sur scéne avec 'ensemble de
tango El Trio Argentino et Flavia Garcia. En 2019, elle a
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fait paraitre un premier album dont elle signe les pieces :
La gente de mi ciudad. En compagnie de Hugh Hazelton,
elle anime les soirées de poésie en trois langues Lapala-
brava, depuis 2008.

Hugh Hazelton est un écrivain et traducteur qui se spécia-
lise dans la comparaison des littératures du Canada anglais
et du Québec avec celles de ’Amérique latine, ainsi que
dans la littérature hispano-canadienne. Il a écrit quatre
livres de poe¢mes et traduit de I'espagnol, du francais et du
portugais vers I'anglais; sa traduction de Vézver (Signa-
ture, 2005), un livre de poemes de Joél Des Rosiers, lui a
valu le prix du Gouverneur général pour la traduction
frangais-anglais en 20006. Il est professeur honoraire d’espa-
gnol a I'Université Concordia & Montréal et ancien codi-
recteur du Centre international de traduction littéraire de

Banff.

Natasha Kanapé Fontaine est une écrivaine, actrice et
artiste multidisciplinaire. Elle est autrice de Bleuets et abri-
cots (Mémoire d’encrier, 2012) et de Kuei, je te salue :
Conversation sur le racisme, un échange épistolaire avec
Deni Ellis Béchard (Ecosociété, 2016). Elle a cotraduit
avec Arianne Des Rocher Cartographie de l'amour décolo-
nial (Mémoire d’encrier, 2018) et On se perd toujours par
accident de Leanne Betasamosake Simpson (Mémoire
d’encrier, 2020). Elle est maintenant éditrice et directrice
de la collection poésie chez les éditions Diverses Syllabes.

Poete et traducteur littéraire, Jean-Pierre Pelletier est né a
Montréal. Il collabore depuis trente ans a des revues et
anthologies d’ici et d’ailleurs. Il est 'auteur de neuf livres,
dont trois sont des traductions; les autres sont de son cru.
Le dernier sintitule Le crdne ivre dviseaux (Ecrits des
Forges, 2016). Est parue une anthologie qu'il a traduite,
Nous sommes des histoires: Réflexions sur la littérature autoch-
tone (Mémoire d’encrier, 2017). Il est coresponsable de la
section « Poésie et création » de la revue Possibles.

Odelin Salmeron est né 2 Cuba en 1943 et réside au Qué-
bec depuis 1988. Il a publié quatre recueils de poésie:
Rencontre (Noroit, 1995), Lalphaber des éroiles (Noroit,



2000), Les sept chemins du vent (UHarmattan, 2008) et
Le guerrier de soi (La Grenouillere, 2014). Il a traduit le
recueil One Ticker de la poete mexicaine Ingrid Valencia
(La Grenouillere, 2015). Il publie régulierement dans
diverses revues au Québec et en Europe.

Sylvain Turner est titulaire d’une maitrise en éctudes litté-
raires de I'Université du Québec 2 Montréal. Concepteur-
rédacteur et traducteur, il écrit de la poésie depuis plus de
trente ans. Il a publié Peep Show Poésie dans une autre vie,
a une époque o il a participé aux activités de la revue Gaz
Moutarde, notamment. Il vient de terminer I'écriture d'un
recueil de poésie et d’'un roman qui paraitront quelque
part apres la pandémie.
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