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Denise Desautels 

La Dernière Rivière

Née à Montréal en 1945, 

Denise Desautels a publié, au Québec 

et à l’étranger, plus de trente recueils 

de poèmes et livres d’artistes qui 

lui ont valu de nombreux prix et 

distinctions, notamment le prix 

du Gouverneur général du Canada 

et la bourse de carrière du Conseil 

des arts et des lettres du Québec. 

Mémoires parallèles, une anthologie 

de son travail poétique – choix et 

présentation de Paul Chamberland  –, 

est paru aux Éditions du Noroît 

(Montréal), en 2004, et The Night Will 

Be Insistent, Selected Poems : 1987-

2002 – traduction de Daniel Sloate –, 

chez Guernica Editions (Toronto), 

en 2007. Ses deux derniers ouvrages, 

Le cœur et autres mélancolies (Éditions 

Apogée, Rennes) et L’œil au ralenti 

(Éditions du Noroît), ont également 

été publiés en 2007. 

Denise Desautels est membre de 

l’Académie des lettres du Québec.
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Pour mon fils,

à la mémoire de son père

Nous savons tant de choses.

Pour l’essentiel, rien.

			   Louise Bouchard

un matin tu as étendu les bras

au bout de ton monde

et tu es tombée, ahurie

			   Louise Dupré

C’est dans la gorge, l’émotion !

			   Michel Deguy
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1

déjà il y a un siècle ou deux

la distance, un monde entre nous

chacun chacune en marche

son pôle, vers ailleurs

quelle langue parles-tu

quel ton, quelle syntaxe

le vertige éloigne 

avec ce cri qu’on ne pousse pas

de moins en moins réel

en pleines ténèbres 

chacun chacune

tête-bêche

or qui est l’autre

un siècle plus tard

dans cette ultime chambre

ce visage posé là, dissimulé derrière
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cils de silence, peau

son ivoire me fait face

devant 

tout est méconnaissable

même l’eau où nous nous sommes baignés

puis noyés

torrent, on dirait
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2

l’obscur, l’incertain

une affaire de nuit recommence

plein soleil

ce que je vois

solitude vive par tous tes pores

dans cet entre chien et loup final de juillet

une vie à la hauteur de la poitrine

c’est si clos soudain

l’horizon va, va

sans s’épuiser, sans signe excédentaire

que les aiguilles méthodiques

à ton poignet, ta montre

l’énigme 

pour violoncelle seul

ta voix éteinte avant tout le reste
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adieu mon amour 

d’un autre temps 

adieu

aujourd’hui ton corps masqué

en dessous une foule en chute libre

son calme effroi, on l’entend

seul indice  
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3

je reconnais la rivière

à gauche, elle coule 

dans un rectangle de fenêtre

au simple toucher

la bague d’une autre à ton annulaire

et ton visage ailleurs 

tout près

on ne sait plus ni qui ni quoi

entre et sort dans  

ce dimanche étroit 

tandis que le soleil touche

ton dernier lit  

la rivière coule, linceul déjà

mobile, indifférent 

même sans avenir
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cette chambre n’est pas encore verte

malgré son authentique 

étrangeté

est-ce encore nous

l’inconnu au bout de mes doigts

de l’autre côté

si peu
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4

ici, autrefois 

c’est si ample soudain

entre rivière et chambre

du fond vers la surface

je nous ramène vers moi

et compte les pièces de l’étreinte

la scène s’étend partout

occupe l’espace

mur et sol

à la fois couchée et debout 

remplie de granit, remplie d’eau

 

l’angle droit de mon regard

mur et sol

cinq bassins d’eau, cinq plaques de granit

comme dans Stations de Bill Viola
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des corps plongent, maladroitement 

bougent, se débattent, tentent d’assumer

jusqu’au bout 

leurs noirceurs plurielles 

et les corps replongent inutilement

en désespoir de cause 

car 

à la fin tout meurt 
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5

devant nous 

la vie déjà se souvient

une île et l’univers

nulle part l’éternité

dans le lointain 

en continent exilé

nous avons été cet amour-là

nos peaux, nos mains, nos voix inadéquates

personne ne crie ni ne parle

mais de tout bord incompatibles 

un cœur, un autre, et encore 

jusqu’à épuisement

l’absence à tour de rôle 

on s’en accommode



VOLUME I 

NUMÉRO 1

D É C E M B R E

2  0  0  9 

PAGE 14

que faire de ce tas d’alibis et d’assauts

surtout ne pas sombrer

tout taire, la gorge, l’émotion

nos mille rivières en crue

chaque fois l’arrêt du monde

on s’ajuste – mais on feint de l’ignorer

à la brièveté du souffle
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6

dans l’anonymat de cette chambre

un siècle ou deux de mémoire 

aujourd’hui 

là, debout, je ne suis pas

n’étais pas prévue

mais à la manière d’un roman

trente-cinq ans plus tard 

notre enfant fait homme 

le fil de l’eau entre nous, je le tiens 

errante, égarée, une histoire 

laquelle  

les mots de la fin se précipitent

le mystère, la douleur

ouvrir, ouvrir, comme on le dit de l’espoir

mais tes paupières résistent
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le jour reste noir

le froid, les larmes

c’est l’épouvante

malgré le bleu, l’extrême bleu

soudain j’exige, je crie

un peu de sens au verbe 

mourir
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7

un jour quelqu’un

oublions tout le reste

que ça va finir

disons toi, nous, intimement

avant, hors le moindre malentendu

sans personne, ni guerre ni quelque obsession

avant ce paysage de murs

ce plus jamais

toi, nous 

ni celle ni celui

que nous avons choisis

dis-moi où continue le futur

jusqu’où ce ciel rampant

avant, toi palpable encore, toi 
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notre exigence posée 

affirmée 

même en territoire muet 

toi, nous, l’espérance peu à peu

d’un second hasard 

–  deux ou trois syllabes inédites  

comme un don
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8

un puzzle, là, une image lente 

nos corps pesants de monstres

jusqu’ici

le néant alentour

or ce septième jour

quelqu’un s’en va

sans pieds, sans mains

étranger éternel

toi, toi

seul, poignant 

changé en momie

toi 

sans personne au bout

ni à l’intérieur

nulle part
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à quoi peuvent bien servir désormais

ces bras de deuil, profonds

et cependant 

toujours trop hauts

tes mystères s’additionnent

de face, de profil

incognito
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9

ton regard chargé

il y a peu

on s’y accroche

or tu ne dis rien

aujourd’hui 

et quelques vies achevées

ton mutisme s’acharne

aucun après possible

me revoilà 

à distance, balbutiante

avec des pensées pleines de trous

je te regarde t’en aller 

te regarde, irréversible  

souterrain

totale verdure
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avec ce qui reste de toi

sous tant de lavande

dans le dur soleil d’été

tu n’auras jamais rien dit

les poings fermés 

peut-être l’enfant sait-il, lui 

heureux

Texte paru d’abord dans le numéro 14 de la revue Pyro, 
Paris, Éditions Le Grand Incendie, avril 2008.
© Denise Desautels, 2008.



François Guerrette

Les oiseaux parlent au passé

(Extrait)

François Guerrette, 

né à Rimouski en 1986, 

a complété un baccalauréat 

en littérature à l’UQÀR 

avant de s’installer à

Montréal et d’entreprendre 

des études de maîtrise.

Les oiseaux parlent au passé 

est son premier recueil de poésie.
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vers l’incendie le corps penché

les mains comme des circonstances

qui tournent à la catastrophe

le chat que j’ai dans la gorge

a des puces et des griffes

ma part d’humanité imprégnée

par l’odeur de souffrir

aux heures de grande écoute 
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les brûlures fleurissent deviennent des temples

parfaits pour taper mon pouls à la machine

raser le printemps saigner lentement mes sourires

au moment d’émerger hors d’usage

mains en l’air et lèvres menottées

par le silence d’enfant né serpent 

une fin du monde sur le bout de la langue

et des champignons sur chaque mot
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j’ai peur d’avoir tous les symptômes de l’enfance

une urgence revolver à guérir

j’ai l’avenir logé sous la crampe

une substance d’encre dans la voix

quand le caillot rompt la veine

il m’arrive de me vendre

aux corneilles et aux lois

le feu la foule l’horloge à l’envers

m’injectent de longues doses d’usure

mille couleurs de larmes pour repeindre

l’enfer en blanc le monde en miettes

rester totem dans ma plus belle posture

d’abdication définitive
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mais rêver m’éclaire à la hache 

aussitôt que vivre devient vrai 

je traverse le soleil à la marche

amoureusement laid

je rampe vieille prière et toujours

l’éternel regard de plaie sous la chaux

qu’ont les fous en mal d’espace

© Éditions Poètes de brousse, 2009

www.poetesdebrousse.org



Morgan Le Thiec

Coquelicot

(Extrait de Les Petites Filles dans leurs papiers de soie 

et Autres Nouvelles)

D’origine française, Morgan 

Le Thiec vit à Montréal depuis 

quelques années. Détentrice 

d’un doctorat en linguistique, 

elle travaille actuellement à 

l’Université de Montréal comme 

coordinatrice de projet dans 

le domaine du français pour 

immigrants adultes. Les Petites 

Filles dans leurs papiers de soie 

est son premier livre, dans lequel 

elle s’attache particulièrement 

aux schémas relationnels 

étouffants et au deuil de l’enfance.
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La nuit, je mens, 

Je prends des trains à travers la plaine.

			   Alain  Bashung

			   « La nuit, je mens » 



VOLUME I 

NUMÉRO 1

D É C E M B R E

2  0  0  9 

PAGE 30

Sa cravate est orange et son costume est gris. Il l’ausculte. Elle sourit. Elle 

s’évade poliment en jetant mille coups d’œil autour d’elle mais il n’y a rien à 

découvrir. Tout est fait pour que le regard se cogne au décor impersonnel et 

termine sa course dans l’œil de l’homme qui porte une cravate orange et un 

costume gris.

Ce matin, Michel lui a offert un petit déjeuner dans le quartier 

Montparnasse. Elle aime bien ce quartier, depuis toujours. Avant même de 

l’avoir connu, avant même d’avoir connu Paris. Dans ce quartier au nom de 

gare, cette gare au nom de quartier, il lui semble qu’elle peut s’en aller à tout 

instant, happée par le souffle des trains de jour, des trains de nuit. Michel 

lui a promis de lui acheter un appartement dans ce quartier. Bientôt. Il lui a 

promis ça et bien d’autres choses.

Difficile d’engager la conversation avec l’homme qui se tient en face 

d’elle. Elle a son bac, des yeux de poupée et des jambes interminables. Les 

numéros gagnants sont dans le désordre. Elle ne sait pas se vendre. C’est 

ce que Michel lui a dit dès le premier soir de leur rencontre. Elle essayait 

de lui faire la promotion d’un forfait illimité en manipulant péniblement le 

téléphone cellulaire qui l’intéressait. Quartier Montparnasse, déjà. Le gérant 

l’observait. C’était un peu sa dernière chance. Quand elle a quitté la boutique 
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à la fermeture, Michel était là, de l’autre côté de la rue. Il l’attendait. Ce soir-

là, il lui a demandé d’où elle venait. « De Brest », a-t-elle répondu alors. Elle 

avait bien senti qu’il ne la croyait pas.

Michel le lui a dit encore, ce matin. Tu ne sais pas te mettre en valeur. Il avait 

l’air contrarié en finissant son croissant. Il ressemblait à quelqu’un qui a fait 

le maximum. Quelqu’un qui n’est pas bien remercié. Quelqu’un qui n’a plus 

envie de l’attendre sur un bout de trottoir. Puis il l’a rassurée un peu. Il est 

connu, on lui fait confiance. Il faut simplement qu’elle reste elle-même. Mais 

il s’est engagé moralement. Pas si facile d’obtenir un entretien pour ce genre 

de travail, avec ce genre de personnes. 

Certaines femmes, du plus profond de leur sommeil, entendent le plus léger 

gémissement de leur bébé. Elle, c’est le souffle des trains qu’elle entend, le 

jour et la nuit, depuis qu’elle est une toute petite fille. Depuis les nuits de son 

enfance à quelques kilomètres de la voie ferrée qui rejoignait l’Allemagne. 

Dans sa petite chambre des alentours du cimetière Montparnasse, du plus 

profond de son sommeil, la nuit, elle entend encore ce souffle-là, toujours, 

chacun de ces souffles. Souffles imaginaires ou réels, parfois elle ne sait 

plus.
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Michel lui a demandé si elle était prête. Il n’aime pas quand elle ne répond 

pas clairement. Mais ce matin, comme d’habitude, elle a simplement haussé 

les épaules dans le café de la rue de Rennes. Elle a toujours eu du mal à se 

concentrer sur les questions des autres.

Il l’a laissée au pied de l’immeuble. Il s’est éloigné pour traverser la rue 

seulement après l’avoir entendue répondre à la voix de l’interphone. Il s’est 

éloigné à ce moment-là mais il s’est retourné sur le trottoir opposé pour la 

regarder entrer dans l’immeuble. 

Antique ascenseur. Elle a hésité à prendre les escaliers et puis elle a allumé 

son téléphone cellulaire acheté dans le magasin où elle avait essayé, pendant 

quelques jours, de vendre des forfaits et des kits mains libres à toutes les 

personnes qui entraient. Sans égard pour leurs désirs ou leurs budgets. Avec 

un petit texte appris par cœur, les jambes qui flageolent, l’envie de vomir, 

la pitié des autres. Et ce matin, elle a écouté le dernier message de sa mère, 

alors que l’ascenseur descendait lourdement vers elle. Sa mère lui laisse un 

message chaque semaine. C’est comme un rendez-vous. Elle ne les écoute 

presque jamais mais elle les attend et elle les compte. Et parfois, en l’absence 

de message, en l’absence de ce rituel, de l’apparition de cette enveloppe sur 

l’écran de son téléphone, au bout de quelques jours, elle décide d’appeler sa 
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mère. Elle lui dit des mots noirs, des mots crus. Des mots qu’elle ne maîtrise 

plus. Elle lui dit des cris et des pleurs...

Ce matin, dans son dernier message, sa mère l’appelle « mon petit 

Coquelicot », parce qu’elle adorait les coquelicots quand elle était une toute 

petite fille et parce qu’ils tapissaient les champs du voisinage, le long de la 

voie ferrée. Des coquelicots orange et rouges aussi. Sa mère l’appelle « mon 

petit Coquelicot », et elle lui raconte sa journée. Il ne se passe rien dans 

les jours de sa mère mais sa mère lui raconte quand même. Et sa mère lui 

demande quand elle viendra lui rendre visite : « Tu peux venir quand tu 

veux, ce n’est pas une obligation. Ce n’est pas un devoir. Simplement, il faut 

que tu saches, cette année, j’ai semé des coquelicots dans le jardin. Ils sont 

tellement jolis. Presque aussi jolis que toi. »

Elle ne sait pas si sa mère entendait gémir Coquelicot, la nuit, quand elle 

était toute petite. Coquelicot, elle, entendait tout. Chaque train qui passait, 

chaque souffle qui traversait les dernières terres de Lorraine. Chaque 

murmure, chaque soupir, chaque craquement du corps de sa mère, chacun 

de ses pleurs retenus tandis qu’un homme ou un autre la cognait ou la faisait 

jouir. 
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Ils sont assis l’un en face de l’autre dans des fauteuils classiques, autour d’une 

table basse qui ressemble à toutes les tables basses du monde. L’homme à 

la cravate orange et au costume gris lui demande si elle a de l’expérience. 

Il connaît la réponse. Il connaît Michel. Il lui demande si elle a fait des 

études. Ça fait sans doute partie de son travail, passer d’un sujet à l’autre et 

évaluer la capacité des candidates à s’adapter. Il lui demande si elle a déjà été 

sodomisée. Ne pas perdre de temps. Il a l’habitude. Des filles qui viennent au 

culot, qui n’ont pas encore tout compris. Qui se font des films, mais allégés. Il 

lui explique alors qu’elle ne sera jamais embauchée pour un tournage si elle 

refuse la sodomie et même la double pénétration. 

Elle hausse les épaules. Il accroche son regard une bonne fois. Sa façon de 

répondre ne l’inquiète sans doute pas. Peut-être a-t-il trouvé, au fond de 

son œil de porcelaine, ce qu’il cherche, quelque chose en moins, quelque 

chose qui ne bouge plus. Elle sait que son physique lui plaît. Elle a l’habitude. 

Les hanches, ses seins, lourds, juste ce qu’il faut. Il lui explique qu’ils n’ont 

pas de temps à perdre tous les deux. Il veut savoir si elle est prête à se faire 

sodomiser maintenant. Il tient à s’assurer qu’elle ne fera pas d’histoires sur le 

plateau de tournage, même s’il a confiance en Michel. 
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Elle se lève et l’interroge du regard. Il hésite puis lui indique la grande table 

derrière son fauteuil. Ça fera l’affaire. 

Il se lève à son tour et lui demande d’où elle vient, sur un ton presque amical. 

« De Lyon », répond-elle, même si elle sait qu’il ne la croira pas. 

© Éditions de la Pleine Lune, 2009

www.pleinelune.qc.ca/



Annick Chauvette

L’Être limite

(Extrait)

Récipiendaire du Prix Piché 

de poésie de l’UQTR en 2006, 

Annick Chauvette est née 

à Trois-Rivières en 1978. Après  

une formation en littérature, 

elle s’installe à Montréal 

où elle travaille dans le milieu 

des droits d’auteur tout en 

poursuivant des études en 

communication à l’UQÀM. 

L’Être limite 

est son premier livre de poésie.
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il y avait ma tête 

dehors dedans flous

corps pêle-mêle autour

c’était opaque je ne sentais 

pas de peau ni chaud ni froid

un amalgame mouvant qui avale 

je cherchais où la ligne où les courbes 

les angles rien à saisir du mal peut-être 

un élancement diffus aucune image 

vraie pour opposer une résistance 

sous l’œil le plat de la main 

pas même un miroir
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en canon des échos chétifs s’estompaient 

un solfège d’ombres des éclaboussures 

l’azote liquide des siècles passés 

sous silence il ne fallait pas toucher 

pas bouger j’étais et j’avais beaucoup 

trop à risquer à brûler au troisième degré
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et tant de fureurs à déverser de ventres 

à porter court à emplir de ravages 

tenaillée par la faim des cages

creuses j’étais l’espoir du dimanche 

toutes ses bouches à nourrir
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imperceptible je vivais en accordéon 

une maison close sur échine et tendons 

trop courts je vacillais flambeau en main

un taudis pondu dans chacune de mes têtes
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j’étais cernée les murs 

avaient des yeux froncés 

jaunes sur rouge sous cellules 

orageuses il faisait peur de mourir 

le ventre ouvert par ma dette

toute une mine d’or noir 

au fond d’un puits

© Éditions Poètes de brousse, 2009

www.poetesdebrousse.org



Mylène Durand

L’Immense Abandon des plages

(Extrait)

Née en 1982, Mylène Durand a 

grandi entre Joliette et Montréal. 

Elle détient une maîtrise en 

création littéraire de l’Université 

de Montréal. Depuis peu, elle 

travaille aux Éditions du Noroît. 

L’Immense Abandon des plages 

est son premier roman.
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La beauté des Îles. La fraîcheur. Cette impression, parfois très nette, que toutes 

les îles nous appartiennent, que toute cette eau nous parle. Que devant les 

yeux chavirés a lieu quelque magie lointaine. Tous les yeux sont bleus, toutes 

les peaux sont salées, tous les cheveux sont mêlés. Bouffées répétées de ce vent 

délicieux. Le sel se dépose fougueusement sur chaque langue. Le vent est en 

nous.

Ici, c’est le commencement du monde, où la terre et le ciel s’entremêlent. Les 

vagues sont toujours les premières, les vents tournent autour des îles, captivés, 

prisonniers. Il y a aussi les enfants. Ils lancent des cailloux dans l’eau, comme 

autant de souvenirs lourds qui, silencieux, s’enfoncent dans les profondeurs. 

Les roches font quelques remous, puis coulent lentement jusqu’au fond. Il ne 

reste plus rien : rien que l’haleine âcre de la mer, le souffle infatigable du vent 

un peu fou.

Ici, le vent est puissant. Il balaie, s’excite, déferle, bouscule, fracasse. Aux Îles-

de-la-Madeleine, la bise est extrême. Surtout à Bassin, île du Havre-Aubert. Le 

vent siffle à travers la brume du matin. Il est toujours là, jour et nuit, avec les 

habitants et avec la mer, portant leurs souffles emmêlés. Il prend les habitants 

à la gorge. S’enroule autour de leurs cheveux, s’immisce sous leurs manteaux, 

fait virevolter tout ce qu’il trouve sur son passage brusque. Il faut se cacher, 
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se serrer les uns contre les autres, se cramponner à n’importe quoi. Il faudrait 

pouvoir ancrer les pieds dans la terre rouge. Mais elle se fendrait. Il faut être 

solide, aux Îles. Il faut résister. Tous ces oiseaux, contre les récifs rassurants. 

Ici, il y a le torrent. La clameur des eaux. La violence des vagues. La mer peut 

être dangereuse. Elle fonce, sans égard à qui risque de s’y noyer. Elle peut 

bondir à n’importe quel moment. Parfois, l’eau monte très haut. Elle semble 

prête à tout envahir, tout engloutir. Les falaises sont élevées, comme autant de 

remparts rassurants. Mais jamais la mer n’est effrayée. Elle continue d’ébranler 

le moindre escarpement, elle cogne et cogne encore, inlassable.

***

3 septembre

Élisabeth,

Je me souviens de ce matin-là. L’air frais, la fin de l’été. Comme 

une apparition, tu es arrivée dans la cuisine, je riais avec Julien. 

Nous avons cessé de rire, et nous t’avons regardée te diriger vers 

la fenêtre du salon. Tu as longtemps fixé la mer, les maisons, les 

bateaux, l’église de Bassin, austère et simple, veillant tranquillement 
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sur nous. Cette église me rassure, peut-être te rassurait-elle aussi.  

Tu posais ton dernier regard sur ce paysage familier, tu lui disais au revoir 

en silence. Papa était parti, très tôt, à la pêche aux pétoncles. Nous avions 

commencé à déjeuner seuls, les trois enfants, comme d’habitude. Tu levais 

la tête, tu espérais qu’il arrive. Tu étais impatiente. Puis, sa silhouette au 

loin. Il est entré. Avec lui des feuilles, du sable, du vent. Dans ses mains, 

des pétoncles. Ses mains usées. Il s’est assis à la table, à sa place, et nous 

nous sommes un peu calmés. Nous avons mangé, souri, soupiré, les yeux 

humides. Je me souviens, j’ai pensé à La Cène, à notre Cène, notre dernier 

repas ensemble, j’ai eu peur, mais je n’ai rien dit. Au traversier, Julien et moi 

avons plissé les yeux pour suivre ta silhouette jusqu’à ce qu’elle disparaisse 

au loin, pour t’accompagner encore un peu.

Tu n’es plus là, désormais. Assise dans la cuisine, seule, je sens le vent qui 

se lève, herculéen, balayant la terre, les quelques arbres, se cognant sur les 

fenêtres. Je sursaute, j’ai fermé toutes les portes, je les ai verrouillées, j’ai 

fermé aussi les fenêtres, tiré les rideaux. Je me suis barricadée, mais le vent 

continue à entrer et son sifflement strident me perce les oreilles. On ne peut 

échapper aux vents. 
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C’est comme la mer qui joint la berge, puis qui s’en sépare presque aussitôt. 

C’est une rupture. Une séparation toujours douloureuse. Élisabeth, mon 

phare, mon phare submergé. Un phare qui n’éclaire plus, c’est terrible. Le 

vent est partout dans mes oreilles, dans ma tête et dans mes yeux. 

Le mois de septembre s’étire, comme se sont lentement effilés les mois 

précédents. Le temps est long. La maison est vide. J’entends mille échos 

qui n’existent plus. Je revois les cheveux épars de maman, partout sur son 

oreiller, l’empreinte de son corps, dans le lit, à sa place. Emma qui défait ce 

lit, devant mes yeux figés. Elle fait une boule avec les draps, elle nettoie la 

chambre. 

Elle efface toutes les traces. 

Je sens son regard désolé sur moi. Elle ne dit pas un seul mot. Elle se 

dépêche. Un courant d’air la fait frissonner. Je la vois trembler. Moi, je suis 

imperturbable, le vent n’arrive pas à m’ébranler. J’ai attaché mes cheveux. 

Quelques petites mèches virevoltent. Mes mains sont jointes, elles sont 

toutes rouges, je serre si fort. Je hurle. Emma ferme la fenêtre. Elle pose sa 

main sur ma tête quelques instants. Je ne bouge pas : même mes cheveux 
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redeviennent immobiles. Je me souviens de l’atmosphère, des détails, de 

toute cette scène.

Je vais marcher pour que ces souvenirs se dissipent. J’aperçois les falaises, 

au loin, mais je n’y vais pas. Je vais marcher dans les bois. Je n’aime plus ces 

falaises maudites. Elles ont tué ma mère.

Claire

***

L’onde attirante. Comme un appel muet. L’emprise de la mer, féroce, 

mais subtile. Elle brille, se reflète sur la peau ambrée. Au loin, l’étendue 

paraît vivante, pleine de formes ; elle se jette contre les falaises, renverse 

les petits bateaux, fait dévier les oiseaux de leur trajectoire. En mouvement, 

constamment. Au dessus du précipice, vertiges. Le corps bascule. Bruits sourds. 

Les vagues claquent si fort, on dirait qu’elles hurlent. Il n’y a plus rien d’autre 

que ce gouffre fascinant. Les Îles sont là, dans cette violence des courants. Dans 

le bruit sourd et inoubliable de la chute des vagues. Il y a quelque chose de la 

fin, de la dévastation. L’écume s’accumule au bord des falaises qui semblent 

si vulnérables. Aucun bouclier, aucune fortification à laquelle se cramponner. 

Impossible arrimage. Les seuls témoins : quelques brins d’herbe, l’air fané, 
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presque gris, presque morts. La terre rouge, comme si elle était tachée de sang. 

Du sang. Le cœur qui palpite devant les vagues affamées.

 

Et le déséquilibre. Une seconde, si minime, à peine perceptible. L’eau et le 

ciel se confondent. Minutes chimériques. Le miroitement de l’eau. Éclats, 

chatoiements. La poitrine gonflée. À peine un gémissement. Peut-être dans cette 

exhalaison finale quelque consolation. Puis un silence. Une seconde. Légèreté 

absolue. C’est la sensation qu’ont les oiseaux. 

Le corps qui flanche, qui vole, un seul instant. Le dernier.

© Éditions de la Pleine Lune, 2009

www.pleinelune.qc.ca/
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Un paysage et mon nectar

en annexe rouler le sommeil 

arrondir le monde et ne pas fuir

quelque partie en cataplasme 

je la loche il en tombe 

ma chute daltonienne

les rois et leur surplus de noir et blanc

crieurs de preuves que la poussière

n’est plus son négatif 
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Dire tout le mot le replacer 

l’aisance d’un épiderme

dans les coins tout pleure jusqu’à

la lie s’accommode moins aliénant

ne le dis pas pulsatif

toi qui aimes le mauve

et ses herbes à t’en souvenir

ce qui tombe de toi des pierres

à rappeler ma ville 

ceux qui meurent deux fois

à moi de les couvrir 
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Ce qui persiste au cou 

pendule retombe oblique

je me romps la même couleur

contraire à celle que j’aime

sous la semelle

il y a des ruines à méditer

en profondeur

des ruines d’où naissent 

les pierres

et des ruines où se calcinent 

les âmes à force de naître
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Par quelle rue passent les mâles

hommage aux dernières mues

je vieillis un âge 

me sclérose tout près d’un fémur

qui me ressemble

tourne dans le même sens

le bon pour le dégoût 

cette fois il est bon de mourir

de la rumeur des êtres simples

rien que l’ocre des animaux 

que les yeux en manganèse

et je meurs pesant

l’entre-bras plus étroit que le noir

de ceux qui croient aux dernières fois 
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Un moment que je râle 

de silence sous les ruines 

il y a des ailes à parcourir 

ma cendre de terre ternit 

celle des mains baissées

un moment je bruite

la peur que je nidifie sur place

fines particules de plâtre

familier comme n’importe

qu’on cherche

© Éditions Poètes de brousse, 2009

www.poetesdebrousse.org



Michael Delisle

Tombeau du photographe

Michael Delisle publie 
de la prose et de la poésie 

depuis trente ans. Il a remporté 
le prix Émile-Nelligan en 1987 

pour son recueil Fontainebleau. 
Il est également l’auteur de trois 

romans : Drame privé, Le Désarroi 
du matelot et Dée. Son dernier 

livre Prière à blanc, vient de 
paraître aux éditions du Noroît. 

Il vit à Montréal.



VOLUME I 

NUMÉRO 1

D É C E M B R E

2  0  0  9 

PAGE 56

Il n’existe personne d’assez sagace parmi les enfants 

des hommes pour avoir exploré cet abîme.

							       Boewulf
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Tu me dis que ton œuvre est finie et je sais que « tout meurt, même ça » mais 

ta placidité me révolte. 

Tu as beau dire vrai, je ne suis pas encore là, je sais que « tout meurt, même 

ça » mais je suis encore vivant et je veux que mon agonie soit splendide.

Tu me dis que ton œuvre est finie. Si tu devais te remettre au travail, tu te 

prostituerais en répétitions et c’est une voie que tu refuses. Ton exigence 

t’honore. Elle m’impressionne comme la folie.

Puis, j’ai ce réflexe d’écrivain : « Et moi ? »
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Maintenant en longeant la grève de Kamouraska, je passe à côté 

des filets à anguilles. Les perches jaillissent de l’eau, reliées par des 

cordes noires. Le réseau est bâti pour détourner le poisson de son 

cours et, stupide, la bête obéit. On piège des êtres fuyants, glissants. 

À marée haute, quand monte le clapotis, je vois ce que tu as souvent montré : 

des constructions humaines qui cachent leur ancrage avec la terre. 

Une honte du piètement.

Un goût pour la théorie.

Je revois tes cabanes de planches détourées au rasoir. Décollées. Prêtes à 

l’ascension.

La haine de l’incarnation est un thème intéressant. C’est là qu’on se réunit, 

toi et moi, et tous les poètes.



VOLUME I 

NUMÉRO 1

D É C E M B R E

2  0  0  9 

PAGE 59

« On piège des êtres fuyants, glissants. »  —  (Photo : Michael Delisle © 2009)
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Maintenant en regardant ton autoportrait – ta face toute en suie dans une 

lumière si pauvre qu’on ne sait si c’est une image qui naît ou qui meurt – 

je revois comment, dans un vernissage, contre des murs d’une blancheur 

crayeuse et violente d’une galerie du Vieux-Montréal, tu avais coupé la tête 

de tes amis et rendu leur portrait aérien, leur identité chérubinique.

Les têtes apparaissent. Pures. Isolées. La douleur est primitive. 

J’ai déjà mis ça dans un roman : un homme qui ressemble à mon père garde 

contre son cœur la photo d’un garçon qu’il a décapité par accident. Le petit 

ange qui survit à l’horreur dans sa poche de chemise. Nos enfances ont lieu 

dans cet espoir : papa porte, sur son sein, une photo de notre sourire.
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Tes phrases sont vives. En regardant le fleuve, je me les rappelle : 

« La pauvreté est nécessaire à la création. »	

« La pauvreté n’est pas la misère. » 

Repose donc.

Il me reste tes images. Une maison. Une tête. Je vois qu’elles ont été faites en 

exil du temps. 

On écrit toujours en exil. D’un pays ou de quelqu’un. 

© Michael Delisle, 2009
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La prière de Calamité Marie

Si Vous avez droit de vie et de mort sur vos sujets

si Vous demeurez en haut de la pyramide

comme un p.d.g. étincelant de rage

j’ai des nouvelles pour Vous, bon Dieu

Si Vous existez

rendez ses jambes à mon père

et retrouvez-moi mes trois enfants

je ne suis pas bonne qu’à balayer

les coulisses du Vatican

moi aussi, je pourrais dire la messe

prêtresse de la libération

évangéliste de l’amour difficile

anyway gospel, moniale de la déréliction

de la simple vénération

pour ce qui était naturel et qui bientôt

ne portera plus de nom
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Si seulement la porte était entrouverte

je pourrais entrer en coup de vent

dans les églises pleines d’ombres

et dans l’Église des Hommes

Écoutez-moi, bon Dieu

qu’on en finisse avec l’héritage impérial

le bon vieux système pyramidal

qui rend sourd

tellement la pointe du sommet fait dans l’aigu

infinitésimal

la fine pointe de l’épée

l’absence dans la transparence

le niveau seigneurial, doctrinal

patriarcal, cardinal, martial

le tribunal du confessionnal

archiépiscopal

qui ne voit ni n’écoute rien

moi, la vespérale qui mène une vie de chien

dans les décombres de mes prières
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pour que les autres vivent, écoutez-moi

quand je Vous parle

pour l’amour

de rien

Si Vous existez

payez les dettes du pauvre Tom

nourrissez les miséreux

calmez les ouragans, avortez les guerres

donnez des joies aux hommes

qui ont Tout massacré

Ayez pitié

comme dans ces chants religieux

qu’on a inventés pour louer Votre grandeur

Votre beauté, si Vous existez, grand Dieu

libérez-nous, faites taire les clones

laissez un sourire aux enfants

de la place aux femmes

dans ce merveilleux monde

pillé
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Gloire aux oiseaux au plus haut des cieux

Paix sur la Terre aux orangs-outans

Eleison in extremis

amen

© Hélène Monette, 2004
Paru dans  « Le pouvoir dans l’Église »,  Relations, no 691,  mars 2004
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Grosse semaine

Les gens souhaitent inlassablement 

votre overdose

que vous les preniez

que vous yeah yeah yeah

que votre capacité d’absorption

soit un lieu, une chose

hors du commun

Tant pris par l’osmose

le miroir ordinaire, plein de sang

n’est qu’une vie sous le visage

distraction non officielle

Si jamais vous aviez le sens du don  

un bon coup, sans remords

ce qui ne se dit à personne

ce que l’on n’écrit plus

qu’entre les lignes
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avec le recul

de plus en plus fort

cela se détacherait 		     de vous  

et le surplus de douleur et les risibles efforts

se détacheraient encore 	    que le désespoir s›amuse

QUE CE SOIT JUSTE 

que ce soit juste une vie avant la mort

Paru dans Il y a quelqu’un ?
© Éditions du Boréal, 2004
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(Ville verte)					   

Ce serait juste une ville verte qui ressemblerait à la mer à cause du bruit 

dans le feuillage et des étoiles vivantes flottant dans la rue

une forêt serait nichée dans la vie des passants

une fois l’horloge détraquée, on aurait logé le cimetière dans le désert de nos 

plus petits yeux

on vivrait à la chandelle et les festins rassembleraient les hiboux des ruelles, 

les grenouilles à corde et les canards à vent

on mettrait une belle nappe dehors, des fleurs, on ferait de la place aux 

voisins

la vaisselle serait lavée par la pluie d’un siècle moins sale sans qu’on ait 

discuté de l’affaire ni du comment
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on s’embrasserait derrière les oreilles, le vent nous chatouillerait les ouïes

le silence mangerait à sa faim et les arbres grandiraient aussi

ce serait juste la mer pour faire de l’air dans la ville, on serait les poissons, 

on laisserait les requins au fond et les bélugas, on inventerait leur histoire 

avec de l’eau claire

la lumière prendrait tous les verts, le ciel bleu tiendrait le coup, on aurait 

moins de misère à frémir, ce serait juste, ce serait tout 

Paru dans Il y a quelqu’un ?
© Éditions du Boréal, 2004
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(Qui serons-nous ?) 				  

Que faire de la douleur, unique et tabou

en recomposition continuelle

hilarité générale, conjugaison impossible

honneur démentiel

et autres débouchés sans partage ?

Que ferons-nous de nos petits malheurs

lorsque nous serons grandes ?

Que faire du grand bonheur annoncé en réclame ?

plutôt fermer le poste que d’avoir à sublimer 

l’absurde à haute définition

l’image avalera l’image

mais c’est encore l’image qui écrasera tout le reste

ce sera un peu l’individuel effrayant

dans le grand total social

et nous en redemanderons
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paix exubérante, bonheur général, joie sans égale

ou nous laisserons passer la vague, nous échouerons

du sel dans la bouche, les yeux pleins de sable 

accrochées au flou indéfini 

de chacun parmi tous 

que faire de ce nouveau malheur ?

que garder de ces noces

la rose ou le venin ?

que partager avec les gamins

la soif de vivre, l’incomplétude

la docilité de la faim ?

que ferons-nous de la joie

quand elle viendra tout allumer ?

la laisserons-nous brûler si elle revient ?

que faire de nos grands malheurs ? 
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dans quel sordide conte de fées

ne sommes-nous pas encore allées ?

qu’avons-nous donné au diable ?

qu’allons-nous préserver ?

qu’est-ce qu’il y a de si terrible à offrir ?

qu’est-ce qui ne nous sera jamais donné ?

que ferons-nous 

une fois apaisées ?			 

Paru dans Il y a quelqu’un ?
© Éditions du Boréal, 2004
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C’est pas bientôt fini ?

Il paraît que c’est la fin du monde

ça se voit à peine pourtant

mais il paraît

alors on peut se forcer

pour mourir en groupe

au lieu de crever seul

allons-y à plusieurs

sept milliards

	 avec nous

		  des trillions d›animaux

		  des millions de trillions de végétaux

		  des milliards de mégatonnes 

		  de déchets radioactifs et humains

	 et les milliers de dauphins

on amène tout
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Mais non, répond la grenouille

mais non, dit le grillon

allez-y si vous voulez

nous-autres, on reste

Paru dans Il y a quelqu’un ?
© Éditions du Boréal, 2004
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général pour son sixième roman 

Les Oiseaux de Saint-John Perse, 

dans lequel elle aborde avec 

compassion le sujet de la vieillesse.
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Ma tendre, ma douce, ton corps nu, son odeur se présentent à ma mémoire. 

Je ne suis pas vraiment ici dans cette cuisine, je suis ailleurs, mes mains se 

promènent sur ton visage. Et je revois ce tableau que tu m’as offert, étonné 

que tu aies pu capter cette partie de moi toujours plongée dans la solitude : 

cet ours sur l’Islet qui fait signe à ma mère sur le rivage.

Ma vie, actuellement, est un long monologue, une manière de t’interpeller. Je 

te dis des mots d’amour tandis que je pétris la pâte à pain ou que je transpire 

devant le grand fourneau en fonte. Comme Paule et toi,  j’ai peur parfois. J’ai 

peur que tout s’effondre, peur que tu m’oublies, peur que la nuit s’installe 

pour de bon partout. J’écoute les nouvelles. Le 3 février, lors de la défaite du 

maréchal Paulus à Stalingrad, plus de cent mille soldats allemands ont été 

capturés par les Russes. 

Chère Angéla, je redeviens ce petit curé que j’étais autrefois ; beaucoup 

d’hommes, ici, sont analphabètes. Je joue donc au caméléon en m’occupant 

de leur correspondance ; chacune de ces lettres commence invariablement 

par ces mots : « Ma chérie, je pense à toi », un peu comme si je m’adressais 

à toi. Je connais les tragédies vécues par plusieurs couples ; on insiste 

alors  : « Tu le diras à personne. » Les gars de ce chantier sont tiraillés par un 

paradoxe : ils détaillent en public les charmes de leur épouse et, autrement, 
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se replient dans le secret. J’ai appris très tôt, dès mon adolescence, que les 

secrets ravagent les êtres. Laurier, le neveu de parrain, s’est pendu sans 

que sa femme comprenne pourquoi. La grossesse de Sophie, la dépression 

de Raoul, grand admirateur de la Vierge, et sa femme, madame Armande, 

qui voulait dissimuler leur honte au village... Le poids de ce qu’on ne dit 

pas, la lourdeur des cercueils. À l’Anse, deux univers parallèles de secrets 

cohabitaient tout en s’ignorant, ceux des hommes et ceux des femmes.

Dans ce chantier, Angéla, tu es mon merveilleux secret. Toi, ma douce, mon 

scouar, ma belle sauvagesse, ton ventre doit s’arrondir de plus en plus ; notre 

enfant s’approche du temps de vivre.

Il m’arrive de frissonner. Ce soir, un porc-épic me ronge le cœur, je voudrais 

bien l’endormir avec du gin ou du scotch, mais c’est non, en ce 15 février, et 

ce sera non encore demain. Je touche mon ruban des Lacordaires, je t’aime 

comme un fou, Angéla, un fou qui tient à avoir l’air d’un homme quand il 

te retrouvera. Peins pour moi, Angéla, pendant que mon corps se déchaîne, 

peins le vent, peins ses hurlements qui me coupent le souffle.

Quand je tremble, je n’ai que ton visage comme point de repère. Cela dure 

des jours. 
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Le 18 février, une date, ça permet de s’accrocher à quelque chose, durant le 

souper, deux ouvriers s’insultent. Je les avertis : « Ici, on mange, c’est pas une 

place pour la chicane. » Angéla, leurs voix couvrent la mienne. Le plus grand 

crie : « Mon garçon, t’es rien qu’un flanc-mou !

— Pis toi, t’es mon père et t’oses coucher avec ma femme, mon cousin 

Édouard vous a  pognés !

— T’es sûr qu’y a les yeux au bon endroit, le morveux d’Édouard ?

— Charogne, aux fêtes, t’as même acheté une robe de guidoune à ma 

femme !

— À soir, y a un de nos deux qui va avoir affaire à son trépas ! »

Je les enjoins de se battre dehors.

Manzor m’a raconté la suite : ils se sont cognés dessus jusqu’à ce que le père, 

la face ensanglantée, aille se cacher dans une baraque. Angéla, quelquefois 

ça se déroule ainsi, on érige des murs de secrets qui s’écroulent à cause d’une 

robe ou d’un geste surpris par un cousin. Nous nous heurtons à notre petit 

Dieppe personnel, ici, aux Passes Dangereuses. Le père a dû être transporté 

en ambulance jusqu’à Roberval. Ma douce, ma chère Angéla, je pense à toi, 

c’est une question de survivance. 

***
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Du 19 février au 25 avril, j’écrivis six lettres à Angéla, et vingt à des inconnues. 

Zéphyrin, Germain Villeneuve et moi étions maintenant des amis ; nous 

nous communiquions nos recettes de sauce à spaghetti, de tourtière et de 

fèves au lard. Je leur en imposai avec celles du cassoulet toulousain et du 

bœuf bourguignon. Le chantier achevait. 

Le 26 avril, je partis avec mes beaux-frères en direction de Saint-Fulgence. 

À la radio, on avait évoqué récemment la déportation des habitants du 

ghetto de Varsovie par les Allemands. La guerre se poursuivait, cesserait-elle 

jamais ? Je refusai de boire une bouteille de bière que me tendait Ghislain. 

Rosaire bavardait, oui, une pie qui pâtirait bientôt, rattrapée par le mutisme, 

devant sa femme et ses beaux-parents. 

 

Vers cinq heures de l’après-midi, l’automobile de Ghislain s’est arrêtée devant 

la maison de la coulée. J’ai ouvert la porte. Puis, j’ai observé longuement ma 

lionne qui dormait. Elle était la chair soyeuse de mon silence. En s’éveillant, 

elle sursauta : « C’est toi, Victor, ou bin est-ce que je rêve ? » En riant, je 

m’allongeai près d’elle et je la serrai dans mes bras. Délicatement pour ne 

pas déranger l’enfant. Je chuchotai : « Si quelqu’un me demande de quel bord 

se trouve le bonheur, je lui dirai qu’il est de ton côté. 

— Je me suis tellement ennuyée !
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— Moi aussi, ma chérie ! »

Au-dessus de nous, une corneille lissait ses plumes sur la branche d’un lilas 

qui fleurissait en hiver. Je continuais à  chuchoter « ma douce, ma lionne ». À 

demi nu, je m’étendis au beau milieu du bonheur, elle me caressant et moi, 

mordillant le bout de ses seins.
  

J’avais changé. Il était disparu, cet adolescent qui s’avançait autrefois 

dans chaque jour en croyant que ce serait le dernier. J’étais enfin devenu 

un homme. Et j’ai posé mes lèvres partout sur le ventre d’Angéla. Elle a 

murmuré : « Ça va être un enfant qui restera pas en place ! Il bouge assez 

qu’il me réveille la nuit. Maman dit que je vas accoucher d’ici une semaine. » 

Elle se pressa ensuite contre moi en soupirant : « On est heureux, pas vrai, 

Victor ? »

Depuis que je la connaissais, elle m’interrogeait en ajoutant parfois : « pas 

vrai, Victor ? » Une façon de se rassurer, peut-être. Trop ému, je la flattais et 

ne parvenais qu’à lui répéter des banalités : « Je t’aime. T’es si belle ! »

Quand j’ai voulu préparer le souper, elle m’a intimé de me déshabiller au 

complet : « Le souper peut bin attendre. Moi, j’ai longtemps attendu après 

toi. »

***
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Je me lève sans faire de bruit et je me rends à l’église. William, mon beau-

père, fidèle à ses habitudes, prie pour Paule. La messe finie, je le salue sur le 

perron de l’église.

 

« C’était un gros chantier, les Passes Dangereuses ?

— Ah ! avec des chantiers pareils, l’argent roule ! La guerre, ça rapporte à des 

compagnies comme l’Alcan. 

— Mon gendre, serais-tu en train de virer communiste ?

— Pas du tout, monsieur Simard. C’est juste que l’aveuglement, ça mène 

à rien, faut savoir ce qui se produit autour de nous et ailleurs, les actions 

d’Hitler ont des conséquences dans beaucoup de pays.

— As-tu idée où tu travailleras après ?

— J’ai surtout idée de prendre soin d’Angéla qui est à la veille d’accoucher. »

***

Lorsque je rentre chez moi, Angéla, assise dans une berçante, insiste pour 

que je fasse vite et prévienne sa mère que ses eaux sont crevées.

En courant, je rejoins William. Un accouchement, ce n’est pas une histoire 

d’hommes ; Gisèle me conseille de demeurer avec son mari et de patienter. 

Elle téléphone à Murielle qui la retrouvera auprès d’Angéla.
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Pendant deux heures, nous discutons de chantier et de dynamitage. William 

affirme qu’au début du siècle, Saint-Fulgence était un véritable port où 

accostaient des bateaux venus d’aussi loin que la Norvège. À cette époque, 

la rivière Saguenay était trop étroite et pas assez profonde, à la hauteur de 

Chicoutimi. Enfin, Murielle arrive  : « C’est fait, Victor. Angéla veut que tu te 

grouilles pour examiner la surprise ! »

Je reviens chez moi à grandes enjambées. Angéla me fait signe d’approcher ; 

je regarde cette petite chose que Gisèle a déposée au creux de mes bras. 

Gisèle rit : « On va essayer de vous faire accroire qu’il vous ressemble mais 

c’est le portrait tout craché d’Angéla à sa naissance ! Votre garçon a une 

constitution normale et je peux déjà prédire qu’il aura pas les deux pieds sur 

terre ! »

Le 27 avril 1943, une date inoubliable, celles qui concernent la guerre me 

paraissent moins importantes. Je tiens la vie entre mes bras. La vie de mon 

enfant, fragile et minuscule. Je tiens le monde entre mes bras, pas vrai, 

Angéla ? Mes lèvres sourient, tout mon corps sourit devant ce monde soulevé 

par une respiration ténue, ce monde qui vient à peine de sortir du ventre 

d’Angéla. Elle me dit : « Il est beau, notre fils.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. » 
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Gisèle Simard s’esquive en soupirant : « Le bardas du bonheur, ça s’entend 

pas souvent, je vas vous laisser en jouir tranquillement. Murielle va venir 

relever Angéla à partir de demain. »

Ma lionne songeuse prend le petit et le pose entre elle et moi, allongés sur le 

lit. Mon corps est plus réel qu’il ne l’a jamais été. Je suis empoigné par toutes 

sortes d’envies : chanter, téléphoner à Manzor, faire le tour de l’Anse-Saint-

Jean avec Angéla et le petit, me présenter au bureau de poste pour écouter 

les félicitations de mademoiselle Juliette. Je touche le visage d’Angéla. Elle 

me sourit. Il y a des jours comme ça où on ne peut pas échapper au sourire, 

des jours qui dureront plus longtemps que nous-mêmes ; notre enfant, les 

yeux ouverts, sent l’odeur de ce jour qu’il conservera en lui sans même s’en 

douter. J’embrasse ma tant douce lionne. Puis, je suis bouleversé par ce qu’il 

y a d’immense dans cette chambre, dans ce petit qui s’est endormi. Angéla 

appuie sa tête sur mon épaule. Nous nous taisons pour ne pas déranger cette 

immensité qui bat dans le cœur de notre petit.  

© Éditions de la Pleine Lune, 2009

www.pleinelune.qc.ca/
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1

Elle a ouvert la fenêtre et lui, la porte. Chacun à sa manière avait décidé de 

prendre l’air. Ce n’est pas une façon de parler, c’était plutôt une façon de ne 

plus parler. Il est allé marcher dans les rues du quartier. Il a traversé un petit 

parc où souvent il a l’habitude de s’arrêter pour le simple plaisir de regarder 

jouer les enfants, de regarder marcher les gens des alentours (qu’il reconnaît 

à force de les croiser, mais, plus souvent qu’autrement, on ne s’adresse qu’un 

simple « bonjour », au mieux quelques remarques sur le temps qu’il fait). Il 

est allé plus loin, dans des rues qu’il n’a pas l’habitude de fréquenter, comme 

s’il voulait se perdre un peu, un peu oublier. Il ne pouvait s’empêcher de 

repasser dans sa tête la conversation qui avait si mal tourné. Tant d’éléments 

semblaient les séparer. Des pacotilles, en réalité ; il le savait bien. Mais si peu 

d’accord ? Comment était-ce possible ? Comment était-ce devenu possible ? 

Accoudée à la fenêtre, elle ne pouvait détacher ses yeux des automobiles qui 

filaient à des vitesses toujours trop grandes pour cette petite rue. Si elle avait 

une voiture, elle aussi irait vite, se disait-elle, mais pas dans les petites rues 

de ce quartier, non, plutôt sur les autoroutes qui mènent à la mer.
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2

Pour une fois, il s’agirait d’en faire le moins possible. Vu son état, il n’allait 

pas s’en plaindre. Il ne demandait pas mieux que de rester assis là, devant 

son café qu’il continuerait de siroter tranquillement tout en regardant les 

passants dans la rue. Il n’était pas encore 9 h. Toutes ces femmes, tous ces 

hommes, au pas de course ou presque, se rendaient sans doute à leur lieu de 

travail. Chacun dans sa bulle, chacun à son affaire. Lui-même, songea-t-il, 

était à son affaire, et doublement, puisqu’il était là où on lui avait demandé 

de se retrouver ce matin et tout à fait disposé à ne rien faire de plus que de 

regarder passer les gens, suivant la consigne. De l’autre côté de la vitrine qui 

le séparait de la rue, une jeune femme s’arrêta à sa hauteur, le dévisagea un 

instant, sourit, puis reprit sa course de plus belle. La fraction de seconde 

que dura ce sourire réussit tout de même à le figer suffisamment longtemps 

pour qu’ensuite il soit trop tard pour même tenter de la rattraper. Il passa 

le reste de la journée à essayer de se rappeler les traits de ce visage et de les 

comparer à ceux de celle dont il avait été chargé de retrouver la trace. 
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3

Il y en a pour tous les goûts, qu’elle répétait. On avait beau essayer de lui 

faire voir un autre côté de la médaille (façon de parler), elle n’en démordait 

pas (façon peut-être pour elle de ne pas trop parler) : il y en a eu, il y en 

a, il y en aura toujours pour tous les goûts, rabâchait-elle inlassablement. 

Était-ce un simple procédé pour repousser ou carrément rejeter ce qui ne 

l’intéressait pas, une manière de souligner qu’elle voulait imposer ses 

propres choix, en tout cas ne pas se faire dicter ceux des autres ? Ça revenait 

comme un leitmotiv et on en arrivait parfois à se demander si nos propres 

goûts faisaient partie du lot. Vraiment ? Il y en a pour tous les goûts, oui ? Et 

les miens, mes goûts, ça t’intéresse ? Je n’avais pas fini ma question que déjà 

j’apercevais dans ses yeux le décompte auquel elle se livrait. Mais, autant je 

la savais réellement en train de décompter, autant le résultat de ce calcul ne 

pouvait m’intéresser.
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4

Ils avaient dit « décomposition », il avait entendu « des compositions ». Et sa 

tête avait commencé à se remplir de musique. De la musique plein la tête, 

oui. Ici, un trio. Là, un quintette. Plus loin, un petit orchestre de chambre. 

Il entendait même un big band, en tout cas un orchestre de jazz. Toutes les 

notes de tous les musiciens s’entrelaçaient. L’orchestre symphonique – il 

y en avait un – n’arrivait pas à couvrir les autres ensembles dont tous les 

membres, réunis, le dépassaient en nombre, et de loin. Au début, pendant un 

temps, il avait réussi à suivre le concert de l’un, le récital de l’autre, l’œuvre 

interprétée par ceux-ci, puis une autre par ceux-là, celles jouées par d’autres 

aussi et par d’autres encore. Mais maintenant les sons se mêlaient trop, les 

partitions des uns s’insinuaient dans celles des autres. La musique, si on 

pouvait encore l’appeler comme ça, s’amplifiait en un vacarme insupportable 

dans sa tête qui seule pouvait capter ces sons. Alors tous ces morceaux de 

musique commencèrent à se détacher comme autant de morceaux de lui-

même, autant de morceaux qu’il avait pu jusque-là conserver de lui-même et 

qui désormais n’allaient plus former qu
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Dans ma chambre d’hôtel, 

j’ai le sentiment de l’effacement d’une vie. 

				       Andrei Makine 
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La nuit du jeudi 5 janvier, au prix de deux dizaines de morts et d’une 

centaine de blessés, Sa Majesté d’un pays d’en bas avait réussi à se frayer 

un passage jusqu’à l’aéroport : il fuyait son pays aux prises avec une révolte 

populaire. Après trois jours d’attente et d’interdiction de quitter l’aéroport, 

un journaliste et quinze autres personnes furent enfin autorisés à embarquer 

dans l’appareil réquisitionné par le roi.

De retour d’une très longue enquête, qui avait duré près d’une année, sur la 

disparition d’un jeune poète dans le désert, ce journaliste était très fatigué. 

De plus, la veille de ce dernier contretemps, il venait de passer cinq jours 

en détention chez les insurgés. Mais il avait tout de même mis à profit ces 

contretemps : il avait fait de l’ordre dans son esprit. Ces longues attentes lui 

avaient permis de se calmer et de réfléchir à sa propre situation conflictuelle, 

et ses réflexions l’avaient mené à la décision de ne pas se séparer de son 

épouse et de reprendre avec elle la vie commune... Mais l’impossibilité 

d’accéder à un téléphone, son portable lui ayant été volé, l’avait toutefois 

empêché d’informer l’intéressée de cette décision.

L’avion, après de longues négociations, avait enfin été autorisé à décoller 

mais les trois capitales sollicitées refusèrent de le laisser atterrir. Après avoir 

survolé l’Europe pendant toute une journée, une quatrième accepta enfin de 

le ravitailler en contrepartie de la libération des passagers innocents. C’est 
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ainsi que le journaliste put, après une nuit de repos, reprendre le chemin de 

son couple. 

À son arrivée, le 7 janvier vers onze heures du matin, son pays était recouvert 

d’une épaisse couche de neige et les taxis avaient dû encore attendre près de 

deux heures le déneigement avant de pouvoir reprendre la route et le mener 

enfin à son port, au prix d’une heure de navigation dangereuse. 

Tandis que le roi se félicitait de sa fuite, ce jeudi 7 janvier à midi, dans la 

ville de ce journaliste, une femme de ménage de l’Hôtel F. avait frappé à la 

porte de la chambre 721. Il semblait n’y avoir personne même si la clef n’avait 

pas été déposée à la réception. Elle avait donc utilisé la sienne... Dans le 

rapport de police, il sera précisé qu’elle devait terminer sa tâche avant treize  

heures et qu’elle devait donc absolument accéder à la chambre. Tous les 

clients d’hôtel savent cela ! Elle avait ouvert, avait pénétré dans le petit 

hall d’entrée mais avait buté sur la seconde porte, celle de la chambre qui 

ne dispose pourtant pas de serrure. Elle avait dû la pousser très fort sans 

toutefois s’être inquiétée de cette résistance : elle expliqua aux agents que 

les clients jetaient fréquemment leur literie sur le sol et que cette peine était 

donc habituelle. Et puis « Ils savent que des esclaves invisibles passeront 

corriger leur précipitation. » De toute manière, elle n’aurait pas pu pressentir 

un obstacle aussi macabre ! C’est une épaisse ceinture d’homme glissée entre 
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le dormant et sa traverse qui retenait cette porte fermée. Lorsqu’elle avait 

enfin réussi à trouver la force de la pousser, elle avait entendu quelque chose 

de lourd tomber sur le plancher à l’intérieur de la pièce : la cliente du 721 

s’était pendue à la porte !

Après quoi, ce fut le tour des agents de police d’investir les lieux, provoquant 

la panique chez les autres clients ; beaucoup d’inquiétude aussi à la pauvre 

femme de chambre innocente. Le rapport de police avait rapidement conclu 

à un suicide ; il indiquait que la défunte n’avait laissé aucune explication de 

son ultime geste, sinon un petit papier déposé sur la table de chevet et sur 

lequel étaient notés ces quatre mots : « Tu n’es pas venu ! »

La désespérée avait donc certainement décidé d’arrêter là sa vie, sans 

raison avouée, sinon cette attente vaine. Mieux, il semble qu’elle se 

soit en-têtée pour atteindre son but car les traces relevées sur son cou et 

sur la porte démontrent qu’elle avait dû faire une première tentative 

avortée et s’y reprendre une seconde fois. Pas d’autres indices sinon, près 

du téléphone sur un petit bureau (mais à priori cela n’avait semblé avoir 

aucune relation avec les faits), une page du carnet offert par l’hôtel, sur 

laquelle elle avait inscrit une opération savante sans en indiquer le résultat :  

(2 x 365) + 1 x 24 x 60 x 60).
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Le jeune policier qui avait trouvé cette note était heureux : ce numéro de 

téléphone allait les mener aux proches de la malheureuse ! Mais grâce au 

nombre 365, le vieil enquêteur avait de suite deviné qu’il s’agissait du calcul 

du nombre de secondes dans l’espace de deux années ; « et elle n’a pas oublié 

la bissextile ! » avait-il précisé à son adjoint. Il lui avait fait constater aussi 

qu’elle n’était pas maquillée « comme le font toujours celles qui partent vers 

ce qu’elles espèrent un paradis ». 

Pressé d’en arriver à ses conclusions, il expliqua à son assistant : « Il faut 

avoir attendu toute sa vie un amour égaré dans la foule indifférente ou 

avoir longuement espéré en prison une lointaine libération, pour compter 

ainsi le temps en secondes. Bien sûr, et même évident, mon cher Watson  : 

les secondes sont les unités de mesure les plus sensibles, car les plus 

douloureusement nombreuses. Les jours ne sont rien pour les victimes de 

la désespérance, ou alors de simples jalons de la quotidienneté sans issue. 

Avec les secondes, on se rend mieux compte du passage des heures et des 

années, sans craindre de les confondre avec les siècles. La conscience des 

secondes qui passent rapproche donc plus sensiblement le retour espéré ! 

Quant à l’absence de maquillage, c’est la preuve qu’elle ne devait pas attendre 

un homme : dans les situations d’attente sans grand espoir, nul ne perd son 

temps à regarder son miroir pour y rechercher les signes du passage de ses 
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années solitaires. Cela évite de remuer le couteau dans la plaie et atténue la 

torture de l’impatience. » Puis il autorisa les brancardiers à disposer du corps, 

car il était inquiet : la neige se faisait abondante et une femme l’attendait... 

On n’a jamais découvert l’identité de la désespérée.

Pendant ce temps, la neige s’était transformée en pluie. Le taxi qui le 

ramenait chez lui s’était arrêté sous un réverbère et le journaliste avait 

longuement observé l’ombre des gouttes coulant sur le pare-brise qui se 

projetait sur le tableau de bord  : il y avait trouvé une ressemblance étrange 

avec les larmes silencieuses et isolées qui précédent les sanglots. Quand le 

taxi était arrivé à sa porte, après une longue hésitation, il avait sonné. Son 

épouse, qui avait passé la nuit à l’écoute des nouvelles de la chute d’un 

lointain dictateur, lui avait rapidement ouvert... Comme si elle l’attendait... 

Intuition féminine ?

© Éditions de la Pleine Lune, 2009

www.pleinelune.qc.ca/ 
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I

Les lumières de la ville à l’aurore, des petits cimetières – une plaine 

de pierres tombales. Un brouillard confond l’horizon. Un chien court 

zigzaguant entre les lueurs.

II

Les fluides se déversent

du haut dans l’interminable

abstraction du feu

des coquillages font surface

des stèles en mousse d’herbe.
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III

Écrire sur l’image, une

pensée mais aussi une

émotion comme un paysage

défile le désert

nocturne des eaux.

IV

La pierre est fatiguée

trouée par ses rides

ses cassures

si friable 

éponge.
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V

Avancer au miroitement

de l’effacement

presque perdue

la lumière

desseins

fantasques de l’inattendu

il fallait protéger l’abri.
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VI

L’hiver chaud

l’ange fondu

aussi devenu feuille

mince

aux mains remplies

des glaces ne tenant

qu’à se rapprocher

de leur disparition.
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VII

Sur le lit de neige

la lumière lunaire

donnait aux arbres

une jetée saisissante

sur le sol 

on aurait dit l’ultime

fin des formes 

d’une irréalité ouverte

sur moi

immensément pleine.
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VIII

Deviendrons-nous morceaux de sucre

cristallisés par les fracas, givrés

aux parois des rayons ?

IX

Un ciel

sous nos pas

un ciel à conjuguer

avec les glaces

continent sur continent

ciel sur ciel

d’une levée à sa tombée.
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X

La violence se rapproche 

toujours de la blessure.

XI

Un feu se fraie entre les plis

absolu

transperce la goutte des sangs. 
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XII

Longue traversée des idiomes

pointe d’épée. 

Bout du monde révélé par une racine

nôtre ?

© Diane Régimbald, 2009.
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