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LE PETIT PONT

“Vous vous rappelez le petit pont, I'adorable petit pont
fait de deux gros madriers jetés en travers du ruisselet qui
traverse notre bois, grand’'mére, tout au bout de la grande
terre sur laquelle vous naquites, — un matin de soleil,
ol I'herbe fleurait bon — m’avez-vous raconté souvent,
comme si vous l'aviez vu le soleil qui luisait beau, ce
jour-la... Vous n’avez pas oublié, mére-grand, que tout
aupres du petit pont il y a un gros bouleau blanc d’écorce,
et qu'autrefois, — alors que vous aviez vingt ans peut-
étre, -— vous éliez deux A entamer le gros bouleau, pour y
laisser quatre lettres enlacées... et que la vie n'a jamais
voulu désunir,fidéles au bel arbre porteur de votre serment
d’amour... Si longtemps que vous ne soyez passée par
14, &6 ma jolie afeule aux cheveux blancs, si longtemps...
VOUus revoyez encore, comime si ¢’était hier, le petit sentier
bordé de mousse et de toutes petites fleurs bleues, jaunes
et rouges, poussées 12 comme par miracle; petites fleurs
d’'ombre qui n‘ont aucun parfum, mais qui sont restées,
grand'meére, si jolies 4 regarder en longeant le bois peuplé



10 LE MEILLEUR DE SOI

d’oiseaux et de libellules. Bien souvent, n'est-ce pas, v?us
y 8tes passée sous ces arbres enchanteurs, et il y traine
encore des parfums de rose blanche et de tresse blonde.:.
toute votre belle jeunesse, petite aicule, toute votre beauté,
tout votre amour, n'est-ce pas? J'ai revécu, hier, votre
chapitre d’amour, en repassant 4 deux, a mon tour, par
la méme route ol, toute jeune et toute aimeée, avec grand-
pére vous avez marché. [l me semblait que c’était moi,
l'ajeule aux cheveux d’argent, et que René était le grand-
pére souriant et doux, alors que nous passions dans
'étroite allée qui meéne au petit pont.. Et je ne sais
comment cela se fit, mais me sentant I’8me adoucie d’'une
aieule croyant avoir trop vécu pour dire non, je répondis
oui.. Ft il se trouve pourtant, mére-grand, qu’il est
jeune celui-ld & qui je fis pareille promesse, trop jeune,
m’avez-vous dit, pour étre un mari. Combien ils ont
pleuré les yeux de votre enfant, le jour ol vous fltes si
sévére, et pourquoi pas ? parce que René n’a pas encore
I'dge qu’avait grand-pére lorsque vous avez mis les quatre
lettres sur le gros bouleau blanc adossé au petit pont,
I'adorable petit pont de deux madriers jetés en travers
le ruisselet.

Honteuse, sachant que je vous désobéissais, j’ai tout
de méme, pas plus tard qu’hier, ma douce aieule, comme
le jour baissait, pris la route ol flotte encore le parfum
de votre roman, et j'y ai marché jusqu’au petit pont, ol
je m’assis, sanglotante, enivrée de tous ces effluves
émanant du bois, comme autant de séductions. Vous
savez bien, grand’mére, qu'en marchant au hasard ceux
qui s'aiment se rejoignent toujours, si absente que soit
leur volonté : le ceur veille & cet indispensable rapproche-
ment. Et René vint vers moi comme l'on va vers la
lumiére... comme moi-méme, invinciblement, j’étais allée
vers lui.  Sans nous parler nous pleurdmes comme deux
enfants que nous sommes sans doute, mais je vous affirme,
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grand’meére, que beaucoup de grandes et graves personnes
ignorent d’'aussi sérieux et profonds chagrins. Et je
sentais a nos ceeurs navrés des cheveux blancs, beaucoup
de cheveux blancs ! De me sentir si vieille avant d’avoir
vécu, jeus une révolte immense, et c’est alors que, trou-
vant sur le bouleau les lettres qui racontent votre roman,
grand'mere, nous avons voulu y tracer le ndtre, avec le
tendre espoir qu'en le plagant ainsi tout prés du vétre,
vous le réchaufferiez et I'adopteriez. Les lettres en sont
petites et humbles comme une priére, et il nous a bien
semblé qu’en recevant notre serment le gros bouleau sou-
pirait tendrement, comme le soir ou vous lui avez confié
votre espoir et votre joie.

Puis, nous nous sommes dit adieu, et, chacun de son
cdté, nous sommes retournés vers la vie, heureux et
navrés a la fois. Et si mes yeux pleuraient, mes lévres
souriaient dans l'attente de l'inexprimable bonheur que
me vaudrait un mot tombé de votre ceeur, en pensant au
parfum du bois charmant et au petit pont, ol, aprés
vous, je suis venue porter mon réve de jeunesse et
d’amour comme sur un autel, espérant que la fée du
ruisseau serait touchée de mon tourment, et le prendrait
sous sa souriante protection.

Lasse et brisée, je m’endormis et je révai que 'Ondine
émergeait da ruisseau, blonde et fine comme vous I'étiez
a vingt ans, lorsque grand-pére vous aima. Alors, 6 ma
belle Ondine, vous avez, de vos longs cheveux, essuyé les
larmes qui coulaient de mes yeux, et vous avez dit : Va,
petite, o1 ton ceeur t'appelle.

Et je suis alors partie, en courant, vers le Bonheur !

Dites, & ma jolie afeule, qui avez eu vingt ans, et qui
vous le rappclez, dites qu’il ne faut jamais effacer les
lettres enlacées, écrites sur les bouleaux blancs qui avoi-
sinent le petit pont d’amour !

Sur vos beaux cheveux ot les années d’amour ont poudré
délicieusement, laissez mes lévres se poser en un immense
merci monté du cceur de votre petite fille.”
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O PETITE FILLE DE MON PAYS...

“Jai la fiévre, ce soir, ma petite amie lointaine, une
fievre qui me mange les sangs et rend ma téte lourde a
crier. Crier d’angoisse, sans que rien ne réponde & mon
délire que I'écho souverain de cette plaine immense comme
tout un monde. Si loin que je regarde, je ne vois rien
que Ja nappe verte de la moisson qui monte, bercée par
le vent doux qui transporte des parfums dans cette mono-
tonie glorieuse de la nature féconde. Je me sens perdu
a jamais. Le souvenir me revient de nos jeux d’enfants,
alors que nous jouions a cache-cache dans les champs
profonds. Nous marchions, piétinant la moisson magni-
{ique, et, comme a travers une mer verte, nous avancions;
les foins se rejoignaient sur nos tétes, et nous étions
submergés dans la vague embaumée de la prairie pater-
nelle.  Ici aussi je suis perdu dans un grand champ
lointain, ignoré, ot je marcherais toute ma vie sans jamais
atteindre au pays perdu... pleuré, pleuré, 6 combien ! Si
vous saviez la désolation de cette soirée du treize juillet,
ou je réve au demain éclatant qui est la féte de ma patrie.
Je voudrais tant me trouver au bord de la route ol
passera le drapeau porté par nos soldats, tandis que nos
filles, jolies & croquer dans les atours nationaux, nous
souriraient de leurs doux yeux alanguis sous la coiffe.
Ce que I'on s’aime, n’est-ce pas, alors que notre France
vibre et chante pour féter son quatorze juillet ! Il n'y a
plus 13 que des Frangais heureux et fiers de leur patrie,
et toutes les haines s'abolissent dans l'orgueil et I'amour
de la race.
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Lorsqu’il a fallu partir, quitter le domaine que I'insou-
ciance et le luxe avaient dévoré, moi qui n’avais jamais
rien aimé autant que la terre, jeus un grand élan vers
les pays ou elle vit, la terre, dans toute sa majestueuse
ardeur, et je ne songeai guére 2 tout ce que je quittais
d'amour, que lorsque je me trouvai tout seul ici en pays
étranger. [Etranger r non. Je suis injuste d’écrire un tel
mot en parlant de cette contrée immense qui fut longtemps
une terre frangaise, et qui garde aussi de notre dme et
de nos traditions.

Pas trés loin de ma solitude on fétera demain le
14 juillet, et ce ne sera pas la féte des seuls exilés, car a
cette célébration se joindra la race canadienne-frangaise
tout entiére, dans un besoin d’hommage a la vieille patrie.
En ce Canada frangais, chére petite amie lointaine,
la France n'a imprimé que de glorieux souvenirs. Elle
y envoya les héros et les saints qui ont créé la
race valeureuse et sincére qui se souvient et continue
d’aimer ceux-la qui n'ont laissé derriére eux que des
exemples et des espoirs. Et si quelque chose peut consoler,
en ces heures-ci, d’étre un exilé perdu dans les plaines
infinies d'un grand pays tout neuf, c'est de sentir qu'en
y venant les Frangais remplissent un devoir envers leurs
ancétres de la Saintonge, du Poitou, de la Normandie, de
la Touraine et de la Bretagne, qui furent les pionniers
de ce continent qu’ils disputérent aux Peaux-Rouges pour
la plus grande gloire de Dieu et de la France !

Maijs d’étre ici tout seul, ce soir, ma petite, perdu au
milien du blé qui léve, sans une musique militaire qui
chante au loin, sans le reflet de mon drapeau claquant
au vent, sans la beauté d'une femme qui passe et me
sourit, je me sens incroyablement triste et lamentable, et
mon isolement me fait mal, oh, si mal ! Que deviendrais-
je si je ne vous avais, vous & qui je puis confier ma peine;
vous qui avez une coiffe blanche aux ailes douces; vous
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qui avez des cheveux blonds, fins comme le lin que file
I'ajeule, prés du lit clos; vous qui étes une petite Frangaise
toute pure, avec au ceur les vertus sévéres des femmes
d'autrefois 7 Oui, que deviendrais-je le jour ou vous
m’écririez : “]'épouse Pierre, ou Jacques, ou Paul”? Clest
alors que je serais un paria et un déjeté. Mais si un
clair matin vous songiez qu’il y a au-deld des mers un
pauv’ gas de “chez-nous” parti pour la fortune, et qui
espére éperdiiment votre coiffe blanche, et qu’alors, petite
Frangaise, tout simplement vous ayez pitié de ce pauvre
d’amour qui attend... et que vous veniez, apportant, plié
sur votre ceeur, le drapeau de chez nous, lumineux et
glorieux, alors, petite fille de France, celui qui pleure
aujourd’hui d’étre seul et oublié aurait reconquis toute
la patrie perdue que vous lui rapporteriez en votre ime
vibrante.

Et plus tard, dans les champs profonds, nos petits
iraient jouer a cache-cache, écrasant et piétinant i leur
tour la moisson magnifique, lourde de promesses; ils
iraient, submergés par la vague embaumée de la prairie
paternelle, tandis que nous croirions tous deux avoir
retrouvé la vraie patrie.

Il est des réves doux 4 vivre dans la splendeur dunc
nature neuve; il est des réves donmt les petites amies
lointaines sont les héroines chéries. Vous vivez étrange-
ment dans le mien, petite Yvonne aux yeux verts et aux
cheveux d'or, qui viendrez peut-étre, portant sous votre
collerette tous les trésors qui font les exils joyeux et
abolissent les regrets et les désolations qui me font pleurer,
ce soir, O petite fille de mon pays !
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DE L’HOSPICE, LA PAUVRE VIEILLE ECRIT...

5 janvier 19...

“Tes souhaits de bonheur, ma pauvre chére, m’auraient
“sembié d’une ironie <cruelle si je n’en avais su toute
“I'exquise et aimante sincérité. En effet, si je pouvais
“trouver encore de la joie sur terre, ce serait de ton cceur
“pitoyable et fidéle qu’elle me viendrait. Mais j'ai vidé
“ma coupe heureuse, et je me résigne & attendre I'heure
“oll j'irai rejoindre tous ceux qui m'ont quittée et qui
“étaient ma raison de vivre. Je me proposais de t'écrire
“une lettre riante et de t’apparaitre résignée jusqu’au ra-
“jeunissement; je devais bien a ta magnifique amitié cette
“preuve d’abnégation de te faire croire en mon contente-
“ment... Mais je ne puis pas feindre, et j'ai tant mal par
“tout mon ceeur endolori ! Les fétes ! Imagines-tu, toi
“qui as encore un foyer et des affections, imagines-tu ce
“que signifient ces mots qui éclatent comme des accords
“joyeux : “les fétes”... Non, tu n'imagines pas ce que
“cela peut, 3 un moment de la vie, représenter de déses-
“pérance et de regrets | Noél qui est avant tout une féte
“religicuse se passe assez bien. Au retour de la messe de
“minuit j’eus bien une défaillance en pensant a la théorie
“des petits bas qui avaient passé dans ma vie, mais ce fut
“passager, et je m’endormis sans trop pleurer, en suppliant
“le joli Jésus blond de la Créche de ne pas m’oublier trop
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"Iongtemps en ce monde ol Je me languis. Et je révais
“aux choses du passé quand je m’éveillai au milieu de
“toute cette humanité croulante qui toussait, rilait, se
“lamentait. Et j'eus I'impression que je devais vivre
“encore longtemps, et voir finir tout ce vieux monde en
“devenant moi-méme une ruine... Les jours se passérent
“3y écrire les lettres de toutes ces bonnes vieilles qui
“avaient confiance en mon style et en ma calligraphie.
“J’écrivis & des vieux maris séparés de leurs femmes par
“la misére; j'écrivis & des fils, 4 des filles, a des petits
“enfants, des choses égoistes ou tendres, banales ou
“neuves; et j'écrivis A des tas d’inconnus, distribuant mon
“ceeur A tous ces parents de pauvres vieilles comme moi.
“La veille du ler janvier ce fut plus dur. Notre hospice
“a ses dames patronnesses, et ces dames, dans un grand
“dlan de charité, visitérent nos salles. Quelques-unes
“avaient amené des enfants; elles avaient vouly, je crois,
“rendre plus joli leur geste charitable en mettant prés de
“tant d’ajeules des tétes blondes évocatrices de souvenirs
“et de caresses. Bien des bonnes femmes pleurérent, qui
“n'ont ni ma fierté ni mon amour-propre. Je réussissais
“a rester bien calme, quand une fillette superbe avec ses
“grands yeux bruns et ses boucles dorées, s’arréta tout
“prés de la vieille que je suis, et, d’'une voix d’ange,
“m’offrit des bonbons, des fruits. J’acceptai pour la voir
“sourire, et elle me regarda avec une telle intensité
“d’expression, que je compris que cette enfant, dont les
“yeux s’embuaient, devinait instinctivement ma détresse
“d’ame. Soudain elle eut un grand élan, mit sa belle
“téte sur mes genoux, en enserrant ma taille de ses deux
“petits bras. La maman, qui venait vers nous, caressa
“les jolis cheveux et m’expliqua : “Vous ressemblez a sa
“grand’'mére, morte il y a six mois, — et qui I'adorait.”
“Alors, je me suis mise 3 pleurer, i pleurer, que la belle
“dame en était toute bouleversée, tandis que la petite, qui
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“ne voulait pas me lacher, sanglotait. L’on voulut savoir
“si j'étais toute seule au monde, si mes enfants étaient
“pauvres. Je dus avouer que oui, n’est-ce pas, car aurait-
“on compris que des enfants vivant dans l'aisance avaient,
“par cupidité, surpris la confiance des bonnes Sceurs, et
“arraché 2 leur bonté, faussement apitoyée, une place pour
“la vieille maman... Il me répugna d’étaler cette honte;
“si douce que fit la jeune femme, si attachante que fit
“I’enfant, je ne leur révélai pas ma misére trés laide.
“Elles partirent en promettant de revenir, et, au moment
“de me quitter, la petite eut une adorable pensée : celle
“de m’embrasser chaudement ! Et de sentir sur ma peau
“ridée passer le satin trés doux de cette joue fraiche,
“I’éprouvai une indéfinissable émotion. Je pensai A tous
“les petits enfants qui avaient méprisé et dédaigné la
“pauvre grand’'mére, et je compris que s’ils ne m’avaient
“pas aimée, ces petits, c’est qu'ils avaient le ceeur mal fait,
“Je n'étais ni vilaine, ni antipathique, puisque cette
“enfant qui passait dans ma vie m’adoptait ainsi d’'un
“élan affectueux. Et je fus consolée peut-étre, mais
“combien humiliée, oui, humilide, d’avoir créé une famille
“our I'instinct domine, ofl le sentiment est lettre morte.

“La tendresse dont cette petite m’avait réchauffée
“m’apparut exceptionnelle et choisie. Je songeai que me
“plaindre serait désormais une ingratitude; aussi, tout le
“jour de I'an je fus gaie, parce que d’'avoir aimé, la veille,
“m’enlevait le droit d'étre triste.

“Et voild comment s’est passé le temps des fétes, dans
"T'hospice lointain que mes enfants m’ont précautionneuse-
“ment choisi pour retraite, et ol je suis réduite a vivre
“des miettes tombées des ceeurs d’enfants qui passent...”
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IMPRESSIONS D’AUTOMNE

[1 pleut de V'or dans le grand lac. Le soleil 'endiamante
miraculeusement, et, saisi d’une folle ivresse, il frissonne
en petites vagues qui ondulent jusqua l'infini. Elles se
content des folies dont rient au fond de la mer les ondines
qui habitent des palais de platine et de pierreries. Qu’il
est heureux, le lac, ce matin, dans la splendeur automnale :
toute Ia rive exalte sa joie en des chants d’allégresse. Les
arbres prennent des tons chauds de rouges éclatants et
d’ors blonds. La brise n’a pas encore glacé leur grice, ni
le froid atteint leur séve. lIls jettent leur ombre embaumée
sur les étres et sur les choses. Le chemin est 4 peu prés
désert. Déja les touristes ont déserté; il ne reste plus que
les fideéles qui n'ont pas voulu abandonner toute cette
beauté avant qu’elle ne soit flétrie. Ils s’en iront quand le
froid aura mordu les érables et les chénes, et que passera
sur le lac la vague qui écume et gronde. Les enfants que
'on a gardés, jusqu'ici, dans les jardins, errent en liberté,
émergent des vignes sanglantes, souriants comme de petits
dieux; ils sont les rois de la saison. Ils se proménent
triomphalement, s'emparent des parterres abandonnés, y
installent leurs jouets, inspectent les entours des maisons
closes, se font des domaines sous les larges vérandas, et
passent des heures de folle gaieté A ne penser qu’a cette
chose bénie : d’étre des tout-petits nés pour la joie, et qui
n'ont pas A penser 4 demain. Hélas ! combien vite ils
grandiront !
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La rive m’attire, je voudrais étre pres de leau,
I'entendre, la respirer ! Je regarde au loin, si loin, ia
ligne bleue ol meurt I'horizon, et, de me sentir comme
emportée vers un monde inconnu m’étreint délicieusement.
Les yeux clos, j¢ m’abandonne au réve. Mais se peut-il
que l'on puisse se sentir heureux, et ne désirer rien d’autre
que la continuation de cette paix divine, quand, ailleurs,
c’est la souffrance, la lutte, la mort ! L’impression d'un
égoisme formidable vient d’étreindre ma joie. Je sens que
je ne pourrai plus retrouver ma quiétude oublieuse. Tout
est - fini, I'été est mort dans mon ceeur, et je frissonne
d’angoisse, de froid, de lassitude. Puis je suis triste
d'avoir été heureuse quand tant d'autres se débattaient
sous l'inflexible destin des méres meurtries et des épouses
sacrifiées. A-t-on le droit de jouir de la vie, de s'oublier
a étre heureux, alors que la souffrance posséde le monde
et le dévaste P Faut-il vraiment que I'obus défonce notre
maison, que le feu ravage notre foyer, que nos parents
soient assassinés, nos filles souillées, nos fils tués, pour
que nous comprenions combien la vie est triste et quel
devoir nous avons d'y penser sans cesse, et de ne jamais
fermer notre adme a la pitié ? Alors que je songe ainsi,
passe & mes cOtés une vieille femme en désarroi. Je sais
que c'est une mére qui a donné trois fils a la guerre...
Elle erre comme une ime en peine et elle regarde le lac
avec angoisse, comme s’il devait lui ramener ses enfants.
Les reverra-t-elle jamais ? Voila & quoi elle pense. Mais
dans son regard dominent l'énergie et la fierté. Je sens
qu’elle recommencerait son sacrifice et encore, et encore,
pourvu que ses fils sachent se montrer des hommes. Elle
est orgueilleuse de ceux qu’elle a mis au monde. Elle me
sourit en passant, comme pour me dire : “Voyez comme
je suis digne d’eux.” Et eux sont dignes d’elles. 1l ne
faut pas trop les plaindre, ces méres-1a, mais les saluer
bien bas !
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Maintenant le lac peut me sourire et m'enchanter, il ne
me retiendra plus. J'échappe a son envoltement, et je
retourne vers la cité tourmentée, ol les heures sont faites
d’efforts, de labeurs, de luttes. Mais je laisse derridre
moi des mois que je voudrais revivre éternellement... en
reprendre les jours, un 4 un, les repasser heure par heure,
instant par instant, et ne jamais finir, comme si I'on
pouvait ainsi sarréter alors que linconnu, le fatal, la
mort nous réclament ...
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SCN PETIT

Elle comptait les piécettes blanches ramassées une i une
et serrées sous la mince pile de lingerie, le pauvre petit
trésor qui devait grossir le compte de banque et I'aider a
atteindre son réve le plus cher. Que pouvait étre le réve
de cette pauvre fille a l'aspect lamentable, aux yeux
tristes, aux cheveux laids, au teint sombre ? Il devait
étre bien doux pour nimber d'une telle auréole tout ce
pauvre visage fatigué de souffrance. Chaque soir, a la
rentrée de Datelier, elle évaluait ainsi sa fortune, y ajou-
tant Ia petite somme qu'eile pouvait distraire de son
gain quotidien. Et elle se rapprochait du but si cher
qui, d’espoir, la laissait toute palpitante. Que lui impor-
tait d’étre dédaignée, obscure, oubliée 7 N’avait-elle pas
dans son ceeur un secret qui la rendait heureuse, plus
heureuse que toutes les autres femmes, lui semblait-il.
C'est que le bonheur dont P'on réve dans la misére, I'ab-
jection, le sacrifice, est d'une telle espéce qu’ill ne peut a
nul autre étre comparé.

Elle éteignit sa lampe pour ménager I'huile, comme elle
ménageait toute chose, en véritable avare, ct se mit 4 la
fenétre, non pour se distraire, car son dme n’avait qu’une
seule distraction, mais pour regarder sa pensée dans la
lueur douce de ce ciel éclairé de blanche électricité. Une
grande lueur rouge embrasait I'horizon... Elle grandissait
a vue d'eil et ensanglantait la nue de rayures sinistres.
Une agitation montait de la rue. Elle devina que I'on
désignait le lien du malheur. Une angoisse montait en
elle si dpre, que le ceeur lui en éclatait. Elle voulut railler
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sa frayeur. En vérité, elle devenait folle. Pourquoi, (j,l!e,
la pauvre qui n'avait qu’une tendresse_et qu’ur'l désir,
serait-elle touchée par cet incendie qui s'élargissait a
'horizon et faisait s’agiter les ombres de la ruer Elle
voulut rire, mais son rire lui crispa la gorge. Elle comprit
qu'elle allait pleurer, tout bétement, sans cause... Elle
alla se cacher la téte dans son oreiller, prise de la peur
d'étre malade et de perdre le gain de sa pauvre vie
dévastée. Ce gain! Elle avait été la victime d'une
infamie, la-bas, dans son lointain village. La honte
Pavait rejetée vers la grande cité ol l'on cache tant de
choses. [, depuis, elle n’avait cessé de penser a ce petit
étre qui, né delle, avait requ si peu de tendresse. Elle
vivait dans V'espoir de le reprendre, de I'élever, de I’aimer.
Elle en ferait un homme loyal et vaillant. Elle ne lui
donnerait que de bons exemples, ne {ui dirait que de belles
choses. Et, plus tard, lorsqu’il aurait grandi, et qu’il
voudrait savoir, elle prendrait sa téte adorée tout contre
son ceeur, et, ses yeux dans les siens, elle lui raconterait
la page triste de sa vie d’humiliée et de rejetée. La réhabili-
tation lui viendrait des lévres de son enfant; elle n'en
avait besoin d’aucune autre. Mais, ce soir, elle a beau
vouloir se griser de ses belles songeries, elle n’arréte pas
le désordre qui gronde en son ceeur.

Elle retourne vers sa fenétre. La lueur de I'incendie
est plus sanglante. Elle n’y tient plus et descend dans
la rue. Elle entend un passant en renseigner un autre :
“Le feu est chez les Sceurs Grises, — dans I'hépital des
enfants.” Elle croit qu’elle va mourir 13, subitement. Le
feu la-bas, mais c’est son petit A elle qui va mourir, et
de quelle mort sinistre et lamentable ! Il est la-haut, dans
cette créche ol elle I'a déposé, en attendant qu'il soit assez
grand pour vivre avec elle sans entraver son labeur a
'usine. Mais alors son petit, il est mort peut-étre; et elle
ne reverra plus sa téte blonde, et ne recevra plus contre
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les sienncs la tendresse de ses petites joues chaudes, Elle
n'entendra plus le gazouillis de ses petites lévres qui
disaient : Ma... man.., ma..., sans finir jamais. Alors,
qu'est-ce qu'elle deviendra, elle, dans la vie, et pourquoi
serait-elle encore 14, dans son inutilité et sa douleur ?
Elle courait, maintenant, vers le point rouge de la-bas.
Elle courait comme une pauvre folle qu'elle devenait a
chagque minute plus intensément. Soudain, elle sentit
qu'on lui tirait le bras brutalement. C'était défendu
d’avancer... Défendu, oui, pour les autres, mais pour elle
qui était une mére, est-ce que cela pouvait compter, ces
défenses-1a !  Elle voulut passer outre. Un agent la
maintint solidement. Elle supplia avec des mots affo-
lants : “Pour 'amour de Dieu, laissez-moi aller... Je veux
sauver mon enfant... Je veux savoir s'il est vivant. Je
veux le voir, m’entendez-vous... Mais vous n'avez pas de
ceur, vous homme, vous étes donc un sauvage, un
démon...” Et a force de se débattre elle devint faible
et inconsciente. Echappée de I'étreinte, elle promena dans
la foule ses lamentations éperdues. Elle racontait son
histoire & tout le monde : “Si vous saviez comme il est
beau et fin, mon petit... sa peau est douce comme un
satin, ses cheveux sont blonds et frisés. 1l va parler bien-
tot, il dit déja : maman !” Et elle souriait & la vision de
son bébé. Puis le creux s'agrandit dans sa pensée. Elle
ne sut plus ou elle allait, et toute la nuit elle marcha dans
le froid effroyable, sans se lasser. Au matin, elle s'écrasa
et s’endormit. Le verglas lui fit un linceul. A la Morgue
personne ne put identifier cette morte qui souriait encore
a quelque beau réve. Elle avait, voyez-vous, senti des
ailes qui la frolajent doucement, tandis qu’une voix d’ange
murmurant : Ma... man... ma..., I'appelait au paradis.
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A LA MERE QUI NE VEUT PAS...

Elle ne veut pas qu'il meure, son petit.. Elle ne veut
pas ! Et ce méme cri de révolte monte sans cesse de sa
gorge torturée d’angoisse; et les larmes tombent de ses
yeux brilés. L'aurait-elle mis au monde pour connaitre
cette peine effroyable de le coucher, encore tout mignon,
si joli et si tendre, dans une petite biére froide, pour le
descendre ensuite dans un grand trou d'ot jamais plus
ne remonterait le doux rayonnement de son sourire ?
Non! Elle ne veut pas! Et toute sa chair martyrisée
proteste.. Plus tard, implore-t-elle intérieurement, plus
tard la Douleur, s'il le faut, 6 mon Dieu, mais pas main-
tenant { Elle en a si peu joui de son petit; elle ne I’a pas
encore assez aimé; elle ne l'a pas encore assez embrassé...

Elle ne veut pas que les yeux tendres ne s‘ouvrent plus
a P'appel de sa tendresse. Elle ne veut pas que la petite
bouche soit close sur ce mot d’amour : Maman ! Elle ne
veut pas! Et, dans la chambre triste, vous n’entendez
que ses sanglots, dont Penfant ne peut comprendre la
navrance, et qui, passant au-dessus de son berceau de
dentelle, implorent la divine Providence.

Mais s'il pouvait comprendre, le tout-petit... S’il savait
pour quel avenir sa mére veut impitoyablement le garder
sur fa terre. Sl avait soudain la vision des tristesses,
des horreurs, des sacrifices dont sa voie sera toute semée.
§'il comprenait que la tendresse de 1a mére, son seul appui,
peut tout-a-coup lui manquer, ou se dresser impuissante
devant I'épreuve, n’aurait-il pas un recul devant la vie,
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le fréle petit étre qui gazouille a peine et n’a jusqu’ici
souri qu’aux anges et a sa mere ? Comprendrait-il la
passion qui gronde sur son destin, et veut & toute force
lui imposer la vie, quand cette vie est un long chemin
jonché de ronces et d’épines 7 1l aurait vers le ciel bleu
qui s'ouvre un grand élan, et dédaignerait la vie doulou-
reuse et méprisable... Mais il ne sait rien, le beau bébé
aux grands yeux pensifs, il ne sait rien autre chose que
la tendresse de cette femme qui le serre contre son sein
et pleure, pleure inlassablement parce qu’il souffre, parce
que sa petite gorge haléte, parce que son petit ceur bat
trop lentement, parce que le froid mortel bleuit ses
menottes. Et, dans sa détresse de souffrir, le pauvre petit
gémit vers elle, vers elle seule, parce qu'elle est tout ce
qu’il a connu de beau, de bon et de caressant dans la
vie. Et la meére martyrisée crie dans sa détresse : “Je ne
veux pas !” O la volonté des meéres, si elle pouvait dé-
tourner la mort de sa sinistre fonction, combien ils seraient
joyeux, nos fréles berceaux. Mais leur vouloir, hélas ! si
impérieux et si intense qu’il soit, est brisé, et les berceaux
se drapent de blanc.

Comme je la comprends, la révolte de cette mére qui ne
veut pas. Et, pourtant, combien elle est inutile et presque
dangereuse, cette révolte. De quel droit nous interposons-
nous avec une telle violence entre la mort et la vie? La
vie dont nous ne savons rien sinon qu’elle fait souffrir,
et que nous mendions pour 'enfant de notre dme et de
notre sang, c'est peut-étre un long et lamentable calvaire
que nous leur verrons gravir, le ceur torturé, sans rien
pouvoir qui atténue cette détresse. Et puis, si incroyable
que cela semble, il peut arriver une heure ol cet enfant
que nous avons tant aimé, pour lequel mille et mille fois
nous aurions donné tout le sang de nos veines, il peut
arriver qu’il déserte notre amour, qu'il le rejette, qu'il
sen montre indigne. Mais qu’importe Favenir i ces
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méres qui tiennent entre leurs bras de beaux bébés blonds
qui n'ont rien fait pour souffrir, qui n’ont rien fait pour
mourir... Aujourd’hui est si merveilleux d’amour, qu’elles
ne veulent pas, qu'elles ne peuvent pas penser a demain.
Pourquoi les condamnerions-nous a se détacher du pré-
sent, si lumineux, pour regarder dans Pavenir lointain,
maussade et brumeux.. Et, pourtant, a dit un grand
prédicateur : “Les meéres qui, en cette époque douloureuse,
se penchant sur le berceau de leurs fils, ne scruteraient pas
’avenir, seraient bien téméraires.” Mais les prédictions
Jes plus sinistres n’atteignent rien du sentiment de cette
femme en pleurs et en révolte qui, devant le petit berceau
ol agonise tout ce qui lui est cher et précieux dans la vie,
crie et réclame. Elle ne veut pas, elle ne peut pas vouloir
que son fils meure. Elle le veut grand et fort pour de
hautes destinées; elle le veut brave et fier; elle imagine
qu'il sera un meneur d’hommes et un sauveur de races.
Et si, plus tard, elle le voit succomber, que ce soit aprés
quiil aura vécu, aprés qu’il aura accompli une tiche,
accompli une mission. Aujourd’hui, elle ne veut pas, la
meére, elle ne veut pas avoir enfanté pour que s’ouvre une
petite tombe blanche dans le grand cimetiére. Elle veut
avoir créé un homme. Et peut-étre Dieu lui donnera-t-il
un ange !
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BRISEES, LES AILES...

Elle était descendue de sa montagne empourprée d’ors
brunis, un soir de féte champétre oli, dans la vallée,
s’élevait une musique d’appel, et elle avait eu soudain
des ailes pour aller vers cette joie frémissante qui atten-
dait sa jeunesse radieuse. Tout le long de la route les
branches familiéres et parfumées avaient caressé ses joues
fraiches, et des petites feuilles tendres s'étaient coquette-
ment accrochées aux boucles blondes qui encadraient son
visage enfantin. Elle apparut au bal comme la fée des
bois, et personne ne fut tenté de rire de sa toilette rustique,
tant elle souriait de toute la grace de ses quinze ans. La
petite fille connut, sans I’avoir méme pressenti, I'enivre-
ment du triomphe que donne seul I'enchantement d’étre
belle. Elle ne sut méme pas si on la trouvait jolie et
aimable; elle ne songeait qu’'a la jole de vivre au son de
la musique et de déployer sa grice dans les danses dont
elle devinait le rythme. Et toute la nuit elle eut des ailes,
I'enfant des bois, et réva sans doute qu'une fée, sa
marraine, l'avait parée de dons sans prix et de parures
inestimables. Bien tard, a l'aurore, quand la musique
se tut, elle s’enfuit comme Cendrillon, la belle enfant, et

.tout le long de la pente escarpée qui la ramenait au nid
agreste de la-haut, elle songea que la joie de vivre était
vraiment douce, et qu’il suffisait d’étre jeune pour se
sentir heureuse. Elle s’arréta 4 conter sa joie aux grands
arbres, elle sautilla dans la mousse fraiche et musa avec
le clair ruisseau et ses roches argentées. Soudain, lasse,
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elle s’arréta, et sur I'herbe tendre elle s’er}dormit, tandis
que la-haut le soleil tout doucement souriait a la'terre.

Et chaque fois que, d’en bas, s'élevait la musique, elle
descendait, oiseau léger, volant au plaisir. Et, sans lui
demander d’ot elle venait, le bal lui faisait féte. Un jour
vint pourtant ot on l'aima éperdliment, et alors sa
quiétude fut troublée de cette adoration silencieuse qui la
suivait partout, et s'attachait a la fasciner. Elle voulut
fuir parce que sa liberté lui était chere, et que, de se
sentir ainsi suivie et observée, elle éprouvait un vague
malaise. Mais 'amour l'opprima a son tour, et elle se
crut faite pour I'avenir doré et magnifique qui s'offrait.

Et la pauvrette quitta sa montagne verdoyante ol les
oiseaux chantaient pour elle tout le jour et s'en alla vers
celui qu'elle aimait. Elle crut qu’elle allait étre heureuse
et s’abandonna a la ferveur de cette vie neuve qui 'en-
chanta par son brillant et son factice, mais jamais elle
ne put sacrifier complétement aux exigences du milieu
mondain ou son mari l'avait présentée. Elle y commit
des gaffes formidables. Son mari sourit tout d’abord de
ses excentricités, puis il en souffrit et le Iui dit. Mais
jamais il ne put discipliner la petite sauvage qu'il avait
aimée pour sa beauté seule.

Il eut peur des mots qu'elle disait et des sourires
moqueurs qui accueillaient ses moindres phrases. La
blessure a son amour-propre fut 4 la longue insupportable
et il prit 'habitude de négliger la petite fille qu’il avait
cueillie au bois, et qui, délaissée, se languit impitoyable-
ment de tout ce qu'elle avait quitté. Un soir, les mots
cruels jaillirent. Son mari avait honte d’elle. Elle crut
mourir de douleur, et elle eut le besoin éperdu d’échapper
a cette angoisse, de retourner vers sa montagne Et, dans
la nuit sombre, elle s’enfuit.

Le vent pleurait & travers la montagne, et la petite fille
n’avait plus ses ailes pour remonter 13-haut. Brisées, les
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ailes... Les branches tordues et raidies la blessaient au
passage, et le sang coulait tout le long des joues pilies.
I:in grimpant le raidillon glacé elle songea que vivre
n'était plus une joie, et que mourir serait encore le
bonheur. Elle s’arréta a4 conter sa peine aux grands
arbres devenus insensibles, et le ruisseau emmuré de
frimas ne répondit pas a son appel.

Alors, lasse infiniment, elle s’arréta, et sur un lit de
neige blanche elle s'endormit, tandis que la-haut le soleil
tout doucement souriait a la terre,
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INCONSCIENCE

La petite fille était jolie et fine, toute de blanc vétue,
et, sous les ailes du grand voile qui 'enveloppait, elle
s’avangait, tenant bien serrée la main du papa chéri, vers
lequel elle levait sa téte ardente, de temps 4 autre, pour
lui laisser lire combien elle I'amait. Lui souriait a cet
ange qui allait communier sans avoir la douceur de sentir
prés d'elle la tendresse maternelle. Elle était partie,
hélas ! la maman fréle et aimée, et déja la petite avait
perdu la mémoire de son visage charmant, et, en ce matin
mémorable, au risque de faire monter des pensées tristes
en la téte blonde de l'enfant, le pére devait évoquer le
souvenir de la morte. “Tu prieras pour ta maman”, lui
dit-il. L’enfant répondit oui, puis tout de suite, tirant
bien fort la main de son pére: “Ah! regarde la dame
qui s’en vient, 1, avec un petit communiant, vois donc,
on dirait que c’est Maman.” 1l tourna la téte brusque-
ment, et s'arréta médusé. Une jeune femme s’avangait
avec son petit homme, elle souriait aux propos de I'enfant,
mais de l'air triste qui ne laisse plus jamais les personnes
qui ont trop souffert.

Arrivée prés du pére et de la petite fille en blanc, elle
s'anima : “Clest votre petite fille qui communie ?P” ques-
tionna-t-elle sans plus. “Oui, et c’est votre petit gargon?”
Elle répondit de la téte, et ainsi, sans plus rien dire, ils
renouérent la chaine de leurs vies brisées. 1ls avaient été,
autrefois, dans leur village, des bébés qui jouaient en-
semble, puis des amis inséparables, et enfin des fiancés.
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C’était lui qui l'avait trahie, et pour la maman de sa
petite. [l savait qu'elle s’était mariée, et tous deux, a la
ville, chacun de leur c6té, ils avaient vécu sans jamais
rien savoir. Elle comprit tout de suite, en voyant cette
fillette seule avec son pere, qu'il n’y avait plus de meére
a ce foyer, et lui s'imagina qu’elle était veuve. Mais ils
ne se dirent rien de plus, et rentrérent a |'église.

Si loin qu’elle se fht placée, il la voyait tout 2 son aise,
charmé de la retrouver si jeune, si élégante dans ses
vétements noirs, et, intensément, s'agitait en lui le désir de
recommencer sa vie, et deffacer leurs mutuelles souf-
frances par un bonheur nouveau qui remonterait du fond
lointain de leurs espoirs.

Elle pria sans se retourner une seule fois. Et pourtant,
sous la voilette, elle pleure, peut-&tre pas seulement de
I'émotion de voir son fils communier !...

A la sortie, il I'attendait, sa fillette 4 la main. Elle fut
presque mécontente de le retrouver 13, mais la petite eut,
en I'apercevant, un mot qui I'émut : “Madame, vous me
faites penser 2 maman.” Et cette simple phrase lui 6ta
toute rancune. Elle se pencha vers I'enfant et la baisa
au front, pitoyable A cette petite si gentille. Il marcha
prés d’elle, sans méme lui en avoir demandé la permission,
tout comme si ce droit lui était soudain revenu de la
protéger encore. Les deux enfants, en avant, babillaient
comme de vieux amis. Alors, de peur, en la trouvant
réticente et génée, de la perdre pour jamais, il brusqua
son aveu. Il réparerait le mal qu’il lui avait fait autrefois,
et, plus qu’avant, lui semblait-il, il saurait la comprendre
et I'aimer. Il avait été liche et cruel jadis. Un coup de
folie 'avait pris d’aimer cette enfant fréle et maladive, et
de I'"épouser malgré le serment fait i elle, I'amie loyale et
digne.. Elle était morte et il pouvait reprendre le
chapitre brutalement interrompu... puisqu’elle aussi était
veuve. Elle le regarda, railleuse et froide, sans une pitié
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pour cet égoisme d’homme quelle méprisait. Quelle
erreur de croire qu'on pouvait, comme un hochet, briser
un ceeur puis le raccommoder, et croire que ce caeur serait
encore tout disposé A servir.

Elle ne lui répondit méme pas, mais, allant a son petit
garcon, elle lui prit la main, salua et s'en alla, digne et
hautaine, irrévocablement morte au passé qui Vavait
meurtrie, incapable de retourner en arriére, et sachant trés
bien que I'homme qui avait été parjure a son serment,
aurait tot fait de recommencer sa vie, sans souci méme de
I’enfant dont il devait sauvegarder I'avenir. Et comme le
regard triste de cette petite fille en blanc 'obsédait, elle
se retourna pour lui envoyer un baiser du bout des doigts,
baiser qui fit remonter le sourire aux lévres de l’enfant
consolée.

“Sotte!” murmura I'homme entre ses dents, “sotte ! tu
le regretteras.” Il avait une dme banale incapable de
comprendre la fierté de cette femme trop digne pour
recommencer un mauvais réve, et, dans sa fatuité imbécile
et brutale, il l'injuriait et s’'imaginait niaisement qu'elle
pourrait le regretter ! Et elle, tenant son fils par la
main, s'en allait sans colére et sans rancune, trop heureuse
d’étre meére pour songer a autre chose qu'a la joie pieuse
de son petit.
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LE COEUR FRAGILE

Il était une petite fille aux yeux bleus et au teint de rose
qui avait un ceeur fragile, fragile comme une figurine de
Saxe. [Et, le sentant si fréle et si palpitant, 'enfant avait
de sourdes angoisses. S’il allait, tout de suite, comme ¢a,
se casser, le petit ceeur qui faisait foc, toc et prenait de
I'émoi de la tristesse d’une fleur, de la mélancolic d'un
oiseau. Et quand il serait cassé en mille miettes, comment
le raccommoder le petit ceur fragile qui faisait foc, toc ?
De I'angoisse montait dans les yeux bleus, et le teint de
rose devenait un teint de lys.

La pauvrette s'en allait doucement dans la vie, fermant
ses grands yeux bleus aux pénibles tableaux, évitant les
heurts, recherchant les ombres gracieuses et les sentes
parfumées, ayant mal a trop de lumiére, ne se plaisant
que dans les solitudes ol rien ne troublait le recueillement
de ses pensées et 'harmonie de ses réves. Elle eut, un jour,
seize ans, et, sans avoir soupgonné la brutalité des faits,
elle se trouva en présence de la ruine et de la mort, toute
seule, désemparée, avec I'Apre désir de s’ensevelir avec sa
vie passée dans l'insduciance, la réverie et lIa joie. Mais
P'on ne meurt pas toujours 4 I'heure ot justement la vie
nous devient un fardeau trop lourd, et la petite fille aux
yeux bleus et au ceeur fragile dut quitter sa retraite fleurie
et s’en aller sur les routes poussiéreuses, & la recherche d’un
nid nouveau. Alors, adversité s’'empara de cette pauvrette
ignorante et jolie, elle en fit une petite chose douloureuse
et tremblante qui eut froid, qui eut faim, sans cependant
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perdre V'espoir de retourner vers ses bois jolis et .ses rives
charmantes: et le malheur glissa sur elle, maltraitant son
corps charmant, mettant sur ses traits enfantins de l'ourds
stigmates, sans que le ceeur eit mal de toute cette tristesse
qui s’abattait sur 'enfant. Et de sentir son toc, foc pai-
sible, elle éprouva du rassérénement et de la quiétude.
Mais le jour vint ol le ceeur fragile palpita si fort que
les larmes montérent dans les yeux bleus, tandis que le
teint de rose s’anéantissait. Et la pauvrette eut le mal
d’aimer, un mal qui fa prit brusquement, alors qu'un
sourire monta vers sa timidité charmante. Lt c’en fut
fait de la sérénité de sa vie; ses tourments, jusque-la
supportés, lui devinrent un intolérable supplice. La
pauvreté, acceptée insouciamment, lui parut une honte et
une déchéance, sa robe inélégante lui pesa aux épaules
comme une chape de plomb, et elle eut la torture de voir
ses traits se flétrir prématurément et sa grace s'amoindrir.
La souffrance lui vint avec I'amour, déchirante et sour-
noise, et ce lui fut une peine de tous les instants de songer
que celui qui lui avait souri au passage ne saurait jamais
I'aimer, parce qu’elle était devenue une infortunée contre
laquelle la chance, un jour, s'était retournée dans un
caprice brutal. Elle ignorait que I'amour ne va pas
seulement vers la beauté, la richesse, et que la douceur
des yeux bleus opére souvent de chers miracles. Elle fut
aimée, la petite fille au ceeur fragile, aimée pour tout ce
qu'il y avait en elle de bonté et de charme, aimée unique-
ment, éperdiment. Et toute cette passion qui montait
vers elle lui semblait une chose imprévue et heureuse dont
elle ne connaitrait jamais la puissance et la douceur. Elle
vécut ainsi quelques mois d’un bonheur trés fort et trés
sir qui lui faisait croire que la terre était devenue un
paradis. Et les heureux filaient éperdues, apportant i la
pauvrette les plus chers sspoirs. Tandis qu'elle racontait
son enfance, la-bas, I'idée leur vint & tous les deux de s’en
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retourner vers la petite patrie ou avait commencé sa
vie réveuse, de repasser par les sentes parfumées de Fodeur
des mousses cu des sapins, de revoir le ruisseau qui chan-
tait clair a travers la prairie, de rendre au bois des érables
une visite amie; et la, parmi cette nature familiére et
chérie, ils se jureraient 'un a l'autre de s’aimer pour toute
la vie.

“A nous voir tant nous aimer, vos beaux arbres nous
aimeront mieux, lui murmura-t-il, et vous verrez que le
ruisseau chantera plus clair a notre venue.”

Lt la pensée de revoir tout ce quelle avait perdu, de
montrer, a toute cette nature qui avait enchanté son
enfance, sa belle jeunesse radieuse, elle éprouva des joies
puériles de toute petite fille.

Hélas ! elle avait oublié qu'elle portait un petit ceeur
fragile susceptible de se casser en mille miettes, et que le
bonheur pouvait tuer aussi facilement que le chagrin.

Et lorsque le parfum des bois aimés monta jusqu’a elle,
elle sentit bien que livresse d’étre aimée au milieu de
tout ce qu’elle aimait la tuait. Et, pile comme un beau
lys, de I'amour plein ses yeux bleus, elle roula sa téte
blonde sur I'épaule du bien-aimé, et s’en alla ainsi, comme
un enfant qui s'endort. 1l 1a coucha sur la mousse tendre,
croisa les mains menues sur le pauvre ceeur fragile qui
s’était brisé sous trop d’amour et trop de joie, et il la
regarda longtemps dormir dans toute la grice de sa beauté
morte, tandis que les oiseaux chantaient pour elle !

¥
* &

“Vous saviez combien je l’aimais ma petite amie !
FVavais fait un réve trop beau, il s’est brisé ! Et de
songer qu’'elle est morte de la tendresse que rout mon
ceeur appelait, je me sens coupable et si malheureux. Elle
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était de celles qu’un sentiment trop humain devait tuer,
et elle est devenue une petite chose insaisissable que je
ne retrouverai plus jamais ici-bas.” )

¥
L

Plaignez celui qui vivra tout seul avec le souvenir de
la petite fille adorée, morte en ses bras... parce qu’elle
avait un ceeur fragile comme une figurine de Saxe.
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PRIERE

“Mademoiselle... ou Madame, vous ne savez pas ce que
jendure en ce moment ou j'essaie de deviner la douceur
de votre voix, la sympathie de vos gestes, alors que je vais
vous confier toute ma vie d’amoureuse pour que vous me
gardiez le cher bonheur vers lequel jaspire, sentant bien
que s'il m’échappe je ne serais plus qu’une pauvre petite
loque. C’est vous, sans doute, qui m’'avez tracé l'acte de
renoncement que je viens de lire et sur lequel j'ai pleuré
toutes mes larmes. Non pas, Mademoiselle, des larmes de
faiblesse et de lacheté, mais des larmes d’amour et d'an-
goisse 4 la pensée qu’/l ne voudrait plus de ma vie, et
que, dans sa fierté d’homme, il refuserait d’accepter le
don de mon attachement. Et pourtant, combien je I'aime,
et quel besoin j’ai de l'avoir 13, tout 3 moi, et de soigner
les chers yeux qui ne verront plus jamais la beauté des
jours. Je suis jalouse de vous qui étes 1a et le soignez,
mon grand guerrier, tandis que je ne puis rien pour lut
que laimer éperdliment. Les fiancées de chez vous
peuvent toujours atteindre leur glorieux blessés, mais nous,
qui sommes a lautre bout du monde, songez ce qu'est
notre peine ..

Il faut donc, Mademoiselle, que vous lisiez la lettre que
je vous confie et que vous la rendiez du méme ton que
vous plaideriez votre propre bonheur. Voila ce que
Jattends de vous, amie lointaine, qui devez étre bonne
puisque I'on vous confie nos héros. Et je veux croire en
vous. dans ma détresse, comme 2 la seule femme sur terre
a qui je puisse dire 'émoi de mon 4me tourmentée. Dites-
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lui, avec ma Vvoix, ce que je veux, ce que j'espére, et faites
qu’il ne doute plus jamais de ma foi. Dites : “Mo.n'bien-
“2imé, enfin je sais que vous vivez, et que la joie me
“reviendra. Vous ne sauriez croire la gratitude infinie
“que je ressens envers Celui qui vous a gardé. Vous avez
“osé dire ce blasphéme, bien-aimé : “Je voudrais étre
“mort... plutét que de renoncer pour jamais a la lumiére!”
“Et moi ? que faisiez-vous de moi en pensant ainsi, de
“moi qui serais morte de vous avoir perdu; tandis que je
“fais, depuis cette heure, des réves de si doux bonheur !
“Toute notre vie est d’avance arrangée, et vous verrez
“comme elle ne sera ni triste, ni monotone, la vie que
“nous passerons ensemble, dans un certain nid perdu que
“vous ignorez, mais oll s'est passée toute mon enfance, et
“vers lequel J’ai toujours eu l'espoir de retourner.

“C’est dans la maison de grand’mére que nous irons
“vivre, serrés I'un contre l'autre. Votre main dans la
“mienne, nous ferons de longues promenades le long de la
“petite riviére qui chante si joliment, et nous irons au
“bois respirer le parfum vif des sapins, et écouter des
“chants d’oiseaux. O la chére meére-grand, sans doute
“avait-elle pressenti le besoin que jaurais de sa vieille
“demeure, si belle et si calme, puisque c’est 4 moi quelle
“I'a offerte. Tout autour il y a des arbres et des fleurs,
“et, par le sentier du jardin, I'on descend jusqu’au ruisselet
“qui traverse notre terre en exécutant de capricieux
“méandres... O mon bien-aimé, combien vous aimerez
“notre retraite lorsque vous y viendrez avec moi, pour
“toute notre vie d’amour. Votre mére, qui ne pleure plus
“depuis qu'elle me voit A la tiche de préparer “notre”
“maison, votre mére s’en vient avec moi, pour m’initier
“a tous vos goiits, & toutes ces menues fantaisies qui sont
“de petits riens, mais de petits riens qui donnent un bien
“cher contentement. Et je veux que vous soyez le mari
“le plus choyé, Vous verrez ce que nous imaginerons,
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“votre maman et moi, pour vous giter. O le méchant
“qui me rend ma parole comme si, de le savoir souffrant,
“je devais moins l'aimer. Je me facherais si je ne le
“savais si triste, la-bas, tout seul, se rongeant le cceur avec
“de folles pensées. Vous savez bien pourtant, mon adoré,
“que rien ne pourrait nous désunir, mais, au contraire,
“que tout devait nous rapprocher.. Alors, je vous
“attends, et j’ai l'espoir de vous rendre heureux a force
“de TI'étre tant moi-méme.. Tout cela est bien un peu
“égoiste, mais pardonnez-moi, j’ai tant souffert de I'an-
“goisse de ne plus vous revoir.

“Dans cette retraite adorable et inspiratrice, vous réali-
“serez vos réves d’écrivain. Je serai votre secrétaire docils.
“et vous deviendrez célébre, et nous nous glorifierons tous
“deux de vos succés. Je vois autour de nous des méres
“et des fiancées qui pleurent... jamais plus elles ne rever-
“ront leurs bien-aimés, celles-13, et leur peine est horrible.
“Elles ne savent méme pas ou ils dormiront, ces héros
“morts pour la grande justice dont le monde a besoin,
“et qu’il faut payer si cher... Je songe combien nous
“sommes heureux, nous, et je les fuis, ces pauvres femmes,
“trop heureuse pour pouvoir pleurer avec elles. Je n’aurais
“jamais osé vous dire combien je vous aime, mais aujour-
“d’hui que vous doutez de mon ceeur, et que vous formez
“le noir projet de renoncer a nos beaux réves, alors il n’y
“a plus de timidité, et je vous le crie, mon amour, et je
“vous jure que sans vous je ne puis vivre, que de votre
“réponse dépend la joie ou le malheur de la petite fille
“qui vous espére follement, en préparant le nid de notre
“bonheur, la-bas, dans le coin perdu o la petite riviére
“fait entendre des chants d’amour. Et sur vos yeux je
“pose mes 1&vres, — c’est bien mon droit de fiancée, — et
“toute ma vie je veux les baiser ainsi, ces yeux que j’aime
“et qui sont magnifiques et glorieux.”
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Voila, Mademoiselle, ce que vous lui direz 2 mon héros,
et bien d’autres choses encore qui ne sont pas sur ina
lettre, mais que je penserais si j'étais 1a 4 votre place, et
qu’il s'agirait de garder son bien-aimé a une pauvre petite
fiancée lointaine. Et puis, dites-lui bien aussi qu’'il est
plus beau ainsi, — vous savez bien que les hommes ont de
ces fiertés, — et que n’'importe quelle femme serait
heureuse de lui donner sa vie. Alors il se sentira moins
humble, voyez-vous, et il perdra la folle idée que je veux
me sacrifier... Enfin, Mademoiselle, dites-ui tout ce que
vous diriez i votre fiancé A vous, et gardez-moi mon
bonheur, je vous en prie 4 genoux, amie de France qui
comprendrez mon angoisse.”
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COMMENT ILS ONT SU MOURIR. ..

Comment ils ont su mourir ?
Comme meurent les héros :
Tout simplement !

lis venaient d'une contrée ou l'amour de la France est
étroitement gardé, d’une petite pairie ot I'honneur d'étre
Frangais suffit !

lls étaient de pauvres petits gds obscurs et charmants
que la guerre entraina d’'un élan magnifique. IIs se
trouvérent debout 2 la voix du clairon, parce qu’ils avaient
compris le danger qui guettait, la-bas, la meére adorée.
Ils n’avaient peut-étre jamais touché un fusil. Leur vie
avait été si courte encore. Que leur importe P L’instinct
de leur hérédité grondait en eux; ils obéirent !

Les grandes batailles réveillérent chez ces descendants
de héros les vaillances magnifiques. Ils sentirent qu’ils
pouvaient étre grands et glorieux. lls le furent dans toute
la magnificence et ]a splendeur du terme.

[Is avaient vingt ans, La vie était limpide et douce, la
joie y fleurissait. OU donc avaient-ils appris le sens de
I'héroisme r Jusque la les champs paisibles et larges que
la mer prolongeait dans de rulticolores rayonnements
avaient été tout leur horizon. Ils avaient connu la simpli-
cité de la vie pastorale, et la paix souveraine de la terre
avait préparé leur 4me aux réves timides et simples. Et
pourtant ! comme vite ils furent debout quand retentit
I'appel qui devait les enlever A tout ce qu’ils aimaient et les
emporter si loin, si loin, mourir ! Alors commenga pour
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eux le rude apprentissage de la bataille, 1a ot I'on s’exerce
A se faire tuer. La discipline leur plut. Un long atavisme
les avait préparés a leur role de guerriers; ils le surent
tout de suite, par ceur. Oui, par ceceur, car c'est avec
toutes les pulsations de leur étre qu’ils s'offrirent en
holocauste pour une dette sacrée. lls payerent splendide-
ment ! Tous deux, les petits gds de chez-nous, moururent
comme des héros antiques. Blessés, mourants, morts peut-
étre, ils se battaient encore ! lls avaient eu la claire
vision de la victoire, et ils voulaient finir en beauté!

Ils se nommaient Brillant et Keable. Ils étaient de
mon pays. Dans cette claire petite patrie ot s’apprend,
avec le catéchisme, la fierté d’étre des Frangais, ils avaient
grandi sans connaitre les dissipations mesquines qui af-
faiblissent les hommes, sans entendre les motifs peu nobles
qui rapetissent les humains. Aussi leur geste fut simple,
juste, naturel. Ils obéissaient, en partant, & tout leur
instinct, & toute leur éducation. La-bas, ils devinrent des
vaillants, et au moment supréme ils atteignirent au plus
pur héroisme. Dans une apothéose, ils tombérent. Mais
la race avait requ, de leur jeune gloire, le splendide
baptéme. Dans la terre de France qu’ils ont aimée ils
dormiront éternellement. N’est-ce pas pour elle qu'ils
sont morts ¢ Alors comme il sera doux et bienfaisant leur
sommeil de héros.. Une gloire grandit leur trépas : la
croix des braves, la plus haute décoration, la plus difficile
a gagner. Ce sont les péres et les méres des jeunes héros
qui l'ont regue, un jour d'indescriptibles émotions. Et ces
péres et ces meres s'en allérent courbés sous la gloire des
fils beaux et vaillants qu’ils ne reverraient plus jamais.
Et ils pleuraient de fierté et de douleur. Cette Croix
Victoria, supréme honneur, qu’ils pressaient passionné-
ment sur leurs lévres, c’était tout ce qui leur restait de
I'enfant !
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Alors, dans ma petite ville du bas de Québec, on
éleva un monument a la mémoire de ces héros qui ont
illustré la petite patrie. [Et tous ceux qui passeront chez-
nous salueront la statue des soldats morts au champ
d’honneur de la France, pour la plus belle cause humaine ;
celle de la justice et de la liberté. 11 faudra s’incliner
bien bas devant ce symbole qui illustre un sentiment plus
fort que les siécles, plus fort que les désillusions et les
oublis, plus fort que tout enfin, et qui, au jour ou la
France souffrait, a fait jaillir de nos Ames ce miracle de
gratitude : mourir pour qu'elle vive.. ce symbole qui
proclamera :

Comment ils ont su mourir 7 Comme des héros !

Tout simplement...

En pleine gloire !
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UN BEAU CERCUEIL QUATE DE SATIN BLANC

Il y avait 12 un beau cercueil capitonné de satin blanc,
tronant lugubrement au milieu de la large vitrine con-
sacrée a la mort,

Le nez écrasé a la vitre, la petite fille — huit ans a
peine; une misére enveloppée de loques lamentables —
regardait le beau cercueil ouaté de blanc. A quoi donc
pouvait servir cette belle grande boite étalée ainsi a la
tentation des passants 7 L'enfant songeait qu’il fallait
étre bien riche pour posséder un écrin aussi précieux. Et
dans son ceeur tout simple montait un vague sentiment de
rancune contre les étres assez heureux pour s'acheter
d’aussi précieuses choses.

Y plagait-on des bijoux P Peut-&tre bien, car son pére,
un soir, en lisant la gazette, n’avait-il pas proféré des
injures brutales contre ceux qui se payaient pour des
millions de diamants et de perles, et qui laissaient croupir
le pauvre monde dans la détresse. [Et pour serrer tant
de belles choses, il fallait sans doute un de ces coffres
magnifiques que la pauvrette de huit ans contemplait,
le nez écrasé a la vitre.

Il était assez long, pourtant, pour s’y coucher tout a
son aise, et 'enfant souriait 4 la pensée qu’elle pourrait
s'étendre dans cette grande boite, et recevoir, par tout
son corps maltraité, la caresse de ce satin blanc qui
chitoyait sous la lumiére crue du jour. Mais son grand
«il qui caressait le bel écrin eut soudain une révolte...

X

Non, jamais elle n’aurait, & elle, cette richesse qui la
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fascinait. Liie ¢fait une petite misere enveloppée de
foques laneuiables, qui jamais ne connaitrait la caresse
de iout ce beau satin bianc qui chéatoyait sous la lumiére
crue du jour.

Elle ne connaissait pas i'ambition qui vainc la pauvreté
et susciie la lortune; et elie se croyait rivée pour toujours
a son gaietas el a ses logues, sans espoir de débarrasser son
corps maltraité, de toutes ces guenilles qui I'éceeuraient.
klie était une petite chose pauvre dans toute la force de
sa croyance, ct jamais elle ne remonterait du gouffre
sordide ou elle était née, par un soir de froid, sans qu’on
l'eGt désirée ct sans qu’on songeat a l'aimer. Elle avait
grandi sans caresses et sans baisers, avec l'intense besoin
de s'attacher a quelque chose. Elle aimait tout ce qui
souriait sous le soleil : les oiseaux, les fleurs, les chansons,
les rires et les beaux cercuells capitonnés de satin blanc,
et quand, aprés de longucs courses ol elle tendait la main,
recevant juste ce qu'il {allait pour ne pas crever de faim
comme un petit chien abandonné, elle rentrait dans sa
cast humide, ou grondait ia colere du pere et la rancune
de la mere, elle se mettait alors & réver a ceux qui sont
heureux.

Et comme elle était 13, devant la vitrine, elle vit deux
grands hommes noirs s'approcher du beau cercueil,
le recouvrir brusquement de son lourd couvercle, et
I'emporter. ’

Elle fut outrée de voir ainsi s'en aller le grand coffre
a bijoux, et elle eut bien froid au ceeur lorsqu’elle vit les
grands hommes noirs le déposer dans la grosse voiture
noire, qu’elle connaissait et dont elle avait la terreur.
Cependant, elle ne pouvait croire que ce beau coffre
capitonné de satin blanc pouvait servir a la mort, et,
machinalement, elle se mit 4 suivre la lourde voiture qui
s’en allait lentement, glissant a travers I'encombrement de
la rue tumultueuse, et qui s'arréta devant une belle
maison. On y descendit le riche coffre.
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L’enfant attendit, oublieuse de la faim, et lorsqu’elle vit
flotter le lourd drap noir qui, a la porte, annonce que la
repose un mort, elle osa entrer, curieuse de savoir... Elle
vit, dans le beau salon décoré de roses, une pile jeune
femme dormant au milieu du satin blanc qui ouatait le
grand cercueil. Et elle, qui n'avait encore vu que des
tombes rudes et vilaines, sourit, extasiée devant cette jolie
morte étendue sur ce lit luxueux, ol enfant avait souhaité
étendre son petit corps maltraité. Ah ! mourir pour étre
ainsi étendue sur une couche aussi blanche et aussi douce,
avec, tout autour de soi, des roses qui sentent bon, que
ce devait étre reposant et agréable !

Enervée, mais heureuse, la petite misére enveloppée de
loques lamentables s’agenouilla comme les autres et se
mit A pleurer doucement. Autour d’elle on s’attendrit
tout de suite sur la charité de la morte; on crut que cette
mendiante de huit ans, qui versait des pleurs si sincéres,
était une de ses protégées.

Et personne ne comprit que l'enfant inconnue pleurait
parce qu’elle ne connaitrait pas la douceur de dormir dans
un beau cercueil ouaté de satin blanc !
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PIERROT A RAISON

Pierrot est un dréle de petit bonhomme. 11 s'amuse
tout le jour a penser comme un philosophe et tente de
saisir le pourquoi des choses. Cet été, il a passé de
longues heures sur la gréve a regarder les vagues bleues
se dérouler capricieusement, puis s'en aller lentement vers
le lointain... Pierrot cherchait le secret des ondes et
révait au mystére de la mer insondable. Parfois, il lui
semblait qu’il aurait été doux de se glisser dans la vague
et de se laisser ainsi emporter vers Vinconnu. Il cause
aussi avec les fleurs comme avec des personnes, et leur
demande la raison qui les fait si jolies et si parfumées.
Ies bois 'attirent irrésistiblement et sa bonne a di souvent
le chercher dans les sapinages ot il se cachait, le coquin,
pour pouvoir songer bien 2 laise & tous les problémes
qui tourmentent sa jeune imagination. Et ce petit bon-
homme n’a que six ans... D#éja il ne songe plus a jouer.
La vie lui fait un ceeur tout triste. Et voild pourquoi
il aime les choses, mais les choses mouvantes, parlantes,
donneuses de parfums ou de beautés.

Pierrot a un papa:et une maman. Un papa qu'il
admire, une maman qu’il adore; et, dans son ime en-
fantine, il ne déméle guére lequel de ces sentiments
Pemporte sur l'autre. Tous les deux le rendent étonnam-
ment heureux et fier. Et c’est pourtant dans la joie de
son ceeur que le pauvre petit est atteint. Les deux étres
qu’il confond, lui, si étroitement, dans son amour, ont
cessé de se comprendre et de s’aimer. Pierrot ne se
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rappelle pas le jour ou il les a vus heurcux. . Et il n"aurait
jamais su que les papas et les mamans devaient s'entendre
et s’aimer, s'il n'avait pénétré dans la famille de sa petite
amie Paule, ol tout parlait d’entente et de tendresse. Et
Pierrot fut étonné de tant d'union. Etonné et jaloux.
Pourquoi n’était-ce pas chez hi quon s’aimait ainsi?
Maman est pourtant mille fois plus jolie que la mere de
Paule, et papa, combien plus élégant que le pere de sa
petite amie. Pauvre petit homme, Ia téte lui faisait mal
4 tant penser...

Mais, un jour vint ol l'on ne prit plus la peine de
feindre devant son innocence. Les querelles et les gros
mots avaient quotidiennement cours. Pierrot remarquait
que cet accroissement d’inimitié coincidait avec la visite
de sa grand’'mére.

Une vieille femme sévére venue de sa campagne, et qui
soulevait son fils contre sa femme. Elle trouvait & redire
sur tout, critiquait Ia tenue de la maison, la dépense, les
toilettes et les sorties, surtout les sorties de la jeune femme.,
Elle ne se génait pas devant Pierrot. Elle n’avait qu'un
souci : plaindre son fils, “son pauvre garcon qui travaillait
a se faire mourir, disait-elle, pour suffire au luxe et a
Pextravagance d’'une coquette”. Pierrot, alors, de rage
serrait ses petits poings. Il aurait voulu étre grand pour
défendre sa maman. Et lorsque la grand’'mére voulait
embrasser son petit-fils, il se cabrait, méchant soudain,
haissant de toute son idme cette vieille femme vindicative
et sournoise qui n’aimait pas sa petite mére. Puis il sentit
que Pon se cachait de lui pour ourdir quelque chose
d’atroce, de vilain, mais il était trop petit pour deviner.
Cependant, il avait le pressentiment d’une tourmente qui
emporterait tout son fragile bonheur... Un soir, 2 'heure
de se mettre au lit, comme il cherchait ses parents pour le
bonsoir, il les trouva assis en face I'un de I'autre, graves,
et il vit que sa petite maman avait beaucoup pleuré.
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Instinctivement 1l se jeta vers elle comme pour la défendre,
Elle lenleva d’un geste désespéré, et, le serrant contre elle,
elle se mit a4 sangloter. Le pauvre petit ne pouvait que
répéter : “Ne pleure pas, Maman, je t'aime moi !” Et
dans ce “moi” passait toute une provocation. Puis, re-
gardant son pere, il le vit si triste qu’il eut pitié de cette
douleur d’homme. 1l ne parla plus et se contenta de
caresser sa mére de petits baisers qui buvaient les larmes.
Enfin la maman expliqua & petit Pierre qu'elle allait sen
aller retrouver sa maman 2 elle, 1a-bas, bien loin, dans
une grande ville américaine... Son papa et elle avaient
décidé que Pierrot choisirait lui-méme entre eux. 1] irait
avec celui qu’il voudrait. On le savait sérieux et raison-
nable, et on voulait le faire souffrir le moins possible.
Le pauvre petit était affolé devant cette décision. Se
pouvait-il quon le traitit ainsi en homme, alors qu'il
n'avait que six ans ! Et le pouvait-il, lui, choisir, main-
tenant ? Lequel des deux préférait-il ? Il ne le savait
guere, le pauvre mignon. De sa maman, il adorait tout,
de son papa, il aimait tout; la virilité de Vhomme
I'enthousiasmait, la fragilité de la femme I'impressionnait.
Mais Pierrot avait 'habitude de la réflexion. Il ne pensa
pas longtemps. 11 eut un grand geste décidé et cria
triomphalement : “Je le sais, ce que je dois faire: je
renvoie grand’'maman!” Et le pére et la mére qui re-
gardaient leur petit avec la crainte indicible d’étre celui
que I'on ne choisirait pas, eurent le méme cri d'intense
soulagement... Le mot de la sagesse était dit. Et le pére,
vaincu et comprenant enfin ce que la finesse de Yenfant
avait tout de suite deviné, vint s’agenouiller auprés de sa
femme et de son fils enlacés, et, pour demander pardon,
dit simplement : “Pierrot a raison !”
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LA PETITE FILLE ECRIT... DORT... REVE...

La chambre est triste, abandonnée, froide... L’enfant
ne voit rien et ne sent rien, toute a la lettre sur laquelle,
fievreusement, elle se courbe, la couvrant de ses cheveux
comme pour y réchauffer les mots que sa petite main
bleuie trace avec effort. Dans cette piéce désolée ou
trainent des haillons, ot le lit est un grabat, ot la mort
vient de passer, la petite fille de dix ans ne pense qu’a
cette chose unique : Noél qui vient et le petit Jésus qui
recoit des lettres ! Le ciel lui apparait comme un grand
bureau de poste ol, d'un c6té, affluent les missives, et, de
I'autre, s'envoient les colis. Car la fillette ne sait pas la
légende du Jésus tout mignon descendant par les che-
minées. Heureusement, car alors il n'y aurait pas d’issue
chez elle pour laisser entrer le divin visiteur. Ne serait-ce
pas trop triste ...

Elle a un peu honte du papier qu'une voisine lui a
donné, et qui n'est pas joli. Elle a honte parce quelle
aurait voulu écrire a Jésus sur ce beau papier rose tout
satiné qu’elle a apercu chez le marchand. Son instinct
d’élégance est choqué par 1'aspect vulgaire de cette feuille
d’un blanc gris, avec de fortes rayures bleues.

Puis elle se sent triste d'y avoir pensé. La voisine, qui
n’est pas riche, la lui a offerte de si bon cceur cette feuille
de papier, et la fillette ayant conscience de manquer de
délicatesse envers elle, tout bas lui en demande pardon
dans le secret de sa petite 4me tourmentée. 11 faut qu'elle
sache tout de suite quoi dire et qu’elle ne fasse pas de
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patés qui gitent son papier, car elle n'a que cette seule
feuille. Elle avait cru que c'était facile d’écrire au petit
Jésus. Son ceeur était si plein de choses a lui dire. Mais
au moment d’écrire, ses idées la désertent et la laissent
énervée et décue. Pourtant il faut qu'elle se hite. Tout
a I’heure '’homme reviendra et la brutalisera sans doute;
abruti d’alcool, il en fera son souffre-douleur. La petite
a peur, atrocement peur de ce retour. Elle, qui n’a pas
songé au froid, frissonne & la pensée qu'elle sera battue.
11 faut donc écrire trés vite, avant que le pére ne
revienne, comme il revient tous les soirs, brutal et cynique,

“Mon petit frére Jésus,

Je suis une petite fille pauvre, pauvre et battue, et
sans mére. Vous étes venu me chercher ma maman il y
a trois mois, et vous m’avez laissé un papa qui me bat
tous les jours quand il a bu. Si vous y aviez pensé, petit
Jésus, vous auriez pris le papa et laissé la maman qui était
si bonne et m'embrassait si fort. A présent, personne ne
m’embrasse plus, et je voudrais mourir pour retrouver
ma petite maman. Les autres petits enfants vous deman-
dent de belles choses pour leur Noé&l, moi je voudrais
retrouver ma maman. Je suis slire qu’elle est dans votre
ciel bleu, et qu'il y a un petit coin pour moi a c6té d'elle.
Voulez-vous dire i vos anges qui viendront sur la terre
porter les étrennes, de ra'emporter la-haut 7 Je ne pese
pas plus qu’une poupée, parce que, voyez-vous, petit Jésus,
je ne mange pas tous les jours depuis que je n’ai pas de
maman, et ¢a ne les fatiguerait pas trop, vos beaux anges,
de me porter au paradis. Clest tout ce que je veux pour
mes étrennes. Petit Jésus, vous ne pouvez pas me refuser.
Vous verrez comme je serai sage et bonne et pieuse,
comme je ferai bien ma priére, comme je serai gentille
avec tout le monde du ciel, comme je me ferai aimer.
Je sais que vous exaucez toujours les priéres des petits
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enfants, alors exaucez la mienne, petit Jésus, je vous le
demande en pleurant. Je suis si seule sur la terre, et jai
tant hite de revoir ma maman qui doit éire si triste sans
sa fille.

Jembrasse vos beaux petits pieds, mon feésus, et je vous
aime de tout mon ceeur.

Beau Noél, petit Jésus !

La petite fille qui vous attend.”

Cette lettre, écrite au prix de tant d’application, il
fallait la jeter dans Ia boite, ct sans timbre encore.- Bah !
est-ce qu'il était nécessaire de payer pour envoyer une
lettre au Ciel... Et, sous la bise qui mordait, la petite
sen alla & la recherche de la grande boilte rouge qui
prendrait son trésor; elle s'en allait presque chantant, si
heureuse d’avoir écrit son veeu le plus ardent, si heureuse
de croire qu’elle serait écoutée. Elle en oubliait toute la
misére de sa vie, tout le deuil de son ame.

Puis elle s’en revint dans la nuit glaciale, U'espoir au
ceeur, se sentant déja les ailes qu’elle avait vues aux jolis
anges de son église.

Dans sa mansarde elle rentra, et sous la misérable
couverture de laine clle s’enfouit, tandis que dans lair les
cloches sonnaient Noé€l. Elle s’endormit dans une extase
dont elle ne voulait jamais se réveiller. Elle tendait tout
son étre vers la Créche ou Jésus reposait, et le suppliait
de 'emporter dans les beaux nuages bleus ot sourient les
yeux d'or des étoiles... Et tandis que partout montent des
chants d’amour, que dans tous les petits lits les enfants
révent de choses splendides, de géteries incomparables, la
mignonne, privée de tout, qui n’a connu des douceurs de
la vie que les baisers de la maman morte déji, la mi-
gnonne, endormie dans le froid, la misére et la brutalité,
voit en songe le beau ciel ou les anges doivent la conduire.
Et elle qui ne savait pas rire, rit en son sommeil au
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messager d’amour qui l'enveloppe dans son manteau
d’azur...

Pourquoi faut-il que de tels réves aient une fin atroce,
désabusante; pourquoi faut-il que les Noéls des petits
enfants ne soient pas tous également heureux, également
rayonnants ?

Puisse-t-elle ne pas s’éveiller, la petite fille qui, dans
cette piéce désolée ol trainent des haillons, dort sur ce
lit qui est un grabat, et, heureuse, espére que la mort
passera...
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AU SOIR DE THANN -

“Une balle I'a atteint au ceeur, alors qu'il marchait au
combat, le regard joyeux, fier de se battre, le pauvre
petit, lui qui aura connu si peu de joie en ce monde. 1l
est tombé sans un cri, sans une plainte, assommé. Je
revins aprés le combat, il faisait nuit, et je dus le chercher
avec une lanterne A travers tant et tant de cadavres. Je
ne voulais pas croire qu’il flit 1a, couché a jamais, et
j’avais I'espoir de le trouver et de le guérir.

Des blessés m’appelaient, quelques-uns me suppliaient
de les enlever de 14; i tous je répondais : “Attendez, je
reviens !...” Je voulais tout d’abord savoir ou il était,
Je le trouvai enfin, 12 méme ou je l'avais vu tomber.
O le pauvre petit, qu’il dormait bien sur la terre d’Alsace
enfin reconquise, et qu’il trouvait bon de s’étre endormi
en pleine victoire. [l avait aux lévres le sourire de la
jeunesse, et ce n’était pas la mort qui avait passé sur lui,
c'était la gloire. Ses yeux s'étaient fermés doucement,
toute sa figure respirait 1a sérénité et la joie. O le pauvre
petit, qu’il dormait bien ! J’embrassai son front, pieuse-
ment, pour vous tous qui n’étiez pas la; pour toi, petite
seur a I'dme brisée, et, si triste que ce me fiit de enlever
de son linceul de neige blanche ol le sang n’avait méme
pas coulé, je Pemportai dans mes bras, pauvre petite chose
morte, plus précieuse que la vie. Et plus loin, quand vint
le matin, un matin de victoire ol les clairons francais
sonnérent matines aux quatre coins de Thann, je re-
trouvai I'abbé, notre fier lieutenant, qui vint avec moi
prier auprés de lui.
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“I1 faut prendre ses papiers, pour les parents, les amis”,
me dit soudain le lieutenant-abbé, et je frissonnai de la
téte aux pieds.

[ avait peut-étre son secret a emporter, le pauvre petit,
et voild que nous allons profaner son mystére. Je pro-
menai ma main voleuse sur ce corps 4 peine refroidi, et
dans la poche de son gilet je trouvali une photographie
et quelques lettres, que je donnai a 1'abbé sans rien dire.

Le portrait, chére petite, ce n’'était pas le tien, mais celui
de la femme frivole qui lui avait tout pris, hors le courage.
Et les lettres 7 L’abbé les lut et dit simplement, en lui
joignant les mains : “O le pauvre petit!”

Puis, tandis que ses yeux réveurs regardaient au loin,
il déchira les feuillets, et, d'un geste brusque, il les langa
dans l'espace, ol le vent emporta, loin de la tombe du
pauvre Louiset, les pages tristes.

Il repose maintenant en pleine patrie retrouvée, dans
cette terre méme ou ses ancétres sont ensevelis. Sur sa
tombe, nous avons mis une croix, et sur cette croix son
nom et ces simples mots : “Mort pour la France!”

I1 faut partir, aller plus loin, la bataille nous attend,
et, qui sait, peut-étre la mort aussi. Mourir, est-ce que
cela compte quand on est soldat ?

Avant de m’en aller d’ici, je suis revenu pour le dernier
adieu a Louiset, et sur sa tombe je trouve des fleurs qu’une
jolie Alsacienne y aura déposées, en un hommage char-
mant. J'en cueille quelques~unes pour toi, pauvrette qui
I'a tant aimé, et qui I’a aimé pour la joie de le consoler un
peu du chagrin d’amour qu’il t'avait confié. Et 4 ce jeu de
le consoler, ton ceeur se prit si bien, sceurette, que le jour
ou la guerre I'appela avec moi, avec tous les Francais du
Canada, tu pleuras sur nous, mais combien plus sur lui...

Et il le comprit, va, puisqu’il m’a dit, un jour de
pressentiment : “Si je meurs, envoie ma médaille A ta

Y

seeur, c’est le plus cher souvenir que je puisse laisser a la
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femme qui m'a le mieux aimé.”’ Et la voila, cette
médaille, petite, garde-la sans trop pleurer, car on ne
pleure pas les heros, et Louiset est tomb¢ au champ
d’honneur, et ce fut si crine de mourir comme cela, sans
une protestation et sans une plainte, quand ii y a tant de
vie devant soi. Tu fus celle qui l'aima ie mieux, le
tendre poéte mort i vingt-deux ans, emportant la pensée
de cette femme qui se joua de son amour, el qui, pouriany,
resta la plus aimée. Ne garde pas d'amertume a cetie
pensée, seeurette, il vaut mieux, vois-tu, devant une tombe,
étre celle qui sut aimer. Porte le deuil de ton héros mort
dans la victoire de Thann, le sourire aux lévres, en bon
Frangais, porte-le sans pleurer, dignement, en vraie
Frangaise qui sait ce que vaut la gloire de dormir dans
le drapeau de sa patrie.. Le soir descend sur Thann,
un soir discret et doux ou éclate la joie du plus beau
triomphe. Des enfants viennent jusqu'a moi, discrete-
ment, et ils regardent en souriant cette tombe toute fraiche
qui a payé leur rangon. Et ils rient & I'avenir, les jolis...
L’ombre descend, descend, sur la tombe de Louiset. je ne
pergois plus que le squelette de la croix et le parfum des
fleurs alsaciennes. La-haut, les étoiles s’allument une a
une, le ciel est en féte comme la terre. Louiset est
heurcux, et, si triste que je sois de le savoir perdu a jamais,
je sens, 6 ma petite, en mon ame éperdue d’enthousiasme,
une telle joie, qu'il me semble que ce n'est pas mourir
que de tomber la ot il a succombé, et je voudrais que ’on
creusit ma tombe au bord d'une route, un matin de
gloire...
On sonne le ralliement...
Adieu Louiset I... Ne le pleure pas, petite sceur...
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UNE CLOCHETTE CHANTA DOUCEMENT...

Elle était née loin des bruits de la ville, dans les replis
d'une montagne capricieuse, au sommet de laquelle se
dessinait la silhouette grave d’'un monastere. Et long-
temps elle n’entendit que la chanson de la cloche qui
semblait toucher au cicl, et cette chanson accoutumée
n’éveillait en son dme aucun appel, aucune joie,

On avait nommé cette petite fille Bagatelle, tant elle
avait semblé A tout ce monde sévére qui évoluait dans
l'ombre du grand couvent, une petite chose jolie et sans
importance, et le surnom qu’elle comprit trés bien ne la
blessa ni ne lennuya. Elle en sourit franchement, de
toute la grice de ses quinze ans, et espéra peut-étre rester
longtemps une petite chose que la souffrance oublierait,
et qui s'en irait de par la vie sans éveiller d’attention, sans
soulever d’envie, sans causer d’ennui. Voila ce qui lui
plaisait. Elle crut vainement que tel serait son sort, et
que bien on avait dit en l'appelant Bagatelle. Elle
était demeurée, jusqu’a vingt ans, une petite fille tran-
quille qui ne connaissait pas son ceeur et ignorait 'amour,
mais a vingt ans, lorsque vint A passer sur la route
discréte le beau chevalier qui précisait son réve, elle eut
la grande révélation de l'amour, et, de ce moment,
s'appeler de ce mot futile, enfantin, lui devint un supplice.
Elle eut des coléres et des révoltes comme toute autre:
elle devint coquette, envieuse de la beauté, irritable et
quelquefois fausse. Elle avait honte de tous ces défauts
dont elle ne se dissimulait pas la laideur, mais elle était
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devenue tout-a-coup consciente que la vie est une lutte et
qu'il faut s’y défendre, et qu'elle n’avait guére le choix
des armes.

Parce qu'elle était mignonne, jolie et tendre, elle fut
aimée comme une petit princesse des contes de fées.

Et elle aima comme si son ceceur entrait soudain en
pleine féerie. Autour d’elle on chuchota des mesquineries
et des bétises qu’elle méprisa. Que lui importait d’ailleurs
que ce fit vrai ou faux... elle aimait | Mais, un jour vint
ou elle se sentit vraiment une petite bagatelle jetée de par
le monde, incapable de se défendre et misérable de vivre,
En pleine lumiére, éblouie d’amour, elle sentit le choc
incroyable d’une perfidie accomplie pour elle, sans qu’elle
en ait eu le plus simple soupgon. Une lettre venue de
loin lui apporta la tristesse implacable du remords. Cette
lettre disait : “Pourquoi m’enlevez-vous celui que j’aime,
“et qui m’avait juré sa foi r Il était tout & moi, depuis
“des ans nous nous aimions, je n'avais jamais soupgonné
“I'horreur d’étre moins chére, et vous étes venue avec
“votre grice d'oiselle giter la plénitude de ma confiance.
“Vous croyez peut-€tre avoir pris tout som cceur, mais
“yous avez tort. Quoique vous soyez jolie, émouvante et
“douce, vous ne sauriez enlever ce que j'ai déposé en
“I'aime de l'aimé : tout un trésor d’ou jaillira souvent,’
“croyez m’en, le souvenir qui vous sera lentement, mais
“sirement fatal. Votre rble de voleuse d’amour a été
“inconscient, n’y ajoutez pas la honte de savoir que vous
“arrachez de la vie d’une autre un bonheur qui fut entier
“et parfait. Je ne vous raconterai ni ma souffrance, ni
“mon angoisse, ni ma haine, car vous comprenez bien que
“je vous ai haie pour tout le mal que vous m’avez fait.
“Songez que mon réve était tout la-haut, et qu'il est
“descendu au doute, a la colére, A la rancune... Cependant,
“si vous n’étiez pas passée par notre route, petite magi-
“cienne charmeuse au possible, il serait resté fidele, mais

“-
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“par vous j’ai connu une douleur qui a brisé ma confiance
“i jamais.

“Quoique vous soyez peut-étre, en ce moment, le plus
“cher caprice de son dme, et que, §'il devait choisir, vous
“l'emporteriez, je n’hésite pas & vous dire que vous auriez
“tort de risquer votre amour aussi imprudemment, sans
“savoir si demain 1l ne me regrettera pas. Parlez-lui de
“moi, et vous verrez bien, petite fille gracieuse et crédule,
“qu’il y a des sentiments que rien ne diminue. Alors, si
“vous étes sage, vous passerez, ne gardant de votre beau
“réve que la pensée que vous fiites, un instant, vraiment
“et intensément aimée.”

O le chagrin qu’elle eut, la petite Bagatelle au ceeur
tendre et croyant! Elle détesta cette femme qui lui
gichait ainsi sa confiance en I'amour et médita de s'en
venger en lui volant 3 jamais le bien-aimé. Elle eut honte
bientdt de se sentir méchante devant un sentiment plus
fort et plus puissant que le sien, et alors que, navrée et
rebelle, elle répétait : “Clest ¢a la vie ! c’est ¢a 'amour !”
une clochette chanta doucement dans I'air tiede du jour,
et cette petite cloche a la voix émouvante appela, cette
fois, toute I’dime de Bagatelle qui s’enfuit sans rien dire
et sans rien faire qui edt rappelé qu'elle avait vécu et
aimé. Elle monta jusqu'au monastére et n’en redescendit
jamais !
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JE SONGE, DANS LA DOUCEUR DU SOIR...

Je songe, dans la douceur du soir qui descend vers les
sommets du grand cap ou dorment nos morts aimés, je
songe & la beauté des vies magnifiées par le dévouement,
données toutes, sans jamais compter les douleurs, les
sacrifices, les ingratitudes, données toutes pour la simple
et sublime joie de s'oublier a I'heure méme on s’'agite plus
impérieux chez les humains le désir de vivre sa vie pour
en retirer la plus grande somme de jouissances terrestres.
Alors que, dans la vallée, les étres se bousculent, s’envient
et se haissent dans I'intolérable besoin de réaliser a la hite
les réves de richesse et d’amour, 'on regarde planer au-
dessus des batailles, indifférentes aux coups, insensibles
aux luttes, des dmes qui n'ont de toute cette furieuse
ambition aucune compréhension, et qui s’élévent calmes,
dégagées des jalousies mesquines et des ambitions perfides,
oublieuses de la gloriole pour ne songer qu'a la joie
d’apaiser ct de consoler cette humanité qui donne le
pitoyable spectacle de sa folie. Vers les victimes, les
oubliés, les délaissés elles se penchent, et, si rude, si
incomprise que soit leur mission, elles I'acceptent librement
et fierement, sans rien espérer de la reconnaissance ou de
la tendresse de ceux qu’elles recueillent et consolent, dans
un besoin de dévouement que les esprits vulgaires répu-
dient instinctivement, et que les Ames supérieures seules
peuvent comprendre et bénir,

Et tandis que le soir descend doucement sur les Lau-
rentides, et que les monts s'embrument de légers voiles,
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je songe a la tristesse de vivre et de mourir sans avoir été
compris, sans avoir voulu accepter au moins quelques
sourires, soucieux seulement du bonheur a donner sans
s'attendre A en recevoir 4 son tour.. Je sens en mon
ceeur une immense révolte de voir finir des existences qui
auront ignoré combien il est doux, tout de méme, d’étre
aimé intensément pour soi, sans rien donner, qui se sont
endormies 4 jamais dans la majesté de leur réle de
noblesse el de dévouement, ne laissant pour les pleurer
personne qui les ait aimées plus que tout au monde !
Est-ce donc que je ne puis comprendre que P'oubli de soi
comporte une joie infinie, meilleure que toute autre ?
Est-ce done que mon esprit, courbé vers la terre, ne puisse
saisir la dignité de labnégation ct I'auguste beauté des
sentiments qui traduisent un tout autre idéal que celui
qui me hante dans la douceur retrouvée de la lumiére
qui s'éteint sur la montagne, tandis qu'a mes pieds s'agite
dans Ie désir d’étre reconnue et écoutée la charmeuse qui
a bercé mes réves d'enfant de son ensorcelante mélodie ?
O ma petite riviére aimée, pourquoi vouloir, tandis que
I'ombre descend trés vite autour de nous, pourquoi vouloir
me raconter tous les désirs fous que je t’ai jadis confiés,
pourquoi m’offrir dans le miroir de ton eau limpide une
image effacée, et qui fut mutine et rieuse...? Pourquoi,
puisque- ce soir je suis triste infiniment, et que j'ai
I'impression de voir sombrer dans la mort toute une
époque de ma vie, pourquoi cherches-tu, & ma jolie, a
m'entrainer vers le passé, et m’obliges-tu 4 me souvenir
alors que je voudrais ne plus penser P Craindrais-tu de
me savoir oublieuse, et me crois-tu de cette race qui
répudie les bienfaits et se libére des gratitudes, ou si
simplement la joie de me retrouver ce soir, fidéle 4 la
‘tendresse que je t'ai vouée, te rend aussi éperdiment
causeuse... Je n’ai rien oublié de tout ce que tu me
racontais, et si je veux étre seule 4 me souvenir dans la
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clarté mourante de ce jour, C’est qu’il est des pensées que
I'on évoque tout bas et que la voix la plus douce, il nous
semble, profanerait...

Mais & penser ainsi toute seule, dans l'harmonie
adorable de cette nature a nulle autre comparable,
j’éprouve dans ma tristesse méme une étrange douceur.
Je comprends, comme si une voix me le soufflait, que ce
n'est pas triste de mourir quand on a dignement et
saintement rempli sa mission... J'entends aussi, sans que
plus rien en mon ame ne se révolte, que le grand bonheur,
pour certaines dmes choisies, est d'une qualité plus pré-
cieuse et plus rare, et que ce serait témérité et folie que
d'oser s’attendrir puérilement a regretter que ceux que 'on
a aimés aient voulu d'un tout autre bonheur que celui
que notre sensibilité choisit et proclame uniquement. Et
toutes ces pensées montent en mon Ame triste et la
consolent merveilleusement, et vers la haute montagne ol
les morts, chez nous, s’en vont dormir, mon regard se
porte, et c’est tout au plus si, dans la nuit calme, je puis
distinguer les grands arbres qui isolent le champ funébre
et donnent aux tombes familieres de 'ombre et du parfum.
Je sens descendre de la-haut une douceur apaisante qui
bientdt enveloppe les étres et les choses. Et comme la
petite riviére continue de chanter : “Te souviens-tu?”, je
me penche vers elle, et je remonte tout doucement vers
les temps disparus pour y retrouver les chers souvenirs
baignés de tendresse et de grice, et, les mains jointes sur
mon ceeur lourd de gratitude, je bénis la mémoire de celle
qui fut 'amie chére de mes toutes jeunes années, et qui
ce matin-la s’est couchée dans le grand cimetitre de la
montagne, pour s’y reposer enfin dans la paix infinie !
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DANS LA NUIT DE NOEL

Onze heures du soir.

“Mon ceeur s’en va vers toi, plus assoiffé que jamais de
ta consolation si sincére et si ardente, ma tendre amie,
car ma douleur atteint ce soir jusqu'a l'extréme limite de
ma force, et il me semble bien que j’étoufferais sous mon
angoisse si je ne sentais qu’il v a quelque part dans Ia vie
une dme, la tienne, pour recevoir ma désespérance. Je
viens de rentrer dans la maison que je t'ai si souvent
décrite dans toute son horreur de maison ol l'on n’a
jamais été heureuse... ]’y rentre brisée, vaincue, délirante,
car toute ma souffrance se réveille et déchaine en moi la
tempéte des révoltes inutiles. Hélas ! inutiles, car & quol
me sert-il de ne pas me résigner, alors que rien, rien
d’humain ne peut venir 4 mon aide. Rien ne peut
empécher, n’est-ce pas, que je sois une femme oubliée et
une mére en deuil 7 Rien ne peut effacer le fait brutal
qu’aprés avoir été heureuse, choyée, aimée, j’ai tout perdu
ma joie. Mais cela encore n’est rien dans ma douleur,
a coté de linsupportable mal qui me ronge lorsque je
croise sur mon cceeur mes deux bras vides. Combien peu
compterait la brutalité de I'abandon si j'avais su garder
le fardeau trés doux de cette enfant que la mort est venue
m’arracher, comme si j’avais mérité de souffrir ce tour-
ment effroyable de voir mourir ma petite. Comment ai-je
pu vivre aprés cette douleur qui tue, et pourquoi les
ressorts de ma vie humaine ne se sont-ils pas rompus en
méme temps que la vie de mon ceeur ?  Car, vois-tu, ce
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n’est méme pas exister que de ne rien voir, ne rien sentir,
ne rien comprendre, passer, glaciale et incomprenante, a
travers la cohue qui se presse au-devant de quelque joie,
tout comme si elle ne marchait pas a4 la rencontre de
quelque désillusion. Je ne reprends vraiment contact avec
I'ame humaine que dans ces colloques avec toi, la seule
amie dont je puissc encore évoquer les traits, parce que
je la revois penchée sur mon petit étre expirant, avec une
si maternelle tendresse. Et je ne puis te retrouver hors
cette scéne douloureuse. C'est en vain que je veux me
reporter aux jours de jadis, ol nous avons eu des intimités
et des douceurs, ol nous avons couru, chanté, dansé céte
4 cdte dans la jolie campagne qui fut notre petite patrie.
Ton souvenir d’alors me fuit, je ne retrouve plus ta
physionomie qui me fut pourtant si familiére, et je ne
porte plus en mon ceur souffrant que l'image de la
douleur que tu pris & mon épreuve. Est-ce bien vrai
seulement que j'ai été jeune, joyeuse et folle, que j’ai
court dans les prairies, que j’ai aimé les chansons, les
fleurs, les papillons, les danses 7 Tout cela est tellement
oublié, qu'en ce moment le vague souvenir qui m’en
revient me fait plutdt I'effet d’'un réve absurde.

Il n'y a qu'une chose en moi qui vive encore et me
consume : le souvenir de cette petite enfant qui était
mienne, et qui avait de grands yeux bruns et des cheveux
blonds, et qui disait : “Petite maman, je t'aime.” Oh !
I'avoir tellement aimée et caressée, n’avoir vécu vraiment
que du jour ol elle est née... et I'avoir vue se débattre
dans un mal atroce qui tordait ses membres fréles
et crispait ses traits fins... puis I'avoir regardée, dans mes
bras qui l'enserraient, mourir comme une pauvre petite
chose treés lasse d’étre trop aimée. Et dire que moi, la
mére, je ne suis pas morte !

Tu voulus me forcer & répéter ces mots de la supréme
résignation : “Vous me l'aviez donnée; vous me l'avez
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btée... Que votre volonté soit faite.” Je ne voulais ni me
résigner, ni me consoler, et depuis je porte en mon étre
martyrisé ce berceau vide o dormait mon enfant. Ol
que j’aille, quoi quc je tente, rien ne me distrait un instant
de ma douleur aigué, torturante.

Tout 4 I'heure j'entendrai les cloches de Noél et,
machinalement, par une vieille habitude, je me tournerai
vers la créche ou un petit enfant naitra. Pourtant, si
I'Enfant-Dieu voulait que je guérisse de mon désespoir,
amie, je ne résisterais pas a sa voix, et il me semblerait,
vois-tu, entendre la chanson des petites leévres que la mort
a scellées, et ce serait obéir 4 ma petite que de relever le
front et de marcher i Pordre que la Créche me dicterait.
Je suis jeune encore, et la vie m’a repris tout ce qu'elle
m’avait donné d’amour. Je n’ai plus ni mari, ni bébé,
ni mére, ni sceur, je n'ai que ton amitié vigilante mais
lointaine, et je souffre tant de vivre que je souhaite un
miracle pour me sortir de la misére morale ol je me
débats depuis six ans. Six ans! Que le temps parait
court, méme 3 ceux qui souffrent !

Ce soir, te 'avouerai-je, un trouble étrange m’anime, je
ne suis plus tout & fait la femme de ce matin; j'ai plus
le polt de penser et d’écrire, et je mets a vivre un peu
moins de lassitude. Mes nerfs vibrent 3 faire mal, mais
cette anxiété me prouve que quelque chose persiste encore
du moi ancien. Peut-on renaitre i I'espoir et réapprendre
a aimer quelqu’un ou quelque chose, aprés avoir tout
désappris sous Pinfluence d’'une douleur implacable ?

Voila les cloches qui se mettent & chanter Nogl et, dans
mon Ame chrétienne, ce grand appel remue des émotions.
Jétais injuste tout a I'heure quand je proclamais mon
néant, jamais je n'ai perdu le courage de prier, mais
combien elle est distraite et machinale la priére de la
pauvre femme que je suis devenue,
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Les cloches appellent plus fort, jobéis irrésistiblement,
et quoique la nuit soit bien froide et que je n’aime pas la
foule, méme la foule qui prie, je céde au mouvement qui
m'entraine dehors avec tout ce peuple qui féte Nogl
joyeux, tandis que je ne connais plus que Noél triste !

. . . . .

Quatre heures du matin.

Comme j’ai bien fait d'obéir a la voix des cloches !
Elles m’appelaient pour de la joie, la seule que je puisse
connaitre.

lorsque jentrai dans I'église, la foule €tait compacte.
Je me glissai jusqu’a mon bane, ol déja une pauvresse
s’était installée avec une enfant, une mignonne de trois
ans... des yeux bruns, des boucles blondes. J’eus un grand
transport en U'apercevant et je faillis 1a prendre dans mes
bras. L’enfant sourit, comme si elle avait compris mon
élan, et c’était encore le sourire de ma petite adorée. Je
crus que je devenais folle et je ne voulus plus regarder du
cOté de cette enfant. Mais, si forte que fit ma volonté, une
puissance invincible, celle de ses yeux fixés sur moi,
m’attirait. Je frissonnais dans mes fourrures, et si cruel
était mon mal que je serrais les dents pour ne pas crier...
Quoi, il ¥ avait 13, 2 mes cOtés, une enfant tout comme la
mienne, et qui n’était pas & moi, que je n’avais pas le
droit d’aimer et de caresser, et que je mourais d’envie de
serrer dans mes bras ! Toutes les fois que je tournais
mon regard vers enfant, je trouvais les deux grands yeux
réveurs qui me souriaient... je m’abimais dans ma priére
quand je sentis la petite téte fatiguée qui s’abandonnait
sur mon bras; alors je n'osai remuer pour que repose la
chére vision de mon enfant A jamais endormie. La
messe finissait, je pris la mitaine de la pauvrette, et j'y
vidai toute ma bourse. La femme me regardait en sou-
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riant, elle aussi, avec gratitude, et je voulus savoir ; “Elle
est 4 vous, cette petite?” “Elle n'est plus a personne,
fit-elle, on a enterré sa meére, l’autre matin, et comme elle
n’a pas de famille, je la garde en aftendant de trouver un
orphelinat.” — “Venez avec moi”, fis-je, radieuse.

Tu devines le reste, ma tendre amie, et tu sens bien que
je n’al pas refusé cette maternité qui venait 3 moi dans
la nuit de Noél, miraculeusement, Tout ce qui m’arrive
est fou, invraisemblable, cela ressemble a de la fantaisie,
a un conte, et les gens sensés hausseraient les épaules
devant ma lubie. Mais toi qui as plus de ceeur que les
gens trop sensés, ma chérie, tu sais bien que je ne réve
pas, que mon bonheur est réel, et que le petit Jésus de
Noél a voulu que la mére de douleurs soit consolée enfin.
Dans le lit de la petite morte I'enfant retrouvée dort en
souriant aux anges... Je suis plus jeune de six ans; la mort
n’a jamais passé sur ce berceau... J'ai révé mon délire et
ma détresse...

Je suspends le houx et les clochettes de Noél; ma maison
renait 4 la joie, en méme temps que mon ceeur !
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CEUX QUi CUBLIENT D’AIMER...

Les étoiles glissaient doucement et, tandis que les étoiles
glissaient dans la tiédeur molle de ce beau soir, le pauvre
homme songeait a 'autres nuits pleines d’étoiles ou il
avait révé de choses insaisissables, en marchant au hasard
des routes, vagabond de la vie & la recherche de I'idéal.
Lt il avait cheminé sans compter les heures, sans compser
les années, allégre et fier, sentant que pour larréter il
{allait une force, une magie ou un réve plus magnifique
que tous les réves. Et ni la force, ni la magie, ni le réve
n'éraient venus interrompre la songerie de 'homme qui
marchajt sous les étoiles, Egoistement il avait passé sans
se soucier des fleurs qu’il écrasait du pied, la téte haute,
regardant par-dela les choses infimes qui sont pourtant la
vie. Et la vie s'était vengée de cet étre méprisant et
altier en le laissant vieillir dans son illusion inaccessible,
se réservant de I'éveiller a I'heure brutale,

Ce soir, il doit s’arréter, un banc est 13, dans le jardin
public; il s’y affaisse dans un maladif besoin de ne plus
marcher, et, se sentant faible et tremblant, il penche sa
téte de penseur que les étoiles avajent passionnée durant
un demi-siécle, et il regarde autour de lui. Sur les bancs
voisins des couples sont 13, serrés et heureux; 3 voix basse
ils causent de choses douces, futiles et tendres, sans se
préoccuper de ce bonhomme silencieux qui les regarde
s’aimer dans la beauté d’une nuit d’étoiles.

Alors, pour la premiére fois, il s’'imagina que c’était

A

triste d’étre seul, et, voyant passer une jeune fille qui
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avait des cheveux blonds, la taille fine, la bouche rieuse,
il eut le besoin violent de lui parler et de s'entendre dire
des mots qui jettent dans I'extase tous ces jeunes gens qui,
autour de lui, révent a la clarté des étoiles. La fillette,
surprise d’entendre ce vieux l'appeler, eut un brusque
recul, puis, voyant qu’il ne semblait ni pervers ni railleur,
elle eut pour lui la belle pitié de ses dix-huit ans, et elle
s'assit. Alors, 'homme, qui n’avait jamais su que dire &
une femme, éprouva la curiosité de cet étre nouveau qui
avait des yeux plus doux que des étoiles, et il se mit &
lui parler comme si toute sa vie avait été donnée au culte
charmant de la beauté humaine. Lui, qui n'avait pas
appris, trouva spontanément des mots exquis pour parler
a cette enfant de dix-huit ans qui avait une ime sensible,
des cheveux blonds et une bouche rieuse. [l semblait que
tout ce qu'il avait ignoré ou désappris de paroles tendres
lui revenait en cette soirée d’enchantement, et sa confi-
dence inexplicable affolait le ceur pitoyable de cette jolie
créature tombée en sa nuit, et qui ne comprenait rien aux
phrases mystérieuses de ce vieillard qui ne I'avait jamais
vue, et semblait pourtant 'aimer éperdiment. Elle avait
une bouche rieuse, et son sourire sombra devant le besoin
de pleurer sur la démence de ce vieux qui lui disait des
douceurs inattendues, jolies et harmonieuses comme des
beaux vers. Comme elle était une enfant réveuse, elle
s'oublia & écouter et & aimer cette voix qui chantait, pour
elle, le cantique sublime de la poésie et de 1'amour.

Et soudain, comme elle se penchait vers lui, grisée par
la magie de ses phrases prenantes, il eut P'audace de
prendre en ses mains ridées et rudes la petite menotte
douce et tiede de l'enfant blonde. Alors elle se dressa,
effrayée et lointaine, préte & crier contre 'audace de ce
vieillard qui attentait- 3 la grice de ses petites mains
satinées; mais lui, retombé dans son réve fou, eut, devant
cet effroi de V'enfant craintive, la sensation cruelle que
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jamais plus il ne repasserait par une de ces impressions
enchanteresses, et, adoucissant sa voix, donnant a son geste
’allure d’un rite, il se pencha sur la petite main récal-
citrante, et doucement la baisa, tandis que la jeune fille,
sans comprendre, mais irrésistiblement émue par tant
d’émotion, murmurait, mais pas assez bas: “Pauvre
vieux”... .

Ces deux mots lui entrérent au ceceur en blessure
profonde, et longtemps il s’oublia sur son banc, désem-
paré, comme une épave, tandis que l'enfant s'en était
retournée vers la jeunesse et vers la joie. La-haut les
étoiles riaient dans I'azur, mais le pauvre homme qui les
avait trop aimées s'indignait de les savoir si haut, tandis
que lui restait en bas, perdu au milieu de la vie qu’il
n’avait pas su aimer, et qui s’en vengeait en le laissant,
au bord de sa route, éveillé au lendemain de la jeunesse
perdue.

Et il s’en irait maintenant jusqu'au bout de la route,
oublié dans son égoisme, sans recevoir autre chose que de
la pitié donnée a sa vieillesse hitive et 2 sa solitude
pitoyable.

Ainsi finissent pourtant ceux qui oublient d’aimer,
dans leur impossible désir d’isoler leurs réves jusqu’aux
étoiles.
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DEUX PAUVRES VIEUX

“On trouva, dans un intérieur
sans feu, un vieillard prostré
aux pieds de sa vieille com-
pagne morte...”

(Lies journaux)

Leur misere, faite de vieillesse, de revers-et de désillu-
sions, était a eux, et pour eux seuls ils voulaient la garder.
Les indiscrets consolateurs ne surent rien de leur détresse,
et ils allerent jusqu'a leur dernier sou sans se plaindre,
ni rien dire de leur angoisse et de leur pénurie. Dans la
chambre ot le poéle ne chantait plus, tous deux serrés
I'un contre I'autre, trop fiers pour mendier, assez coura-
geux pour mourir, ils attendirent sereins et confiants; et
pour tromper la faim qui leur tenaillait les entrailles, ils
parlaient, parlaient de tout le beau temps aboli.

A cette joie du passé qui remontait en eux, les vieux
affamés trouvaient le courage de sourire...

Comme il était joli leur temps passé, a ces pauvres
vieux, comme ils avaient été délicieusement jeunes et
charmants, comme ils s'étaient aimés! Elle, toute mi-
gnonne et blonde, il 'avait croisée un soir d’été sur la
place de I'église. Elle marchait les yeux baissés, toute
recueillie encore de sa derniére priére; elle 'avait regardé
un instant, et il ne l'avait jamais oublié. lls s’étaient
bientét mariés et avaient eu leur grosse part de bonheur,
Les enfants étaient venus, puis repartis, et dans la cage
vide les pauvres avaient vieilli, s'aimant toujours, et
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davantage au plus fort des bourrasques qui passaient,
dévastatrices d’illusions et d'espoirs. Les années ne leur
apportérent bientdt plus que des rides, des cheveux blancs,
des infirmités. lls devinrent bientdt de pauvres vieilles
choses tout usées, lamentables, sans bien s'apercevoir de
ces disgrices, car, en leurs ames éperdiment unies,
chantait toujours la romance du jeune dge et des douces
amours.

it lorsqu'ils eurent froid et faim, les deux vieux se re-
garderent, et la vieille de dire : “Voila donc la mort qui
vient 1”

Mais lui, qui avait juré de la protéger contre tout mal,
s'insurgea a ces paroles désespérées. Non, elle ne mourrait
pas.  irait plutét mendicr de porte en porte le pain qui
la nourrirait, mais il ne voulait pas qu'elle meure. La
petite vieille I'écoutait en branlant la téte. Non, sirement,
elle ne permettrait jamais qu’il descendit a cette humilia-
tion, lui dont la dignité avait été sa plus chére fierté,
aelle. Lt d'ailleurs a quoi bon se débattre et vouloir fuir
la mort qui ne saurait bien tarder... a leur dge. Valait
autant mourir de ce mal que d’un autre; il n’était ni plus
cruel, ni plus douloureux. Et alors 'on partirait ensemble,
et l'on ne se quitterait jamais. La vieille parla tant et
si doucement que le vieux baissa la téte, convaincu, mais
humilié dans son orgueil d’homme de n’étre pas le plus
fort et le plus généreux.

Le mal atroce s’attacha & eux sans répit, et la petite
viellie entra bientdt en agonie, une agonie longue et
pénible qui arrachait des frémissements 4 tout son corps
tandis que la bouche se tordait dans I'héroique effort qui
retient la plainte affolante. Et lorsque la petite vieille
mourut, ses lévres reprirent le sourire qui avait été tout
son charme.
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Alors, quand il comprit que tout était fini pour elle, et
que lui, plus fort, résistait & la mort, le pauvre vieux
désespérément pleura...

Lorsque les voisins, inquiets du long silence de la petite
maison close, troublérent sa douleur, le vieux, a son tour,
achevait de mourir, couché sur le plancher froid, prés de
la petite chose diaphane qui avait été la lumiére, la force
et la beauté de sa vie.

A ceux qui me reprocheraient de mettre de 'idéal dans
des vies qui, peut-étre bien, ne virent jamais luire le rayon
rose, je répondrai que P'on doit bien cette aumdne d'une
pitié attendrie- aux pauvres étres que ’humanité laisse
mourir de faim !
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LOULOU

Loulou n’était pas une petite fille comme les autres,
puisqu’elle n'avait pas de maman, et elle songeait mélan-
coliquement que les papas ne devraient jamais aller seuls
cueillir les petits enfants sous les choux. Les autres petites
filles avaient toutes des mamans; celle de Clairette n’était
plus 14, il est vrai, mais I'enfant portait son portrait sur
son ceeur, renfermé dans un médaillon d’or serti de perles.
Elle, Loulou, n’avait sGirement jamais eu de maman, Cela
était pour son petit ceeur si chaud, et pour sa petite ame
étonnée, un sujet d’ennui et de regret. Elle s’en confiait
aux petites amies de son 4ge qui ouvraient de grands
yeux : “Bien slr que tu as une maman, mais elle doit
étre morte”, protestaient les mignonnes. Loulou hochait
sa téte mutine dans un geste de grande dénégation, et les
fillettes n’osaient pas insister. Mais la petite Loulou qui
n’avait jamais eu de maman était un bébé choyé et bien
dorloté, qui n’avait manqué ni de caresses ni de giteries,
et elle se serait trouvée la plus heureuse s'il ne se trouvait,
dans son ime d’enfant, un besoin éperdu de certains
baisers que les lévres des mamans seules peuvent mettre
au front des petits, Et, entourée, cilinée, gitée, la petite
Loulou cherchait encore, cherchait toujours, au-deld du
paradis qu'on lui avait créé; elle cherchait la joie d’étre
serrée dans des bras qu'elle n’avait jamais connus, et
trouvait injuste la vie qui lui donnait tout, mais lui
refusait ce que toutes les petites filles possédent : une
maman.
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La chambre de papa était un sanctuaire qu'on luj avait
appris a respecter et ot jamais elle n’entrait. Aussi
Loulou avait-elle de cette chambre, close tout le jour, une
irrésistible curiosité. 1l devait arriver que la clef fat
oubliée sur la porte et que Loulou la vit. Loulou avait
la fureur de fouiller; rien n’échappait & ses investigations :
elle fourrageait dans les tiroirs, remuait tout dans les
armoires, a la recherche d’'une fantaisie inconnue, ou d’'un
jouet nouveau. Les tiroirs de Papa étaient méticuleuse-
ment rangés; Loulou eut le respect de ce bel ordre, mais
cela n’alla pas jusqu’'a 'empécher de toucher. Et, dans un
coin dissimulé, un petit écrin de velours bleu éveilla sa
curiosité. Elle y trouva un médaillon comme celui que
Clairette portait dévotieusement a son cou; elle s’en para
comme d’un trophée, et, radieuse de sa trouvaille, elle ne
chercha plus davantage. Sa bonne, justement effrayée du
larcin, voulut lui enlever le trésor dérobé et le rendre au
tiroir. Mais l'enfant cria jusqu’a l'épuisement, et la
domestique effrayée n'essaya plus d’ouvrir la petite main
crispée sur le médaillon d’or, serti de perles fines. Jus-
qu’au soir elle tint le bijou dans sa main serrée, et, affalée
dans la bergére de Papa, elle attendit dans un inexpri-
mable émoi ’heure du retour. Elle entendit des pas, puis
des chuchotements, et la porte de la bibliothéque s'ouvrit
vivement. Papa entrait, trés pile, 'air décidé. La petite
le regardait venir sans broncher. “J’entends dire que tu
as été désobéissante et vilaine, Loulou.” L’enfant se mit
A pleurer nerveusement. Alors cette homme qui était,
pour sa petite, tendre comme bien des mamans ne savent
pas I'étre, s’arréta de gronder et s’agenouilla pres de la
grande chaise ou frissonnait de chagrin le corps fréle de
sa petite Loulou.

— Je cherchais, petit pére, et j’ai trouvé cela... et je suis
siire qu'il y a dedans le portrait de Maman, tout comme
dans celui de Clairette. “Ouvre vite que je voie” Et
I'enfant trépignait d’impatience.
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Le pére avait frémi. I prit le médaillon et fit mine
de I'ouvrir, mais le rendit a 'enfant en expliquant : “Tu
vois bien que ce n'est pas ¢a; il ne s'ouvre pas.” Mais
la petite indiqua tout de suite la rainure : “Tu vois ¢a,
mets ton ongle dedans, et ¢a va s'ouvrir. Vite, je suis
siire que c’est ma maman qui est 1a.”

Et 'homme, devant cette insistance, ne put davantage
refuser, et Loulou, extasiée, put mettre des baisers déli-
rants sur Ja jolie image de celle qui était sGrement sa
maman. Blottie dans les bras de Papa qui la berce
doucement, elle cause, la petite Loulou, de sa belle maman
retrouvée, et elle rit et gazouille avec ravissement. De
grosses larmes coulent lentement sur les joues du pauvre
homme qui écoute ce joyeux ramage, et ces larmes tombent
dans les boucles blondes de P'enfant heureuse. I sent
alors ~u’il est téméraire et fou de vouloir abolir du ceeur
de V~nfant le besoin d’aimer sa mére, et que, si lointaine
et si inconnue, si indigne méme que soit cette mére, elle
reste a maman, quar- méme, celle 4 qui l'on pardonne
tout.. parce qu’elle ~~t... la maman. Et en bercant la
petit Loulou qui sendort en serrant contre son petit
cou rond et blanc la miniature de sa mére, le mari
oublie sa souffrance d’autrefois, et il se reprend 2
penser avec douceur et indulgence i cette créature tendre
et capricieuse qui mourut de s'étre trompée, et qui, au-
dela de la vie, était encore éperdiment aimée par cette
enfant rose qui révait d’elle, et aussi de lui, le pauvre pére,
qui s’accoutume doucement, ce soir, & pardonner.
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L’HISTOIRE D’UN PETIT CHAPEAU

Depuis un mois clle économisait sur ses diners, sur ses
bitlets de tramways, elle se privait de thédtres et de
ponbons, pour pouvoir payer le ravissant petit chapeau
qu'elle avait apergu a l'étalage, et qui la coifferait si
cranement et si gentiment 4 Pdques. Et elle en révait,
le jour avec un sourire, la nuit avec d'épouvantables
cauchemars, et sa voisine de chambre venait I'éveiller en
lui disant, la voix inquiéte : “Etes-vous malade, que vous
geignez st fort?” Elle se réveillait alors en sursaut et
clle répondait en souriant : “Non, }'ai fait un mauvais
réve!” A force de passer ses nuits a se tourmenter d’un
porte-monnaie perdu A l'entréde du magasin, du petit
chapeau mutilé par une amie jalouse, ou rendu lamentable
par une averse formidable, la petite dactylographe si
alerte et si jolie maigrissait et palissait. Lorsqu'elle eut
parfait la grosse somme qui paierait le petit chapeau, le
ceeur tremblant de ne plus le trouver a sa place, elle
déserta le bureau de bonne heure pour acquérir I'objet de
sa troublante convoitise. [l est la, fierement étalé sur
une haute broche, et la pauvrette le désigne d'un geste
ardent a Vattention de la vendeuse. Elle le campe sur
ses cheveux flous, d’'un joli mouvement elle tire une
frisette ci et la, penche le petit toquet, le renfonce plus
profondément, et se trouve fort chic devant le beau miroir
de la grande vendeuse. Elle se sourit d'un air énigma-
tique, puis s'en va avec, a la main, le grand carton qui
contient le petit chapeau si joli et tant convoité, Rendue
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a la chambrette qu'elle occupe la-haut, sous les combles
d'une grande maison sombre et triste, elle défait le carton,
¢n sort le cher modele, I'installe sur sa table de toilette,
et L'apostrophe amoureusement : “Tu sais, petit chapeau,
“car tu V'as deviné, coquin, si je veux étre belle c’est que
“je l'aime comme une petite folle de vingt ans, et que
“mon ceeur bat la chamade chaque fois qu’il Iéve sur moi
“son grand il brun.. Au fait, est-il brun, cet il ?...
“ou bleu 7... ou gris P... je n'en sais rien; mais ce qu'il est
“doux et tendre et bon, cet @il brun ou gris ou bleu, 6 mon
“petit chapeau ! Clest pour le voir sourire, content de ton
“air pimpant, que je t'ai acheté, chapeau mignon, fait de
“paille dorée, douce au toucher, claire 2 la vue, petit
“chapeau garni d'un bel oiseau aux ailes frémissantes.
“Petit chapeau, je t'aime, rends-moi jolie, assez jolie pour
“qu’'il me regarde et s'arréte, en ce matin de dimanche
“ott il sera la, pres de I'église, a regarder celles qui passent
“et qui, comme moi, sont jeunes, heureuses de vivre,
“avides d’étre aimées. Fais, & petit chapeau, qu’il me
“distingue entre toutes et qu’il m’emporte sur la route
“du paradis !”

Puis, avec un gros baiser sur les plumes soyeuses des
longues ailes blanches, le petit chapeau, diment prévenu
de son rdle, s'en alla de nouveau dormir au fond du grand
carton pour n’en sortir que le prochain dimanche, a
I'heure ol le soleil s'essayait a sourire au printemps. O la
jolie fille et le cher petit chapeau qui se dirigérent ce
matin-la vers DP'église, tandis qu’a toute volée sonnaient
les cloches I Avec quelle piété elle suivit I'office ! Et si,
dans la ferveur de la litanie, revenait pour toute réponse :
“Faites qu’il m’aime !” les bons saints et les douces saintes
durent sourire 1d-haut A cet espoir naif. Un grand signe
de croix termina la priére, et le défilé commenga. Elle
I'aperqut au bas du grand escalier, 13, avec tant d’autres
qui attendaient aussi les petites fées printaniéres qui, dans
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I’éclat de Jeurs toilettes neuves, descendaient le large
perron, le sourire aux lévres et de l'espoir plein leurs
yeux rieurs.

Mais... oh ! quelle finit tristement Ihistoire du petit
chapeau de paille dorée, couronné du bel oiseau aux ailes
frémissantes... qu'elle finit tristement dans la lumiére
douce de ce beau matin de Paques embaumé de priéres !

Elle vit fuir, tout devant elle, la pauvrette, la vision de
son bonheur perdu : le beau jeune homme avec une autre
jeune fille jolie et gentille comme elle. Ses fréles épaules
se courbent sous le poids de cette déception inattendue et
cruelle, et le petit chapeau se penche encore plus sur les
cheveux flous, tandis que le bel oiseau éploré, humilié et
décu, déploie ses ailes. La pauvrette, tout bas, pleurait
sa désillusion, tandis que la nature s'éveitlait, bruyante et .
magnifique, au chant de I’Alleluia !
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NUIT DE NOEL SOUS UN CHAUME

La vieille est toute seule, ratatinée dans son fauteuil, la
main sur sa canne de paralytique, comme si elle avait
Vespoir intense que cette canne lui aiderait & marcher,
elle qui a les jambes mortes depuis douze années. Mais,
si vieille, elle garde la pensée de jours meilleurs et de joies
renouvelées. Cela Jui donne la force de sourire tout le
long des ans, écroulée dans cette grande chaise ol le mal
la cloue férocement.

Elle est 14, seule dans la chambre, écoutant crisser
les fers des carrioles sur la neige durcie, et les pas des
chevaux, rapides et nombreux, qui martélent la route
glacée. Elle écoute maintenant la voix des cloches qui
chantent Noél; elle se penche et, de son souffle, elle fait
fondre le givre épais de la vitre. Puis elle efface, d'un
coup de son mouchoir rouge de priseuse, la vapeur que
son souffle chaud a laissée sur la vitre. Son cil se fixe
alors & ce petit rond clair par lequel elle peut voir passer
les gens qui se rendent a la messe de minuit. Elle les
reconnait tous, les nommant tout bas dans un tremblement
de vieilles lévres fatiguées. Elle sourit aux amoureux
rapprochés, aux époux qui tiennent leurs petits par la
main. Quand défilent les anciens, ceux qui ont son Age,
ou qui étaient déja vieux lorsqu'elle était encore jeune,
les vieilles 1évres ont une moue : on dirait qu’elles vont
pleurer. . :

Maintenant, plus rien ne passe sur la route blanche
éclairée de lune et d’étoiles, et, péniblement, la vieille
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s’arrachant a la contemplation de cette beauté humaine,
se tasse dans le creux de son fauteuil. Les perles noires
d’un rustique chapelet font un bruit sec dans ses doigts
osseux, et les vieilles 1évres s'essaient a prier. Mais elles
ne peuvent. Le chapelet glisse lentement entre les plis
de la grosse étoffe de la jupe, et la grand'mére écoute le
souffle des petits qui monte dans le silence obscur et
douloureux. Dans le ber que 'on a placé tout & coté de
sa chaise, par une attention inquitte de la maman, dort
le dernier-né. Et la vieille sourit dévotement i cette
pureté et a cette grace qui évoquent la Creche.

La lampe fume misérablement, et la chambre, par
instants, se baigne d’ombres inquiétantes. Dans le poéle
a deux ponts crépite la grosse biiche, et tous les bruits
légers se confondent en un peu de vie, tandis que dans
son coin de fenétre la vieille assiste 4 la résurrection de
ses souvenirs. Ceux-ld joyeux et tendres, cenx-ci mélan-
coliques et doux, d’autres tragiques, quelques-uns magni-
fiques, et, quand tout fut déroulé, flotta plus précise une
figure hautaine et révoltée, vers laquelle la mére tendit
les bras en un geste passionné d’absolution et d’'amour.
Puis la téte douloureuse de la vieille s’inclina, et un
sanglot monta, rauque, du fond de sa détresse :

“O mon petit 1...”

Ce petit-la, parti un jour d’orage, n’était plus jamais
revenu, et la mére avait vieilli sans plﬁs rien apprendre
de ce fils, sa fierté et sa joie de jadis, celui qu'elle avait
le plus aimé, peut-étre, parce qu’il lui avait colité plus de
sactifices, plus de dévouements. Ou était-il en cette nuit de
clarté ! Dans la lumiére ou dans 'ombre ! Songeait-il
aux Noéls naifs ol sa maman lui faisait prier le petit
Jésus, ou passait-il dans la révolte et dans le malaise ces
heures de paix et de félicité ? Dans le berceau le petit
s’agitait maintenant, réclamant des soins, comme soucieux
de distraire I'angoisse de la mére-grand. Et, tandis qu’elle
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agitait le berceau, la lampe baissait de plus en plus,
la bche expirait, et I'ombre grandissait plus épaisse et
plus triste.

Les bahuts sombres devenaient provocants et les grosses
poutres enfumées de la vieille maison semblaient des-
cendre, étouffantes et tragiques. La vieille haletait d’an-
goisse, et, de sa main restée libre, elle grattait la vitre ot
le gel durcissait, et épuisait ses ongles a entamer cette
surface pailletée ot le froid mettait des diamants.

La porte souvrit brusquement, et, sous la bouffée d’air
froid qui entra rageusement, la lampe s’éteignit, et le bébé
dans le berceau se mit a pleurer. La vieille entendit que
I'on refermait la porte d'un brusque coup d'épaule, et elle
attendit sans peur que celui qui entrait parlat. Il eut un
juron, et alors la vieille se mit a frissonner, et sa voix
tremblante questionna : “Qui étes-vous ? Que voulez-
vous 7...”

Alors, 'homme, dans 'ombre renfoncé, regarda dans la
direction de la voix, ct, a 1a clarté de la fenétre, il vit la -
vieille téte toute blanche et le berceau ol vagissait
Penfant, et, d’'une voix basse, humble et timide, il ré-
pondit : “Je suis un pauvre homme qui passe seul dans
la nuit... et j’ai froid... et j’ai faim.” :

— Rallumez la lampe, répondit simplement la vieille,
avec cette majesté du pauvre qui reoit un autre pauvre,
mettez une blche dans I’Atre qui s’éteint, et, dans la hiiche
1a-bas, vous trouverez du pain et de la galette de Nogl.

— Noél ! Noél ! murmura 'homme. Clest cette nuit,
Noél...

La vieille entendit qu’il soupirait.

Quand la lampe fut rallumée, le poéle chauffé, et la
faim de I'’homme assouvie, la vieille fut rassurée et con-
solée. D’une voix douce, maternelle, elle lui dit : Main-
tenant, I'église est 13-bas, allez-y prier, en souvenir de la
mére qui vous a appris quand vous étiez petit...
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— Prier ? je ne sais plus, fit 'homme en se cachant...
et je ne veux plus prier.

— Si vous ne voulez pas prier, allez tout de méme 2
I'église, fit la vieille en se redressant, Jésus aura pitié
de vous.

Et 'homme, qui n’avait plus ni froid ni faim, reprit sa
marche dans la nuit, vers I'église qui, dans le lointain,
rayonnait, symbole d’amour et de rédemption.

Et tandis. que la grand’'mére rendormait du geste
berceur le dernier-né de son fils, elle songeait que son
autre fils, perdu dans la vie, rencontrerait peut-étre, cette
nuit, une mére qui lui parlerait de sa mere, en I'enjoignant
de prier.

Elle eut la vision trés nette du retour possible, si
possible qu’elle entendait, sur la neige, les pas de l'enfant
qui revenait.

Les fers des chevaux martélent la route glacée, les
patins des carrioles crissent sur la neige durcie, et la
vieille ne se penche pas & la fenétre pour voir passer les
voisins.

Comme le dernier-né de son fils, elle s’est endormie et
elle réve. ’
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AU FOND D’UN VIEUX COFFRET...

Au fond d'un vieux coffret & la serrure rouillée et aux
pentures disjointes, un de ces vieux coffrets que l'on oublie
dans les greniers, j'ai trouvé, nouées d'une faveur rose
déteinte — déteinte par les ans — les pages d’un journal.
Lt je me suis penchée vers ces paperasses oubliées au
fond du vieux coffret :

“Aujourd’hui, j'ai dix-huit ans! O quelle jolie chose
“d’avoir dix-huit ans... quand on aime la vie! Aujour-
“(’hui, jattends, te le dirai-je, 6 mon petit journal, ce
“que j'attends P Ne sens-tu pas 4 ma plume frémissante
“que d'étre jeune, ardente et jolie, j’éprouve de la fierté,
“parce que je sens la, tout prés, sur la grande route, a
“deux pas de ma maison, celui qui va venir, et a qui,
“d’avance, j'offre, avec ma jeunesse, toute ma vie. Clest
“pourtant vrai que je lui ménage, 4 cet inconnu, le don
“de tout moi-méme, de ce que je suis aujourd’hui, et de
“ce que je serai demain, — et toujours. Clest lui qui
“connaitra toutes mes impressions, tous mes enthou-
“siasmes; C'est a lui que je dirai les mots graves qui
“traduisent les plus chéres tendresses; c’est a son bras que
“je vieillirai, sans m’apercevoir, tant il sera attentif et
“sincére, que mes cheveux blanchissent et que ma main
“tremble. Je ne saurai jamais que je vieillis, tant je serai
“aimée ! N’est-ce pas étrange de parler de vieillesse a
“I'aurore de ses dix-huits ans P Et quelle aurore radieuse !
“De tous c6tés la vie me sourit, si jolie et si aimable que
“je me sens le ceeur trop étroit pour contenir tant de



LE MEILLEUR DE SOI 85

“belles et larges promesses. O les chéres années que
“jattends et qui devez me l'amener, “lui”, arrivez vite,
“J’ai tant hite d’€tre heureuse...

“Il y a dix jours, 6 mon cahier, je te disais toute ma
“joie d’étre jeune, et si je te parlais de cheveux blancs,
“C’est que je n’y croyais pas ! Peut-on croire sérieusement
“a la vieillesse quand on sent en soi de pareilles exubé-
“rances, de semblables enthousiasmes? L'on en parle
“sans y penser, vois-tu, comme d’une chose impossible ou
“si lointaine, si lointaine, qu’il faudrait marcher des
“siecles pour y atteindre.

“Pauvre petite chose de moi, fragile et inconséquente !
“Elle est venue Vheure que j'attendais follement, mais
“combien atroce, combien décevante.

“L’horreur passe & nos portes. La guerre sanglante
“ravage nos campagnes, notre route est pleine de sang,
“et les mérss et les sceurs pleurent au foyer déserté. Les
“hommes se battent la-bas, 2 Saint-Eustache, et nous
“avons vu passer des régiments de preux qui allaient
“mourir pour la race opprimée, et nos sanglots accom-
“pagnaient ces braves qui passaient sous le ciel rayé des
“derniers feux du jour. Et lorsqu’ils furent tous passés,
‘et que, dans notre hameau, il ne resta plus que des
“femmes anxieuses et des enfants épeurds, nous sentimes
“Patroce sensation d’étre faibles et seules dans notre
“faiblesse, tandis que nous croyons entendre I'horrible
“bruit de la bataille. O la nuit terrible passée a aller et
“venir du fond de 1a maison au bout du grand jardin qui
“fait face a4 la route ! Au milieu de la nuit, tandis que
“j’évoquais, dans une angoisse inexprimable, le champ de
“bataille ot les miens étaient tombés, peut-étre, pour la
“sainte cause, j'ouis un bruit léger, & peine perceptible...
“On marchait 13, tout prés, et j’éprouvai 'épouvante de
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“ce que j’allais voir, sans trouver la force de m’en sauver.
“Alors j'attendis, les mains croisées sur mon ceeur qui
“gclatait. (Cétait un soldat anglais qui venait vers moi,
“en trébuchant, et lorsqu’il fut tout pres du jardin, il
“s'affaissa lourdement. A la lueur du jour naissant, je
“vis qu il était jeune et beau, et qu'il allait mourir.

“Je me penchai vers lui et, je ne sais comment je pus,
“sans étre cent fois surprise, le réveiller de son étourdis-
“sement, l'aider a4 marcher jusqu'a la grange, I'y panser
“et I'y garder quatre jours durant. ]'étais comme folle
“de dévouement, ivre de sacrifice, mais j'avais honte de
“mon acte d’humanité comme d'une traitrise envers les
“ndtres qui se battaient la-bas, et mouraient sans secours.
“Et cependant je ne pouvais refuser asile a ce blessé que
“je devais hair, mais qui, je le sentais au tumulte de mon
“ceeur, était celui que j’attendais. Comment, moi, une
“fille de patriotes, j'oserais aimer un ennemi! Et la
“honte ne refoulait pas le sentiment étrange qui m’en-
“vahissait follement.

“Sur sa botte de paille, le petit soldat me souriait douce-
“ment et baisait avec ferveur la main qui I’avait secouru.
“Et ses yeux étaient tendres, et son visage pali avait des
“reflets d'extase. Le soir, un messager entra chez-nous.
“C’était un soldat de Chénier qui venait annoncer 3 ma
“meére que son plus petit était tombé li-bas. Ma mére
“voulait aussi mourir, comme son enfant adoré, et son
“désespoir fit pleurer le petit soldat de Chénier, qui partit
“en disant * “Je voudrais les tuer tous !”

“Quand il fit noir je me dirigeai vers la grange, et,
“a titons, j’atteignis la botte de paille ot il dormait, lui
“qui avait peut-8tre tué le petit frére si jeune et si tendre.
“Je le secouai rudement et lui soufflai au visage : “Va
“ten! Va t'en ! Je te hais ! Je te hais I” Il ne comprit
“pas ces mots de rage, mais il sentit qu'un danger le
“menagait, et, i grands efforts, il quitta sa couche.
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“Sans que je pus l'en empécher. il s'empara de mes mains,
“y colla ardemment ses lévres dans un geste ou je pres-
“sentis plus que de la reconnaissance. Défaillante, je
“m’appuyai au mur, tandis que, dans la nuit noire, il s’en
“allait, chassé par moi, moi qui I'aimais | C'était donc
“cela avoir dix-huit ans, étre jolie et... aimer !

“Le matin, 4 I'orée du bois qui entoure le village, on
“a trouvé un petit soldat anglais, mort, et on l'enterre
“dans un coin du cimetiére, sans rien trouver qui révéle
“son nom.

“Je sens que c’est moi qui I’ai tué, moi qui aurais voulu
“mourir pour lui ! Je ne pouvais le sauver au prix d’une
“trahison envers ma race, et il est mort, le pauvret, loin
“de sa mére, de sa scur, comme le mien, le frérot blond
“que maman pleure de toutes ses larmes.

“Et je n’ai plus dix-huit ans, je suis vieille, meurtrie,
“brisée, et j’ai perdu le golt de vivre et 'illusion d’aimer.”
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DESESPERANCE

“Ce soir, je suis toute seule, 6 ma chére Maman, toute
seule, et tu ne peux comprendre l'allégresse que j'éprouve,
toi qui n’as jamais connu ’angoisse d’étre prisonniére dans
ta maison, toi qui n’'as jamais supporté le soupgon jaloux
et Finquisition mesquine. Ah! alors, tu aurais su, ma
Maman, ce que c'est de souffrir dans toutes ses fibres;
tu aurais connu les révoltes et les désespérances; tu
n’aurais plus désiré vivre... Oui, voila ce qui me ravage :
le besoin de ne plus rien sentir, de me laisser aller tout
doucement vers la tombe, et de m’endormir quelque soir...
pour tout de bon. Ah! si je n'avais pas en mon ame
toute la foi que tu y as versée, 6 ma Maman, quelles
délices ce serait pourtant de ne plus vivre !

De quoi je souffre? t'écrieras-tu. De quoi? O ma
pauvre petite Maman, mon mal est bien terrible, puisque
rien ne le peut soulager et guérir. Je souffre de voir ma
vie liée a celle d'un homme qui ne m’a jamais aimee
autrement que par sottise et vanité, et qui, sous prétexte
de m’arracher & la médiocrité, voulait m’enlever a un rival
exécré qui, croyait-il, m’aimait... Mais le triomphe fut
court, et ma pauvre petite robe de mariée a regu 1'épou-
vantable éclaboussure de son cynique aveu. Heureuse-
ment que je n’aimais pas, que j'étais allée au mariage
comme l'on va au sacrifice, poussée par ta douceur impé-
rieuse et par la tenace sévérité de papa. Ce mariage
vous semblait un réve des contes de fées : la bergere
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épousant le seigneur. Mais dans les contes ces seigneurs
qui épousent des bergeres sont aussi bons et aussi tendres
que riches et beaux... et mon seigneur a moi était un étre
d’incroyance et de brutalité. 1l ne respecta ni ma candeur,
ni ma confiznce; il fut impitoyable de cruauté et de fran-
chise. J'étais un jouet fragile mis entre des mains
énormes, aussi les mains énormes ont brisé le jouet fragile.

Alors, Je tendis ma priére vers vous, Maman et Papa,
je vous appelai dans mes sanglots, je vous contai mon
angoisse avec des plaintes de béte blessée... et rien ne
répondit & mes supplications éperdues. Je me débattis
toute la nuit contre mon mal dans le petit coin de chambre
ou je m'étais blottie, traquée par les injures de cet homme
qui osait dire : “que vous étiez trop fiers de me vendre
a lui, pour me plaindre et me comprendre.” Cela! il a
osé cela! Tuer mon amour aveugle pour vous. Ce fut
atroce, 6 ma Maman, et cette impression abominable que
J'étais le prix d’'un marché me torture plus encore que la
certitude de ne pas étre aimée du saint amour dont j’avais
toujours révé., Une petite maison blanche, un mari tendre,
des enfants gracieux, et la vie, comme cela, au jour le
jour, avec ies angoisses, certes, inévitables, pendant les-
quelles on resserre les rangs, on se soutient, on s'embrasse...
et de tout cela, dont j'avais fait d’avance ma vie, en errant
d travers les érables de nos bois charmeurs, de toute cette
existence on j'avais déja placé mon héros, mon maitre,
rien, rien ! O ma pauvre maman, qu’as-tu fait de ta
pauvre petite ?

Maintenant deux années sont passées, sans que je parle,
sans que j'ose un reproche, sans que je pose cette question
qui pourtant me ronge ct me désespére : “Comment m’a-t-
il payée ?” J’ai peur de te voir rougir, ma petite maman,
car je sens bien, va, qu'il n’y a pas eu de votre part le
vil calcul que 'on vous préte. Vous avez cédé i l'unique
tentation de me voir riche, sans penser que vous aviez été
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si heurcux, vous, sans luxe pourtant. Pourquoi n’avoir
pas songé que 'enfant née de vous avait plus besoin de
tendresse que d’argent... O mes pauvres aimés, que votre
méprise est lourde, et pour toute la vie !

Cette richesse dont vous avez voulu me voir entourée,
si vous saviez comme elle me pése a4 ces heures ou les
pauvres passent, tendant leur main, confiants, sans que
je puisse y mettre obole qui soulage. Non, cet argent
est a lui, il U'aime, il le garde, et je suis plus pauvre au
milieu de tout mon luxe, que toi, ma maman, qui peux
donner selon ton ceeur et ta bourse.

Comment se fait-il que j’aie pu vivre ainsi sans te rien
dire, te revorr sans tout t'avouer r... Je n’en sais vraiment
rien. Mais ce soir, ivre de ma liberté, je viens te crier
ma détresse, 6 Maman toute chére...

Prends-moi sur ton ceur, Maman, caresse mes cheveux,
mon front, mes joues, serre plus fort encore, veux-tu ?
laisse-moi redevenir une toute petite enfant, laisse-moi
croire que ma vie va recommencer, et pour tout de bon
cette fois. Je sais, 4 orée du grand bois de chez-nous,
une maisonnette blanche, avec des volets peints en vert,
et une grande vérandah rustique. Clest 1a que j’aurais
voulu vivre mon beau réve de tendresse et de dévoue-
ment. Maman, quand tu passeras tout prés de la petite
maison que je ne reverrai plus, parce qu'il est des chemins
ou il est dangereux de repasser, songe qu’il aurait été
bien doux a nos regards de se rejoindre par-deli la haie
d’aubépines qui cloture ta maison... et celle-la; songe
surtout 4 I'ime simple de ta fille qui n’avait rien révé,
jamais, au-deld de la tranqpillité des beaux champs de
chez-nous; songe & l'erreur ide déraciner une toute petite
violette de sa prairie verdoyante, pour la transplanter
dans une serre luxueuse ol le jardinier implacable mé-
prisera la fleurette, et la négligera, la maltraitera, peut-
étre, jusqu’a ce qu’elle en meure.
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Ma pauvre maman, les petites violettes et les pales
marguerites sont fleurs des champs...

Maintenant, ma maman chérie, je britle sans pitié ces
pages pour que tu ne saches jamais le mal que je subis
et dont tu souffrirais plus que moi encore.

Et je t'aime tant, Maman !”
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LES AMITIES

Entrerait-elle ?

Depuis au moins dix minutes elle venait a cette porte
avec le ferme désir d’y frapper, puis s'en retournait en
répétant sourdement : Non, non, je ne puis pas ! Je ne
puis pas !

Et, dans son manchon tout fané, ses mains se crispaient
désespérément.

Enfin, grelottante et honteuse, elle revint encore, et, de
ses doigts que le froid rendait gourds, elle sonna crain-
tivement.

Une petit bonne, pimpante sous la coiffe, ouvrit :

— Madame regoit-elle ?

— Qu...ou...ui, hésita la domestique, n’osant refuser,
puisqu’elle avait I'ordre d’introduire, mais pressentant que
la maitresse serait peu charmée de cette visite-la. Le
regard qu’elle glissa sur I'humble toilette de la jeune
femme exprimait sa trés claire opinion.

Décidément, cette dame n’était pas de celles qui se
recoivent au salon, et, sans hésiter, cette fois, elle I'intro-
duisit au boudoir. O ces nuances, ces nuances qu’une
femme peu habituée a les subir comprend si vite, si vite !
Le dédain non déguisé des domestiques est une bien cruelle
injure.

La visiteuse entendit des chuchotements, elle saisit
méme des accents irrités et elle devina des mots trés durs.

On la fit attendre un bon quart d’heure, mais elle
trouvait trop douce I'atmosphére de la chaude petite piéce
pour songer 3 s’en plaindre. Enfin Madame arriva ;
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— Ah ! c'est toi, Juliette, fit-elle, étonnée et cordiale.
Je te demande pardon, mais cette sotte qui te fait entrer
1ci... elle ne savait pas... elle a cru... Quel bon vent
t'aménc de mon cbté ?

— Je passais et I'envie de te voir mr'est venue, articula
ja pauvre petite Madame, toute rougissante de son
mensonge.

— 1l y a un siécle que je ne t’ai vue !

— C’est vrai, mais je sors si peu... Tu sais ce que c’est,
les enfants, le ménage, — et puis mon mari a été malade...

L’hotesse baissa vite les yeux pour cacher le “nous y
voila !” qui s’y lisait trop clairement. Elle reprit d'un
ton vague :

— Ah ! Et ¢a va mieux ?

— Oh ! guére. Il est encore si faible. Et tu congois
I'embarras qui en est résulté ! six mois de perdus... il
failait vivre sur le “vieux gagné”.. qui n’était pas trés
lourd, affirma-t-elle en affectant un ton dégagé.

—Qui, je congois. Mais ¢a va mieux maintenant,
reprend la jeune femme, affectant la gaieté, comme pour
verser du courage dans I'Ame de cette malheureuse qui
vient de souffrir du froid, et qui semble avoir faim !

Madame a saisi tout cela, elle a compris la tristesse
extréme de cette éprouvée, elle sait qu’elle espére un
secours, un prét, quelque chose enfin qui I'empéche, elle
et les siens, de trop souffrir; mais elle n’a cure de cette
tristesse, et elle mancuvre de fagon a se débarrasser de
la ficheuse sans que cela se sente trop. Elle parle de la
cherté de la vie, des exigences de la “position”, des
“@euvres innombrables” qu’il faut soutenir, et, intérieure-
ment, elle songe : “Pourvu qu’elle comprenne ! Car, dame,
s’il fallait aider toutes ses amies de pension qui ont des
malheurs, on n’en finirait plus !”

La pauvre femme a compris, trop bien compris ! Elle
s'en va avec de gros sanglots dans la gorge, mortifiée

< e et W e rtand
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jusqu’au tréfonds de son ceeur délicat et fier, d’avoir tenté
cette démarche inutile.

Elle n’a rien dit, rien demandé, mais elle a bien senti
que l'autre savait, et cette humiliation lui est affreusement
dure !

Le long de la route les vitrines offrent leur mille
séductions... Et ses pauvres petits qui ont froid et faim !

—On ne regarde donc pas ses amies aujourd’hui, fait
une voix joyeuse.

— Léontine !

— Qui, c'est moi, Léontine ! Viens donc a la maison,
c’est & deux pas, et nous ne sommes guere bien ici, par
ce froid de loup, pour causer.

Machinalement elle suit cette amie retrouvée; elle ne
dira rien a celle-l4; elle ne demandera rien; elle vient
d’apprendre ce que vaut I'amitié !

Elle est installée dans un bon fauteuil, auprés de la
table A thé coquettement servie; elle se délasse sans songer
a rien, trouvant bon de vivre ainsi quelques minutes.
Léontine cause et cause.

— Ton mari a été trés malade ? J'ai su tout cela par
des amies. Je t’ai cherchée vainement, vilaine qui démé-
nages sans donner d’adresse a ses amies...

Et quand Juliette s'en retourna vers son foyer elle ne
pleurait plus, parce qu'elle avdit retrouvé 1'idéal perdu
de I'amitié; parce qu’elle avait senti un autre ceeur souf-
frir de sa douleur; parce que des larmes s’étaient mélées
aux sicnnes.. parce qu’elle avait, enfin, trouvé I'Ame
généreuse qui plaignait et soulageait son infinie détresse.

Oh! savoir plaindre les miséres silencieuses, savoir
deviner les angoisses mystérieuses, savoir donner i qui
ne saurait implorer, ne voila-t-il pas la vraie charité,
celle que les anges du ciel inspirent aux anges de la terre ?
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MON DIEU, POURQUOI ...

L’envahisseur approchait. Bientdt il serait dans le
village que dominait de ses tours magnifiques le chiteau
de la comtesse de P... Déja un grand nombre d’habitants
avaient fui, et il ne restait plus que ceux qui ne pouvaient
s’en aller : les malades, les vieillards, les infirmes, ou
encore les obstinés qui refusaient de quitter leurs maisons,
répétant qu'aprés tout “les Allemands ne les mangeraient
pas”’, et qu’il valait mieux rester pour sauver tout ce qui
pouvait étre sauvé. Quelques vieillards, évoquant 70,
émettaient des avis de prudence. C’était bon pour eux,
les vieux, de rester. Mourir un peu plus t6t, un peu plus
tard, cela importait peu i ceux qui achevaient de vivre.
Mais les jeunes devaient s'en aller. La comtesse hésita.
Ses trois fils avaient rejoint leur régiment. Ils partici-
peraient aux premiéres batailles... Qui sait s’ils ne tom-
beraient pas tout prés de Ja? La pensée que ses fils
pouvaient mourir pas loin de la maison, sans qu’un secours
leur it porté, décida ce ceeur de mére. Elle avait avec
elle ses quatre filles, dont 1’ainée n’avait pas vingt ans, et
la derniére A peine quatorze; toutes quatre pensérent
comme elle : qu’il fallait rester, soigner les blessés, assister
les mourants; en un mot, ne pas déserter quand le danger
s’en venait, se montrer dignes de toute la lignée illustre
des ancétres qui, dans la galerie familiale, souriaient du
haut de leurs cadres, i cette descendance heureuse et fiére.
Et puis la chitelaine se sentait plus que jamais lide au
sort de ses villageoises; elle comprenait mieux encore la
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responsabilité qui incombe a certaines castes, aux heures
périlleuses; et puisque les plus braves, ou les plus mal-
heureux, restaient, elle resterait avec eux. Comme Iles
autres elle <e dit, tout en regardant ses petites avec une
lueur d’inquiétude : “Apres tout, les Allemands ne nous
mangeront pas.”

e grand chiteau fut transformé en ambulance, et le
drapeau de la Croix-Rouge hissé sur la plus haute tour.
La comtesse de P... et ses filles se consacrérent aux blessés
qui, tous les jours, arrivaient, si horriblement meurtris,
si incroyablement ravagés, qu'elles comprirent tout de
suite que cette guerre dépasserait en terreurs tout ce qui
s’était vu jusque la. L’occupation ennemie leur fut une tor-
ture sans nom. Les blessés frangais auxquels elles don-
naient toute leur admiration et toute leur tendresse, elles
n'eurent bientdt plus la liberté de les soigner comme elles
le voulaient. Les meilleurs lits, comme les meilleurs soins,
furent pour les ennemis, ces soldats grossiers, ces officiers
cruels qui avaient versé le sang frangais et qui racontaient
des détails cyniques avec une joie non dissimulée. Ah !
les brutes ! Bientdt la comtesse de P... sentit I'imprudence
qu'elle avait commise en restant. Elle voulut fuir, mais
il était trop tard. Ses intentions furent devinées et dé-
joudes. Gardée dans son antique chiteau, elle redoubla
de zéle et de bonté, espérant ainsi fléchir la dureté de
I'envahisseur. Ses petites filles, pour lesquelles elle avait
tant de raisons de trembler, ignoraient heureusement
quel sort, peut-étre, elles étaient voudes. De ses fils, elle
restait sans nouvelles. Aucune lettre n’atteignait 4 leur
captivité. Et cela dura des mois et des mois, puis des
ans. Les nouvelles qu'on lui donnait étaient toutes de
provenance allemande. Elles étaient trop cruelles pour
étre vraies. Jamais la comtesse de P.. n’aurait pu ad-
mettre cette chose monstrueuse que la France pouvait étre
vaincue; elle la savait trop nécessaire 3 I’harmonie du
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monde, pour croire en une telle catastrophe. Elle espérait
sans se lasser; elle était de celles que rien, semblait-il, ne
pouvait abattre.

Un jour que le canon grondait au loin, elle sentit lin-
quiétude de Vennemi; de vagues préparatifs de départ
s'opéraient. Une allégresse folle chanta en toutes les dmes
francaises de ce pauvre petit village. Enfin, on allait
donc retrouver la France. On allait donc étre vainqueurs!
Sachant la cruauté des représailles que ces officiers impi-
tovables pouvaient perpétrer, toutes ces pauvres gens qui
attendaient la délivrance surent taire la joie de leurs yeux.
Mais les représailles s'opérérent quand méme. lLa com-
tesse de P... vit venir 4 elle des méres affolées qui hur-
laient de douleur. Leurs filles, on emmenait leurs filles !
Flles étaient déja sur la route, lides comme des prison-
niéres. La comtesse de P.. supplia le commandant, au
nom de ses enfants a lui; mais il sourit, impassible, content
de voir la souffrance triompher enfin de tant de fierté.
Soudain une clameur emplit tout le vieux chiteau. La
comtesse bondit; elle avait reconnu la voix de ses filles.
L’officier la regardait froidement: “Oui, Madame, les
vétres aussi. Nous avons ordre d’emmener toutes les
jeunes filles de ce village.” Et toutes, elles s’en allérent, ces
jeunes filles, ces beaux lys de France, tandis que derriére
elles, écrasées parmi les ruines de leurs foyers que l'on
avait détruits, les meres crucifiées répétaient ce cri la-
mentable du Golgotha : “Mon Dieu, pourquoi nous avez-
vous abandonnées !”
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POURQUOI ?

“Pourquoi je suis restée toute seule dans la vie”,
m’avez-vous demandé I’'autre soir, avec ce regard anxieux
de la vraie sympathie qui redoute la souffrance pour ceux
qu'elle aime. Pourquoi ? Je pourrais vous répondre que
je nai pas rencontré I'dme-sceur, que j'ai été méconnue,
décue, persccutée, que on m’a lachement mystifiée, que
I'on s’est fait un jouet de mon ceur naif, que l'on a
piétiné mes sentiments les plus intimes, que je suis une
victime, quoi ! 1l n'en est rien cependant, et, seule, plus
seule qu'a Vordinaire parce que je suis triste ce soir, je
vais essayer de vous livrer le secret d’une personnalité
bien falote sur laquelle vous vous étes penchée, dans le
désir de savoir s'il ne reposait pas en son dme un chagrin
a adoucir. C'est donc le retour vers mes premiéres im-
pressions que vous réclamez, un retour vers le passé qui
n’est ni joli, ni tendre, ni parfumé, mais ol il fait sombre
et laid.

Je suis née un jour de pluie, on me I’a raconté souvent,
de pluie morne, ennuyeuse, démoralisante, et ce fut sous
cette méme pluie lente, exécrable, que ma marraine dut
me porter au baptéme. Elle y perdit sa jolie toilette...
et son futur bonheur, parait-il, car le parrain eut peur
de lirascibilité d’une jeune personne qui ne savait pas
sourire au mauvais temps, et il ne reparut plus. Ce n’est
pas trés gai d’entrer ainsi dans la vie, n’est-ce pas, mais
je n'en arrive pas a croire que ce début si peu encourageant
ait eu quelque influence sur mon avenir. Je fus une
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enfant terne, oubliée dans les coins, et qui ne songea pas
un instant & sortir de 'ombre. Je ne souffris jamais de
ne pas recevoir les caresses que l'on donnait aux autres
enfants, et je ne connus jamais cette soif des baisers dont
meurent certains petits étre privés de tendresse. Je n’eus
jamais le besoin de me blottir sur un ceeur, et je fus
heureuse 4 ma maniéere chaque fois que l'on voulut bien
me laisser dans un absclu oubli. Clest qu’alors je révais
de choses meilleures, bien meilleures que tout ce que l'on
aurait pu m'offrir, et je dédaignais les splendeurs qui
m’effleuraient parfois, tant je portais en mon imagination
de quoi faire palir les réalités les plus merveilleuses.

Je grandis ainsi sans guére toucher a la vie réelle,
préférant m’isoler fiérement dans une vie intérieure qui
ne voulait d’autre rayonnement que la foi vive qui
I’éclairait. Je réussis a m’instruire sans grand effort, &
devenir presque jolie sans rien tenter, et a m’affirmer
comme une intelligence sans jamais desserrer les dents
sur mes impressions, mes sentiments, mes réves. Le
silence est vraiment une force impressionnante. Et
je continuai de me taire sans éprouver de la situa-
tion presque unique que lon me faisait le moindre
contentement. Les hommes me marquaient de [estime,
et je n'eus jamais a réclamer leur respect. Certains
jeunes gens, et parmi les plus snobs, figurez-vous,
auraient trouvé trés bien de m’épouser parce que je n’étais
pas banale, et surtout parce que cette petite personne
sérieuse, solide au devoir, pas coquette et pas mal de sa
personne, avec une dot en perspective, aurait aidé a leur
avenir. J'eus le mauvais golit de refuser tous ces partis
qui me déplaisaient par leur fadeur et leur ambition, et
l'on m’en tint sévére compte dans mon entourage.

La famille fut convaincue que la joie de me voir
heureuse lui serait impitoyablement refusée, et Yon n'y
pensa plus. Et voila! J’ai maintenant vingt-six ans et,
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jose Lavouer, je suis toute seule, plus seule que vous ne
Pimaginez, car mes réves se fatiguent d'étre beaux et lu-
mineux, et parfois il fait triste dans la chambre ou jai
négligé de faire la lumiére, et il fait froid auprés du foyer
ol je refuse d’allumer le feu. La famille se décime, les
rangs s’éclaircissent, demain ce sera la solitude absolue
car je ne suis pas femme a aller chercher dans d’autres
maisons les ioies que j'ai refusé de faire entrer dans la
mienne. Et tout cela sera parce que, plus haut que tout,
a parlé en moi la peur infinie de faire souffrir en aimant.
J'ai préféré fermer mon ceeur

Tout cela n’est pas vrai, mon ami, et je ne veux pas
que vous croyiez que je suis ainsi insensible. Je préfére
tout avouer plutdt que de vous laisser croire a la séche-
resse du ceeur de celle qui, en vous écrivant, tremble
d’émotion et de fierté... et rejette sa solitude comme un
fardeau insoutenable et cruel. Si je n’ai pas aimé, clest
que j'attendais, voulant offrir mon ceeur tout neuf a celui
qui viendrait portant en son regard anxieux la vraie
sympathie qui fait redouter la souffrance pour I'étre
aimée... Et je lui offre mon ceeur avec tout ce que com-
porte d'immolation et d’amour le don absolu de sa vie !...
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TOUT POUR ELLE

Elle marchait dans la fange des routes depuis des heures
et des jours... Elle ne savait plus depuis combien de temps
elle était partie, un soir de massacre ol I'ennemi passait,
ravageant tout. FElle trainait avec elle ses trois enfants
abasourdis par le fracas de la mitraille, et qui pataugeaient
lamentablement dans la boue de Ia route défoncée. Des
voisins, qui s’en allaient avec elle, prirent pitié de sa
détresse lamentable et lui offrirent de tenir par la main
les deux ainés dont les petites jambes flageolaient de
fatigue. Elle accepta d'un geste découragé et continua
de trainer le plus petit, un pauvret de trois ans qui ne
cessait de pleurer, et répétait de sa petite voix geignarde :
“Maman, je suis fatigué!” Il semblait qu’elle ne V'enten-
dait pas tant elle était abrutie et désespérée. Elle songeait
a son bien laissé la-bas, et qu'elle ne trouverait plus, ce
pauvre petit bien, une misére, mais qui était toute leur
fortune amassée sou a sou et par le travail persévérant
de tant d’années. Elle se surprenait & penser tout haut :
“Que dira Louis?” Louis, c’est le mari mobilisé dés la
premiére heure de la guerre, et dont, depuis bientdt trois
mois, elle n’a pas recu de nouvelies. Elle n'est pas inquiete
cependant, il lui parait qu'il ne saurait étre tué. lIls ont
tant besoin de fui 4 Ia maison, elle et les petits, et,
naivement, elle croit qu'un si grand malheur ne peut arri-
ver. A mesure qu'elle avance, la vision se précise de son
bien saccagé, de sa maison brilée, détruite, et une rage sur-
git en elle qui I'étouffe et 1a rend folle. Elle oublie ceux qui
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s'en vont en avant et emmenent ses petits, elle oublie le
bambin qui pleure 4 ses cOtés, et, machinalement, elle le
traine dans la fange de la route sans égard pour sa fatigue
immense : “Que va dire Louis?”, murmure-t-elle avec
angoisse, affolée du chagrin qu'elle va causer au com-
pagnon courageux et travailleur qui a édifié si vaillam-
ment leur foyer anéanti aujourd’hui...

Soudain elle entend un cri qui la réveille brusquement.
Cest I'enfant qui vient de s’affaisser. Elle le reléve. de
son grand geste maternel et le pose sur son bras. Le petit
ne pleure plus et il bouge 4 peine. Elle lui parle pour
rassurer son mal, et le son de sa voix, une voix qu’elle ne
se connait pas, lui fait peur. Elle avance plus vite, puis
se met A courir; elle est toute seule dans la noirceur et
dans l'inconnu... et le bruit de la bataille qui, tout a
I'heure, lui tenait compagnie, s’est tu tout a fait. Elle parle
a I'enfant qui ne répond pas. Elle sent maintenant le petit
corps se raidir sensiblement. Elle essaie de voir, mais la
nuit est profonde et il lui semble qu’elle marche en pleine
forét. Elle passe une main effarée et chercheuse sur le
petit visage ol les paupiéres se sont baissées... Dort-il ?
est-il malade ? évanoui ? mort ? Elle a un cri de terreur,
mais elle marche toujours dans l'orniére et dans les
ténebres. Les arbres qui bordent le chemin lui semblent
de menagants fantOmes plus noirs que le noir. Elle
éprouve une terreur sans nom, et I'angoisse lui vient de
ce fardeau qui est peut-étre la mort, et qu’elle proméne
dans la nuit. Elle ne songe méme pas que c’est son
enfant, son petit 4 elle et que, méme mort, il reste son
bien, sa chose, son trésor, son amour. Et en rapprochant
si pres d’elle le pauvre petit corps qui s’abandonne, elle
va d'une course folle, fantastique, épouvantable... L’aube
arrive sans qu’elle ait cessé de courir. Elle peut alors
regarder, mais elle n’ose. Ses bras tremblent, mais sans
desserrer leur étreinte. Elle est arrivée dans un village
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ou la ruine est aussi passée. Partout ce ne sont que
décombres, et c'est & peine si quelques murs restent encore
debout, préts a s'écrouler au moindre vent. Elle n’apergoit
rien que de fa détresse et l'isolement, un isolement de
choses calcinées, de maisons écrasées, de fer tordu, de
champs bralés, un isolement tragique qui I'étreint déses-
pérément. [t au milieu des ruines, échevelée, livide, elle
évoque elle-méme la Douleur humaine. Son petit sur son
bras n’a pas encore remué, et de crainte de le laisser tom-
ber, elle le serre violemment. Un besoin de crier pour sou-
lager son angoisse lui vient subitement, et sa voix rauque
appelle...  Un dréle d’étre surgit a ses cOtés, comme sorti
de terre. Elle a un brusque recul devant ce petit vieillard
sale et barbu qui la regarde d’'un air si triste. Llle est
tout de suite rassurée par ses yeux de pitié. En voila un
sans doute qui a souffert comme elle, qui s’est enfui devant
la bataille, mais qui, lui, est revenu vivre au milieu des
ruines de son foyer détruit. Une immense confiance
monte en son Ame. Elle n'a plus la force de se tenir
et elle tend l'enfant en murmurant d’une voix plaintive :
“Dites-moi donc ce qu’il a?” L’homme prend le petit
et regarde son visage violacé. Alors il a la vision subite
du drame affreux... La mére qui a peur de le laisser tomber,
et qui, pour réchauffer son pauvret, resserre, de plus en
plus, Vétreinte de ses bras... L’enfant qui ne respire plus...
11 voit bien qu’clle ne sait pas et qu'elle a une peur atroce
d’entendre ce qu’il va dire. Alors, il dit simplement :
“Attendez-moi ici, je vais revenir.” Puis il emporte le
petit mort, tandis qu’elle, exténuée, a demi-folle de fatigue,
s'allonge sur les décombres et s’y endort comme une
pauvre béte assommée. ‘

I’homme revient plus tard, il a lavé I'enfant et bouclé
sur son doigt ses jolis cheveux. Sa petite robe est défripée.
I1 ne parait presque pas mort ainsi. [l le porte tout prés
de la mére et attend son réveil. Elle bouge bientdt, en
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criant : “Mon petit!” Puis elle se leve brusquement, les
bras tendus. Elle apergoit l'enfant et s'en empare. Le
petit corps rigide ne s'attendrit plus sous ses caresses
éperdues. Elle a alors conscience de I'épouvantable chose
et pousse des cris affreux de désespoir. 1.’homme laisse
toute cette douleur s’exhaler. Il en a vu bien d’autres
pourtant, mais il pleure, lui aussi, comme s’il était le pére
de ce petit mort.

Puis, lorsque, lasse de crier, elle ne fait plus que san-
gloter tout bas, il s'approche et lui parle d’'une voix égale,
triste et douce. 1l apaise sa révolte des seuls mots qui
peuvent l'apaiser : “'Elle est une Francaise, alors elle sait
qu'il faut payer sa dette a la patrie. Sait-elle seulement
quel jour c’est aujourd’hui ?... Non, elle oublie que c’est
le 14 juillet, la féte de la France... Alors c’est sa souffrance
qu'il faut offrir a la patrie. Cest pour Elle, la toute
grande et la toute aimée, qu’il faut savoir souffrir sans
murmurer, et donner ses enfants sans une révolte. Son
petit, mais c’est la guerre qui I'a tué, et n’est-elle pas fiére
que si mignon encore il ait payé sa dette & son pays.”
[t longtemps il parle 4 cette femme inclinée qui a cessé
de gémir et ne pleure plus que tout bas, tandis que dans
les yeux briilés de larmes montent des rayons de lumineuse
fierté, de splendide amour. Et le miracle s’opére. Tous
deux ils creusent la fosse de l'enfant-martyre et Iy
couchent, a c6té des soldats morts pour la France...

Puis la femme reprend la grande route a4 1a recherche de
ses autres enfants, tandis que 'homme reste dans les ruines
A continuer sa vie, en veillant sur toutes ces tombes
glorieuses que la guerre a creusées un soir de bataille. Et
tous deux ils répétent, en se quittant, ces mots magiques
qui expriment tous les héroismes : “Tout pour la France!”
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LA-BAS... UNE NUIT DE NOEL...

sur une route déserte un petit gargon marchait sans
connaitre la peur et 'angoisse, un petit bonhomme de six
ans qui s'érait enfui d'un village en flammes pour
échapper & V'ennemi, et maintenant s'en allait seul vers
Plnconnu, un inconnu ou il y aurait des maisons et des
mamans pour 'accueillir.

Mais que c¢’était donc loin tout cela, et Penfant, torturé
de froid et de faim, avait souvent la tentation de s'étendre
sur le grand chemin qui filait si loin, et 13 de s’endormir...
Mais il n’était pas pour rien un Frangais, le petit bon-
Lomme de six ans, et il savait souffrir, et il savait espérer,
et dans le noir, et dans le froid, et dans la crainte, il
avangait toujours, sentant bien que quelque part il y
aurait pour lui un petit coin ol se blottir, et, qui sait,
peut-&tre des bras pour le bercer. Il y avait si longtemps
qu’il n’avait connu cette douceur-la ! Son pére était parti
4 la guerre dés les premiéres heures, sa maman était morte
peu apres, et il était resté avec de braves gens qui avaient
toute une famille 4 aimer et caresser, de sorte que le
pauvret ne recevait pour tout partage qu’une tape affec-
tueuse sur sa téte blonde. Puis, les ennemis étaient entrés
dans le village, ils avaient tué, pillé, dévasté. Le petit
avait assisté 2 ces carnages, et ses poings s'étaient serrés
d’indignation. Comme il aurait voulu é&tre un homme
pour se venger ! Mais il n’était qu’un tout petit étre que
Yon poussait de la botte comme un chiffon... Alors, sans
que l'on se préoccupat de lui, il était sorti du village, il
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avait fui ces visions de sang et d’horreur, et il sen était
allé ainsi sans rencontrer Ame qui vive sur cette route
désolée. Quelquefois, épuisé de fatigue, il s’arrétait pour
pleurer, et alors il appelait désespérément sa maman, sa
toute petite maman morte si tot, et dont il se rappelait
le doux visage. On lui avait dit qu'elle était au ciel,
sa petite mére, et, regardant vers l'infini tout bleu, le
petit appelait : maman. Vers le soir il trouva un sac
tombé 12 comine tout exprés pour lui, et dans ce sac du
pain, du pain si sec qu’il eut du mal a le grignoter. i se
mit & la recherche d’un ruisseau qu’il entendait chanter
plus loin, et la il étancha sa soif, et sur un tas de feuilles
séches il se coucha pour dormir. Deés 'aube il reprit sa
course errante, et tout le jour et tout le soir il marcha
sur ses pauvres petits pieds qui saignatent; il marcha avec
le courage d’'un homme. La douleur I'avait tout de suite
vieilli.

Puis il n'avanga bientdt plus que dans une hallucina-
tion. Dans sa téte, mille voix chantaient et I'étourdis-
saient. Il était ivre, le pauvre mignon, et son ivresse le
rendait heureux.

Il semblait que des ailes lui étaient venues et qu'il
avangait sur des nuages. Il levait la téte plus haut encore
et, dans le lointain tout bleu, sa maman lui tendait des
bras caressants. Qu’elle était jolie, sa maman, dans sa
robe brillante, et portant sur ses cheveux un diadéme
somptueux tout pareil a celui de la Vierge dans 1'église
de son village. “Vite, vite, mes ailes, portez-moi, mur-
mura-t-il, et plus vite encore, encore plus vite” Et son
doux visage rayonnait.

Soudain, le réve du pauvret se précisa. Dans un
flamboiement de cierges il apercut une belle dame qui
souriait & un bébé couché sur de la paille. Prés d’eux
se tenaient des personnages inconnus, mais qui semblaient
trop bons pour n’étre pas des Frangais... Et les ailes lIe
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portaient vite, vite... Bien sir, cette dame était maman,
et le bébé un petit frére venu du ciel. Et Penfant tendait
ses bras avec des cris joyeux. Ces chants pieux et
toute cette joie qui éclatait magnifique et consolante,
étajent pour lui, le petit rescapé des terribles massacres,
et il criait son amour et sa joie en des termes extatiques.
Soudain, toute la lumiére s’éteignit, les ailes se brisérent,
les chants ne retentirent plus, et jusqu’a la belle dame et
son enfant qui rentrérent dans Vobscurité. L’enfant, alors,
eut un cri de désespoir, ses bras battirent dans le vide,
exprimant toute la révolte de son ceeur. Il sentit que
tout croulait.

Sur son front il sent une chaleur bienfaisante, et il
ouvre les yeux. Son extase le reprend.. La belle dame
est toujours 12 avec son nouveau-né. L’enfant sourit, et on
Pentend qui murmure : “Maman, ma petite maman...”
Et la femme, qui P'avait recueilli sur son ceeur, resserra
pieusement son étreinte, puis baisa son front pile. Autour
d’eux, des femmes et des enfants regardent et pleurent.
Hs pleurent sur le pauvre petit venu 'on ne sait d'ou, et
qui tombe chez eux a I’heure méme de fa Noél. Leurs
ceeurs tremblent douloureusement ‘devant une si précoce
souffrance. La messe se continue, les voix ne cessent de
chanter, et, tout prés de la Créche, l'enfant finissait de
vivre avec, déja, dans ses yeux tendres, toute le joie du
paradis...

Bientdt il se sentit encore des ailes, et il monta, monta,
avec, dans ses yeux purs, la vision radieuse de la Créche
ou venait de naitre Jésus, le doux Jésus qui, vers les
enfants de France opprimés et douloureux, se penche
tendrement... Et, dans la splendeur de son réve, le petit
homme de six ans qui avait été un heros et un martyr,
monta radieusement jusqu’au Ciel.
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DECROCHEUSE D’ETOILES...

“Te souvient-il du temps ol tu m’appelais la petile
décrocheuse d’étoiles, parce que, le soir, je regardais sans
cesse la nue endiamantée en révant a des choses impos-
sibles et merveilleuses qui me passionnaient comme des
vérités | Décrocheuse d’étoiles... Tu n’as jamais si bien
dit, 6 ma tendre mie, car, toute enfant, je souhaitais
éperdiment atteindre la plus brillante des étoiles, celle
qui semble un tout petit clou d’or dans l'espace, celle qui
sourit plus divinement que les autres, et vers laquelle mon
désir montait comme un encens. Et souvent, en dormant,
j'atteignais jusqu’'a la hauteur de mon réve, et je tenais
sur mon ceeur la jolie petite étoile, et je me sentais toute
pénétrée de sa chaleur intense, toute éclairée de son discret
rayonnement. Et puis, les étoiles ne m'ont plus passion-
née ; je regardais plus prés de la terre. Je me mis a
aimer, oh ! combien, celui qui passa prés de moi, me
sourit et emporta mon dme entigre. Je connus alors des
ravissements incroyables : j’aimais, et mon bonheur était
infini; j'aimais, sans penser méme que j’étais seule a
aimer; j'aimais pour la joie immense de m'isoler dans
mon espoir, sans rien raconter de ma joie insensée; j’ai-
mais et dans les yeux de I'aimé je retrouvais le rayon
doré de mon étoile. Mon réve ainsi se continuait.

Je fus lente & comprendre le malheur, parce que je ne
savais rien de la vie que les joies apprises jusque-la,
quand brutalement le voile se déchira. C’était sur la rive,
un sbir doux, a peine éclairé, ol I'atmosphére est lourde,
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ou, dans la nue, passent de piles éclairs. Je m’étais
réfugiée au creux du rocher que j'aime, pour échapper a
la chaleur étouffante du salon ou l'on causait. Et c'est
en pensant a lul que je me reposais au fond de mon
rocher. La mer était calme, et c’est a peine si l'on en-
tendait le léger murmure de la vague. J'avais fermé les
yeux pour mieux regarder tout au fond de mon ime, ou
étaient précieusement encloses mes pensées d’amour. Sou-
dain, j'entendis que l'on marchait sur le sable fin, et je
vis venir un couple enlacé dont 'ombre me fit trembler.
Et les voir ainsi ensemble ne fut pas toute ma misére;
je devais les entendre se’ dire des choses si douces, si
douces... et si cruelles ! C'était elle qu’il aimait du grand
amour, d’elle qu’il révait pour femme, elle qui était 'amie
préférée et choisie. Il osa, le malheureux, me rejeter, me
renier, et, & I’amour nouveau, il sacrifia impitoyablement
Vamour ancien.

Je me sentais glisser, glisser comme en un abime... puis
je n‘entendis plus rien. Et ce fut en revenant de la gréve
ou ils s’étaient juré les éternels serments qu'ils croisérent
mon pére anxieux de mon absence. Alors, lui devina que
j'étais prostrée dans ma douleur, et que je ne saurais
jamais toute seule revenir. 1l eut le courage de la quitter,
celle qu’il aimait, pour venir au secours de la pauvre petite
chose qui se mourait dans le creux du rocher. 1l voulut
me ramener dans ses bras, et ce fut le rayonnement d’or
de ses yeux que je vis tout d’abord. J’étais dans les bras
de 'homme qui ne m’aimait plus, et mon premier ¢ri fut
celui de D'instinct : “Latssez-moi, laissez-moi ! 1l ne se
méprit pas 4 mon accent et, se penchant tout prés de mon
front, il murmura ce simple et inutile mot : Pardon. Est-
ce que je pouvais pardonner ?

Alors ce fut le déchirement constant, absolu, la jalousie,
la détresse. la licheté. Je ne voulus pas le perdre, et
J'entrepris de le disputer 4 ma rivale. La lutte fut
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effarante de ruses et de complications. Le pauvre errait
d’elle & moi, ne sachant plus ou était le devoir, et, peut-
étre, ne sachant méme plus ou était son amour. Elle et
moi nous étions déchirées et meurtries, mais ni 'une ni
I'autre ne songeait a désarmer, parce que toutes deux nous
défendions notre bien le plus précieux : notre amour. Et
il arriva, ma tendre chérie, il arriva cette chose effroyable
que, honteux de son incertitude, le pauvre ne songea plus
qu'a déserter la gedle douloureuse ol nous l'enfermions,
elle et moi, et il nous apprit un jour qu’il était capitaine
et quil partait a la guerre.. Et il s'en est allé en me
disant : “Si l'un de nous doit mourir, c’est moi, qui vous
al causé tant de mal.” Je croyais avoir connu par la
trahison le fonds de la détresse humaine. Comme je me
trompais... Si j'avais été assez généreuse pourtant, si
J'avais eu pitié du pauvre garcon, si je lui avais rendu
sa liberté et permis d’aimer librement celle qu’il aimait
plus que moi... Tu vas me croire un monstre d’égoisme,
n'est-ce pas ? Mais alors que je le sais exposé a étre
tué, la-bas, si je devais le sauver au prix du renonce-
ment, eh bien, pas plus qu'hier je ne pourrais renier mon
amour. Clest peut-étre criminel, c'est fou slirement, mais
c’est ainsi. Et puis, ils ne sont pas tous tués a la guerre;
et tant je prie pour mon aimé qu’il me sera rendu...
Rendu ! Tu ne sais pas, mais celle qui I'a fait traitre 3 ma
tendresse, celle-1a se console et n'attendra pas, je le sais.
Et lorsque je la croise au hasard des routes, elle baisse
les yeux et sourit, comme si elle pouvait étre heureuse
alors que le pauvre ami est peut-étre blessé, mourant...
Puis je sais, oui je sais que lorsqu’il reviendra je serai
toute seule & l'attendre, et il comprendra que jétais la
femme digne de son ceeur. D’aucuns diront que je ne suis
pas fiére, mais 'est-on fier, dis-moi, quand on aime pour
toute sa vie 7
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Oui, je suis une décrocheuse d’étoiles, et je réve peut-
étre A des choses merveilleuses et impossibles, en regardant
la nue endiamantée ou brille le rayonnement de ses yeux
d’or, et alors, vers eux, ma folie monte comme un encens
toujours brilant et parfumé.”
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“JE SAIS QUE VOUS NE M’AIMEZ PLUS !”

Elle lit et relit cette phrase dont la puérilité mensongére
'affole et I'exaspére. Elle voudrait tant déchiffrer la
réelle intention qui I'a dictée, cette phrase ennemie qui la
provoque d’un outrageant défi... Elle a pourtant gardé
tout son ceeur a l'ingrat qui ose aujourd’hui lui écrire de
tels mots... et ce ne sont pas les sollicitations qui
ont manqué a sa beauté et i son charme. D’autres ont
aussi voulu I'aimer dont elle s'est détournée sans regrets,
toute 4 l'absent dont elle aimait la bravoure, dont elle
admirait le noble esprit. La veille de son départ pour la
vieille Europe ot il s’en allait défendre la France, il lui
avait confié le secret qu’elle avait déja deviné : qu’elle
était éperdiiment aimée. Et alors, loyalement, éprise
intensément, elle avait juré d’'étre fidele 2 la pensée de
son héros, et pas une fois ce serment n’avait semblé lourd
a la dévotion de son cceur ardent. Elle avait tremblé,
pleuré, attendu le jour qui P'avait ramené au pays, aprés
la consécration éclatante de sa valeur qu’un ruban attaché
a sa capote d’officier signalait hautement. Elle avait con-
nu dans ces heures-la la plus magnifique ivresse, et elle
n'imaginait pas qu'un autre bonheur piit étre au sien
comparé. Mais cette griserie passée, elle prit peur soudain
a mille indices imperceptibles i tout autre, mais qui,
pour elle, devenaient de criantes menaces. Aurait-il 13-bas
désappris de "aimer, ou si la vie douloureuse avait atténué
en lui les ressources d’étre heureux ? Ninette se posa
toutes ces questions sans les résoudre. Elle avait main-
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tenant un petit ceur malheureux et dégu qui ne savait
méme pas de quel malheur il était menacé, mais qui n’en
pouvait appréhender de plus terrible que celui d'étre
repoussé du paradis terrestre dont il avait si ardemment
souhaité la conquéte. Puis, une immense solitude la
submergeait. Douter de lui qui avait toute sa foi, qui lui
semblait I'incarnation méme de la droiture, du courage et
de la sagesse...

Si elle avait pu parler de sa peine, mais elle était trop
fiere, et aucune de ses amies ne recevrait la plainte
angoissée de son ceeur brisé. Elle sentait que la fissure
faite en son amour s’élargissait chaque jour; elle restait
cependant muette, ne voulant pas provoquer 'aveu gui
lui enléverait 1a douceur d’espérer. Et voila que ce matin
lui arrive le petit pli porteur de ces mots décevants :
*“Je sais que vous ne m’aimez plus !”

L’orgueil, ce donneur de mauvais conseils, lui suggére
de se taire, de ne rien répondre, mais son amour si entier
et si profond balaie vite les stupides objections. Elle sait
qu’elle seule peut aujourd’hui sauver sa pauvre vie du
naufrage, et elle n’hésite pas a se jeter dans la lutte, puis-
qu’elle peut y conquérir son droit au bonheur. Il faut
quelle sache, et elle saura, car il ne pourra refuser de
répondre. Sa lettre écrite, elle redevient calme. Il est
impossible que son sentiment si entier et si sincére soit
ainsi méconnu de celui-l4 méme a qui elle a donné tout
son ceur. Elle réclame Vexplication qui va venir et
qu’elle attend le ceeur serein. Un pas bien connu I'a fait
tressaillir. 1l entre. Ses yeux resplendissent. Elle Iui
tend ses deux mains d'un geste charmant. Il y met des
baisers fous.

— Petite mienne !... Petite mienne !... balbutie-t-il.

— 1 faut maintenant tout me dire, dit-elle, raisonnable
et Jucide.



114 LE MEILLEUR DE SOl

Tout lui dire ! 1 Iui dit tout, et il lui montre alors ces
billets recus 1a-bas, ici, partout, et qui racontaient qu’elle,
la jolie aimée, en aimait un autre... mais qu’elle n'osait
rompre dans la crainte de lui faire mal. Les insinuations
les plus habilement machinées, les perfidies les plus
adroites, les mensonges les plus éhontés se groupaient dans
ces missives d'une écriture déguisée, écrites, suivant la
régle invariable, sur des chiffons de papier. Ninette les
lisait attentivement. Soudain, elle court A son secrétaire;
clle en extrait des billets d’amies, les aligne a cOté des
autres, et bientdt la lumiére éclate sur toute cette misére.

—- Cherchez a qui le crime profite, fait-elle, presque bas.

Elle n’est pas furieuse, clle est dégoiitée.

— Le crime, fait-il, en Dattirant tout prés de lui, le
crime, c'est & nous qu’il profitera, n’est-ce pas, petite
aimée... C'est nous qui allons étre maintenant heureux
comme des fous, heureux comme nous avons révé.., comme
je 'ai tant désiré, en ces nuits de tranchées ou je vivais
mille horreurs en pensant a vous, ma lumiére, mon espoir...
Malis si nous renvoyions 2 .notre mauvais génie toute sa
littérature ? ,

Ninette eut un joli geste d’insouciance. Le bonheur
rend généreux, elle décide : “Sa plus grande punition,
m’ami, ce sera de nous voir nous aimer...”

Et d'un geste rapide elle lance dans la cheminée tous
les chiffons infects qui ont failli lui tuer son bonheur.
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NOVEMBRE

Novembre apporte a tous ceux qui pleurent son ipre
tristesse. Novembre, mois des morts et de priéres, ol
l'on évoque tous ceux qui sont partis et ne reviendront
plus. Le mois des mélancolies, le mois du souvenir. Le
mois ol 'on marche sur les feuilles seches, écrasant tout
ce qui reste de beauté dans ces pauvres petites qui gisent
lamentables tout le long des chemins, ou roulent frisson-
nantes sous le froid baiser de la brise insensible. No-
vembre ! Et tous ceux que nous avons aimés reviennent;
ils hantent notre souvenir; jls reprennent leur place; ils
s’agitent; ils supplient... [Et nous prions, le soir, quand
tinte, avec I’Angelus, le glas funébre qui chante pour eux,
dans la nuit, son plaintif refrain. Vous rappelez-vous la
maison familiale la-bas dans la campagne ? L’on venait
d’allumer les lampes et d’attiser les flammes du foyer.
Les cloches au loin sonnaient. On les écoutait en silence,
et lorsque le premier son du glas tintait dans le soir, les
domestiques se joignaient aux maitres, et, dans la grande
salle, au pied du crucifix, tout le monde s’agenouillait.
La priére se disait & voix haute, puis les six pater, les
six ave et les six gloria pour les morts. Et, dans le silence
impressionnant qui suivait ces oraisons, 'on croyait en-
tendre des bruits légers, des bruits d’ailes qui s'agitaient
dans le vide, et nous pensions alors que les dmes délivrées
montaient au Ciel, purifiées par notre pieuse pensée.

I1 était de tradition, alors, d’oublier tout plaisir, de ne
vivre tout ce mois que de la pensée de ceux qui n’étaient
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plus 13, et de s'abstenir de toute féte joyeuse. La tra-
dition s’est un peu éteinte, et les morts passent, aussi,
plus vite. Que voulez-vous, la vie est courte, et elle nous
sollicite tant d’agir et d’oublier.

Cependant, cette année, novembre sera triste, affreuse-
ment triste, tant de deuils ont pesé sur nous. La-bas,
combien sont tombés de nos enfants jeunes, riches de con-
fiance, débordants de vie et d'espoirs ? lls sont tombés
combien ? Tant de foyers ont été atteints, tant de bon-
heurs ont été détruits, tant d’espoirs brisés; il semble que
nous portions tous le poids de cette douleur qui nous est
mille fois sacrée. D’ailleurs, ce deuil nous appartient, la
nation entiére doit I'accepter comme elle accepte la gloire
de tous ces morts. Oui, toute la nation doit porter le
deuil de ceux qui sont tombés a Courcelette et dans
d’autres terribles batailles ol les fils de {a terre canadienne
se montrérent dignes de la race d’ou ils sont sortis, cette
race admirable qui, un jour, vint de France planter la
Croix sur Jes bords sauvages de notre immense Saint-
Laurent, et a laquelle, aujourd’hui, nous essayons de payer
humblement notre grande dette d’amour.

Novembre sera triste de toutes ces ombres qui passent...
ombres qui se lévent de I'obscurité des champs de bataille
de la-bas, et s’en viennent hanter nos rives; ombres tra-
giques et glorieuses qui ont payé le lourd impdt du sang
a un [déal sacré de justice et de liberté.

L’autre matin, 2 Notre-Dame, Monseigneur Bruchési a
exalté le courage de notre armée, de notre glorieux 22e,
ou les plus simples pioupious se montrent des héros et
savent mourir, vaillamment, sans une plainte et sans une
défaillance. Savoir mourir ! Quelle rude école, tout de
méme, et quels hommes nouveaux, grandis et retrempés,
seront ceux qui reviendront de la-bas et nous apporteront
les grandes lecons données par la souffrance. La souf-
france vécua au feu de la mitraille, sous le froid, au fond
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de la terre, en subissant l'odieux contact des rats infects,
de la vermine immonde, tout prés des morts que l'on
n'avait pas eu le temps d'enterrer et qui continuaient
d'assister aux batailles et de stimuler par leur exemple le
courage des vivants préts 4 mourir eux aussi sil le fallait.

Novembre, mois évocateur par excellence, ou il est doux
de se rappeler tous les disparus que nous avons aimés, de
revivre leur vie, de retrouver les émotions que nous leur
devons, les émotions avec les peines et les joies. |

Novembre, mois sombre et triste, oli la nature perd
toutes ses graces. Novembre, avec les sentiers jonchés
de feuilles mortes ol les pas glissent avec une sorte de
souffrance... la crainte de faire mal a tant de grace morte !
Novembre, avec ses bois d'un rouge sanglant, sa mer furi-
bonde, son ciel gris, sa brise 4pre. Novembre, avec ses
fantdmes, ses croix et ses linceuls. Novembre, mois triste
entre tous, qui ne parle que d'absences et de deuils.
Novembre, tu es encore le grand mois, celui ou 'humanité
oublic son présent pour se retremper dans la grande legon
du passé, et oublie aussi son égoisme et sa faiblesse.

Novembre, c’est le mois o1, a I'heure ot le jour brusque-
ment tombe, dans la petite chapelle que seule éclaire la
lampe du sanctuaire, 'on va pleurer sur tout ce qui est
désespérément effacé du grand livre de la vie : les joies,
les réves et les étres qui jamais plus ne repasseront..,
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PETIT PIERRE

La fusillade faisait rage tout autour de la cave, défoncée
par un obus, ou petit Pierre se tenait agenouillé, priant
et pleurant. [l tenait dans ses menottes la main de sa
maman frappée par 'obus. Etait-elle morte sa maman,
puisqu’elle ne répondait pas aux appels déchirants de son
petit ?... L’aurait-elle laissé se débattre ainsi dans I'hor-
reur © [t I'enfant tenait, plus serrée, la main de la mére.
Il n’avait que huit ans, et, depuis deux ans, il avait connu
toutes les souffrances, toutes les privations, toutes les
terreurs... 1l avait vu mourir : tout d’abord le vieux
grand-pére prophétique qui avait annoncé la victoire, la
grande victoire qui vengerait 70 et raménerait sous le
drapeau I’Alsace et 1a Lorraine; puis la grand’mére, éteinte
un matin que le canon grondait plus fort, et qu'un choc
nerveux fit rouler dans la mort; et les petites sceurs,
fragiles et craintives, qui n’avaient pu résister a la terreur
et aux mauvais traitements... Petit Pierre resta seul avec
la maman, tandis que montait en son ime un besoin de
venger toutes ces cruautés qui avaient tué autour de lui
ceux qu’il aimait.

Le matin, une animation extraordinaire s'était, aux
petites heures, manifestée dans le village envahi. Des
soldats farouches et terribles couraient partout, mettant
le feu aux maisons, pillant et brilant tout avec une
férocité épouvantable, pointant le gros canon sur les plus
hautes maisons qui, d’'un bond, s’écroulaient... Puis vint
le tour de I'église, 1a modeste église o, tous ces derniers
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mois, les malheureux habitants s'étaient longuement age-
nouillés pour implorer la clémence du Sauveur. La
frénésic des soldats se rua' a ['assaut du temple qu'ils
démolirent du faite a la base avec une implacable fureur.
Les gens affolés couraient a travers l'incendie, criant,
appelant, pleurant, tandis que des injures grossiéres, des
mots denfer répondaient a leurs lamentations. Les
soldats, aprés avoir réduit en cendres le joli village ou,
autrefois, fleurissait la richesse de la France, firent la
chasse aux humains consternés qui attendaient le trépas,
hébétés par tant d’horreurs. Et, a coups de crosse, bru-
talement, sauvagement ils chassérent devant eux cette
foule horrifiée tournée vers l'exil, tandis que dans le
lointain une charge triomphale sonnait, annongant le
retour de 'armée frangaise. Petit Pierre et sa maman
s’échappérent du troupeau et, furtivement, se glissérent
jusqu’'a cette cave éventrée en laquelle, au départ, un
dernier obus venait d’éclater, tuant une femme, et ne
laissant, au milieu des ruines, gu’un tout petit &tre de
huit ans. Et derriére les fuyards qui emportaient, en
guise de butin, toute une foule martyrisée, la cavalerie
frangaise courait... Elle passa rapide 4 travers le village,
suivie des canons, puis de I'infanterie... marchant vers la
victoire, sans s'arréter. Et Pierrot, médusé, criait sans
qu'on lentendit : “Maman, ce sont eux, ce sont les
Frangais; maman, c’est papa qui revient !” Mais la mére
ne pouvait plus entendre... Et Pierre, qui pleurait de joie,
ne s’apercevait méme plus qu'il parfait 4 une morte. Le
dernier rang des soldats s'effagait, et I'enfant, sorti de la
ruine, agitait le petit drapeau frangais que, durant ces
deux années, sa mére [ui avait fait porter sur son cceur,
comme un scapulaire. Et petit Pierre se vit, tout seul,
debout au milieu des décombres et des cendres. 1l se
tourna vers l’église ol sa mére I'amenait tous les jours
prier, mais la stupeur le frappa : plus d’église, mais un
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monceau de pierres et de platre. Le pauvre petit se mit
4 crier. Que l'on elt tout tué, tout ravageé, soit, mais
V'église, elle, elle n’avait pas fait de mal a personne. Elle
était Je refuge, le secours, la consolation, le point lumineux
4 travers toute cette obscurité. Et Pon avait abattu
jusqu'au grand clocher ou chantatent les voix argentines
qui portaient au ciel la priére et la plainte de tout ce
pauvre monde ! Et demain c'était Paques : le jour de la
résurrection, le jour de la joie, le jour de l'espnir, le jour
ou, de Rome, les cloches reviennent... Et comment pour-
rajent-clles vibrer, les cloches, puisque le grand clocher
était abattu... Et le pauvre petit pleura et cria sa peine
dans le silence de ce désert de ruines et de morts.

Le corps de sa maman froidissait. Petit Pierre en
avait tant vu mourir qu’il comprit que tout était fini
pour son adorée. LEt, au deuil de ses cloches, s’ajoutait
cette détresse effroyable d’étre le petit enfant qui n’a plus
de maman. Sa douleur fut alors tout ce qui vivait dans
le petit village de France écroulé sous la malice des
hommes.
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LETTRE EGAREE

Hier, j’ai trouvé dans mon courrier une petite lettre
tombée 13 par mégarde, une petite lettre lourde de plaintes
et de sanglots, destinée & une maman qui ne la recevra
jamais, parce que la petite fille qui I'a écrite a commis
la distraction de se tromper d'adresse, et la maman, au
lieu du billet attendrissant de sa petite, recevra une lettre
quelconque, signée d'un pseudonyme, celle-la méme qui
m’était destinée, et a laquelle elle ne comprendra rien.
Et la pauvrette, ne recevant pas de réponse, s'imaginera,
bien slr, que sa maman n’aime pas sa petite fille, et que
c'est bien vrai tout le mal que l'on dit de I'absente. Je
ne veux pas que cette fillette au ceeur triste doute de sa
mére, et s'il se trouvait, parmi celles qui me liront, une
femme a qui puisse s’adresser le billet tendre de cette
enfant, je la prie d’y répondre ;

“Maman chérie, on m’avait dit que tu étais morte, et
la vieille bonne me répétait toujours que je ne te reverrais
plus qu’au ciel, mais je ne pouvais croire cela, vois-tu, par-
ce que les mamans ne meurent pas comme cela, sans que
les enfants les aient embrassées. Et je ne t'avais pas vue
couchée dans le grand salon et couverte de belles fleurs,
comme toutes les mortes aimées en emportent dans la
tombe. Je ne te pleurais pas, ma maman belle et chérie,
je tespérais sans cesse; et je ne m’endors pas un soir
sans retrouver la douceur du baiser que tu me donnais...
lorsque tu étais 14! Oh! pourquoi n'es-tu plus I3,
maman, pourquoi m'as-tu laissée toute seule, car qu'im-
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portent papa et tous ceux qui m'entourent... Je les aime,
mais leur tendresse n’empéche pas que je me sens toute
seule sans toi ! Tu ne sais pas ce que j’ai pleuré, le soir,
dans la chambre obscure ! Je tendais vers toi mes bras,
et je t'appelais. O maman, il y a dix ans et plus que
tu es partic. Je me rappelle comme tu étais triste, ce
jour-la, comme tu m’'embrassais et comme tu pleurais, le
soir, en me couchant dans mon petit lit.

[Et malgré ton chagrin, mére, que c’était bon de t'avoir
a moi, toute a moi ! Si javais su, va, tu ne serais jamais
partie, car je n’aurais pas desserré I'étreinte de mes bras
autour de ton cou,

O Yhorrible matin ol tu ne vins pas, ou Papa avait de
grands gestes farouches pour me toucher, ot les domes-
tiques prenaient des airs mystérieux et complices, Et c’est
depuis lors que P'on me dit que “Maman est morte.”
Comnie si je pouvais, quoique toute petite, croire que
cette chose affreuse plt é&tre vraie. Quand j'eus pleuré
toutes mes larmes en t'appelant, je me tus et je réfléchis.
Clest triste, va, petite mére, d’étre obligée de réfléchir,
alors que I'on n’a pas sept ans. Je me dis qu'une grave
raison te. séparait de moi, mais qu’il fallait t’attendre, et
tUaimer quand méme. Et je t'attends depuis dix ans,
mére; toutes mes années de jeux, de folies et de gaietés
se sont passées a t'attendre, a souhaiter ton baiser. Tu
ne sais pas comime je me sens vieille et triste ! Il faudrait,
pour me rajeunir, la magie de tes caresses...

Un jour, il y a de cela deux ans, je me promenais avec
la vieille Sophie dans une allée de la montagne. Un
équipage s’avangait et Sophie et moi nous nous rangeimes
au bord de la route. Soudain, jeus une émotion qui
m’éblouit, et je voulus crier & cette belle dame qui passait
de s’arréter, mais je ne pus arracher un son de ma gorge,
et quand, le premier émoi passé, je voulus m’élancer,
rattraper la voiture, Sophie me retint brutalement par le
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bras en disant: “Qu’est-ce qui vous prend P “Clest
Maman, je veux aller la voir.” “Votre Maman ! Vous ne
savez pas ce que vous dites; votre Maman, vous savez
bien qu’elle est morte.” Je ne répondis rien i Sophie,
mais je savais maintenant que je te retrouverais. Ce
matin, sur le bureau de Papa, j'ai surpris une lettre 2
ton adresse, et je sais donc ol te trouver maintenant, et
je n'ai plus que le désir ravissant de me serrer contre ton
ceeur, et de t’aimer, ma jolie Maman adorée, adorée...

Dis-moi que tu l'attends ta petite, et que tu meurs de
I'envie de Vembrasser; dis-moi que tu ne me quitteras
plus, et que tu vas pardonner a Papa de t’avoir méconnue.
Car, n’est-ce pas, il est trés bon, Papa, mais un peu sévére,
un peu rigide, et toi tu étais si belle, si fétée, si gaie, que
tu étouffais chez-nous ov, il n'y a pas a dire, ca sent
bien un peu le moisi. Moi aussi, petite mére, j’ai eu
souvent froid au ceur dans cette grande vieille maison
ou ne flottait plus ton parfum, ol ne résonnait plus I'écho
de ta voix chantante. Mais tu vas revenir, Nous oy-
vrirons les fenétres, nous mettrons des fleurs partout,
nous dérangerons l'ordre insupportable du grand salon,
et, 3 nous deux, nous habituerons papa a aimer la jeu-
nesse de sa femme et de sa fille. Car je sais bien que
c’est parce que tu étais toute jeune et toute ardente, 6 ma
chérie, que tu n'as pas pu rester. Et j'étais trop petite
alors pour te distraire, et c'est sous l'effet d’un désen-
chantement trop profond que tu es partie, n'est-ce pas?
Et papa ne put pas te retenir chez toi... Tu ne seras pas
trop surprise en voyant entrer une grande fille qui te
ressemble un peu.. mais qui vous ressemble beaucoup a
tous les deux.

O maman, maman, demain je t'embrasserai, et il sera
matin, tu sais, que déja je gravirai 'escalier... du paradis.

Ta fille qui t’'adore et t'embrasse éperdiiment.”

C'était signé d’un petit nom court et doux.
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Et je songe avec terreur a la désillusion immense de
la petite qui aura peut-étre vainement sonné a la porte
de sa maman, le lendemain. Elle sourira, consolée, en
trouvant ici la preuve que les mamans ne restent jamais
sourdes & l'appel des voix chéries, et elle remontera ['es-
calier, ol, je le souhaite ardemment, I'attendra sa meére.
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FLEURS BLANCHES

A ma fille chérie: Madeleine.
Souvenir de sa premiére communion, faile
en la chapelle du couvent des Dames
du Sacré-Coeur, le 2| novembre (913,

Le matin était tiede et parfumé comme un beau jour
de printemps; aux arbres semblaient renaitre des feuilles,
et le gazon reprenait des teintes vert tendre. Le ceeur
battant, j'allais vers cette petite chapelle ou t'attendait,
ma fille, le plus adorable et le plus émouvant mystere,
jallais comme dans un réve, inexprimablement heureuse.
Lit la petite chapelle toute blanche, décorée de tleurs
blanches qui embaumaient, éclairée de lueurs blanches
qui semblaient prétes d’expirer, la petite chapelle me
parut étre un coin du ciel.

Tout prés de l'autel, dans sa draperie de mousseline et
de fleurs toutes liliales aussi, un prie-Dieu attendait.
Soudain, mon ceceur pergut un glissement trés doux, on
aurait dit un frélement d’ailes, et je compris que la terre
avait aussi ses anges ! Et de reconnaitre parmi ces tendres
_créatures qui s’avangaient, idéalisées par I'amour divin, de
reconnaitre sous ces voiles gracieux et purs ta téte chérie...
6 mon enfant, j'eus une émotion bouleversante, mais
combien douce. Mes yeux pleuraient, tandis que de mon
ceur débordait une joie surhumaine, infinie, et que re-
montait dans ma pensée la vision chére de mes souvenirs
4 moi, mes jolis souvenirs de premiére communiante.

L'orgue chantait, des voix exquises montaient sous la
voliite, et jétais 13, anéantie, brisée, mais combien heu-
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reuse | les yeux fixés sur cette petite chose toute blanche
inclinée devant l'autel, et qui était toi, mon amour, ma
petite fille blonde,

Tu vivais, en ce matin de lumiére et de beauté, la
grande, la supréme émotion de ta vie, ma fille chérie,
tandis que ta maman, recueillie dans son amour et son
bonheur, se demandait si vraiment, pour les meres, le plus
beau jour n'est pas celui ol leur enfant communie pour
la premiére fois.

Bientdt les orgues se turent et les chants cessérent; les
communiantes, inclinées sur leur prie-Dieu, semblaient, a
la lumiére des cierges, dans leur nuage de mousseline et
de tulle, des anges priant devant le Tabernacle.

Le grand, I'inoubliable jour, trop tot passé, hélas ! et
dont 'on voudrait prolonger indéfiniment la joie pré-
cieuse, tu en retrouveras le souvenir attendri flottant
comme un parfum d’encens sur tous les bonheurs et toutes
les émotions de ta vie, 6 ma fille. Qu’importe ce que
I'avenir te réserve en désillusions et en mensonges, tu
emportes maintenant dans ton 4me une petite fleur
blanche et un rayon d’or, et, aux heures les plus inquiétes

et les plus décevantes, la fleur parfumera, le rayon
éclairera...
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PAUVRE MOINEAU !

J'ai vu, l'autre jour, une bataille de moineaux, de tout
petits moineaux “embougrinés d’étoffe du pays’, comme
aurait dit le regretté Gaston de Montigny. La chicane
prit soudain, entre un oiseau qui ne semblait plus trés
jeune, mais rageur, et un joli faraud qui portait beau son
plumet gris. Autour d’eux, la meute de moineaux jeunes
et vieux, et méme de vieilles et jeunes moinelles, suivajent
avec ivresse cette lutte de pattes et de becs. Les plumes
jonchaient Ja neige salie, et du sang coulait. Le vieil
oiseau attaquait rageusement, méchamment; le jeune
faisait pitié a se défendre, car on le sentait d’avance con-
damné. A chaque coup de griffe qui faisait saigner
Poiseau joli, les moineaux piaillaient de joie, féroces
comme des hommes. Il me sembla pourtant qu’une
moinelle avait pitié. Elle exhalait de petits cris, profonds
comme de la vraie douleur. Soudain, de l'entendre ainsi
se plaindre, augmenta la fureur des autres. Ils lui
parlérent rudement sans doute, car elle se tut et n'osa
plus défendre, tout haut, celui que son ceeur, cependant,
protégeait tout bas. Alors, lorsque lui n’entendit plus la
plainte de sa compagne, il perdit tout espoir de vaincre
et se laissa battre, battre, battre... Bientét, sur le sol, il
tomba, petite chose flétrie, brisée, finie. Et les autres,
tous a4 la curée sur ce pauvre corps de plumes grises,
s'acharnérent, voulant tout détruire de cette beauté qui
les avait choqués, et briser ce joli corps dont ils avaient
encore l'atroce jalousie... “Mais il est mort”, pleurait la
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moinelle qui voulait au moins sauver le petit cadavre
sanglant de ces suprémes injures. Le jeu féroce continua
jusqu’a ce que tout fit anéanti de la grice fragile de ce
mignon oiszau des neiges canadiennes. Alors ils s'en
allérent tous a tire d’aile, en jasant trés haut, et en riant
sans <loute, les cruels.

Soudain, comme je regardais la neige rougie du sang
de Poiseau, je vis revenir la petite qui I'avait défendu de
son chagrin. Ce devait étre celle qu'il aimait. Je lui dis
ma pitié, et Jui parlai de sa peine. Alors, elle me conta
I'histoire de ce pauvre oiseau que la méchanceté des
moineaux avait tué de coups de becs, d’ailes et de pattes,
sournoisement et traltreusement, parce qu’il était trop
beau et que les moinelles 'aimaient trop. 11 était tombé
un beau jour dans la tribu; il venait du pays du-soleil
et du tendre, 1a ou I'amour chante dans tous les cceurs.
Ses ailes étaient toujours brillantes et son bec affilé. Ses
petites pattes. lujsdaient a la lumiére, et ses yeux avaient
des reflets doux et tendres. 1l devint I'idole de toutes, et
-pour étre admises a voler prés de lui, les jolies femmes
de moineaux s'évertuaient de grices et de mignardises.
Tous les oiseaux le prirent en haine d’étre joli, élégant,
racé. D’ol sortait cet impertinent qui n’avait qu'a
paraitre pour qu'on Padmirdt ? Et sourdement, lente-
ment, toutes les rancunes grandirent dans Pombre... “Vous
avez vu comment ils 'ont tué”, finit la moinelle dans un
sanglot.

Il restait attaché a la neige, par le sang qui la souillait,
une petite plume grise, seul vestige de cette beauté dé-
truite. La petite se pencha, et, délicatement, la cueillit de
son bec, et vers I'horizon tout bleu 'emporta.

Je la regardai, légére et gracieuse, s'en aller. Il me
sembla parfois voir soubresauter de chagrin la petite
chose grise qui s'envolait vers le paradis des oiseaux,
rejoindre le bien-aimé.
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FEt je songeai aux pauvres étres qui ont brillé, aimé,
fait des jaloux, et qui, un jour, sous le sort cruel, sont
tombés, meurtris, sanglants, déchus, pour payer la dette
lourde d’avoir été des heureux, des choyés, des miraculés
de la vie. Et a leur supplice rien n’a manqué, rien.
Toutes les trahisons, toutes les lichetés, tous les renie-
ments se sont donné rendez-vous. Tous! IIs ont vu
déchiqueter leur ame, piétiner leur fierté, massacrer leur
réve, et diminuer leur idéal. FEt tandis que leur cceur
s’ensanglantait, que leurs plumes s’arrachaient, que leur
élégance se piétinait dans la disgrice de leur beauté
immolée, de leur fierté crucifide, ils voyaient rire mé-
chamment ceux-1a méme qui, hier, leur avaient souri...

Vraiment la méchanceté des oiseaux ressemble terrible-
ment A celle des hommes. Elle s'acharne 4 I'ennemi
abattu sous le sort, et ne cesse de frapper tant qu'elle
sent un souffle animer cette vie qui voudrait étre déja
de la mort, pour ne plus sentir son mal...

Et comme dans le lointain, devenu tout gris, 'oiseau
disparaissait, emportant tout ce qui restait du bien-aimé
j’entendis une voix d’enfant qui résumait toute la détresse
impressionnante de ce petit drame : “Comme c'est triste
d’étre un malheureux !”
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POURQUOI ILS S’ENROLENT ?

Madame Carton de Wiart, partant pour l'exil, emportait
dans son mince bagage, avec les photographies de ses
enfants et de son mari, une petite boite contenant un peu
de la “sainte terre” de la patrie qu’elle allait quitter.
“Ah ! raconte-t-elle, que la vue de cette pincée de terre
me réconforte, 1a-bas, dans la prison berlinoise.” Ecoutez-
la nous dire, avec sa vibrante émotion, ce qu’elle fit des
fleurs que I'on avait entassées dans son wagon pour faire
escorte a I'illustre exilée qui payait de sa liberté, de la
séparation, de l'emprisonnement, son attachement a la
patrie tant aimée, et si chaleureusement servie: “De
temps en temps, nous dit-elle, je regardais I'heure. Avec
une affreuse anxiété j’attendais la frontiere. Elle ap-
prochait... Elle n'était bientdt plus qu’a quelques cen-
taines de métres. Alors, cédant A un irrésistible mouve-
ment du ceeur, je pris toutes mes jolies fleurs & pleines
mains, et, coup sur coup, en plusieurs brassées, je les jetai
par la portiére, aprés les avoir portées 2 mes lévres.”
Et elle fit cela parce qu'elle ne voulait pas que ses fleurs
belges se fanent en terre allemande! Et combien elle
eut raison, Madame de Wiart, de laisser tomber sur la
terre ensanglantée de sa patrie déchirée cet hommage de
fleurs sur lesquelles elle avait, d’amour vibrant, pleuré !
Mais combien elle I’aime sa patrie, pour avoir envers elle
cette pensée d’émouvante tendresse ! Ce culte si ardent
et si pur qui nous transporte d’admiration, nous le sentons
d'une essence bien supérieure A notre patriotisme, et nous
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avons en le contemplant 'impression d'une grande lumiére
qui embrase I'horizon, tandis que c'est dans I'ombre que
se pose notre rayon a nous, a peine la flamme falotte
d’'une bougie que le vent fait trembler et qui toujours
menace de s’éteindre. Nous ne savons pas ce que c'est
que de souffrir pour la terre qui nous a vus naitre; nous
ne saurons pas ce que cest de voir la patrie offensée,
brutalisée, déchiquetée, de sentir une force effroyable
s’appesantir sur notre sol, et le marquer de sa lourde et
hideuse trace. Nous n’avons jamais marché dans le sang,
nous n'avons jamais assisté au martyre de nos enfants,
nous n'avons jamais vu nos vieillards assassinés et nos
jeunes filles violentées, nous n’avons pas encore appris la
guerre ct ses révoltantes atrocités, et peut-étre bien que
cet amour, dont Madame Carton de Wiart saluait sa
patrie, ne germe-t-il qu’en des dmes qui ont connu toute
la souffrance des horribles martyres. Peut-étre bien...
Mais, cependant, dites, & I'heure ou se perpétre, si loin
que cela soit, I'épouvantable tragédie qui a fait de la
Belgique une terre martyre, et de la France une terre
sublime, dites, croyez-vous possible que tout le monde ict
se croise les bras et proclame : “Nous n’avons que faire
de tout cela, le Canada n’est pas en guerre, nous nous
battrons, et vaillamment, quand nos frontiéres seront
menacées.” Mais quand il s'agit de défendre la frontiére
de la liberté humaine, et de décider si le droit doit étre
sacrifié a la force, n’avons-nous pas le devoir de nous
incliner devant ceux qui se font Croisés, et s'embarquent,
vaillants chevaliers, pour de lointaines défenses ?
“Pourquoi ils s’enrblent ?”” Mais parce que depuis la
premiére heure ils ont révé de partir, et qu’ils ne pouvaient
pas assister, impassibles et indifférents, a la lutte formi-
dable qui crée la souffrance, la-méme ol nous ne vou-
drions que de la joie, en ces contrées si belles et si chéres
d’ou venaient nos aieux. lls s’enrblent parce qu'il est
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beau et grand et salutaire de donner sa vie pour une [dée,
et qu’il leur a paru que celle-1a, pour laquelle coule tant
de sang, valait bien le don absolu de leur dme.

Et voila pourquoi ils s’enrdlent, tous ceux qui s’en vont
la-bas, conscients du sacrifice qu’ils consentent, et heureux
d’éclairer d’idéal la vie obscure et terne qu’ils ont jusqu'ici
connue. S’ils meurent, ils savent que ce sera pour une
ldée, et ils sentent bien que cette idée-lA est nécessaire
a la joie et A la sécurité de leur patrie. Voila pourquoi
ils fermeront les yeux, contents, emportant la certitude
d’avoir servi le cher pays ou ils ne dormiront pas, mais
dont ils auront peut-étre, eux aussi, emporté une pincée
de terre, qui, dans leur tombeau oublié, se mélera i la
terre de France, 4 I'heure méme ou se féconderont les
nouvelles espérances !
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JE SUIS UNE PETITE “CENTRAL”

“Je suis une petite “Central” et ma famille est si grande
que slrement vous ne devez pas me reconnaitre. Je suis
peut-étre justement celle que, ce matin encore, au télé-
phone, devant la communication brusquement rompue,
vous avez invectivée si rudement, avec des mots gros,
mon Dieu, et qui me vrillaient aux oreilles douloureuse-
ment ! Je crois bien que vous m’avez traitée de peste
et d’'imbécile, et que vous m’avez souhaité tous les mal-
heurs, y compris celui de perdre ma place et d’étre rem-
placée par une plus fine que moi. Hélas ! nous nous res-
semblons toutes, les petites sceurs “Central”, nous avons
toutes de pauvres tétes rompues, des yeux las et des
oreilles en perdition. Vous connaissez ces petites machines
que nous nous collons au tympan et qui adhérent i notre
téte par des courroies fatiguantes ?

Nous passons la journée avec ce petit appareil rivé a
notre personnage, un petit appareil qui jase tout le long
des jours, et répéte a satiété: “Voulez-vous bien me donner
le bon numéro... 11 y a dix fois que j'appelle... Etes-
vous sourde oui ou non ?” — Et ces phrases-13, ce sont les
doux mots du métier... Les autres, ah ! les autres, je
n‘oserais les écrire ici, car vous auriez de ma littérature
une trop piétre opinion. Jasons donc. Et quand ce n’est
pas le jour, c’est la nuit que nous passons i écouter toutes
les turpitudes récitées par ce petit acoustique qui réfléte
toute la gamme des caractéres, qui raconte toutes les
bétises qui se disent, se pensent et se font, dans ce qu’un
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“vertueux” a appelé, en roulant ses gros yeux scandalisés,
“la Babylone moderne”. Rien de ce qui se trame et se
perpétre ne nous reste inconnu, le téléphone a la rage
de tout narrer, et les épisodes les plus scabreux comme
les faits les plus édifiants, les complots les plus néfastes
comme les projets les plus consolants, tout se dit, tout se
raconte, s'explique... Et quand une énormité quelconque
a été dévoilée, quand l'on a déchiré la jolie Mme X... et
jasé ferme des bonnes amies, on s’avise tout a coup de
la petite “Central” qui, au bout de la ligne, entend tout,
et pourrait bien raconter, et l'on s’écrie : “On ne devrait

jamais parler comme cela au téléphone” — et pour
ménager la susceptibilité de la téléphoniste, on allégue :
“Sil fallait que la ligne fit ouverte..” Vous vous

imaginez peut-8tre que vos histoires nous intéressent ?
Il y a belle lurette que je ne les entends plus, entrainée a
ne plus saisir que le numéro lancé par des voix impé-
ratives et tranchantes comme le couperet. Il est reconnu
que nous sommes bonnes filles, les petites “Central” et
que nous ne trahissons rien des secrets qui se baladent
sur la voie, en une tempéte de coups de langue. Nous
avons méme la faiblesse de sympathiser avec le gros
monsieur qui rugit aprés sa ligne; avec le sec et le
nerveux qui font de la bile A nous attendre; avec la dame
froide et cinglante qui d’'un ton mesuré nous sert toute
sa mauvaise humeur; comme avec la violente et la
cassante, qui nous envoient, moralement, le téléphone par
la téte, chaque fois qu’elles ont besoin de nos services.
Vous admettrez que tout cela est rigoureusement vrai,
et que méme vous, qui passez pour une bonne personne,
vous avez a notre endroit des grincements de dents. Nous
sommes résignées i toutes ces représailles; nous les
comprenons et nous les autorisons méme. Cette céré-
monie de Ia ligne établie, interrompue, égarée, donne sur
les nerfs les plus patients et fait exploser les plus paisibles.
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Cela fait partie du service, et nous sommes payées pour
cela. Alors de quoi se plaint-on ?

Mais tout ceci admis, permettez-moi, oh ! bien douce-
ment, de vous raconter la détresse des petites “Central”.
Elles sont ainsi une famille innombrable, jeunes, jolies,
charmantes, aimant la vie et espérant ferme dans la fin
de leur réle, qui n'est pas d’'une gaieté affolante. Vous
savez, a notre age, on a tellement le besoin d’espérer !
Mais en attendant, elles crévent presque de faim, vos
jeunes téléphonistes. On les paie une misére. Elles sont,
elles aussi, soumises aux exigences de la vie actuelle.
Elles ont des tramways a payer, des chambres a louer,
des robes et des bottines & acheter. [t puis, il faut bien
qu’elles mangent, si peu que cela soit. Imaginez-vous ce
que c’est que de joindre les deux bouts avec un salaire de
famine ! Et quand nous protestons, un grand silence
nous répond. Pourquoi nous traite-t-on ainsi P Il faut
pourtant que l'on nous entende et que l'on nous exauce.
Alors, comme j'ai pensé que vous prendriez notre cause
en sympathie, je suis venuc vous raconter l'histoire toute
simple des demoiselles “Central”, qui sont parfois bien
distraites, mais pas souvent maussades, et qui ont, tout
le long des jours, & penser a leur pauvre demain, précaire
et fragile.

Et quand la tentation passe, ravageuse et insinuante,
que 'on entend l'appel perfide qui trouble nos imagina-
tions de vingt ans, et que l'on se sent une pauvre petite
chose vouée aux privations, aux inquiétudes, on a le ceeur
bien lourd en répétant “Allé I le long des jours et des
nuits...”
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SOIREE DE NOEL

Maman, ma jolie et précieuse et tendre Maman,

La nuit va tomber bientdt sur Lille ressuscitée, et au
hasard des vieilles rues, je m'en vais en révant de toi
et de tout ce qui fait la joie de mon chez-nous : le coin
ol tu vis tes pensées les plus chéres, la lampe qui
éclaire tes lectures, mes lettres, n’est-ce pas, qui sont
devenues le roman palpitant de ton ime.. Puis c'est
encore le fauteuil ol tu berces tes réveries, 6 ma jolie
Maman, les coussins ou tu t'enfouis délicieusement; et
j’évoque jusqu’au pouff douillet ol se joue ton pied, si
petit et si coquet, un pied a toi, unique et fin et parleur.
Tu ne sais pas, maman, combien je l'avais regardé
s'agiter ce petit pied mutin devant les agaceries de papa.
impérieux devant nos désobéissances, mais affectueux
toujours, accueillant et si gentil. Je m'incline sur le
pouff, 6 ma maman, et je baise ce petit pied que j’adore
comme jadore tout en toi, la plus chérie des mamans
dont mon ceeur se languit. Je viens de quitter X... Tu
sais, ce camarade, si prévenant et si droit, dont je t’ai
longuement entretenue ? Lui voulait réver de sa fiancée,
qui est jolie comme un amour et qui le gite de billets
sentant le parfum le plus délicat, un parfum que le tien
seul surpasse. Je l'ai avoué 3 X.. qui a failli se ficher
et qui m’a dit : “Ma parole, tu aimes ta Maman comme
j’aime, moi, ma fiancée”, et j'ai souri. Clest que ma

TSy
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maman a moi elle est jeune et belle et douce et parfumée,
et que je n'ai rien imaginé de plus tendre et de plus
précicux qu'elle ! Lt comme je voulais penser 4 toi,
o l'unique maman, je le laissai s'en aller tout seul par les
rues de la pelle Lille, belle de tous ses deuils, de toutes
ses soutirances, de tous ses martyres. Chaque pierre ici
raconte une histoire... £t quelle histoire... liens, je viens
de croiser une femme en noir. Elle a ramené son chale
sur sa téte, clle a l'air de la Mater Dolorosa et c’en est
une, mamar..., dont le fils ne reviendra plus. Elie marche
courbée et ramassée dans sa douleur... C'est profond et
terrible... Je la vois qui gagne léglise, elle gravit les
marches du grand péristyle... elle va tomber, mon Dieu...
non... elle sc¢ soutient... elle entre... Que Dieu la prenne
en sa douce pitié ! Et a tous les pas c'est ainsi. Tantdt,
une jeune femme en deuil dressait vers le ciel un enfant
splendide, dans un geste d'offrande. La veuve d'un
aviateur qui offrait son fils... Plus loin, j'ai croisé une
femme hésitante et fréle vieillie de privations et d’an-
goisses, et qui conduisait un soldat, son fils a elle aussi,
aveugle hélas ! O maman, maman, que c¢'est affreux la
guerre, et quel chitiment peut punir de semblables
crimes.. Mais je m’en vais toujours i travers ces ruines
qui parlent et racontent d'inouis héroismes. Lille !
quelle ville, 6 ma maman, sublime et magnifique ! Dis
aux femmes de mon pays de s’incliner bien bas devant
les femmes de ce pays pius qu'héroique.. Les mots ne
sont pas inventés qui les peuvent immortaliser !

Et au bout de ma route, 6 ma maman, l'unique maman,
yat trouvé ton envoi et ta lettre. J'ai pleuré sur lun et
sur P'autre, pleuré toutes mes larmes.. J'ai communié 4
ton amour et a ta pensée. Merci, 6 la plus délicieuse et
la plus comprenante des amies.. Je me suis assis sur
une ruine ds= la route.. Des enfants ont r6dé qui me
souriaient. Ai-je bien fait de leur distribuer tes giteries ?
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L'un de ces petits a émis : “Clest sa bonne amie qui lui
envoie tout cela.” Mais lautre, un blondin de huit
ans, qui porte sur son petit visage une expression de
vieillard, a protesté : “Non, ce doit €tre sa maman, il a
Vair trop heureux !” [Et j'ai pris dans mes bras, en
criant de joie et d’émotion, ce petit homme que la
souffrance avait doué de devination,

Et comme il me racontait sa vie, maman, j'ai vu
s'avancer une belle jeune fille qui avait ton regard et ta
démarche. Je croyais a une apparition, mais je vis
bientdt que celle-la avait des yeux qui :avaient trop
souffert pour étre toi. O ma délicieuse maman, ch ! je
sais que tu n'es plus maintenant la femme heureuse qui
n’a jamais tremblé, et c’est moi qui t'ai appris le premier
Uart de souffrir, moi qui aurais voulu pourtant ouater
toute ton existence de chauds bonheurs, mais de bonheurs
qui ne pouvaient étre payés au prix de mon courage et
de mon honncur, n'est-ce pas 7 Et la jeune fille, maman,
appela le bambin : “Roger !” Voila qu’il portait mon
nom ! J'eus un geste pour le retenir étroitement. Mais
il se dégagea : “Clest ma sceur, fit-il, et il ne faut plus
jamais lui rien refuser, car elle a trop souffert”. Et je
regardal cetie jeune fille qui te ressemblait, ma maman,
et j'imaginai alors que tu pouvais avoir ces pauvres yeux
joyeux si les yeux qui ont souffert peuvent encore de joie
s'éclairer... Et je m’en rctournai avec eux deux, vers la
masure ol ils vivaient seuls, ayant tout perdu, pére, mére,
fréres, afeuls. s avaient vécu 1a les quatre années de
Poccupation. Mere, tu imagines ce que cela représente
de tortures pour des enfants. Elle n’a que dix-huit ans,
et elle est jolie, jolie comme j'aime, mére, puisqu’elle te
ressemble. Elle a di tout subir de ces brutes. Tout !
puisqu’elle pleure sans rien dire, O maman, comme elle
m’a paru touchante et belle, et précicuse, elle aussi, dans
sa douleur.
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Je te remercie de tout ce que tu m’envoies. O la
maman que je ne cesserai d’aimer plus que tout au monde !
Dans cette veillée de Noél, loin de toi et de tout ce qui
fait la joie de mon chez-nous, je t'embrasse, & ma jolie
et précieuse et tendre maman, en te demandant pardon
de me tenir loin de toi aussi longtemps que je sentirai
que ma force, si faible soit-elle, est nécessaire 4 ce pays
mutilé et glorieux ou s'est signée la paix du monde, ol
s'est écrite la gloire du monde, et ol aussi, maman —
caresse-moi de tes chaudes tendresses — ol s’est pris mon
ceeur tout entier a la douleur d’une belle jeune fille qui
a tes yeux et ta démarche, et que je me suis mis 3 aimer
en cette nuit de Noél ou les cloches de Lille I'héroique,
I.ille la martyre, Lille la victorieuse, chantaient A pleins
poumons : “Gloria in excelsis Deo !”
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A NM’EMBRASSAIT PAS...

Un pauvre petit étre échevelé, malpropre, en guenilles,
venait souvent me tendre la main, une petite main sale
a croire qu’il I'a trempée dans la boue; et je m'intéressais
a cet enfant, prise par quelque chose de misérable qui
planait dans les yeux laids du petiot, et creusait tristement
la bouche enfantine.

[1 s’amenait souvent, certain que je ne résisterais pas
a la supplication naive de son regard souffrant, et je ne
'avais jamais questionné sur sa tristesse, sentant la une
douleur qui m'effrayait, tant je me savais impuissante a
I'adoucir. L’autre jour, pourtant, il semblait si malheu-
reux, ses yeux brillaient encore des grosses larmes coulées
sur la joue salie qu’elles avaient maculée de larges taches.

— Tu as du chagrin ? questionnai-je.

Le petit murmura trés bas : “Maman est morte !”

— Ta Maman est morte, pauvre mignon ! Et sentant
bien qu’il fallait, & tout prix, dégonfler ce petit ceeur
trop plein, je me mis & lui parler de la morte, me plaisant
a idéaliser la disparue. Je vis bien que ’enfant s’étonnait,
il ne pleurait plus et me regardait avec une surprise
toujours croissante, alors que je parlais de la petite mére
qui prenait soin de Iui, lui disait des mots tendres, le
cajolait, Jui fermait les yeux, le soir, avec de chers baisers...

11 s’approcha et me dit d’une voix navrante :

— A n’m’embrassait pas... a m’tapait...

— Non, repris-je, ne dis pas cela. Elle te tapait, ta
maman, oul, mais quand tu étais vilain.
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— A m’battait tous les soirs, reprit-il, tenace, et aussi
le jour, et trés souvent quand la Grite cassait quelque
chose ou faisait sa méchante. La Grite, c'est ma p'tite
sceur. Papa, lui, ne m’bat pas, mais il rentre tard, tard
et j’ai si peur dans la chambre noire. [l m’semble que
les grosses bétes viennent me manger...

Et le voild qui frissonne aux horreurs de ces nuits
terribles, repris par les angoisses qui étreindront bientst
sa petite dme, dans I'ombre épaisse peuplée de fantdmes
menagants. Comme je ne parlais plus, 'enfant conclut :

— Maman m’tapait fort, mais j'aimais encore micux
¢a que d’avoir peur...

— Non, elle ne te tapait pas, essayai-je encore, voulant a
toute force effacer du cceur de Uenfant le souvenir de ces
brutalités.

— Ah ! a m’battait pas! cria-t-il, fiché de mon in-
crédulité, et, retroussant sa manche, il me montra, triom-
phant, une affreuse meutrissure bleuie qui cerclait son
bras tout maigre, et je restai confondue.

Le petit n’oubliera pas, car cette preuve terrible lui
restera toujours; et voila ce qu’il gardera du souvenir de
sa mére | Et c¢’était si horrible cette certitude-13, que je
maudis presque la morte qui avait laissé 4 un étre né
d’elle ce funeste héritage.

O femmes, comment pouvez-vous brutaliser ainsi ce
quelque chose d’infiniment a4 vous que vous avez pris
dans vos bras, que vous avez vu dormir sur votre ceeur,
que vous avez bercé avec des soins pieux ! Comment
pouvez-vous, cédant A de sottes coléres, meurtrir les petites
chairs qu’il faut baiser saintement, et comment votre bras
brutal ne s’arréte-t-il pas 3 cette chanson douce : Maman !
Maman !

Et vous partez parfois, les méres, laissant aux chers
étres la mémoire de vos duretés, et rien que cela.. Avez-
vous bien le droit de briser votre culte dans I'dme de
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Penfant 7 La mére, c’est la figure douce qui sourit, c’est
le bras qui aide, c’est 12 main qui conduit, ¢’est le ceur
qui palpite, c’est la lévre qui caresse; et dites, n'est-ce pas
un crime de tuer la poésie de votre souvenir ?
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CEST PAQUES DEMAIN

— Papa, c’est Paques demain.

Lucien Roney tendit les bras vers la jolie enfant sans
rien répondre.

—Oui, c'est Paques, et tu sais ce que tu m’avais
promis ? Non ? Tu ne te rappelles plus ?... Voyez-vous ce
vilain papa qui fait semblant d’avoir oublié.. Oui, tu
m’as promis que nous irions rejoindre petite mére et que
nous la raménerions avec nous...

La mignonne s’était blottie au creux des bras de son
papa, et elle parlait, les yeux tournés vers lui comme si
elle voulait lire, sur ce front qui s’assombrissait, le
pourquoi qui avait bouleversé sa petite vie si choyée et
si claire.

Lucien Roney se sentit guetté par ce regard d’enfant,
et, se penchant sur le visage encadré de boucles blondes,
il questionna gravement :

~— Tu t’ennuies donc bien de ta maman ?

—Oh ! papa, si tu savais.. Ma maman si belle, si
douce, si fine.. ma maman qui sentait bon et qui me
caressait plus doucement que tous les autres. Toi aussi,
tu me caresses, majs ta main est rude, tandis que la sienne
glissait comme un velours... Puis elle savait de jolies
chansons, tu sais, qu’elle ne disait qu’a moi seule...

— Vraiment ! Et que disaient-elles, ces chansons ?

~— Des belles choses... qu’il faut aimer son papa comme
Pon aime le bon Dieu, sans jamais penser mal de lui,
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et se taire quand il gronde, et sourire quand il grogne,
mais, tu sais, sourire... comme il faut !

Lucien comprit et serra plus prés de lui la mignonne
toute & son évocation.

— Cela, tu sais, je ne me rappelle plus si c'était dans
les chansons, ou si maman parlait tout ¢a. Car elle
parlait, maman, oui, tous les soirs, & sa petite fille et lui
disait de si belles choses !

Et puls, c'est long, sans jamais la voir. Clest Piques
et tu m’as promis. Je veux ma maman, moi !

Les lévres de 'enfant se plissérent dans une lippe signi-
ficative. Lucien sentit que sa petite allait pleurer, d’un
vrai chagrin, et il resserra plus fort 1’étreinte de ses bras
caressants. 1l tenta de parler, d'expliquer, d’atermoyer.
Mais la fillette, qui avait attendu sans se plaindre et
vécu de Vespoir immense de retrouver sa mere, ne désar-
mait pas, et sa petite voix croulait maintenant dans des
sanglots violents qui hoquetaient : Maman ! Maman !

Alors, le pére eut peur du chagrin qui ravageait cette
iAme d’enfant, et, dans une pitié infinie ot s’immolait son
orgueil d’homme, il promit : “Demain, nous irons cher-
cher maman.” Puis il coucha, lui-méme, sa toute-petite
qui riait maintenant a lui, aux anges, 4 ses poupées, a
son vieux chat, et qui ne cessait de dire, nerveuse : O ma
maman, ma maman a moi !

Elle s'endormit, les mains ramassées sur son cceur
battant, et ses petites lévres chantérent le mot d’amour :

Maman !
¥

* %

Il avait donc promis cette chose immense de reprendre
a son foyer la créature inintelligente et indifférente qui lui
avait giché sa vie intellectuelle et massacré sa belle
ambition. Oui, il allait, demain, retourner vers les
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montagnes ou s’abritait la frivole maman, et la ramener
au nid ot {'oiselet I'appelait. Cette bétise immense de
recommencer, de recommencer encore et encore les heures
de lutte, de dépression, de torture, il la consommerait
demain, parce que a voix de 'enfant avait crié sa douleur,
et que, juste et tendre, Lucien Roney comprenait son
devoir.

Son devoir P

L’avait-il toujours aussi bien compris ?

Sa téte se pencha lourdement, comme pour mieux
regarder en son ame. Il se rappela toute l'ivresse des
premiers instants ol la beauté de Line l'avait ensorcelé.
Elle était jeune et rieuse. Il ne lui demanda rien autre
chose que de se laisser adorer. Fragile comme un bibelot,
elle lui donna tout son sourire, et lui, enivré, crut avoir
trouvé la femme ! 1l I'emporta bientét dans une apo-
théose de bonheur. Elle se laissa aimer sans émoi et sans
gratitude, insouciante du grand culte dont on la bergait,
et ne portant en sa petite dme de cristal qu’'un unique
souci : étre belle. Elle était délicieuse, mais sans coquet-
terie, sans fierté, pour le plaisir d’étre fine, élégante et
admirée. Elle avait une téte d'oiseau que les gros soucis
n'encombraient pas, et, pourvu qu'elle sourit, 'univers
devait s’en montrer ravi.

Lucien avait révé une amie. Il comprit trés vite qu'il
serait & jamais dégu. Il aurait voulu fuir, échapper i son
sort, semmurer quelque part, trés loin, et ne plus vivre
que de sa pensée, en oubliant son ceeur en chemin. Mais
un berceau s'était glissé dans sa vie; un berceau ou
gazouillait I'enfant conquérante et tyrannique. Il n’était
plus libre. [Et, trois années durant, s’aggravérent les
erreurs et s'exaspérérent les rancunes. Lucien renia son
culte, et, jouet dédaigné, Line réclama. Un soir de lutte,
ol les mots sonnérent comme des arréts, elle s'enfuit, en
enfant gitée. Depuis, il la savait terrée dans un trou



146 LE MEILLEUR DE SOl

laurentien, ct cest la que, demain, il irait la chercher,
abdiquant sa fierté d’homme et renongant peut-étre du
méme coup a toute la paix de sa vie. Il regardait dormir
le bébé qui souriait & son réve, ct dont les lévres s’agi-
taicnt pour le mot d’amour, et il puisa du courage dans
la joie de son enfant endormi...

Cette petite Line que, tantdt, il irait chercher, elle
hantait son souvenir d’'un parfum qui tenait encore aux
tentures de cette chambre, parfum éncrvant et subtil
auquel il Vavait si souvent priée de renoncer, sans qu'elle
prit jamais garde a [”irritation qu’il Jui causait. Elle
passait maintenant si vaporeuse et si indifférente, déran-
geant ses livres, bousculant sa table de travail, sans
jamais le mot qui fait pardonner. Jamais elle ne s'était
penchée sur la page ou il jetait, avec toute sa pensée,
son dme avide d'idéal. Non, elle souriait quelquefois
dun air dégagé, si un ami lui signalait le succés d'un
article ou la vogue d’un livre... Oui... il avait vraiment
beaucoup de talent... c'était trés beau, et elle demandait
aussitét de sa petite voix légérement crécellante : “Avez-
vous vu Michellier dans L’Epervier ?” — “Non?” — “Il y
était épatant !” Puis elle passait au dernier thé, a la
derniere mode, au dernier chapeau, et s’en allait en
glissant, menue et si jolie tout de méme qu'il fut long-
temps sans pouvoir lui garder rancune.

Dans un coin de la chambre, un petit secrétaire mignon
et coquet lui rappelait encore l'envolée. Qu’avait-elle
jamais eu besoin d’un secrétaire, cette enfant qui n’avait
jamais écrit 7 Et la curiosité lui vint de savoir ce qu’elle
avait pu y mettre de chiffonneries, de fleurs séchées, de
voilettes usées et de gants finis. Encore un coin de
désordre, sans doute... La petite clef pendait au bout de
la chainette... il ouvrit... Dans tous les casiers fe papier
odorant était symétriquement rangé. Dans l'un, des
lettres : les sicnnes, qu’il lui adressait de Paris, l'an
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dernier; lettres bien nulles ol manquait la joie de se
sentir compris, tout comme le désir d'étre agréable...
dans un autre, des billets de la maman, des amies... Un
tiroir béait. Il le tira brusquement. Un calepin, comme
tous les calepins, peut-étre plus élégant... Tiens, Ia petite
Line a l'esprit 1éger écrivait-elle son journal, par hasard ?
Mais oui, tout comme une jeune fille réveuse ou une
femme sérieuse. 1l sourit a ce petit livre ou I'écriture
enfantine montait en grands jambages.

Tous les souvenirs y étaient égrenés : “Je I'ai connu...
I est beau... Il m’aime... Je me marie... Je suis heureuse...
La naissance de la petite.” Ici se marquait un élan
de sensibilité jusqu’alors inconnue.. Puis se narraient
les détails de I'éloignement, les causes de la division...
“Jai épousé un homme supérieur. Hélas! Quelle idée
a-t-il eue de me choisir, moi, qui suis une petite chose
insignifiante et vaine, pour m’attacher a sa vie.. Si
j'avais su... Mais peut-on savoir, quand on aime, que l'on
n’a rien, rien de ce qui peut faire le bonheur de 'aimé ?...
J’ai peur de lui, j'ose a peine parler quand il est 13, et je
sens que les choses que je pourrais dire a un autre
s'étouffent dans ma gorge, et je reste niaise... Clest un
grand homme, et moi je suis si petite. Heureusement
qu’il y a un berceau entre nous, car sans cela je suis stire
qu’il s’en irait sans que j'aje rien fait pour le faire partir...
simplement parce que je 'agace. Oh! que je l'agace!
L’autre jour, je suis entrée dans son bureau au moment
ol il écrivait. Je voulais le prendre par le cou et, cachée
derriére lui, lui souffler tout bas: “Pardonne-moi de
n’étre pas plus fine.,” La porte gringa, et ses yeux me
fixérent, de mauvaise humeur, Je fis “Ah !” comme une
sotte et je m’enfuis en claquant la porte. J’entendis qu'il
grondait. FEt ce fut tout. Et ce sera toujours ainst.
A quoi bon essayer ? Je ne saurai jamais.. Ma petite,
ma jolie petite aux yeux d’amour, si je ne t’'aimais autant,
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avec quelle ivresse je m’en irais de sa vie.. Je le débar-
rasserais... Mais je t'aime, ma chérie, 4 mourir de te
perdre... Je t'aime ct je sens que ce sont mes caresses que
tu aimes par-dessus tout...”

le journal s'arrétait 1a. Lucien Roney croyait réver.
Ainsi, lui, le psychologue dont on s’arrachait les livres,
lui qui disséquait les Ames féminines, lui qui analysait
tous les sentiments et devinait tous les états d’dme... il
n'avait rien compris a 1’émotion de la pauvrette que son
talent intimidait, et que son succés écrasait. Et ¢’était 2
la mére de son enfant qu’il avait fait la supréme injure
de ne la pas comprendre. Certes, Line n’était pas une
femme supéricure; elle ne savait rien des grands pro-
blémes qui tourmentent les intelligences, non plus que
des grands combats que soutiennent les dmes. Non, elle
était une toute petite femme, humble et jolie, qui possé-
dait, pour tout talent, sa grace, et, pour tout esprit, son
ceeur,  Mais, lui, lui avait-il demandé davantage le jour
ot il l'avait emportée dans ses bras, comme la proie
révée P... avait-il le droit de la punir parce qu’il 'avait
aimée ?...

Il se pencha sur le lit ol, dans les dentelles, émergeait
le joli visage de sa toute-petite, et dans une caresse ol
tout son ceeur montait ;

— Dors, mon bel ange, c’est Piques, demain.

— Maman ! réva 'enfant, dans un sourire d’extase.
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CARNET D'UN TUBERCULEUX

QOublié, un soir, sur la chaise longue.

“Comme c’est curieux...! J’appelais la mort... Elle avait
vers moi des gestes enveloppants.., Je sentais déja qu'elle
me serait douce et apaisante, et je me résignais a la
pensée de n'étre plus.. pas méme un souvenir ! Qui
aurait pensé au pauvre étre que je suis, parti de je ne
sais plus oQ, et échoué dans ce sanatorium des montagnes,
aprés avoir vécu toutes les voluptés de la souffrance...
Avoir recu des balles, des éclats d'obus, avoir senti le
froid m’endormir, avoir éprouvé la frayeur des batailles
et la griserie de la poudre; s'étre couché dans toutes les
boues, s'étre battu pour la beauté du geste et I'élégance
de Pacte, et se réveiller, un jour, loin de tous les bruits
et de tous les canons dans un petit coin de campagne
plein de neige, les tempes battant de fiévre et le ceceur
étouffé d’angoisse.. Il me semble que j'ai révé tout
mon passé : révé ces marches forcées ot I'on s'enfongait
dans la boue et dans le sang; révé ces descentes nocturnes,
le petit couteau catalan serré nerveusement dans la main,
de froid presque raidie; révé encore ces bruits atroces qui
ravageaient nos tympans et nous donnaient des pensées
de folie; révé aussi la belle fille brune qui, un jour
de soleil, au bord de la route, .souriait A la troupe qui
passait, et, du bout de ses doigts mignons, lan¢a vers moi
un baiser, parce que j'étais blond et que Ia lumiére dansait
dans mes yeux. Fini de danser la lumiére, mes yeux
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maintenant ne brillent plus que de fiévre. Et quelle
fievre ! dont je golite P'dcreté dans toute ma bouche
assoiffée.

Je faisais le veeu, comme un homme riche et veinard,
moi qui suis né un soir de ténébre au bord de quelque
ruisseau triste, oui je faisais le veeu opulent de tomber
en pleine lumiére, face a la bataille, avec, dans les yeux,
tous les éblouissements de la victoire... Au lieu de cette
apothéose, je roulai, un soir, au fond de la tranchée, ivre
de fiévre, inconscient de fatigue, pensant que c’était cela
mourir... Mon Dieu, non, ce n'était pas cela, et je devins
le malade obscur et dangereux qui fait palir U'infirmiére
la plus brave, et angoisse le passant qui 'entend tousser...
Je pense souvent que ma maman a moi, — une maman
jamais vue, iamais entendue, — a dii étre une petite chose
tendre et jolic, que e mal a ballottée si crucllement qu’elle
a oublié de me laisser savoir de quoi clle est morte...
Qu'importe d’ailleurs... ]’ai trouvé, un jour, sa tombe,
en errant dans les pays bleus du sud; une petite tombe
toute blanche, sur laquelle il y avait, au bas de son nom,
ces simples mots : “Morte 2 vingt ans !” De quoi peut-
on mourir & vingt ans, si ce n’est de... cela ?

Alors, je vais m’en aller de son mal 4 elle, la petite fée
blonde dont j’aurais tant aimé les baisers...

Mais non, je ne mourrai pas... Ma mére, elle, est morte
parce qu'on ne I'a pas aimée, peut-&tre... lci passe I'image
rude et volontaire du papa que le sort m’a donné, et que
ma faiblesse choqua comme une déchéance.

Moi, j’ai connu, par hasard, dans la douceur des lettres,
I'amie qui devait ensoleiller ma vie de toutes les ten-
dresses, de tous les rayonnements. Simple et douce, elle
vint poser sa main fraiche sur mon front qui briilait.
Puis elle me sourit doucement, comme si elle se moquait
de la mort dont I'idée me faisait trembler. Elle a chassé
les ombres noires et écarté les visions horribles... Je ne
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vois plus qu’elle maintenant dans mon réve, et mon délire
est devenu une splendeur de féerie. J'aime la fiévre qui
me brile, parce que cette fievre se peuple de son image,
image rose et blonde qui se pare de toutes les beautés
comme de toutes les grices. Et je suis heureux d'étre un
malade, d’étre un condamné, puisqu'elle me faisait
espérer, au-deld de la maladie, de 'angoisse, de la douleur,
au-dela de tout, le paradis que ses yeux me promettaient.
“Je serai votre marraine”, me dit-elle. Ma marraine !
et moi qui n’avais jamais connu la douceur des giteries,
je devins T'élu de sa prédilection. Peut-étre ne m'aime-t-
elle qu'avec sa bonté. Moi je I'adore de toute mon ime.
Elle est ma raison d'espérer. Car, mourir, non, je ne le
veux plus. Je veux vivre pour cette joie infinie de la
servir comme une petite idole. Ses lettres me sont un
don inestimable, je pose mes lévres sur tous les mots
gu'elle a écrits pour moi, et il me semble alors que
s’apaisent les déchirements de ma poitrine, et que mon
souffle devient moins rauque, moins briilant... Ah ! petite
marraine placée si haut dans ma vie humble, petite
marraine aux yeux clairs, couleur de lumiére, petite
marraine & la bouche mutine et aux cheveux follets, je
n'oserai jamais vous dire combien je vous aime.. Mais
je vous aime jusqu’d mourir en souriant, pour réver de
vous éternellement !”

&®
® %

Le petit carnet finit sur ces mots. Par une douce pitié
de femme, la garde qui le recueillit le glissa sous la
chemise du soldat, 13 méme ot le ceeur qui avait tant
aimé ne battait plus. Fini le beau réve. Et le tuber-
culeux de vingt ans, emporté en pleine illusion, souriait
dans la mort & la chére inconnue qui s’était laissée aimer...
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O NOTRE ADMIRABLE FRANCE !

Toute une litanie chante en nos dmes : litanie d’amour
et de respect, litanie de fierté, de justice et de gloire, et
monte vers la France, la Douce, la Victorieuse, dont le
triomphe éclate aujourd’hui, vibrant et splendide !

Salut & belle, 6 grande, 6 admirabie France !

Pour Vaveir aimée aux heures de combats et de sang,
aux heures de blessures et d’alarmes, pour avoir souffert
de sa peine immense, pour s'€tre penché sur sa détresse,
pour avoir pleuré sur ses ruines et prié sur ses tombes,
nous avons mieux compris de quel amour entier, profond
et magnifique nous étions inspirés.

Cet amour-la dormait en nos Ames depuis des siécles,
tranquille et heureux, s'ignorant presque.. La douleur
de la France I'a éveillé, et quand Il'appel déchirant du
clairon frangais est monté, sonnant haut et clair le devoir,
la race entitre a tressailli, et nos milliers de jeunes gens
s'en seraient allés plus heureux et plus fiers si on leur
avait donné des chefs frangais, et si I'on avait mis les
trois couleurs dans leur drapeau ! Puis ont passé, comme
un long réve pénible et angoissant, les années infinis-
sables, ou, de la détresse de la France, '’humanité était
consternée. Elle, pourtant, rayonnait dans son martyre,
plus belle, plus fiere, plus souveraine que jamais ! Elle
dominait la douleur, surhumaine de courage, de beauté,
d’audace. Elle semblait dire & ceux qui la broyaient :
“Votre cruauté ne sera jamais & la hauteur de ma
vaillance {” Et, magnifique, sous la flagellation et le
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crucifiement elle souriait encore, si belle dans sa grandeur
morale, si noble dans son indomptable vouloir, qu’instinc-
tivement le monde se rapprochait, conquis par une si
fiere bravoure, séduit par une telle splendeur de volonté.
Et U'on vit alors 'indifférence se fondre comme par magie,
et l'idéal dont la France haussait sans cesse le flambeau,
s’emparer de la conscience humaine et la diriger vers la
Justice immortelle. 11 ne fallait pas que la France mour(t.
Sans elle la vie n'aurait pas valu d’étre vécue, puisque la
lumiére s’en serait allée, et que les hommes ne peuvent
aimer une existence sans rayonnement et sans joie.. La
lumiére est reparue. Elle brille plus intense et plus
magnifique que jamais ! Et le bonheur est revenu sur
la terre menacée, revenu grice a la merveilleuse endurance
qui a permus a la France de tout supporter . massacre,
pillage, sacrilége; de souffrir dans tout son €tre un mar-
tyre sans nom, sans que jamais rien n’ait été perdu de
sa plainte, rien de son martyre, rien de son désespoir;
sans qu'on l'ait vue courber sa téte magnifique, sans que
I'on ait senti diminuer son incroyable bravoure.
Aujourd’hui c'est sa féte ! Et il semble bien que ce
14 juillet soit devenu la féte nationale de I'Humanité
pensante et croyante | Pensante, certes, et croyante tout
autant : croyante en l'idée de justice que Dieu a déposée
dans I'ame des peuples comme une souveraine sauvegarde.
Sa féte : la célébration du triomphe qui libére la France
et le monde, le défilé sous I’Arc de Triomphe, conduit
par le Maréchal Joffre et le Maréchal Foch, suivis des
grands généraux dont les noms sont a jamais immortalisés,
suivis des poilus, ces poilus dont le nom restera synonyme
de courage, d’héroisme; le défilé de toute la gloire
francaise enfin, devant la nation qui, elle aussi, & I'arriére,
sut tenir sous la mitraille, sous I'assassinat, sous la torture,
sut tenir parce qu’une patrie commune comme la France
se défend jusqu’'a la derniére goutte de son sang, jusqu’a
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la derniére pensée de son ame! Ce défilé, nous le
regardons d’ici passer, et nos ceeurs se gonflent d’enthou-
siasme et de fierté ! Nous sommes heureux au-defd de
toute expression de la gloire de la France ! Heureux de
la voir a la téte des nations glorieuses, de la retrouver
au poste d'honneur de I'humanité, préte a défendre les
droits des faibles, et a sauvegarder le bonheur du monde.
Elle s'est haussée a des sommets jusque la inaccessibles,
et ceux qui regarderont vers elle se sentiront guidés et
protégés. Dieu a parlé une fois de plus et trés haut, et
il faudra plaindre ceux qui, encore, douteront que la
France demeure, entre toutes les nations, la Bien-Aimée !

D’ailleurs elle est montée maintenant si haut, elle s'est
dégagée de toutes les laideurs, de toutes les boues, elle
s'est affranchie de toutes les injures, de toutes les ingra-
titudes, et rien de ce qui pourrait diminuer la fierté
qu'incarne aujourd’hui le soldat de France ne saurait
I'atteindre. Sous V'Arc de Triomphe elle passe, heureuse
et belle, intrépide et glorieuse, clémente et sereine... elle
passe, et il semble que la vie se rasséréne a sa joie, et se
réhabilite a son idéal de liberté et de justice.

Elle passe, et toute la litanie d’amour chante en nos
dmes... Salut, 0 notre belle, 6 notre grande, 6 notre
admirable France !
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LAURIER !

Comme nous 'avons aimé !

Se peut-il qu'il soit mort... qu'il se soit endormi a
jamais... et que ce soit fini maintenant de le regarder
dominer la vie de toute sa fiére vaillance, de l'entendre
porter a tous les échos la parole enchanteresse qui n'a fait
que dispenser le talent, {a bonté, la beauté... Ah!si l'on
pouvait garcder son ime ! Si Fime de Laurier restait
prisonniére de notre amour, pour continuer la grande
ceuvre d'une vie splendide, comme nous nous sentirions
mieux aimés et mieux gardés.. Mais il s’est endormi
~ pour toujours dans la paix supréme, et ricn ne I'éveillera
de ce qui faisait palpiter son &me, de ce qui grandissait
son talent. Rien! Ah!i]l y a des étres qui ne devraient
jamais mourir !

Le jour ou il partira, songions-nous quelquefois, sans
y croire, en nous rappelant son 4ge, ce jour-l1a la race aura
perdu son grand homme, celui qui aura porté le plus haut
la fierté de son peuple, celui qui aura fait rayonner-par-
tout la lumiére de son esprit, celui qui, non seulement fut
grand au-dessus de tous les autres, mais qui, encore, fut
meilleur que tous les autres. Oui, meilleur que tous les
autres. Celui-1a n’eut jamais une rudesse, jamais une
parole ameére, jamais un mot blessant, et devant les
défections et les trahisons, il resta serein, incapable de se
venger méme par un mot qui, tombé de telles lévres,
aurait été une condamnation. FEt c’est hier que la
catastrophe nous a atterrés, hier qu’il a pour jamais
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disparu de la vie ol il mettait une note d’harmonie et
de clarté, et nous avons l'impression d'une séparation
dont rien ne pourrait nous consoler. Rien, car si nous
avons des hommes de talent et de mérite, si nous
comptons des orateurs convaincus et prenants, si nous
possédons des politiques habiles, personne n’atteint a la
hauteur ol celui-1 est monté, non seulement par la force
de son intelligence, mais par la puissance souveraine de
sa bonté. [t cette bonté clle était pour tous, mais peut-
étre plus encore pour les humbles et les petits. 11 avait
pour leur parler un sourire unique et des mots de douceur
extréme, et sa délicatesse avait des trouvailles si jolies.
Toutes les qualités en lui s’étaient réunies. Il était plus
que beau : avec sa téte magnifique, son allure de grand
seigneur, ses gestes tout d’harmonie. Tout en lui était
grand et impressionnant. Vous sentiez qu’il était une
personnalité unique et que dans tous les pays du monde,
vous n'auriez pas rencontré celui qui lui ressemblait.
L’on nous a montré bien des grands hommes qui étaient
beaux, lui les dépassait tous! Les hommes qui l'ont
coudoyé dans la vie publique sont unanimes dans 1'éloge
qu’ils font de sa carriére si probe, si haute, si claire. OQui,
si claire... Il sut porter plus haut que tout I'honneur de
ses compatriotes. Il domina les intrigues, les duplicités,
les mesquineries, les vilenies, et monta, monta sans cesse,
vers un idéal supérieur qu’il atteignit d’'un geste large,
en balayant de son panache toutes les trahisons, les
laideurs, les veuleries; les yeux tournés vers les étoiles,
la téte pleine du beau réve ! Dans la politique qui est
une chose rapetissante, lui grandit ! Il aura, pendant un
demi-siécle, apporté dans l'administration de son pays
un talent de premier ordre, une incontestable probité’
morale, une intellectualité profonde et une érudition
splendide, sans qu'aujourd’hui, devant sa tombe, un mot
soit jeté qui diminue sa gloire ou effleure son caractére.
Cela ne s’est peut-étre jamais vu !
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Et nous, qui sommes de sa famille, nous qui sommes
de son sang, de sa langue, de sa religion, nous qu’il a
aimés, servis et sauvegardés, nous qui ne le verrons plus
dans les fétes nationales qu'il rehaussait de son mer-
veilleux prestige, nous qui sommes en deuil du plus illustre
des ndtres, combien nous devons ressentir la cruauté d’une
telle perte ! combien! Car nous aurons encore des
hommes qui auront son talent, d’autres qui auront son
ceeur, d’autres qui posséderont sa merveilleuse intuition
des hommes, des événements, mais retrouverons-nous ja-
mais, groupées dans une méme personnalité, un tel
ensemble de qualités ¢ Ne l'espérons plus. Et devant
la tombe de celui-la qui fut le plus grand de ses fils,
le Canada frangais pleure et combien il a raison de
pleurer... '

La derniére fois que nous I'avons vu, aucune de nous,
Canadiennes-francaises de Montréal, groupées dans un
hommage, ne saurions 'oublier. Nous avions dit 4 Lady
Laurier combien nous 'aimions, combien nous admirions
la beauté de sa vie, et son grand homme était 13 qui
écoutait cette expression de notre sentiment, les yeux
embués d’'une si belle émotion. Lui, qui avait recu tant
d’hommages sans en &tre troublé, ne pouvait entendre
sans pleurer, louanger la compagne parfaite qui avait
monté la vie avec lui. Et lorsqu’il nous parla, sa voix
tremblait d’émotion et en cette minute qui fut solennelle
et douce, nous avons toutes senti combien nous avions,
par une pensée si naturelle pourtant, illuminé de vraie
joie cette existence qui, hélas ! finissait... Et nous évo-
querons souvent la vision de ce beau vieillard que nous
avons aimé immensément, et qui, ce jour-la, pleura en
nous parlant de sa belle voix d’or qui devait si t6t, hélas !
se taire 4 jamais. Ah ! si nous avions su alors que c’était
la derniére fois, avec quelle piété nous aurions dit
adieu... Mais l'on ne sait jamais, et ne pas savoir est
encore une des meilleures choses de la vie.
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RENONCEMENT

— Tu sors ? dit la maman, avec unc - oix d’espoir.

— Mais oui, maman, tu ne Veux pas gu'a mon age je
me blottisse comme un bonhomme, au coin du feu, alors
qu'il fait beau dehors, que la bise nous mord gaiement au
visage, et qu'il fait si bon de marcher dans la sérénité de
cette soirée froide et saine...

Il parle sans la regarder, occupé i chercher ses meilleurs
gants, & corriger le neud de sa cravate, a consulter devant
Ia glace la ruie de ses cheveux, a faire bouffer le mouchoir
de soie au-dessus de la pochette, enfin, préoccupé de tous
ces menus soins qui indiquent clairement que la prome-
nade nous conduit vers quelqu’une qui nous attend et que
'on rejoint le ceeur en folie,

La mére I'examine du coin de l'eil, puis soupire, malgré,
oh ! bien malgré elle...

Enfin, lorsqu’il se croit suffisamment beau, il enfile le
paletot fourré, rebrosse le feutre élégant, et, se penchant
doucement, mais sans un remords, vers la maman qu’il
abandonne a sa solitude, il Iui dit tendrement bonsoir
dans un baiser.

— Mais, fit-elle, presque offusquée, on jurerait que tu
te parfumes ?

— Oul, un tout petit soupgon. Il n’y a pas de mal a cela?

— Mais... Non.... Mais pour qui tous ces soins ? fit-elle,
anxteusement.

Et lui, tout bas, dans son con, il avoue : “Pour celle
que jaime, maman, et que je veux te donmer pour
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fille... Comme tu laimeras ! soupire-t-il, sans sentir le
mouvement de recul de la mére... Elle est si belle et si
bonne ! Je te la nommerai tantdt, si tu m’attends, veux-
tu, 13, bien sagement, dans ce fauteuil, avec ce beau livre
qui te fera passer le temps... LA, es-tu bien installée, et
seras-tu gentille, gentille...

Elle se laisse choyer, gater par tous ces petits soins que
bientdt elle ne connaitra plus, et le goGt de pleurer I'étreint
singuliérement. Elle sourit néanmoins, pour que son fils
ne devine pas le sentiment égoiste qui vient de l'envahir,
et surtout pour qu’il ne la voie pas sangloter misérable-
ment comme une pauvre femme jalouse.

Jalouse, elle l'est affreusement en ce moment, et elle
éprouve un déchirement jusqu’ici inconnu. Pourtant elle
a connu de rudes moments. Sa vie de jeune femme a été
durement ballottée. Elle a su ce qu’il en coGtait d’avoir
épousé un homme beau, €élégant, recherché. Seulement,
dans ses pires angoisses, elle n’a jamais connu la douleur
qui, ce soir, 'étreint. Mais, ce fils, il était tout pour elle.
Clest elle qui I'a élevé toute seule, qui I'a soigné, dorloté,
surveillé. Elle a su tous ses sentiments, suivi tous ses
progrés, appris tous ses secrets. Voila le premier qu'il ne
lui a pas dit tout de suite. le premier, mais le seul, le
vrai, le redoutable, celui qu’elle appréhende depuis qu'il
est tout petit, mais qu'elle n’a tout de méme pas senti
venir : le secret qui va ravager toute sa vie, lui prendre
tout son bien, lui &ter toute sa joie d’exister, sans qu’elle
ait le droit de se plaindre.. Combien la vie lui semble
injuste et brutale en ce moment, et comme elle voudrait
Atre morte. A quoi sera-t-elle bonne désormais, puis-
qu’une autre va prendre pour elle seule ce cceur de son
enfant, dont elle a ¢té longtemps P'unique amour.

Cette jeune fille, qui peut-elle étre ?

Blonde ou brune ? Jolie ou laide ? Bonne ou mauvaise ?
Riche ou pauvre ?



160 LE MEILLEUR DE 50!

Elle ne peut méme imaginer, car elle ne sait rien du
dehors, ayant voulu vivre dans ce petit coin qui est tout
son royaume, sans rien solliciter de la vie vaine des autres.
Toute 4 son réle maternel, elle en avait oublié le monde,
et voila que ce monde, apres avoir sollicité son fils, allait
le lui voler pour tout de bon. Lt une immense lassitude
accable la pauvre femme. Elle devine en ce moment
qu'elle a peut-étre eu tort de se confiner dans une retraite
aussi absclue. Le choix de son fils, elle aurait pu le
guider, tandis que la il lui échappe totalement. Elle n’a
rien & espérer de la femme que son fils va lui amener.
Si encore elle avait favorisé cet amour, surveillé I'éclosion
de ce sentiment, orienté ce choix, elle aurait sa place
marquée dans ce futur bonheur. Tandis que maintenant
il ne lui reste plus que Pisolement et la tristesse de vivre
seule, de mourir seule... Aura-t-elle la vertu suffisante
pour lui taire son cri maternel, pour ne pas sembler
égoiste & ceux qui commencent la vie, pour s'oublier, en
un mot, dans tout ce que ce terme contient d’abnégation
et de renoncement ?  Elle se le demande, ce soir, en
attendant le retour de P'enfant qui va lui porter sa con-
damnation, rien qu’en nommant sa bien-aimée... Sa bien-
aimée ! '

Le ceeur lui éclate, mais elle ne veut pas pleurer. A quoi
bon ? L'heure est venue de payer la dette de toutes ses
joies et rien ne la soustraira a I'échéance fatale... Elle se
pensait encore jeune; elle était déja vieille. Elle se
blottit plus au fond de sa bergére, lisse d’'un mouvement
las ses cheveux frisottants, les retient sous ses doigts
comme pour leur interdire cette derniére coquetterie, puis
lentement, pour résumer toutes ses pensées tristes, elle
soupire, comme l'on fait devant les cercueils : “Ce que
c’est que de nous, tout de méme " Toute menue, toute
tremblante dans la nuit qui enveloppe, elle attend son
destin sans plus rien espérer. Elle a vécu...



LE MEILLEUR DE S0l 161

AU BORD D’UN LAC...

Je vis au bord d'un lac, dans un joli coin de notre
grand nerd, pas assez connu encore de ceux qui cherchent,
durant les grandes chaleurs, la {raickeur et le calme.

Sainte-Marguerite est Pendroit révé, Si vous saviez
comme Ict la nature a de séductions et de merveilles,
comme tcut y est serein, parfumé: on y trouve des
oiseaux jamais vus, on y écoute des chants inattendus,
autour de nous s'agite tout un petit peuple de chanteurs
ailés qui jettent dans l'atmosphére de 'harmonic et de
la gaieté, et nous apprennent des rythmes inconnus. O ce
charme des gazouillis étranges et passionnés qui émeuvent
les claires matinées tranquilles, et montent jusqu’au
soleil en un hymne d'amour qui en garde en son
ime I'émouvante douceur ! Tous, nous avons vécu
quelques heures de paix en quelque endroit privilégié on
notre sensibilité prenait contact avec les choses plutdt
qu'avec les étres, et de cette communion intense nous
remportons, pour toute la vie, des souvenirs i peine
définis qui sillonnent notre sensibilité a la fagon des
petites ondes successives qui ne brouilleraient rien a la
surface, mais remueraient, tout au fond des ceeurs, de
subtiles impressions.

Et nous sommes tout au bord du lac, un beau lac tout
bleu, d’o montent du réve et de la joie, un beau lac uni
comme une glace, o les tétes d’enfants se mirent, ol les
sourires des jeunes se fondent, et que les mains timides
des vieux caressent d’une vague étreinte comme avides
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de repécher tout ce qui de leur dme est tombé et s’y est
noyé... tant de choses qui jamais plus ne reviendront a
la surface... '

Au bord du lac Masson, dans ce coin privilégié de
Sainte-Marguerite ot la nature a des secrets enchanteurs
et de mystérieux effluves, nous aurons vécu quelques
semaines de paix réelle avec la beauté des choses, ne
regardant guére au-dela du lac que de merveilleux
couchers de soleil bornent radieusement chaque soir,
sentant en sa plénitude la douceur de se laisser vivre d'une
facon toute neuve, sans craindre que de P'imprévu malen-
contreux viennc nous gicher d'ombres trop épaisses les
tons clairs ct vifs de nos paysages favoris. L'influence
de la nature, une nature douce, quasi timide, que rien
ne révolutionne ni ne tourmente, agit sur nos nerfs
opprimés, et apprend aux plus exaltés, aux plus assoiffés
de nouvelles sensations, que la vie vaut d’étre coulée
quelque temps au bord d'un lac tout bleu qui chante 2
peine, mais qui module délicieusement, ou, en intime
communication avec les choses les plus petites et les plus
ignorées qui s’étalent sous le soleil, on apprend i mieux
regarder en soi et a se dégager des infimes préoccupations.

A Sainte-Marguerite j'ai appris a apprécier, 4 1'égal
de tout autre plaisir, la distraction que nous fournit le
brin d’herbe causeur et le susurrement des feuilles que
le vent agace, le chant des tout petits oiseaux qui essayent
leurs ailes, la mélodie berceuse des vagues qui chantent a
peine; et jamais autre part la nature ne saurait verser
de paix meilleure, plus calmante que celle qui émane de
cette rive belle comme un conte de fée.

Ici les plus mondains s’oublient & respirer la nature et
a I'aimer, et les plus incomprenants, les plus positifs, les
plus snobs, et j'ai tout dit, subiront le charme enveloppant
de ce nid de verdure et de clartés que le lac Masson
baigne, et que toutes les grices et tous les parfums de la
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terre enchantent, et ol jaurai vécu, en quelques jours,
des années d’impressions que j'emporterai en lexistence
comme un avare, et en ce trésor je puiserai longuement
des rayons et des ombres auxquels nul n’aura touché,
puisque je les ai vus éclore au plus doux de ma solitude
et de mon silence.

Oh ! ne rien entendre de lextérieur, et avoir devant
soi la beauté méme, voila un réve que rien n’aurait
comblé, si ma bonne étoile ne m’avait amenée au milieu
méme de ce paradis des Laurentides, ol je voudrais vivre
longtemps, si tout beau réve ne devait, sitdt né, mourir.
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DE MON TEMPS...

Quelle vieille bonne femme je fais !

Tout A Yheure, ma petite-fille, frisée, pomponnée et
un tantinet fardée, — si mes yeux ne me trompent pas, —
m’a crié ; “Grand’'mére, vous n’entendez rien i 'amour,
ni a la jeunesse : de votre temps on ne savait ni aimer,
ni s'amuser...” Je n'entends rien a 1'amour parce que de
mon temps on ne savait pas.. Hum!

Elle me semble, tout de méme, un peu raide, 'affirma-
tion de ma petite-fille 4gée de dix-huit ans, et qui veut
paraitre renseignée sur son temps et sur le mien.
D’abord, que peut-elle savoir au juste, ma petite-fille ?

Je serais curieuse de l'apprendre. Mais le moyen de
questionner sans blesser toute cette fiére innocence qui
ne veut pas s’avouer !

On ne savait ni aimer, ni s’amuser de mon temps !

Non ! Mais peut-on ainsi insulter toute une époque qui
fut fiére, heureuse et jolie ! J’avais quinze ans quand je
rencontrai Blaise. (C’était, je me le rappelle comme si
c’était hier, a la croisée des chemins. Ce n'était pas
dimanche, mais ses bottes craquaient comme aux jours de
féte et je me retournai. Il me regarda si franchement
que, sans vouloir manquer de respect A la Vierge que je
priais, je lui souris de toute mon Ame. Il tortilla sa
casquette dans un geste géné, et sourit, lui aussi, béte-
ment. Je compris tout de suite. Clest étonnant comme
on est intelligent quand on aime, car enfin, Blaise avait
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'air le plus stupide de la terre, et il fallait que je fusse
bien finaude pour deviner...

Et puis, ce furent nos accordailles, un soir ot les violons
chantérent pour nous seuls, dans ia solitude de ma petite
campagne émerveillée.

Nous dansames jusqu'a l'aurore. Mes pieds frétillent
ecore rien qu’a ce souvenir...

Nous ne savions pas aimer ... O ma petite-fille 2
I’Ame claire comme le ruisseau, je pardonne a ta sainte
ignorance... Et nous flimes heureux, Blaise et moi,
divinement, humainement ! Comme dans la légende et
dans la chanson, nous elimes beaucoup d’enfants. Et ils
furent beaux, nos enfants, trés beaux!

L'un d’eux devint ton pére, ma toute petite Et celui-
1a, je ne sais comment, s’arrangea pour nous prendre tout
notre ceeur. Nous 'aimimes éperdiment.

Et si nous avions des griefs contre lui, ils s'abolissaient
instantanément dans la fierté de le voir conquérir Popi-
nion ! Et je jour ol il devint député, nous lui pardon-
names d’avoir parfois semblé oublier qu’il était notre fils.
C'est que Blaise et moi restions des paysans, et que notre
enfant montait, montait... Ca le génait parfois, sans doute,
d’avoir des rustauds pour parents, mais que voulez-vous,
que veux-tu ma mignonne, ¢a nous allait a nous magni-
fiquement de rester ainsi des humbles, tout prés de la
terre qui nous aimait. Car elle nous aimait, la terre...
Mais il nous fallut quand méme la quitter, le jour fatal
ol ta petite maman si jolie, si fine, si bien faite pour Ia
vie, s'endormit tout de méme 2 jamais, en me criant :
“Grand’mére, c’est & vous que je la donne!” Et je te
pris, toute menue et toute frissonnante, et j'eus une peur
atroce de te voir mourir. Tu me semblais un bibelot
précieux, et mes mains avaient peur de te toucher...
Mais, si délicate et si jolie, tu devins vite le trésor de
grand'mére... Ce que je t'ai aimée, mignonne !
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Pour toi j'ai renoncé a mes jupes larges, & mon bonnet
empesé, 2 mes amies villageoises. ]'ai appris a €tre une
vieille dame. Mon Blaise s'en est souvent frotté les
yeux ! Je lui disais alors : “Clest pour la petite I Et,
humblement, il remisait sa vieille pipe de plétre, heureux
de faire ce sacrifice & la mignonne qui devenait grandette,
et si gentille ! Pour ne pas te géner, 0 petite reine, nous
mimes, Blaise et moi, notre amour au grenier. Notre
pauvre et fier amour! FEt nous révons souvent de
déguerpir quelque beau soir, dans ton auto, ma jolie, de
fuir le long des chemins jusqu’au chez-nous qui attend
toujours, et la... revivre le temps ol Blaise me rejoignait
a la croisée des chemins, et ol jécoutais, sur la route
rocailleuse, sonner la cadence des bottes neuves qui
craquaient...

On ne savait pas s’amuser peut-étre, dans ce temps-la,
ma toute jolie... Mais I'on savait s’aimer tout bonnement,
tout naivement, sans souci des gros sacs, sans espoir des
honneurs, sans calcul et sans ambition, tout uniment,
parce qu’on se trouvait 2 son gré.

Et crois-moi, petite, ce temps-la c’était le bon temps,
I'adorable temps que je souhaiterais revivre avec tous
ceux que j'aime : avec toi mignonne, frisée, pomponnée,
et un tantinet fardée, je crois, si mes yeux ne me trompent
pas.
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