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LE PETIT PONT 

"Vous vous rappelez le petit pont, l'adorable petit pont 
fait de deux gros madriers jetés en travers du ruisselet qui 
traverse notre bois, grand'mère, tout au bout de la grande 
terre sur laquelle vous naquîtes, — un matin de soleil, 
où l'herbe fleurait bon — m'avez-vous raconté souvent, 
comme si vous l'aviez vu le soleil qui luisait beau, ce 
jour-là... Vous n'avez pas oublié, mère-grand, que tout 
auprès du petit pont il y a un gros bouleau blanc d'écorce, 
et qu'autrefois, — alors que vous aviez vingt ans peut-
être, — vous étiez deux à entamer le gros bouleau, pour y 
laisser quatre lettres enlacées... et que la vie n'a jamais 
voulu désunir.fidèles au bel arbre porteur de votre serment 
d'amour... Si longtemps que vous ne soyez passée par 
là, ô ma jolie aïeule aux cheveux blancs, si longtemps... 
vous revoyez encore, comme si c'était hier, le petit sentier 
bordé de mousse et de toutes petites fleurs bleues, jaunes 
et rouges, poussées là comme par miracle; petites fleurs 
d'ombre qui n'ont aucun parfum, mais qui sont restées, 
grand'mère, si jolies à regarder en longeant le bois peuplé 
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d'oiseaux et de libellules. Bien souvent, n'est-ce pas, vous 

y êtes passée sous ces arbres enchanteurs, et il y traîne 

encore des parfums de rose blanche et de tresse b l o n d e -

toute votre belle jeunesse, petite aïeule, toute votre beauté, 

tout votre amour, n'est-ce pas ? J ' a i revécu, hier, votre 

chapitre d'amour, en repassant à deux, à mon tour, par 

la même route où, toute jeune et toute aimée, avec grand-

père vous avez marché. Il me semblait que c'était moi, 

l'aïeule aux cheveux d'argent, et que René était le grand-

père souriant et doux, alors que nous passions dans 

l'étroite allée qui mène au petit pont... E t je ne sais 

comment cela se fit, mais me sentant l 'âme adoucie d'une 

aïeule croyant avoir trop vécu pour dire non, je répondis 

oui... Et il se trouve pourtant, mère-grand, qu'il est 

jeune celui-là à qui je fis pareille promesse, trop jeune, 

m'avez-vous dit, pour être un mari. Combien ils ont 

pleuré les yeux de votre enfant, le jour où vous fûtes si 

sévère, et pourquoi pas ? parce que René n'a pas encore 

l'âge qu'avait grand-père lorsque vous avez mis les quatre 

lettres sur le gros bouleau blanc adossé au petit pont, 

l'adorable petit pont de deux madriers je tés en travers 

le ruisselet. 

Honteuse, sachant que j e vous désobéissais, j ' a i tout 

de même, pas plus tard qu'hier, ma douce aïeule, comme 

le jour baissait, pris la route où flotte encore le parfum 

de votre roman, et j ' y ai marché jusqu'au petit pont, où 

je m'assis, sanglotante, enivrée de tous ces effluves 

émanant du bois, comme autant de séductions. Vous 

savez bien, grand'mère, qu'en marchant au hasard ceux 

qui s'aiment se rejoignent toujours, si absente que soit 

leur volonté : le cœur veille à cet indispensable rapproche­

ment. Et René vint vers moi comme l'on va vers la 

lumière... comme moi-même, invinciblement, j ' é ta i s allée 

vers lui. Sans nous parler nous pleurâmes comme deux 

enfants que nous sommes sans doute, mais j e vous affirme, 
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grand'mère. que beaucoup de grandes et graves personnes 
ignorent d'aussi sérieux et profonds chagrins. Et je 
sentais à nos cœurs navrés des cheveux blancs, beaucoup 
de cheveux blancs ! De me sentir si vieille avant d'avoir 
vécu, j'eus une révolte immense, et c'est alors que, trou­
vant sur le bouleau les lettres qui racontent votre roman, 
grand'mère, nous avons voulu y tracer le nôtre, avec le 
tendre espoir qu'en le plaçant ainsi tout près du vôtre, 
vous le réchaufferiez et l'adopteriez. Les lettres en sont 
petites et humbles comme une prière, et il nous a bien 
semblé qu'en recevant notre serment le gros bouleau sou­
pirait tendrement, comme le soir où vous lui avez confié 
votre espoir et votre joie. 

Puis, nous nous sommes dit adieu, et, chacun de son 
côté, nous sommes retournés vers la vie, heureux et 
navrés à la fois. Et si mes yeux pleuraient, mes lèvres 
souriaient dans l'attente de l'inexprimable bonheur que 
me vaudrait un mot tombé de votre cœur, en pensant au 
parfum du bois charmant et au petit pont, où, après 
vous, je suis venue porter mon rêve de jeunesse et 
d'amour comme sur un autel, espérant que la fée du 
ruisseau serait touchée de mon tourment, et le prendrait 
sous sa souriante protection. 

Lasse et brisée, je m'endormis et je rêvai que l'Ondine 
émergeait du ruisseau, blonde et fine comme vous l'étiez 
à vingt ans, lorsque grand-père vous aima. Alors, ô ma 
belle Ondine, vous avez, de vos longs cheveux, essuyé les 
larmes qui coulaient de mes yeux, et vous avez dit : Va, 
petite, où ton cœur t'appelle. 

Et je suis alors partie, en courant, vers le Bonheur ! 
Dites, ô ma jolie aïeule, qui avez eu vingt ans, et qui 

vous le rappelez, dites qu'il ne faut jamais effacer les 
lettres enlacées, écrites sur les bouleaux blancs qui avoi-
sinent le petit pont d'amour ! 

Sur vos beaux cheveux où les années d'amour ont poudré 
délicieusement, laissez mes lèvres se poser en un immense 
merci monté du cœur de votre petite fille." 
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0 PETITE FILLE DE MON PAYS... 

"J 'ai la fièvre, ce soir, ma petite amie lointaine, une 
fièvre qui me mange les sangs et rend ma tête lourde à 
crier. Crier d'angoisse, sans que rien ne réponde à mon 
délire que l'écho souverain de cette plaine immense comme 
tout un monde. Si loin que je regarde, je ne vois rien 
que la nappe verte de la moisson qui monte, bercée par 
le vent doux qui transporte des parfums dans cette mono­
tonie glorieuse de la nature féconde. J e me sens perdu 
à jamais. Le souvenir me revient de nos jeux d'enfants, 
alors que nous jouions à cache-cache dans les champs 
profonds. Nous marchions, piétinant la moisson magni­
fique, et, comme à travers une mer verte, nous avancions; 
les foins se rejoignaient sur nos têtes, et nous étions 
submergés dans la vague embaumée de la prairie pater­
nelle. Ici aussi je suis perdu dans un grand champ 
lointain, ignoré, où je marcherais toute ma vie sans jamais 
atteindre au pays perdu... pleuré, pleuré, ô combien ! Si 
vous saviez la désolation de cette soirée du treize juillet, 
où je rêve au demain éclatant qui est la fête de ma patrie. 
Je voudrais tant me trouver au bord de la route où 
passera le drapeau porté par nos soldats, tandis que nos 
filles, jolies à croquer dans les atours nationaux, nous 
souriraient de leurs doux yeux alanguis sous la coiffe. 
Ce que l'on s'aime, n'est-ce pas, alors que notre France 
vibre et chante pour fêter son quatorze juillet ! 11 n'y a 
plus là que des Français heureux et fiers de leur patrie, 
et toutes les haines s'abolissent dans l'orgueil et l'amour 
de la race. 
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Lorsqu'il a fallu partir, quitter le domaine que l'insou­
ciance et le luxe avaient dévoré, moi qui n'avais jamais 
rien aimé autant que la terre, j'eus un grand élan vers 
les pays où elle vit, la terre, dans toute sa majestueuse 
ardeur, et je ne songeai guère à tout ce que je quittais 
d'amour, que lorsque je me trouvai tout seul ici en pays 
étranger. Etranger ? non. Je suis injuste d'écrire un tel 
mot en parlant de cette contrée immense qui fut longtemps 
une terre française, et qui garde aussi de notre âme et 
de nos traditions. 

Pas très loin de ma solitude on fêtera demain le 
14 juillet, et ce ne sera pas la fête des seuls exilés, car à 
cette célébration se joindra la race canadienne-française 
tout entière, dans un besoin d'hommage à la vieille patrie. 
En ce Canada français, chère petite amie lointaine, 
la France n'a imprimé que de glorieux souvenirs. Elle 
y envoya les héros et les saints qui ont créé la 
race valeureuse et sincère qui se souvient et continue 
d'aimer ceux-là qui n'ont laissé derrière eux que des 
exemples et des espoirs. Et si quelque chose peut consoler, 
en ces heures-ci, d'être un exilé perdu dans les plaines 
infinies d'un grand pays tout neuf, c'est de sentir qu'en 
y venant les Français remplissent un devoir envers leurs 
ancêtres de la Saintonge, du Poitou, de la Normandie, de 
la Touraine et de la Bretagne, qui furent les pionniers 
de ce continent qu'ils disputèrent aux Peaux-Rouges pour 
la plus grande gloire de Dieu et de la France ! 

Mais d'être ici tout seul, ce soir, ma petite, perdu au 
milieu du blé qui lève, sans une musique militaire qui 
chante au loin, sans le reflet de mon drapeau claquant 
au vent, sans la beauté d'une femme qui passe et me 
sourit, je me sens incroyablement triste et lamentable, et 
mon isolement me fait mal, oh, si mal ! Que deviendrais-
je si je ne vous avais, vous à qui je puis confier ma peine; 
vous qui avez une coiffe blanche aux ailes douces; vous 
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qui avez des cheveux blonds, fins comme le lin que file 

l'aïeule, près du lit clos; vous qui êtes une petite Française 

toute pure, avec au cœur les vertus sévères des femmes 

d'autrefois ? Oui, que deviendrais-je le jour où vous 

m'écririez : "J'épouse Pierre, ou Jacques, ou Paul"? C'est 

alors que je serais un paria et un déjeté. Mais si un 

clair matin vous songiez qu'il y a au-delà des mers un 

pauv' gas de "chez-nous" parti pour la fortune, et qui 

espère éperdûment votre coiffe blanche, et qu'alors, petite 

Française, tout simplement vous ayez pitié de ce pauvre 

d'amour qui attend... et que vous veniez, apportant, plié 

sur votre cœur, le drapeau de chez nous, lumineux et 

glorieux, alors, petite fille de France, celui qui pleure 

aujourd'hui d'être seul et oublié aurait reconquis toute 

la patrie perdue que vous lui rapporteriez en votre âme 

vibrante. 

Et plus tard, dans les champs profonds, nos petits 

iraient jouer à cache-cache, écrasant et piétinant à leur 

tour la moisson magnifique, lourde de promesses; ils 

iraient, submergés par la vague embaumée de la prairie 

paternelle, tandis que nous croirions tous deux avoir 

retrouvé la vraie patrie. 

Il est des rêves doux à vivre dans la splendeur d'une 

nature neuve; il est des rêves dont les petites amies 

lointaines sont les héroïnes chéries. Vous vivez étrange­

ment dans le mien, petite Yvonne aux yeux verts et aux 

cheveux d'or, qui viendrez peut-être, portant sous votre 

collerette tous les trésors qui font les exils joyeux et 

abolissent les regrets et les désolations qui me font pleurer, 

ce soir, ô petite fille de mon pays ! 
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DE L'HOSPICE, LA PAUVRE VIEILLE ECRIT... 

5 janvier 19... 

"Tes souhaits de bonheur, ma pauvre chère, m'auraient 
"semblé d'une ironie cruelle si je n'en avais su toute 
"l'exquise et aimante sincérité. En effet, si je pouvais 
"trouver encore de la joie sur terre, ce serait de ton cœur 
"pitoyable et fidèle qu'elle me viendrait. Mais j 'ai vidé 
"ma coupe heureuse, et je me résigne à attendre l'heure 
"où j'irai rejoindre tous ceux qui m'ont quittée et qui 
"étaient ma raison de vivre. Je me proposais de t'écrire 
"une lettre riante et de t'apparaître résignée jusqu'au ra­
jeunissement; je devais bien à ta magnifique amitié cette 
"preuve d'abnégation de te faire croire en mon contente-
"ment... Mais je ne puis pas feindre, et j 'ai tant mal par 
"tout mon cœur endolori ! Les fêtes ! Imagines-tu, toi 
"qui as encore un foyer et des affections, imagines-tu ce 
"que signifient ces mots qui éclatent comme des accords 
"joyeux : "les fêtes"... Non, tu n'imagines pas ce que 
"cela peut, à un moment de la vie, représenter de déses­
pérance et de regrets ! Noël qui est avant tout une fête 
"religieuse se passe assez bien. Au retour de la messe de 
"minuit j'eus bien une défaillance en pensant à la théorie 
"des petits bas qui avaient passé dans ma vie, mais ce fut 
"passager, et je m'endormis sans trop pleurer, en suppliant 
"le joli Jésus blond de la Crèche de ne pas m'oublier trop 
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"longtemps en ce monde où je me languis. Et je rêvais 
"aux choses du passé quand je m'éveillai au milieu de 
"toute cette humanité croulante qui toussait, râlait, se 
"lamentait. Et j'eus l'impression que je devais vivre 
"encore longtemps, et voir finir tout ce vieux monde en 
"devenant moi-même une ruine... Les jours se passèrent 
"à écrire les lettres de toutes ces bonnes vieilles qui 
"avaient confiance en mon style et en ma calligraphie. 
"J'écrivis à des vieux maris séparés de leurs femmes par 
"la misère; j'écrivis à des fils, à des filles, à des petits 
"enfants, des choses égoïstes ou tendres, banales ou 
"neuves; et j'écrivis à des tas d'inconnus, distribuant mon 
"cœur à tous ces parents de pauvres vieilles comme moi. 
"La veille du 1er janvier ce fut plus dur. Notre hospice 
".a ses dames patronnesses, et ces dames, dans un grand 
"élan de charité, visitèrent nos salles. Quelques-unes 
"avaient amené des enfants; elles avaient voulu, je crois, 
"rendre plus joli leur geste charitable en mettant près de 
"tant d'aïeules des têtes blondes évocatrices de souvenirs 
"et de caresses. Bien des bonnes femmes pleurèrent, qui 
"n'ont ni ma fierté ni mon amour-propre. Je réussissais 
"à rester bien calme, quand une fillette superbe avec ses 
"grands yeux bruns et ses boucles dorées, s'arrêta tout 
"près de la vieille que je suis, et, d'une voix d'ange, 
"m'offrit des bonbons, des fruits. J 'acceptai pour la voir 
"sourire, et elle me regarda avec une telle intensité 
"d'expression, que je compris que cette enfant, dont les 
"yeux s'embuaient, devinait instinctivement ma détresse 
"d'âme. Soudain elle eut un grand élan, mit sa belle 
"tête sur mes genoux, en enserrant ma taille de ses deux 
"petits bras. La maman, qui venait vers nous, caressa 
"'es jolis cheveux et m'expliqua : "Vous ressemblez à sa 
"grand'mère, morte il y a six mois, — et qui l 'adorait." 
"Alors, je me suis mise à pleurer, à pleurer, que la belle 
"dame en était toute bouleversée, tandis que la petite, qui 
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"ne voulait pas me lâcher, sanglotait. L'on voulut savoir 
"si j 'étais toute seule au monde, si mes enfants étaient 
"pauvres. Je dus avouer que oui, n'est-ce pas, car aurait-
"on compris que des enfants vivant dans l'aisance avaient, 
"par cupidité, surpris la confiance des bonnes Sœurs, et 
"arraché à leur bonté, faussement apitoyée, une place pour 
"la vieille maman... Il me répugna d'étaler cette honte; 
"si douce que fût la jeune femme, si attachante que fût 
"l'enfant, je ne leur révélai pas ma misère très laide. 
"Elles partirent en promettant de revenir, et, au moment 
"de me quitter, la petite eut une adorable pensée : celle 
'de m'embrasser chaudement ! Et de sentir sur ma peau 

"ridée passer le satin très doux de cette joue fraîche, 
"j 'éprouvai une indéfinissable émotion. Je pensai à tous 
"les petits enfants qui avaient méprisé et dédaigné la 
"pauvre grand'mère, et je compris que s'ils ne m'avaient 
"pas aimée, ces petits, c'est qu'ils avaient le cœur mal fait. 
"Je n'étais ni vilaine, ni antipathique, puisque cette 
"enfant qui passait dans ma vie m'adoptait ainsi d'un 
"élan affectueux. Et je fus consolée peut-être, mais 
"combien humiliée, oui, humiliée, d'avoir créé une famille 
"où l'instinct domine, où le sentiment est lettre morte. 

"La tendresse dont cette petite m'avait réchauffée 
"m'apparut exceptionnelle et choisie. Je songeai que me 
"plaindre serait désormais une ingratitude; aussi, tout le 
"jour de l'an je fus gaie, parce que d'avoir aimé, la veille, 
"m'enlevait le droit d'être triste. 

"Et voilà comment s'est passé le temps des fêtes, dans 
"l'hospice lointain que mes enfants m'ont précautionneuse-
"ment choisi pour retraite, et où je suis réduite à vivre 
"des miettes tombées des cœurs d'enfants qui passent..." 



18 LE MEILLEUR DE SOI 

IMPRESSIONS D'AUTOMNE 

Il pleut de l'or dans le grand lac. L e soleil l'endiamante 
miraculeusement, et, saisi d'une folle ivresse, il frissonne 
en petites vagues qui ondulent jusqu'à l'infini. Elles se 
content des folies dont rient au fond de la mer les ondines 
qui habitent des palais de platine et de pierreries. Qu'il 
est heureux, le lac, ce matin, dans la splendeur automnale : 
toute la rive exalte sa joie en des chants d'allégresse. Les 
arbres prennent des tons chauds de rouges éclatants et 
d'ors blonds. La brise n'a pas encore glacé leur grâce, ni 
le froid atteint leur sève. Ils jettent leur ombre embaumée 
sur les êtres et sur les choses. Le chemin est à peu près 
désert. Déjà les touristes ont déserté; il ne reste plus que 
les fidèles qui n'ont pas voulu abandonner toute cette 
beauté avant qu'elle ne soit flétrie. Ils s'en iront quand le 
froid aura mordu les érables et les chênes, et que passera 
sur le lac la vague qui écume et gronde. Les enfants que 
l'on a gardés, jusqu'ici, dans les jardins, errent en liberté, 
émergent des vignes sanglantes, souriants comme de petits 
dieux; ils sont les rois de la saison. Ils se promènent 
triomphalement, s'emparent des parterres abandonnés, y 
installent leurs jouets, inspectent les entours des maisons 
closes, se font des domaines sous les larges vérandas, et 
passent des heures de folle gaieté à ne penser qu'à cette 
chose bénie : d'être des tout-petits nés pour la joie, et qui 
n'ont pas à penser à demain. Hélas ! combien vite ils 
grandiront ! 
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La rive m'attire, je voudrais être près de l'eau, 
l'entendre, la respirer ! J e regarde au loin, si loin, la 
ligne bleue où meurt l'horizon, et, de me sentir comme 
emportée vers un monde inconnu m'étreint délicieusement. 
Les yeux clos, je m'abandonne au rêve. Mais se peut-il 
que l'on puisse se sentir heureux, et ne désirer rien d'autre 
que la continuation de cette paix divine, quand, ailleurs, 
c'est la souffrance, la lutte, la mort ! L'impression d'un 
égoïsme formidable vient d'étreindre ma joie. J e sens que 
je ne pourrai plus retrouver ma quiétude oublieuse. Tout 
est fini, l'été est mort dans mon cœur, et je frissonne 
d'angoisse, de froid, de lassitude. Puis je suis triste 
d'avoir été heureuse quand tant d'autres se débattaient 
sous l'inflexible destin des mères meurtries et des épouses 
sacrifiées. A-t-on le droit de jouir de la vie, de s'oublier 
à être heureux, alors que la souffrance possède le monde 
et le dévaste ? Faut-il vraiment que l'obus défonce notre 
maison, que le feu ravage notre foyer, que nos parents 
soient assassinés, nos filles souillées, nos fils tués, pour 
que nous comprenions combien la vie est triste et quel 
devoir nous avons d'y penser sans cesse, et de ne jamais 
fermer notre âme à la pitié ? Alors que je songe ainsi, 
passe à mes côtés une vieille femme en désarroi. Je sais 
que c'est une mère qui a donné trois fils à la guerre... 
Elle erre comme une âme en peine et elle regarde le lac 
avec angoisse, comme s'il devait lui ramener ses enfants. 
Les reverra-t-elle jamais ? Voilà à quoi elle pense. Mais 
dans son regard dominent l'énergie et la fierté. Je sens 
qu'elle recommencerait son sacrifice et encore, et encore, 
pourvu que ses fils sachent se montrer des hommes. Elle 
est orgueilleuse de ceux qu'elle a mis au monde. Elle me 
sourit en passant, comme pour me dire : "Voyez comme 
je suis digne d'eux." Et eux sont dignes d'elles. 11 ne 
faut pas trop les plaindre, ces mères-là, mais les saluer 
bien bas ! 
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Maintenant le lac peut me sourire et m'enchanter, il ne 
me retiendra plus. J 'échappe à son envoûtement, et je 
retourne vers la cité tourmentée, où les heures sont faites 
d'efforts, de labeurs, de luttes. Mais je laisse derrière 
moi des mois que je voudrais revivre éternellement... en 
reprendre les jours, un à un, les repasser heure par heure, 
instant par instant, et ne jamais finir, comme si l'on 
pouvait ainsi s'arrêter alors que l'inconnu, le fatal, la 
mort nous réclament... 



LE MEILLEUR DE SOI 21 

SON PETIT 

Elle comptait les piécettes blanches ramassées une à une 
et serrées sous la mince pile de lingerie, le pauvre petit 
trésor qui devait grossir le compte de banque et l'aider à 
atteindre son rêve le plus cher. Que pouvait être le rêve 
de cette pauvre fille à l'aspect lamentable, aux yeux 
tristes, aux cheveux laids, au teint sombre ? Il devait 
être bien doux pour nimber d'une telle auréole tout ce 
pauvre visage fatigué de souffrance. Chaque soir, à la 
rentrée de l'atelier, elle évaluait ainsi sa fortune, y ajou­
tant la petite somme qu'elle pouvait distraire de son 
gain quotidien. Et elle se rapprochait du but si cher 
qui, d'espoir, la laissait toute palpitante. Que lui impor­
tait d'être dédaignée, obscure, oubliée ? N'avait-elle pas 
dans son cœur un secret qui la rendait heureuse, plus 
heureuse que toutes les autres femmes, lui semblait-il. 
C'est que le bonheur dont l'on rêve dans la misère, l 'ab­
jection, le sacrifice, est d'une telle espèce qu'il ne peut à 
nul autre être comparé. 

Elle éteignit sa lampe pour ménager l'huile, comme elle 
ménageait toute chose, en véritable avare, et se mit à la 
fenêtre, non pour se distraire, car son âme n'avait qu'une 
seule distraction, mais pour regarder sa pensée dans la 
lueur douce de ce ciel éclairé de blanche électricité. Une 
grande lueur rouge embrasait l'horizon... Elle grandissait 
à vue d'œil et ensanglantait la nue de rayures sinistres. 
Une agitation montait de la rue. Elle devina que l'on 
désignait le lieu du malheur. Une angoisse montait en 
elle si âpre, que le cœur lui en éclatait. Elle voulut railler 
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sa frayeur. En vérité, elle devenait folle. Pourquoi, elle, 

la pauvre qui n'avait qu'une tendresse et qu'un désir, 

serait-elle touchée par cet incendie qui s'élargissait à 

l'horizon et faisait s'agiter les ombres de la rue ? Elle 

voulut rire, mais son rire lui crispa la gorge. Elle comprit 

qu'elle allait pleurer, tout bêtement, sans cause... Elle 

alla se cacher la tête dans son oreiller, prise de la peur 

d'être malade et de perdre le gain de sa pauvre vie 

dévastée. Ce gain ! Elle avait été la victime d'une 

infamie, là-bas, dans son lointain village. L a honte 

l'avait rejetée vers la grande cité où l'on cache tant de 

choses. Et, depuis, elle n'avait cessé de penser à ce petit 

être qui, né d'elle, avait reçu si peu de tendresse. Elle 

vivait dans l'espoir de le reprendre, de l'élever, de l 'aimer. 

Elle en ferait un homme loyal et vaillant. Elle ne lui 

donnerait que de bons exemples, ne lui dirait que de belles 

choses. Et, plus tard, lorsqu'il aurait grandi, et qu'il 

voudrait savoir, elle prendrait sa tête adorée tout contre 

son cœur, et, ses yeux dans les siens, elle lui raconterait 

la page triste de sa vie d'humiliée et de rejetée. La réhabil i­

tation lui viendrait des lèvres de son enfant; elle n'en 

avait besoin d'aucune autre. Mais, ce soir, elle a beau 

vouloir se griser de ses belles songeries, elle n'arrête pas 

le désordre qui gronde en son cœur. 

Elle retourne vers sa fenêtre. L a lueur de l'incendie 

est plus sanglante. Elle n'y tient plus et descend dans 

la rue. Elle entend un passant en renseigner un autre : 

"Le feu est chez les Sœurs Grises, — dans l 'hôpital des 

enfants." Elle croit qu'elle va mourir là, subitement. Le 

feu là-bas, mais c'est son petit à elle qui va mourir, et 

de quelle mort sinistre et lamentable ! Il est là-haut, dans 

cette crèche où elle l'a déposé, en attendant qu'il soit assez 

grand pour vivre avec elle sans entraver son labeur à 

l'usine. Mais alors son petit, il est mort peut-être; et elle 

ne reverra plus sa tête blonde, et ne recevra plus contre 
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les siennes la tendresse de ses petites joues chaudes. Elle 

n'entendra plus le gazouillis de ses petites lèvres qui 

disaient : Ma. . . man..., ma..., sans finir jamais . Alors, 

qu'est-ce qu'elle deviendra, elle, dans la vie, et pourquoi 

serait-elle encore là, dans son inutilité et sa douleur ? 

Elle courait, maintenant, vers le point rouge de là-bas. 

Elle courait comme une pauvre folle qu'elle devenait à 

chaque minute plus intensément. Soudain, elle sentit 

qu'on lui t irait le bras brutalement. C'était défendu 

d'avancer... Défendu, oui, pour les autres, mais pour elle 

qui était une mère, est-ce que cela pouvait compter, ces 

défenses-là ! Elle voulut passer outre. Un agent la 

maintint solidement. Elle supplia avec des mots affo­

lants : "Pour l 'amour de Dieu, laissez-moi aller... J e veux 

sauver mon enfant... J e veux savoir s'il est vivant. J e 

veux le voir, m'entendez-vous... Mais vous n'avez pas de 

cœur, vous l 'homme, vous êtes donc un sauvage, un 

démon..." E t à force de se débattre elle devint faible 

et inconsciente. Echappée de l'étreinte, elle promena dans 

la foule ses lamentations éperdues. Elle racontait son 

histoire à tout le monde : "Si vous saviez comme il est 

beau et fin, mon petit... sa peau est douce comme un 

satin, ses cheveux sont blonds et frisés. 11 va parler bien­

tôt, il dit déjà : maman !" Et elle souriait à la vision de 

son bébé. Puis le creux s'agrandit dans sa pensée. Elle 

ne sut plus où elle allait, et toute la nuit elle marcha dans 

le froid effroyable, sans se lasser. Au matin, elle s'écrasa 

et s'endormit. Le verglas lui fit un linceul. A la Morgue 

personne ne put identifier cette morte qui souriait encore 

à quelque beau rêve. Elle avait, voyez-vous, senti des 

ailes qui la frôlaient doucement, tandis qu'une voix d'ange 

murmurant : Ma... man... ma..., l'appelait au paradis. 
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A LA MERE QUI NE VEUT PAS... 

Elle ne veut pas qu'il meure, son petit... Elle ne veut 
pas ! Et ce même cri de révolte monte sans cesse de sa 
gorge torturée d'angoisse; et les larmes tombent de ses 
yeux brûlés. L'aurait-elle mis au monde pour connaître 
cette peine effroyable de le coucher, encore tout mignon, 
si joli et si tendre, dans une petite bière froide, pour le 
descendre ensuite dans un grand trou d'où jamais plus 
ne remonterait le doux rayonnement de son sourire ? 
Non ! Elle ne veut pas ! Et toute sa chair martyrisée 
proteste... Plus tard, implore-t-elle intérieurement, plus 
tard la Douleur, s'il le faut, ô mon Dieu, mais pas main­
tenant ! Elle en a si peu joui de son petit; elle ne l'a pas 
encore assez aimé; elle ne l'a pas encore assez embrassé... 

Elle ne veut pas que les yeux tendres ne s'ouvrent plus 
à l'appel de sa tendresse. Elle ne veut pas que la petite 
bouche soit close sur ce mot d'amour : Maman ! Elle ne 
veut pas ! Et, dans la chambre triste, vous n'entendez 
que ses sanglots, dont l'enfant ne peut comprendre la 
navrance, et qui, passant au-dessus de son berceau de 
dentelle, implorent la divine Providence. 

Mais s'il pouvait comprendre, le tout-petit... S'il savait 
pour quel avenir sa mère veut impitoyablement le garder 
sur la terre. S'il avait soudain la vision des tristesses, 
des horreurs, des sacrifices dont sa voie sera toute semée. 
S'il comprenait que la tendresse de la mère, son seul appui, 
peut tout-à-coup lui manquer, ou se dresser impuissante 
devant l'épreuve, n'aurait-il pas un recul devant la vie, 
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le frêle petit être qui gazouille à peine et n'a jusqu'ici 
souri qu'aux anges et à sa mère ? Comprendrait-il la 
passion qui gronde sur son destin, et veut à toute force 
lui imposer la vie, quand cette vie est un long chemin 
jonché de ronces et d'épines ? 11 aurait vers le ciel bleu 
qui s'ouvre un grand élan, et dédaignerait la vie doulou­
reuse et méprisable... Mais il ne sait rien, le beau bébé 
aux grands yeux pensifs, il ne sait rien autre chose que 
la tendresse de cette femme qui le serre contre son sein 
et pleure, pleure inlassablement parce qu'il souffre, parce 
que sa petite gorge halète, parce que son petit cœur bat 
trop lentement, parce que le froid mortel bleuit ses 
menottes. Et, dans sa détresse de souffrir, le pauvre petit 
gémit vers elle, vers elle seule, parce qu'elle est tout ce 
qu'il a connu de beau, de bon et de caressant dans la 
vie. Et la mère martyrisée crie dans sa détresse : "Je ne 
veux pas !" 0 la volonté des mères, si elle pouvait dé­
tourner la mort de sa sinistre fonction, combien ils seraient 
joyeux, nos frêles berceaux. Mais leur vouloir, hélas ! si 
impérieux et si intense qu'il soit, est brisé, et les berceaux 
se drapent de blanc. 

Comme je la comprends, la révolte de cette mère qui ne 
veut pas. Et, pourtant, combien elle est inutile et presque 
dangereuse, cette révolte. De quel droit nous interposons-
nous avec une telle violence entre la mort et la vie ? La 
vie dont nous ne savons rien sinon qu'elle fait souffrir, 
et que nous mendions pour l'enfant de notre âme et de 
notre sang, c'est peut-être un long et lamentable calvaire 
que nous leur verrons gravir, le cœur torturé, sans rien 
pouvoir qui atténue cette détresse. Et puis, si incroyable 
que cela semble, il peut arriver une heure où cet enfant 
que nous avons tant aimé, pour lequel mille et mille fois 
nous aurions donné tout le sang de nos veines, il peut 
arriver qu'il déserte notre amour, qu'il le rejette, qu'il 
s'en montre indigne. Mais qu'importe l'avenir à ce* 
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mères qui tiennent entre leurs bras de beaux bébés blonds 
qui n'ont rien fait pour souffrir, qui n'ont rien fait pour 
mourir... Aujourd'hui est si merveilleux d'amour, qu'elles 
ne veulent pas, qu'elles ne peuvent pas penser à demain. 
Pourquoi les condamnerions-nous à se détacher du pré­
sent, si lumineux, pour regarder dans l'avenir lointain, 
maussade et brumeux... Et, pourtant, a dit un grand 
prédicateur : "Les mères qui, en cette époque douloureuse, 
se penchant sur le berceau de leurs fils, ne scruteraient pas 
l'avenir, seraient bien téméraires." Mais les prédictions 
les plus sinistres n'atteignent rien du sentiment de cette 
femme en pleurs et en révolte qui, devant le petit berceau 
où agonise tout ce qui lui est cher et précieux dans la vie, 
crie et réclame. Elle ne veut pas, elle ne peut pas vouloir 
que son fils meure. Elle le veut grand et fort pour de 
hautes destinées; elle le veut brave et fier; elle imagine 
qu'il sera un meneur d'hommes et un sauveur de races. 
Et si, plus tard, elle le voit succomber, que ce soit après 
qu'il aura vécu, après qu'il aura accompli une tâche, 
accompli une mission. Aujourd'hui, elle ne veut pas, la 
mère, elle ne veut pas avoir enfanté pour que s'ouvre une 
petite tombe blanche dans le grand cimetière. Elle veut 
avoir créé un homme. Et peut-être Dieu lui donnera-t-il 
un ange ! 
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BRISEES, LES AILES... 

Elle était descendue de sa montagne empourprée d'ors 
brunis, un soir de fête champêtre où, dans la vallée, 
s'élevait une musique d'appel, et elle avait eu soudain 
des ailes pour aller vers cette joie frémissante qui atten­
dait sa jeunesse radieuse. Tout le long de la route les 
branches familières et parfumées avaient caressé ses joues 
fraîches, et des petites feuilles tendres s'étaient coquette­
ment accrochées aux boucles blondes qui encadraient son 
visage enfantin. Elle apparut au bal comme la fée des 
bois, et personne ne fut tenté de rire de sa toilette rustique, 
tant elle souriait de toute la grâce de ses quinze ans. La 
petite fille connut, sans l'avoir même pressenti, l'enivre­
ment du triomphe que donne seul l'enchantement d'être 
belle. Elle ne sut même pas si on la trouvait jolie et 
aimable; elle ne songeait qu'à la joie de vivre au son de 
la musique et de déployer sa grâce dans les danses dont 
elle devinait le rythme. Et toute la nuit elle eut des ailes, 
l'enfant des bois, et rêva sans doute qu'une fée, sa 
marraine, l'avait parée de dons sans prix et de parures 
inestimables. Bien tard, à l'aurore, quand la musique 
se tut, elle s'enfuit comme Cendrillon, la belle enfant, et 
tout le long de la pente escarpée qui la ramenait au nid 
agreste de là-haut, elle songea que la joie de vivre était 
vraiment douce, et qu'il suffisait d'être jeune pour se 
sentir heureuse. Elle s'arrêta à conter sa joie aux grands 
arbres, elle sautilla dans la mousse fraîche et musa avec 
le clair ruisseau et ses roches argentées. Soudain, lasse, 
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elle s'arrêta, et sur l'herbe tendre elle s'endormit, tandis 
que là-haut le soleil tout doucement souriait à la terre. 

Et chaque fois que, d'en bas, s'élevait la musique, elle 
descendait, oiseau léger, volant au plaisir. Et, sans lui 
demander d'où elle venait, le bal lui faisait fête. Un jour 
vint pourtant où on l'aima éperdûment, et alors sa 
quiétude fut troublée de cette adoration silencieuse qui la 
suivait partout, et s'attachait à la fasciner. Elle voulut 
fuir parce que sa liberté lui était chère, et que, de se 
sentir ainsi suivie et observée, elle éprouvait un vague 
malaise. Mais l'amour l'opprima à son tour, et elle se 
crut faite pour l'avenir doré et magnifique qui s'offrait. 

Et la pauvrette quitta sa montagne verdoyante où les 
oiseaux chantaient pour elle tout le jour et s'en alla vers 
celui qu'elle aimait. Elle crut qu'elle allait être heureuse 
et s'abandonna à la ferveur de cette vie neuve qui l'en­
chanta par son brillant et son factice, mais jamais elle 
ne put sacrifier complètement aux exigences du milieu 
mondain où son mari l'avait présentée. Elle y commit 
des gaffes formidables. Son mari sourit tout d 'abord de 
ses excentricités, puis il en souffrit et le lui dit. Mais 
jamais il ne put discipliner la petite sauvage qu'il avait 
aimée pour sa beauté seule. 

11 eut peur des mots qu'elle disait et des sourires 
moqueurs qui accueillaient ses moindres phrases. La 
blessure à son amour-propre fut à la longue insupportable 
et il prit l'habitude de négliger la petite fille qu'il avait 
cueillie au bois, et qui, délaissée, se languit impitoyable­
ment de tout ce qu'elle avait quitté. Un soir, les mots 
cruels jaillirent. Son mari avait honte d'elle. Elle crut 
mourir de douleur, et elle eut le besoin éperdu d'échapper 
à cette angoisse, de retourner vers sa montagne. Et, dans 
la nuit sombre, elle s'enfuit. 

Le vent pleurait à travers la montagne, et la petite fille 
n'avait plus ses ailes pour remonter là-haut. Brisées, les 
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ailes... Les branches tordues et raidies la blessaient au 
passage, et le sang coulait tout le long des joues pâlies. 
En grimpant le raidillon glacé elle songea que vivre 
n'était plus une joie, et que mourir serait encore le 
bonheur. Elle s'arrêta à conter sa peine aux grands 
arbres devenus insensibles, et le ruisseau emmuré de 
frimas ne répondit pas à son appel. 

Alors, lasse infiniment, elle s'arrêta, et sur un lit de 
neige blanche elle s'endormit, tandis que là-haut le soleil 
tout doucement souriait à la terre. 
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INCONSCIENCE 

La petite fille était jolie et fine, toute de blanc vêtue, 
et, sous les ailes du grand voile qui l'enveloppait, elle 
s'avançait, tenant bien serrée la main du papa chéri, vers 
lequel elle levait sa tête ardente, de temps à autre, pour 
lui laisser lire combien elle l'amait. Lui souriait à cet 
ange qui allait communier sans avoir la douceur de sentir 
près d'elle la tendresse maternelle. Elle était partie, 
hélas ! la maman frêle et aimée, et déjà la petite avait 
perdu la mémoire de son visage charmant, et, en ce matin 
mémorable, au risque de faire monter des pensées tristes 
en la tête blonde de l'enfant, le père devait évoquer le 
souvenir de la morte. "Tu prieras pour t a maman", lui 
dit-il. L'enfant répondit oui, puis tout de suite, t i rant 
bien fort la main de son père : "Ah ! regarde la dame 
qui s'en vient, là, avec un petit communiant, vois donc, 
on dirait que c'est Maman." Il tourna la tête brusque­
ment, et s'arrêta médusé. Une jeune femme s'avançait 
avec son petit homme, elle souriait aux propos de l'enfant, 
mais de l'air triste qui ne laisse plus jamais les personnes 
qui ont trop souffert. 

Arrivée près du père et de la petite fille en blanc, elle 
s'anima : "C'est votre petite fille qui communie ?" ques-
tionna-t-elle sans plus. "Oui, et c'est votre petit garçon?" 
Elle répondit de la tête, et ainsi, sans plus rien dire, ils 
renouèrent la chaîne de leurs vies brisées. Ils avaient été, 
autrefois, dans leur village, des bébés qui jouaient en­
semble, puis des amis inséparables, et enfin des fiancés. 
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C'était lui qui l'avait trahie, et pour la maman de sa 
petite. Il savait qu'elle s'était mariée, et tous deux, à la 
ville, chacun de leur côté, ils avaient vécu sans jamais 
rien savoir. Elle comprit tout de suite, en voyant cette 
fillette seule avec son père, qu'il n'y avait plus de mère 
à ce foyer, et lui s'imagina qu'elle était veuve. Mais ils 
ne se dirent rien de plus, et rentrèrent à l'église. 

Si loin qu'elle se fût placée, il la voyait tout à son aise, 
charmé de la retrouver si jeune, si élégante dans ses 
vêtements noirs, et, intensément, s'agitait en lui le désir de 
recommencer sa vie, et d'effacer leurs mutuelles souf­
frances par un bonheur nouveau qui remonterait du fond 
lointain de leurs espoirs. 

Elle pria sans se retourner une seule fois. Et pourtant, 
sous la voilette, elle pleure, peut-être pas seulement de 
l'émotion de voir son fils communier !... 

A la sortie, il l'attendait, sa fillette à la main. Elle fut 
presque mécontente de le retrouver là, mais la petite eut, 
en l'apercevant, un mot qui l'émut : "Madame, vous me 
faites penser à maman." Et cette simple phrase lui ôta 
toute rancune. Elle se pencha vers l'enfant et la baisa 
au front, pitoyable à cette petite si gentille. Il marcha 
près d'elle, sans même lui en avoir demandé la permission, 
tout comme si ce droit lui était soudain revenu de la 
protéger encore. Les deux enfants, en avant, babillaient 
comme de vieux amis. Alors, de peur, en la trouvant 
réticente et gênée, de la perdre pour jamais, il brusqua 
son aveu. Il réparerait le mal qu'il lui avait fait autrefois, 
et, plus qu'avant, lui semblait-il, il saurait la comprendre 
et l'aimer. Il avait été lâche et cruel jadis. Un coup de 
folie l'avait pris d'aimer cette enfant frêle et maladive, et 
de l'épouser malgré le serment fait à elle, l'amie loyale et 
digne... Elle était morte et il pouvait reprendre le 
chapitre brutalement interrompu... puisqu'elle aussi était 
veuve. Elle le regarda, railleuse et froide, sans une pitié 
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pour cet égoïsme d'homme qu'elle méprisait. Quelle 
erreur de croire qu'on pouvait, comme un hochet, briser 
un cœur puis le raccommoder, et croire que ce cœur serait 
encore tout disposé à servir. 

Elle ne lui répondit même pas, mais, allant à son petit 
garçon, elle lui prit la main, salua et s'en alla, digne et 
hautaine, irrévocablement morte au passé qui l'avait 
meurtrie, incapable de retourner en arrière, et sachant très 
bien que l'homme qui avait été parjure à son serment, 
aurait tôt fait de recommencer sa vie, sans souci même de 
l'enfant dont il devait sauvegarder l'avenir. Et comme le 
regard triste de cette petite fille en blanc l'obsédait, elle 
se retourna pour lui envoyer un baiser du bout des doigts, 
baiser qui fit remonter le sourire aux lèvres de l'enfant 
consolée. 

"Sotte!" murmura l'homme entre ses dents, "sotte ! tu 
le regretteras." Il avait une âme banale incapable de 
comprendre la fierté de cette femme trop digne pour 
recommencer un mauvais rêve, et, dans sa fatuité imbécile 
et brutale, il l'injuriait et s'imaginait niaisement qu'elle 
pourrait le regretter ! Et elle, tenant son fils par la 
main, s'en allait sans colère et sans rancune, trop heureuse 
d'être mère pour songer à autre chose qu'à la joie pieuse 
de son petit. 
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LE COEUR FRAGILE 

Il était une petite fille aux yeux bleus et au teint de rose 
qui avait un cœur fragile, fragile comme une figurine de 
Saxe. Et, le sentant si frêle et si palpitant, l'enfant avait 
de sourdes angoisses. S'il allait, tout de suite, comme ça, 
se casser, le petit cœur qui faisait toc, toc et prenait de 
l'émoi de la tristesse d'une fleur, de la mélancolie d'un 
oiseau. Et quand il serait cassé en mille miettes, comment 
le raccommoder le petit cœur fragile qui faisait toc, toc ? 
De l'angoisse montait dans les yeux bleus, et le teint de 
rose devenait un teint de lys. 

La pauvrette s'en allait doucement dans la vie, fermant 
ses grands yeux bleus aux pénibles tableaux, évitant les 
heurts, recherchant les ombres gracieuses et les sentes 
parfumées, ayant mal à trop de lumière, ne se plaisant 
que dans les solitudes où rien ne troublait le recueillement 
de ses pensées et l 'harmonie de ses rêves. Elle eut, un jour, 
seize ans, et, sans avoir soupçonné la brutalité des faits, 
elle se trouva en présence de la ruine et de la mort, toute 
seule, désemparée, avec l'âpre désir de s'ensevelir avec sa 
vie passée dans l'insouciance, la rêverie et la joie. Mais 
l'on ne meurt pas toujours à l'heure où justement la vie 
nous devient un fardeau trop lourd, et la petite fille aux 
yeux bleus et au cœur fragile dut quitter sa retraite fleurie 
et s'en aller sur les routes poussiéreuses, à la recherche d'un 
nid nouveau. Alors, l'adversité s'empara de cette pauvrette 
ignorante et jolie, elle en fit une petite chose douloureuse 
et tremblante qui eut froid, qui eut faim, sans cependant 
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perdre l'espoir de retourner vers ses bois jolis et ses rives 
charmantes; et le malheur glissa sur elle, maltraitant son 
corps charmant, mettant sur ses traits enfantins de lourds 
stigmates, sans que le cœur eût mal de toute cette tristesse 
qui s'abattait sur l'enfant. Et de sentir son toc, toc pai­
sible, elle éprouva du rassérénement et de la quiétude. 

Mais le jour vint où le cœur fragile palpita si fort que 
les larmes montèrent dans les yeux bleus, tandis que le 
teint de rose s'anéantissait. Et la pauvrette eut le mal 
d'aimer, un mal qui la prit brusquement, alors qu'un 
sourire monta vers sa timidité charmante. Et c'en fut 
fait de la sérénité de sa vie; ses tourments, jusque-là 
supportés, lui devinrent un intolérable supplice. La 
pauvreté, acceptée insouciamment, lui parut une honte et 
une déchéance, sa robe inélégante lui pesa aux épaules 
comme une chape de plomb, et elle eut la torture de voir 
ses traits se flétrir prématurément et sa grâce s'amoindrir. 
La souffrance lui vint avec l'amour, déchirante et sour­
noise, et ce lui fut une peine de tous les instants de songer 
que celui qui lui avait souri au passage ne saurait jamais 
l'aimer, parce qu'elle était devenue une infortunée contre 
laquelle la chance, un jour, s'était retournée dans un 
caprice brutal. Elle ignorait que l'amour ne va pas 
seulement vers la beauté, la richesse, et que la douceur 
des yeux bleus opère souvent de chers miracles. Elle fut 
aimée, la petite fille au cœur fragile, aimée pour tout ce 
qu'il y avait en elle de bonté et de charme, aimée unique­
ment, éperdûment. Et toute cette passion qui montait 
vers elle lui semblait une chose imprévue et heureuse dont 
elle ne connaîtrait jamais la puissance et la douceur. Elle 
vécut ainsi quelques mois d'un bonheur très fort et très 
sûr qui lui faisait croire que la terre était devenue un 
paradis. Et les heureux filaient éperdues, apportant à la 
pauvrette les plus chers «spoirs. Tandis qu'elle racontait 
son enfance, là-bas, l'idée leur vint à tous les deux de s'en 
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retourner vers la petite patrie où avait commencé sa 
vie rêveuse, de repasser par les sentes parfumées de l'odeur 
des mousses et des sapins, de revoir le ruisseau qui chan­
tait clair à travers la prairie, de rendre au bois des érables 
une visite amie; et là, parmi cette nature familière et 
chérie, ils se jureraient l'un à l'autre de s'aimer pour toute 
la vie. 

" A nous voir tant nous aimer, vos beaux arbres nous 
aimeront mieux, lui murmura-t-il, et vous verrez que le 
ruisseau chantera plus clair à notre venue." 

Ht la pensée de revoir tout ce qu'elle avait perdu, de 
montrer, à toute cette nature qui avait enchanté son 
enfance, sa belle jeunesse radieuse, elle éprouva des joies 
puériles de toute petite fille. 

Hélas ! elle avait oublié qu'elle portait un petit cœur 
fragile susceptible de se casser en mille miettes, et que le 
bonheur pouvait tuer aussi facilement que le chagrin. 

Ht lorsque le parfum des bois aimés monta jusqu'à elle, 
elle sentit bien que l'ivresse d'être aimée au milieu de 
tout ce qu'elle aimait la tuait. Et, pâle comme un beau 
lys, de l'amour plein ses yeux bleus, elle roula sa tête 
blonde sur l'épaule du bien-aimé, et s'en alla ainsi, comme 
un enfant qui s'endort. Il la coucha sur la mousse tendre, 
croisa les mains menues sur le pauvre cœur fragile qui 
s'était brisé sous trop d'amour et trop de joie, et il la 
legarda longtemps dormir dans toute la grâce de sa beauté 
morte, tandis que les oiseaux chantaient pour elle ! 

v 
* * 

"Vous saviez combien je l'aimais ma petite amie ! 
J'avais fait un rêve trop beau, il s'est brisé ! Et de 
songer qu'elle est morte de la tendresse que tout mon 
cœur appelait, je me sens coupable et si malheureux. Elle 
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était de celles qu'un sentiment trop humain devait tuer, 
et elle est devenue une petite chose insaisissable que je 
ne retrouverai plus jamais ici-bas." 

Plaignez celui qui vivra tout seul avec le souvenir de 
la petite fille adorée, morte en ses bras... parce qu'elle 
avait un cœur fragile comme une figurine de Saxe. 
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PRIERE 

"Mademoiselle... ou Madame, vous ne savez pas ce que 
j 'endure en ce moment où j'essaie de deviner la douceur 
de votre voix, la sympathie de vos gestes, alors que je vais 
vous confier toute ma vie d'amoureuse pour que vous me 
gardiez le cher bonheur vers lequel j 'aspire, sentant bien 
que s'il m'échappe je ne serais plus qu'une pauvre petite 
loque. C'est vous, sans doute, qui m'avez tracé l'acte de 
renoncement que je viens de lire et sur lequel j 'ai pleuré 
toutes mes larmes. Non pas, Mademoiselle, des larmes de 
faiblesse et de lâcheté, mais des larmes d'amour et d'an­
goisse à la pensée qu'il ne voudrait plus de ma vie, et 
que, dans sa fierté d'homme, il refuserait d'accepter le 
don de mon attachement. Et pourtant, combien je l'aime, 
et quel besoin j ' a i de l'avoir là, tout à moi, et de soigner 
les chers yeux qui ne verront plus jamais la beauté des 
jours. Je suis jalouse de vous qui êtes là et le soignez, 
mon grand guerrier, tandis que je ne puis rien pour lui 
que l'aimer éperdîîment. Les fiancées de chez vous 
peuvent toujours atteindre leur glorieux blessés, mais nous, 
qui sommes à l'autre bout du monde, songez ce qu'est 
notre peine !... 

Il faut donc, Mademoiselle, que vous lisiez la lettre que 
je vous confie et que vous la rendiez du même ton que 
vous plaideriez votre propre bonheur. Voilà ce que 
j 'at tends de vous, amie lointaine, qui devez être bonne 
puisque l'on vous confie nos héros. Et je veux croire en 
vous, dans ma détresse, comme à la seule femme sur terre 
à qui je puisse dire l'émoi de mon âme tourmentée. Dites-
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lui, avec ma voix, ce que je veux, ce que j'espère, et faites 
qu'il ne doute plus jamais de ma foi. Dites : "Mon bien-
"aimé, enfin je sais que vous vivez, et que la joie me 
"reviendra. Vous ne sauriez croire la gratitude infinie 
"que je ressens envers Celui qui vous a gardé. Vous avez 
"osé dire ce blasphème, bien-aimé : " J e voudrais être 
"mort... plutôt que de renoncer pour jamais à la lumière!" 
"Et moi ? que faisiez-vous de moi en pensant ainsi, de 
"moi qui serais morte de vous avoir perdu; tandis que je 
"fais, depuis cette heure, des rêves de si doux bonheur ! 
"Toute notre vie est d'avance arrangée, et vous verrez 
"comme elle ne sera ni triste, ni monotone, la vie que 
"nous passerons ensemble, dans un certain nid perdu que 
"vous ignorez, mais où s'est passée toute mon enfance, et 
"vers lequel j 'ai toujours eu l'espoir de retourner. 

"C'est dans la maison de grand'mère que nous irons 
"vivre, serrés l'un contre l'autre. Votre main dans la 
"mienne, nous ferons de longues promenades le long de la 
"petite rivière qui chante si joliment, et nous irons au 
"bois respirer le parfum vif des sapins, et écouter des 
"chants d'oiseaux. O la chère mère-grand, sans doute 
"avait-elle pressenti le besoin que j'aurais de sa vieille 
"demeure, si belle et si calme, puisque c'est à moi qu'elle 
"l'a offerte. Tout autour il y a des arbres et des fleurs, 
"et, par le sentier du jardin, l'on descend jusqu'au ruisselet 
"qui traverse notre terre en exécutant de capricieux 
"méandres... O mon bien-aimé, combien vous aimerez 
"notre retraite lorsque vous y viendrez avec moi, pour 
"toute notre vie d'amour. Votre mère, qui ne pleure plus 
"depuis qu'elle me voit à la tâche de préparer "notre" 
"maison, votre mère s'en vient avec moi, pour m'initier 
"à tous vos goûts, à toutes ces menues fantaisies qui sont 
"de petits riens, mais de petits riens qui donnent un bien 
"cher contentement. Et je veux que vous soyez le mari 
"le plus choyé. Vous verrez ce que nous imaginerons, 
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"votre maman et moi, pour vous gâter. 0 le méchant 
"qui me rend ma parole comme si, de le savoir souffrant, 
"je devais moins l'aimer. Je me fâcherais si je ne le 
"savais si triste, là-bas, tout seul, se rongeant le cœur avec 
"de folles pensées. Vous savez bien pourtant, mon adoré, 
"que rien ne pourrait nous désunir, mais, au contraire, 
"que tout devait nous rapprocher... Alors, je vous 
"attends, et j ' a i l'espoir de vous rendre heureux à force 
"de l'être tant moi-même... Tout cela est bien un peu 
"égoïste, mais pardonnez-moi, j ' a i tant souffert de l'an-
"goisse de ne plus vous revoir. 

"Dans cette retraite adorable et inspiratrice, vous réali­
s e r e z vos rêves d'écrivain. Je serai votre secrétaire docile, 
"et vous deviendrez célèbre, et nous nous glorifierons tous 
"deux de vos succès. Je vois autour de nous des mères 
"et des fiancées qui pleurent... jamais plus elles ne rever-
"ront leurs bien-aimés, celles-là, et leur peine est horrible. 
"Elles ne savent même pas où ils dormiront, ces héros 
"morts pour la grande justice dont le monde a besoin, 
"et qu'il faut payer si cher... Je songe combien nous 
"sommes heureux, nous, et je les fuis, ces pauvres femmes, 
"trop heureuse pour pouvoir pleurer avec elles. Je n'aurais 
"jamais osé vous dire combien je vous aime, mais aujour­
d ' h u i que vous doutez de mon cœur, et que vous formez 
"le noir projet de renoncer à nos beaux rêves, alors il n 'y 
"a plus de timidité, et je vous le crie, mon amour, et je 
"vous jure que sans vous je ne puis vivre, que de votre 
"réponse dépend la joie ou le malheur de la petite fille 
"qui vous espère follement, en préparant le nid de notre 
"bonheur, là-bas, dans le coin perdu où la petite rivière 
"fait entendre des chants d'amour. Et sur vos yeux je 
"pose mes lèvres, — c'est bien mon droit de fiancée, — et 
"toute ma vie je veux les baiser ainsi, ces yeux que j 'aime 
"et qui sont magnifiques et glorieux." 
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Voilà ; Mademoiselle, ce que vous lui direz à mon héros, 
et bien d'autres choses encore qui ne sont pas sur ma 
lettre, mais que je penserais si j'étais là à votre place, et 
qu'il s'agirait de garder son bien-aimé à une pauvre petite 
fiancée lointaine. Et puis, dites-lui bien aussi qu'il est 
plus beau ainsi, — vous savez bien que les hommes ont de 
ces fiertés, — et que n'importe quelle femme serait 
heureuse de lui donner sa vie. Alors il se sentira moins 
humble, voyez-vous, et il perdra la folle idée que je veux 
me sacrifier... Enfin, Mademoiselle, dites-lui tout ce que 
vous diriez à votre fiancé à vous, et gardez-moi mon 
bonheur, je vous en prie à genoux, amie de France qui 
comprendrez mon angoisse." 
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COMMENT ILS ONT SU M O U R I R . . . 

Comment ils ont au mourir ) 
Comme meurent le$ héros : 

Tout simplement ! 

Ils venaient d'une contrée où l'amour de la France est 
étroitement gardé, d'une petite patrie où l'honneur d'être 
Français suffit ! 

Ils étaient de pauvres petits gâs obscurs et charmants 
que la guerre entraîna d'un élan magnifique. Ils se 
trouvèrent debout à la voix du clairon, parce qu'ils avaient 
compris le danger qui guettait, là-bas, la mère adorée. 
Ils n'avaient peut-être jamais touché un fusil. Leur vie 
avait été si courte encore. Que leur importe ? L'instinct 
de leur hérédité grondait en eux; ils obéirent ! 

Les grandes batailles réveillèrent chez ces descendants 
de héros les vaillances magnifiques. Ils sentirent qu'ils 
pouvaient être grands et glorieux. Us le furent dans toute 
la magnificence et la splendeur du terme. 

lis avaient vingt ans. La vie était limpide et douce, la 
joie y fleurissait. Où donc avaient-ils appris le sens de 
l'héroïsme ? Jusque là les champs paisibles et larges que 
la mer prolongeait dans de multicolores rayonnements 
avaient été tout leur horizon. Ils avaient connu la simpli­
cité de la vie pastorale, et la paix souveraine de la terre 
avait préparé leur âme aux rêves timides et simples. Et 
pourtant ! comme vite ils furent debout quand retentit 
l'appel qui devait les enlever à tout ce qu'ils aimaient et les 
emporter si loin, si loin, mourir ! Alors commença pour 
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eux le rude apprentissage de la bataille, là où l'on s'exerce 
à se faire tuer. La discipline leur plut. Un long atavisme 
les avait préparés à leur rôle de guerriers; ils le surent 
tout de suite, par cœur. Oui, par cœur, car c'est avec 
toutes les pulsations de leur être qu'ils s'offrirent en 
holocauste pour une dette sacrée. Ils payèrent splendide­
ment ! Tous deux, les petits gâs de chez-nous, moururent 
comme des héros antiques. Blessés, mourants, morts peut-
être, ils se battaient encore ! Ils avaient eu la claire 
vision de la victoire, et ils voulaient finir en beauté! 

Ils se nommaient Brillant et Keable. Ils étaient de 
mon pays. Dans cette claire petite patrie où s'apprend, 
avec le catéchisme, la fierté d'être des Français, ils avaient 
grandi sans connaître les dissipations mesquines qui af­
faiblissent les hommes, sans entendre les motifs peu nobles 
qui rapetissent les humains. Aussi leur geste fut simple, 
juste, naturel. Ils obéissaient, en par tant , à tout leur 
instinct, à toute leur éducation. Là-bas, ils devinrent des 
vaillants, et au moment suprême ils atteignirent au plus 
pur héroïsme. Dans une apothéose, ils tombèrent. Mais 
la race avait reçu, de leur jeune gloire, le splendide 
baptême. Dans la terre de France qu'ils ont aimée ils 
dormiront éternellement. N'est-ce pas pour elle qu'ils 
sont morts ? Alors comme il sera doux et bienfaisant leur 
sommeil de héros... Une gloire grandit leur trépas : la 
croix des braves, la plus haute décoration, la plus difficile 
à gagner. Ce sont les pères et les mères des jeunes héros 
qui l'ont reçue, un jour d'indescriptibles émotions. Et ces 
pères et ces mères s'en allèrent courbés sous la gloire des 
fils beaux et vaillants qu'ils ne reverraient plus jamais. 
Et ils pleuraient de fierté et de douleur. Cette Croix 
Victoria, suprême honneur, qu'ils pressaient passionné­
ment sur leurs lèvres, c'était tout ce qui leur restait de 
l'enfant ! 
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Alors, dans ma petite ville du bas de Québec, on 
éleva un monument à la mémoire de ces héros qui ont 
illustré la petite patrie. Et tous ceux qui passeront chez-
nous salueront la statue des soldats morts au champ 
d'honneur de la France, pour la plus belle cause humaine ; 
celle de la justice et de la liberté. Il faudra s'incliner 
bien bas devant ce symbole qui illustre un sentiment plus 
fort que les siècles, plus fort que les désillusions et les 
oublis, plus fort que tout enfin, et qui, au jour où la 
France souffrait, a fait jaillir de nos âmes ce miracle de 
gratitude : mourir pour qu'elle vive... ce symbole qui 
proclamera : 

Comment ils ont su mourir ? Comme des héros ! 
Tout simplement... 
En pleine gloire ! 
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UN BEAU CERCUEIL OUATÉ DE SATIN BLANC 

Il y avait là un beau cercueil capitonné de satin blanc, 
trônant lugubrement au milieu de la large vitrine con­
sacrée à la mort. 

Le nez écrasé à la vitre, la petite fille — huit ans à 
peine; une misère enveloppée de loques lamentables — 
regardait le beau cercueil ouaté de blanc. A quoi donc 
pouvait servir cette belle grande boîte étalée ainsi à la 
tentation des passants ? L'enfant songeait qu'il fallait 
être bien riche pour posséder un écrin aussi précieux. Et 
dans son cœur tout simple montait un vague sentiment de 
rancune contre les êtres assez heureux pour s'acheter 
d'aussi précieuses choses. 

Y plaçait-on des bijoux ? Peut-être bien, car son père, 
un soir, en lisant la gazette, n'avait-il pas proféré des 
injures brutales contre ceux qui se payaient pour des 
millions de diamants et de perles, et qui laissaient croupir 
le pauvre monde dans la détresse. Et pour serrer tant 
de belles choses, il fallait sans doute un de ces coffres 
magnifiques que la pauvrette de huit ans contemplait, 
le nez écrasé à la vitre. 

Il était assez long, pourtant, pour s'y coucher tout à 
son aise, et l'enfant souriait à la pensée qu'elle pourrait 
s'étendre dans cette grande boîte, et recevoir, par tout 
son corps maltraité, la caresse de ce satin blanc qui 
chatoyait sous la lumière crue du jour. Mais son grand 
œil qui caressait le bel écrin eut soudain une révolte... 
Non, jamais elle n'aurait, à elle, cette richesse qui la 
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fascinait. Elle était une petite misère enveloppée de 
loques lamentables, qui jamais ne connaîtrait la caresse 
de tout ce beau satin bianc qui chatoyait sous la lumière 
crue du jour. 

Elle ne connaissait pas i'ambition qui vainc la pauvreté 
et suscite la fortune; et elle se croyait rivée pour toujours 
à son gaietas et à ses loques, sans espoir de débarrasser son 
corps maltraité, de toutes ces guenilles qui l'écœuraient. 
Elle était une petite ciiose pauvre dans toute la force de 
sa croyance, et jamais elle ne remonterait du gouffre 
sordide où elle était née, par un soir de froid, sans qu'on 
l'eût désirée et sans qu'on songeât à l'aimer. Elle avait 
grandi sans caresses et sans baisers, avec l'intense besoin 
de s'attacher à quelque chose. Elle aimait tout ce qui 
souriait sous le soleil : les oiseaux, les fleurs, les chansons, 
les rires et les beaux cercueils capitonnés de satin blanc, 
et quand, après de longues courses où elle tendait la main, 
recevant juste ce qu'il fallait pour ne pas crever de faim 
comme un petit chien abandonné, elle rentrait dans sa 
case humide, où grondait la colère du père et la rancune 
de la mère, elle se mettait alors à rêver à ceux qui sont 
heureux. 

Et comme elle était là, devant la vitrine, elle vit deux 
grands hommes noirs s'approcher du beau cercueil, 
le recouvrir brusquement de son lourd couvercle, et 
l'emporter. 

Elle fut outrée de voir ainsi s'en aller le grand coffre 
à bijoux, et elle eut bien froid au cœur lorsqu'elle vit les 
grands hommes noirs le déposer dans la grosse voiture 
noire, qu'elle connaissait et dont elle avait la terreur. 
Cependant, elle ne pouvait croire que ce beau coffre 
capitonné de satin blanc pouvait servir à la mort, et, 
machinalement, elle se mit à suivre la lourde voiture qui 
s'en allait lentement, glissant à travers l'encombrement de 
la rue tumultueuse, et qui s'arrêta devant une belle 
maison. On y descendit le riche coffre. 
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L'enfant attendit, oublieuse de la faim, et lorsqu'elle vit 
flotter le lourd drap noir qui, à la porte, annonce que là 
repose un mort, elle osa entrer, curieuse de savoir... Elle 
vit, dans le beau salon décoré de roses, une pâle jeune 
femme dormant au milieu du satin blanc qui ouatait le 
grand cercueil. Et elle, qui n'avait encore vu que des 
tombes rudes et vilaines, sourit, extasiée devant cette jolie 
morte étendue sur ce lit luxueux, où l'enfant avait souhaité 
étendre son petit corps maltraité. Ah ! mourir pour être 
ainsi étendue sur une couche aussi blanche et aussi douce, 
avec, tout autour de soi, des roses qui sentent bon, que 
ce devait être reposant et agréable ! 

Enervée, mais heureuse, la petite misère enveloppée de 
loques lamentables s'agenouilla comme les autres et se 
mit à pleurer doucement. Autour d'elle on s'attendrit 
tout de suite sur la charité de la morte; on crut que cette 
mendiante de huit ans, qui versait des pleurs si sincères, 
était une de ses protégées. 

Et personne ne comprit que l'enfant inconnue pleurait 
parce qu'elle ne connaîtrait pas la douceur de dormir dans 
un beau cercueil ouaté de satin blanc ! 
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PIERROT A RAISON 

Pierrot est un drôle de petit bonhomme. 11 s'amuse 
tout le jour à penser comme un philosophe et tente de 
saisir le pourquoi des choses. Cet été, il a passé de 
longues heures sur la grève à regarder les vagues bleues 
se dérouler capricieusement, puis s'en aller lentement vers 
le lointain... Pierrot cherchait le secret des ondes et 
rêvait au mystère de la mer insondable. Parfois, il lui 
semblait qu'il aurait été doux de se glisser dans la vague 
et de se laisser ainsi emporter vers l'inconnu. Il cause 
aussi avec les fleurs comme avec des personnes, et leur 
demande la raison qui les fait si jolies et si parfumées. 
Les bois l'attirent irrésistiblement et sa bonne a dû souvent 
le chercher dans les sapinages où il se cachait, le coquin, 
pour pouvoir songer bien à l'aise à tous les problèmes 
qui tourmentent sa jeune imagination. Et ce petit bon­
homme n'a que six ans... Déjà il ne songe plus à jouer. 
La vie lui fait un cœur tout triste. Et voilà pourquoi 
il aime les choses, mais les choses mouvantes, parlantes, 
donneuses de parfums ou de beautés. 

Pierrot a un papa-et une maman. Un papa qu'il 
admire, une maman qu'il adore; et, dans son âme en­
fantine, il ne démêle guère lequel de ces sentiments 
l'emporte sur l'autre. Tous les deux le rendent étonnam­
ment heureux et fier. Et c'est pourtant dans la joie de 
son cœur que le pauvre petit est atteint. Les deux êtres 
qu'il confond, lui, si étroitement, dans son amour, ont 
cessé de se comprendre et de s'aimer. Pierrot ne se 
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rappelle pas le jour où il les a vus heureux. Et il n'aurait 
jamais su que les papas et les mamans devaient s'entendre 
et s'aimer, s'il n'avait pénétré dans la famille de sa petite 
amie Paule, où tout parlait d'entente et de tendresse. Et 
Pierrot fut étonné de tant d'union. Etonné et jaloux. 
Pourquoi n'était-ce pas chez lui qu'on s'aimait ainsi ? 
Maman est pourtant mille fois plus jolie que la mère de 
Paule, et papa, combien plus élégant que le père de sa 
petite amie. Pauvre petit homme, la tête lui faisait mal 
à tant penser... 

Mais, un jour vint où l'on ne prit plus la peine de 
feindre devant son innocence. Les querelles et les gros 
mots avaient quotidiennement cours. Pierrot remarquait 
que cet accroissement d'inimitié coïncidait avec la visite 
de sa grand'mère. 

Une vieille femme sévère venue de sa campagne, et qui 
soulevait son fils contre sa femme. Elle trouvait à redire 
sur tout, critiquait la tenue de la maison, la dépense, les 
toilettes et les sorties, surtout les sorties de la jeune femme. 
Elle ne se gênait pas devant Pierrot. Elle n'avait qu'un 
souci : plaindre son fils, "son pauvre garçon qui travaillait 
à se faire mourir, disait-elle, pour suffire au luxe et à 
l'extravagance d'une coquette". Pierrot, alors, de rage 
serrait ses petits poings. Il aurait voulu être grand pour 
défendre sa maman. Et lorsque la grand'mère voulait 
embrasser son petit-fils, il se cabrait, méchant soudain, 
haïssant de toute son âme cette vieille femme vindicative 
et sournoise qui n'aimait pas sa petite mère. Puis il sentit 
que l'on se cachait de lui pour ourdir quelque chose 
d'atroce, de vilain, mais il était trop petit pour deviner. 
Cependant, il avait le pressentiment d'une tourmente qui 
emporterait tout son fragile bonheur... Un soir, à l'heure 
de se mettre au lit, comme il cherchait ses parents pour le 
bonsoir, il les trouva assis en face l'un de l'autre, graves, 
et il vit que sa petite maman avait beaucoup pleuré. 
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Instinctivement il se jeta vers elle comme pour la défendre. 
Elle l'enleva d'un geste désespéré, et, le serrant contre elle, 
elle se mit à sangloter. Le pauvre petit ne pouvait que 
répéter : "Ne pleure pas, Maman, je t 'aime moi !" Et 
dans ce "moi" passait toute une provocation. Puis, re­
gardant son père, il le vit si triste qu'il eut pitié de cette 
douleur d'homme. Il ne parla plus et se contenta de 
caresser sa mère de petits baisers qui buvaient les larmes. 
Enfin la maman expliqua à petit Pierre qu'elle allait s'en 
aller retrouver sa maman à elle, là-bas, bien loin, dans 
une grande ville américaine... Son papa et elle avaient 
décidé que Pierrot choisirait lui-même entre eux. Il irait 
avec celui qu'il voudrait. On le savait sérieux et raison­
nable, et on voulait le faire souffrir le moins possible. 
Le pauvre petit était affolé devant cette décision. Se 
pouvait-il qu'on le trai tât ainsi en homme, alors qu'il 
n'avait que six ans ! Et le pouvait-il, lui, choisir, main­
tenant ? Lequel des deux préférait-i! ? Il ne le savait 
guère, le pauvre mignon. De sa maman, il adorait tout, 
de son papa, il aimait tout ; la virilité de l'homme 
l'enthousiasmait, la fragilité de la femme l'impressionnait. 
Mais Pierrot avait l 'habitude de la réflexion. Il ne pensa 
pas longtemps. Il eut un grand geste décidé et cria 
triomphalement : "Je le sais, ce que je dois faire : je 
renvoie grand'maman !" Et le père et la mère qui re­
gardaient leur petit avec la crainte indicible d'être celui 
que l'on ne choisirait pas, eurent le même cri d'intense 
soulagement... Le mot de la sagesse était dit. Et le père, 
vaincu et comprenant enfin ce que la finesse de l'enfant 
avait tout de suite deviné, vint s'agenouiller auprès de sa 
femme et de son fils enlacés, et, pour demander pardon, 
dit simplement : "Pierrot a raison !" 
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LA PETITE FILLE ECRIT... DORT... REVE... 

La chambre est triste, abandonnée, froide... L'enfant 
ne voit rien et ne sent rien, toute à la lettre sur laquelle, 
fiévreusement, elle se courbe, la couvrant de ses cheveux 
comme pour y réchauffer les mots que sa petite main 
bleuie trace avec effort. Dans cette pièce désolée où 
traînent des haillons, où le lit est un grabat, où la mort 
vient de passer, la petite fille de dix ans ne pense qu'à 
cette chose unique : Noël qui vient et le petit Jésus qui 
reçoit des lettres ! Le ciel lui apparaît comme un grand 
bureau de poste où, d'un côté, affluent les missives, et, de 
l'autre, s'envoient les colis. Car la fillette ne sait pas la 
légende du Jésus tout mignon descendant par les che­
minées. Heureusement, car alors il n'y aurait pas d'issue 
chez elle pour laisser entrer le divin visiteur. Ne serait-ce 
pas trop triste !... 

Elle a un peu honte du papier qu'une voisine lui a 
donné, et qui n'est pas joli. Elle a honte parce qu'elle 
aurait voulu écrire à Jésus sur ce beau papier rose tout 
satiné qu'elle a aperçu chez le marchand. Son instinct 
d'élégance est choqué par l'aspect vulgaire de cette feuille 
d'un blanc gris, avec de fortes rayures bleues. 

Puis elle se sent triste d'y avoir pensé. La voisine, qui 
n'est pas riche, la lui a offerte de si bon cœur cette feuille 
de papier, et la fillette ayant conscience de manquer de 
délicatesse envers elle, tout bas lui en demande pardon 
dans le secret de sa petite âme tourmentée. Il faut qu'elle 
sache tout de suite quoi dire et qu'elle ne fasse pas de 
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pâtés qui gâtent son papier, car elle n'a que cette seule 
feuille. Elle avait cru que c'était facile d'écrire au petit 
Jésus. Son cœur était si plein de choses à lui dire. Mais 
au moment d'écrire, ses idées la désertent et la laissent 
énervée et déçue. Pourtant il faut qu'elle se hâte. Tout 
à l'heure l'homme reviendra et la brutalisera sans doute; 
abruti d'alcool, il en fera son souffre-douleur. La petite 
a peur, atrocement peur de ce retour. Elle, qui n'a pas 
songé au froid, frissonne à la pensée qu'elle sera battue. 
11 faut donc écrire très vite, avant que le père ne 
revienne, comme il revient tous les soirs, brutal et cynique. 

"Mon petit frère Jésus, 

Je suis une petite fille pauvre, pauvre et battue, et 
sans mère. Vous êtes venu me chercher ma maman il y 
a trois mois, et vous m'avez laissé un papa qui me bat 
tous les jours quand il a bu. Si vous y aviez pensé, petit 
Jésus, vous auriez pris le papa et laissé la maman qui était 
si bonne et m'embrassait si fort. A présent, personne ne 
m'embrasse plus, et je voudrais mourir pour retrouver 
ma petite maman. Les autres petits enfants vous deman­
dent de belles choses pour leur Noël, moi je voudrais 
retrouver ma maman. J e suis sûre qu'elle est dans votre 
ciel bleu, et qu'il y a un petit coin pour moi à côté d'elle. 
Voulez-vous dire à vos anges qui viendront sur la terre 
porter les étrennes, de rn'emporter là-haut ? J e ne pèse 
pas plus qu'une poupée, parce que, voyez-vous, petit Jésus, 
je ne mange pas tous les jours depuis que je n'ai pas de 
maman, et ça ne les fatiguerait pas trop, vos beaux anges, 
de me porter au paradis. C'est tout ce que je veux pour 
mes étrennes. Petit Jésus, vous ne pouvez pas me refuser. 
Vous verrez comme je serai sage et bonne et pieuse, 
comme je ferai bien ma prière, comme je serai gentille 
avec tout le monde du ciel, comme je me ferai aimer. 
J e sais que vous exaucez toujours les prières des petits 
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enfants, alors exaucez la mienne, petit Jésus, je vous le 
demande en pleurant. Je suis si seule sur la terre, et j ' a i 
tant hâte de revoir ma maman qui doit être si triste sans 
sa fille. 

J'embrasse vos beaux petits pieds, mon Jésus, et je vous 
aime de tout mon cœur. 

Beau Noël, petit Jésus ! 
La petite fille qui vous attend." 

Cette lettre, écrite au prix de tant d'application, il 
fallait la jeter dans la boîte, et sans t imbre encore. Bah ! 
est-ce qu'il était nécessaire de payer pour envoyer une 
lettre au Ciel... Et, sous la bise qui mordait, la petite 
s'en alla à la recherche de la grande boîte rouge qui 
prendrait son trésor; elle s'en allait presque chantant, si 
heureuse d'avoir écrit son vœu le plus ardent, si heureuse 
de croire qu'elle serait écoutée. Elle en oubliait toute la 
misère de sa vie, tout le deuil de son âme. 

Puis elle s'en revint dans la nuit glaciale, l'espoir au 
cœur, se sentant déjà les ailes qu'elle avait vues aux jolis 
anges de son église. 

Dans sa mansarde elle rentra, et sous la misérable 
couverture de laine elle s'enfouit, tandis que dans l'air les 
cloches sonnaient Noël. Elle s'endormit dans une extase 
dont elle ne voulait jamais se réveiller. Elle tendait tout 
son être vers la Crèche où Jésus reposait, et le suppliait 
de l'emporter dans les beaux nuages bleus où sourient les 
yeux d'or des étoiles... Et tandis que partout montent des 
chants d'amour, que dans tous les petits lits les enfants 
rêvent de choses splendides, de gâteries incomparables, la 
mignonne, privée de tout, qui n'a connu des douceurs de 
la vie que les baisers de la maman morte déjà, la mi­
gnonne, endormie dans le froid, la misère et la brutalité, 
voit en songe le beau ciel où les anges doivent la conduire. 
Et elle qui ne savait pas rire, rit en son sommeil au 
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messager d'amour qui l'enveloppe dans son manteau 
d'azur... 

Pourquoi faut-il que de tels rêves aient une fin atroce, 
désabusante; pourquoi faut-il que les Noëls des petits 
enfants ne soient pas tous également heureux, également 
rayonnants ? 

Puisse-t-elle ne pas s'éveiller, la petite fille qui, dans 
cette pièce désolée où traînent des haillons, dort sur ce 
lit qui est un grabat, et, heureuse, espère que la mort 
passera... 
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AU SOIR DE THANN 

"Une balle l'a atteint au cœur, alors qu'il marchait au 
combat, le regard joyeux, fier de se battre, le pauvre 
petit, lui qui aura connu si peu de joie en ce monde. Il 
est tombé sans un cri, sans une plainte, assommé. Je 
revins après le combat, il faisait nuit, et je dus le chercher 
avec une lanterne à travers tant et tant de cadavres. Je 
ne voulais pas croire qu'il fût là, couché à jamais, et 
j 'avais l'espoir de le trouver et de le guérir. 

Des blessés m'appelaient, quelques-uns me suppliaient 
de les enlever de là; à tous je répondais : "Attendez, je 
reviens ! . . . " Je voulais tout d'abord savoir où il était. 
Je le trouvai enfin, là même où je l'avais vu tomber. 
0 le pauvre petit, qu'il dormait bien sur la terre d'Alsace 
enfin reconquise, et qu'il trouvait bon de s'être endormi 
en pleine victoire. Il avait aux lèvres le sourire de la 
jeunesse, et ce n'était pas la mort qui avait passé sur lui, 
c'était la gloire. Ses yeux s'étaient fermés doucement, 
toute sa figure respirait la sérénité et la joie. 0 le pauvre 
petit, qu'il dormait bien ! J'embrassai son front, pieuse­
ment, pour vous tous qui n'étiez pas là; pour toi, petite 
sœur à l'âme brisée, et, si triste que ce me fût de l'enlever 
de son linceul de neige blanche où le sang n'avait même 
pas coulé, je l'emportai dans mes bras, pauvre petite chose 
morte, plus précieuse que la vie. Et plus loin, quand vint 
le matin, un matin de victoire où les clairons français 
sonnèrent matines aux quatre coins de Thann, je re­
trouvai l'abbé, notre fier lieutenant, qui vint avec moi 
prier auprès de lui. 
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"Il faut prendre ses papiers, pour les parents, les amis", 
me dit soudain le lieutenant-abbé, et je frissonnai de la 
tête aux pieds. 

Il avait peut-être son secret à emporter, le pauvre petit, 
et voilà que nous allons profaner son mystère. Je pro­
menai ma main voleuse sur ce corps à peine refroidi, et 
dans la poche de son gilet je trouvai une photographie 
et quelques lettres, que je donnai à l'abbé sans rien dire. 

Le portrait, chère petite, ce n'était pas le tien, mais celui 
de la femme frivole qui lui avait tout pris, hors le courage. 
Et les lettres ? L'abbé les lut et dit simplement, en lui 
joignant les mains : "O le pauvre petit!" 

Puis, tandis que ses yeux rêveurs regardaient au loin, 
il déchira les feuillets, et, d'un geste brusque, il les lança 
dans l'espace, où le vent emporta, loin de la tombe du 
pauvre Louiset, les pages tristes. 

Il repose maintenant en pleine patrie retrouvée, dans 
cette terre même où ses ancêtres sont ensevelis. Sur sa 
tombe, nous avons mis une croix, et sur cette croix son 
nom et ces simples mots : "Mort pour la France!" 

Il faut part ir , aller plus loin, la bataille nous attend, 
et, qui sait, peut-être la mort aussi. Mourir, est-ce que 
cela compte quand on est soldat ? 

Avant de m'en aller d'ici, je suis revenu pour le dernier 
adieu à Louiset, et sur sa tombe je trouve des fleurs qu'une 
jolie Alsacienne y aura déposées, en un hommage char­
mant. J'en cueille quelques-unes pour toi, pauvrette qui 
l'a tant aimé, et qui l'a aimé pour la joie de le consoler un 
peu du chagrin d 'amour qu'il t 'avait confié. Et à ce jeu de 
le consoler, ton cœur se prit si bien, sœurette, que le jour 
où la guerre l 'appela avec moi, avec tous les Français du 
Canada, tu pleuras sur nous, mais combien plus sur lui... 

Et il le comprit, va, puisqu'il m'a dit, un jour de 
pressentiment : "Si je meurs, envoie ma médaille à ta 
sœur, c'est le plus cher souvenir que je puisse laisser à la 
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femme qui m'a le mieux aimé." Et la voilà, cette 
médaille, petite, garde-la sans trop pleurer, car on ne 
pleure pas les héros, et Louiset est tombe au champ 
d'honneur, et ce fut si crâne de mourir comme cela, sans 
une protestation et sans une plainte, quand il y a tant de 
vie devant soi. Tu fus celle qui l 'aima ie mieux, le 
tendre poète mort à vingt-deux ans, emportant la pensée 
de cette femme qui se joua de son amour, et qui, pourtam, 
resta la plus aimée. Ne garde pas d'amertume à cette 
pensée, sœurette, il vaut mieux, vois-tu, devant une lombe, 
être celle qui sut aimer. Porte le deuil de ton héros mort 
dans la victoire de ï h a n n , le sourire aux lèvres, en bon 
Français, porte-le sans pleurer, dignement, en vraie 
Française qui sait ce que vaut la gloire de dormir dans 
le drapeau de sa patrie... Le soir descend sur Thann, 
un soir discret et doux où éclate la joie du plus beau 
triomphe. Des enfants viennent jusqu'à moi, discrète­
ment, et ils regardent en souriant cette tombe toute fraîche 
qui a payé leur rançon. Et ils rient à l'avenir, les jolis... 
L'ombre descend, descend, sur la tombe de Louiset. Je ne 
perçois plus que le squelette de la croix et le parfum des 
fleurs alsaciennes. Là-haut, les étoiles s'allument une à 
une, le ciel est en fête comme la terre. Louiset est 
heureux, et, si triste que je sois de le savoir perdu à jamais, 
je sens, ô ma petite, en mon âme éperdue d'enthousiasme, 
une telle joie, qu'il me semble que ce n'est pas mourir 
que de tomber là où il a succombé, et je voudrais que l'on 
creusât ma tombe au bord d'une route, un matin de 
gloire... 

On sonne le ralliement... 

Adieu Louiset !... Ne le pleure pas, petite sœur... 
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UNE CLOCHETTE CHANTA DOUCEMENT... 

Elle était née loin des bruits de la ville, dans les replis 
d'une montagne capricieuse, au sommet de laquelle se 
dessinait la silhouette grave d'un monastère. Et long­
temps elle n'entendit que la chanson de la cloche qui 
semblait toucher au ciel, et cette chanson accoutumée 
n'éveillait en son âme aucun appel, aucune joie. 

On avait nommé cette petite fille Bagatelle, tant elle 
avait semblé à tout ce monde sévère qui évoluait dans 
l'ombre du grand couvent, une petite chose jolie et sans 
importance, et le surnom qu'elle comprit très bien ne la 
blessa ni ne l'ennuya. Elle en sourit franchement, de 
toute la grâce de ses quinze ans, et espéra peut-être rester 
longtemps une petite chose que la souffrance oublierait, 
et qui s'en irait de par la vie sans éveiller d'attention, sans 
soulever d'envie, sans causer d'ennui. Voilà ce qui lui 
plaisait. Elle crut vainement que tel serait son sort, et 
que bien on avait dit en l'appelant Bagatelle. Elle 
était demeurée, jusqu'à vingt ans, une petite fille tran­
quille qui ne connaissait pas son cœur et ignorait l'amour, 
mais à vingt ans, lorsque vint à passer sur la route 
discrète le beau chevalier qui précisait son rêve, elle eut 
la grande révélation de l 'amour, et, de ce moment, 
s'appeler de ce mot futile, enfantin, lui devint un supplice. 
Elle eut des colères et des révoltes comme toute autre; 
elle devint coquette, envieuse de la beauté, irritable et 
quelquefois fausse. Elle avait honte de tous ces défauts 
dont elle ne se dissimulait pas la laideur, mais elle était 
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devenue tout-à-coup consciente que la vie est une lutte et 
qu'il faut s'y défendre, et qu'elle n 'avait guère le choix 
des armes. 

Parce qu'elle était mignonne, jolie et tendre, elle fut 
aimée comme une petit princesse des contes de fées. 

Et elle aima comme si son cœur entrait soudain en 
pleine féerie. Autour d'elle on chuchota des mesquineries 
et des bêtises qu'elle méprisa. Que lui importait d'ailleurs 
que ce fût vrai ou faux... elle aimait ! Mais, un jour vint 
où elle se sentit vraiment une petite bagatelle jetée de par 
le monde, incapable de se défendre et misérable de vivre. 
En pleine lumière, éblouie d'amour, elle sentit le choc 
incroyable d'une perfidie accomplie pour elle, sans qu'elle 
en ait eu le plus simple soupçon. Une lettre venue de 
loin lui apporta la tristesse implacable du remords. Cette 
lettre disait : "Pourquoi m'enlevez-vous celui que j 'a ime, 
"et qui m'avait juré sa foi ? Il était tout à moi, depuis 
"des ans nous nous aimions, je n'avais jamais soupçonné 
"l'horreur d'être moins chère, et vous êtes venue avec 
"votre grâce d'oiselle gâter la plénitude de ma confiance. 
"Vous croyez peut-être avoir pris tout son cœur, mais 
"vous avez tort. Quoique vous soyez jolie, émouvante et 
"douce, vous ne sauriez enlever ce que j ' a i déposé en. 
"l'âme de l'aimé : tout un trésor d'où jaillira souvent, 
"croyez m'en, le souvenir qui vous sera lentement, mais 
"sûrement fatal. Votre rôle de voleuse d'amour a été 
"inconscient, n'y ajoutez pas la honte de savoir que vous 
"arrachez de la vie d'une autre un bonheur qui fut entier 
"et parfait. Je ne vous raconterai ni ma souffrance, ni 
"mon angoisse, ni ma haine, car vous comprenez bien que 
"je vous ai haïe pour tout le mal que vous m'avez fait. 
"Songez que mon rêve était tout là-haut, et qu'il est 
"descendu au doute, à la colère, à la rancune... Cependant, 
"si vous n'étiez pas passée par notre route, petite magi­
c i e n n e charmeuse au possible, il serait resté fidèle, mais 

v 
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"par vous j ' a i connu une douleur qui a brisé ma confiance 
"à jamais. 

"Quoique vous soyez peut-être, en ce moment, le plus 
"cher caprice de son âme, et que, s'il devait choisir, vous 
"l'emporteriez, je n'hésite pas à vous dire que vous auriez 
"tort de risquer votre amour aussi imprudemment, sans 
"savoir si demain il ne me regrettera pas. Parlez-lui de 
"moi, et vous verrez bien, petite fille gracieuse et crédule, 
"qu'il y a des sentiments que rien ne diminue. Alors, si 
"vous êtes sage, vous passerez, ne gardant de votre beau 
"rêve que la pensée que vous fûtes, un instant, vraiment 
"et intensément aimée." 

O le chagrin qu'elle eut, la petite Bagatelle au cœur 
tendre et croyant ! Elle détesta cette femme qui lui 
gâchait ainsi sa confiance en l'amour et médita de s'en 
venger en lui volant à jamais le bien-aimé. Elle eut honte 
bientôt de se sentir méchante devant un sentiment plus 
fort et plus puissant que le sien, et alors que, navrée et 
rebelle, elle répétait : "C'est ça la vie ! c'est ça l'amour !" 
une clochette chanta doucement dans l'air tiède du jour, 
et cette petite cloche à la voix émouvante appela, cette 
fois, toute l 'âme de Bagatelle qui s'enfuit sans rien dire 
et sans rien faire qui eût rappelé qu'elle avait vécu et 
aimé. Elle monta jusqu'au monastère et n'en redescendit 
jamais ! 



60 LE MEILLEUR DE SOI 

JE SONGE, DANS LA DOUCEUR DU SOIR... 

Je songe, dans la douceur du soir qui descend vers les 
sommets du grand cap où dorment nos morts aimés, je 
songe à la beauté des vies magnifiées par le dévouement, 
données toutes, sans jamais compter les douleurs, les 
sacrifices, les ingratitudes, données toutes pour la simple 
et sublime joie de s'oublier à l'heure même où s'agite plus 
impérieux chez les humains le désir de vivre sa vie pour 
en retirer la plus grande somme de jouissances terrestres. 
Alors que, dans la vallée, les êtres se bousculent, s'envient 
et se haïssent dans l'intolérable besoin de réaliser à la hâte 
les rêves de richesse et d'amour, l'on regarde planer au-
dessus des batailles, indifférentes aux coups, insensibles 
aux luttes, des âmes qui n'ont de toute cette furieuse 
ambition aucune compréhension, et qui s'élèvent calmes, 
dégagées des jalousies mesquines et des ambitions perfides, 
oublieuses de la gloriole pour ne songer qu'à la joie 
d'apaiser et de consoler cette humanité qui donne le 
pitoyable spectacle de sa folie. Vers les victimes, les 
oubliés, les délaissés elles se penchent, et, si rude, si 
incomprise que soit leur mission, elles l'acceptent librement 
et fièrement, sans rien espérer de la reconnaissance ou de 
la tendresse de ceux qu'elles recueillent et consolent, dans 
un besoin de dévouement que les esprits vulgaires répu­
dient instinctivement, et que les âmes supérieures seules 
peuvent comprendre et bénir. 

Et tandis que le soir descend doucement sur les Lau-
rentides, et que les monts s'embrument de légers voiles, 
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j e songe à la tristesse de vivre et de mourir sans avoir été 

compris, sans avoir voulu accepter au moins quelques 

sourires, soucieux seulement du bonheur à donner sans 

s'attendre à en recevoir à son tour... j e sens en mon 

cœur une immense révolte de voir finir des existences qui 

auront ignoré combien il est doux, tout de même, d'être 

aimé intensément pour soi, sans rien donner, qui se sont 

endormies à jamais dans la majesté de leur rôle de 

noblesse et de dévouement, ne laissant pour les pleurer 

personne qui les ait aimées plus que tout au monde ! 

Hst-ce donc que je ne puis comprendre que l'oubli de soi 

comporte une joie infinie, meilleure que toute autre ? 

Est-ce donc que mon esprit, courbé vers la terre, ne puisse 

saisir la dignité de l'abnégation et l'auguste beauté des 

sentiments qui traduisent un tout autre idéal que celui 

qui me hante dans la douceur retrouvée de la lumière 

qui s'éteint sur la montagne, tandis qu'à mes pieds s'agite 

dans le désir d'être reconnue et écoutée la charmeuse qui 

a bercé mes rêves d'enfant de son ensorcelante mélodie ? 

O ma petite rivière aimée, pourquoi vouloir, tandis que 

l'ombre descend très vite autour de nous, pourquoi vouloir 

me raconter tous les désirs fous que j e t 'ai jadis confiés, 

pourquoi m'offrir dans le miroir de ton eau limpide une 

image effacée, et qui fut mutine et rieuse...? Pourquoi, 

puisque ce soir je suis triste infiniment, et que j ' a i 

l'impression de voir sombrer dans la mort toute une 

époque de ma vie, pourquoi cherches-tu, ô ma jolie, à 

m'entraîner vers le passé, et m'obliges-tu à me souvenir 

alors que je voudrais ne plus penser ? Craindrais-tu de 

me savoir oublieuse, et me crois-tu de cette race qui 

répudie les bienfaits et se libère des gratitudes, ou si 

simplement la joie de me retrouver ce soir, fidèle à la 

tendresse que j e t'ai vouée, te rend aussi éperdûment 

causeuse... J e n'ai rien oublié de tout ce que tu me 

racontais, et si j e veux être seule à me souvenir dans la 
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clarté mourante de ce jour, c'est qu'il est des pensées que 
l'on évoque tout bas et que la voix la plus douce, il nous 
semble, profanerait... 

Mais à penser ainsi toute seule, dans l'harmonie 
adorable de cette nature à nulle autre comparable, 
j'éprouve dans ma tristesse même une étrange douceur. 
Je comprends, comme si une voix me le soufflait, que ce 
n'est pas triste de mourir quand on a dignement et 
saintement rempli sa mission... J'entends aussi, sans que 
plus rien en mon âme ne se révolte, que le grand bonheur, 
pour certaines âmes choisies, est d'une qualité plus pré­
cieuse et plus rare, et que ce serait témérité et folie que 
d'oser s'attendrir puérilement à regretter que ceux que l'on 
a aimés aient voulu d'un tout autre bonheur que celui 
que notre sensibilité choisit et proclame uniquement. Et 
toutes ces pensées montent en mon âme triste et la 
consolent merveilleusement, et vers la haute montagne où 
les morts, chez nous, s'en vont dormir, mon regard se 
porte, et c'est tout au plus si, dans la nuit calme, je puis 
distinguer les grands arbres qui isolent le champ funèbre 
et donnent aux tombes familières de l'ombre et du parfum. 
Je sens descendre de là-haut une douceur apaisante qui 
bientôt enveloppe les êtres et les choses. Et comme la 
petite rivière continue de chanter : "Te souviens-tu?", je 
me penche vers elle, et je remonte tout doucement vers 
les temps disparus pour y retrouver les chers souvenirs 
baignés de tendresse et de grâce, et, les mains jointes sur 
mon cœur lourd de gratitude, je bénis la mémoire de celle 
qui fut l'amie chère de mes toutes jeunes années, et qui 
ce matin-là s'est couchée dans le grand cimetière de la 
montagne, pour s'y reposer enfin dans la paix infinie ! 
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DANS L A NUIT DE NOËL 

Onze heures du soir. 

"Mon cœur s'en v a vers toi, plus assoiffé que jamais de 

ta consolation si sincère et si ardente, ma tendre amie, 

car ma douleur atteint ce soir jusqu'à l 'extrême limite de 

ma force, et il me semble bien que j 'étoufferais sous mon 

angoisse si je ne sentais qu'il y a quelque part dans la vie 

une âme, la tienne, pour recevoir ma désespérance. J e 

viens de rentrer dans la maison que je t'ai si souvent 

décrite dans toute son horreur de maison où l'on n'a 

jamais été heureuse... J ' y rentre brisée, vaincue, délirante, 

car toute m a souffrance se réveille et déchaîne en moi la 

tempête des révoltes inutiles. Hélas ! inutiles, car à quoi 

me sert-il de ne pas me résigner, alors que rien, rien 

d'humain ne peut venir à mon aide. Rien ne peut 

empêcher, n'est-ce pas, que je sois une femme oubliée et 

une mère en deuil ? Rien ne peut effacer le fait brutal 

qu'après avoi r été heureuse, choyée, aimée, j ' a i tout perdu 

ma joie. M a i s cela encore n'est rien dans ma douleur, 

à côté de l ' insupportable mal qui me ronge lorsque je 

croise sur mon cœur mes deux bras vides. Combien peu 

compterait la brutalité de l'abandon si j ' a v a i s su garder 

le fardeau très doux de cette enfant que la mort est venue 

m'arracher, comme si j ' a v a i s mérité de souffrir ce tour­

ment effroyable de voir mourir ma petite. Comment ai-je 

pu vivre après cette douleur qui tue, et pourquoi les 

ressorts de ma vie humaine ne se sont-ils pas rompus en 

même temps que la vie de mon cœur ? Car, vois-tu, ce 
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n'est même pas exister que de ne rien voir, ne rien sentir, 
ne rien comprendre, passer, glaciale et incomprenante, à 
travers la cohue qui se presse au-devant de quelque joie, 
tout comme si elle ne marchait pas à la rencontre de 
quelque désillusion. Je ne reprends vraiment contact avec 
l'âme humaine que dans ces colloques avec toi, la seule 
amie dont je puisse encore évoquer les traits, parce que 
je la revois penchée sur mon petit être expirant, avec une 
si maternelle tendresse. Et je ne puis te retrouver hors 
cette scène douloureuse. C'est en vain que je veux me 
reporter aux jours de jadis, où nous avons eu des intimités 
et des douceurs, où nous avons couru, chanté, dansé côte 
à côte dans la jolie campagne qui fut notre petite patrie. 
Ton souvenir d'alors me fuit, je ne retrouve plus ta 
physionomie qui me fut pourtant si familière, et je ne 
porte plus en mon cœur souffrant que l'image de la 
douleur que tu pris à mon épreuve. Est-ce bien vrai 
seulement que j 'ai été jeune, joyeuse et folle, que j ' a i 
couru dans les prairies, que j ' a i aimé les chansons, les 
fleurs, les papillons, les danses ? Tout cela est tellement 
oublié, qu'en ce moment le vague souvenir qui m'en 
revient me fait plutôt l'effet d'un rêve absurde. 

Il n'y a qu'une chose en moi qui vive encore et me 
consume : le souvenir de cette petite enfant qui était 
mienne, et qui avait de grands yeux bruns et des cheveux 
blonds, et qui disait : "Petite maman, je t 'aime." Oh ! 
l'avoir tellement aimée et caressée, n'avoir vécu vraiment 
que du jour où elle est née... et l'avoir vue se débattre 
dans un mal atroce qui tordait ses membres frêles 
et crispait ses traits fins... puis l'avoir regardée, dans mes 
bras qui l'enserraient, mourir comme une pauvre petite 
chose très lasse d'être trop aimée. Et dire que moi, la 
mère, je ne suis pas morte ! 

Tu voulus me forcer à répéter ces mots de la suprême 
résignation : "Vous me l'aviez donnée; vous me l'avez 
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ôtée... Que votre volonté soit faite." Je ne voulais ni me 
résigner, ni me consoler, et depuis je porte en mon être 
martyrisé ce berceau vide où dormait mon enfant. Où 
que j'aille, quoi que je tente, rien ne me distrait un instant 
de ma douleur aiguë, torturante. 

Tout à l'heure j 'entendrai les cloches de Noël et, 
machinalement, par une vieille habitude, je me tournerai 
vers la crache où un petit enfant naîtra. Pourtant, si 
l 'Enfant-Dieu voulait que je guérisse de mon désespoir, 
amie, je ne résisterais pas à sa voix, et il me semblerait, 
vois-tu, entendre la chanson des petites lèvres que la mort 
a scellées, et ce serait obéir à ma petite que de relever le 
front et de marcher à l'ordre que la Crèche me dicterait. 
Je suis jeune encore, et la vie m'a repris tout ce qu'elle 
m'avait donné d'amour. Je n'ai plus ni mari, ni bébé, 
ni mère, ni sœur, je n'ai que ton amitié vigilante mais 
lointaine, et je souffre tant de vivre que je souhaite un 
miracle pour me sortir de la misère morale où je me 
débats depuis six ans. Six ans ! Que le temps paraît 
court, même à ceux qui souffrent ! 

Ce soir, te l'avouerai-je, un trouble étrange m'anime, je 
ne suis plus tout à fait la femme de ce matin; j 'ai plus 
le goût de penser et d'écrire, et je mets à vivre un peu 
moins de lassitude. Mes nerfs vibrent à faire mal, mais 
cette anxiété me prouve que quelque chose persiste encore 
du moi ancien. Peut-on renaître à l'espoir et réapprendre 
à aimer quelqu'un ou quelque chose, après avoir tout 
désappris sous l'influence d'une douleur implacable ? 

Voilà les cloches qui se mettent à chanter Noël et, dans 
mon âme chrétienne, ce grand appel remue des émotions. 
J 'étais injuste tout à l'heure quand je proclamais mon 
néant, jamais je n'ai perdu le courage de prier, mais 
combien elle est distraite et machinale la prière de la 
pauvre femme que je suis devenue. 
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Les cloches appellent plus fort, j 'obéis irrésistiblement, 
et quoique la nuit soit bien froide et que je n'aime pas la 
foule, même la foule qui prie, je cède au mouvement qui 
m'entraîne dehors avec tout ce peuple qui fête Noël 
joyeux, tandis que je ne connais plus que Noël triste ! 

Quatre heures du matin. 

Comme j ' a i bien fait d'obéir à la voix des cloches ! 
Elles m'appelaient pour de la joie, la seule que je puisse 
connaître. 

Lorsque j 'entrai dans l'église, la foule était compacte. 
Je me glissai jusqu'à mon banc, où déjà une pauvresse 
s'était installée avec une enfant, une mignonne de trois 
ans... des yeux bruns, des boucles blondes. J'eus un grand 
transport en l'apercevant et je faillis la prendre dans mes 
bras. L'enfant sourit, comme si elle avait compris mon 
élan, et c'était encore le sourire de ma petite adorée. Je 
crus que je devenais folie et je ne voulus plus regarder du 
côté de cette enfant. Mais, si forte que fût ma volonté, une 
puissance invincible, celle de ses yeux fixés sur moi, 
m'attirait. Je frissonnais dans mes fourrures, et si cruel 
était mon mal que je serrais les dents pour ne pas crier... 
Quoi, il y avait là, à mes côtés, une enfant tout comme la 
mienne, et qui n'était pas à moi, que je n'avais pas le 
droit d'aimer et de caresser, et que je mourais d'envie de 
serrer dans mes bras ! Toutes les fois que je tournais 
mon regard vers l'enfant, je trouvais les deux grands yeux 
rêveurs qui me souriaient... je m'abîmais dans ma prière 
quand je sentis la petite tête fatiguée qui s 'abandonnait 
sur mon bras; alors je n'osai remuer pour que repose la 
chère vision de mon enfant à jamais endormie. La 
messe finissait, je pris la mitaine de la pauvrette, et j ' y 
vidai toute ma bourse. La femme me regardait en sou-
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riant, elle aussi, avec gratitude, et je voulus savoir : "Elle 
est à vous, cette petite?" "Elle n'est plus à personne, 
fit-elle, on a enterré sa mère, l'autre matin, et comme elle 
n'a pas de famille, je la garde en attendant de trouver un 
orphelinat." — "Venez avec moi", fis-je, radieuse. 

Tu devines le reste, ma tendre amie, et tu sens bien que 
je n'ai pas refusé cette maternité qui venait à moi dans 
la nuit de Noël, miraculeusement. Tout ce qui m'arrive 
est fou, invraisemblable, cela ressemble à de la fantaisie, 
à un conte, et les gens sensés hausseraient les épaules 
devant ma lubie. Mais toi qui as plus de cœur que les 
gens trop sensés, ma chérie, tu sais bien que je ne rêve 
pas, que mon bonheur est réel, et que le petit Jésus de 
Noël a voulu que la mère de douleurs soit consolée enfin. 
Dans le lit de la petite morte l'enfant retrouvée dort en 
souriant aux anges... Je suis plus jeune de six ans; la mort 
n'a jamais passé sur ce berceau... J 'ai rêvé mon délire et 
ma détresse... 

J e suspends le houx et les clochettes de Noël; ma maison 
renaît à la joie, en même temps que mon cœur ! 
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CEUX QUI OUBLIENT D'AMER.. . 

Les étoiles glissaient doucement et, tandis que les étoiles 
glissaient dans la tiédeur molle de ce beau soir, le pauvre 
homme songeait à d'autres nuits pleines d'étoiles où il 
avait rêvé de choses insaisissables, en marchant au hasard 
des routes, vagabond de la vie à la recherche de l'idéal. 
Lit il avait cheminé sans compter les heures, sans compter 
les années, allègre et fier, sentant que pour l'arrêter il 
fallait une force, une magie ou un rêve plus magnifique 
que tous les rêves. Et ni la force, ni la magie, ni le rêve 
n'étaient venus interrompre la songerie de l'homme qui 
marchait sous les étoiles. Egoïstement il avait passé sans 
se soucier des fleurs qu'il écrasait du pied, la tête haute, 
regardant par-delà les choses infimes qui sont pourtant la 
vie. Et la vie s'était vengée de cet être méprisant et 
altier en le laissant vieillir dans son illusion inaccessible, 
se réservant de l'éveiller à l'heure brutale. 

Ce soir, il doit s'arrêter, un banc est là, dans le jardin 
public; il s'y affaisse dans un maladif besoin de ne plus 
marcher, et, se sentant faible et tremblant, il penche sa 
tête de penseur que les étoiles avaient passionnée durant 
un demi-siècle, et il regarde autour de lui. Sur les bancs 
voisins des couples sont là, serrés et heureux; à voix basse 
ils causent de choses douces, futiles èt tendres, sans se 
préoccuper de ce bonhomme silencieux qui les regarde 
s'aimer dans la beauté d'une nuit d'étoiles. 

Alors, pour la première fois, il s'imagina que c'était 
triste d'être seul, et, voyant passer une jeune fille qui 
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avait des cheveux blonds, la taille fine, la bouche rieuse, 
il eut le besoin violent de lui parler et de s'entendre dire 
des mots qui jettent dans l'extase tous ces jeunes gens qui, 
autour de lui, rêvent à la clarté des étoiles. La fillette, 
surprise d'entendre ce vieux l'appeler, eut un brusque 
recul, puis, voyant qu'il ne semblait ni pervers ni railleur, 
elle eut pour lui la belle pitié de ses dix-huit ans, et elle 
s'assit. Alors, l'homme, qui n'avait jamais su que dire à 
une femme, éprouva la curiosité de cet être nouveau qui 
avait des yeux plus doux que des étoiles, et il se mit à 
lui parler comme si toute sa vie avait été donnée au culte 
charmant de la beauté humaine. Lui, qui n'avait pas 
appris, trouva spontanément des mots exquis pour parler 
à cette enfant de dix-huit ans qui avait une âme sensible, 
des cheveux blonds et une bouche rieuse. Il semblait que 
tout ce qu'il avait ignoré ou désappris de paroles tendres 
lui revenait en cette soirée d'enchantement, et sa confi­
dence inexplicable affolait le cœur pitoyable de cette jolie 
créature tombée en sa nuit, et qui ne comprenait rien aux 
phrases mystérieuses de ce vieillard qui ne l'avait jamais 
vue, et semblait pourtant l'aimer éperdûment. Elle avait 
une bouche rieuse, et son sourire sombra devant le besoin 
de pleurer sur la démence de ce vieux qui lui disait des 
douceurs inattendues, jolies et harmonieuses comme des 
beaux vers. Comme elle était une enfant rêveuse, elle 
s'oublia à écouter et à aimer cette voix qui chantait, pour 
elle, le cantique sublime de la poésie et de l'amour. 

Et soudain, comme elle se penchait vers lui, grisée par 
la magie de ses phrases prenantes, il eut l'audace de 
prendre en ses mains ridées et rudes la çetite menotte 
douce et tiède de l'enfant blonde. Alors elle se dressa, 
effrayée et lointaine, prête à crier contre l'audace de ce 
vieillard qui attentait- à la grâce de ses petites mains 
satinées; mais lui, retombé dans son rêve fou, eut, devant 
cet effroi de l'enfant craintive, la sensation cruelle que 
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jamais plus il ne repasserait par une de ces impressions 
enchanteresses, et, adoucissant sa voix, donnant à son geste 
l'allure d'un rite, il se pencha sur la petite main récal­
citrante, et doucement la baisa, tandis que la jeune fille, 
sans comprendre, mais irrésistiblement émue par tant 
d'émotion, murmurait, mais pas assez bas : "Pauvre 
vieux"... - i 

Ces deux mots lui entrèrent au cœur en blessure 
profonde, et longtemps il s'oublia sur son banc, désem­
paré, comme une épave, tandis que l'enfant s'en était 
retournée vers la jeunesse et vers la joie. Là-haut les 
étoiles riaient dans l'azur, mais le pauvre homme qui les 
avait trop aimées s'indignait de les savoir si haut, tandis 
que lui restait en bas, perdu au milieu de la vie qu'il 
n'avait pas su aimer, et qui s'en vengeait en le laissant, 
au bord de sa route, éveillé au lendemain de la jeunesse 
perdue. 

Et il s'en irait maintenant jusqu'au bout de la route, 
oublié dans son égoïsme, sans recevoir autre chose que de 
la pitié donnée à sa vieillesse hâtive et à sa solitude 
pitoyable. 

Ainsi finissent pourtant ceux qui oublient d'aimer, 
dans leur impossible désir d'isoler leurs rêves jusqu'aux 
étoiles. 
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DEUX PAUVRES VIEUX 

"On trouva, dans un Intérieur 
sans feu, un vieillard prostré 
aux pieds de sa vieille com* 
pagne morte . . ." 

(Les journaux) 

Leur misère, faite de vieillesse, de revers-et de désillu­
sions, était à eux, et pour eux seuls ils voulaient la garder. 
Les indiscrets consolateurs ne surent rien de leur détresse, 
et ils allèrent jusqu'à leur dernier sou sans se plaindre, 
ni rien dire de leur angoisse et de leur pénurie. Dans la 
chambre où le poêle ne chantait plus, tous deux serrés 
l'un contre l 'autre, trop fiers pour mendier, assez coura­
geux pour mourir, ils attendirent sereins et confiants; et 
pour tromper la faim qui leur tenaillait les entrailles, ils 
parlaient, parlaient de tout le beau temps aboli. 

A cette joie du passé qui remontait en eux, les vieux 
affamés trouvaient le courage de sourire... 

Comme il était joli leur temps passé, à ces pauvres 
vieux, comme ils avaient été délicieusement jeunes et 
charmants, comme ils s'étaient aimés ! Elle, toute mi­
gnonne et blonde, il l'avait croisée un soir d'été sur la 
place de l'église. Elle marchait les yeux baissés, toute 
recueillie encore de sa dernière prière; elle l'avait regardé 
un instant, et il ne l'avait jamais oublié. Ils s'étaient 
bientôt mariés et avaient eu leur grosse part de bonheur. 
Les enfants étaient venus, puis repartis, et dans la cage 
vide les pauvres avaient vieilli, s'aimant toujours, et 
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davantage au plus l'ort des bourrasques qui passaient, 
dévastatrices d'illusions et d'espoirs. Les années ne leur 
apportèrent bientôt plus que des rides, des cheveux blancs, 
des infirmités. Ils devinrent bientôt de pauvres vieilles 
choses tout usées, lamentables, sans bien s'apercevoir de 
ces disgrâces, car, en leurs âmes éperdûment unies, 
chantait toujours la romance du jeune âge et des douces 
amours. 

lit lorsqu'ils eurent froid et faim, les deux vieux se re­
gardèrent, et la vieille de dire : "Voilà donc la mort qui 
vient !" 

Mais lui, qui avait juré de la protéger contre tout mal, 
s'insurgea à ces paroles désespérées. Non, elle ne mourrait 
pas. 11 irait plutôt mendier de porte en porte le pain qui 
la nourrirait, mais il ne voulait pas qu'elle meure. La 
petite vieille l'écoutait en branlant la tête. Non, sûrement, 
elle ne permettrait jamais qu'il descendît à cette humilia­
tion, lui dont la dignité avait été sa plus chère fierté, 
à elle. Ht d'ailleurs à quoi bon se débattre et vouloir fuir 
la mort qui ne saurait bien tarder... à leur âge. Valait 
autant mourir de ce mal que d'un autre; il n'était ni plus 
cruel, ni plus douloureux. Et alors l'on partirait ensemble, 
et l'on ne se quitterait jamais. La vieille parla tant et 
si doucement que le vieux baissa la tête, convaincu, mais 
humilié dans son orgueil d'homme de n'être pas le plus 
fort et le plus généreux. 

Le mal atroce s'attacha à eux sans répit, et la petite 
vieille entra bientôt en agonie, une agonie longue et 
pénible qui arrachait des frémissements à tout son corps 
tandis que la bouche se tordait dans l'héroïque effort qui 
retient la plainte affolante. Et lorsque la petite vieille 
mourut, ses lèvres reprirent le sourire qui avait été tout 
son charme. 
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Alors, quand il comprit que tout était fini pour elle, et 
que lui, plus fort, résistait à la mort, le pauvre vieux 
désespérément pleura... 

Lorsque les voisins, inquiets du long silence de la petite 
maison close, troublèrent sa douleur, le vieux, à son tour, 
achevait de mourir, couché sur le plancher froid, près de 
la petite chose diaphane qui avait été la lumière, la force 
et la beauté de sa vie. 

A ceux qui me reprocheraient de mettre de l'idéal dans 
des vies qui, peut-être bien, ne virent jamais luire le rayon 
rose, je répondrai que l'on doit bien cette aumône d'une 
pitié attendrie- aux pauvres êtres que l 'humanité laisse 
mourir de faim ! 
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LOULOU 

Loulou n'était pas une petite fille comme les autres, 
puisqu'elle n'avait pas de maman, et elle songeait mélan­
coliquement que les papas ne devraient jamais aller seuls 
cueillir les petits enfants sous les choux. Les autres petites 
filles avaient toutes des mamans; celle de Clairette n'était 
plus là, il est vrai, mais l'enfant portait son portrait sur 
son cœur, renfermé dans un médaillon d'or serti de perles. 
Elle, Loulou, n'avait sûrement jamais eu de maman. Cela 
était pour son petit cœur si chaud, et pour sa petite âme 
étonnée, un sujet d'ennui et de regret. Elle s'en confiait 
aux petites amies de son âge qui ouvraient de grands 
yeux : "Bien sûr que tu as une maman, mais elle doit 
être morte", protestaient les mignonnes. Loulou hochait 
sa tête mutine dans un geste de grande dénégation, et les 
fillettes n'osaient pas insister. Mais la petite Loulou qui 
n'avait jamais eu de maman était un bébé choyé et bien 
dorloté, qui n'avait manqué ni de caresses ni de gâteries, 
et elle se serait trouvée la plus heureuse s'il ne se trouvait, 
dans son âme d'enfant, un besoin éperdu de certains 
baisers que les lèvres des mamans seules peuvent mettre 
au front des petits. Et, entourée, câlinée, gâtée, la petite 
Loulou cherchait encore, cherchait toujours, au-delà du 
paradis qu'on lui avait créé; elle cherchait la joie d'être 
serrée dans des bras qu'elle n'avait jamais connus, et 
trouvait injuste la vie qui lui donnait tout, mais lui 
refusait ce que toutes les petites filles possèdent : une 
maman. 
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La chambre de papa était un sanctuaire qu'on lui avait 
appris à respecter et où jamais elle n'entrait. Aussi 
Loulou avait-elle de cette chambre, close tout le jour, une 
irrésistible curiosité. Il devait arriver que la clef fût 
oubliée sur la porte et que Loulou la vît. Loulou avait 
la fureur de fouiller; rien n'échappait à ses investigations : 
elle fourrageait dans les tiroirs, remuait tout dans les 
armoires, à la recherche d'une fantaisie inconnue, ou d'un 
jouet nouveau. Les tiroirs de Papa étaient méticuleuse-
ment rangés; Loulou eut le respect de ce bel ordre, mais 
cela n'alla pas jusqu'à l'empêcher de toucher. Et, dans un 
coin dissimulé, un petit écrin de velours bleu éveilla sa 
curiosité. Elle y trouva un médaillon comme celui que 
Clairette portait dévotieusement à son cou; elle s'en para 
comme d'un trophée, et, radieuse de sa trouvaille, elle ne 
chercha plus davantage. Sa bonne, justement effrayée du 
larcin, voulut lui enlever le trésor dérobé et le rendre au 
tiroir. Mais l'enfant cria jusqu'à l'épuisement, et la 
domestique effrayée n'essaya plus d'ouvrir la petite main 
crispée sur le médaillon d'or, serti de perles fines. Jus­
qu'au soir elle tint le bijou dans sa main serrée, et, affalée 
dans la bergère de Papa, elle attendit dans un inexpri­
mable émoi l'heure du retour. Elle entendit des pas, puis 
des chuchotements, et la porte de la bibliothèque s'ouvrit 
vivement. Papa entrait, très pâle, l'air décidé. La petite 
le regardait venir sans broncher. "J'entends dire que tu 
as été désobéissante et vilaine, Loulou." L'enfant se mit 
à pleurer nerveusement. Alors cette homme qui était, 
pour sa petite, tendre comme bien des mamans ne savent 
pas l'être, s 'arrêta de gronder et s'agenouilla près de la 
grande chaise où frissonnait de chagrin le corps frêle de 
sa petite Loulou. 

— Je cherchais, petit père, et j ' a i trouvé cela... et je suis 
sûre qu'il y a dedans le portrait de Maman, tout comme 
dans celui de Clairette. "Ouvre vite que je voie." Et 
l'enfant trépignait d'impatience. 
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Le père avait frémi. Il prit le médaillon et fit mine 
de l'ouvrir, mais le rendit à l'enfant en expliquant : "Tu 
vois bien que ce n'est pas ça; il ne s'ouvre pas." Mais 
la petite indiqua tout de suite la rainure : "Tu vois ça, 
mets ton ongle dedans, et ça va s'ouvrir. Vite, je suis 
sûre que c'est ma maman qui est là." 

Et l'homme, devant cette insistance, ne put davantage 
refuser, et Loulou, extasiée, put mettre des baisers déli­
rants sur la jolie image de celle qui était sûrement sa 
maman. Blottie dans les bras de Papa qui la berce 
doucement, elle cause, la petite Loulou, de sa belle maman 
retrouvée, et elle rit et gazouille avec ravissement. De 
grosses larmes coulent lentement sur les joues du pauvre 
homme qui écoute ce joyeux ramage, et ces larmes tombent 
dans les boucles blondes de l'enfant heureuse. 11 sent 
alor? "u'il est téméraire et fou de vouloir abolir du cœur 
de ' v n f a n t le besoin d'aimer sa mère, et que, si lointaine 
et si inconnue, si indigne même que soit cette mère, elle 
reste la maman, quar^ même, celle à qui l'on pardonne 
tout... parce qu'elle ^t... la maman. Et en berçant la 
petit Loulou qui s'ei.dort en serrant contre son petit 
cou rond et blanc la miniature de sa mère, le mari 
oublie sa souffrance d'autrefois, et il se reprend à 
penser avec douceur et indulgence à cette créature tendre 
et capricieuse qui mourut de s'être trompée, et qui, au-
delà de la vie, était encore éperdûment aimée par cette 
enfant rose qui rêvait d'elle, et aussi de lui, le pauvre père, 
qui s'accoutume doucement, ce soir, à pardonner. 
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L'HISTOIRE D'UN PETIT CHAPEAU 

Depuis un mois elle économisait sur ses dîners, sur ses 
billets de tramways, elle se privait de théâtres et de 
bonbons, pour pouvoir payer le ravissant petit chapeau 
qu'elle avait aperçu à l'étalage, et qui la coifferait si 
crânement et si gentiment à Pâques. Ht elle en rêvait, 
le jour avec un sourire, la nuit avec d'épouvantables 
cauchemars, et sa voisine de chambre venait l'éveiller en 
lui disant, la voix inquiète : "Etes-vous malade, que vous 
geignez si for t?" Elle se réveillait alors en sursaut et 
elle répondait en souriant : "Non, j ' a i fait un mauvais 
rêve!" A force de passer ses nuits à se tourmenter d'un 
porte-monnaie perdu à l'entrée du magasin, du petit 
chapeau mutilé par une amie jalouse, ou rendu lamentable 
par une averse formidable, la petite dactylographe si 
alerte et si jolie maigrissait et pâlissait. Lorsqu'elle eut 
parfait la grosse somme qui paierait le petit chapeau, le 
cœur tremblant de ne plus le trouver à sa place, elle 
déserta le bureau de bonne heure pour acquérir l'objet de 
sa troublante convoitise. 11 est là, fièrement étalé sur 
une haute broche, et la pauvrette le désigne d'un geste 
ardent à l'attention de la vendeuse. Elle le campe sur 
ses cheveux flous, d'un joli mouvement elle tire une 
frisette ci et là, penche le petit toquet, le renfonce plus 
profondément, et se trouve fort chic devant le beau miroir 
de la grande vendeuse. Elle se sourit d'un air énigma-
tique, puis s'en va avec, à la main, le grand carton qui 
contient le petit chapeau si joli et tant convoité. Rendue 
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à la chambrette qu'elle occupe là-haut, sous les combles 
d'une grande maison sombre et triste, elle défait le carton, 
en sort le cher modèle, l'installe sur sa table de toilette, 
et l'apostrophe amoureusement : "Tu sais, petit chapeau, 
"car tu l'as deviné, coquin, si je veux être belle c'est que 
"je l'aime comme une petite folle de vingt ans, et que 
"mon cœur bat la chamade chaque fois qu'il lève sur moi 
"son grand œil brun... Au fait, est-il brun, cet œil ?... 
"ou bleu ?... ou gris ?... je n'en sais rien; mais ce qu'il est 
"doux et tendre et bon, cet œil brun ou gris ou bleu, ô mon 
"petit chapeau ! C'est pour le voir sourire, content de ton 
"air pimpant, que je t'ai acheté, chapeau mignon, fait de 
"paille dorée, douce au toucher, claire à la vue, petit 
"chapeau garni d'un bel oiseau aux ailes frémissantes. 
"Petit chapeau, je t'aime, rends-moi jolie, assez jolie pour 
"qu'il me regarde et s'arrête, en ce matin de dimanche 
"où il sera là, près de l'église, à regarder celles qui passent 
"et qui, comme moi, sont jeunes, heureuses de vivre, 
"avides d'être aimées. Fais, ô petit chapeau, qu'il me 
"distingue entre toutes et qu'il m'emporte sur la route 
"du paradis !" 

Puis, avec un gros baiser sur les plumes soyeuses des 
longues ailes blanches, le petit chapeau, dûment prévenu 
de son rôle, s'en alla de nouveau dormir au fond du grand 
carton pour n'en sortir que le prochain dimanche, à 
l'heure où le soleil s'essayait à soutire au printemps. O la 
jolie fille et le cher petit chapeau qui se dirigèrent ce 
matin-là vers l'église, tandis qu'à toute volée sonnaient 
les cloches ! Avec quelle piété elle suivit l'office ! Et si, 
dans la ferveur de la litanie, revenait pour toute réponse : 
"Faites qu'il m'aime !" les bons saints et les douces saintes 
durent sourire là-haut à cet espoir naïf. Un grand signe 
de croix termina la prière, et le défilé commença. Elle 
l'aperçut au bas du grand escalier, là, avec tan t d'autres 
qui attendaient aussi les petites fées printanières qui, dans 
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l'éclat de leurs toilettes neuves, descendaient le large 
perron, le sourire aux lèvres et de l'espoir plein leurs 
yeux rieurs. 

Mais... oh ! qu'elle finit tristement l'histoire du petit 
chapeau de paille dorée, couronné du bel oiseau aux ailes 
frémissantes... qu'elle finit tristement dans la lumière 
douce de ce beau matin de Pâques embaumé de prières ! 

Elle vit fuir, tout devant elle, la pauvrette, la vision de 
son bonheur perdu : le beau jeune homme avec une autre 
jeune fille jolie et gentille comme elle. Ses frêles épaules 
se courbent sous le poids de cette déception inattendue et 
cruelle, et le petit chapeau se penche encore plus sur les 
cheveux flous, tandis que le bel oiseau éploré, humilié et 
déçu, déploie ses ailes. La pauvrette, tout bas, pleurait 
sa désillusion, tandis que la nature s'éveillait, bruyante et 
magnifique, au chant de l'Alléluia ! 
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NUIT DE NOËL SOUS UN CHAUME 

La vieille est toute seule, ratatinée dans son fauteuil, la 
main sur sa canne de paralytique, comme si elle avait 
l'espoir intense que cette canne lui aiderait à marcher, 
elle qui a les jambes mortes depuis douze années. Mais, 
si vieille, elle garde la pensée de jours meilleurs et de joies 
renouvelées. Cela lui donne la force de sourire tout le 
long des ans, écroulée dans cette grande chaise où le mal 
la cloue férocement. 

Elle est là, seule dans la chambre, écoutant crisser 
les fers des carrioles sur la neige durcie, et les pas des 
chevaux, rapides et nombreux, qui martèlent la route 
glacée. Elle écoute maintenant la voix des cloches qui 
chantent Noël; elle se penche et, de son souffle, elle fait 
fondre le givre épais de la vitre. Puis elle efface, d'un 
coup de son mouchoir rouge de priseuse, la vapeur que 
son souffle chaud a laissée sur la vitre. Son œil se fixe 
alors à ce petit rond clair par lequel elle peut voir passer 
les gens qui se rendent à la messe de minuit. Elle les 
reconnaît tous, les nommant tout bas dans un tremblement 
de vieilles lèvres fatiguées. Elle sourit aux amoureux 
rapprochés, aux époux qui tiennent leurs petits par la 
main. Quand défilent les anciens, ceux qui ont son âge, 
ou qui étaient déjà vieux lorsqu'elle était encore jeune, 
les vieilles lèvres ont une moue : on dirait qu'elles vont 
pleurer. 

Maintenant, plus rien ne passe sur la route blanche 
éclairée de lune et d'étoiles, et, péniblement, la vieille 
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s'arrachant à la contemplation de cette beauté humaine, 
se tasse dans le creux de son fauteuil. Les perles noires 
d'un rustique chapelet font un bruit sec dans ses doigts 
osseux, et les vieilles lèvres s'essaient à prier. Mais elles 
ne peuvent. Le chapelet glisse lentement entre les plis 
de la grosse étoffe de la jupe, et la grand'mère écoute le 
souffle des petits qui monte dans le silence obscur et 
douloureux. Dans le ber que l'on a placé tout à côté de 
sa chaise, par une attention inquiète de la maman, dort 
le dernier-né. Et la vieille sourit dévotement à cette 
pureté et à cette grâce qui évoquent la Crèche. 

La lampe fume misérablement, et la chambre, par 
instants, se baigne d'ombres inquiétantes. Dans le poêle 
à deux ponts crépite la grosse bûche, et tous les bruits 
légers se confondent en un peu de vie, tandis que dans 
son coin de fenêtre la vieille assiste à la résurrection de 
ses souvenirs. Ceux-là joyeux et tendres, ceux-ci mélan­
coliques et doux, d'autres tragiques, quelques-uns magni­
fiques, et, quand tout fut déroulé, flotta plus précise une 
figure hautaine et révoltée, vers laquelle la mère tendit 
les bras en un geste passionné d'absolution et d'amour. 
Puis la tête douloureuse de la vieille s'inclina, et un 
sanglot monta, rauque, du fond de sa détresse : 

" O mon petit !..." 
Ce petit-là, parti un jour d'orage, n'était plus jamais 

revenu, et la mère avait vieilli sans plus rien apprendre 
de ce fils, sa fierté et sa joie de jadis, celui qu'elle avait 
le plus aimé, peut-être, parce qu'il lui avait coûté plus de 
sacrifices, plus de dévouements. Où était-il en cette nuit de 
clarté ! Dans la lumière ou dans l'ombre ! Songeait-il 
aux Noëls naïfs où sa maman lui faisait prier le petit 
Jésus, ou passait-il dans la révolte et dans le malaise ces 
heures de paix et de félicité ? Dans le berceau le petit 
s'agitait maintenant, réclamant des soins, comme soucieux 
de distraire l'angoisse de la mère-grand. Et, tandis qu'elle 
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agitait le berceau, la lampe baissait de plus en plus, 
la bûche expirait, et l'ombre grandissait plus épaisse et 
plus triste. 

Les bahuts sombres devenaient provocants et les grosses 
poutres enfumées de la vieille maison semblaient des­
cendre, étouffantes et tragiques. La vieille haletait d'an­
goisse, et, de sa main restée libre, elle grattait la vitre où 
le gel durcissait, et épuisait ses ongles à entamer cette 
surface pailletée où le froid mettait des diamants. 

La porte s'ouvrit brusquement, et, sous la bouffée d'air 
froid qui entra rageusement, la lampe s'éteignit, et le bébé 
dans le berceau se mit à pleurer. La vieille entendit que 
l'on refermait la porte d'un brusque coup d'épaule, et elle 
attendit sans peur que celui qui entrait parlât. Il eut un 
juron, et alors la vieille se mit à frissonner, et sa voix 
tremblante questionna : "Qui êtes-vous ? Que voulez-
vous ?..." 

Alors, l'homme, dans l'ombre renfoncé, regarda dans la 
direction de la voix, et, à la clarté de la fenêtre, il vit la 
vieille tête toute blanche et le berceau où vagissait 
l'enfant, et, d'une voix basse, humble et timide, il ré­
pondit : " Je suis un pauvre homme qui passe seul dans 
la nuit... et j 'a i froid... et j ' a i faim." 

— Rallumez la lampe, répondit simplement la vieille, 
avec cette majesté du pauvre qui reçoit un autre pauvre, 
mettez une bûche dans l'âtre qui s'éteint, et, dans la huche 
là-bas, vous trouverez du pain et de la galette de Noël. 

— Noël ! Noël ! murmura l'homme. C'est cette nuit, 
Noël... 

La vieille entendit qu'il soupirait. 
Quand la lampe fut rallumée, le poêle chauffé, et la 

faim de l'homme assouvie, la vieille fut rassurée et con­
solée. D'une voix douce, maternelle, elle lui dit : Main­
tenant, l'église est là-bas, allez-y prier, en souvenir de la 
mère qui vous a appris quand vous étiez petit... 
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— Prier ? je ne sais plus, fit l'homme en se cachant... 
et je ne veux plus prier. 

— Si vous ne voulez pas prier, allez tout de même à 
l'église, fit la vieille en se redressant, Jésus aura pitié 
de vous. 

Et l'homme, qui n'avait plus ni froid ni faim, reprit sa 
marche dans la nuit, vers l'église qui, dans le lointain, 
rayonnait, symbole d'amour et de rédemption. 

Et tandis que la grand'mère rendormait du geste 
berceur le dernier-né de son fils, elle songeait que son 
autre fils, perdu dans la vie, rencontrerait peut-être, cette 
nuit, une mère qui lui parlerait de sa mère, en l'enjoignant 
de prier. 

Elle eut la vision très nette du retour possible, si 
possible qu'elle entendait, sur la neige, les pas de l'enfant 
qui revenait. 

Les fers des chevaux martèlent la route glacée, les 
patins des carrioles crissent sur la neige durcie, et la 
vieille ne se penche pas à la fenêtre pour voir passer les 
Voisins. 

Comme le dernier-né de son fils, elle s'est endormie et 
elle rêve. 
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AU FOND D'UN VIEUX COFFRET... 

Au fond d'un vieux coffret à la serrure rouillée et aux 
pentures disjointes, un de ces vieux coffrets que l'on oublie 
dans les greniers, j 'ai trouvé, nouées d'une faveur rose 
déteinte — déteinte par les ans — les pages d'un journal, 
lit je me suis penchée vers ces paperasses oubliées au 
fond du vieux coffret : 

"Aujourd'hui, j 'ai dix-huit ans ! O quelle jolie chose 
"d'avoir dix-huit ans... quand on aime la vie ! Aujour-
"d'hui, j'attends, te le dirai-je, ô mon petit journal, ce 
"que j'attends ? Ne sens-tu pas à ma plume frémissante 
"que d'être jeune, ardente et jolie, j'éprouve de la fierté, 
"parce que je sens là, tout près, sur la grande route, à 
"deux pas de ma maison, celui qui va venir, et à qui, 
"d'avance, j'offre, avec ma jeunesse, toute ma vie. C'est 
"pourtant vrai que je lui ménage, à cet inconnu, le don 
"de tout moi-même, de ce que je suis aujourd'hui, et de 
"ce que je serai demain, — et toujours. C'est lui qui 
"connaîtra toutes mes impressions, tous mes enthou-
"siasmes; c'est à lui que je dirai les mots graves qui 
"traduisent les plus chères tendresses; c'est à son bras que 
"je vieillirai, sans m'apercevoir, tant il sera attentif et 
"sincère, que mes cheveux blanchissent et que ma main 
"tremble. Je ne saurai jamais que je vieillis, tant je serai 
"aimée ! N'est-ce pas étrange de parler de vieillesse à 
"l'aurore de ses dix-huits ans ? Et quelle aurore radieuse ! 
"De tous côtés la vie me sourit, si jolie et si aimable que 
"je me sens le cœur trop étroit pour contenir tant de 
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"belles et larges promesses. 0 les chères années que 
"j 'attends et qui devez me l'amener, "lui", arrivez vite, 
"j 'ai tant hâte d'être heureuse... 

"Il y a dix jours, ô mon cahier, je te disais toute ma 
"joie d'être jeune, et si je te parlais de cheveux blancs, 
"c'est que je n'y croyais pas ! Peut-on croire sérieusement 
"à la vieillesse quand on sent en soi de pareilles exubé­
r a n c e s , de semblables enthousiasmes ? L'on en parle 
"sans y penser, vois-tu, comme d'une chose impossible ou 
"si lointaine, si lointaine, qu'il faudrait marcher des 
"siècles pour y atteindre. 

"Pauvre petite chose de moi, fragile et inconséquente ! 
"Elle est venue l'heure que j 'attendais follement, mais 
"combien atroce, combien décevante 

"L'horreur passe à nos portes. La guerre sanglante 
"ravage nos campagnes, notre route est pleine de sang, 
"et les mères et les sœurs pleurent au foyer déserté. Les 
"hommes se battent là-bas, à Saint-Eustache, et nous 
"avons vu passer des régiments de preux qui allaient 
"mourir pour la race opprimée, et nos sanglots accom-
"pagnaient ces braves qui passaient sous le ciel rayé des 
"derniers feux du jour. Et lorsqu'ils furent tous passés, 
'et que, dans notre hameau, il ne resta plus que des 
"femmes anxieuses et des enfants épeurés, nous sentîmes 
"l'atroce sensation d'être faibles et seules dans notre 
"faiblesse, tandis que nous croyons entendre l 'horrible 
"bruit de la bataille. O la nuit terrible passée à aller et 
"venir du fond de la maison au bout du grand jardin qui 
"fait face à la route ! Au milieu de la nuit, tandis que 
"j'évoquais, dans une angoisse inexprimable, le champ de 
"bataille où les miens étaient tombés, peut-être, pour la 
"sainte cause, j 'ouïs un bruit léger, à peine perceptible... 
"On marchait là, tout près, et j'éprouvai l'épouvante de 
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ce que j 'allais voir, sans trouver la force de m'en sauver. 
Alors j 'attendis, les mains croisées sur mon cœur qui 
éclatait. C'était un soldat anglais qui venait vers moi, 
'en trébuchant, et lorsqu'il fut tout près du jardin, il 
's'affaissa lourdement. A la lueur du jour naissant, je 
vis qu'il était jeune et beau, et qu'il allait mourir. 

"Je me penchai vers lui et, je ne sais comment je pus, 
'sans être cent fois surprise, le réveiller de son étourdis-
'sement, l'aider à marcher jusqu'à la grange, l'y panser 
'et l'y garder quatre jours durant. J 'étais comme folle 
'de dévouement, ivre de sacrifice, mais j ' avais honte de 
'mon acte d'humanité comme d'une traîtrise envers les 
nôtres qui se battaient là-bas, et mouraient sans secours. 
'Et cependant je ne pouvais refuser asile à ce blessé que 
'je devais haïr, mais qui, je le sentais au tumulte de mon 
'cœur, était celui que j 'attendais. Comment, moi, une 
'fille de patriotes, j 'oserais aimer un ennemi ! Et la 
'honte ne refoulait pas le sentiment étrange qui m'en-
'vahissait follement. 

"Sur sa botte de paille, le petit soldat me souriait douce-
'ment et baisait avec ferveur la main qui l'avait secouru. 
'Et ses yeux étaient tendres, et son visage pâli avait des 
'reflets d'extase. Le soir, un messager entra chez-nous. 
'C'était un soldat de Chénier qui venait annoncer à ma 
'mère que son plus petit était tombé là-bas. Ma mère 
'voulait aussi mourir, comme son enfant adoré, et son 
'désespoir fit pleurer le petit soldat de Chénier, qui par t i t 
'en disant • "Je voudrais les tuer tous !" 

"Quand il fit noir je me dirigeai vers la grange, et, 
'à tâtons, j 'atteignis la botte de paille où il dormait, lui 
'qui avait peut-être tué le petit frère si jeune et si tendre. 
'Je le secouai rudement et lui soufflai au visage : "Va 
't'en ! Va t'en ! Je te hais ! Je te hais !" Il ne comprit 
'pas ces mots de rage, mais il sentit qu'un danger le 
'menaçait, et, à grands efforts, il quitta sa couche. 
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"Sans que je pus l'en empêcher il s'empara de mes mains, 
"y colla ardemment ses lèvres dans un geste où je pres­
s e n t i s plus que de la reconnaissance. Défaillante, je 
"m'appuyai au mur, tandis que, dans la nuit noire, il s'en 
"allait, chassé par moi, moi qui l'aimais ! C'était donc 
"cela avoir dix-huit ans, être jolie et... aimer ! 

"Le matin, à l'orée du bois qui entoure le village, on 
"a trouvé un petit soldat anglais, mort, et on l'enterre 
"dans un coin du cimetière, sans rien trouver qui révèle 
"son nom. 

"Je sens que c'est moi qui l'ai tué, moi qui aurais voulu 
"mourir pour lui ! Je ne pouvais le sauver au prix d'une 
"trahison envers ma race, et il est mort, le pauvret, loin 
"de sa mère, de sa sœur, comme le mien, le frérot blond 
"que maman pleure de toutes ses larmes. 

"Et je n'ai plus dix-huit ans, je suis vieille, meurtrie, 
"brisée, et j ' a i perdu le goût de vivre et l'illusion d'aimer." 
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DESESPERANCE 

"Ce soir, je suis toute seule, ô ma chère Maman, toute 
seule, et tu ne peux comprendre l'allégresse que j'éprouve, 
toi qui n'as jamais connu l'angoisse d'être prisonnière dans 
ta maison, toi qui n'as jamais supporté le soupçon jaloux 
et l'inquisition mesquine. Ah ! alors, tu aurais su, ma 
Maman, ce que c'est de souffrir dans toutes ses fibres; 
lu aurais connu les révoltes et les désespérances; tu 
n'aurais plus désiré vivre... Oui, voilà ce qui me ravage : 
le besoin de ne plus rien sentir, de me laisser aller tout 
doucement vers la tombe, et de m'endormir quelque soir... 
pour tout de bon. Ah ! si je n'avais pas en mon âme 
toute la foi que tu y as versée, ô ma Maman, quelles 
délices ce serait pourtant de ne plus vivre ! 

De quoi je souffre? t'écrieras-tu. De quoi ? O ma 
pauvre petite Maman, mon mal est bien terrible, puisque 
rien ne le peut soulager et guérir. J e souffre de voir ma 
vie liée à celle d'un homme qui ne m'a jamais aimée 
autrement que par sottise et vanité, et qui, sous prétexte 
de m'arracher à la médiocrité, voulait m'enlever à un rival 
exécré qui, croyait-il, m'aimait... Mais le triomphe fut 
court, et ma pauvre petite robe de mariée a reçu l'épou­
vantable éclaboussure de son cynique aveu. Heureuse­
ment que je n'aimais pas, que j'étais allée au mariage 
comme l'on va au sacrifice, poussée par ta douceur impé­
rieuse et par la tenace sévérité de papa. Ce mariage 
vous semblait un rêve des contes de fées : la bergère 
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épousant le seigneur. Mais dans les contes ces seigneurs 
qui épousent des bergères sont aussi bons et aussi tendres 
que riches et beaux... et mon seigneur à moi était un être 
d'incroyance et de brutalité. 11 ne respecta ni ma candeur, 
ni ma confiance; il l'ut impitoyable de cruauté et de fran­
chise. J 'étais un jouet fragile mis entre des mains 
énormes, aussi les mains énormes ont brisé le jouet fragile. 

Alors, je tendis ma prière vers vous, Maman et Papa, 
je vous appelai dans mes sanglots, je vous contai mon 
angoisse avec des plaintes de bête blessée... et rien ne 
répondit à mes supplications éperdues. Je me débattis 
toute la nuit contre mon mal dans le petit coin de chambre 
où je m'étais blottie, traquée par les injures de cet homme 
qui osait dire : "que vous étiez trop fiers de me vendre 
à lui, pour me plaindre et me comprendre." Cela ! il a 
osé cela ! Tuer mon amour aveugle pour vous. Ce fut 
atroce, ô ma Maman, et cette impression abominable que 
j 'étais ie prix d'un marché me torture plus encore que la 
certitude de ne pas être aimée du saint amour dont j 'avais 
toujours rêvé. Une petite maison blanche, un mari tendre, 
des enfants gracieux, et la vie, comme cela, au jour le 
jour, avec ies angoisses, certes, inévitables, pendant les­
quelles on resserre les rangs, on se soutient, on s'embrasse... 
et de tout cela, dont j 'avais fait d'avance ma vie, en errant 
à travers les érables de nos bois charmeurs, de toute cette 
existence où j 'avais déjà placé mon héros, mon maître, 
rien, rien ! O ma pauvre maman, qu'as-tu fait de ta 
pauvre petite ? 

Maintenant deux années sont passées, sans que je parle, 
sans que j 'ose un reproche, sans que je pose cette question 
qui pourtant me ronge et me désespère : "Comment m'a-t-
il payée ?" J 'ai peur de te voir rougir, ma petite maman, 
car je sens bien, va, qu'il n 'y a pas eu de votre part le 
vil calcul que l'on vous prête. Vous avez cédé à l'unique 
tentation de me voir riche, sans penser que vous aviez été 
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si heureux, vous, sans luxe pourtant. Pourquoi n'avoir 
pas songé que l'enfant née de vous avait plus besoin de 
tendresse que d'argent... O mes pauvres aimés, que votre 
méprise est lourde, et pour toute la vie ! 

Cette richesse dont vous avez voulu me voir entourée, 
si vous saviez comme elle me pèse à ces heures où les 
pauvres passent, tendant leur main, confiants, sans que 
je puisse y mettre l'obole qui soulage. Non, cet argent 
est à lui, il l'aime, il le garde, et je suis plus pauvre au 
milieu de tout mon luxe, que toi, ma maman, qui peux 
donner selon ton cœur et ta bourse. 

Comment se fait-il que j 'aie pu vivre ainsi sans te rien 
dire, te revoir sans tout t 'avouer ?... Je n'en sais vraiment 
rien. Mais ce soir, ivre de ma liberté, je viens te crier 
ma détresse, ô Maman toute chère... 

Prends-moi sur ton cœur, Maman, caresse mes cheveux, 
mon front, mes joues, serre plus fort encore, veux-tu ? 
laisse-moi redevenir une toute petite enfant, laisse-moi 
croire que ma vie va recommencer, et pour tout de bon 
cette fois. Je sais, à l'orée du grand bois de chez-nous, 
une maisonnette blanche, avec des volets peints en vert, 
et une grande vérandah rustique. C'est là que j ' aura is 
voulu vivre mon beau rêve de tendresse et de dévoue­
ment. Maman, quand tu passeras tout près de la petite 
maison que je ne reverrai plus, parce qu'il est des chemins 
où il est dangereux de repasser, songe qu'il aurait été 
bien doux à nos regards de se rejoindre par-delà la haie 
d'aubépines qui clôture ta maison... et celle-là; songe 
surtout à l'âme simple de ta fille qui n 'avait rien rêvé, 
jamais, au-delà de la tranquillité des beaux champs de 
chez-nous; songe à l'erreur *le déraciner une toute petite 
violette de sa prairie verdoyante, pour la transplanter 
dans une serre luxueuse où le jardinier implacable mé­
prisera la fleurette, et la négligera, la maltraitera, peut-
être, jusqu'à ce qu'elle en meure. 
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Ma pauvre maman, les petites violettes et les pâles 
marguerites sont fleurs des champs... 

Maintenant, ma maman chérie, je brûle sans pitié ces 
pages pour que tu ne saches jamais le mal que je subis 
et dont tu souffrirais plus que moi encore. 

Et je t 'aime tant, Maman !" 
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LES AMITIES 

Entrerait-elle ? 
Depuis au moins dix minutes elle venait à cette porte 

avec le ferme désir d'y frapper, puis s'en retournait en 
répétant sourdement : Non, non, je ne puis pas ! J e ne 
puis pas ! 

Et, dans son manchon tout fané, ses mains se crispaient 
désespérément. 

Enfin, grelottante et honteuse, elle revint encore, et, de 
ses doigts que le froid rendait gourds, elle sonna crain­
tivement. 

Une petit bonne, pimpante sous la coiffe, ouvrit : 
— Madame reçoit-elle ? 
— Ou...ou...ui, hésita la domestique, n'osant refuser, 

puisqu'elle avait l'ordre d'introduire, mais pressentant que 
la maîtresse serait peu charmée de cette visite-là. Le 
regard qu'elle glissa sur l'humble toilette de la jeune 
femme exprimait sa très claire opinion. 

Décidément, cette dame n'était pas de celles qui se 
reçoivent au salon, et, sans hésiter, cette fois, elle l'intro­
duisit au boudoir. O ces nuances, ces nuances qu'une 
femme peu habituée à les subir comprend si vite, si vite ! 
Le dédain non déguisé des domestiques est une bien cruelle 
injure. 

La visiteuse entendit des chuchotements, elle saisit 
même des accents irrités et elle devina des mots très durs. 

On la fit attendre un bon quart d'heure, mais elle 
trouvait trop douce l'atmosphère de la chaude petite pièce 
pour songer à s'en plaindre. Enfin Madame arriva : 
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— Ah ! c'est toi, Juliette, lit-elle, étonnée et cordiale. 
Je te demande pardon, mais cette sotte qui te fait entrer 
ici... elle ne savait pas... elle a cru... Quel bon vent 
t'amène de mon côté ? 

— Je passais et l'envie de te voir m'est venue, articula 
la pauvre petite Madame, toute rougissante de son 
mensonge. 

— 11 y a un siècle que je ne t'ai vue ! 
— C'est vrai, mais je sors si peu... Tu sais ce que c'est, 

les enfants, le ménage, — et puis mon mari a été malade... 
L'hôtesse baissa vite les yeux pour cacher le "nous y 

voilà !" qui s'y lisait trop clairement. Elle reprit d'un 
ton vague : 

— Ah ! Et ça va mieux ? 
— Oh ! guère. Il est encore si faible. Et tu conçois 

l 'embarras qui en est résulté ! six mois de perdus... il 
fallait vivre sur le "vieux gagné"... qui n'était pas très 
lourd, affirma-t-elle en affectant un ton dégagé. 

— Oui, je conçois. Mais ça va mieux maintenant, 
reprend la jeune femme, affectant la gaieté, comme pour 
verser du courage dans l'âme de cette malheureuse qui 
vient de souffrir du froid, et qui semble avoir faim î 

Madame a saisi tout cela, elle a compris la tristesse 
extrême de cette éprouvée, elle sait qu'elle espère un 
secours, un prêt, quelque chose enfin qui l'empêche, elle 
et les siens, de trop souffrir; mais elle n'a cure de cette 
tristesse, et elle manœuvre de façon à se débarrasser de 
la fâcheuse sans que cela se sente trop. Elle parle de la 
cherté de la vie, des exigences de la "position", des 
"œuvres innombrables" qu'il faut soutenir, et, intérieure­
ment, elle songe : "Pourvu qu'elle comprenne ! Car, dame, 
s'il fallait aider toutes ses amies de pension qui ont des 
malheurs, on n'en finirait plus !" 

La pauvre femme a compris, trop bien compris ! Elle 
s'en va avec de gros sanglots dans la gorge, mortifiée 
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jusqu'au tréfonds de son cœur délicat et fier, d'avoir tenté 
cette démarche inutile. 

Elle n'a rien dit, rien demandé, mais elle a bien senti 
que l'autre savait, et cette humiliation lui est affreusement 
dure ! 

Le long de la route les vitrines offrent leur mille 
séductions... Et ses pauvres petits qui ont froid et faim ! 

— On ne regarde donc pas ses amies aujourd'hui, fait 
une voix joyeuse. 

— Léontine ! 
— Oui, c'est moi, Léontine ! Viens donc à la maison, 

c'est à deux pas, et nous ne sommes guère bien ici, par 
ce froid de loup, pour causer. 

Machinalement elle suit cette amie retrouvée; elle ne 
dira rien à celle-là; elle ne demandera rien; elle vient 
d'apprendre ce que vaut l'amitié ! 

Elle est installée dans un bon fauteuil, auprès de la 
table à thé coquettement servie; elle se délasse sans songer 
à rien, trouvant bon de vivre ainsi quelques minutes. 
Léontine cause et cause. 

— Ton mari a été très malade ? J ' a i su tout cela par 
des amies. Je t'ai cherchée vainement, vilaine qui démé­
nages sans donner d'adresse à ses amies... 

Et quand Juliette s'en retourna vers son foyer elle ne 
pleurait plus, parce qu'elle avait retrouvé l'idéal perdu 
de l'amitié; parce qu'elle avait senti un autre cœur souf­
frir de sa douleur; parce que des larmes s'étaient mêlées 
aux siennes... parce qu'elle avait, enfin, trouvé l'âme 
généreuse qui plaignait et soulageait son infinie détresse. 

Oh ! savoir plaindre les misères silencieuses, savoir 
deviner les angoisses mystérieuses, savoir donner à qui 
ne saurait implorer, ne voilà-t-il pas la vraie charité, 
celle que les anges du ciel inspirent aux anges de la terre ? 
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MON DIEU, POURQUOI ?... 

L'envahisseur approchait. Bientôt il serait dans le 
village que dominait de ses tours magnifiques le château 
de la comtesse de P... Déjà un grand nombre d'habitants 
avaient fui, et il ne restait plus que ceux qui ne pouvaient 
s'en aller ; les malades, les vieillards, les infirmes, ou 
encore les obstinés, qui refusaient de quitter leurs maisons, 
répétant qu'après tout "les Allemands ne les mangeraient 
pas", et qu'il valait mieux rester pour sauver tout ce qui 
pouvait être sauvé. Quelques vieillards, évoquant 70, 
émettaient des avis de prudence. C'était bon pour eux, 
les vieux, de rester. Mourir un peu plus tôt, un peu plus 
tard, cela importait peu à ceux qui achevaient de vivre. 
Mais les jeunes devaient s'en aller. La comtesse hésita. 
Ses trois fils avaient rejoint leur régiment. Ils partici­
peraient aux premières batailles... Qui sait s'ils ne tom­
beraient pas tout près de là ? La pensée que ses fils 
pouvaient mourir pas loin de la maison, sans qu'un secours 
leur fût porté, décida ce cœur de mère. Elle avait avec 
elle ses quatre filles, dont l'aînée n'avait pas vingt ans, et 
la dernière à peine quatorze; toutes quatre pensèrent 
comme elle : qu'il fallait rester, soigner les blessés, assister 
les mourants ; en un mot, ne pas déserter quand le danger 
s'en venait, se montrer dignes de toute la lignée illustre 
des ancêtres qui, dans la galerie familiale, souriaient du 
haut de leurs cadres, à cette descendance heureuse et fière. 
Et puis la châtelaine se sentait plus que jamais liée au 
sort de ses villageoises; elle comprenait mieux encore la 
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responsabilité qui incombe à certaines castes, aux heures 
périlleuses; et puisque les plus braves, ou les plus mal­
heureux, restaient, elle resterait avec eux. Comme les 
autres elle «e dit, tout en regardant ses petites avec une 
lueur d'inquiétude : "Après tout, les Allemands ne nous 
mangeront pas." 

Le grand château fut transformé en ambulance, et le 
drapeau de la Croix-Rouge hissé sur la plus haute tour. 
La comtesse de P... et ses filles se consacrèrent aux blessés 
qui, tous les jours, arrivaient, si horriblement meurtris, 
si incroyablement ravagés, qu'elles comprirent tout de 
suite que cette guerre dépasserait en terreurs tout ce qui 
s'était vu jusque là. L'occupation ennemie leur fut une tor­
ture sans nom. Les blessés français auxquels elles don­
naient toute leur admiration et toute leur tendresse, elles 
n'eurent bientôt plus la liberté de les soigner comme elles 
le voulaient. Les meilleurs lits, comme les meilleurs soins, 
furent pour les ennemis, ces soldats grossiers, ces officiers 
cruels qui avaient versé le sang français et qui racontaient 
des détails cyniques avec une joie non dissimulée. Ah ! 
les brutes ! Bientôt la comtesse de P... sentit l 'imprudence 
qu'elle avait commise en restant. Elle voulut fuir, mais 
il était trop tard. Ses intentions furent devinées et dé­
jouées. Gardée dans son antique château, elle redoubla 
de zèle et de bonté, espérant ainsi fléchir la dureté de 
l'envahisseur. Ses petites filles, pour lesquelles elle avait 
tant de raisons de trembler, ignoraient heureusement à 
quel sort, peut-être, elles étaient vouées. De ses fils, elle 
restait sans nouvelles. Aucune lettre n'atteignait à leur 
captivité. Et cela dura des mois et des mois, puis des 
ans. Les nouvelles qu'on lui donnait étaient toutes de 
provenance allemande. Elles étaient t rop cruelles pour 
être vraies. Jamais la comtesse de P... n 'aurai t pu ad­
mettre cette chose monstrueuse que la France pouvait être 
vaincue; elle la savait t rop nécessaire à l 'harmonie du 
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monde, pour croire en une telle catastrophe. Elle espérait 
sans se lasser; elle était de celles que rien, semblait-il, ne 
pouvait abaître. 

Un jour que le canon grondait au loin, elle sentit l'in­
quiétude de l'ennemi; de vagues préparatifs de départ 
s'opéraient. Une allégresse folle chanta en toutes les âmes 
françaises de ce pauvre petit village. Enfin, on allait 
donc retrouver la France. On allait donc être vainqueurs! 
Sachant la cruauté des représailles que ces officiers impi­
toyables pouvaient perpétrer, toutes ces pauvres gens qui 
attendaient la délivrance surent taire la joie de leurs yeux. 
Mais les représailles s'opérèrent quand même. La com­
tesse de P... vit venir à elle des mères affolées qui hur­
laient de douleur. Leurs filles, on emmenait leurs filles ! 
Elles étaient déjà sur la route, liées comme des prison­
nières. La comtesse de P... supplia le commandant, au 
nom de ses enfants à lui; mais il sourit, impassible, content 
de voir la souffrance triompher enfin de tant de fierté. 
Soudain une clameur emplit tout le vieux château. La 
comtesse bondit ; elle avait reconnu la voix de ses filles. 
L'officier la regardait froidement : "Oui, Madame, les 
vôtres aussi. Nous avons ordre d'emmener toutes les 
jeunes filles de ce village." Et toutes, elles s'en allèrent, ces 
jeunes filles, ces beaux lys de France, tandis que derrière 
elles, écrasées parmi les ruines de leurs foyers que l'on 
avait détruits, les mères crucifiées répétaient ce cri la­
mentable du Golgotha : "Mon Dieu, pourquoi nous avez-
vous abandonnées !" 
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POURQUOI ? 

"Pourquoi je suis restée toute seule dans la vie", 
m'avez-vous demandé l'autre soir, avec ce regard anxieux 
de la vraie sympathie qui redoute la souffrance pour ceux 
qu'elle aime. Pourquoi ? Je pourrais vous répondre que 
je n'ai pas rencontré l'âme-sœur, que j ' a i été méconnue, 
déçue, persécutée, que l'on m'a lâchement mystifiée, que 
l'on s'est fait un jouet de mon cœur naïf, que l'on a 
piétiné mes sentiments les plus intimes, que je suis une 
victime, quoi ! Il n'en est rien cependant, et, seule, plus 
seule qu'à l'ordinaire parce que je suis triste ce soir, je 
vais essayer de vous livrer le secret d'une personnalité 
bien falote sur laquelle vous vous êtes penchée, dans le 
désir de savoir s'il ne reposait pas en son âme un chagrin 
à adoucir. C'est donc le retour vers mes premières im­
pressions que vous réclamez, un retour vers le passé qui 
n'est ni joli, ni tendre, ni parfumé, mais où il fait sombre 
et laid. 

Je suis née un jour de pluie, on me l'a raconté souvent, 
de pluie morne, ennuyeuse, démoralisante, et ce fut sous 
cette même pluie lente, exécrable, que ma marraine dut 
me porter au baptême. Elle y perdit sa jolie toilette... 
et son futur bonheur, paraît-il, car le parrain eut peur 
de l'irascibilité d'une jeune personne qui ne savait pas 
sourire au mauvais temps, et il ne reparut plus. Ce n'est 
pas très gai d'entrer ainsi dans la vie, n'est-ce pas, mais 
je n'en arrive pas à croire que ce début si peu encourageant 
ait eu quelque influence sur mon avenir. J e fus une 
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enfant terne, oubliée dans les coins, et qui ne songea pas 
un instant à sortir de l'ombre. Je ne souffris jamais de 
ne pas recevoir les caresses que l'on donnait aux autres 
enfants, et je ne connus jamais cette soif des baisers dont 
meurent certains petits être privés de tendresse. Je n'eus 
jamais le besoin de me blottir sur un cœur, et je fus 
heureuse à ma manière chaque fois que l'on voulut bien 
me laisser dans un absolu oubli. C'est qu'alors je rêvais 
de choses meilleures, bien meilleures que tout ce que l'on 
aurait pu m'offrir, et je dédaignais les splendeurs qui 
m'effleuraient parfois, tant je portais en mon imagination 
de quoi faire pâlir les réalités les plus merveilleuses. 

Je grandi* ainsi sans guère toucher à la vie réelle, 
préférant m'isoler fièrement dans une vie intérieure qui 
ne voulait d 'autre rayonnement que la foi vive qui 
Téclairait. Je réussis à m'instruire sans grand effort, à 
devenir presque jolie sans rien tenter, et à m'affirmer 
comme une intelligence sans jamais desserrer les dents 
sur mes impressions, mes sentiments, mes rêves. Le 
silence est vraiment une force impressionnante. Et 
je continuai de me taire sans éprouver de la situa­
tion presque unique que l'on me faisait le moindre 
contentement. Les hommes me marquaient de l'estime, 
et je n'eus jamais à réclamer leur respect. Certains 
jeunes gens, et parmi les plus snobs, figurez-vous, 
auraient trouvé très bien de m'épouser parce que je n'étais 
pas banale, et surtout parce que cette petite personne 
sérieuse, solide au devoir, pas coquette et pas mal de sa 
personne, avec une dot en perspective, aurait aidé à leur 
avenir. J 'eus le mauvais goût de refuser tous ces partis 
qui me déplaisaient par leur fadeur et leur ambition, et 
l'on m'en tint sévère compte dans mon entourage. 

La famille fut convaincue que la joie de me voir 
heureuse lui serait impitoyablement refusée, et l'on n'y 
pensa plus. Et voilà ! J 'ai maintenant vingt-six ans et, 
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j'ose l'avouer, je suis toute seule, plus seule que vous ne 
l'imaginez, car mes rêves se fatiguent d'être beaux et lu­
mineux, et parfois il fait triste dans la chambre où j ' a i 
négligé de faire la lumière, et il fait froid auprès du foyer 
où je refuse d'allumer le feu. La famille se décime, les 
rangs s'éclaircissent, demain ce sera la solitude absolue 
car je ne suis pas femme à aller chercher dans d'autres 
maisons les joies que j ' a i refusé de faire entrer dans la 
mienne. Et tout cela sera parce que, plus haut que tout, 
a parlé en moi la peur infinie de faire souffrir en aimant. 
J'ai préféré fermer mon cœur 

Tout cela n'est pas vrai, mon ami, et je ne veux pas 
que vous croyiez que je suis ainsi insensible. Je préfère 
tout avouer plutôt que de vous laisser croire à la séche­
resse du cœur de celle qui, en vous écrivant, tremble 
d'émotion et de fierté... et rejette sa solitude comme un 
fardeau insoutenable et cruel. Si je n'ai pas aimé, c'est 
que j 'attendais, voulant offrir mon cœur tout neuf à celui 
qui viendrait portant en son regard anxieux la vraie 
sympathie qui fait redouter la souffrance pour l'être 
aimée... Et je lui offre mon cœur avec tout ce que com­
porte d'immolation et d'amour le don absolu de sa vie !... 
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TOUT POUR ELLE 

Elle marchait dans la fange des routes depuis des heures 
et des jours... Elle ne savait plus depuis combien de temps 
elle était partie, un soir de massacre où l'ennemi passait, 
ravageant tout. Elle traînait avec elle ses trois enfants 
abasourdis par le fracas de la mitraille, et qui pataugeaient 
lamentablement dans la boue de la route défoncée. Des 
voisins, qui s'en allaient avec elle, prirent pitié de sa 
détresse lamentable et lui offrirent de tenir par la main 
les deux aînés dont les petites jambes flageolaient de 
fatigue. Elle accepta d'un geste découragé et continua 
de traîner le plus petit, un pauvret de trois ans qui ne 
cessait de pleurer, et répétait de sa petite voix geignarde : 
"Maman, je suis fatigué!" Il semblait qu'elle ne l'enten­
dait pas tant elle était abrutie et désespérée. Elle songeait 
à son bien laissé là-bas, et qu'elle ne trouverait plus, ce 
pauvre petit bien, une misère, mais qui était toute leur 
fortune amassée sou à sou et par le travail persévérant 
de tant d'années. Elle se surprenait à penser tout haut : 
"Que dira Louis?" Louis, c'est le mari mobilisé dès la 
première heure de la guerre, et dont, depuis bientôt trois 
mois, elle n'a pas reçu de nouvelles. Elle n'est pas inquiète 
cependant, il lui paraît qu'il ne saurait être tué. Us ont 
tant besoin de lui à la maison, elle et les petits, et, 
naïvement, elle croit qu'un si grand malheur ne peut arri­
ver. A mesure qu'elle avance, la vision se précise de son 
bien saccagé, de sa maison brûlée, détruite, et une rage sur­
git en elle qui l'étouffé et la rend folle. Elle oublie ceux qui 
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s'en vont en avant et emmènent ses petits, elle oublie le 
bambin qui pleure à ses côtés, et, machinalement, elle le 
traîne dans la fange de la route sans égard pour sa fatigue 
immense : "Que va dire Louis?", murmure-t-elle avec 
angoisse, affolée du chagrin qu'elle va causer au com­
pagnon courageux et travailleur qui a édifié si vaillam­
ment leur foyer anéanti aujourd'hui... 

Soudain elle entend un cri qui la réveille brusquement. 
C'est l'enfant qui vient de s'affaisser. Elle le relève de 
son grand geste maternel et le pose sur son bras. Le petit 
ne pleure plus et il bouge à peine. Elle lui parle pour 
rassurer son mal, et le son de sa voix, une voix qu'elle ne 
se connaît pas, lui fait peur. Elle avance plus vite, puis 
se met à courir; elle est toute seule dans la noirceur et 
dans l'inconnu... et le bruit de la bataille qui, tout à 
l'heure, lui tenait compagnie, s'est tu tout à fait. Elle parle 
à l'enfant qui ne répond pas. Elle sent maintenant le petit 
corps se raidir sensiblement. Elle essaie de voir, mais la 
nuit est profonde et il lui semble qu'elle marche en pleine 
forêt. Elle passe une main effarée et chercheuse sur le 
petit visage où les paupières se sont baissées... Dort-il ? 
est-il malade ? évanoui ? mort ? Elle a un cri de terreur, 
mais elle marche toujours dans l'ornière et dans les 
ténèbres. Les arbres qui bordent le chemin lui semblent 
de menaçants fantômes plus noirs que le noir. Elle 
éprouve une terreur sans nom, et l'angoisse lui vient de 
ce fardeau qui est peut-être la mort, et qu'elle promène 
dans la nuit. Elle ne songe même pas que c'est son 
enfant, son petit à elle et que, même mort, il reste son 
bien, sa chose, son trésor, son amour. Et en rapprochant 
si près d'elle le pauvre petit corps qui s'abandonne, elle 
va d'une course folle, fantastique, épouvantable... L'aube 
arrive sans qu'elle ait cessé de courir. Elle peut alors 
regarder, mais elle n'ose. Ses bras tremblent, mais sans 
desserrer leur étreinte. Elle est arrivée dans un village 
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où la ruine est aussi passée. Partout ce ne sont que 
décombres, et c'est à peine si quelques murs restent encore 
debout, prêts à s'écrouler au moindre vent. Elle n'aperçoit 
rien que de la détresse et l'isolement, un isolement de 
choses calcinées, de maisons écrasées, de fer tordu, de 
champs brûlés, un isolement tragique qui 1 etreint déses­
pérément. Et au milieu des ruines, échevelée, livide, elle 
évoque elle-même la Douleur humaine. Son petit sur son 
bras n'a pas encore remué, et de crainte de le laisser tom­
ber, elle le serre violemment. Un besoin de crier pour sou­
lager son angoisse lui vient subitement, et sa voix rauque 
appelle... Un drôle d'être surgit à ses côtés, comme sorti 
de terre. Elle a un brusque recul devant ce petit vieillard 
sale et barbu qui la regarde d'un air si triste. Elle est 
tout de suite rassurée par ses yeux de pitié. En voilà un 
sans doute qui a souffert comme elle, qui s'est enfui devant 
la bataille, mais qui, lui, est revenu vivre au milieu des 
ruines de son foyer détruit. Une immense confiance 
monte en son âme. Elle n'a plus la force de se tenir 
et elle tend l'enfant en murmurant d'une voix plaintive : 
"Dites-moi donc ce qu'il a ? " L'homme prend le petit 
et regarde son visage violacé. Alors il a la vision subite 
du drame affreux... La mère qui a peur de le laisser tomber, 
et qui, pour réchauffer son pauvret, resserre, de plus en 
plus, l'étreinte de ses bras... L'enfant qui ne respire plus... 
11 voit bien qu'elle ne sait pas et qu'elle a une peur atroce 
d'entendre ce qu'il va dire. Alors, il dit simplement : 
"Attendez-moi ici, je vais revenir." Puis il emporte le 
petit mort, tandis qu'elle, exténuée, à demi-folle de fatigue, 
s'allonge sur les décombres et s'y endort comme une 
pauvre bête assommée. 

L'homme revient plus tard, il a lavé l'enfant et bouclé 
sur son doigt ses jolis cheveux. Sa petite robe est défripée. 
H ne paraît presque pas mort ainsi. 11 le porte tout près 
de la mère et attend son réveil. Elle bouge bientôt, en 
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criant : "Mon petit!" Puis elle se lève brusquement, les 
bras tendus. Elle aperçoit l'enfant et s'en empare. Le 
petit corps rigide ne s'attendrit plus sous ses caresses 
éperdues. Elle a alors conscience de l 'épouvantable chose 
et pousse des cris affreux de désespoir. L'homme laisse 
toute cette douleur s'exhaler. Il en a vu bien d'autres 
pourtant, mais il pleure, lui aussi, comme s'il était le père 
de ce petit mort. 

Puis, lorsque, lasse de crier, elle ne fait plus que san­
gloter tout bas, il s'approche et lui parle d'une voix égale, 
triste et douce. Il apaise sa révolte des seuls mots qui 
peuvent l'apaiser : "Elle est une Française, alors elle sait 
qu'il faut payer sa dette à la patrie. Sait-elle seulement 
quel jour c'est aujourd'hui ?... Non, elle oublie que c'est 
le 14 juillet, la fête de la France... Alors c'est sa souffrance 
qu'il faut offrir à la patrie. C'est pour Elle, la toute 
grande et la toute aimée, qu'il faut savoir souffrir sans 
murmurer, et donner ses enfants sans une révolte. Son 
petit, mais c'est la guerre qui l'a tué, et n'est-elle pas fière 
que si mignon encore il ait payé sa dette à son pays." 
Et longtemps il parle à cette femme inclinée qui a cessé 
de gémir et ne pleure plus que tout bas, tandis que dans 
les yeux brûlés de larmes montent des rayons de lumineuse 
fierté, de splendide amour. Et le miracle s'opère. Tous 
deux ils creusent la fosse de l 'enfant-martyre et l'y 
couchent, à côté des soldats morts pour la France... 

Puis la femme reprend la grande route à la recherche de 
ses autres enfants, tandis que l'homme reste dans les ruines 
à continuer sa vie, en veillant sur toutes ces tombes 
glorieuses que la guerre a creusées un soir de bataille. Et 
tous deux ils répètent, en se quittant, ces mots magiques 
qui expriment tous les héroïsmes : "Tout pour la France!" 
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LA-BAS... UNE NUIT DE NOËL... 

bur une route déserte un petit garçon marchait sans 
connaître la peur et l'angoisse, un petit bonhomme de six 
ans qui s'était enfui d'un village en flammes pour 
échapper à l'ennemi, et maintenant s'en allait seul vers 
l'Inconnu, un inconnu où il y aurait des maisons et des 
mamans pour l'accueillir. 

Mais que c'était donc loin tout cela, et l'enfant, torturé 
de froid et de faim, avait souvent la tentation de s'étendre 
sur le grand chemin qui filait si loin, et là de s'endormir... 
Mais il n'était pas pour rien un Français, le petit bon­
homme de six ans, et il savait souffrir, et il savait espérer, 
et dans le noir, et dans le froid, et dans la crainte, il 
avançait toujours, sentant bien que quelque part il y 
aurait pour lui un petit coin où se blottir, et, qui sait, 
peut-être des bras pour le bercer. Il y avait si longtemps 
qu'il n'avait connu cette douceur-là ! Son père était parti 
à la guerre dès les premières heures, sa maman était morte 
peu après, et il était resté avec de braves gens qui avaient 
toute une famille à aimer et caresser, de sorte que le 
pauvret ne recevait pour tout partage qu'une tape affec­
tueuse sur sa tête blonde. Puis, les ennemis étaient entrés 
dans le village, ils avaient tué, pillé, dévasté. Le petit 
avait assisté à ces carnages, et ses poings s'étaient serrés 
d'indignation. Comme il aurait voulu être un homme 
pour se venger ! Mais il n'était qu'un tout petit être que 
l'on poussait de la botte comme un chiffon... Alors, sans 
que l'on se préoccupât de lui, il était sorti du village, il 
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avait fui ces visions de sang et d'horreur, et il s'en était 
allé ainsi sans rencontrer âme qui vive sur cette route 
désolée. Quelquefois, épuisé de fatigue, il s'arrêtait pour 
pleurer, et alors il appelait désespérément sa maman, sa 
toute petite maman morte si tôt, et dont il se rappelait 
le doux visage. On lui avait dit qu'elle était au ciel, 
sa petite mère, et, regardant vers l'infini tout bleu, le 
petit appelait : maman. Vers le soir il trouva un sac 
tombé là comme tout exprès pour lui, et dans ce sac du 
pain, du pain si sec qu'il eut du mal à le grignoter. 11 se 
mit à la recherche d'un ruisseau qu'il entendait chanter 
plus loin, et là il étancha sa soif, et sur un tas de feuilles 
sèches il se coucha pour dormir. Dès l'aube il reprit sa 
course errante, et tout le jour et tout le soir il marcha 
sur ses pauvres petits pieds qui saignaient; il marcha avec 
le courage d'un homme. La douleur l 'avait tout de suite 
vieilli. 

Puis il n'avança bientôt plus que dans une hallucina­
tion. Dans sa tête, mille voix chantaient et l'étourdis­
saient. 11 était ivre, le pauvre mignon, et son ivresse le 
rendait heureux. 

Il semblait que des ailes lui étaient venues et qu'il 
avançait sur des nuages. Il levait la tête plus haut encore 
et, dans le lointain tout bleu, sa maman lui tendait des 
bras caressants. Qu'elle était jolie, sa maman, dans sa 
robe brillante, et portant sur ses cheveux un diadème 
somptueux tout pareil à celui de la Vierge dans l'église 
de son village. "Vite, vite, mes ailes, portez-moi, mur-
mura-t-il, et plus vite encore, encore plus vite." Et son 
doux visage rayonnait. 

Soudain, le rêve du pauvret se précisa. Dans un 
flamboiement de cierges il aperçut une belle dame qui 
souriait à un bébé couché sur de la paille. Près d'eux 
se tenaient des personnages inconnus, mais qui semblaient 
trop bons pour n'être pas des Français... Et les ailes îe 
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portaient vite, vite... Bien sûr, cette dame était maman, 
et le bébé un petit frère venu du ciel. Et l'enfant tendait 
ses bras avec des cris joyeux. Ces chants pieux et 
toute cette joie qui éclatait magnifique et consolante, 
étaient pour lui, le petit rescapé des terribles massacres, 
et il criait son amour et sa joie en des termes extatiques. 
Soudain, toute la lumière s'éteignit, les ailes se brisèrent, 
les chants ne retentirent plus, et jusqu'à la belle dame et 
son enfant qui rentrèrent dans l'obscurité. L'enfant, alors, 
eut un cri de désespoir, ses bras battirent dans le vide, 
exprimant toute la révolte de son cœur. Il sentit que 
tout croulait. 

Sur son front i! sent une chaleur bienfaisante, et il 
ouvre les yeux. Son extase le reprend... La belle dame 
est toujours là avec son nouveau-né. L'enfant sourit, et on 
l'entend qui murmure : "Maman, ma petite maman..." 
Et la femme, qui l'avait recueilli sur son cœur, resserra 
pieusement son étreinte, puis baisa son front pâle. Autour 
d'eux, des femmes et des enfants regardent et pleurent. 
Ils pleurent sur le pauvre petit venu l'on ne sait d'où, et 
qui tombe chez eux à l'heure même de la Noël. Leurs 
cœurs tremblent douloureusement devant une si précoce 
souffrance. La messe se continue, les voix ne cessent de 
chanter, et, tout près de la Crèche, l'enfant finissait de 
vivre avec, déjà, dans ses yeux tendres, toute le joie du 
paradis... 

Bientôt il se sentit encore des ailes, et il monta, monta, 
avec, dans ses yeux purs, la vision radieuse de la Crèche 
où venait de naître Jésus, le doux Jésus qui, vers les 
enfants de France opprimés et douloureux, se penche 
tendrement... Et, dans la splendeur de son rêve, le petit 
homme de six ans qui avait été un héros et un martyr, 
monta radieusement jusqu'au Ciel. 
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DÉCROCHEUSE D'ÉTOILES... 

"Te souvient-il du temps où tu m'appelais la petite 
décroebeuse d'étoiles, parce que, le soir, je regardais sans 
cesse la nue endiamantée en rêvant à des choses impos­
sibles et merveilleuses qui me passionnaient comme des 
vérités ! Décrocheuse d'étoiles... Tu n'as jamais si bien 
dit, ô ma tendre mie, car, toute enfant, je souhaitais 
éperdûment atteindre la plus brillante des étoiles, celle 
qui semble un tout petit clou d'or dans l'espace, celle qui 
sourit plus divinement que les autres, et vers laquelle mon 
désir montait comme un encens. Et souvent, en dormant, 
j 'atteignais jusqu'à la hauteur de mon rêve, et je tenais 
sur mon cœur la jolie petite étoile, et je me sentais toute 
pénétrée de sa chaleur intense, toute éclairée de son discret 
rayonnement. Et puis, les étoiles ne m'ont plus passion­
née ; je regardais plus près de la terre. Je me mis à 
aimer, oh ! combien, celui qui passa près de moi, me 
sourit et emporta mon âme entière. Je connus alors des 
ravissements incroyables : j 'aimais, et mon bonheur était 
infini; j 'aimais, sans penser même que j 'étais seule à 
aimer; j 'a imais pour la joie immense de m'isoler dans 
mon espoir, sans rien raconter de ma joie insensée; j 'ai­
mais et dans les yeux de l'aimé je retrouvais le rayon 
doré de mon étoile. Mon rêve ainsi se continuait. 

Je fus lente à comprendre le malheur, parce que je ne 
savais rien de la vie que les joies apprises jusque-là, 
quand brutalement le voile se déchira. C'était sur la rive, 
un soir doux, à peine éclairé, où l'atmosphère est lourde, 
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où, dans la nue, passent de pâles éclairs. J e m'étais 

réfugiée au creux du rocher que j ' a ime, pour échapper à 

la chaleur étouffante du salon où l'on causait. Et c'est 

en pensant à lui que j e me reposais au fond de mon 

rocher. L a mer était calme, et c'est à peine si l'on en­

tendait le léger murmure de la vague. J ' ava is fermé les 

yeux pour mieux regarder tout au fond de mon âme, où 

étaient précieusement encloses mes pensées d'amour. Sou­

dain, j 'entendis que l'on marchait sur le sable fin, et j e 

vis venir un couple enlacé dont l'ombre me fit trembler. 

Et les voir ainsi ensemble ne fut pas toute ma misère; 

j e devais les entendre se-di re des choses si douces, si 

douces... et si cruelles ! C'était elle qu'il aimait du grand 

amour, d'elle qu'il rêvait pour femme, elle qui était l 'amie 

préférée et choisie. 11 osa, le malheureux, me rejeter, me 

renier, et, à l 'amour nouveau, il sacrifia impitoyablement 

l'amour ancien. 

J e me sentais glisser, glisser comme en un abîme... puis 

j e n'entendis plus rien. E t ce fut en revenant de la grève 

où ils s'étaient juré les éternels serments qu'ils croisèrent 

mon père anxieux de mon absence. Alors, lui devina que 

j ' é ta is prostrée dans ma douleur, et que j e ne saurais 

jamais toute seule revenir. 11 eut le courage de la quitter, 

celle qu'il aimait, pour venir au secours de la pauvre petite 

chose qui se mourait dans le creux du rocher. 11 voulut 

me ramener dans ses bras, et ce fut le rayonnement d'or 

de ses yeux que j e vis tout d'abord. J ' é ta i s dans les bras 

de l 'homme qui ne m'aimait plus, et mon premier cri fut 

celui de l'instinct : "Laissez-moi, laissez-moi !" 11 ne se 

méprit pas à mon accent et, se penchant tout près de mon 

front, il murmura ce simple et inutile mot : Pardon. Est-

ce que j e pouvais pardonner ? 

Alors ce fut le déchirement constant, absolu, la jalousie, 

la détresse., la lâcheté. J e ne voulus pas le perdre, et 

j 'entrepris de le disputer à ma rivale. L a lutte fut 
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effarante de ruses et de complications. Le pauvre errait 
d'elle à moi, ne sachant plus où était le devoir, et, peut-
être, ne sachant même plus où était son amour. Elle et 
moi nous étions déchirées et meurtries, mais ni l'une ni 
l'autre ne songeait à désarmer, parce que toutes deux nous 
défendions notre bien le plus précieux : notre amour. Et 
il arriva, ma tendre chérie, il arriva cette chose effroyable 
que, honteux de son incertitude, le pauvre ne songea plus 
qu'à déserter la geôle douloureuse où nous l'enfermions, 
elle et moi, et il nous apprit un jour qu'il était capitaine 
et qu'il partait à la guerre... Et il s'en est allé en me 
disant : "Si l'un de nous doit mourir, c'est moi, qui vous 
ai causé tant de mal." Je croyais avoir connu par la 
trahison le fonds de la détresse humaine. Comme je me 
trompais... Si j 'avais été assez généreuse pourtant, si 
j 'avais eu pitié du pauvre garçon, si je lui avais rendu 
sa liberté et permis d'aimer librement celle qu'il aimait 
plus que moi... Tu vas me croire un monstre d'égoïsme, 
n'est-ce pas ? Mais alors que je le sais exposé à être 
tué, là-bas, si je devais le sauver au prix du renonce­
ment, eh bien, pas plus qu'hier je ne pourrais renier mon 
amour. C'est peut-être criminel, c'est fou sûrement, mais 
c'est ainsi. Et puis, ils ne sont pas tous tués à la guerre; 
et tant je prie pour mon aimé qu'il me sera rendu... 
Rendu ! Tu ne sais pas, mais celle qui l'a fait traître à ma 
tendresse, celle-là se console et n'attendra pas, je le sais. 
Et lorsque je la croise au hasard des routes, elle baisse 
les yeux et sourit, comme si elle pouvait être heureuse 
alors que le pauvre ami est peut-être blessé, mourant... 
Puis je sais, oui je sais que lorsqu'il reviendra je serai 
toute seule à l'attendre, et il comprendra que j 'étais la 
femme digne de son cœur. D'aucuns diront que je ne suis 
pas fière, mais l'est-on fier, dis-moi, quand on aime pour 
toute sa vie ? 
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Oui, je suis une décrocheuse d'étoiles, et je rêve peut-
être à des choses merveilleuses et impossibles, en regardant 
la nue endiamantée où brille le rayonnement de ses yeux 
d'or, et alors, vers eux, ma folie monte comme un encens 
toujours brûlant et parfumé." 
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"JE SAIS QUE VOUS NE M'AIMEZ PLUS !" 

Elle lit et relit cette phrase dont la puérilité mensongère 
l'affole et l'exaspère. Elle voudrait tant déchiffrer la 
réelle intention qui l'a dictée, cette phrase ennemie qui la 
provoque d'un outrageant défi... Elle a pourtant gardé 
tout son cœur à l'ingrat qui ose aujourd'hui lui écrire de 
tels mots... et ce ne sont pas les sollicitations qui 
ont manqué à sa beauté et à son charme. D'autres ont 
aussi voulu l'aimer dont elle s'est détournée sans regrets, 
toute à l'absent dont elle aimait la bravoure, dont elle 
admirait le noble esprit. La veille de son départ pour la 
vieille Europe où il s'en allait défendre la France, il lui 
avait confié le secret qu'elle avait déjà deviné : qu'elle 
était éperdûment aimée. Et alors, loyalement, éprise 
intensément, elle avait juré d'être fidèle à la pensée de 
son héros, et pas une fois ce serment n 'avait semblé lourd 
à la dévotion de son cœur ardent. Elle avait tremblé, 
pleuré, attendu le jour qui l'avait ramené au pays, après 
la consécration éclatante de sa valeur qu'un ruban attaché 
à sa capote d'officier signalait hautement. Elle avait con­
nu dans ces heures-là la plus magnifique ivresse, et elle 
n'imaginait pas qu'un autre bonheur pût être au sien 
comparé. Mais cette griserie passée, elle prit peur soudain 
à mille indices imperceptibles à tout autre, mais qui, 
pour elle, devenaient de criantes menaces. Aurait-il là-bas 
désappris de l'aimer, ou si la vie douloureuse avait atténué 
en lui les ressources d'être heureux ? Ninette se posa 
toutes ces questions sans les résoudre. Elle avait main-
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tenant un petit cœur malheureux et déçu qui ne savait 
même pas de quel malheur il était menacé, mais qui n'en 
pouvait appréhender de plus terrible que celui d'être 
repoussé du paradis terrestre dont il avait si ardemment 
souhaité la conquête. Puis, une immense solitude la 
submergeait. Douter de lui qui avait toute sa foi, qui lui 
semblait l 'incarnation même de la droiture, du courage et 
de la sagesse... 

Si elle avait pu parler de sa peine, mais elle était trop 
fière, et aucune de ses amies ne recevrait la plainte 
angoissée de son cœur brisé. Elle sentait que la fissure 
faite en son amour s'élargissait chaque jour; elle restait 
cependant muette, ne voulant pas provoquer l'aveu qui 
lui enlèverait la douceur d'espérer. Et voilà que ce matin 
lui arrive le petit pli porteur de ces mots décevants : 
"Je sais que vous ne m'aimez plus !" 

L'orgueil, ce donneur de mauvais conseils, lui suggère 
de se taire, de ne rien répondre, mais son amour si entier 
et si profond balaie vite les stupides objections. Elle sait 
qu'elle seule peut aujourd'hui sauver sa pauvre vie du 
naufrage, et elle n'hésite pas à se jeter dans la lutte, puis­
qu'elle peut y conquérir son droit au bonheur. Il faut 
qu'elle sache, et elle saura, car il ne pourra refuser de 
répondre. Sa lettre écrite, elle redevient calme. II est 
impossible que son sentiment si entier et si sincère soit 
ainsi méconnu de celui-là même à qui elle a donné tout 
son cœur. Elle rédame l'explication qui va venir et 
qu'elle attend le cœur serein. Un pas bien connu l'a fait 
tressaillir. Il entre. Ses yeux resplendissent. Elle lui 
tend ses deux mains d'un geste charmant. Il y met des 
baisers fous. 

— Petite mienne !... Petite mienne L . balbutie-t-il. 
— Il faut maintenant tout me dire, dit-elle, raisonnable 

et lucide. 
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Tout lui dire ! II lui dit tout, et il lui montre alors ces 
billets reçus là-bas, ici, partout, et qui racontaient qu'elle, 
la jolie aimée, en aimait un autre... mais qu'elle n'osait 
rompre dans la crainte de lui faire mal. Les insinuations 
les plus habilement machinées, les perfidies les plus 
adroites, les mensonges les plus éhontés se groupaient dans 
ces missives d'une écriture déguisée, écrites, suivant la 
règle invariable, sur des chiffons de papier. Ninette les 
lisait attentivement. Soudain, elle court à son secrétaire; 
elle en extrait des billets d'amies, les aligne à côté des 
autres, et bientôt la lumière éclate sur toute cette misère. 

— Cherchez à qui le crime profite, fait-elle, presque bas. 
Elle n'est pas furieuse, elle est dégoûtée. 
— Le crime, fait-il, en l 'attirant tout près de lui, le 

crime, c'est à nous qu'il profitera, n'est-ce pas, petite 
aimée... C'est nous qui allons être maintenant heureux 
comme des fous, heureux comme nous avons rêvé... comme 
je l'ai tant désiré, en ces nuits de tranchées où je vivais 
mille horreurs en pensant à vous, ma lumière, mon espoir... 
Mais si nous renvoyions à notre mauvais génie toute sa 
littérature ? 

Ninette eut un joli geste d'insouciance. Le bonheur 
rend généreux, elle décide : "Sa plus grande punition, 
m'ami, ce sera de nous voir nous aimer..." 

Et d'un geste rapide elle lance dans la cheminée tous 
les chiffons infects qui ont failli lui tuer son bonheur. 
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NOVEMBRE 

Novembre apporte à tous ceux qui pleurent son âpre 
tristesse. Novembre, mois des morts et de prières, où 
l'on évoque tous ceux qui sont partis et ne reviendront 
plus. Le mois des mélancolies, le mois du souvenir. Le 
mois où l'on marche sur les feuilles sèches, écrasant tout 
ce qui reste de beauté dans ces pauvres petites qui gisent 
lamentables tout le long des chemins, ou roulent frisson­
nantes sous le froid baiser de la brise insensible. No­
vembre ! Et tous ceux que nous avons aimés reviennent; 
ils hantent notre souvenir; ils reprennent leur place; ils 
s'agitent; ils supplient... Et nous prions, le soir, quand 
tinte, avec l'Angelus, le glas funèbre qui chante pour eux, 
dans la nuit, son plaintif refrain. Vous rappelez-vous la 
maison familiale là-bas dans la campagne ? L'on venait 
d'allumer les lampes et d'attiser les flammes du foyer. 
Les cloches au loin sonnaient. On les écoutait en silence, 
et lorsque le premier son du glas tintait dans le soir, les 
domestiques se joignaient aux maîtres, et, dans la grande 
salle, au pied du crucifix, tout le monde s'agenouillait. 
La prière se disait à voix haute, puis les six pater, les 
six ave et les six gloria pour les morts. Et, dans le silence 
impressionnant qui suivait ces oraisons, l'on croyait en­
tendre des bruits légers, des bruits d'ailes qui s'agitaient 
dans le vide, et nous pensions alors que les âmes délivrées 
montaient au Ciel, purifiées par notre pieuse pensée. 

11 était de tradition, alors, d'oublier tout plaisir, de ne 
vivre tout ce mois que de la pensée de ceux qui n'étaient 
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plus là, et de s'abstenir de toute fête joyeuse. La tra­
dition s'est un peu éteinte, et les morts passent, aussi, 
plus vite. Cjue voulez-vous, la vie est courte, et elle nous 
sollicite tant d'agir et d'oublier. 

Cependant, cette année, novembre sera triste, affreuse­
ment triste, tant de deuils ont pesé sur nous. Là-bas, 
combien sont tombés de nos enfants jeunes, riches de con­
fiance, débordants de vie et d'espoirs ? Ils sont tombés 
combien ? Tant de foyers ont été atteints, tant de bon­
heurs ont été détruits, tant d'espoirs brisés; il semble que 
nous portions tous le poids de cette douleur qui nous est 
mille fois sacrée. D'ailleurs, ce deuil nous appartient, la 
nation entière doit l'accepter comme elle accepte la gloire 
de tous ces morts. Oui, toute la nation doit porter le 
deuil de ceux qui sont tombés à Courcelette et dans 
d'autres terribles batailles où les fils de la terre canadienne 
se montrèrent dignes de la race d'où ils sont sortis, cette 
race admirable qui, un jour, vint de France planter la 
Croix sur Jes bords sauvages de notre immense Saint-
Laurent, et à laquelle, aujourd'hui, nous essayons de payer 
humblement notre grande dette d'amour. 

Novembre sera triste de toutes ces ombres qui passent... 
ombres qui se lèvent de l'obscurité des champs de bataille 
de là-bas, et s'en viennent hanter nos rives; ombres tra­
giques et glorieuses qui ont payé le lourd impôt du sang 
à un Idéal sacré de justice et de liberté. 

L'autre matin, à Notre-Dame, Monseigneur Bruchési a 
exalté le courage de notre armée, de notre glorieux 22e, 
où les plus simples pioupious se montrent des héros et 
savent mourir, vaillamment, sans une plainte et sans une 
défaillance. Savoir mourir ! Quelle rude école, tout de 
même, et quels hommes nouveaux, grandis et retrempés, 
seront ceux qui reviendront de là-bas et nous apporteront 
les grandes leçons données par la souffrance. L a souf­
france vécue au feu de la mitraille, sous le froid, au fond 
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de la terre, en subissant l'odieux contact des rats infects, 
de la vermine immonde, tout près des morts que l'on 
n'avait pas eu le temps d'enterrer et qui continuaient 
d'assister aux batailles et de stimuler par leur exemple le 
courage des vivants prêts à mourir eux aussi s'il le fallait. 

Novembre, mois évocateur par excellence, où il est doux 
de se rappeler tous les disparus que nous avons aimés, de 
revivre leur vie, de retrouver les émotions que nous leur 
devons, les émotions avec les peines et les joies. , 

Novembre, mois sombre et triste, où la nature perd 
toutes ses grâces. Novembre, avec les sentiers jonchés 
de feuilles mortes où les pas glissent avec une sorte de 
souffrance... la crainte de faire mal à tant de grâce morte ! 
Novembre, avec ses bois d'un rouge sanglant, sa mer furi­
bonde, son ciel gris, sa brise âpre. Novembre, avec ses 
fantômes, ses croix et ses linceuls. Novembre, mois triste 
entre tous, qui ne parle que d'absences et de deuils. 
Novembre, tu es encore le grand mois, celui où l'humanité 
oublie son présent pour se retremper dans la grande leçon 
du passé, et oublie aussi son égoïsme et sa faiblesse. 

Novembre, c'est le mois où, à l'heure où le jour brusque­
ment tombe, dans la petite chapelle que seule éclaire la 
lampe du sanctuaire, l'on va pleurer sur tout ce qui est 
désespérément effacé du grand livre de la vie : les joies, 
les rêves et les êtres qui jamais plus ne repasseront... 
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PETIT PIERRE 

La fusillade faisait rage tout autour de la cave, défoncée 
par un obus, où petit Pierre se tenait agenouillé, priant 
et pleurant. Il tenait dans ses menottes la main de sa 
maman frappée par l'obus. Etait-elle morte sa maman, 
puisqu'elle ne répondait pas aux appels déchirants de son 
petit ?... L'aurait-elle laissé se débattre ainsi dans l'hor­
reur ? lit l'enfant tenait, plus serrée, la main de la mère. 
Il n'avait que huit ans, et, depuis deux ans, il avait connu 
toutes les souffrances, toutes les privations, toutes les 
terreurs... Il avait vu mourir : tout d'abord le vieux 
grand-père prophétique qui avait annoncé la victoire, la 
grande victoire qui vengerait 70 et ramènerait sous le 
drapeau l'Alsace et la Lorraine; puis la grand'mère, éteinte 
un matin que le canon grondait plus fort, et qu'un choc 
nerveux fit rouler dans la mort; et les petites sœurs, 
fragiles et craintives, qui n'avaient pu résister à la terreur 
et aux mauvais traitements... Petit Pierre resta seul avec 
la maman, tandis que montait en son âme un besoin de 
venger toutes ces cruautés qui avaient tué autour de lui 
ceux qu'il aimait. 

Le matin, une animation extraordinaire s'était, aux 
petites heures, manifestée dans le village envahi. Des 
soldats farouches et terribles couraient partout, mettant 
le feu aux maisons, pillant et brûlant tout avec une 
férocité épouvantable, pointant le gros canon sur les plus 
hautes maisons qui, d'un bond, s'écroulaient... Puis vint 
le tour de l'église, la modeste église où, tous ces derniers 
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mois, les malheureux habitants s'étaient longuement age­
nouillés pour implorer la clémence du Sauveur. La 
frénésie des soldats se rua à l'assaut du temple qu'ils 
démolirent du faîte à la base avec une implacable fureur. 
Les gens affolés couraient à travers l'incendie, criant, 
appelant, pleurant, tandis que des injures grossières, des 
mots d'enfer répondaient à leurs lamentations. Les 
soldats, après avoir réduit en cendres le joli village où, 
autrefois, fleurissait la richesse de la France, firent la 
chasse aux humains consternés qui attendaient le trépas, 
hébétés par tant d'horreurs. Et, à coups de crosse, bru­
talement, sauvagement ils chassèrent devant eux cette 
foule horrifiée tournée vers l'exil, tandis que dans le 
lointain une charge triomphale sonnait, annonçant le 
retour de l 'armée française. Petit Pierre et sa maman 
s'échappèrent du troupeau et, furtivement, se glissèrent 
jusqu'à cette cave éventrée en laquelle, au départ, un 
dernier obus venait d'éclater, tuant une femme, et ne 
laissant, au milieu des ruines, qu'un tout petit être de 
huit ans. Et derrière les fuyards qui emportaient, en 
guise de butin, toute une foule martyrisée, la cavalerie 
française courait... Elle passa rapide à travers le village, 
suivie des canons, puis de l'infanterie... marchant vers la 
victoire, sans s'arrêter. Et Pierrot, médusé, criait sans 
qu'on l'entendît : "Maman, ce sont eux, ce sont les 
Français; maman, c'est papa qui revient !" Mais la mère 
ne pouvait plus entendre... Et Pierre, qui pleurait de joie, 
ne s'apercevait même plus qu'il parlait à une morte. Le 
dernier rang des soldats s'effaçait, et l'enfant, sorti de la 
ruine, agitait le petit drapeau français que, durant ces 
deux années, sa mère lui avait fait porter sur son cœur, 
comme un scapulaire. Et petit Pierre se vit, tout seul, 
debout au milieu des décombres et des cendres. 11 se 
tourna vers l'église où sa mère l'amenait tous les jours 
prier, mais la stupeur le frappa : plus d'église, mais un 



120 LE MEILLEUR DE SOI 

monceau de pierres et de plâtre. Le pauvre petit se mit 
à crier. Que l'on eût tout tué, tout ravagé, soit, mais 
l'église, elle, elle n'avait pas fait de mal à personne. Elle 
était le refuge, le secours, la consolation, le point lumineux 
à travers toute cette obscurité. Et l'on avait abattu 
jusqu'au grand clocher où chantaient les voix argentines 
qui portaient au ciel la prière et la plainte de tout ce 
pauvre monde ! Et demain c'était Pâques : le jour de la 
résurrection, le jour de la joie, le jour de l'espoir, le jour 
où, de Rome, les cloches reviennent... Et comment pour­
raient-elles vibrer, les cloches, puisque le grand clocher 
était abattu... Et le pauvre petit pleura et cria sa peine 
dans le silence de ce désert de ruines et de morts. 

Le corps de sa maman froidissait. Petit Pierre en 
avait tant vu mourir qu'il comprit que tout était fini 
pour son adorée. Et, au deuil de ses cloches, s'ajoutait 
cette détresse effroyable d'être le petit enfant qui n'a plus 
de maman. Sa douleur fut alors tout ce qui vivait dans 
le petit village de France écroulé sous la malice des 
hommes. 
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LETTRE ÉGARÉE 
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Hier, j ' a i trouvé clans mon courrier une petite lettre 
tombée là par mégarde, une petite lettre lourde de plaintes 
et de sanglots, destinée à une maman qui ne la recevra 
jamais, parce que la petite fille qui l'a écrite a commis 
la distraction de se tromper d'adresse, et la maman, au 
lieu du billet attendrissant de sa petite, recevra une lettre 
quelconque, signée d'un pseudonyme, celle-là même qui 
m'était destinée, et à laquelle elle ne comprendra rien. 
Et la pauvrette, ne recevant pas de réponse, s'imaginera, 
bien sûr, que sa maman n'aime pas sa petite fille, et que 
c'est bien vrai tout le mal que l'on dit de l'absente. J e 
ne veux pas que cette fillette au cœur triste doute de sa 
mère, et s'il se trouvait, parmi celles qui me liront, une 
femme à qui puisse s'adresser le billet tendre de cette 
enfant, je la prie d'y répondre : 

"Maman chérie, on m'avait dit que tu étais morte, et 
la vieille bonne me répétait toujours que je ne te reverrais 
plus qu'au ciel, mais je ne pouvais croire cela, vois-tu, par­
ce que les mamans ne meurent pas comme cela, sans que 
les enfants les aient embrassées. Et je ne t'avais pas vue 
couchée dans le grand salon et couverte de belles fleurs, 
comme toutes les mortes aimées en emportent dans la 
tombe. J e ne te pleurais pas, ma maman belle et chérie, 
je t'espérais sans cesse; et je ne m'endors pas un soir 
sans retrouver la douceur du baiser que tu me donnais... 
lorsque tu étais là ! Oh ! pourquoi n'es-tu plus là, 
maman, pourquoi m'as-tu laissée toute seule, car qu'im-
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portent papa et tous ceux qui m'entourent... Je les aime, 
mais leur tendresse n'empêche pas que je me sens toute 
seule sans toi ! Tu ne sais pas ce que j ' a i pleuré, le soir, 
dans la chambre obscure ! Je tendais vers toi mes bras, 
et je t'appelais. 0 maman, il y a dix ans et plus que 
tu es partie. Je me rappelle comme tu étais triste, ce 
jour-là, comme tu m'embrassais et comme tu pleurais, le 
soir, en me couchant dans mon petit lit. 

Et malgré ton chagrin, mère, que c'était bon de t 'avoir 
à moi, toute à moi ! Si j 'avais su, va, tu ne serais jamais 
partie, car je n'aurais pas desserré l'étreinte de mes bras 
autour de ton cou. 

0 l'horrible matin où tu ne vins pas, où Papa avait de 
grands gestes farouches pour me toucher, où les domes­
tiques prenaient des airs mystérieux et complices. Et c'est 
depuis lors que l'on me dit que " M a m a n est morte." 
Comme si je pouvais, quoique toute petite, croire que 
cette chose affreuse pût être vraie. Quand j 'eus pleuré 
toutes mes larmes en t 'appelant, je me tus et je réfléchis. 
C'est triste, va, petite mère, d'être obligée de réfléchir, 
alors que l'on n'a pas sept ans. Je me dis qu'une grave 
raison te séparait de moi, mais qu'il fallait t 'attendre, et 
t'aimer quand même. Et je t 'attends depuis dix ans, 
mère; toutes mes années de jeux, de folies et de gaietés 
se sont passées à t 'attendre, à souhaiter ton baiser. Tu 
ne sais pas comme je me sens vieille et triste ! Il faudrait, 
pour me rajeunir, la magie de tes caresses... 

Un jour, il y a de cela deux ans, je me promenais avec 
la vieille Sophie dans une allée de la montagne. Un 
équipage s'avançait et Sophie et moi nous nous rangeâmes 
au bord de la route. Soudain, j 'eus une émotion qui 
m'eblouit, et je voulus crier à cette belle dame qui passait 
de s'arrêter, mais je ne pus arracher un son de ma gorge, 
et quand, le premier émoi passé, je voulus m'élancer, 
rattraper la voiture, Sophie me retint brutalement pa r le 
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bras en disant : "Qu'est-ce qui vous prend ?" "C'est 
Maman, je veux aller la voir." "Votre Maman ! Vous ne 
savez pas ce que vous dites; votre Maman, vous savez 
bien qu'elle est morte." J e ne répondis rien à Sophie, 
mais je savais maintenant que je te retrouverais. Ce 
matin, sur Je bureau de Papa, j 'ai surpris une lettre à 
ton adresse, et je sais donc où te trouver maintenant, et 
je n'ai plus que le désir ravissant de me serrer contre ton 
cœur, et de t'aimer, ma jolie Maman adorée, adorée... 

Dis-moi que tu l'attends ta petite, et que tu meurs de 
l'envie de l'embrasser; dis-moi que tu ne me quitteras 
plus, et que tu vas pardonner à Papa de t'avoir méconnue. 
Car, n'est-ce pas, il est très bon, Papa, mais un peu sévère, 
un peu rigide, et toi tu étais si belle, si fêtée, si gaie, que 
tu étouffais chez-nous où, il n'y a pas à dire, ça sent 
bien un peu le moisi. Moi aussi, petite mère, j 'a i eu 
souvent froid au cœur dans cette grande vieille maison 
où ne flottait plus ton parfum, où ne résonnait plus l'écho 
de ta voix chantante. Mais tu vas revenir. Nous ou­
vrirons les fenêtres, nous mettrons des fleurs partout, 
nous dérangerons l'ordre insupportable du grand salon, 
et, à nous deux, nous habituerons papa à aimer la jeu­
nesse de sa femme et de sa fille. Car je sais bien que 
c'est parce que tu étais toute jeune et toute ardente, ô ma 
chérie, que tu n'as pas pu rester. Et j'étais trop petite 
alors pour te distraire, et c'est sous l'effet d'un désen­
chantement trop profond que tu es partie, n'est-ce pas ? 
Et papa ne put pas te retenir chez toi... Tu ne seras pas 
trop surprise en voyant entrer une grande fille qui te 
ressemble un peu... mais qui vous ressemble beaucoup à 
tous les deux. 

0 maman, maman, demain je t'embrasserai, et il sera 
matin, tu sais, que déjà je gravirai l'escalier... du paradis. 

Ta fille qui t'adore et t'embrasse éperdûment." 
C'était signé d'un petit nom court et doux. 
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Et je songe avec terreur à la désillusion immense de 
la petite qui aura peut-être vainement sonné à la porte 
de sa maman, le lendemain. Elle sourira, consolée, en 
trouvant ici la preuve que les mamans ne restent jamais 
sourdes à l'appel des voix chéries, et elle remontera l'es­
calier, où, je le souhaite ardemment, l 'attendra sa mère. 
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FLEURS BLANCHES 

A ma fille chérie: Madeleine. 
Souvenir de sa première communion, faite 
en la chapelle du couvent des Dames 
du Sacré-Coeur, le 21 novembre 191 i. 

Le matin était tiède et parfumé comme un beau jour 
de printemps; aux arbres semblaient renaître des feuilles, 
et le gazon reprenait des teintes vert tendre. Le cœur 
battant, j 'a l lais vers cette petite chapelle où t'attendait, 
ma fille, le plus adorable et le plus émouvant mystère, 
j 'allais comme dans un rêve, inexprimablement heureuse. 
Lt la petite chapelle toute blanche, décorée de. fleurs 
blanches qui embaumaient, éclairée de lueurs blanches 
qui semblaient prêtes d'expirer, la petite chapelle me 
parut être un coin du ciel. 

Tout près de l'autel, dans sa draperie de mousseline et 
de fleurs toutes liliales aussi, un prie-Dieu attendait. 
Soudain, mon cœur perçut un glissement très doux, on 
aurait dit un frôlement d'ailes, et je compris que la terre 
avait aussi ses anges ! Et de reconnaître parmi ces tendres 
créatures qui s'avançaient, idéalisées par l'amour divin, de 
reconnaître sous ces voiles gracieux et purs ta tête chérie... 
ô mon enfant, j 'eus une émotion bouleversante, mais 
combien douce. Mes yeux pleuraient, tandis que de mon 
cœur débordait une joie surhumaine, infinie, et que re­
montait dans ma pensée la vision chère de mes souvenirs 
à moi, mes jolis souvenirs de première communiante. 

L'orgue chantait, des voix exquises montaient sous la 
voûte, et j 'é tais là, anéantie, brisée, mais combien heu-
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reuse ! les yeux fixés sur cette petite chose toute blanche 
inclinée devant l'autel, et qui était toi, mon amour, ma 
petite fille blonde. 

' lu vivais, en ce matin de lumière et de beauté, la 
grande, la suprême émotion de ta vie, ma fille chérie, 
tandis que ta maman, recueillie dans son amour et son 
bonheur, se demandait si vraiment, pour les mères, le plus 
beau jour n'est pas celui où leur enfant communie pour 
la première fois. 

Bientôt les orgues se turent et les chants cessèrent; les 
communiantes, inclinées sur leur prie-Dieu, semblaient, à 
la lumière des cierges, dans leur nuage de mousseline et 
de tulle, des anges priant devant le Tabernacle. 

Le grand, l'inoubliable jour, trop tôt passé, hélas ! et 
dont l'on voudrait prolonger indéfiniment la joie pré­
cieuse, tu en retrouveras le souvenir attendri flottant 
comme un parfum d'encens sur tous les bonheurs et toutes 
les émotions de ta vie, ô ma fille. Qu'importe ce que 
l'avenir te réserve en désillusions et en mensonges, tu 
emportes maintenant dans ton âme une petite fleur 
blanche et un rayon d'or, et, aux heures les plus inquiètes 
et les plus décevantes, la fleur parfumera, le rayon 
éclairera... 
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PAUVRE MOINEAU ! 

J 'ai vu, l'autre jour, une bataille de moineaux, de tout 
petits moineaux "embougrinés d'étoffe du pays", comme 
aurait dit le regretté Gaston de Montigny. La chicane 
prit soudain, entre un oiseau qui ne semblait plus très 
jeune, mais rageur, et un joli faraud qui portait beau son 
plumet gris. Autour d'eux, la meute de moineaux jeunes 
et vieux, et même de vieilles et jeunes moinelles, suivaient 
avec ivresse cette lutte de pattes et de becs. Les plumes 
jonchaient la neige salie, et du sang coulait. Le vieil 
oiseau attaquait rageusement, méchamment; le jeune 
faisait pitié à se défendre, car on le sentait d'avance con­
damné. A chaque coup de griffe qui faisait saigner 
l'oiseau joli, les moineaux piaillaient de joie, féroces 
comme des hommes. Il me sembla pourtant qu'une 
moinelle avait pitié. Elle exhalait de petits cris, profonds 
comme de la vraie douleur. Soudain, de l'entendre ainsi 
se plaindre, augmenta la fureur des autres. Ils lui 
parlèrent rudement sans doute, car elle se tut et n'osa 
plus défendre, tout haut, celui que son cœur, cependant, 
protégeait tout bas. Alors, lorsque lui n'entendit plus la 
plainte de sa compagne, il perdit tout espoir de vaincre 
et se laissa battre, battre, battre... Bientôt, sur le sol, il 
tomba, petite chose flétrie, brisée, finie. Et les autres, 
tous à la curée sur ce pauvre corps de plumes grises, 
s'acharnèrent, voulant tout détruire de cette beauté qui 
les avait choqués, et briser ce joli corps dont ils avaient 
encore l'atroce jalousie... "Mais il est mort", pleurait la 
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moinelle qui voulait au moins sauver le petit cadavre 
sanglant de ces suprêmes injures. Le jeu féroce continua 
jusqu'à ce que tout fût anéanti de la grâce fragile de ce 
mignon oiseau des neiges canadiennes. Alors ils s'en 
allèrent tous à tire d'aile, en jasant très haut, et en riant 
sans-doute, les cruels. 

Soudain, cdrnme je regardais la neige rougie du sang 
de l'oiseau, je vis revenir la petite qui l 'avait défendu de 
son chagrin. Ce devait être celle qu'il aimait. Je lui dis 
ma pitié, et lui parlai de sa peine. Alors, elle me conta 
l'histoire de ce pauvre oiseau que la méchanceté des 
moineaux avait tué de coups de becs, d'ailes et de pattes, 
sournoisement et traîtreusement, parce qu'il était trop 
beau et que les moinelles l'aimaient trop. Il était tombé 
un beau jour dans la t r ibu; il venait du pays du soleil 
et du tendre, là où l 'amour chante dans tous les cœurs. 
Ses ailes étaient toujours brillantes et son bec affilé. Ses 
petites pa t tes luisaient à la lumière, et ses yeux avaient 
des reflets doux et tendres. Il devint l'idole de toutes, et 
pour être admises à voler près de lui, les jolies femmes 
de moineaux s'évertuaient de grâces et de mignardises. 
Tous les oiseaux le prirent en haine d'être joli, élégant, 
racé. D'où sortait cet impertinent qui n'avait qu'à 
paraître pour qu'on l 'admirât ? Et sourdement, lente­
ment, toutes les rancunes grandirent dans l'ombre... "Vous 
avez vu comment ils l'ont tué", finit la moinelle dans un 
sanglot. 

Il restait attaché à la neige, par le sang qui la souillait, 
une petite plume grise, seul vestige de cette beauté dé­
truite. La petite se pencha, et, délicatement, la cueillit de 
son bec, et vers l'horizon tout bleu l 'emporta. 

Je la regardai, légère et gracieuse, s'en aller. Il me 
sembla parfois voir soubresauter de chagrin la petite 
chose grise qui s'envolait vers le paradis des oiseaux, 
rejoindre le bien-aimé. 
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Et je songeai aux pauvres êtres qui ont brillé, aimé, 
fait des jaloux, et qui, un jour, sous le sort cruel, sont 
tombés, meurtris, sanglants, déchus, pour payer la dette 
lourde d'avoir été des heureux, des choyés, des miraculés 
de la vie. Et à leur supplice rien n'a manqué, rien. 
Toutes les trahisons, toutes les lâchetés, tous les renie­
ments se sont donné rendez-vous. Tous ! Ils ont vu 
déchiqueter leur âme, piétiner leur fierté, massacrer leur 
rêve, et diminuer leur idéal. Et tandis que leur cœur 
s'ensanglantait, que leurs plumes s'arrachaient, que leur 
élégance se piétinait dans la disgrâce de leur beauté 
immolée, de leur fierté crucifiée, ils voyaient rire mé­
chamment ceux-là même qui, hier, leur avaient souri... 

Vraiment la méchanceté des oiseaux ressemble terrible­
ment à celle des hommes. Elle s'acharne à l'ennemi 
abattu sous le sort, et ne cesse de frapper tant qu'elle 
sent un souffle animer cette vie qui voudrait être déjà 
de la mort, pour ne plus sentir son mal... 

Et comme dans le lointain, devenu tout gris, l'oiseau 
disparaissait, emportant tout ce qui restait du bien-aimé 
j 'entendis une voix d'enfant qui résumait toute la détresse 
impressionnante de ce petit drame : "Comme c'est triste 
d'être un malheureux !" 
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POURQUOI ILS S'ENROLENT ? 

Madame Carton de Wiart, partant pour l'exil, emportait 
dans son mince bagage, avec les photographies de ses 
enfants et de son mari, une petite boîte contenant un peu 
de la "sainte terre" de la patrie qu'elle allait quitter. 
"Ah ! raconte-t-elle, que la vue de cette pincée de terre 
me réconforte, là-bas, dans la prison berlinoise." Ecoutez-
la nous dire, avec sa vibrante émotion, ce qu'elle fit des 
fleurs que l'on avait entassées dans son wagon pour faire 
escorte à l'illustre exilée qui payait de sa liberté, de la 
séparation, de l'emprisonnement, son attachement à la 
patrie tant aimée, et si chaleureusement servie : "De 
temps en temps, nous dit-elle, je regardais l'heure. Avec 
une affreuse anxiété j 'at tendais la frontière. Elle ap­
prochait... Elle n'était bientôt plus qu'à quelques cen­
taines de mètres. Alors, cédant à un irrésistible mouve­
ment du cœur, je pris toutes mes jolies fleurs à pleines 
mains, et, coup sur coup, en plusieurs brassées, je les jetai 
par la portière, après les avoir portées à mes lèvres." 
Et elle fit cela parce qu'elle ne voulait pas que ses fleurs 
belges se fanent en terre allemande ! Et combien elle 
eut raison, Madame de Wiart, de laisser tomber sur la 
terre ensanglantée de sa patrie déchirée cet hommage de 
fleurs sur lesquelles elle avait, d'amour vibrant, pleuré ! 
Mais combien elle l'aime sa patrie, pour avoir envers elle 
cette pensée d'émouvante tendresse ! Ce culte si ardent 
et si pur qui nous transporte d'admiration, nous le sentons 
d'une essence bien supérieure à notre patriotisme, et nous 
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avons en le contemplant l'impression d'une grande lumière 
qui embrase l'horizon, tandis que c'est dans l'ombre que 
se pose notre rayon à nous, à peine la flamme falotte 
d'une bougie que le vent fait trembler et qui toujours 
menace de s'éteindre. Nous ne savons pas ce que c'est 
que de souffrir pour la terre qui nous a vus naître; nous 
ne saurons pas ce que c'est de voir la patrie offensée, 
brutalisée, déchiquetée, de sentir une force effroyable 
s'appesantir sur notre sol, et le marquer de sa lourde et 
hideuse trace. Nous n'avons jamais marché dans le sang, 
nous n'avons jamais assisté au martyre de nos enfants, 
nous n'avons jamais vu nos vieillards assassinés et nos 
jeunes filles violentées, nous n'avons pas encore appris la 
guerre et ses révoltantes atrocités, et peut-être bien que 
cet amour, dont Madame Carton de Wiart saluait sa 
patrie, ne germe-t-il qu'en des âmes qui ont connu toute 
la souffrance des horribles martyres. Peut-être bien... 
Mais, cependant, dîtes, à l'heure où se perpètre, si loin 
que cela soit, l 'épouvantable tragédie qui a fait de la 
Belgique une terre martyre, et de la France une terre 
sublime, dîtes, croyez-vous possible que tout le monde ici 
se croise les bras et proclame : "Nous n'avons que faire 
de tout cela, le Canada n'est pas en guerre, nous nous 
battrons, et vaillamment, quand nos frontières seront 
menacées." Mais quand il s'agit de défendre la frontière 
de la liberté humaine, et de décider si le droit doit être 
sacrifié à la force, n'avons-nous pas le devoir de nous 
incliner devant ceux qui se font Croisés, et s'embarquent, 
vaillants chevaliers, pour de lointaines défenses ? 

"Pourquoi ils s'enrôlent ?" Mais parce que depuis la 
première heure ils ont rêvé de partir, et qu'ils ne pouvaient 
pas assister, impassibles et indifférents, à la lutte formi­
dable qui crée la souffrance, là-même où nous ne vou­
drions que de la joie, en ces contrées si belles et si chères 
d'où venaient nos aïeux. Ils s'enrôlent parce qu'il est 
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beau et grand et salutaire de donner sa vie pour une Idée, 
et qu'il leur a paru que celle-là, pour laquelle coule tant 
de sang, valait bien le don absolu de leur âme. 

Et voilà pourquoi ils s'enrôlent, tous ceux qui s'en vont 
là-bas, conscients du sacrifice qu'ils consentent, et heureux 
d'éclairer d'idéal la vie obscure et terne qu'ils ont jusqu'ici 
connue. S'ils meurent, ils savent que ce sera pour une 
Idée, et ils sentent bien que cette idée-là est nécessaire 
à la joie et à la sécurité de leur patrie. Voilà pourquoi 
ils fermeront les yeux, contents, emportant la certitude 
d'avoir servi le cher pays où ils ne dormiront pas, mais 
dont ils auront peut-être, eux aussi, emporté une pincée 
de terre, qui, dans leur tombeau oublié, se mêlera à la 
terre de France, à l'heure même où se féconderont les 
nouvelles espérances ! 
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JE SUIS UNE PETITE "CENTRAL' 

" J e suis une petite "Central" et ma famille est si grande 
que sûrement vous ne devez pas me reconnaître. Je suis 
peut-être justement celle que, ce matin encore, au télé­
phone, devant la communication brusquement rompue, 
vous avez invectivée si rudement, avec des mots gros, 
mon Dieu, et qui me vrillaient aux oreilles douloureuse­
ment ! J e crois bien que vous m'avez traitée de peste 
et d'imbécile, et que vous m'avez souhaité tous les mal­
heurs, y compris celui de perdre ma place et d'être rem­
placée par une plus fine que moi. Hélas ! nous nous res­
semblons toutes, les petites sœurs "Central", nous avons 
toutes de pauvres têtes rompues, des yeux las et des 
oreilles en perdition. Vous connaissez ces petites machines 
que nous nous collons au tympan et qui adhèrent à notre 
tête par des courroies fatiguantes ? 

Nous passons la journée avec ce petit appareil rivé à 
notre personnage, un petit appareil qui jase tout le long 
des jours, et répète à satiété : "Voulez-vous bien me donner 
le bon numéro. . . Il y a dix fois que j 'appel le . . . Etes-
vous sourde oui ou non ?" — Et ces phrases-là, ce sont les 
doux mots du métier. . . Les autres, ah ! les autres, je 
n'oserais les écrire ici, car vous auriez de ma littérature 
une trop piètre opinion. Jasons donc. Et quand ce n'est 
pas le jour, c'est la nuit que nous passons à écouter toutes 
les turpitudes récitées par ce petit acoustique qui reflète 
toute la gamme des caractères, qui raconte toutes les 
bêtises qui se disent, se pensent et se font, dans ce qu'un 
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"vertueux" a appelé, en roulant ses gros yeux scandalisés, 
"la Babylone moderne". Rien de ce qui se trame et se 
perpètre ne nous reste inconnu, le téléphone a la rage 
de tout narrer, et les épisodes les plus scabreux comme 
les faits les plus édifiants, les complots les plus néfastes 
comme les projets les plus consolants, tout se dit, tout se 
raconte, s'explique... Et quand une énormité quelconque 
a été dévoilée, quand l'on a déchiré la jolie Mme X... et 
jasé ferme des bonnes amies, on s'avise tout à coup de 
la petite "Central" qui, au bout de la ligne, entend tout, 
et pourrait bien raconter, et l'on s'écrie : "On ne devrait 
jamais parler comme cela au téléphone" — et pour 
ménager la susceptibilité de la téléphoniste, on allègue : 
"S'il fallait que la ligne fût ouverte..." Vous vous 
imaginez peut-être que vos histoires nous intéressent ? 
11 y a belle lurette que je ne les entends plus, entraînée à 
ne plus saisir que le numéro lancé par des voix impé-
ratives et tranchantes comme le couperet. Il est reconnu 
que nous sommes bonnes filles, les petites "Central" et 
que nous ne trahissons rien des secrets qui se baladent 
sur la voie, en une tempête de coups de langue. Nous 
avons même la faiblesse de sympathiser avec le gros 
monsieur qui rugit après sa ligne; avec le sec et le 
nerveux qui font de la bile à nous at tendre; avec la dame 
froide et cinglante qui d'un ton mesuré nous sert toute 
sa mauvaise humeur; comme avec la violente et la 
cassante, qui nous envoient, moralement, le téléphone par 
la tête, chaque fois qu'elles ont besoin de nos services. 

Vous admettrez que tout cela est rigoureusement vrai, 
et que même vous, qui passez pour une bonne personne, 
vous avez à notre endroit des grincements de dents. Nous 
sommes résignées à toutes ces représailles ; nous les 
comprenons et nous les autorisons même. Cette céré­
monie de la ligne établie, interrompue, égarée, donne sur 
les nerfs les plus patients et fait exploser les plus paisibles. 
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Cela fait part ie du service, et nous sommes payées pour 
cela. Alors de quoi se plaint-on ? 

Mais tout ceci admis, permettez-moi, oh ! bien douce­
ment, de vous raconter la détresse des petites "Central". 
Elles sont ainsi une famille innombrable, jeunes, jolies, 
charmantes, aimant la vie et espérant ferme dans la fin 
de leur rôle, qui n'est pas d'une gaieté affolante. Vous 
savez, à notre âge, on a tellement le besoin d'espérer ! 
Mais en attendant, elles crèvent presque de faim, vos 
jeunes téléphonistes. On les paie une misère. Elles sont, 
elles aussi, soumises aux exigences de la vie actuelle. 
Elles ont des tramways à payer, des chambres à louer, 
des robes et des bottines à acheter. Et puis, il faut bien 
qu'elles mangent, si peu que cela soit. Imaginez-vous ce 
que c'est que de joindre les deux bouts avec un salaire de 
famine ! Et quand nous protestons, un grand silence 
nous répond. Pourquoi nous traite-t-on ainsi ? Il faut 
pourtant que l'on nous entende et que l'on nous exauce. 
Alors, comme j ' a i pensé que vous prendriez notre cause 
en sympathie, je suis venue vous raconter l'histoire toute 
simple des demoiselles "Central", qui sont parfois bien 
distraites, mais pas souvent maussades, et qui ont, tout 
le long des jours, à penser à leur pauvre demain, précaire 
et fragile. 

Et quand la tentation passe, ravageuse et insinuante, 
que l'on entend l'appel perfide qui trouble nos imagina­
tions de vingt ans, et que l'on se sent une pauvre petite 
chose vouée aux privations, aux inquiétudes, on a le cœur 
bien lourd en répétant "Allô !" le long des jours et des 
nuits..." 
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SOIRÉE DE NOËL 

Maman, ma jolie et précieuse et tendre Maman, 

La nuit va tomber bientôt sur Lille ressuscitée, et au 
hasard des vieilles rues, je m'en vais en rêvant de toi 
et de tout ce qui fait la joie de mon chez-nous : le coin 
où tu vis tes pensées les plus chères, la lampe qui 
éclaire tes lectures, mes lettres, n'est-ce pas, qui sont 
devenues le roman palpitant de ton âme... Puis c'est 
encore le fauteuil où tu berces tes rêveries, ô ma jolie 
Maman, les coussins où tu t'enfouis délicieusement; et 
j 'évoque jusqu'au pouff douillet où se joue ton pied, si 
petit et si coquet, un pied à toi, unique et fin et parleur. 
Tu ne sais pas, maman, combien je l'avais regardé 
s'agiter ce petit pied mutin devant les agaceries de papa, 
impérieux devant nos désobéissances, mais affectueux 
toujours, accueillant et si gentil. Je m'incline sur le 
pouff, ô ma maman, et je baise ce petit pied que j 'adore 
comme j 'adore tout en toi, la plus chérie des mamans 
dont mon cœur se languit. Je viens de quitter X... T u 
sais, ce camarade, si prévenant et si droit, dont je t 'ai 
longuement entretenue ? Lui voulait rêver de sa fiancée, 
qui est jolie comme un amour et qui le gâte de billets 
sentant le parfum le plus délicat, un parfum que le tien 
seul surpasse. Je l'ai avoué à X... qui a failli se fâcher 
et qui m'a dit : " M a parole, tu aimes ta Maman comme 
j 'a ime, moi, ma fiancée", et j ' a i souri. C'est que ma 
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maman à moi elle est jeune et belle et douce et parfumée, 
et que je n 'ai rien imaginé de plus tendre et de plus 
précieux qu'elle ! Lt comme je voulais penser à toi, 
ô l 'unique maman, je ie laissai s'en aller tout seul par les 
rues de la Délie Lilie, belle de tous ses deuils, de toutes 
ses soutlrances, de tous ses martyres. Chaque pierre ici 
raconte une histoire... Ht quelle histoire... 1 iens, je viens 
de croiser une femme en noir. Elle a ramené son châle 
sur sa tête, elle a l 'air de la Mater Dolorosa et c'en est 
une, maman..., dont le fils ne reviendra plus. Elle marche 
courbée et ramassée dans sa douleur... C'est profond et 
terrible... Je la vois qui gagne l'église, elle gravit les 
marches du grand péristyle... elle va tomber, mon Dieu... 
non... elle se soutient... elle entre... Que Dieu la prenne 
en sa douce pitié ! Et à tous les pas c'est ainsi. Tantôt, 
une jeune femme en deuil dressait vers le ciel un enfant 
splendide, dans un geste d'offrande. La veuve d'un 
aviateur qui offrait son fils... Plus loin, j ' a i croisé une 
femme hésitante et frêle vieillie de privations et d'an­
goisses, et qui conduisait un soldat, son fils à elle aussi, 
aveugle hélas ! O maman, maman, que c'est affreux la 
guerre, et quel châtiment peut punir de semblables 
crimes... Mais je m'en vais toujours à travers ces ruines 
qui parlent et racontent d'inouïs héroïsmes. Lille ! 
quelle ville, ô ma maman, sublime et magnifique ! Dis 
aux femmes de mon pays de s'incliner bien bas devant 
les femmes de ce pays plus qu'héroïque... Les mots ne 
sont pas inventés qui les peuvent immortaliser ! 

Et au bout de ma route, ô ma maman, l 'unique maman, 
j ' a i trouvé ton envoi et ta lettre. J'ai pleuré sur l'un et 
sur l'autre, pleuré toutes mes larmes... J 'ai communié à 
ton amour et à ta pensée. Merci, ô la plus délicieuse et 
la plus comprenante des amies... Je me suis assis sur 
une ruine de la route... Des enfants ont rôdé qui me 
souriaient. Ai-je bien fait de leur distribuer tes gâteries ? 
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L'un de ces petits a émis : "C'est sa bonne amie qui lui 
envoie tout cela..," Mais l'autre, un blondin de huit 
ans, qui porte sur son petit visage une expression de 
vieillard, a protesté : "Non, ce doit être sa maman, il a 
l'air trop heureux !" Et j ' a i pris dans mes bras, en 
criant de joie et d'émotion, ce petit homme que la 
souffrance avait doué de devination. 

Et comme il me racontait sa vie, maman, j ' a i vu 
s'avancer une belle jeune fille qui avait ton regard et ta 
démarche. Je croyais à une apparition, mais je vis 
bientôt que celle-là avait des yeux qui avaient trop 
souffert pour être toi. 0 ma délicieuse maman, oh ! je 
sais que tu n'es plus maintenant la femme heureuse qui 
n'a jamais tremblé, et c'est moi qui t 'ai appris le premier 
l'art de souffrir, moi qui aurais voulu pourtant ouater 
toute ton existence de chauds bonheurs, mais de bonheurs 
qui ne pouvaient être payés au prix de mon courage et 
de mon honneur, n'est-ce pas ? Et la jeune fille, maman, 
appela le bambin : "Roger !" Voilà qu'il portait mon 
nom ! J'eus un geste pour le retenir étroitement. Mais 
il se dégagea : "C'est ma sœur, fit-il, et il ne faut plus 
jamais lui rien refuser, car elle a trop souffert". Et je 
regardai cette jeune fille qui te ressemblait, ma maman, 
et j ' imaginai alors que tu pouvais avoir ces pauvres yeux 
joyeux si les yeux qui ont souffert peuvent encore de joie 
s'éclairer... Et je m'en retournai avec eux deux, vers la 
masure où ils vivaient seuls, ayant tout perdu, père, mère, 
frères, aïeuls. Ils avaient vécu là les quatre années de 
l'occupation. Mère, tu imagines ce que cela représente 
de tortures pour des enfants. Elle n 'a que dix-huit ans, 
et elle est jolie, jolie comme j 'aime, mère, puisqu'elle te 
ressemble. Elle a dû tout subir de ces brutes. Tout ! 
puisqu'elle pleure sans rien dire. 0 maman, comme elle 
m'a paru touchante et belle, et précieuse, elle aussi, dans 
sa douleur. 
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Je te remercie de tout ce que tu m'envoies. O la 
maman que je ne cesserai d'aimer plus que tout au monde ! 
Dans cette veillée de Noël, loin de toi et de tout ce qui 
fait la joie de mon chez-nous, je t'embrasse, ô ma jolie 
et précieuse et tendre maman, en te demandant pardon 
de me tenir loin de toi aussi longtemps que je sentirai 
que ma force, si faible soit-elle, est nécessaire à ce pays 
mutilé et glorieux où s'est signée la paix du monde, où 
s'est écrite la gloire du monde, et où aussi, maman — 
caresse-moi de tes chaudes tendresses — où s'est pris mon 
cœur tout entier à la douleur d'une belle jeune fille qui 
a tes yeux et ta démarche, et que je me suis mis à aimer 
en cette nuit de Noël où les cloches de Lille l'héroïque, 
Lille la martyre, Lille la victorieuse, chantaient à pleins 
poumons : "Gloria in excelsis Deo !" 
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A N'M'EMBRASSAIT PAS... 

Un pauvre petit être échevelé, malpropre, en guenilles, 
venait souvent me tendre la main, une petite main sale 
à croire qu'il l'a trempée dans la boue; et je m'intéressais 
à cet enfant, prise par quelque chose de misérable qui 
planait dans les yeux laids du petiot, et creusait tristement 
la bouche enfantine. 

Il s'amenait souvent, certain que je ne résisterais pas 
à la supplication naïve de son regard souffrant, et je ne 
l'avais jamais questionné sur sa tristesse, sentant là une 
douleur qui m'effrayait, tant je me savais impuissante à 
l'adoucir. L'autre jour, pourtant, il semblait si malheu­
reux, ses yeux brillaient encore des grosses larmes coulées 
sur la joue salie qu'elles avaient maculée de larges taches. 

— Tu as du chagrin ? questionnai-je. 
Le petit murmura très bas : "Maman est morte !" 
— Ta Maman est morte, pauvre mignon ! Et sentant 

bien qu'il fallait, à tout prix, dégonfler ce petit cœur 
trop plein, je me mis à lui parler de la morte, me plaisant 
à idéaliser la disparue. Je vis bien que l'enfant s'étonnait, 
il ne pleurait plus et me regardait avec une surprise 
toujours croissante, alors que je parlais de la petite mère 
qui prenait soin de lui, lui disait des mots tendres, le 
cajolait, lui fermait les yeux, le soir, avec de chers baisers... 

Il s'approcha et me dit d'une voix navrante : 
— A n'm'embrassait pas... a m'tapait... 
— Non, repris-je, ne dis pas cela. Elle te tapait, ta 

maman, oui, mais quand tu étais vilain. 
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— A m'bat tai t tous les soirs, reprit-il, tenace, et aussi 

le jour, et très souvent quand la Grite cassait quelque 

chose ou faisait sa méchante. La Grite, c'est ma p'tite 

sœur. Papa, lui, ne m'bat pas, mais il rentre tard, tard 

et j ' a i si peur dans la chambre noire. 11 m'semble que 

les grosses bêtes viennent me manger... 

Et le voilà qui frissonne aux horreurs de ces nuits 

terribles, repris par les angoisses qui étreindront bientôt 

sa petite âme, dans l 'ombre épaisse peuplée de fantômes 

menaçants. Comme je ne parlais plus, l'enfant conclut : 

— Maman m'tapait fort, mais j ' a imais encore mieux 

ça que d'avoir peur... 

— Non, elle ne te tapait pas, essayai-je encore, voulant à 

toute force effacer du cœur de l'enfant le souvenir de ces 

brutalités. 

— Ah ! a m'battait pas ! cria-t-il, fâché de mon in­

crédulité, et, retroussant sa manche, il me montra, triom­

phant, une affreuse meutrissure bleuie qui cerclait son 

bras tout maigre, et j e restai confondue. 

Le petit n'oubliera pas, car cette preuve terrible lui 

restera toujours; et voilà ce qu'il gardera du souvenir de 

sa mère ! Et c'était si horrible cette certitude-là, que je 

maudis presque la morte qui avait laissé à un être né 

d'elle ce funeste héritage. 

O femmes, comment pouvez-vous brutaliser ainsi ce 

quelque chose d'infiniment à vous que vous avez pris 

dans vos bras, que vous avez vu dormir sur votre cœur, 

que vous avez bercé avec des soins pieux ! Comment 

pouvez-vous, cédant à de sottes colères, meurtrir les petites 

chairs qu'il faut baiser saintement, et comment votre bras 

brutal ne s'arrête-t-il pas à cette chanson douce ; Maman ! 

Maman ! 

E t vous partez parfois, les mères, laissant aux chers 

êtres la mémoire de vos duretés, et rien que cela... Avez-

vous bien le droit de briser votre culte dans l'âme de 
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l'enfant ? La mère, c'est la figure douce qui sourit, c'est 
le bras qui aide, c'est la main qui conduit, c'est le cœur 
qui palpite, c'est la lèvre qui caresse; et dites, n'est-ce pas 
un crime de tuer la poésie de votre souvenir ? 
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C'EST PÂQUES DEMAIN 

143 

— Papa, c'est Pâques demain. 
Lucien Roney tendit les bras vers la jolie enfant sans 

rien répondre. 
— Oui, c'est Pâques, et tu sais ce que tu m'avais 

promis ? Non ? Tu ne te rappelles plus ?... Voyez-vous ce 
vilain papa qui fait semblant d'avoir oublié... Oui, tu 
m'as promis que nous irions rejoindre petite mère et que 
nous la ramènerions avec nous... 

La mignonne s'était blottie au creux des bras de son 
papa, et elle parlait, les yeux tournés vers lui comme si 
elle voulait lire, sur ce front qui s'assombrissait, le 
pourquoi qui avait bouleversé sa petite vie si choyée et 
si claire. 

Lucien Roney se sentit guetté par ce regard d'enfant, 
et, se penchant sur le visage encadré de boucles blondes, 
il questionna gravement : 

— Tu t'ennuies donc bien de ta maman ? 
— Oh ! papa, si tu savais... Ma maman si belle, si 

douce, si fine... ma maman qui sentait bon et qui me 
caressait plus doucement que tous les autres. Toi aussi, 
tu me caresses, mais ta main est rude, tandis que la sienne 
glissait comme un velours... Puis elle savait de jolies 
chansons, tu sais, qu'elle ne disait qu'à moi seule... 

— Vraiment ! Et que disaient-elles, ces chansons? 
— Des belles choses... qu'il faut aimer son papa comme 

l'on aime le bon Dieu, sans jamais penser mal de lui, 
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et se taire quand il gronde, et sourire quand il grogne, 
mais, tu sais, sourire... comme il faut ! 

Lucien comprit et serra plus près de lui la mignonne 
toute à son évocation. 

— Cela, tu sais, je ne me rappelle plus si c'était dans 
les chansons, ou si maman parlait tout ça. Car elle 
parlait, maman, oui, tous les soirs, à sa petite fille et lui 
disait de si belles choses ! 

Et puis, c'est long, sans jamais la voir. C'est Pâques 
et tu m'as promis. Je veux ma maman, moi ! 

Les lèvres de l'enfant se plissèrent dans une lippe signi­
ficative. Lucien sentit que sa petite allait pleurer, d'un 
vrai chagrin, et il resserra plus fort l'étreinte de ses bras 
caressants. 11 tenta de parler, d'expliquer, d'atermoyer. 
Mais la fillette, qui avait attendu sans se plaindre et 
vécu de l'espoir immense de retrouver sa mère, ne désar­
mait pas, et sa petite voix croulait maintenant dans des 
sanglots violents qui hoquetaient : Maman ! Maman ! 

Alors, le père eut peur du chagrin qui ravageait cette 
âme d'enfant, et, dans une pitié infinie où s'immolait son 
orgueil d'homme, il promit : "Demain, nous irons cher­
cher maman." Puis il coucha, lui-même, sa toute-petite 
qui riait maintenant à lui, aux anges, à ses poupées, à 
son vieux chat, et qui ne cessait de dire, nerveuse : O ma 
maman, ma maman à moi ! 

Elle s'endormit, les mains ramassées sur son cœur 
battant, et ses petites lèvres chantèrent le mot d'amour : 
Maman ! 

II avait donc promis cette chose immense de reprendre 
à son foyer la créature inintelligente et indifférente qui lui 
avait gâché sa vie intellectuelle et massacré sa belle 
ambition. Oui, il allait, demain, retourner vers les 
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montagnes où s'abritait la frivole maman, et la ramener 
au nid où i'oiselet l'appelait. Cette bêtise immense de 
recommencer, de recommencer encore et encore les heures 
de lutte, de dépression, de torture, il la consommerait 
demain, parce que la voix de l'enfant avait crié sa douleur, 
et que, juste et tendre, Lucien Roney comprenait son 
devoir. 

Son devoir ? 

L'avait-il toujours aussi bien compris ? 
Sa tête se pencha lourdement, comme pour mieux 

regarder en son âme. Il se rappela toute l'ivresse des 
premiers instants où la beauté de Line l'avait ensorcelé. 
Elle était jeune et rieuse. Il ne lui demanda rien autre 
chose que de se laisser adorer. Fragile comme un bibelot, 
elle lui donna tout son sourire, et lui, enivré, crut avoir 
trouvé la femme ! Il l 'emporta bientôt dans une apo­
théose de bonheur. Elle se laissa aimer sans émoi et sans 
gratitude, insouciante du grand culte dont on la berçait, 
et ne portant en sa petite âme de cristal qu'un unique 
souci : être belle. Elle était délicieuse, mais sans coquet­
terie, sans fierté, pour le plaisir d'être fine, élégante et 
admirée. Elle avait une tête d'oiseau que les gros soucis 
n'encombraient pas, et, pourvu qu'elle sourît, l'univers 
devait s'en montrer ravi. 

Lucien avait rêvé une amie. Il comprit très vite qu'il 
serait à jamais déçu. Il aurait voulu fuir, échapper à son 
sort, s'emmurer quelque part, très loin, et ne plus vivre 
que de sa pensée, en oubliant son cœur en chemin. Mais 
un berceau s'était glissé dans sa vie; un berceau où 
gazouillait l 'enfant conquérante et tyrannique. Il n'était 
plus libre. Et, trois années durant, s'aggravèrent les 
erreurs et s'exaspérèrent les rancunes. Lucien renia son 
culte, et, jouet dédaigné, Line réclama. Un soir de lutte, 
où les mots sonnèrent comme des arrêts, elle s'enfuit, en 
enfant gâtée. Depuis, il la savait terrée dans un trou 
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laurentien, et c'est là que, demain, il irait la chercher, 
abdiquant sa fierté d'homme et renonçant peut-être du 
même coup à toute la paix de sa vie. Il regardait dormir 
le bébé qui souriait à son rêve, et dont les lèvres s'agi­
taient pour le mot d'amour, et il puisa du courage dans 
la joie de son enfant endormi... 

Cette petite Line que, tantôt, il irait chercher, elle 
hantait son souvenir d'un parfum qui tenait encore aux 
tentures de cette chambre, parfum énervant et subtil 
auquel il l'avait si souvent priée de renoncer, sans qu'elle 
prit jamais garde à T'irritation qu'il lui causait. Elle 
passait maintenant si vaporeuse et si indifférente, déran­
geant ses livres, bousculant sa table de travail, sans 
jamais le mot qui fait pardonner. Jamais elle ne s'était 
penchée sur la page où il jetait, avec toute sa pensée, 
son âme avide d'idéal. Non, elle souriait quelquefois 
d'un air dégagé, si un ami lui signalait le succès d'un 
article ou la vogue d'un livre... Oui... il avait vraiment 
beaucoup de talent... c'était très beau, et elle demandait 
aussitôt de sa petite voix légèrement crécellante : "Avez-
vous vu Michellier dans L'Epervier ?" — "Non?" — "Il y 
était épatant !" Puis elle passait au dernier thé, à la 
dernière mode, au dernier chapeau, et s'en allait en 
glissant, menue et si jolie tout de même qu'il fut long­
temps sans pouvoir lui garder rancune. 

Dans un coin de la chambre, un petit secrétaire mignon 
et coquet lui rappelait encore l'envolée. Qu'avait-elle 
jamais eu besoin d'un secrétaire, cette enfant qui n 'avait 
jamais écrit ? Et la curiosité lui vint de savoir ce qu'elle 
avait pu y mettre de chiffonneries, de fleurs séchées, de 
voilettes usées et de gants finis. Encore un coin de 
désordre, sans doute... La petite clef pendait au bout de 
la chaînette... il ouvrit... Dans tous les casiers le papier 
odorant était symétriquement rangé. Dans l'un, des 
lettres : les siennes, qu'il lui adressait de Paris, l'an 
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dernier; lettres bien nulles où manquait la joie de se 
sentir compris, tout comme le désir d'être agréable... 
dans un autre, des billets de la maman, des amies... Un 
tiroir béait. 11 le tira brusquement. Un calepin, comme 
tous les calepins, peut-être plus élégant... Tiens, la petite 
Line à l'esprit léger écrivait-elle son journal, par hasard ? 
Mais oui, tout comme une jeune fille rêveuse ou une 
femme sérieuse. 11 sourit à ce petit livre où l'écriture 
enfantine montait en grands jambages. 

Tous les souvenirs y étaient égrenés : "Je l'ai connu... 
[1 est beau... Il m'aime... Je me marie... Je suis heureuse... 
La naissance de la petite." Ici se marquait un élan 
de sensibilité jusqu'alors inconnue... Puis se narraient 
les détails de l'éloignement, les causes de la division... 
"J'ai épousé un homme supérieur. Hélas ! Quelle idée 
a-t-il eue de me choisir, moi, qui suis une petite chose 
insignifiante et vaine, pour m'attacher à sa vie... Si 
j 'avais su... Mais peut-on savoir, quand on aime, que l'on 
n'a rien, rien de ce qui peut faire le bonheur de l'aimé ?... 
J 'ai peur de lui, j 'ose à peine parler quand il est là, et je 
sens que les choses que je pourrais dire à un autre 
s'étouffent dans ma gorge, et je reste niaise... C'est un 
grand homme, et moi je suis si petite. Heureusement 
qu'il y a un berceau entre nous, car sans cela je suis sûre 
qu'il s'en irait sans que j ' a ie rien fait pour le faire partir... 
simplement parce que je l'agace. Oh ! que je l'agace ! 
L'autre jour, je suis entrée dans son bureau au moment 
où il écrivait. Je voulais le prendre par le cou et, cachée 
derrière lui, lui souffler tout bas : "Pardonne-moi de 
n'être pas plus fine." La porte grinça, et ses yeux me 
fixèrent, de mauvaise humeur. Je fis "Ah !" comme une 
sotte et je m'enfuis en claquant la porte. J'entendis qu'il 
grondait. Et ce fut tout. Et ce sera toujours ainsi... 
A quoi bon essayer ? Je ne saurai jamais... Ma petite, 
ma jolie petite aux yeux d'amour, si je ne t 'aimais autant, 
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avec quelle ivresse je m'en irais de sa vie... Je le débar­
rasserais... Mais je t 'aime, ma chérie, à mourir de te 
perdre... Je t'aime et je sens que ce sont mes caresses que 
tu aimes par-dessus tout..." 

Le journal s'arrêtait là. Lucien Roney croyait rêver. 
Ainsi, lui, le psychologue dont on s'arrachait les livres, 
lui qui disséquait les âmes féminines, lui qui analysait 
tous les sentiments et devinait tous les états d'âme... il 
n'avait rien compris à l'émotion de la pauvrette que son 
talent intimidait, et que son succès écrasait. Et c'était à 
la mère de son enfant qu'il avait fait la suprême injure 
de ne la pas comprendre. Certes, Line n'était pas une 
femme supérieure; elle ne savait rien des grands pro­
blèmes qui tourmentent les intelligences, non plus que 
des grands combats que soutiennent les âmes. Non, elle 
était une toute petite femme, humble et jolie, qui possé­
dait, pour tout talent, sa grâce, et, pour tout esprit, son 
cœur. Mais, lui, lui avait-il demandé davantage le jour 
où il l'avait emportée dans ses bras, comme la proie 
rêvée ?... avait-il le droit de la punir parce qu'il l 'avait 
aimée ?... 

Il se pencha sur le lit où, dans les dentelles, émergeait 
le joli visage de sa toute-petite, et dans une caresse où 
tout son cœur montait : 

— Dors, mon bel ange, c'est Pâques, demain. 
— Maman ! rêva l'enfant, dans un sourire d'extase. 



LE MEILLEUR DE SOI 149 

CARNET D'UN TUBERCULEUX 

Oublié, un soir, sur la chaise longue. 

"Comme c'est curieux...! J'appelais la mort... Elle avait 
vers moi des gestes enveloppants... Je sentais déjà qu'elle 
me serait douce et apaisante, et je me résignais à la 
pensée de n'être plus... pas même un souvenir ! Qui 
aurait pensé au pauvre être que je suis, parti de je ne 
sais plus où, et échoué dans ce sanatorium des montagnes, 
après avoir vécu toutes les voluptés de la souffrance... 
Avoir reçu des balles, des éclats d'obus, avoir senti le 
froid m'endormir, avoir éprouvé la frayeur des batailles 
et la griserie de la poudre; s'être couché dans toutes les 
boues, s'être battu pour la beauté du geste et l'élégance 
de l'acte, et se réveiller, un jour, loin de tous les bruits 
et de tous les canons dans un petit coin de campagne 
plein de neige, les tempes battant de fièvre et le cœur 
étouffé d'angoisse... Il me semble que j 'ai rêvé tout 
mon passé : rêvé ces marches forcées où l'on s'enfonçait 
dans la boue et dans le sang; rêvé ces descentes nocturnes, 
le petit couteau catalan serré nerveusement dans la main, 
de froid presque raidie; rêvé encore ces bruits atroces qui 
ravageaient nos tympans et nous donnaient des pensées 
de folie; rêvé aussi la belle fille brune qui, un jour 
de soleil, au bord de la route, souriait à la troupe qui 
passait, et, du bout de ses doigts mignons, lança vers moi 
un baiser, parce que j'étais blond et que la lumière dansait 
dans mes yeux. Fini de danser la lumière, mes yeux 
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maintenant ne brillent plus que de fièvre. Et quelle 
fièvre ! dont je goûte l'âcreté dans toute ma bouche 
assoiffée. 

Je faisais le vœu, comme un homme riche et veinard, 
moi qui suis né un soir de ténèbre au bord de quelque 
ruisseau triste, oui je faisais le vœu opulent de tomber 
en pleine lumière, face à la bataille, avec, dans les yeux, 
tous les éblouissements de la victoire... Au lieu de cette 
apothéose, je roulai, un soir, au fond de la tranchée, ivre 
de fièvre, inconscient de fatigue, pensant que c'était cela 
mourir... Mon Dieu, non, ce n'était pas cela, et je devins 
le malade obscur et dangereux qui fait pâlir l'infirmière 
la plus brave, et angoisse le passant qui l'entend tousser... 
Je pense souvent que ma maman à moi, — une maman 
jamais vue, jamais entendue, — a dû être une petite chose 
tendre et jolie, que le mal a ballottée si cruellement qu'elle 
a oublié de me laisser savoir de quoi elle est morte... 
Qu'importe d'ailleurs... J 'ai trouvé, un jour, sa tombe, 
en errant dans les pays bleus du sud; une petite tombe 
toute blanche, sur laquelle il y avait, au bas de son nom, 
ces simples mots : "Morte à vingt ans !" De quoi peut-
on mourir à vingt ans, si ce n'est de... cela ? 

Alors, je vais m'en aller de son mal à elle, la petite fée 
blonde dont j 'aurais tant aimé les baisers... 

Mais non, je ne mourrai pas... Ma mère, elle, est morte 
parce qu'on ne l'a pas aimée, peut-être... Ici passe l'image 
rude et volontaire du papa que le sort m'a donné, et que 
ma faiblesse choqua comme une déchéance. 

Moi, j ' a i connu, par hasard, dans la douceur des lettres, 
l'amie qui devait ensoleiller ma vie de toutes les ten­
dresses, de tous les rayonnements. Simple et douce, elle 
vint poser sa main fraîche sur mon front qui brûlait . 
Puis elle me sourit doucement, comme si elle se moquait 
de la mort dont l'idée me faisait trembler. Elle a chassé 
les ombres noires et écarté les visions horribles... Je ne 
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vois plus qu'elle maintenant dans mon rêve, et mon délire 
est devenu une splendeur de féerie. J 'aime la fièvre qui 
me brûle, parce que cette fièvre se peuple de son image, 
image rose et blonde qui se pare de toutes les beautés 
comme de toutes les grâces. Et je suis heureux d'être un 
malade, d'être un condamné, puisqu'elle me faisait 
espérer, au-delà de la maladie, de l'angoisse, de la douleur, 
au-delà de tout, le paradis que ses yeux me promettaient. 
"Je serai votre marraine", me dit-elle. Ma marraine ! 
et moi qui n'avais jamais connu la douceur des gâteries, 
je devins l'élu de sa prédilection. Peut-être ne m'aime-t-
elle qu'avec sa bonté. Moi je l'adore de toute mon âme. 
Elle est ma raison d'espérer. Car, mourir, non, je ne le 
veux plus. Je veux vivre pour cette joie infinie de la 
servir comme une petite idole. Ses lettres me sont un 
don inestimable, je pose mes lèvres sur tous les mots 
qu'elle a écrits pour moi, et il me semble alors que 
s'apaisent les déchirements de ma poitrine, et que mon 
souffle devient moins rauque, moins brûlant... Ah ! petite 
marraine placée si haut dans ma vie humble, petite 
marraine aux yeux clairs, couleur de lumière, petite 
marraine à la bouche mutine et aux cheveux follets, je 
n'oserai jamais vous dire combien je vous aime... Mais 
je vous aime jusqu'à mourir en souriant, pour rêver de 
vous éternellement !" 

* 
* * 

Le petit carnet finit sur ces mots. Par une douce pitié 
de femme, la garde qui le recueillit le glissa sous la 
chemise du soldat, là même où le cœur qui avait tant 
aimé ne battai t plus. Fini le beau rêve. Et le tuber­
culeux de vingt ans, emporté en pleine illusion, souriait 
dans la mort à la chère inconnue qui s'était laissée aimer.,. 
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0 NOTRE ADMIRABLE FRANCE ! 

Toute une litanie chante en nos âmes : litanie d 'amour 
et de respect, litanie de fierté, de justice et de gloire, et 
monte vers la France, la Douce, la Victorieuse, dont le 
triomphe éclate aujourd'hui, vibrant et splendide ! 

Salut ô belle, ô grande, ô admirable France ! 
Pour l'avoir aimée aux heures de combats et de sang, 

aux heures de blessures et d'alarmes, pour avoir souffert 
de sa peine immense, pour s'être penché sur sa détresse, 
pour avoir pleuré sur ses ruines et prié sur ses tombes, 
nous avons mieux compris de quel amour entier, profond 
et magnifique nous étions inspirés. 

Cet amour-là dormait en nos âmes depuis des siècles, 
tranquille et heureux, s'ignorant presque... La douleur 
de la France Ta éveillé, et quand l'appel déchirant du 
clairon français est monté, sonnant haut et clair le devoir, 
la race entière a tressailli, et nos milliers de jeunes gens 
s'en seraient allés plus heureux et plus fiers si on leur 
avait donné des chefs français, et si l'on avait mis les 
trois couleurs dans leur drapeau ! Puis ont passé, comme 
un long rêve pénible et angoissant, les années infinis-
sablés, où, de la détresse de la France, l 'humanité était 
consternée. Elle, pourtant, rayonnait dans son martyre, 
plus belle, plus fière, plus souveraine que jamais ! Elle 
dominait la douleur, surhumaine de courage, de beauté, 
d'audace. Elle semblait dire à ceux qui la broyaient : 
"Votre cruauté ne sera jamais à la hauteur de ma 
vaillance !" Et, magnifique, sous la flagellation et le 
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crucifiement elle souriait encore, si belle dans sa grandeur 
morale, si noble dans son indomptable vouloir, qu'instinc­
tivement le monde se rapprochait, conquis par une si 
fière bravoure, séduit par une telle splendeur de volonté. 
Et l'on vit alors l'indifférence se fondre comme par magie, 
et l'idéal dont la France haussait sans cesse le flambeau, 
s'emparer de la conscience humaine et la diriger vers la 
Justice immortelle. 11 ne fallait pas que la France mourût. 
Sans elle la vie n'aurait pas valu d'être vécue, puisque la 
lumière s'en serait allée, et que les hommes ne peuvent 
aimer une existence sans rayonnement et sans joie... La 
lumière est reparue. Elle brille plus intense et plus 
magnifique que jamais ! Et le bonheur est revenu sur 
la terre menacée, revenu grâce à la merveilleuse endurance 
qui a permis à la France de tout supporter : massacre, 
pillage, sacrilège; de souffrir dans tout son être un mar­
tyre sans nom, sans que jamais rien n'ait été perdu de 
sa plainte, rien de son martyre, rien de son désespoir; 
sans qu'on l'ait vue courber sa tête magnifique, sans que 
l'on ait senti diminuer son incroyable bravoure. 

Aujourd'hui c'est sa fête ! Et il semble bien que ce 
14 juillet soit devenu la fête nationale de l 'Humanité 
pensante et croyante ! Pensante, certes, et croyante tout 
autant : croyante en l'idée de justice que Dieu a déposée 
dans l'âme des peuples comme une souveraine sauvegarde. 
Sa fête : la célébration du triomphe qui libère la France 
et le monde, le défilé sous l'Arc de Triomphe, conduit 
par le Maréchal Joffre et le Maréchal Foch, suivis des 
grands généraux dont les noms sont à jamais immortalisés, 
suivis des poilus, ces poilus dont le nom restera synonyme 
de courage, d'héroïsme ; le défilé de toute la gloire 
française enfin, devant la nation qui, elle aussi, à l'arrière, 
sut tenir sous la mitraille, sous l'assassinat, sous la torture, 
sut tenir parce qu'une patrie commune comme la France 
se défend jusqu'à la dernière goutte de son sang, jusqu'à 
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la dernière pensée de son âme ! Ce défilé, nous le 
regardons d'ici passer, et nos cœurs se gonflent d'enthou­
siasme et de fierté ! Nous sommes heureux au-delà de 
toute expression de la gloire de la France ! Heureux de 
la voir à la tète des nations glorieuses, de la retrouver 
au poste d honneur de l 'humanité, prête à défendre les 
droits des faibles, et à sauvegarder le bonheur du monde, 
bile s'est haussée à des sommets jusque là inaccessibles, 
et ceux qui regarderont vers elle se sentiront guidés et 
protégés. Dieu a parlé une fois de plus et très haut , et 
il faudra plaindre ceux qui, encore, douteront que la 
France demeure, entre toutes les nations, la Bien-Aimée ! 

D'ailleurs elle est montée maintenant si haut, elle s'est 
dégagée de toutes les laideurs, de toutes les boues, elle 
s'est affranchie de toutes les injures, de toutes les ingra­
titudes, et rien de ce qui pourrait diminuer la fierté 
qu'incarne aujourd'hui le soldat de France ne saurait 
l'atteindre. Sous l'Arc de Triomphe elle passe, heureuse 
et belle, intrépide et glorieuse, clémente et sereine... elle 
passe, et il semble que la vie se rassérène à sa joie, et se 
réhabilite à son idéal de liberté et de justice. 

Elle passe, et toute la litanie d 'amour chante en nos 
âmes... Salut, ô notre belle, ô notre grande, ô notre 
admirable France ! 
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LAURIER ! 

Comme nous l'avons aimé ! 

Se peut-il qu'il soit mort... qu'il se soit endormi à 

jamais... et que ce soit fini maintenant de le regarder 

dominer la vie de toute sa fière vaillance, de l'entendre 

porter à tous les échos la parole enchanteresse qui n'a fait 

que dispenser le talent, la bonté, la beauté... Ah ! si l'on 

pouvait garder son âme ! Si l'âme de Laurier restait 

prisonnière de notre amour, pour continuer la grande 

œuvre d'une vie splendide, comme nous nous sentirions 

mieux aimés et mieux gardés... Mais il s'est endormi 

pour toujours dans la paix suprême, et rien ne l'éveillera 

de ce qui faisait palpiter son âme, de ce qui grandissait 

son talent. Rien ! Ah ! il y a des êtres qui ne devraient 

jamais mourir ! 

Le jour où il partira, songions-nous quelquefois, sans 

y croire, en nous rappelant son âge, ce jour-là la race aura 

perdu son grand homme, celui qui aura porté le plus haut 

la fierté de son peuple, celui qui aura fait rayonner-par­

tout la lumière de son esprit, celui qui, non seulement fut 

grand au-dessus de tous les autres, mais qui, encore, fut 

meilleur que tous les autres. Oui, meilleur que tous les 

autres. Celui-là n'eut jamais une rudesse, jamais une 

parole amère, jamais un mot blessant, et devant les 

défections et les trahisons, il resta serein, incapable de se 

venger même par un mot qui, tombé de telles lèvres, 

aurait été une condamnation. Et c'est hier que la 

catastrophe nous a atterrés, hier qu'il a pour jamais 
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disparu de la vie où il mettait une note d'harmonie et 
de clarté, et nous avons l'impression d'une séparation 
dont rien ne pourrait nous consoler. Rien, car si nous 
avons des hommes de talent et de mérite, si nous 
comptons des orateurs convaincus et prenants, si nous 
possédons des politiques habiles, personne n'atteint à la 
hauteur où celui-là est monté, non seulement par la force 
de son intelligence, mais par la puissance souveraine de 
sa bonté. Et cette bonté elle était pour tous, mais peut-
être plus encore pour les humbles et les petits. Il avait 
pour leur parler un sourire unique et des mots de douceur 
extrême, et sa délicatesse avait des trouvailles si jolies. 
Toutes les qualités en lui s'étaient réunies. Il était plus 
que beau : avec sa tête magnifique, son allure de grand 
seigneur, ses gestes tout d'harmonie. Tout en lui était 
grand et impressionnant. Vous sentiez qu'il était une 
personnalité unique et que dans tous les pays du monde, 
vous n'auriez pas rencontré celui qui lui ressemblait. 
L'on nous a montré bien des grands hommes qui étaient 
beaux, lui les dépassait tous ! Les hommes qui l'ont 
coudoyé dans la vie publique sont unanimes dans l'éloge 
qu'ils font de sa carrière si probe, si haute, si claire. Oui, 
si claire... Il sut porter plus haut que tout l'honneur de 
ses compatriotes. Il domina les intrigues, les duplicités, 
les mesquineries, les vilenies, et monta, monta sans cesse, 
vers un idéal supérieur qu'il atteignit d'un geste large, 
en balayant de son panache toutes les trahisons, les 
laideurs, les veuleries; les yeux tournés vers les étoiles, 
la tête pleine du beau rêve ! Dans la politique qui est 
une chose rapetissante, lui grandit ! II aura, pendant un 
demi-siècle, apporté dans l 'administration de son pays 
un talent de premier ordre, une incontestable probité 
morale, une intellectualité profonde et une érudition 
splendide, sans qu'aujourd'hui, devant sa tombe, un mot 
soit jeté qui diminue sa gloire ou effleure son caractère. 
Cela ne s'est peut-être jamais vu ! 
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Et nous, qui sommes de sa famille, nous qui sommes 
de son sang, de sa langue, de sa religion, nous qu'il a 
aimés, servis et sauvegardés, nous qui ne le verrons plus 
dans les fêtes nationales qu'il rehaussait de son mer­
veilleux prestige, nous qui sommes en deuil du plus illustre 
des nôtres, combien nous devons ressentir la cruauté d'une 
telle perte ! combien ! Car nous aurons encore des 
hommes qui auront son talent, d'autres qui auront son 
cœur, d'autres qui posséderont sa merveilleuse intuition 
des hommes, des événements, mais retrouverons-nous ja­
mais, groupées dans une même personnalité, un tel 
ensemble de qualités ? Ne l'espérons plus. Et devant 
la tombe de celui-là qui fut le plus grand de ses fils, 
le Canada français pleure et combien il a raison de 
pleurer... 

La dernière fois que nous l'avons vu, aucune de nous, 
Canadiennes-françaises de Montréal, groupées dans un 
hommage, ne saunons l'oublier. Nous avions dit à Lady 
Laurier combien nous l'aimions, combien nous admirions 
la beauté de sa vie, et son grand homme était là qui 
écoutait cette expression de notre sentiment, les yeux 
embués d'une si belle émotion. Lui, qui avait reçu Jant 
d'hommages sans en être troublé, ne pouvait entendre 
sans pleurer, louanger la compagne parfaite qui avait 
monté la vie avec lui. Et lorsqu'il nous parla, sa voix 
tremblait d'émotion et en cette minute qui fut solennelle 
et douce, nous avons toutes senti combien nous avions, 
par une pensée si naturelle pourtant, illuminé de vraie 
joie cette existence qui, hélas ! f inissai t . . . Et nous évo­
querons souvent la vision de ce beau vieillard que nous 
avons aimé immensément, et qui, ce jour-là, pleura en 
nous parlant de sa belle voix d'or qui devait si tôt, hélas ! 
se taire à jamais. Ah ! si nous avions su alors que c'était 
la dernière fois, avec quelle piété nous aurions dit 
a d i e u . . . Mais l'on ne sait jamais, et ne pas savoir est 
encore une des meilleures choses de la vie. 
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R E N O N C E M E N T 

— Tu sors ? dit la maman, avec une . oix d'espoir. 
— Mais oui, maman, tu ne veux pu;> qu'à mon âge je 

me blottisse comme un bonhomme, au coin du feu, alors 
qu'il fait beau dehors, que la bise nous mord gaiement au 
visage, et qu'il fait si bon de marcher dans la sérénité de 
cette soirée froide et saine... 

11 parle sans la regarder, occupé à chercher ses meilleurs 
gants, à corriger le nœud de sa cravate, à consulter devant 
la glace la raie de ses cheveux, à faire bouffer le mouchoir 
de soie au-dessus de la pochette, enfin, préoccupé de tous 
ces menus soins qui indiquent clairement que la prome­
nade nous conduit vers quelqu'une qui nous attend et que 
l'on rejoint le cœur en folie. 

La mère l'examine du coin de l'œil, puis soupire, malgré, 
oh ! bien malgré elle... 

Enfin, lorsqu'il se croit suffisamment beau, il enfile le 
paletot fourré, rebrosse le feutre élégant, et, se penchant 
doucement, mais sans un remords, vers la maman qu'il 
abandonne à sa solitude, il lui dit tendrement bonsoir 
dans un baiser. 

— Mais, fit-elle, presque offusquée, on jurerait que tu 
te parfumes ? 

— Oui, un tout petit soupçon. 11 n'y a pas de mal à cela? 
— Mais... Non.... Mais pour qui tous ces soins ? fit-elle, 

anxieusement. 

Et lui, tout bas, dans son cou, il avoue : "Pour celle 
que j 'a ime, maman, et que je veux te donner pour 
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fille... Comme tu l'aimeras ! soupire-t-il, sans sentir le 
mouvement de recul de la mère... Elle est si belle et si 
bonne ! Je te la nommerai tantôt, si tu m'attends, veux-
tu, là, bien sagement, dans ce fauteuil, avec ce beau livre 
qui te fera passer le temps... Là, es-tu bien installée, et 
seras-tu gentille, gentille... 

Elle se laisse choyer, gâter par tous ces petits soins que 
bientôt elle ne connaîtra plus, et le goût de pleurer l'étreint 
singulièrement. Elle sourit néanmoins, pour que son fils 
ne devine pas le sentiment égoïste qui vient de l'envahir, 
et surtout pour qu'il ne la voie pas sangloter misérable­
ment comme une pauvre femme jalouse. 

Jalouse, elle l'est affreusement en ce moment, et elle 
éprouve un déchirement jusqu'ici inconnu. Pourtant elle 
a connu de rudes moments. Sa vie de jeune femme a été 
durement ballottée. Elle a su ce qu'il en coûtait d'avoir 
épousé un homme beau, élégant, recherché. Seulement, 
dans ses pires angoisses, elle n'a jamais connu la douleur 
qui, ce soir, l'étreint. Mais, ce fils, il était tout pour elle. 
C'est elle qui l'a élevé toute seule, qui l'a soigné, dorloté, 
surveillé. Elle a su tous ses sentiments, suivi tous ses 
progrès, appris tous ses secrets. Voilà le premier qu'il ne 
lui a pas dit tout de suite. Le premier, mais le seul, le 
vrai, le redoutable, celui qu'elle appréhende depuis qu'il 
est tout petit, mais qu'elle n'a tout de même pas senti 
venir : le secret qui va ravager toute sa vie, lui prendre 
tout son bien, lui ôter toute sa joie d'exister, sans qu'elle 
ait le droit de se plaindre... Combien la vie lui semble 
injuste et brutale en ce moment, et comme elle voudrait 
être morte. A quoi sera-t-elle bonne désormais, puis­
qu'une autre va p u n d r e pour elle seule ce cœur de son 
enfant, dont elle a été longtemps l'unique amour. 

Cette jeune fille, qui peut-elle être ? 
Blonde ou brune ? Jolie ou laide ? Bonne ou mauvaise ? 

Riche ou pauvre ? 
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Elle ne peut même imaginer, car elle ne sait rien du 
dehors, ayant voulu vivre dans ce petit coin qui est tout 
son royaume, sans rien solliciter de la vie vaine des autres. 
Toute à son rôle maternel, elle en avait oublié le monde, 
et voilà que ce monde, après avoir sollicité son fils, allait 
le lui voler pour tout de bon. lit une immense lassitude 
accable la pauvre femme. Elle devine en ce moment 
qu'elle a peut-être eu tort de se confiner dans une retraite 
aussi absolue. Le choix de son fils, elle aurait pu le 
guider, tandis que là il lui échappe totalement. Elle n'a 
rien à espérer de la femme que son fils va lui amener. 
Si encore elle avait favorisé cet amour, surveillé l'éclosion 
de ce sentiment, orienté ce choix, elle aurait sa place 
marquée dans ce futur bonheur. Tandis que maintenant 
il ne lui reste plus que l'isolement et la tristesse de vivre 
seule, de mourir seule... Aura-t-elle la vertu suffisante 
pour lui taire son cri maternel, pour ne pas sembler 
égoïste à ceux qui commencent la vie, pour s'oublier, en 
un mot, dans tout ce que ce terme contient d'abnégation 
et de renoncement ? Fille se le demande, ce soir, en 
attendant le retour de l'enfant qui va lui porter sa con­
damnation, rien qu'en nommant sa bien-aimée... Sa bien-
aimée ! 

Le cœur lui éclate, mais elle ne veut pas pleurer. A quoi 
bon ? L'heure est venue de payer la dette de toutes ses 
joies et rien ne la soustraira à l'échéance fatale... Elle se 
pensait encore jeune; elle était déjà vieille. Elle se 
blottit plus au fond de sa bergère, lisse d'un mouvement 
las ses cheveux frisottants, les retient sous ses doigts 
comme pour leur interdire cette dernière coquetterie, puis 
lentement, pour résumer toutes ses pensées tristes, e l le 
soupire, comme l'on fait devant les cercueils : "Ce que 
c'est que de nous, tout de même !" Toute menue, toute 
tremblante dans la nuit qui l'enveloppe, elle attend son 
destin sans plus rien espérer. Elle a vécu... 
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AU BORD D'UN LAC.. . 

Je vis au bord d'un lac, dans un joli coin de notre 
grand nord, pas assez connu encore de ceux qui cherchent, 
durant ies grandes chaleurs, la fraîcheur et le calme. 

Sainte-Marguerite est l'endroit rêvé. Si vous saviez 
comme ici la nature a de séductions et de merveilles, 
comme tout y est serein, parfumé : on y trouve des 
oiseaux jamais vus, on y écoute des chants inattendus, 
autour de nous s'agite tout un petit peuple de chanteurs 
ailés qui jettent dans l'atmosphère de l'harmonie et de 
la gaieté, et nous apprennent des rythmes inconnus. 0 ce 
charme des gazouillis étranges et passionnés qui émeuvent 
les claires matinées tranquilles, et montent jusqu'au 
soleil en un hymne d'amour qui en garde en son 
âme l'émouvante douceur ! Tous, nous avons vécu 
quelques heures de paix en quelque endroit privilégié où 
notre sensibilité prenait contact avec les choses plutôt 
qu'avec les êtres, et de cette communion intense nous 
remportons, pour toute la vie, des souvenirs à peine 
définis qui sillonnent notre sensibilité à la façon des 
petites ondes successives qui ne brouilleraient rien à la 
surface, mais remueraient, tout au fond des cœurs, de 
subtiles impressions. 

Et nous sommes tout au bord du lac, un beau lac tout 
bleu, d'où montent du rêve et de la joie, un beau lac uni 
comme une glace, où les têtes d'enfants se mirent, où les 
sourires des jeunes se fondent, et que les mains timides 
des vieux caressent d'une vague étreinte comme avides 
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de repêcher tout ce qui de leur âme est tombé et s'y est 
noyé... tant de choses qui jamais plus ne reviendront à 
la surface... 

Au bord du lac Masson, dans ce coin privilégié de 
Sainte-Marguerite où la nature a des secrets enchanteurs 
et de mystérieux effluves, nous aurons vécu quelques 
semaines de paix réelle avec la beauté des choses, ne 
regardant guère au-delà du lac que de merveilleux 
couchers de soleil bornent radieusement chaque soir, 
sentant en sa plénitude la douceur de se laisser vivre d'une 
façon toute neuve, sans craindre que de l'imprévu malen­
contreux vienne nous gâcher d'ombres trop épaisses les 
tons clairs et vifs de nos paysages favoris. L'influence 
de la nature, une nature douce, quasi timide, que rien 
ne révolutionne ni ne tourmente, agit sur nos nerfs 
opprimés, et apprend aux plus exaltés, aux plus assoiffés 
de nouvelles sensations, que la vie vaut d'être coulée 
quelque temps au bord d'un lac tout bleu qui chante à 
peine, mais qui module délicieusement, où, en intime 
communication avec les choses les plus petites et les plus 
ignorées qui s'étalent sous le soleil, on apprend à mieux 
regarder en soi et à se dégager des infimes préoccupations. 

A Sainte-Marguerite j ' a i appris à apprécier, à l'égal 
de tout autre plaisir, la distraction que nous fournit le 
brin d'herbe causeur et le susurrement des feuilles que 
le vent agace, le chant des tout petits oiseaux qui essayent 
leurs ailes, la mélodie berceuse des vagues qui chantent à 
peine; et jamais autre part la nature ne saurait verser 
de paix meilleure, plus calmante que celle qui émane de 
cette rive belle comme un conte de fée. 

Ici les plus mondains s'oublient à respirer la nature et 
à l'aimer, et les plus incomprenants, les plus positifs, les 
plus snobs, et j 'ai tout dit, subiront le charme enveloppant 
de ce nid de verdure et de clartés que le lac Masson 
baigne, et que toutes les grâces et tous les parfums de la 
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terre enchantent, et où j ' au ra i vécu, en quelques jours, 
des années d'impressions que j 'emporterai en l'existence 
comme un avare, et en ce trésor je puiserai longuement 
des rayons et des ombres auxquels nul n ' au ra touché, 
puisque je les ai vus éclore au plus doux de m a solitude 
et de mon silence. 

Oh ! ne rien entendre de l'extérieur, et avoir devant 
soi la beauté même, voilà un rêve que rien n 'aurai t 
comblé, si ma bonne étoile ne m'avai t amenée au milieu 
même de ce paradis des Laurentides, où je voudrais vivre 
longtemps, si tout beau rêve ne devait, sitôt né, mourir. 
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DE MON TEMPS... 

Quelle vieille bonne femme je fais ! 
Tout à l'heure, ma petite-fille, frisée, pomponnée et 

un tantinet fardée, — si mes yeux ne me trompent pas, — 
m'a crié : "Grand'mère, vous n'entendez rien à l 'amour, 
ni à la jeunesse : de votre temps on ne savait ni aimer, 
ni s'amuser..." Je n'entends rien à l 'amour parce que de 
mon temps on ne savait pas... Hum ! 

Elle me semble, tout de même, un peu raide, l'affirma­
tion de ma petite-fille âgée de dix-huit ans, et qui veut 
paraître renseignée sur son temps et sur le mien. 
D'abord, que peut-elle savoir au juste, ma petite-fille ? 

Je serais curieuse de l'apprendre. Mais le moyen de 
questionner sans blesser toute cette fière innocence qui 
ne veut pas s'avouer ! 

On ne savait ni aimer, ni s'amuser de mon temps ! 
Non ! Mais peut-on ainsi insulter toute une époque qui 

fut fière, heureuse et jolie ! J 'avais quinze ans quand je 
rencontrai Biaise. C'était, je me le rappelle comme si 
c'était hier, à la croisée des chemins. Ce n'était pas 
dimanche, mais ses bottes craquaient comme aux jours de 
fête et je me retournai. 11 me regarda si franchement 
que, sans vouloir manquer de respect à la Vierge que je 
priais, je lui souris de toute mon âme. Il tortilla sa 
casquette dans un geste gêné, et sourit, lui aussi, bête­
ment. Je compris tout de suite. C'est étonnant comme 
on est intelligent quand on aime, car enfin, Biaise avait 
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l'air le plus stupide de la terre, et il fallait que je fusse 
bien finaude pour deviner... 

Et puis, ce furent nos accordailles, un soir où les violons 
chantèrent pour nous seuls, dans la solitude de ma petite 
campagne émerveillée. 

Nous dansâmes jusqu'à l'aurore. Mes pieds frétillent 
sncore rien qu'à ce souvenir... 

Nous ne savions pas aimer !... 0 ma petite-fille à 
l'âme claire comme le ruisseau, je pardonne à ta sainte 
ignorance... Et nous fûmes heureux, Biaise et moi, 
divinement, humainement ! Comme dans la légende et 
dans la chanson, nous eûmes beaucoup d'enfants. Et ils 
furent beaux, nos enfants, très beaux ! 

L'un d'eux devint ton père, ma toute petite Et celui-
là, je ne sais comment, s'arrangea pour nous prendre tout 
notre cœur. Nous l'aimâmes éperdûment. 

Et si nous avions des griefs contre lui, ils s'abolissaient 
instantanément dans la fierté de le voir conquérir l'opi­
nion ! Et le jour où il devint député, nous lui pardon­
nâmes d'avoir parfois semblé oublier qu'il était notre fils. 
C'est que Biaise et moi restions des paysans, et que notre 
enfant montait, montait... Ça le gênait parfois, sans doute, 
d'avoir des rustauds pour parents, mais que voulez-vous, 
que veux-tu ma mignonne, ça nous allait à nous magni­
fiquement de rester ainsi des humbles, tout près de la 
terre qui nous aimait. Car elle nous aimait, la terre... 
Mais il nous fallut quand même la quitter, le jour fatal 
où ta petite maman si jolie, si fine, si bien faite pour la 
vie, s'endormit tout de même à jamais, en me criant : 
"Grand'mère, c'est à vous que je la donne !" Et je te 
pris, toute menue et toute frissonnante, et j 'eus une peur 
atroce de te voir mourir. Tu me semblais un bibelot 
précieux, et mes mains avaient peur de te toucher... 
Mais, si délicate et si jolie, tu devins vite le trésor de 
grand'mère... Ce que je t 'ai aimée., mignonne ! 
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Pour toi j 'a i renoncé à mes jupes larges, à mon bonnet 
empesé, à mes amies villageoises. J 'ai appris à être une 
vieille dame. Mon Biaise s'en est souvent frotté les 
yeux ! Je lui disais alors : "C'est pour la petite !" Et, 
humblement, il remisait sa vieille pipe de plâtre, heureux 
de faire ce sacrifice à la mignonne qui devenait grandette, 
et si gentille ! Pour ne pas te gêner, ô petite reine, nous 
mîmes, Biaise et moi, notre amour au grenier. Notre 
pauvre et fier amour ! Et nous rêvons souvent de 
déguerpir quelque beau soir, dans ton auto, ma jolie, de 
fuir le long des chemins jusqu'au chez-nous qui attend 
toujours, et là... revivre le temps où Biaise me rejoignait 
à la croisée des chemins, et où j 'écoutais, sur la route 
rocailleuse, sonner la cadence des bottes neuves qui 
craquaient... 

On ne savait pas s'amuser peut-être, dans ce temps-là, 
ma toute jolie... Mais l'on savait s'aimer tout bonnement, 
tout naïvement, sans souci des gros sacs, sans espoir des 
honneurs, sans calcul et sans ambition, tout uniment, 
parce qu'on se trouvait à son gré. 

Et crois-moi, petite, ce temps-là c'était le bon temps, 
l'adorable temps que je souhaiterais revivre avec tous 
ceux que j 'aime : avec toi mignonne, frisée, pomponnée, 
et un tantinet fardée, je crois, si mes yeux ne me trompent 
pas. 
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