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Les mysteres

|
Les confréres de la Passion

Quand on songe aux combinaisons multiples qu’elage
représentation d’un ouvrage dramatique, on esé téatcroire
que l'invention d’'uneceuvre théatral@e peut appartenir qu’a
une société sinon vieillie, du moins compléte.

En effet, nulle autre exécution artistique ne néadain pareil
concours d’arts différents : la musique, la pei@tla pantomi-
me ; nulle autre conception de I'esprit n’exige yohes large
application des facultés données par Dieu a 'lhomimeoésie,
I'imagination, le style.

Il n’en est point ainsi cependant.

A peine le roman a-t-il tracé un faible sentiersifchamp
de I'imagination, a peine la poésie a-t-elle bégssgpremiéres
paroles rythmées, a peine la musique a-t-elle éohélsa gamme
imparfaite que I'esprit impatient de ’lhomme, degant la mar-
che tardive de I'art, s’empare d’une intrigue dé@) traduit ses
pensées par des vers boiteux, accompagne l'ernti@sartie de
Ses personnages avec une musique criarde, ebidearties
incomplétes, fait un tout plus incomplet encorejsmaont les
progrés suivront de pres I'application de ces ppes, qui vivra
de leur triple vie, se développera dans sa fordgios, tandis
gu’ils se développeront dans leur force individeilell, & peine en
retard sur eux a sa naissance, arrivera presqueeste temps
gu’eux a sa perfection.

Les cantiques spirituels que chantaient, en lesmapagnant
de gestes et de postures, les pélerins qui reverdaelérusalem
et de Saint-Jacques de Compostelle sont les prerassais
mimiques dont nous retrouvions la trace dans noistoire.
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Comme quelque scéne tirée de I'Evangile ou dedaiPa faisait
ordinairement les frais de cette représentatioplem air, on
appela les scénesystéreset ceux qui les représentaiecdn-
freres de la PassionLes jeux des clercs de la Basoche leur
succéderent; puis enfin vinrent les pieces deariatans Souci,
dont le chef se nommait le roi des Sots.

Outre ces trois ordres successifs d'acteurs, idessi ques-
tion, dés la seconde race, denseurs, farceurs et bateleutb
existait des jeux du temps de Karl le Grand, puikdes
supprima par une ordonnance de 799. Chassées e&scas
représentations grotesques se réfugierent dagglises sous le
nom de féte des Fous ; en 1198, Eudes de Sulig fitandement
contre elles.

Cependant ces hommes, a qui les représentatiotis|yoes
étaient interdites, étaient appelés dans les fgtesdonner des
représentations particuliéres.

Vers leix®siécle, une nouvelle classe, nomroégleurs ren-
force la corporation : ces derniers répétaienttesits des poétes
et remplacaient l'intervention des personnages fbasf par
celles d’ours ou de singes dressés a leur serdounhpeéeres.

Un édit de saint Louis, qui régle le droit de pépger I'en-
trée dans Paris, porte que tout marchand qui entiaans la ville
avec un singe payera, s'il 'apporte pour le ventrsomme de
guatre derniers ; que tout bourgeois le passerdsgd I'a
acheté pour son plaisir ; et enfin, que tout jongtpui vivra des
tours qu'il lui fait faire acquittera I'imp6t en I&isant jouer
devant le péager. Quand le jongleur entrait sargesil pouvait
aussi acquitter son péage en faisant le récit dauplet de
chanson.

Cet édit, que I'on pourrait croire fait tout au firdu plaisir
des préposés de I'octroi, avait un but plus ingeependant :
c’était de s’assurer qu'’il n’y avait pas de frautdans la qualité
des singes que 'on passait et qu'’ils appartenaient, soit a un
marchand qui devait payer un droit pour le vendmét & un
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bourgeois qui était libre de posséder un singe c®rammal
domestique, soit enfin & un jongleur qui, ayanadgand-peine
a vivre de son commerce, ne devait pas payer deilcotion
pour I'exercer.

Peu a peu le nombre des jongleurs augmenta coasidér
blement ; les femmes se mélérent a ces troupesgegeElles se
rassemblaient dans une rue qu’elles peupléreninspletement
gu’elle prit leur nom, et ou l'on était si sir d'&muver que
quiconque en avait besoin allait les chercher Eci @ous est
attesté par une ordonnance de Guillaume de Germoénht de
Paris, en date du 14 septembre 1341, qui défeodsales jon-
gleurs ou jongleresses qui auraient été loués penir jouer
dans une assemblée d’en envoyer d’autres a lece.pla

En 1395, une seconde ordonnance leur défendiedehan-
ter sur les places publiques et ailleurs qui piseadu scandale,
sous peine d’amende, de prison et de deux moiaidespd’eau.
Cette défense développa un nouveau genre de tedeiut, celui
des bateleurs qui faisaient des tours de cordeathiant des
épées.

Cependant quelque chose d’'informe qui ressemblbéra
dramatique était né, comme nous I'avons dit, seasin denys-
tere: le premier essai de ces piéces sur un théatiie sa ne
sait trop a quelle époque, a Saint-Maur ; le seeétait la pas-
sion de Notre-Seigneur.

Ces représentations duraient déja depuis fort éongs lors-
gu’en 1398, défense est faite par la police auxt&ats de Paris
et a ceux de Saint-Maur de représenter, sans pEomidu roi,
aucuns jeux dont les personnages soient tirés da de des
saints, ou de la passion de Notre-Seigneur. Cettaipsion est
accordée par ordonnance du 4 décembre 1402.

Peu de temps aprés avoir obtenu cette faveur éende ces
précieuses lettres patentes, les confréres de daidPa qui
avaient déja fondé le service de leur confrériégialise a
I'hopital de la Trinité, bati hors de la porte Sadenis par deux
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gentilshommes allemands nommeés Guillaume Escadaaatde
la Pasisée, dans le but de recueillir les pélegirisarrivaient
devant les portes aprés leur fermeture, louéreatsatie de ce
méme hopital pour y représenter les piéces queplédlege les
autorisait a jouer. Cette salle avait vingt-et-toises de long sur
six de large ; elle était au rez-de-chaussée desoa par des
arcades : les confreres y élevéerent un théatrelehgérent, les
dimanches et fétes (les fétes solennelles excgptélegers
spectacles tirés du Nouveau Testament. Ces spestalcirent
tellement au public que les prétres, pour ne pasiéserter les
églises, furent obligés de changer I'heure deseg£pt de les
avancer. Bientot, les villes de province vouluravair un théa-
tre, a l'instar de la capitale : Rouen, AngersMians et Metz
furentles quatre premieres villes qui suivireexBmple de Paris.

Mais pendant ce temps, les confréres de la Pass#&ent vu
s’élever des concurrences redoutables : les prerétaient les
clercs de la Basoche, dont I'établissement s'é&ditdes I'an
1303, sous le régne de Philippe le Bel, dans ladgaalle du
palais de justice. Le chef de la juridiction patiom ambitieux
de roi de la Basoche, et parodiant la royauté jeisiquns ses attri-
buts et ses priviléges, il établit toute une hiéna d’officiers
gue I'on nomma chanceliers, maitres des requétesats, pro-
cureurs généraux, grands référendaires, grandseraidrs,
secrétaires, greffiers, huissiers ; le roi de ladghe avait le droit
de porter la toque royale, et ses chancelierspa et le bonnet ;
et ce ne fut que sous Henri lll que les titresalet de royaume
furent abrogés. Le chancelier devint alors le aleefa juridic-
tion. Les sceaux sur lesquels étaient gravés sessaétaient
d'argent, et les armes étaiembis écritoires d’or en champ
d’azur, timbrées de casques

Les pieces que représentaient ces nouveaux vesiestan
harmonie avec la grotesque organisation de leuatuiie ; elles
n’essayerent méme pas de dissimuler sous un nogpesenel
la différence des avantages qui existaient enfgs et les graves
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et religieux mysteres, leurs fréres ainés. — Cenmas parait trop
expressif pour que nous croyions nécessaire denenenter.

Entre ces deux modes de littérature dramatiquerepré-
sentaient la tragédie et la comédie essayant fgarsiers pas,
bégayant leurs premiers mots, jouant pour ainsi éirsemble
comme l'auraient fait Héraclite et Démocrite enf&amt qui, se
partageant la faveur populaire, attiraient & ebhacan, les parti-
sans de leur genre, se glissa une troisieme canfrérconcut le
projet ambitieux d’enlever aux confréres de la Padeurs spec-
tateurs dévots, aux clercs de la Basoche leursagpacs joyeux,
et de s’en faire un seul et unique auditoire enigsant dans des
pieces d’une nouvelle composition la gravité religie des mys-
teres a la joyeuse bouffonnerie des sottises.

Cette fusion dramatique fut connue sous le nomessgiirde
jeux de pois piléset des lors, le drame, ce frére puiné de la tra-
gédie et de la comédie, qui réunit en lui I'énetgieible de la
premiére et la gaieté mordante de la secondeussison repré-
sentant.

Bientot, les confréres de la Passion virent ladodéserter
leur théatre pour courir a celui des innovateuissne perdirent
cependant point courage et continuérent de luttaigre I'incer-
titude publique, avec la conscience de leur boit dlassique,
contre leurs jeunes et robustes rivaux, a quiiEndonnérent,
soit par mépris, soit par impuissance, I'explogatidu genre
batard et irréligieux qu’ils avaient adopté. En 8 5Erancois,
par lettres patentes, en confirmant le privilegeoaté par
Charles VI, leur rendit un peu de leur antique tave

Bientdt, la troupe sacrée fut forcée de se mettiguéte d’'un
nouveau local. En 1539, la maison de la Trinitééantdue a I’'h6-
pital : forcés de la quitter a la suite de cetteigién royale, les
confreres de la Passion prirent & loyer I'h6telRtendre et y
resterent jusqu’en 1543, époque a laquelle cet hdtdémoli
par I'ordre de Franc¢ois'l en méme temps que ceux d’Arras et
d’Etampes.
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Lassés de ces tribulations successives, ils sdétécit alors
a acheter, sur 'emplacement de I'hétel de Bourgogitué au
milieu de la rue Mauconseil, une masure de dix-tgipes de
long sur seize de large, afin d’y faire batir uakes Jean Rouvet,
de qui ils acquirent ce terrain par contrat pags3lavril 1548,
se réserva dans cette salle une loge gratis ppsaliemme, ses
enfants et ses amis, leur vie durant.

Un arrét de la méme année accorde aux confrérizsRpes-
sion le privilege exclusif de I'exploitation drarate de Paris ;
mais ce méme arrét portait aussi qu’ils ne pountgeuer de
mystéeres. — L'impossibilité ou les mettait de jodes pieces
profanes I'habit religieux dont ils étaient revétes détermina
dés lors & renoncer a continuer leur entreprisepgmémes ;
en consequence, ils louerent, en se réservaniagescpour eux,
leur salle a une troupe de comédiens.

Voila quels furent les ancétres de Lekain, de Taéhde
Garrick. Nous allons faire connaissance maintearaed ceux de
Moliere, de Corneille et de Shakespeare.

Cependant les noms des poetes dramatiques etréssde
leurs ouvrages sont seuls parvenus jusqu’a nouantQaux
ceuvres elles-mémes, elles ont été perdues. Nausallasser
auteurs et ouvrages selon la date chronologiquia daissance
des uns et de la représentation des autres.

En 1200, Anselme Feydit, né a Avignon, auteur étwac
compose et joue, a la cour de Boniface de Montfeuree comé-
die intituléel’Heregias dels payre (L'Hérésie des pére€et
ouvrage n’était probablement pas sans mérite peiBgtrarque
en parle dans le quatriéme chapitre dels@mphe de '’Amour.

En 1215, Guy, d’'Uzés, part de cette ville avec EblePierre,
ses fréres cadets, et Elias, un de ses cousinsetCElyes feront
les chansons ou sirventes, et Pierre se chargdes @danter.
Elias, de son coté, représentera des poémes aergmsition.
Les profits devaient étre partagés en commun, et tpatre
s’étaient engagés a ne point se quitter avantdeire
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lIs eurent d’abord un grand succeés et firent fqnadits a la
cour de Renaud d’Albuson, de laquelle ils passéreetle de la
comtesse de Montferrat. Mais ayant attaqué la téyeatua reli-
gion dans des sirventes portant le titrédad€ida dels tyrantde
légat du pape leur fit imposer silence.

En 1220, Perdignon de Gévaudan est tout a la foétep
auteur, musicien, compositeur et joueur d’instrutsidPersécuté
par le fils du dauphin d’Auvergne, il se réfugieeziRaymond
Béranger, dernier comte de Provence, et y compogsoame
dramatique intituléas Victorias de monsiour lou comte

En 1250, sous Louis IX, Pierre de Saint-Rémy, ppetegen-
cal, fait jouer plusieurs comédies dont les nomssrsont restés
inconnus ; seulement, nous savons qu’il les dédiatainette,
dame de Lasaze, qui était de la maison de Lambesc.

En 1300, sous Philippe le Bel, Hugues Brunot, Rhades,
écrit une comédie sous le titrelde Drudarias d’amor (les Tri-
bulations d’amour)

Enfin, de 1360 a 1383, époque de sa mort, Paraséls,
Sisteron, composa une suite de cing tragédies aswiel de
Jeanne, comtesse de Provence, reine de Naples ®icitke
comme le firent, depuis, Shakespeare et Schilletasuie de
Henri VI et de Wallenstein ; ces tragédies, dédigespape
Clément, sontintitulée$ Andriasse, la Tarena, la Malhorquina,
I'Allemandaetla Johannada

Mais comme les noms des poétes et les titres éespgue
nous venons de citer n’apprennent rien a nos lestelrart dans
son développement scénique ni dans son exécubos,allons
donner, en recourant aux premiéres piéces de ¢hgaé nous
possédions et en tachant de faire I'analyse de ldlelles, une
idée de ce qu'était, vers cette époque, une ceusmraatique,
comme exécution théatrale et comme charpente degie

Ces ouvrages, tout en subissant, chacun dans s grites
les variétés que leur imposaient les imaginaticigjieuses,
morales ou cornues de leurs auteurs, ne se ragatpas moins
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individuellement a trois types primitifs spéciawaerétés. Les
noms génériques sous lesquels ils étaient conaienéteux de
mystéeres, moralités et farces ou sottises.

I
Le mystére de la passion

Les mystéres, comme nous l'avons dit, étaientpaésenta-
tion naive des scénes religieuses tirées ou deibhnT estament
ou de I'Evangile ; quelques-uns se rattachaiergigukhistoire
paienne, conservant presque toujours cependarmuréation
avec la révélation ou le développement du cattsutiei ;
guelques-uns encore, mais beaucoup plus raresitepa@nt
entierement a la mythologie antique ; d'autresyegétaient tirés
de romans presque contemporains.

Celui que nous allons choisir comme exemple et cetype
du genre est non pas le plus ancien, mais le pluplet. Cepen-
dant on retrouve des traces de sa représentatidiadel 402, et
il est évident que cette représentation n’étaitlpggemiére. I
remonterait donc probablement aux premiers temgsnugs-
teres ; mais I'auteur primitif et inconnu ayant ih@our son
ceuvre un fait aussi populaire et aussi sympathigigela Pas-
sion, les poétes qui le suivirent s’emparerentssgigement du
sujet traité par lui, donnerent de I'extension & gemier cane-
vas, corrigerent les expressions vieillies, jusge’gu’enfin Jean
Michel, son dernier arrangeur, et le seul dontdenmous soit
resté, par(Qt, aux yeux de ses successeurs, avi@rqepoeme a
un tel degré de perfection que nul n'osa plus essdg I'em-
bellir.

Tel qu’il nous est parvenu, et orné de ce titreesgide :
Mystéere de la sainte Passion de Notre-Sauveur Jébust,
avec des additions et corrections faites par trigrgent et
scientifique docteur messire Jean Michel, lequedterg fut joué
a Angers moult triumphantement, et dernieremenrardsPl’an
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1507, il est composé d’un prologue et se divise enrguaur-
nées.

Cette division en journées indique la maniére tntystére
était offert au public ; trop long pour étre ouiitd’'une haleine,
il se représentait par parties. Nous allons dohaealyse de ces
journées avec quelques citations, ne pouvant @ffis lecteurs
I'ceuvre entiere, qui ne compte pas moins de viirgi-a trente
mille vers.

Mais avant de passer a cette analyse, et afin gsiéenteurs
puissent la suivre non seulement comme ceuvre laig,eancore
comme ceuvre représentée, essayons de leur doreetéende
la maniére dont était construit le théatre. lls poendront ainsi
comment les transpositions de scénes en différdotadités
pouvaient s’opérer a chaque instant sans nécedsgerhange-
ments a vue.

Le théatre, de méme que nos théatres moderneseétag,
sur le devant, par une toile qui ne se levait pess qui se tirait
comme les rideaux d’'une alcove. En s’ouvrant aedite toile
laissait apercevoir, au fond, plusieurs échafaugsposés, a la
maniere de ceux dont on se sert pour la construdti;m monu-
ment. Le plus élevé de ces échafauds représeatparhdis ;
celui de dessous, la terre ; un autre, en desceedanre, les
maisons d’Hérode et de Pilate, ou toute autre dficor néces-
saire a I'ouvrage que I'on voulait mettre en sceewfin, au rez-
de-chaussée, la maison des parents de Notre-Dameratoire
et la creche aux boeufs.

Sur le devant et du c6té gauche des spectatewrsidgaux
formaient une espéce de niche ou l'acteur ou ieetentrait
lorsque devait s’accomplir une scene que I'on medit pas a
propos d’exposer a la vue du public, telles qukesele I'incar-
nation de Notre-Seigneur, de 'accouchement dadagé ou de
la décollation de saint Jean-Baptiste.

En face de cette niche, & droite, I'enfer étaitifigpar la
gueule d’'un dragon qui s’ouvrait ou se refermaiqe fois
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gu’un ou plusieurs diables avaient besoin de fpaela leur
entrée ou leur sortie.

Enfin, derriére cette niche et cette gueule, audiecoulisses
de coté, s’élevaient des gradins sur lesquels de=ues s’'as-
seyaient aussitdt qu’ils avaient fini leur scene.

Une fois assis, ils étaient tenus pour absentslestlors,
qguoique restant constamment sous les yeux desasped, ils
étaient censés ne voir et n’entendre rien de cegpassait sur
le théatre. C’était une affaire de convention, bakitude prise,
et leur présence ne nuisait pas plus a l'illusioa ge le faisait
celle des jeunes seigneurs de la cour de Louis i\te
Louis XV assistant de la méme maniére a la reptasen d’une
piece de Racine ou de Voltaire.

Cette digression terminée, passons a I'analyse.

Le mystere déa Passiorétait précédé, comme nous I'avons
dit, d’'un prologue. Ce prologue est une paraphtdasses mots :
le Verbe a été fait chair

La premiére journée commence a la prédication ité san
dans le désert : a la suite de son sermon, lesipainx des Juifs
s’assemblent en conseil et disputent sur le sesygrdphéties qui
promettent le Messie.

Jésus vient trouver Jean, accompagné de Notre-Bane
I'ange Gabriel ; car il veut recevoir le baptémesdamain. Jean,
confus de cette humilité, se défend de cet honmewers assez
remarquables ; les voici :

Pas requérir ne me devez,
Car, mon cher Seigneur, vous savez,
Qu'il n'affert pas a ma nature.

Je suis créature

De pauvre facture

Et simple structure ;

Humble viateur.

Ce serait laidure

Et chose trop dure,
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Laver en eau pure
Mon haut Créateur.
Tu es précepteur,
Je suis serviteur :
Tu es le pasteur,
Ton ouaille suis ;
Tu es le docteur,
Je suis l'auditeur ;
Tu es le ducteur,
Moi le consenteur,
Sans qui rien ne puis.

Malgré cette résistance, qui ne manque, comme aoitleni
de rythme ni d’idées, Jésus insiste et Jean dbeéiant la céré-
monie du baptéme, on exécute un concert d’instrtanen les
anges chantent.

Jésus est a peine baptisé que la gueule de I'siafievre et
gue deux diables, nomm&athanet Berith, viennent raconter a
Lucifer qu’ils ont vu au désert un homme nomhaéuset que cet
homme leur a paru au-dessus de leur puissancefetators
appelle d'autres diables, donne I'ordre de chétgaureusement
Sathan et Berith et les fait entrainer dans I'enfan instant
apres, des cris épouvantables annoncent que I'duddeable est
exécuté ala lettre. Aprés cette correction, Ludée renvoie sur
la terre et leur ordonne de s’assurer si Jésui@sthommeu
autre chose

Pilate vient alors ; il publie a son de trompe dit par lequel
il est enjoint aux Juifs d’honorer les images deat&t de payer
les imp6ts dus a la république romaine ; les Jnifemurent con-
tre cet ordre, et Judas, qui jouait aux échecslavis du roi de
Scariot, lui cherche querelle, le tue et se réfagigres de Pilate,
qui en fait son intendant.

Cette scéne terminée, le diable se transporte ldamhésert
sous le déguisement d’'un ermite et tente Jésute Getmiére
tentation échouant, il prend successivement letigws d'un
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docteur et d’'un homme riche. Mais tous ses effsoig vains, et
il n"en retire que confusion.

Cependant saint Jean poursuit sa mission : il videz
Hérode, a qui il reproche son amour pour sa bedars qui, se
trouvant présente a la scéne, se formalise desaleps du saint
et, ne pouvant supporter la honte dont il s'accadlecrie en
implorant la vengeance d’Hérode :

Ha Dea !... ce méchant papelard
Nous rompra si meshui la téte.
Monseigneur, vous étes bien béte
De tant ouir, etc.

Ces reproches déterminent Hérode a envoyer saint gke
prison ; des gardes arrivent et I'entrainent.

Cependant l'intrigue nait avec l'apparence d'uneibde
action : Pilate et Judas vont se promener dassdajde Ruben
et de Ciborée ; Judas ignore complétement qu'ildesis les
propriétés de son pere et de sa meére ; ceux-dewecote,
croient que leur fils a été noyé dans son enfance.

Comme les fruits de ce jardin sont tres beauxtd’dedonne
a Judas d’en cueillir quelgues-uns. Judas obéirsAentre
Ruben, qui vient en réclamer le prix : Judas, t@rpayer, brise
les branches des arbres. Une querelle s’engageantr. Judas
tue Ruben.

Ciborée accourt et demande justice a Pilate detade son
mari ; mais Pilate, qui sent que c’est & son iasitig premiéere
gue Judas a accompli ce meurtre, veut le sauveouety parve-
nir, il propose a Ciborée d’épouser I'assassinotensari. Celle-
ci accepte, I'affaire s'arrange, et, séance tendatmariage se
fait. Il y a cependant, au fond de ces scenes dquks, une pen-
sée profonde : l'auteur a cru devoir préparer lieidé par le
parricide et l'inceste.

Bient6t, la Jocaste juive reconnait son fils dawsépoux et
s'abandonne au plus affreux désespoir. Judas loienést
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effrayé de son double crime et va se jeter auxspoked Jésus,
gu’il trouve a table chez saint Matthieu. Les dpotes, choisis
parmi les plus humbles et les plus pauvres péchsaoins autour
de lui. Jésus pardonne a Judas et le recoit auneodels siens.
Les deux intrigues se réunissent et n’en formeug gl’une.

La fin de cette journée est consacrée a la reptmudu
miracle de I'eau changée en vin, & la scéne dedeves chassés
du temple, & la conversion de Nicodéme, a la réstion de
Thabite, fille de Jayrus, et au départ des apofasse mettent
en route, un baton a la main, pour précher laiogligouvelle.

Une féte chez Hérode succéde a ce tableau. Ort urfai
course dont Florine obtient le prix ; elle demapder récom-
pense que la téte de saint Jean tombe et soiteénigrodias,
qgue ce saint a insulté. La décollation de sainh &eheu dans
I'enceinte que nous avons indiquée. L’esprit dutymatescend
aux limbes, tandis que ses disciples ensevelissgntorps en
chantant.

Cette seconde journée commence par I'exorcismeschod
Astaroth, qui s’était introduit dans le corps délla de Chana-
née. La dépossédée rend grace au Messie, et Astahaissé,
redescend aux enfers, ou il est séverement pwoid'quitté son
poste.

Madeleine parait, se met a sa toilette et expopelalic, dans
des vers ou elle ne se flatte pas, la conduiteecunspandaleuse
gu’elle mene. La guérison du paralytique et dudégr la trans-
figuration de Notre-Seigneur sur le mont Thabas$emblée des
Juifs et leurs opinions sur les miracles de Jd&ausivée de la
Madeleine avec ses amants, la multiplication desspat des
poissons, le sermon de Jésus, I'emprisonnemedededarrons,
la conspiration des Juifs contre le Fils de Diegugement de la
femme adultére, le repas chez Simon le Lépreurplentir de la
Madeleine, le miracle de I'aveugle-né, la résuroectie Lazare,
la guérison du sourd-muet possédé du diable, umndgeepas
dans la maison de Simon, a la fin duquel la Madeleiient
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répandre sur les pieds de Jésus les parfums gessldge avec
ses longs cheveux, les murmures de Judas, quasd gl’'on
n'ait pas vendu ces parfums a son profit ; enéis dréparatifs de
voyage de Jésus, qui monte sur une anesse paséairentrée
a Jérusalem, suivent immédiatement, et dans I'agdeenous
indiquons, ce premier tableau et sont les événesddigide des-
quels le poéte meéne a fin sa seconde journée.

La troisieme journée commence a l'entrée de Jéans d
Jérusalem. Aussitot entré dans la ville, il se remdemple ; ses
prédications mécontentent au plus haut degré lesigans.
Marie prévoit les dangers auxquels Jésus s’expgosievaine-
ment lui faire partager ses craintes ; Jésus sshrée s’exposer
a la mort pour accomplir sa mission.

L’enfer alors vient en aide aux Juifs. Sathan, loumfer a fait
vigoureusement punir de n’avoir pu faire tombeugdétans le
péché, est renvoyé sur la terre afin qu’il essayealivelles ten-
tations ; plus rusé cette fois que la premiergailiresse a Judas,
qui succombe et qui vend son maitre trente deniers.

Le marché fait, le traitre immortel revient joindes autres
disciples, trouve saint Pierre et saint Jean peépde festin.
Bientdt, Jésus arrive et fait la Céne avec sesreoh peine
Jésus a-t-il offert le pain rompu a ses apétredueas en a-t-il
pris sa part, qu’'un démon entre et lui saute sIEfrRules sans
étre vu des autres convives. Judas, possédé esetléourt aver-
tir les Juifs, auxquels il doit livrer son maitre.

La Cene finie, Jésus se met en priére. Les apsteaslor-
ment, les soldats s’avancent. Judas, qui les conelmibrasse
Jésus ; les soldats reconnaissent le Sauveur ser lolai traitre et
se précipitent sur lui. Saint Pierre veut le déferet abat I'oreil-
le & Malchus, que Jésus guérit aussitot. Alorgpédres fuient.
On meéne Jésus chez Anne le pontife. Anne lintexreg le
renvoie a Caiphe. Saint Pierre renie son maitydechante, et
la troisiéme journée finit au moment ou Jésusglaux insultes
des soldats, est conduit chez Pilate.
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La quatrieme journée représente la suite historidgida
Passion. Judas se repend et rend aux Juifs I'aqgéiht recu
d’eux. Cependant Pilate fait conduire Jésus awpeétA peine
le Juste parait-il que les lances des soldatsissdra devant lui.
Alors son interrogatoire commence, et tous ceuxaiui été
guéris par le Sauveur viennent témoigner pourRiate lui-
méme fait tout ce qu’il peut pour le sauver ; ni@ésuifs exigent
gue Jésus soit renvoyé chez Hérode. En le voyaaitps Judas,
déchiré de remords, invoque I'enfer,Bésespérancequi lui
apparait, lui fait d’horribles menaces.

Il faut, lui dit-elle,

Il faut que tu passes le pas :
Voici dagues et coutelas,
Forcettes, poingons, alumelles.
Avise, choisis les plus belles,

Et celles de meilleure forge,
Pour te couper a coq la gorge ;
Ou, si tu aimes mieux te pendre,
Voici lacs et cordes a vendre.

Judas ne se le fait pas dire a deux fois ; il prenthcet et se
pend.Désespéranceemplit prés de lui I'office du bourreau, et
avec l'aide des autres diables, elle 'emporteemigrs, ou Dante
nous le montre avec Brutus entre les dents de Sajhamache
éternellement dans ses deux gueules les deuxalndgycoupa-
bles du monde religieux, le régicide et le déicide.

Jésus, cependant, est renvoyé d’Hérode a Pilatei-cée
fait tourmenter, espérant que les tortures de lthenjuste
satisferont la vengeance des Juifs et qu’ils nepagt plus sa
mort quand ils I'auront vu tant souffrir que la mhui serait un
bienfait. C’est dans cette intention qu'il le ma@ngsanglant et
défiguré a ses ennemis en disant ces paroles saaeltas :

— Ecce homo'!

Tous ces supplices n'apaisent point la colere dés Jils
demandent a grands cris la mort de Jésus, et Rilaterdonne
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d’aller attendre son jugement.

Les patriarches, qui prévoient la mort du Sauvelas des-
cente du Messie, se réjouissent dans les limbesfér entend
leurs cris de joie, fréemit & I'idée que le derrseupir du Christ
brisera ses portes, et Sathan, qui vient de réaggies de Judas,
est envoyé de nouveau, mais, cette fois, pourrasaila femme
de Pilate le dessein d’empécher ce grand événement.

C’estl'instant de son sommeil que Sathan choaitjaccom-
plir sa mission : un songe qu'il lui envoie la tmante ; elle se
réveille toute troublée, et elle conseille & sonirda ne pas
prononcer la condamnation de Jésus. Mais les dufglepuis
longtemps soupconnent Pilate de vouloir le saueslpublent
leurs cris. Pilate se lave les mains, déclararit gst innocent du
jugement qu’on le force de rendre.

Alors les Juifs en prennent sur eux la responsébét
s’écrient :

Tout son sang s'écoule et redonde
Sur nous et sur tous nos enfants
Tant gue nous serons en ce monde,
Et fOt-ce jusqu’a dix mille ans :
Nous en serons participants,

S'il faut que sa mort nous confonde.

Alors Pilate condamne le Juste et ordonne en mémpd le
supplice des deux larrons. Jésus porte sa craixgaau Cal-
vaire, ol toutes les circonstances qui précedemha sont
rappelées. Enfin, il est crucifié, et le soir, dewtu de la croix et
enseveli. Puis la piéce se termine par un coulbgye.

La premiére journée emploie quatre-vingt-sept asteua
seconde, cent ; la troisiéme, quatre-vingts ; emdimuatrieme,
cent cing.

En tout, trois cent soixante et douze acteursjuceend plus
gue probable la supposition que plusieurs rélegrmitaemplis
par le méme personnage.



Le théatre des anciens et le notre

Peut-étre ceux de nos lecteurs qui auront la pagide nous
suivre dans les études que nous faisons sur lfarhatique
s’étonneront-ils de nous voir soulever parfoigapps de recher-
ches aussi spéciales en apparence, et de faitépreugussi
frivoles, ces grandes questions de civilisationsagalité et de
gouvernement qui semblent bien plutdt réservédrian puis-
sant de I'histoire qu’a la plume Iégére de la guig. Nous aussi,
qguand nous nous enfongons dans le labyrinthe deepasus
faisons les premiers pas croyant & un voyage ebbdrné ; puis,
au fur et & mesure que nous remontons et que rWRy, a
droite et & gauche de notre route, les sépulcrebammes, les
squelettes des villes, les ruines des nationsg sojet s’agrandit
comme notre horizon ; I'art, dont nous cherchonsdssance,
recule devant nous de siecle en siecle, de citidis&n civilisa-
tion, de monde en monde, jusqu’a ce qu’enfin naysons son
berceau, comme celui de Moise, flotter sur les dauMil. Alors,
pareil & ces voyageurs qui esperent toujours faasser dans
leurs récits l'intérét qu’ils ont éprouvé a la wes choses et qui
croient avoir découvert les premiers des contrées 'gtaient
gue perdues, nous nous mettons, au risque d'&&elegprolixité
et de pédantisme, a décrire naivement les accidamslerinage
gue nous avons entrepris, les sinuosités de la rgué nous
suivons et les aspects différents des paysageseuiccedent.

C’est un voyage de ce genre que nous allons ptageur-
d’hui sous les yeux de nos lecteurs. Nous sommeisgpayant
nous arréter au Moyen Age de la France ; maiséitéiynous
avons trouvé la voie antique, et nous avons pojiss§u’a
Rome ; puis, une fois dans la ville d’Auguste date frayée par
I'art athénien était si visible a suivre que, teatmarchant sur
ses traces, nous nous sommes trouvé dans la eapieal
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I'Attique. Alors nous avons commencé notre foudtamatique
a travers les ceuvres d’Euripide, de Sophocle esdtifde, et
nous nous sommes étonné tout d’abord de la diféérdas com-
mencements, du progrés et de la décadence dthEatral grec,
avec les commencements, le progrés et la décadentart
théatral francais. En effet, I'art théatral applaeai Grece par le
monologue, en France par la pantomime ; en Greoe,ans lui
suffisent pour parcourir toute sa période ; en Eéganing siecles
lui sont nécessaires a peine pour le conduire 08 levoyons.
Chez les Athéniens, il reste constamment origirdlez nous,
presque dés son enfance, il devient imitateur. E&t&; il arrive
apres la civilisation ; a Paris, il la devance.

Familiarisé avec les quatre dialectes que I'ongiladians le
Péloponése, dans I’Achaie et dans I’Archipel, Haés fondit
ensemble plus encore par amour national que peulqatiilolo-
gique. En effet, le devin antique avait pressanit,par le génie,
soit par le cceur, la grande lutte de I'Asie et Barope ; il avait
compris que le coup qui frapperait sa patrie l@ndrait de
I'Orient ; dés lors, Assyrien, Mede ou Perse, namp, tout lui
était ennemi. Il choisit donc pour sujet de sompeéa premiére
victoire de I'Europe sur I'Asie, et afin que lesacits qui célé-
braient cette victoire devinssent populaires, élacune langue
unitaire avec les éléments doriens, ioniens, éslianxquels il
joignit encore le dialecte de I'Archipel et le piatdes cotes. Puis
il fit de chacune des fles le berceau d’'une dédasgemeure
d’un dieu ou la tombe d’un héros, et les rallia¢sipar le lien de
la religion au mont Olympe, ou se tenait la couddlgiter. C’est
ainsi que procéda le Dante deux mille ans plus larsque, dans
le méme esprit d’unité, il composaBaine Comédiavec tous
les dialectes italiens.

La langue telle que I'avait faite Homere fut dodoptée, et,
de ce jour, la civilisation grecque est en progres.

Philon d’Argos fait frapper la monnaie d’argent.cliygue
donne un code de lois a Sparte ; la dynastie sainese tient a
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Corinthe et fait place aux Prytanes ; les éphooes é&tablis a
Lacédémone, les archontes gouvernent AthenesédgtPinda-
re chantent ; Solon, proclamé Iégislateur et abswuverain,
refuse le tréne pour établir le commandement dei laThales
de Milet, Chilon de Lacédémone, Pitteus de MytiléBias de
Priene, Cléobule de Rhodes, Périande de Corinth&usgssent
a lui et forment les sept fleurons de sa couromtig@e. C’'est
dans ce moment que se réalisent les pressentidelésiteur de
I lliade ; la réaction de I'Europe contre I’Asie s’opereariDs,
pour se venger des Athéniens, qui avaient envoyésaecs de
I’Asie Mineure quelques secours d’hommes a 'aidsqiiels ils
avaient bralé Sardes, prépare une grande expéditintre la
Gréce. Mardonius en recgoit le commandement, pezghartie de
son escadre en doublant le mont Athos, revienteezselP remet
le commandement a Dathys, qui part a son tour tpgpesqu’a
cent quarante stades d’Athénes et se fait battrielifitade dans
les plaines de Marathon. Eschyle, agé de trentgasis, est bles-
sé dans ce combat.

Voila donc ou en est la civilisation de la Gréastpe le nom
du pére de sa poésie dramatique est prononcé pquemiere
fois, non pas sur la scene, mais sur le champ @ddlbaElle en
était & sa seconde période, elle avait eu déj&cmle de sculp-
ture et de peinture, qui était a I'école de Phidiad’'Apelles ce
que furent le Giotto et Jean de Pise a Raphad\itizel-Ange.

Le peuple athénien était assez instruit pour reaire) au
premier coup d’ceil, les dieux et les héros qu’droffrait en
spectacle, et assez avancé en art pour comprensimple.

Eschyle fit représenté@rométhéele Faustantique. Jusqu’a
ce premier essai tragique, les seules représamgiobliqgues
étaient I'ode a Bacchus que I'on chantait sur war cu sur des
tréteaux pendant les jours consacrés a ce dielyEsotroduisit
sur la scéne un interlocuteur parlant qui relégsahanteurs au
second plan et devint le personnage principal.ragédie de
Prométhéen’est qu’un long monologue interrompu par le chant,
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et cependant il y a déja progrés sur Thepsis, svantier.

Les Sept Chefs devant Thébascedent Rrométhégle dia-
logue au monologue : le chceur continue de représkargociété,
qui encourage ou accable, récompense ou frappéiepau
maudit.

Au milieu de ces premiers essais d’Eschyle, lelerguerre
se fait entendre de nouveau ; le poéte déposaasatyire son
épée ; le soldat de Marathon court a Salamine.t@esore
I’Asie qui envahit I'Europe, le fils qui reprend tdemin frayé
par le pére. Xerxes suit Darius, part a son towr rdénes de
Troie, étend un pont d’Abydos & Sestos, passe émtriehe
Thase et la commercante Abdere, perce auprés de’Stmme
du mont Athos, passe sur le corps de Léonidas eesdrois
cents Spartiates, met au niveau de I'herbe ThéPletce et
Thespies, qui se trouvent sur la route ; se fagsr un tréne sur
une des collines qui dominent I'Euripe, fait assaaes cotés les
rois de Tyr, de Sidon et de Silicie, envoie desges dans les
fles voisine afin qu'aucun Grec ne puisse échappkr des-
truction générale et donne le signal du combatadendine.

Pendant ce temps et au bruit de la mélée, une @amar-
chande d’herbes met au monde un fils auquel, evesiude la
victoire remportée par Thémistocle, la mére dommendm
d’'Euripide.

Eschyle retourne a Athénes avec les vainqueurest recu
a la porte par le jeune Sophocle, coryphée dessdents.

Huit ans apreés, il fait représentes Perses c’est de I'his-
toire contemporaine, c’est de la tragédie nation2bns cette
composition, un nouveau progrés se fait sentitridéogue suc-
cede au dialogue.

Voila ou en est I'art lorsque Sophocle lui vientzede et fait
jouerles Trachiniennesce n’est cependant encore qu’un éléve ;
(Edipe roien fera un rival(Edipe a Coloneyn vainqueur.

Sophocle naquit avec I'age brillant de la Greteit sortir de
terre les Propylées et s’arrondir dans les airsmiagbres du
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Parthénon ; il fut le contemporain de Périclés, gidsie, de
Socrate, de Lais et de Platon ; il vit Alcibiada, lgttait aux jeux
Olympiques et remportait trois prix a la fois, qgachant adopter
tour a tour les vices et les vertus des peupldabwgitait, étonna
I'Asie par son luxe, Sparte par sa frugalité, laalie par son
intempérance, la Béotie par sa vigueur, I'loniegzamollesse, et
qui répondit a 'amour de Thimcea, femme d’Agis, rpmint
parce qu’il 'aimait, mais afin de laisser un r@ da race pour
amollir Lacédémone. C’était I'époque ou Périclgsuddait sa
femme pour épouser Aspasie, proscrivait Thycydid€imon
afin de n’avoir plus de comptes a rendre a la Riqpusd,
employait un million par an a corrompre les Spétdaaugmen-
tait les tributs d’un tiers pour faire tailler dgatues et déclarait
la guerre aux Mégariens parce gu’ils avaient enlew cour-
tisane.

L’art dramatique ne pouvait rester grand et séaéreilieu
d’'un pareil siecle. Eschyle avait guidé ses presras ; Sopho-
cle le mena a son apogée ; Euripide vint & songbauvrit & sa
vieillesse la route splendide de sa décadence.

Aprés Euripide, vous chercheriez vainement I'aanaaitique
en Grece ; les rhéteurs remplacent les poétedidesurs succe-
dent aux ceuvres, les chaires fleurissent, et é&ftrids tombent.
L’école d’Alexandrie meurt en avortant d’une argutune seule
palme reste encore a la Gréce, c’est celle degiilnce. Cicéron
vient la cueillir et la rapporte a Rome, humide@eaes larmes
de Molon le vieux, rhéteur de Rhodes.

C’est que les temps de la Gréce sont révolus eteue de
Rome commencent. La civilisation fait un nouveasi ¢q@®rient
en Occident ; Scipion remplace Thémistocle, Césacéde a
Périclés. Rome, qui a emprunté a I'Etrurie étedeecérémonies
religieuses, une partie de ses lois, ses persoscagsulaires, sa
couronne d’or, sa chaise curule, son baton d’ivememprunter
a Athénes qui s’éteint ses arts, ses scienceangaé et sa poé-
sie ; car Rome est encore apre, sauvage et inatltersque
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Rhodes, Athénes et Corinthe renferment, a ellgs, tptus de
cent mille statues, Rome ne posséde encore quiaage de
Céres, fondue avec I'or confisqué a Spurius Cassarslamné
a mort par son pere pour avoir conspiré contregjauRlique.

La langue grecque est peu connue a Rome pendarintes
premiers siécles de sa fondation. La mission ddsaasadeurs
envoyeés par les décemvirs pour étudier les loighBAes et de
Sparte n’est rien moins que prouvée, puisque le dgs Douze
tables est essentiellement latin. Les premiergsdsamatiques
des Romains furent populaires et nationaux, @desfescennins
et saturnins, dont se composent les jeux scénigpedsentés a
Rome I'an 392, n’étaient empruntés a aucune litiéeaétran-
gére. Ce ne fut que I'an 514 de Rome, cent tremseapres la
mort d’Euripide, que Livius Andronicus fit jouer ggemiére
piéce, imitée des Grecs. Cing ans apres, Cnéiughléuit son
exemple. Ce dernier, qui, du reste, était né ealtal parlait si
correctement les deux langues qu’il écrit dansd’ehapprend
'autre a Caton I'’Ancien. L’éléve, satisfait du rra] le ramena
de Sicile 8 Rome et lui donna une maison sur let @eantin. La
richesse de la récompense prouve que Caton agaitlfénnius
un présent encore rare en ltalie.

Peu a peu les rapports commerciaux de Rome aGrafale-
Gréce et avec I'Archipel, ses guerres avec la&atison alliance
avec Marseille popularisérent chez elle la langaid Attique.
Plaute et Térence ne sont que des imitateurs dbjtisne et de
Ménandre. Sénéque traduit Sophocle et Eurip\degile est la
lune d’Homere

Bientot, I'invasion du christianisme donne un ndéatat au
flambeau athénien, les péres de I'Eglise attagjesntroyances
de I'lliade avec la langue d’Homére ; les rhéteurs leur répond
dans le méme idiome. On parle encore latin & Romaés on ne
dispute et I'on n’écrit plus qu’en grec. Néron labénéque sur
la rudesse de son accent, et Marc-Auréle profeasement son
mépris pour la langue de Tacite et de JuvénalnE@nstantin
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lui porte le dernier coup le jour ou il transpddesiege de I'em-
pire des rives du Tibre au bord de la mer Noires;drts et les
sciences suivent en courtisans I'émigration impériéOrient,
pour la derniére fois, 'emporte sur I'Occident.rRs appauvrie
du grec, redevient latine. Le christianisme, prigtecde tout ce
qui est proscrit, adopte la langue populaire salave de I'inva-
sion des barbares en I'abritant dans les cloitres.

Cette fois, c’estI'Asie tout entiere, I'Asie trégconde et trop
peuplée, qui ne peut plus nourrir ses enfants iedé&orde sur
I'Europe ; c’est un déluge de nations fauves quépandent sur
la civilisation antique, I'envahissent, I'étreigriet I'étouffent.
Territoire, meoeurs, langage, tout disparait sotieigressé des
peuples qui se succédent ; le passé se séparésinprtous les
liens qui I'y rattachent sont violemment rompusniende décré-
pit est mis a la refonte, une nouvelle division rdgaumes
s’opére, le soleil du christianisme se léve sur, gluxminant une
ere nouvelle qui date d’hier ; au dela, tout est, mar la seule
lumiere qui pourrait I'éclairer veille au sanctuades églises.

Dans cette grande loterie des empires, la Gaulpraence
romaine qu’elle était, devient royaume germaniguerois élé-
ments se combinent, de la réunion desquels naiahce ; ces
trois éléments sont le celtique, le roman et I¢oteu

Ces trois éléments n’étaient point encore parfatarfondus
ensemble lorsque nous voyons poindre l'art draroatig la
surface de la société féodale ; aussi apparadtis $'aspect
opposé gu'il avait en Grece, c’est-a-dire muetiew tle décla-
mateur.

C’est qu’en jetant les yeux sur la Francexdwsiecle, on
s’apercoit que la premiére unité nécessaire adiamatique lui
manque, celle du langage. En effet, le peuple garlangue
romane, l'aristocratie, la langue teutonique, Er@é, la langue
latine. L'art, pour se faire comprendre au milieucgtte Babel
du Moyen Age, est donc forcé de recourir au gédieme pri-
mitif et universel ; mais caché sous le nom de lgnig, il reste
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stationnaire et circonscrit entre deux hommes, deomnes, un
ours et un singe, dont se compose généralemeiulpet comi-
gue depuis le commencement du regne de Charlemagmea
la fin du régne de saint Louis.

C’est que les régnes précédents viennent de \aaicsimplir
une grande révolution philologique : la langue Id’aiemporté
sur la langue d’oc, les trouvéres sur les troubeslpun empire
national se constitue a la rive droite de la Ldi@France vient
de naitre de la Gaule et commence a balbutier,@udefroy de
Paris, les premiers mots de la langue que parl€onteille et
Moliére.

Si I'on veut étudier le point de suture entre bidie savant et
le dialecte populaire, que I'on prenne Ville-HartgUNangis et
Joinville ; alors on verra le latin, la langue sajia langue mys-
térieuse, lalangue des initiés, qui, conservatteéstraditions du
vieux monde, s’est perpétuée dans le nouveauy ldées sa
vieillesse et sa décadence avec sa jeune et vigerimgvale :
Nangis est & Tacite ce que Zozime est a Homere.

Le défaut d’études spéciales et le désir d’étregrasalu plus
grand nombre déterminerent Ville-Hardouin et Jdie écrire
dans la langue vulgaire ; I'envie de connaitreéd&nements de
la Terre Sainte était si grande qu’elle forca lleoniqueurs a
adopter I'idiome méprisé mais répandu. Ville-Haridcet Join-
ville crurent ne faire qu’un récit sans prétentien,du méme
coup, ils écrivirent une histoire et créerent warglie.

Des qu'il vit un moyen de transmettre sa pensé&paarole,
I'art sS’en empara et relégua le geste au secormd ptamme le
monologue avait fait du chant. De ce jour, il ®eitla en progres.

Cependant histoire profane, histoire catholiqueyt tee
trouvait enfermé dans les cloitres ; ces archesesaiflottant sur
I'inondation des barbares, conserverent au mondeaau les
archives du vieux monde.

La Bible seule, livre de consolation, de croyancdesfoi,
était sinon dans toutes les mains, du moins damedoes
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meémoires : 'imagination s’appuya sur elle, et aessentant pas
assez forte pour voler avec ses ailes, elle s'endaa avec les
plumes de I'histoire sacrée.

Alors I'art dramatique se trouva en France, souspport du
moins, dans la méme position ou il s’était trounéseece, agis-
sant dans un monde tellement connu et tellementlgiop qu'il
n'avait qu’a nommer ses dieux et ses héros, cadisex et ses
héros étaient connus de tous.

C’est ainsi que le mystére dMieux Testamepteprésenté un
demi-siécle aprés la mort de Joinville, et dandalegue de
Joinville, se compose de soixante-deux mille vecsupe cent
acteurs et s’'empare de tout 'espace compris éntmeéation du
monde et le triomphe de Mardochée.

Lorsque la Bible fut épuisée, on passa a I'Evandiemys-
tere dda Conceptionle mystére déa Passioret le mystére de
I’Assomptionfurent joués vers la fin dxv® siecle et au com-
mencement duvi®.

Lorsque I'Evangile fut & sec, on fouilla les liviggsocryphes.
Le Protevangelion de Jacques le Mineur, les dewn@iles de
I'Enfance, celui de Nicodéme furent mis a contribut et I'on
en tira une multitude d’ceuvres scéniques dontte@gue serait
aussi long qu’ennuyeux.

Au milieu de tous ces essais, deux efforts reménlggasont
tentés : I'un de réaction, I'autre de progres nlpar la langue
savante, l'autre par la langue vulgaire.

L’un est le mystere da Destruction de Troigpremiére évo-
cation du spectre antique au milieu de la sociétéldyen Age,
effort de la science pour ramener a la sciendet écrit en latin
par Jacques Mirlet, étudiant és lois de 'univérdiOrléans, puis
translaté en francgais. Quoique I'auteur se softirdgle Dares et
non d’Homere, I'analyse nous parait inutile. Laeda@monte a
1450.

L’autre est le mystére d@hevalier qui donne sa femme au
diable, premiére apparition d’'une ceuvre originale et papeyla
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effort de la nationalité pour créer un théatrearal, premiére
piece d'origine francaise s’appuyant sur les tiadg et les
meeurs francaises. La date est de 1505.

Quant a son analyse, la voici :

Un chevalier dissipe son bien en orgies, en chatssstour-
nois, a l'instigation de ses deux écuyers et mdkg@vis de sa
femme ; lorsqu’il ne posséde plus ni terre ni clyd cherche
a emprunter, mais chacun lui ferme sa porte etosash. Le
diable alors lui apparait, profite de sa détrefsseyn pacte avec
lui et lui rend la richesse, a la condition quii livrera sa femme
au bout de sept ans ; le chevalier renie Dieugréésus, mais,
dans sa courtoisie chevaleresque, refuse de rémieierge
Marie.

Le terme arrivé, le chevalier conduit sa femme danbois,
et 13, il lui avoue dans quel but il 'a amenéeeptre quelles
mains il va la remettre. Cet aveu se fait a lagoditine église qui
se trouve sur la route. La femme du chevalier delmabobtient
comme derniere faveur d’entrer dans la chapelle faite sa
priére. Elle s’agenouille devant la vierge Mariéor& la mére de
Dieu descend du ciel, prend les traits de celld’omplore, la
laisse dans I'église et sort a sa place.

Trompé par la ressemblance, le chevalier la cordB8dtan ;
mais au moment ou il va mettre la main sur elle,relprend son
auréole céleste et son visage virginal. Satan,\é&pté, recule,
car il reconnait celle qui, de son pied nu, a biast&te du ser-
pent.

Trente personnes suffisaient a la représentation deg/stere.

L’art francais, on le voit donc, procéde encore ipoint
comme sur celui de la pantomime, d’une maniérestoantraire
al'art grec. En France, nous descendons du conguosiénple ;
a Athenes, nous montons du simple au composélelesarts se
rencontreront au milieu de I'échelle, et le ménagpeés se trou-
vera atteint lorsque le nombre des acteurs se¢aafixn chiffre
rationnel, quoiqu’il soit parti des deux extrémitigpposées.
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Jusqu’ici, comme on le voit, notre théatre estingl: ori-
ginal par la forme lorsqu’il traite les sujets dtaire ; original
par la forme et par le fond lorsqu'il traite legets d’imagi-
nation.

Cependant, vers cette époque, de grands événdittérases
et politiques viennent de s’accomplir autour deriance et vont
réagir sur elle.

Dante est né comme mourait Joinville, qui, darersgue vie,
avait vu passer six rois. Dante donne une langjitalée, comme
Homeére en avait donné une a la Gréce, et Joindilla,France.
Outre celle gu'il créa, Dante parlait ou connaisgaiatre lan-
gues, le latin, le provencal, I'allemand et I'hélre

Pétrarque, qui vient apres lui, aux mémes connaissa
philologiques, moins celle de I'hébreu, essayedalye I'étude
de la langue grecque ; il prend pour maitre unrgag@ Cons-
tantinople, comme Caton a pris un poete de la Calamais
moins heureux que Caton, il ne réussit qu'a demfamilier
comme il I'était avec Cicéron et Virgile, il ne gearriver a tra-
duire couramment Homére.

Boccace lui succéde, et tout en demeurant origihalen
étudie pas moins la langue diidide et de IEnéide qu'il pos-
séde presque a I'égal de la sienne. Cette scigmeolrage a
fouiller les vieilles bibliotheques, dans lesqueilaetrouve des
fragments d’Anacréon et des manuscrits inconnuRlaate, de
Térence et de Séneque.

L’empire grec s’écroule en 1453. La conquéte dednadt ||
fait refluer en Sicile plusieurs familles grecquete la Sicile,
elles passent en ltalie, s’arrétent en Toscaneordgrent une
langue toute formée, entendent bégayer quelquesdedidio-
me maternel et s’établissent & Florence, a laqabd#e font don,
en retour de son hospitalité, des manuscrits didpisane, de
Ménandre, d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide.

Alors le bruit se répand, avec le retour des arnues
Charles VIII et de Louis Xll, avec les alliancesHienri Il et des
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Médicis, que de merveilleuses compositions scésigéerites
dans un idiome inconnu, viennent d’étre rapportées monde
oublié. Rabelais, Ronsard et Montaigne étudienfategue ;
Robert Garnier, Alexandre Hardy et Jodelle s’empiadles ceu-
vres ; trop faibles pour continuer de mener a séepon le
théatre national, ils adoptent le théatre étrangenpntent vers
le passé, n'osant point marcher vers I'avenir, St I'imita-
tion a l'originalité et font représentelippolyte, fils de Thésée,
Antigone, Cléopéatre, Didon, Achille, CornééeMarc-Antoine
réactions du théatre antique sur le théatre moderagon de
soleil grec a son midi qui fait palir notre aurér@ncaise.

A compter de ce moment, il n’y eut plus chez noaitheétatre
national. Toute ceuvre postérieurexaaf siecle adopta systé-
matiquement la forme et I'allure grecques, mémendue fond
était tiré d’une autre histoire. Il en fut de lagédie comme de
I'architecture : la Renaissance tua le gothique.

Les merveilleuses compositions de Rotrou, de Cheretide
Racine sanctionnérent la révolution qui avait d#dr@art
national, et leur poésie fut I'huile sainte quirsami I'art étran-
ger ; la civilisation du Christ fut reniée pourleede Jupiter ; nos
vierges, nos martyrs et nos guerriers firent p&aocedemi-dieux
et aux héros du paganisme : ce fut un culte spdenanais ce
n’en fut pas moins une idolatrie.

Il N’y eut point jusqu'a Moliere, cet ap6tre de damédie
populaire, qui ne se fit un instant apostat ; rpareil aux Israé-
lites dans le désert, il ne perdit jamais de vumlanne de feu ;
elle le conduisit a la terre promise.

La mission de I'école nouvelle est large et bebdle a déja
eu le courage de reprendre I'art national ou iléaabandonné.
Maintenant, que Dieu lui donne la force !



William Shakespeare

Vers la fin de 'année 1586, il y avait grande féaas la cour
de l'auberge diTaureau rougea Londres : on y représentait le
Faustde Marlowe, I'une des piéces les plus justemetitnéss
de I'époque.

Nos lecteurs nous permettront de les introduires dasalle
de spectacle ; ce sera un moyen facile et toutérpour nous de
leur indiquer d’'une maniére plus exacte et plutomsque le
point précis ou en était arrivé I'art théatral &e€poque.

C’était une grande cour d’hétellerie, comme on muvoir
encore dans le vieux Rouen. Elle était, selon latwe, de
forme carrée, avec des escaliers en dehors desdrds ; ces
escaliers conduisaient a des galeries de bois ®aeearapets
sculptés qui faisaient le tour intérieur de la cpdfespace en
espace, et comme dans les corridors d’un couvesilitambres
numeérotées s’ouvraient sur ces galeries afin guedyageurs
n'eussent qu’a ouvrir leur porte et appeler porg tomptement
servis. Au fond de la cour et en face de la graamiese, on avait
élevé un théatre qui communiquait par derriere de@ppar-
tements du rez-de-chaussée, ou s’habillaient tesiec Quant au
public, divisé comme il I'est dans nos théatres enods, aux-
quels ces cours ont servi de point de départ,dbebrait les
espaces a lui réservés, c’est-a-dire le partetrien’gtait rien
autre que le pavé, et le premier et le seconddmrcorres-
pondant a nos premiéres et a nos secondes galéesplus
riches avaient loué des chambres en méme templgnstles
entractes, il rentraient chez eux, comme font fekehs dans
leurs loges, pour causer de la piéce ou prendreadiesichis-
sements.

La représentation se passa a la plus grande gleifauteur
et a la plus grande satisfaction des assistantsgug 'on ne
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puisse dire aujourd’hui le nom d’'un seul des actguir jouaient
dans I'ouvrage, quoique les roles de femme fussenplis par
de jeunes adolescents, usage qui ne fut aboli gjuarge ans
apres I'époque que nous essayons de dépeindieiqtg, pour
toute décoration, on changeéat I'écriteau sur legtaént tracés,
en grosses lettres, ces mo@eci est une foréou :Ceci est un
chateau, ce qui devait aider merveilleusement aux chareggs
a vue, mais servir assez médiocrement l'illusion.

Heureusement pour I'auteur Baust les spectateurs de cette
époque, hommes primitifs et dont la civilisationaitad’Elisa-
beth, n’étaient point exigeants sur cette partidedes plaisirs
gu’on a érigée depuis en art et décorée du nom poxme mise
en scene. Aussi, la toile baissée sur le dernter ae retirérent-
ils fort réjouis du mystere qu’ils venaient de vaprésenter et
se promettant bien de ne point manquer aux proekaipré-
sentations qu’annongaient pour les semaines ses@# troupes
rivales installées dans les auberge$thbeet de laFortune.

Cependant tous les spectateurs étaient sortigxaeption
d’un jeune homme qui avait semblé, plus que persapprécier
ce spectacle, probablement nouveau et, par consgquer-
veilleux pour lui. Lillusion qui s’était emparéeedson esprit
paraissait méme survivre a la représentation il égait resté a
la méme place, debout et appuyé contre un des poigpa
soutenaient la galerie, plongé dans des réflexjarde poéte et
prises sans doute pour le résultat d’'une admirgtimfionde,
mais que l'aubergiste parut, apres quelques irst#iekamen,
réduire a une plus juste valeur. Car s’approchantidd’un air
de défiance, il lui frappa sur I'épaule en hommiesqit que toute
place que I'on occupe chez lui se paye au piedcas jeune
homme tressaillit et se retourna avec un légerirsent de
crainte ; mais ayant jeté un coup d’ceil rapide clui qui le
tirait de ses réflexions, sa belle et spiritueligufe reprit a
instant méme I'expression de gaieté juvénile guiformait, a
cette époque, le principal caractere.
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— Sur mon ame, mon jeune maitre, dit I'aubergisteoem
pant le premier le silence, vous paraissez singutient vous
plaire a cette place ; étes-vous dans l'intentiefedouer ?

— Non, répondit le jeune homme ; car je n'aurais gas
quoi la payer.

— Hum ! fit 'aubergiste ; que désirez-vous donaestant
ici ?

— Parler au directeur de la troupe qui vient deégsenter ce
beau mystére.

— Auriez-vous l'intention de vous engager parmi ses
acteurs ?

— Peut-étre, dit le jeune homme.

— Eh bien, suivez-moi, je vais vous conduire chéz lu

A ces mots, l'aubergiste gagna le fond de la csuivi de
I'étranger, monta quatre degrés qui conduisaientesthéatre,
traversa la scene, passa derriére la toile, suelbgétait attaché
le dernier écriteau représentant I'enfer, introdués néophyte
dans le sanctuaire. C'était un intérieur de comédi®u’on nous
en épargne la description : Scarron a tout dielssds.

L’aubergiste présenta son protégé au directeuniele
regarda de la téte au pied, comme eQt fait un teary puis,
satisfait de I'examen :

— Eh bien, jeune homme, lui dit-il, que me vouleus®@

— Je veux entrer dans votre troupe, répondit I'éesn

— Que savez-vous ?

— Rien. Aujourd’hui, pour la premiére fois, j'ai &st® a une
représentation dramatique.

— Etqui étes-vous ? reprit le directeur, étonnéd’pareille
franchise.

— Faites sortir toutes les oreilles inutiles qui sé@goutent,
et vous le saurez.

Le directeur fit un signe et fut obéi comme un nrqoa.
L’hételier fit quelques difficultés, mais la repedgation avait été
bonne, le directeur payait bien ; le maitre d’'uéeherie voisi-
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ne, qui ambitionnait ’honneur de transformer alessour de son
auberge en salle de spectacle, avait été vu, lie,ven confé-
rence avec quelques acteurs. L’h6telier pensa g@'iéllait pas
mécontenter une si bonne pratique et se retira@nrgelant.

— Maintenant, nous sommes seuls, dit le directeuwpps
écoute.

— Permettez, répondit le jeune homme en prenarcthaise
et en s’asseyant de l'autre c6té de la table { ges le récit est
un peu long.

— Faites, répondit le directeur, inclinant la téte signe
d’assentiment.

— C’est une confession que je vais vous faire, neansi
vous sentez-vous l'indulgence et la discrétion danfesseur ?

— Parlez.

Le jeune homme jeta un coup d'ceil rapide sur so@r-in
locuteur, et voyant dans sa physionomie francloere¢rte tous
les caractéres de la sincérité, il chassa toutkatiés et com-
menga son reécit.

— Je suis né, dit-il, a Strafford-sur-Avon, dans\Jarwick-
shire, le 23 avril 1564, la sixieme année du refm8a glorieuse
Majesté notre reine Elisabeth ; ce qui me constjeurd’hui
mes vingt-deux ans.

— Continuez, dit le directeur.

— Mon pére était gantier ; il vint s’établir & Sfiaid en
1550 ; en 1568, il fut nommé maire, et en 157 Impeealderman
du conseil municipal. Vous voyez que si je ne pais noble, je
suis au moins de bonne famille.

Le directeur fit un geste de téte et un signe dasent.

— Cependant, comme il n’était pas riche et queigdtainé
de quatre garcons et d'une fille, on me mit a lléayratuite, ou
je recus une bonne éducation, puis chez un attdiaeyué).
Avez-vous des proces ?

— Non.

— Tant mieux ! car a I'exception de quelques terinas
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bares que j'ai retenus, je ne pourrais pas vousrsemgrand-
chose. Le contentieux n’étant pas ma vocation,liésulta qu’au
lieu d’aller & I'étude, je m’'occupais a dresser thgons, art
auquel, en revanche, je m'entendais merveilleusemen. Sur
ces entrefaites, il convint & mon pére de me mailevait fait
choix de la fille d’un cultivateur de ses amisn&evoulais pas le
contrarier sur ce point, attendu que je le rendéja assez mal-
heureux avec mon dégodt pour le barreau et mon rapoaw la
chasse. J'épousai donc, a dix-sept ans, une feranaajt sept
ans et demi de plus que moi. De qui vint la faule ?’en sais
rien ; mais le fait est que nous ne flmes pas bh@udéen négli-
geai davantage mon avoué, et j'en cultivai la ohasgc une
nouvelle ardeur ; de sorte que, au lieu de med@mnme je l'au-
rais d{l, avec d’honnétes et savants praticieffiis, gennaissance
avec une douzaine de mauvais sujets de mon espeacenniers
par vocation, qui passaient leurs journées a imvelds pieges et
a fondre des balles, et leurs nuits a faire larguaux sangliers
et aux daims.

— Diable ! diable ! fit le directeur.

— Oui, fit le jeune homme, voila justement ou la shce
gate. Une nuit que nous faisions, dans le parcrd€h®mas
Lucy, propriétaire des environs de Strafford, uaends excur-
sions aventureuses, nous fimes surpris par leggddte rixe
s'engagea, les gardes furent les moins forts ; c@msme ils
étaient dans leur bon droit, une méchante affédressivit pour
nous. Sir Thomas Lucy poursuivit avec tant d’acharent que
mon attorney, qui au fond était un brave homme,magprévenir
que je ne ferais pas mal de quitter Strafford. Cerjerui faisais
quelgues objections sur un parti aussi désespéetrups gardes
parurent au bout de la rue qui conduisait a la omage mon
pére ; 'avoué avait raison, il n’y avait pas deps a perdre. Je
pris un baton de voyage, le peu d'argent qu'’il gidans I'ar-
moire, et tandis que ceux qui venaient pour m’arrappaient
a la porte de la rue, je sautai par-dessus les duwjardin et me
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trouvai en pleine campagne. Depuis longtemps,igétabitué a
regarder le monde comme ma propriété ; je marcbac cu
hasard devant moi. Au bout d’une heure, je me &oswr la rou-
te de Londres ; je la suivis d’inspiration. Je sanisve dans la
capitale ce matin ; aprés avoir erré deux heurdsaaard dans
ses rues, je me suis trouveé a la porte de I'hat&lkdireau rouge
Je suis entré ; j'ai donné, toujours confiant dansuissance de
Dieu, mon dernier penny pour voir le spectacle tGaril a duré,
je n'ai pas eu faim ; mais voila qu'’il est finige j'ai la bourse
et 'estomac vides ; or je veux gagner honorablémenvie, et
c’est pourquoi je suis venu vous demander un emgagedans
votre troupe.

— Mais, mon cher enfant, dit le directeur, touchécdte
confiance et de cette franchise, pour jouer la chenél faut
étudier.

— Eh bien, jétudierai.

— Mais en attendant que vous soyez en état de jo@er.

— Je vous rendrai tous les services qui seront enpoa-
voir. Voyez a quoi je puis vous étre bon.

— Il nous manque un second souffleur.

— Tres bien'!

— Vous serez en méme temps chargé d’avertir lesiecte
que leur tour est arrivé d’entrer en scene.

— A merveille !

— Puis, lorsque vous aurez fait les études nécessaiet
cela vous sera facile, ayant sans cesse des maaimiesles
yeux —, vous débuterez a votre tour.

— Clest dit.

— Quant aux appointements...

— Vous me nourrirez, vous m’habillerez, et de teraps
temps, vous me donnerez quelque penny pour joxeteaiavec
mes camarades et boire un verre de biere.

— Soit ! A propos, votre nom ?

— William Shakespeare.
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Les conventions faites furent loyalement rempliegpdrt et
d’'autre. Mais ici, nous manquons de documents grpour
suivre notre poéte dans le cours de sa merveillearsgre. Nul
ne nous a transmis la date de ses piéces ni I'afans lequel
elles furent jouées ; et le trésor nous a été |égudasse et en
bloc, mais sans étiquettes.

On comprend combien le jeune William, doué de aetiani-
sation vigoureuse et en méme temps fine et splietgae n’était
point venue rabattre de son classique et fataboiVéducation
universitaire, fut apte a tout saisir, depuis fespirations qui se
percoivent par I'instinct jusqu’a la science quajuiert par le
travail. Employé du théatre, il en apprit le métitrce fut a cet
apprentissage qu'il dut I'habileté mécanique quitsmt I'écha-
faudage de ses piéces. Né parmi le peuple et gisgé’a la
cour, toutes les classes échelonnées sur lesatifiedegrés de
'échelle sociale, depuis les braconniers, seseasciamis,
jusqu’a Elisabeth, sa nouvelle protectrice, pasgésaccessi-
vement devant ses yeux, et aucune ne lui échapfia, Ehaitre
asontour d'une troupe, disposant de tous les neyexécution
qui étaient connus a cette époque, n'ayant a sules caprices
d’undirecteur, niles scrupules d’'une censurkesiietards d’'une
réception ou d’'une mise en scéne, ses ceuvres reguéprent
vives, complétes, indépendantes et ainsi que, s§eeson ima-
gination, elles avaient jailli de son cerveau.

Shakespeare était arrivé dans une de ces époguesibes et
avait pris racine dans une de ces terres chaugesretives ou
grandissent facilement au dela de la taille ordeness hommes
de génie : il trouva la langue a peine forméet Bgreine sorti de
'enfance ; il les prit, 'une balbutiant a pein@utre marchant
aux lisiéres, et fit pour la Grande-Bretagne celDaete avait fait
pour I'ltalie. La vieille Angleterre, secouée comurevolcan par
les guerres de la Rose blanche et de la Rose rouge sanglan-
te encore des exécutions de la catholique MarieEEsait enfin
sous le régne long et calme d’Elisabeth la protéstde temps
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en temps, quelques secousses souterraines, guette®mtions
intérieures se faisaient ressentir ; mais partiepalais, elles
s’étendaient rarement jusqu’au peuple. Un tétederf parjure
ou de reine rebelle tombait comme pour ne pasdarssiiller le
sabre du bourreau, et tout était dit : I'exécutiaite, I'intérét
mourait avec le patient, tout redevenait tranquide chacun
demandait a oublier dans des fétes ou des spextad@motions
momentanées qui rappelaient les vieux désasties eteilles
guerres.

Aussi trouve-t-on dans les drames de Shakespesirapees-
sions extrémes qui agitaient alors la société lesojoies et
larmes améres, Falstaff le bouffon et Hamlet lespan Et ce
gu’il y a de remarquable encore et qui vient apiaipde notre
opinion, c’est que ces deux types existaient giaulaires et
informes, de sorte que Shakespeare n’eut qu'aeldsgtionner
pour les rendre poétiques et complets, tels enfiihmpus les a
légués et que nous les admirons aujourd’hui.

Un des bonheurs de notre poéte fut encore l'igraeran I'on
était alors du théatre grec. Le beau selon lesasaai’était pas
réputé, par quelques critiques impuissants et geslghéteurs
jaloux, le beau selon les modernes : Eschyle, Elgigt Sopho-
cle étaient entierement étrangers a Shakespeasetygiia toute
son histoire romaine dans Plutarque, le plus codbrie plus
pittoresque des biographes antiques. Il résultaette ignorance
des uns et de I'étude approfondie de I'autre thefs-d'ceuvre :
Jules César, Coriolaet Cléopatre

Mais ou Shakespeare est vraiment merveilleux, aqgoigs-
prit de ce parti lui fasse donner parfois une gepius sombre a
certains caracteres, c'est dans ses drames histgrigla sont
tellement rivées I'une a l'autre et fondues I'urens l'autre la
réalité et 'imagination qu’il estimpossible des éparer, et que
certaines figures, aux yeux mémes des analystphigseéveres,
se présentent avec la forme et I'expression quealdonnées le
poéte : ainsi Macbeth, ainsi le roi Jean, ainsh&id — Richard
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surtout —, qu’Horace Walpole et Louis XVI, c’estie un
ministre et un roi, n'ont pu laver dans I'avenir kErét trop
partial du poéte.

Maintenant, ou la lutte du génie contre les moyeateriels
est le plus remarquable, c’'est dans la créaticed@ersonnages
de femme ; les types de Shakespeare, Jessicate]ubesdé-
mona, Ophélie, Miranda, sont restés les types uteatoour, de
tout charme et de toute pureté. Notre théatre &,ndepuis
Corneille jusqu'a Beaumarchais, ignorait ces typeaves et
poétiques révés par le poéte qui a dit de sa gptad Angleterre
était un nid de cygnes au milieu d'un vaste étaeg.créations
de nos grands maitres a nous sont toute viriessfeinmes sont,
sinon oubliées, du moins sacrifiées dans leurs espet celles
qui rarement y levent leur téte échevelée se rapert presque
toujours de I'homme par leur langage et par leassns : c’est
Camille, c’est Emilie, c’est Phédre, c’est Hermipciest Sémi-
ramis. Or que I'on veuille bien se rappeler unanstque, du
temps de Shakespeare, les réles de femme, comrad’aanns
dit, étaient remplis par des hommes, et I'on comgra quel plus
puissant trésor d’amour et de poésie il fallait ugoéte anglais
et amassé dans I'ame, lui qui n’avait pour migoie sa pensée,
et non pas, comme Corneille, Moliére, Racine ettadid, les
yeux de la Deseuillet, de la Béjart, de la Champénesde la
Clairon.

Pendant les vingt ans que dura sa carriere drameatiq
Shakespeare produisit trente-cinq pieces ; caondelutes les
probabilités, Périclés et Titus, quoique se trouvant dans les
éditions de Letourneur et de Guizot, ne sont pdsid®endant
cet espace de vingt ans, a I'exception de Marleae prédéces-
seur, de Ben Johnson, son émule, et de sir Willarenant, son
successeur, il absorba en lui toute la littératieeson époque.
Qui connait aujourd’hui Chapman, Marston, Rowleiddifeton,
Welster, Heywood, Forde, Deker, Shirley, Draytohjneas,
Fleher, Daniel Chettle, Browne, Davenport, Fielccles,
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Quarles, Vash, Lodge Sackville, Green, GascoignageG
Preston, Warmes, Taylor ? Et qui ne connait pakeSipaare ?
Shakespeare se retira du théatre vers I'an 16&8t-a-dire a
I'époque ou Corneille avait quatre ans. Il avaitrmo tout ce que
le siécle avait produit de grands hommes, depuisoiate
d’Essex jusqu’au comte de Southampton, a qui iladgdn poé-
me deVénus et Adonisil avait été le poéte favori d’Elisabeth,
qui lui avait commandeé la tragédie denri VIII et la comédie
desJoyeuses Commeres de Winddaavait obtenu de Jacques,
a son avénement au trone, le privilege du théét@lbbe ; il
avait la réputation du premier poéete de son épogyeuissait
d’une fortune de sept a huit mille livres de reBtgivalent a un
revenu de trente mille francs de nos jours. Il ubuevoir en
triomphateur le pays qu’il avait quitté en fugitlfretourna donc
a Strafford-sur-Avon, auquel il n’avait fait, pemtlaet intervalle
de vingt-quatre ans, que de courtes et rares vititiee fois qu'il
fut rétabli dans son pays natal, la fin de sa etembe dans
I'obscurité de sa naissance. Et pareil a un arci@magnifique,
il brille au plus haut de I'empyrée ; mais a sesxdeorizons, il
se perd dans les nuages.

Tout ce qu’on sait dés lors de Shakespeare, agstmpurut
le 23 avril 1616, le jour anniversaire de sa naissaagé de
cinquante-deux ans ; c'était I'age auquel devailyeante-sept
ans plus tard, mourir Moliére, le seul homme quésrpuissions
lui comparer.

Shakespeare laissa deux filles 1égitimes, Suzanheléh, et
un fils naturel, sir William Davenant.

Suzanne épousa, en 1607, le docteur John Hall etutnen
1649, agée de soixante-dix ans, laissant unegffiil@’eut pas de
postérité.

Judith épousa, en 1616, M. Thomas Quiny et mour662,
laissant trois fils qui n’eurent point d’enfants.

Ainsi s’éteignit la postérité légitime du grand pmé

Quant a sir William Davenant, qui se vantait luimeéd’étre
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le fils de Shakespeare, convaincu que I'honnewait'aun tel
pére devait effacer la tache de sa naissance, apoéssuivi la
carriére tracée par le grand maitre qui la laiddai et déserte,
il obtint la direction d’un grand théatre et fuéérbaronnet en
1643 par Charles'l Sous le protectorat, Milton lui sauva la vie,
service que Davenant rendit & son tour & Miltos ke la res-
tauration des Stuarts. Ce fut lui qui introduigitdremier au
théatre l'art des décorations et le prestige desi@dments a
vue ; ce fut sous sa direction, en 1660, que nsist&anderson
joua le premier réle de femme dans Desdémona.

Sir William Davenant mourut le 17 avril 1668, eteavui
s’éteignit le dernier rejeton du poéte qui a lesgitéé aprés Dieu.



De la subvention des théatres

Le commandement de l'artillerie classique avait rétdis
pour cette fois & M. Fulchiron. Il a rempli dignemeon mandat.
Il a visé sur le Théatre-Francais et a fait fetodees pieces (dis-
cussion du budget, mai 1836). Examinons les urésdes autres
les boulets de M. Fulchiron, qui, heureusementtfait aucune
breche et n'ont blessé personne.

Le premier reproche de M. Fulchiron est que I'onpade
plus francais au Théatre-Francgais, et ce reprdeldeesse spé-
cialement a M. Victor Hugo.

D’abord, qu’entend M. Fulchiron par ces moparler fran-
cais?

Ce fut vers lexn ® siécle a peu prés que I'on commenca de par-
ler francais en France. Les premiers ouvragesougpossedons
dans notre langue nationale sont ceux des chramiguevenus
de la Terre Sainte. Jusque-Ia, la littérature grenée dans I'inté-
rieur des cloitres, était entierement latine. Sugervivait vers
la fin duxn® siécle, écrivait en latin ; Ville-Hardouin, contem
porain de Philippe-Auguste, écrivait en langue noedoinville,
pélerin et chevalier & la suite de saint Louisivéicsinon le pre-
mier, du moins un des premiers en langue franchliagidité
gu’avait chacun d’entendre des récits de la creisitermina
ces deux chroniqueurs a substituer le langage popldu lan-
gage savant.

Depuis Joinville jusqu’a nous, la langue francaisebi bien
des variations, et tous les grands écrivainsdeireconnaitre ses
caprices, l'ont pliée a leur génie. Nous avonsdagle de
Froissart, la langue de Comines, la langue de Radéh langue
de Montaigne, la langue de Malherbe, la langue@®aéille, la
langue de Moliére, la langue de Racine, la languBaksuet, la
langue de Voltaire, la langue de Beaumarchaisatgue de
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Chateaubriand. Laquelle de toutes ces langues esdritable
langue francgaise ? Nous le demandons a M. Fulchir@uant
anous, nous avouerons que, plus nous les avatig&$iimoins
nous avons osé faire un choix entre elles.

Puis ensuite, c’est qu’il nous a paru que chaguegmenant
de nouveaux besoins, de nouvelles découvertespa@aux
événements, devait amener aussi de nouveaux raateugelles
expressions, de nouvelles tournures de phrase lagiamgue,
comme I'Océan, avait besoin de son flux et de sfiox, et que
toute langue fixée était une langue morte.

Or parmi les disciples de Chateaubriand qui partastte
derniére langue, héritiere de toutes les autres) dst peu, j'en
demande pardon a M. Fulchiron, qui la manient agant de
science et d’habileté que celui gu'il attaque. Sidéd Fulchiron
avait lu lesOdes et Balladest les Orientalesil aurait certes
reconnu que M. Victor Hugo est non seulement undyoete,
mais encore un grand philologue. Si M. Fulchiroaigha Notre-
Dame de Parisl aurait encore reconnu que M. Victor Hugo était
non seulement un grand philologue, mais encore namdg
prosateur. Ce n’est point mon opinion que j'opposa celle de
M. Fulchiron, c’est I'opinion de M. Guizot, de Med.amartine,
de M. Charles Nodier et de M. de Chateaubriand| m& per-
mettra de regarder comme assez compétents erigparatiere.

Le premier boulet de M. Fulchiron était, comme ndis
voyons, adressé a M. Victor Hugo. Le second esgélisur
Angelo.Décidément, il y a parti pris d’exterminer I'autede
Marion Delorme « On joue au Thééatre-Francais, dit M. Ful-
chiron, des piéces qui sont la destruction de sotb@venances.
Ainsi, on y a vu une piéce dans laquelle une fenmmpaidique
'emporte sur une femme légitime. » Peut-étre pem+vous
croire que c’est de Phedre qu'ils s’agit ; non passsieurs, c’est
de la pauvre Tisbé, maitresse du tyran de Padoue.

Il serait bon cependant, une fois pour toutes otéee a fond
cette question de moralité classique qu’on oppteaélement
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a 'immoralité romantique ; car on croirait vrainbea entendre
M. Fulchiron, que c’est nous qui avons inventédgigide, I'in-
ceste et I'adultere ; heureusement qu’il y a del@panonde une
Phédre amoureuse de son beau-fils, un (Edipe qsotug@eére,
épouse sa mére, donne le jour a deux enfantseqntre-égorge-
ront devant Thébes et se creve les yeux avec smnpEur venir
dire a tatons un monologue dans lequel il reje¢tearnas de
crimes sur le compte du Destin, c’est-a-dire Diteureusement
ou malheureusement encore qu'’il y a un Atrée gésgnte a
Thyeste une coupe pleine du sang de son fils jayelFui fait
manger a sa femme le coeur de son amant, un Caésspuinme
son frére, toutes choses fort morales, comme woileen com-
paraison de Hernani, qui se tue pour accomplisgoment ; de
la duchesse de Guise, qui, au moment de mourieseult,
avoue a son amant qu’elle I'aime, et de Chattedqanpréfére le
poison a l'avilissement.

Traitons la question plus sérieusement, au risgueedpas
étre compris de M. Fulchiron. Ce n’est pas poustul, d’ail-
leurs, que nous écrivons ces lignes.

La mission du poéte dramatique, si je ne me trorepede
poursuivre au théatre les crimes pour lesquelsd&t n'a pas
de lois ; or I'un de ces crimes, le plus fatal cagrmplus com-
mun peut-étre, c’est I'adultere. Corneille, Ra@b& oltaire ont
attaqué ce crime, il est vrai ; mais ils ont redégicriminels du
manteau grec ou de la toge romaine, et nous a\ssisté au
développement de ces passions coupables avec passiilité
qui prouvait que le costume et la distance nouddesient
regarder comme des passions étrangeres a notree nattu
inconnues a notre société. Quant a Moliere, ijaraais fait que
plaisanter avec elles, et dans son langage conligdeltére, qui
cependant lui a brisé le coeur, ne s’est jamaidéppe d’'un cer-
tain nom catégorique.

C’est seulement I'école moderne qui a eu le coutlagevétir
'adultere d’'un frac et de le trainer sur la scélers on I'a vu
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réellement entrer dans notre société, s’introddiénes nos mai-
sons, se glisser dans nos boudoirs. Au premieqpds a fait,
on I'a reconnu, et I'on n’a crié si haut et si fqtte parce qu’on
sentait bien que c’était la une réalité et non plonsfantéme.
Mais ce n’était pas assez ; il fallait lui arracken masque afin
de le montrer & visage découvert ; il fallait [ég@nter humble,
poétique, passionné tant qu’il craint de ne passiéuegoiste et
tyran quand il a réussi, meurtrier quand il esbdéert ; il fallait
enfin que I'on comprit bien que les passions, gsédis ne peu-
vent pas punir, se punissent elles-mémes. Et eeilque nous
avons fait.

Nous avons présenté un miroir a la société modezte s’y
est reconnue et s’est trouvée si hideuse qu'eldrippé du
poing ; mais heureusement, elle n’a pas pu le brise

L’époque qui suivit celle ou florissaient nos granahitres fut
la Régence. Ce ne sont point les ceuvres qui luilombé nais-
sance ; mais toutes morales qu’elles étaient, eld®nt pas du
moins empéchée. Je ne sais pas quelle époque finédre,
mais je crois pouvoir répondre qu’elle ne serafguine que celle
de la Régence.

M. Fulchiron ajoute « qu’il n’a pas la prétentiocndemander
gu'on lui fasse des piéces de théatre comme eridais
Corneille, Moliére et Racine » ; mais il fait obgarque « puis-
que le gouvernement a la surveillance des théétrdenne de
I'argent, il devrait empécher de représenter desqs qui s’éloi-
gnent du bon goQt et de la morale ; que le Thé&&tnecais doit
conserver les bonnes traditions, et que, si I'oremdit de lui
gu’il les conservat, on serait bientbt débarrasséodites ces
hérésies littéraires que I'on voit chaque jour sElpire ».

C’est a cette partie du discours de M. Fulchiroa gépondu
M. le président du conseil, et cette réponse de&hiers se trou-
ve tellement en harmonie avec nos sentiments quee no
réfutation sera en partie calquée sur la sienne.

Car il a dit une chose vraie : c'est qu'a son &eivau
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ministére de l'intérieur, il a trouvé le Théatreahcais prés de
faire banqueroute. M. Thiers s’est d’abord engagédine voie
fausse, il a cru que le salut du Théatre-Frangaisat s'opérer
a l'aide de I'ancien répertoire, et il a donné diar de jouer le
plus souvent possible, et a I'exclusion des autewrdernes,
Corneille, Moliére et Racine. Il en est résulté angmentation
de malaise dans les affaires de la Comédie-Francais

Alors M. Thiers s’est fait présenter les registteghéatre ; il
a vu que les piéces de I'ancien répertoire faisaleme dans
l'autre, 700 ou 800 francs de recette, c’est-a-@dé ou 800
francs de moins que les frais. Il a jugé, je naigias au premier
coup d’ceil, mais du premier coup de plume, quiifdwdrait une
subvention de 600,000 francs pour soutenir le thé&kins la voie
gu’il désirait lui assigner, et il a été sagememv@incu d’avance
que la Chambre ne lui accorderait pas cette suiloveni.
Fulchiron fat-il président. C’est alors qu’il a a¢ a son aide ces
ouvrages de mauvais godt et ces hérésies littéramas le
secours desquels il était de toute impossibilitéaigenir debout
nos grands maitres, prées de disparaitre de |la pagicela méme
gue, connus de tout le monde, ils conservaient érerore le
méme mérite, mais n’offraient plus le méme attrait.

Maintenant, ce que M. Thiers a oublié de dire,tadjee, sous
le ministere de M. de Martignac, le Théatre-Framgatait déja
trouvé dans la méme position et n’en avait étéqirg par deux
de ces hérésies littéraires que proscrit M. FubchiHenri 11l et
Hernaniproduisirent en un an 420,000 francs de recetiest:a-
dire 200,000 francs de plus que la subvention gm@reentale.

Que si M. Fulchiron ne nous croit pas sur parotjsnlui
proposons une chose, c’est de prendre les dixafsrauvrages
que les représentants modernes du goUt ont f&it ppuThéatre-
Francais, depuikes Plaideurs sans procéke M. Etienne jus-
gu'auPertinaxde M. Arnault, et si ces dix ouvrages ont rapporté
entre eux tous la moitié de la somme produiteHsari Il ou
Hernani,j'ai tort, et M. le président du conseil aussi.
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« Mais ce n’est pas tout, continue M. Fulchirony ia un
grand vice dans I'administration du Théatre-Frasigke voterais
de grand cceur pour la subvention qui est demandédes
revenait véritablement a ceux a qui elle est déstinlais aujour-
d’hui, les sociétaires sont dans la misére. Sawves-pourquoi ?
C’est qu'autrefois, les parts des sociétaires étaie 20,000
francs par an ; et savez-vous de combien ellescetiat année ?
De 1,129 francs. » Eh ! mon Dieu, oui, les parts steciétaires
du Théatre-Francgais ont été de 20,000 francs patarétait le
bon temps, c’était le temps ou M. Fulchiron faisadevoir ses
tragédies, il y a de cela trente a trente-cing lsliaés savez-vous,
monsieur Fulchiron, pourquoi les parts étaientsatte 20,000
francs ? Je vais vous le dire.

C'estd’abord qu'il n’y avait, a cette époque, tuit théatres
a Paris, et qu’il y en a aujourd’hui dix-neuf ; steu’alors, les
sociétaires se nommaient Talma, Michaud, Saint-Prigazon,
Damas, Baptiste ainé, Baptiste cadet, Fleury, Mantsrand-
mesnil, Contat, Raucourt, Mars, Georges et Duchesroest
que la faveur spéciale du gouvernement s’attaéhzgtthéatre ;
c’est que I'empereur y allait quelquefois, et quayr lui plaire,
sa cour y allait souvent ; c’est qu’au lieu de ferra porte aux
jeunes auteurs de cette époque, qui depuis soahdswieux,
Napoléon applaudissait de ses mains impérialesueces de
Marius a Minturnes,d’Hector et d'Omasis qui étaient plus
moraux peut-étre que les drames modernes, mais apaient
certes pas une valeur littéraire supérielaéon Delorme aux
Enfants d’Edouardt aBertrand et Raton.

«D’un autre coté, poursuit M. Fulchiron, les aussant intro-
duit 'abus des primes ; autrefois, ils se contiemiade toucher
le douzieme de la recette brute ; aujourd’hunése contentent
pas de cela, ils font une piece, et méme avart lite] ils se font
donner une prime. »

Sauf le respect que je dois & mon honorable canfjerui
dirai que je crois qu'’il se trompe. Des primes étd accordées
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par les théatres de I'Opéra, de I'Opéra-Comiqueedt Porte-
Saint-Martin, mais jamais, je pense, par le Thétamcais. Ce
gue M. Fulchiron prend pour une prime est une cotiwe faite,

je crois, par MM. Victor Hugo et Casimir Delavigre qui, lors-
gu’on la connaitra, sera qualifiable non pas dm@rimais de
simple restitution.

Si I'on veut comparer la longueur des piéces den€itte, de
Racine, de Voltaire et de Moliére a la longueurpgieéses moder-
nes, on s’apercevra que celles-ci I'emportentesialitres, je ne
dirai pas comme mérite, mais au moins comme voldfaa tiers
apeu pres, et quelquefois méme de mavi&ope par exemple,
a mille trois cents versjernanietLouis Xlen ont de deux mille
quatre cents a deux mille huit cents ; cela faiuo@ piece
moderne tient toute la soirée et qu’on la joueesaul lieu de la
jouer avec une piéce en un acte ou en trois agtebien, M.
Victor Hugo et M. Casimir Delavigne ont demandécieis,
qgu’on ajoutat a leurs droits le droit de cette piéa un acte, et
Cc’était, ce me semble, justice, puisque, gracéantzueur de leur
ceuvre, cette piece en un acte était devenue inutile

Et puisqu’il est question de primes, je dirai geene sont
point les auteurs qui en ont eu la premiére penséée bien
encore M. Thiers, lorsqu’il était ministre de I'émteur. M. Thiers
compara lui-méme les droits des auteurs aux receféls
faisaient faire et trouva qu'il n’y avait pas profjon entre eux.
Alors, ne pouvant pas changer les traités existaetst I'idée de
donner des primes, fit venir la commission dramagjcfont je
faisais alors partie, et nous demanda notre opsuofa maniere
dont ces primes devaient étre distribuées. Aprés bngtemps
discuté entre nous tous les modes d’applications rilmes au
ministére la proposition suivante, a laguelle noass étions
arrétés comme a la plus loyale : c’était d’accodd¥Y francs par
soirée aux piéces en cing actes, 60 francs auepién trois
actes, et 20 francs aux pieces en un acte. Ceggriont tous
les auteurs devaient se ressentir selon le mézriteuds ceuvres,
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puisque les bonnes seraient jouées longtemps é¢sjugauvai-
ses n'auraient qu’une courte existence, augmertde9,000
francs seulement la subvention du Théatre-Franigaisinistre
reconnut avec nous que c’était le meilleur modgpliaation,
nous promit de les accorder et ne manqua a sa psenggie par
cause indépendante de sa volonté.

Maintenant, il y a plus, c’est que, malgré M. Firch, et
peut-étre malgré lui-méme, M. le ministre de I'n¢ér sera forcé
d’en venir & ces primes qu’attaque a I'avance Mcliton. Et
voici ce qui forcera M. le ministre d'y venir.

C’est que le Théatre-Francais est, de tous letrdsde Paris,
celui qui joue le moins longtemps les ouvrage®at tks ouvra-
ges ont le moins de retentissement sur les scanesogtince,
presque toutes envahies par le vaudeville et lagémique. Il
en résulte qu’un vaudeville en un acte rapporte/esouautant
gu’un drame en cing actes, et qu’un opéra-comigpearte le
double. Or le vaudeville le plus ouvragé ou I'opéoaique le
plus consciencieux (je parle ici des paroles) méandéent pas
plus d’'un mois de travail, tandis qu'un drame oe gomédie
destinée au Théatre-Francais colte souvent six etopgrfois,
un, deux ou trois ans de travaux assidus a sonrallten résulte
gu’un auteur de vaudeville ou d’opéra-comique gagrtant en
un mois qu’un auteur de drame, de tragédie ou deédee en
dix-huit. Quelle que soit la prime que donnera &mlinistre de
l'intérieur, il voit donc bien qu’elle sera loin d&dommager le
dramaturge de ses recherches historiques et deaail lit-
téraire.

Ici se termine le discours de M. Fulchiron ; il desd de la
tribune au milieu des félicitations générales dt ftace a M.
Auguis.

M. Auguis est plus sévére encore que M. Fulchinam, pas
pour les auteurs, mais pour les théatres ; il dé& tart doit
défrayer I'art, qu’en Angleterre, on ne paye pasw®a/ention (il
est vrai qu’il n’y a que six théatres a Londrege la moitié est
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toujours fermée pour cause de banqueroute) ; ofadpartient
pas aux députés de grever les départements en fiaeplaisirs
de Paris ; que peu importe aux habitants de Cagelatiégereté
sylphidique de mademoiselle Taglioni, et aux ctntables de
Quimper-Corentin la vigueur des orteils de madeeil@gssler,
que les départements envoient des députés a lakTaaour
voter des fonds budgétiques destinés a la répardtoleurs
chemins, a la construction de leurs ponts et adapgrité de
leurs manufactures, et non a faire la fortune desidurs et a
payer les chevaux et les laquais des artistes.uis vote en
conséquence pour la suppression totale de la stibnen

D’abord, nous répondrons une chose a M. Auguist cjae
les 1,300,000 francs ne se prélévent pas sur fgslmations des
départements, mais sur le bail de la ferme des }demri IV se
contentait de la raison du défaut d’artillerie tpron s’excusait
aupres de lui de n’avoir pas tiré le canon poursgigt motifs a
son entrée dans une ville. M. Auguis pourrait gtees difficile
que Henri IV et nous faire observer que, d'un jadrautre, le
bail de la ferme des jeux peut étre résilié, cesquait sans doute
une grande calamité pour I'entrepreneur, mais andgytriomphe
pour la moralité et un grand bonheur pour la cépithlous
répondrons que nous avons prévu l'objection, et tpieas
échéant, nous offrirons un moyen d’'y porter rem&i#emoyen,
le voici :

II'y a un impét singulier qui pése sur les directedes théa-
tres de Paris : c’est celui des hospices. Je sejsai ministre a
eu I'idée poétique de faire servir les plaisirgidhe aux besoins
du pauvre et, séduit par cette antithése philapthoe, a fait
prélever chaque soir sur la caisse de nos thdatdizieme de
leur recette. Cette dime a rapporté I'an derni€, @ francs.

Ne serait-il pas juste — et, en administrationjukice nous
parait devoir passer avant la poésie — de renvey&dpitaux de
Paris & la charge des octrois de Paris, fondés dahsit, qui
rapportent 25,000,000 de rente, et rendant ce9@80rancs a
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leur véritable destination, de défrayer I'art aVact et de les
employer en subventions appliquées aux théatrésnaaix. |l
resterait, comme on le voit, pour arriver a cefobifie 1,300,000
francs, 450,000 francs seulement a trouver, claaskefavec des
ressources comme celles que nous mettons aux meain®s
ministres ou une liste civile comme celle que nmestons aux
mains de notre roi.

De cette maniére, les quarante-quatre mille comsaee
France n’auront plus de motifs de se plaindre,I'pagane de
leur quatre cent quarante-huit députés, de ceagygaisirs de la
capitale ruinent les provinces, et Paris resteesgu’il est, centre
d’'art et de civilisation, couronne de la Franceulklle est la
couronne du monde, ce qui est bien quelque chasdgsodépar-
tements, qui ne sont, quoi qu’ils fassent, quetdesc et les
membres de cette vaste téte.

Voila ce que M. Auguis aurait dit s’il eQt connuégislation
de nos théatres, et ce disant, il se serait fadiewié au lieu de se
faire chirurgien.

Quant & M. Arnilhau, il faut lui rendre une justicgest que,
loin de vouloir rien retrancher a la Comédie-Frasgail veut
gu’'on ajoute a sa subvention 70,000 francs prisl'Qpéra-
Comique ; et moyennant cette augmentation, M. Azuiltera un
miracle : il se procurera de bons acteurs qui rama la foule
aux chefs-d’ceuvre de Moliére, de Racine et de Vfelta

Certes, si M. Amilhau tenait sa promesse, ce ratgss trop
de 70,000 francs pour une pareille amélioratioaismous met-
tons M. Amilhau au défi de trouver hors du Thé&rancais un
seul acteur qui fasse hausser de cinquante franecétte de
I’Avare ou duMisanthrope.

Nous connaissons les théatres de province et d& Partes
aussi bien que M. Amilhau peut les connaitre, asravons sou-
vent fait venir de Lyon, de Marseille ou de Bordedas artistes
gu’une grande réputation départementale désigiedie¢-anéme
a notre choix ; eh bien, presque toujours nous awauvé en
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eux des copies de quelgue grand talent parisiel&oignement
faisait croire originales et qui pélissaient vitesaleil ardent de
Paris. D'un autre c6té, nous avons vu M. Jouslihasalle choi-
sir, parmiles artistes les plus distingués dedtthé parisiens, les
acteurs qu’il croyait pouvoir jeter un nouveau tassur nos
vieilles gloires et que leur réputation dans lent¥asemblait
imposer a la Comédie. Nous citerons Bocage, messiBxmeral
et Volnys, mesdemoiselles Brohan et Noblet.

Eh bien, il faut I'avouer, ces essais n’ont étérbex ni pour
le théatre ni pour les artistes, non point qu’iesnaperdu leur
talent dans le trajet du boulevard a la rue de &ieh, mais
parce que leur talent, comme ces plantes des trepiqui se
fanent et meurent dans nos jardins, ne pouvaitkaater a I'air
de la vieille comédie. Il est vrai aussi que, lorsge occasion
s’est présentée a ce talent de fleurir, dans lmelrd a retrouvé
toute sa force et toute sa verdeur. Mais le bulegiavait fait
engager n’en était pas moins faussé, puisque téétaecours de
la comédie ancienne et non du drame moderne ge®avait
appelés.

Peut-étre ce fait, tout positif qu'’il est, n’en atra-t-il pas
moins problématique a M. Amilhau et aux personngscgmme
lui, n’ont point fait leur étude spéciale du théaQuant a nous,
nous nous en rendons parfaitement compte, et deiquelle
maniere :

La comédie est la peinture des mceurs, et le dreglie,des
passions ; la comédie, c’datsociété le drame, c’edthumani-
té.La société change ; chaque siécle lui donne unestle face,
chaque regne, un nouveau cachet, chaque révolutioe,
nouvelle allure. L’humanité estinvariable, sesspass sontiden-
tiques ; elles se manifestent de la méme maniére léahéatre
hindou, dans le théatre grec, dans le théatre mpmans le théa-
tre anglais, dans le théatre allemand et dansEdr francais.

L’acteur appelé a jouer de la comédie doit dondrave.
L’acteur appelé ajouer du drame n’a besoin queaif @prouve
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Or tout homme a éprouvé les passions avec plusomsrde
force, mais enfin, il les a éprouvées, tandis quiila que le Juif
errant et le comte de Saint-Germain qui puissevaister d'avoir
vu le siecle de Louis XIlI, le siecle de Louis X&f le siecle de
Louis XV, siecles qui, malgré leur parenté, ontergfant des
traits caractéristiques bien différents.

Voila pourquoi les grandes comédies sont restdes gtands
acteurs comiques sont partis. Molé, Fleury et Dogaxaient vu
les hommes qu'’ils étaient chargés de représerderémarquez
gu’ils avaient fait un anachronisme qui vient gpai de ce que
javance, gu’ils avaient déplacé le siécle de Lo, I'avaient
implanté dans celui de Louis XV et jouaiémtMisanthropeet
Tartufeen poudre et en habit a paillettes) ; non seulérdesje,
ils avaient vu ces hommes, mais encore ils avaént dans leur
intimité. Baron passait la journée a boire aveerass et venait
le soir chercher le bonnet de nuit qu’il avait oélghez les fem-
mes. Les meceurs, costumes, langage étaient les nudreese
comédien que chez le grand seigneur ; il ne fant gas s’éton-
ner de cette vérité, de cette finesse et de cattété de jeu qui
ont fait de Molé et de Fleury des modeles inimités.

Aujourd’hui, au contraire, tout est différent : mewéte-
ments, langage. Il faut que le comédien se tratesporarriére au
lieu de vivre dans le présent ; il faut qu’il éteidians les livres au
lieu de se modeler sur la nature. Voila pourqueijalgrande
comédie, il ne reste qu’'une grande comédienne, maidelle
Mars. En vain voudrait-elle transmettre le feu éagui doit
s’éteindre avec elle. Elle fera des éléves peet-@tais ne se
préparera pas de rivale ; on lui succédera, maigeda rempla-
cera point. Que la Comédie-Francaise garde dorwaweur ce
diamant, car c’est le dernier de la mine.

Mais a ceci M. Amilhau me répondra peut-étre qutawee
étude profonde de I'ancienne comédie, les auteauvgent
arriver a faire de la comédie moderne. Ici s’olerehamp des
théories, et nous ne pouvons qu’exposer la n@est la méme
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gu’il y a quatre ans nous avons déja mise au jansAntony;
jusqu’a présent, rien n’est venu la démentir.

Du temps de nos grands maitres — et qu’on ne pesigue je
veuille pour cela rogner leur manteau royal —,dmédie était
chose plus facile que dans la nétre. Cela terwatque la société
était divisée par castes ; que chaque caste avedsiume parti-
culier qui renfermait ses moeurs comme un cadresnewef un
tableau ; que le déplacement des rangs n’était paicore opé-
ré ; que I'égalité des hommes n’était point encaamise. Il en
résultait que ces castes différentes ne s'élevaieimt ou ne
s’abaissaient point par des mariages, mais s'afitaentre elles
et, par conséquent, transmettaient aux enfantvddss, les
maeeurs et les ridicules des péres. Il en résul&sttgpes inva-
riables et prolongés non seulement dans les costumais
encore dans les physionomies. Les Juifs ont gaggdéisl Moise
leurs yeux noirs, leur nez aquilin, et depuis Tlawg amour du
commerce.

Depuis la Révolution, au contraire, le niveau aspasur la
société : plus d’habits brodés pour les grandsseig, plus de
robes longues pour les médecins, plus de perrupoes les
avocats ; tous portent la redingote et le fracouiégnt au méme
café, dinent au méme restaurant, vont au mémeaspect es
bals de la cour eux-mémes n’ont gardé ni cacheanaictere. |l
résulte de ce nivellement une généralité de magurae sont ni
meilleures ni plus mauvaises dans une classe qeel@aitre ;
des nuances au lieu de couleurs. Or ce sont désucset non
des nuances qu’il faut au peintre qui veut faire tleaux.

Quant a la tragédie, il y a un moyen de la gaheares de lui
donner pour quelque temps encore I'apparenceve.l®Que M.
le ministre de I'intérieur appelle au Théatre-F@iagnademoi-
selle Georges, elle y trouvera Ligier, qui jouitlaarue de
Richelieu de I'héritage de Talma. Leurs deux tae@tinis feront
revivre Mérope, Nicoméde, Hermione, CineaPhedre Mais
apres eux, il en en sera de la tragédie commeateriédie aprés
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mademoiselle Mars.

Ce que M. Fulchiron, M. Auguis et M. Amilhau ont pleis
sage a faire dans tout ceci, c’est de lire lesgoesf de Corneille,
de Moliéere et de Racine, qu’on accusait, eux adgsspervertir
le godt. llsy verront que I’Académie criait a oddence de I'art
en voyante Cid, Boileau en voyaries Fourberies de Scapiat
I’hétel de Rambouillet en voyaBritannicus lls se convaincront
alors que I'art se modifie, change d’expressioparait sous une
nouvelle forme, mais ne meurt pas ; que les conbeanps sont
de mauvais juges en pareille matiére ; que I'édocakintérét,
I'age faussent les jugements individuels, tandes lgypublic en
masse se trompe rarement, et que la ou il coudida ou avec
empressement, il y a toujours quelque chose delgdarbon ou
de curieux a voir.

A Tarticle que I'on vient de lire, et qui avait padans le
feuilleton del'lmpartial, M. Viennet — dont nous avions parlé
incidemment dans une note — répondit par la |stireante :

« A M. Alexandre Dumas.

» Monsieur,

» J'ai appris hier que, dans un article inséré dicha au
feuilleton del'lmpatrtial, vous m’aviez fait 'honneur de penser
a moi. Je me suis donné bien vite le plaisir de d¢ie factum
contre les orateurs qui ont giblementdiscuté le budget des
théatres, etj'ai lu les dix lignes que vous m'aviéserveées. Elles
sont bien ; elles constatent deux progrés en \Dlahord les
Racine et consorts se seraient bien gardés d’a&itamuouvrage
de I'un de leurs concurrents, avant que cet ouveégeu le jour,
et par cela seul gu'ils auraient travaillé pouréme théatre ;
mais il était dans I'ordre que les convenancesasesifussent
entrainées dans le naufrage des convenances tegates faits
ne sont pas mieux traités par vous, et le spirdrittjue qui vous
a reproché de manquer d’'invention vous doit unenatmpn
éclatante. Il y en a dans vos dix lignes dix fdisspgue dans
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toute une tragédie classique. Soyez assez boaugeprie, pour
me montrer la page ddoniteurou se trouve mon discours de
'année derniére sur les théatres et la lettre lpquelle jai
demandé a M. Jouslin de Lasalle la mise en scénmate
Arbogaste Vous avez inventé méme jusqu'a la date de sa
réception, car, dés 1828, j'ai refusé de laisseefjaette piece.
J'étais déja un homme politique, et mes adversdiadsrs, qui
n'étaient pas plus doux que ceux d’aujourd’huiungent pas
manqué de se venger de mes discours sur mes eensetfez-
moi d’ajouter que, depuis que le parterre a été Bwotre queue,
je suis moins que jamais tenté d’exposer mes oesradp colere
de ceux qui les déchirent avant de les connaityas\gui n’igno-
rez point les pouvoirs donnés a la commission dtigiora dans
le sein de laquelle j'ai accepté votre place, seasr la préten-
tion de la remplir, vous savez bien qu’il lui esfa@nt de soutenir
les tours de droit contre les tours de faveur l&ide du fonds
commun, il ne tiendrait qu’a moi de faire jouer paitorité de
justice les cinq autres tragédies que j'ai depoisglemps
enfouies dans les cartons de la ci-devant Comédiechise.
Mais vous pouvez, a cet égard, rassurer les comdit le
public, et remettre a je ne sais quel temps lesiplde me témoi-
gner publiqguement vottdenveillanceJouissez, en attendant, de
la vogue qui s’attache toujours, dites-vous, aueegt bon et
grand, comme en ont joui les Cotin, les PradorsChapelain.
Mais ne vous y fiez pas trop.

Songez-y, car tout change, et le siécle et le godt :
Le Panthéon souvent n'est pas loin de I'égout.

La publique faveur est mobile, incertaine ;

Le vainqueur de I'Europe est mort a Sainte-Hélene.

» Ces vers sont tirés d’'une satire toute fraiche jqi pris la
liberté grande de diriger contre votre illustre lécet que je
publierais si j'en avais le temps. Vous étes liesrtphateurs, et
je reste a pied dans la rue ; j'use de mon dradisNtiompher et
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se moquer des vaincus, c’est par trop Moyen Adgemaé qui
suis en tout les méthodes plus modernes, je firv@as assurant
de I'admiration et du respect avec lesquels jtatineur d’étre,
» Monsieur,
» Votre trés humble et trés obéissant serviteur,
» VIENNET.
» Paris, T juin 1836. »

A cette lettre, voici quelle fut notre réplique :

Nous avions cru faire une chose sérieuse lorsque ares-
sames nos réflexions au public sur la discussiéatthle qui
vient de transformer le palais Bourbon en acadétoig homme
qui a lu sans prévention ces lignes que nous aéorites sans
colére n’y a vu, nous en sommes certain, que Kiése de déga-
ger les discussions futures des ténebres qui, slemg ou Six
ans, obscurcissent les discussions passées. Détat de choses
aussi mouvant que le n6tre, avec une constitutiecompléte
encore, qui ouvre les portes du palais législatiffartunes et qui
les ferme aux spécialités, c’est non seulement noit,dnais
encore un devoir, pour tout citoyen assistant cosimple spec-
tateur a ces graves discussions d’'un Etat qui senstitue,
d’amener son expérience en aide a la bonne faetiompe et
d'arracher le masque dont se couvre I'intérét pereb On com-
prendra donc quel a été notre étonnement lorsque amns vu
un homme grave, qui aurait d0 apprécier I'imporéade la
discussion littéraire qui se débattait, se trongpétrangement a
notre intention qu’il a cru que le flambeau dontsavons éclai-
ré une question d’honneur national n’avait étérafilque pour
mettre au jour quelques ridicules individuels, @flast venu,
phaléne étrange, brdler a notre lumiére les adesath amour-
propre dramatique.

Certes, si le désir de nous venger de ces milleepetttaques
auxqguelles nous sommes en butte depuis six ansisanichotre
plume, I'occasion serait belle, et jamais ennettédaire n’est
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venu, plus a I'étourdie, se jeter désarmé danseummiscade ;
c’était matiere a feuilleton, s’il en fut jamaisyejcette lettre
bizarre dont chaque phrase offre une arme contwe qei I'a
écrite ; et si elle était tombée entre les mains dle nos spiri-
tuels confréres, il en aurait certes longuemengusement et
cruellement vécu ; quant a nous, nous nous commrged’y
répondre sommairement ; puis NOUS passerons achase.

« D'abord, dit M. Viennetles Racinest consorts se seraient
bien gardés d’attaquer un ouvrage dmkle leurs concurrents,
avant que cet ouvrage edt vu le jour. »

Nous nous contenterons de souligner deux fautéswleais
dont nous pourrions faire grace dimme politiquemais qu’en
conscience nous ne pouvons passer a I'un des deagpour
renvoyer a M. Viennet I'accusation que contienpkease.

Ce n’est pas nous qui avons donné les premiersriiple de
ces attaques contre un ouvragardie nos concurrents, avant
que cet ouvrage eut vu le jouwtenri Ill était encore dans les
cartons de la Comédie-Frangaise lorsque sept sigrsaturent
apposeées au bas d’une pétition qui demandait aGhailes X
gu’en vertu de son pouvoir royal, il défendit lec@tre-Francais
contre I'envahissement des novateurs. Or I'un denowateurs,
c’était lepauvre maiqui alors inconnu, sans place, sans fortune,
nourrissant ma mere sans pension, quoique veuveggoéral
qui avait commandé en chef trois armées, n'avaissiource au
monde que cette piéce, qui pouvait seule m’oulawenir qu’el-
le m’'a ouvert : 'un de ces novateurs, dis-je, @'oi, et I'un
de ces signataires, c’était vous. Il y a sept aresagtte pétition
fut faite, monsieur, et il y a sept jours que nitrdefut écrite : il
est donc évident que la priorité vous appartienje eous la
renvoie, ne voulant pas m'en charger.

Il'y a, dans mes dix lignes, dix fois plus d’inventque dans
une tragédie classique, dites-vous. Le complimstrateétif pour
vos confréres, monsieur ; car cette invention sada une sim-
ple erreur de daté\rbogaste au lieu d’étre regu, comme je le



DE LA SUBVENTION DES THEATRES 61

croyais, depuis trois ou quatre ans, est lu del#%. Je recon-
nais ma faute, monsieur ; mais elle est excusphlsgue vous-
méme, en rectifiant une erreur de date, vous faiteserreur de
chiffre. La voici :

« Il ne tiendrait qu’a moi, dites-vous, de fairaigo, par
autorité de justice, les cing autres tragédieg'qudepuis long-
temps enfouies dans les cartons de la Comédie-&ismne

Pardon, monsieur, mais, de ces cing tragédie&peonnais
que trois : la premiérédlexandre le Grandrecue en 1815 ; la
secondeAchille, regue en 1821 ; la troisieépteizarre,recue en
1829. Pour arriver a ce nomhniagq, il faut donc que vous comp-
tiez Sigismond de Bourgogret Clovis qui sont sortis de ces
malencontreux cartons et qui, vous I'avouerez,iant@eut-étre
mieux fait d'y rester ; ou bien encore la comédie gous avez
fait lire 'année derniére, todtomme politiquegue vous étes,
mais qui, n'ayant pas été recue, ne doit pas, read®nce, vous
étre passée en compte.

Vous voyez avec quelle bonhomie, monsieur, j'aigmon
erreur de date. Relevez mon erreur de chiffreyet 8 méme
bonhomie, je ferai amende honorable.

Vous demandez la permission d’ajouter que « deguasle
parterre a été livré@ ma queugvous étes moins tenté que jamais
d’exposer vos ouvrages a la colere de ceux qdidekirent sans
les connaitre. »

Ici, ce ne sont point deux fautes de francais quegnalerai
a l'académicien, c’est une faute de golt que jeodderai a
I’lhomme du monde ; en faisant observer toujoursjgue suis
si chicanier envers vous, monsieur, que parce qus &tes vrai-
ment inexorable pour moi.

Puis vient une citation tirée d’'une satioaite fraicheque
vous avez eu le temps d’écrire et que vous n’assigtemps de
publier. Des vers de vous sont une trop granded@mune, et
depuis trop longtemps vous nous en laissez mangoer gue je
ne vous demande pas la permission de reproduie @gdtion
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tout entiére :

Songez-y, car tout change, et le siécle et le godt ;
Le Panthéon souvent n'est pas loin de I'égout.

La publique faveur est mobile, incertaine ;

Le vainqueur de I'Europe est mort a Sainte-Hélene.

C’est un fait historique trés connu, aussi je nedetesterai
pas, monsieur ; mais je vous ferai observer quge&ous regar-
dez comme un exil fut une apothéose, que c’estagnifique
piédestal pour une statue qu’une ile qui s’élexeeateux mon-
des, et qu’il y a peu d’ombres de roi qui ne cotesara troquer
leur monument de marbre contre cette tombe quign’ane
pierre et qu’un saule. Les Napoléons pour lesquiets Sainte-
Hélene est a craindre sont ceux qui ont eu deuwehldat sans
avoir eu un Austerlitz.

Vous terminez en disant que « hous sommes lespHataurs
et que vous restez a pied dans la rue ». Cettevimits étes trop
modeste, monsieur ; on ne reste dans la rue quiagteon le
veut, lorsqu’on a trois palais ouverts : le patis Tuileries, ou
Vvous recoit toujours avec plaisir une illustre anijtle palais
Mazarin, ou vous étes assis entre Chateaubriabdneartine ;
enfin, le palais Bourbon, ou vous avez succédéFayxet aux
Manuel. C’est Benjamin Constant qui est resté tange, tandis
gue vous étes entré a I'’Académie, monsieur ; peenr@hoi de
rétablir les faits dans leur sincere et cruellatger

Et maintenant que nous avons fini avec M. Vienmetenons
aux questions d’art.

Deux choses font les siecles entre les siéclépéé de leur
empereur ou la plume de leurs poeétes. Il ne fasinpains que
Napoléon pour rivaliser avec Louis XIV, et cepertdaya loin
de ce roi qui n'osait passer le Rhin au vainqueentureux des
Pyramides, de Marengo et d’Austerlitz.

C’est que Louis XIV nous apparait radieux des descde
Corneille, de Racine et de Moliere ; c’est qu’dadéide noms de
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victoire aussi éclatants que ceux que nous vermoiet, il s’est
emparé des noms @énna duMisanthropeet d’lphigénie; c’est
gu’il aentremélé a sa couronne royale des feulégawrier atta-
chées aux couronnes de la grande trinité poétiguend laquelle
se prosterne depuis cent cinquante ans notreaeligiéraire.

Il est donc triste de sentir que notre époque, &ei@la gloire
des conquétes, ne cherche pas a la remplacer ghoira des
arts. Il est triste de voir qu’une discussion d’'snhaute impor-
tance que celle de I'honneur littéraire de la Fesswit étranglée
a la fin du deuxiéme jour et nait pour épitaph&igudiscours de
M. Fulchiron. C’est pour cela que nous I'évoquerales sa
tombe, et qu'a défaut du corps, nous en feronsaépal’'ombre.

Jamais querelle plus intempestive n'avait été tait€héatre-
Francais que celle qu’on lui a cherchée il y a fauts. Si I'on
veut se rappeler dans quel état de discréditéraivé I'ancien
répertoire aprés la mort de Talma, entre quellesrddéions on
jouait les chefs-d’ceuvre de nos grands maitreg efuels cos-
tumes pauvres et malheureux on vétait leurs peegm® on
comprendra le dégolt qui s'était attaché a ceeseptations
misérables, abandonnées aux doubles et aux trigdeda
Comédie-Francaise. M. le baron Taylor et M. Joustin.asalle
apres lui ont compris que la était la plaie, estaurs soins ont
eu pour but de la guérir. L’école nouvelle avaia@ le golt de
la richesse des décorations et de la vérité demioes. On
appliqua cette séduction aux ceuvres de I'écolesanei et elles
s’en trouverent bien. La comédie et la tragédiepmstruites
aussi richement que possible avec les débris dbuée autre
époque, se personnifierent, la premiére dans madeledVars,
la seconde dans Ligier. Les spectateurs reparugetigncien
répertoire, joué deux fois par semaine, produsitxrecettes.

Maintenant, constatons un fait d’'une haute impaai. le
président du conseil, qu’on n’'accusera certes pagadtialité
pour nous, est venu avouer cette année a la Chayualbirétait
impossible que le Théatre-Francais se soutintlsssecours de
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I’école nouvelle. Cette déclaration est tres flage sans doute,
pour notre amour-propre, mais a peu d’importance [&s inté-
réts de nos confréres ; car elle prouve seulemaatdgux ou
trois €lus ont acquis droit de bourgeoisie dartitég tandis que
tout un peuple campe encore a ses portes.

Or pour tout ce peuple, qui n’a qu’'un camp, il faae ville.

Ici, la question de la réouverture de 'Odéon sEsente tout
naturellement. Nous I'avons profondément étudigeyelis qu'il
était ouvert, et depuis qu’il est fermé. Nous aldonc la traiter
avec connaissance de cause.

Oui, sans doute, il est essentiel que le théatigdigon se
rouvre ; mais il serait fatal qu’il se rouvrit aveditre de second
Théatre-Francais.

Il faut que I'Odéon se rouvre, parce qu’il est¢ewr de tout
un quartier, parce que, depuis que ce coeur ndusti@ sang a
cessé de circuler dans les arteres de ce grandreagla semble
a cent lieues de nous et qui cependant est cowchautre c6té
du fleuve. Il faut que 'Odéon se rouvre non paotnme une
question d’art, mais comme question de vitalittn€esont point
les Muses qui pleurent & sa porte, c’est le comen&faila pour-
quoi on trouvera dans le quartier méme une submeds 50,000
francs.

Maintenant, il ne faut pas qu'il se rouvre aveditee de
second Théatre Frangais, parce que, quoi qu’oa fB€sléon ne
sera jamais un théatre rival. Pour constater desesy pour se
faire un nom, il faut étre joué non pas devant suevention,
mais devant un public. Un second Théatre-Frangagsment
rival, doit étre situé dans un quartier riche giyeux ; a défaut
des mémes ressources pécuniaires, avoir du manséenes
chances industrielles que son ainé, sinon il sefjadrs pareil &
ces cadets de bonne maison a qui I'on donnaitcleange de la
fortune de leur frére, ou le petit collet ou laigme Malte, et qui,
dans 'un ou l'autre cas, étaient obligés de faoeu de conti-
nence.



DE LA SUBVENTION DES THEATRES 65

A ceci 'on me répondra peut-étre que le théatradeorte-
Saint-Martin remplit ce but, que ses succes orfojsafait palir
ceux du Théatre-Francais, et qu’aucune démarcaaiste plus
entre les pieces jouées au théatre de la rue deelRio ou sur
cette scéne de boulevard qu’ont ennoldliarino Faliero et
Lucrece Borgia

Cette réponse serait, de la part de celui quiraitfd’aveu
d’une ignorance profonde. La Porte-Saint-Martiarde a une
exploitation particuliére, ne sera jamais qu’uréthe industriel
ou les questions d’argent étoufferont éternellerf@nguestions
d’art ; et la preuve, c’est que, depuis cing aosua ouvrage en
vers n’a 0sé s'y montrer ; moins encore pavedt gouverne-
mental que par la conviction de son directeur qwemblable
essai serait contraire aux intéréts de sa caisse.

Maintenant, un ministre qui protégerait I'art et désirerait
son progres verrait dans le mauvais succes degites passées
linutilité des tentatives a venir, dirigées damsméme but ; il
comprendrait que le premier Théatre-Francais ggtdar garder
le souvenir de nos vieilles gloires et donner diefra nos gloires
nouvelles, mais ne peut offrir un débouché suftigata mul-
titude d’essais dramatiques qui tatonnent encame @anuit de
I'art. Quatre piéces qui réussissent occupentdéttle toute une
année, et, dans une épogue comme la notre, oud tpsaluses
sont vierges, elles sont pauvres, bien peu d’asitenirle temps
d’attendre. De la vient que telle somme de talentse serait
produite avec gloire dans son ensemble, si un setheatre-
Francais était ouvert, s’éparpille en petite moadains nos théa-
tres de vaudevilles et, coulée une fois dans cdanea toujours
se rapetissant, au lieu de s’agrandir.

De cette maniere et avec un privilege qui compraihda
tragédie, la comédie et le drame, cent mille fratecsubvention
suffiraient pour soutenir un théatre véritablemenal du
Théatre-Francgais, pourvu toutefois qu’on ne lui gt pour
'ancien répertoire que les seuls acteurs du Thé&ancais
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jouent, les uns d’'une maniére distinguée, les autiene fagon
convenable, tandis que le thééatre de 'Odéon, dwésus les
genres, trouverait, dans sa variété, une chanseaes qu'il ne
trouvera jamais dans une exploitation puremenstaytie.

SiI’Académie avait fait, pour 'accomplissementoggorojet,
la moitié des efforts tentés par la commission dttégne, ce
projet, qui n’est encore qu’un réve, serait depuigtemps une
realité.



Corneille etle Cid

Un jour, je rencontre Lafontaine, cet excellent édien qui
a créeé d'une fagon remarquable tant de roles diffrau Gym-
nase et au Vaudeville.

Il vient & moi et me dit :

— Savez-vous une chose, mon pére ?

— Laquelle ?

— Je suis engagé au Théatre-Francais.

— Tant pis !

— Comment, tant pis ?

— Oui, on ne vous a pas engagé au Théatre-Frangais p
vous Yy faire jouer, mon pauvre enfant, mais powsvempécher
de jouer ailleurs.

— Ne croyez pas cela ; d'abord, on me donne le ctioix
réle pour mon début.

— Et quel réle avez-vous choisi ?

— Devinez.

— Oh !'le répertoire est trop grand, et je n'ai pasez de
temps a perdre pour me livrer a cette étude. Fadiesne mada-
me de Sévigné : apres I'avoir donné en dix, en, enille, elle
raconte tout simplement la chose.

— Eh bien, je débute dande.Cid!

— Vous faites une bétise.

— Moi ?

— Oui ; vous tomberez a plat !

— Je n’ai donc pas de talent ?

— Sifait, vous en avez beaucoup, au contraire s ggn’est
point le talent qu’il faut pour joude Cid.

— Oh !je le jouerai a ma maniére.
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— Alors ce sera encore pis que je ne le croyais/o85
vouliez absolument débuter dans@id, il fallait me le dire. Je
vous en eusse fait un avedemancero espagnet Guilhem de
Castro.

— Vous vous croyez donc plus de talent que Corngille

— Ah !'mon pauvre Lafontaine, en étes-vous déjmime
avant d’avoir joude Cid?

— Mais enfin,le Cid, c'estle Cid.

— Oui, certainemente Cid, c’estle Cid; mais le génie du
xvil € siécle n’est pas celui dux® siécle. Vous étes un homme
tout moderne, mon pauvre ami, un comédien de nos.j¥ous
direz admirablement bien la prose de mon fils oDattve
Feuillet, des vers d’Hugo ou de moi ; mais vousaegrez pas
dire des vers de Corneille.

— Vous croyez donc qu’il faut chanter les vers ?

— Il'y en a quelques-uns a qui cela ne fait pointrag, et
c’est si vrai que Racine notait les roles de lar@iraeslé a peu
prés comme on note a la messe I'épitre et I'évangil

— Vous me parlez de Racine ; mais Corneille ! Cdimei
doit se dire comme de la prose.

— Si Corneille avait cru, cher ami, que ses verseusse
dire comme de la prose, il et fait ses tragédiegrese et non
pas en vers. Non, mon ami, dire les vers est yreaun grand
art, qui demande des années d’étude, surtout queers sont
transportés d’une époque dans une autre ; quatiduale parler
la langue que vous parlez tous les jours, il vaug parler la
langue qu’on ne parle plus depuis deux cents amsnge
parlait déja presque plus du temps de Racineustdu tout du
temps de Voltaire. Ah ! $ Cidétait une pieckumaing comme
les piéces de Shakespeare, je ne dis pas. Lesspiec8ha-
kespeare, surtout traduites dans une langue étexqgeleur 6te
la marquede I'’époque, peuvent se jouer en tout temps. Mais
Guilhem de Castro ne va pas a la cheville de Sipalkes, com-
me Vérité générale surtout. En outeeCid n’est pas une piéce
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dans le génie frangais, et son succes fut un sudeésir-
constance.

— Comment cela ?

— Oui... Voulez-vous que je vous conte I'histoirempas du
Cid, cela nous ménerait trop loin, mais de la tdégéuCid ?

— Volontiers.

— Eh bien, voici ce que c’est ; écoutez.

Le Cidn’est point une piéce, c’est une protestationn’est
point un succes littéraire, c’est un succes paidiq

Le roi Louis XllII avait failli mourir & Lyon. Richesu y était
venu presque aussi malade que le roi. Bassompiesregmant
de la reine mére ; le Guise, cet étrange archevég/iReims qui
deux fois se maria en habits épiscopaux, qui avathanoine
exprés pour consacrer ses faux mariages et qliee&que et
bigame, se sauva en ltalie, prit Naples et sucaédasaniello ;
Longueville, filleul de Henri IV, qui, quatre ang@aravant, avait
fait partie des conjurés qui devaient assassinealdinal ; le
vieux d’Epernon, chef des mignons de Henri lll,itzsipe des
Quarante-Cing, qui avait été obligé de fuir Pacisusé de com-
plicité dans I'assassinat de Henri IV, n'avaiens peerdu de
temps pour s’assurer de Monsieur. Louis XIV n’ébaiint né, et
Louis XIII mort, Monsieur était roi.

Monsieur régna une semaine. |l eut une cour. Onses
ordres pour l'arrestation de Richelieu. Les femrtagpurs plus
ardentes aux complots que les hommes, voulaientost La
sceur du duc de Guise, la duchesse de Conti, #tecHes poi-
gnards. C’était, du reste, depuis longtemps I'idég Espagnols
de se débarrasser ainsi de leur ennemi. Campanellavait
écrit le livre des trois imposteurs, qui avait woslubstituer, a
Naples, la république au joug des Espagnols, qiti r&tsté dix-
sept ans en prison, qui avait subi sept fois lauter I'en avait
averti. La reine n’était retenue que par un screwpul

— Il est prétre, disait-elle.

Le roi s’était alité le 22 septembre 1630 ; du @384, il fut a
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la mort. Le ¥ octobre, il communia et demanda pardon a tout le
monde. Il savait si bien que tout le monde attanahsons
mieux, espérait sa mort, qu’il ne prenait plus gere de la main
d’'un brave Allemand, son valet de chambre, qui peatne cer-
taine place dans I'histoire, Beringhen.

Les médecins avaient saigné six fois en six joariantéme
qui n'avait plus de sang ; on essaya une septi@ise Ie 2
octobre ; le sang ne vint pas. Les médecins jetéeen langue
aux chiens. La nature alors se chargea de |la gnérisn abcés
que personne n'avait soupgonné creva. On fut étdan®ir le
moribond tout & coup se lever sur son séant etpamzare res-
suscitant n’étonna pas davantage les Juifs de Biétha

Le roi sauvé, Richelieu I'était par contre-coup ré¢ine, de
régente qu’elle espérait étre, redevenait une feégere et
compromise. Il fallait se créer une force contrenigistre qui
voyait si bien ce qui se passait a I'étranger lebse plus extra-
ordinaire, ce qui se passait a la cour, qui nttetre et la date
des fausses couches de la reine, non pas dansaswhjgurnal,
dans son journal politique, dans ses mémoiresrdssé voir le
jour, mais dans son carnet écrit au crayon, dontdéCondé
hérita par les mains du jeune duc de Richeliew@tfd impri-
mer en 1649.

A ce pale fantdme a peine revenu a la vie on cnéamour,
un amour a la Louis XIlIl. On inventa — c’est a weurier, a un
nommé Vautier, musicien de la reine mére, qu'it ftribuer le
meérite de I'invention —, on inventa une petite pnaiale si blon-
de, si fraiche qu’on la surnomm&&urore ; son vrai nom était
mademoiselle de Hautefort.

On sait jusqu’ou allaient les amours de Louisl, &tit réser-
vé & mademoiselle de Hautefort d’en donner un elemp

Tout le monde, méme la reine, voulait faire de maalselle
de Hautefort la favorite du roi. Un jour, la rugéene fille se fait
remettre un billet et feint de vouloir le dérobekcuis Xl ;
naturellement, le roi veut le lire, mademoiselle Higzutefort
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recule ; le roi avance, curieux et intrigué de gnglus, tendant
la main en avant ; mademoiselle de Hautefort ckchilet dans

sa poitrine. Voila le roi tout interdit. La reinei lvient en aide,

elle prend les mains & mademoiselle de Hautefant goe le roi

puisse fouiller celle-ci tout a son aise ; maisikoll prend des

pinces d’argent et, avec ces pinces, va cherch®liéé dans sa
cachette.

Si le roi e(t pris le billet avec ses doigts, @ulde le prendre
avec les pincettes, le cardinal était perdu.

Le cardinal profite de cette recrudescence de falidait la
fameuse journée des Dupes ; il exile Marie de Média mére
du roi.

Il démontre au roi que mademoiselle de Hautef@stréutre
chose qu’un charmant espion bleu, rose et or glacéa reine
pres de son mari.

Il lui restait son confesseur, au moins, a ce irensuyé ; il
pouvait se distraire en se confessant. Cette derngssource
contre le spleen lui est enlevée ; Richelieu lauuwe que son
confesseur Suffren est a la reine mére.

Ce fut par ce grand isolement, en prouvant a LEUisque
la reine le trompait, que sa mére le trompait, maelemoiselle
de Hautefort le trompait, que son confesseur Impait, que
Richelieu put atteindre le double but de sa pal#igla rupture
ouverte avec 'Espagne, le renvoi d’Anne d’AutrigmEspagne.

Nous disonput atteindre car la chose fut bien prés de réus-
sir ; Anne d’Autriche eut un pied hors du royaume.

M. de Créquy, gouverneur du Dauphiné, fut envoiRpene
pour demander le divorce.

Le jour méme ou Richelieu evoyait & Bruxelles leldeation
de guerre a I'Espagne, c’est-a-dire le 16 avril516Bfit I'ou-
verture de son théatre du Palais-Royal par une diengh cing
actesles Tuileries esquissée par lui, mise en vers par Rotrou,
Corneille, I'Etoile, Colletet et Boisrobert.

La, les larmes dans les yeux, le cceur prét a sedeforce fut
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a la reine de rire ou d’en faire semblant.

Or voici ce qui s’était passé : un des cinqg colfabeurs, le
plus indépendant, le plus pauvre de tous, Collietdie tirer la
charrue de larime sous I'aiguillon de ce territdenarade, s’était
retiré. Corneille avait voulu en faire autant, mbés/ait eu peur
et, sous la menace de Richelieu, était resté. Beule la piéce
jouée, il s’était sauvé a Rouen.

De tous les collaborateurs de Richelieu, Cornéthé I’'nom-
me de génie ; ce fut sur lui qu’on jeta les yeuxrpa vengeance.
Mais on le savait timide, on résolut d’en fairewamgeur sans
gu'il se doutéat du réle qu'il jouait.

Voyons les chances que I'on avait de réussir eantlise
gu’était Corneille.

— Ce qu’était Pierre Corneille | comme si nous realgons
pas ! me direz-vous.

Eh ! mon Dieu, il y a toujours, si savant qu’ontsquelque
chose que I'on ne sait pas ou que I'on sait malgui est bien
pis que de ne pas savoir du tout.

Pierre Corneille était né en 1606, a peu présliéggeque ou
Shakespeare, a 'apogée de son génie, fadhéllo

I était I'ainé de Rotrou, né en 1609 seulemenuéne don-
na sonvenceslagju’en 1647.

Rotrou passe donc a tort pour le saint Jean préguide
Corneille.

Ses parents, Pierre Corneille, son pére, et Maheesant,
sa mere, le mirent au barreau ; ils révaient us docat ;
Corneille, bien malgré lui, étudia donc Cujas eéti la robe
noire.

Puis, par la protection du cardinal, il fut faiggi; ce qui lui
donnait des appointements fixes.

Un jour, un de ses amis, amoureux d'une demoisidle
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Rouen, le conduisait chez elle.

Corneille n’était agé que de dix-huit ans ; il aJeaivisage
assez agréable, quoiqu’il e(t le nez un peu fatboduche belle,
des yeux pleins de flamme, la physionomie vivexptessive. Il
trouva la demoiselle jolie, lui fit sa cour en vetsen prose,
supplanta son ami et, sur cette aventure, fit sgdoe deMélite,
exécrable piéce si on la juge a notre point de exegllente
piéce si on la juge au point de vue de I'époque.

De Mélite, en effet, date la naissance du théatre en France.

Avant Mélite, il n’y avait queMarianne; avant Corneille, il
n'y avait que Hardy.

Lorsque nous jugeons un homme d’une autre épogeidaqu
nétre, il faut, avant de porter notre jugement,snpénétrer de
cette veérité que chaque siecle a son degré derepaieque cette
lumiere s’accroit au fur et a mesure que le mondehe.

Il est bien entendu que nous séparons le mondewenpedrio-
des : la période paienne, la période chrétienre période
paienne, qui a donné les beaux génies de I'’An&qu# période
chrétienne, qui a donné les beaux génies modernes.

Les hommes médiocres restent au-dessous de lartudee
leur siecle, quel qu'il soit.

Les hommes de talent I'atteignent.

Les hommes de génie la dépassent.

Méliteavait déja dépassé le degré de perfection detaipre
moitié duxvi ¢ siecle.

AprésMélite vint Clitandre ; apresClitandre, la Galerie du
Palais, puisla Veuve puisla Place RoyalgpuisMédée.

Un vers fit le succés ddédée:

Dans un si grand revers, que vous reste-t-il ? — Moi !

Corneille s’était aidé de Séneque pour féitédée car on
commencait a étudier le théatre des anciens spacter ce que
I'on a appelé depuis « Les régles d’Aristote ».r@dle s’y con-
forma dan<Clitandre, mais sans s’y soumettre et en protestant
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contre les unités. Corneille était robin, et c'paiur les robins
une mode de protester a cette époque.

Le parlement donnait I'exemple.

La piece est imprimée en 1632, et voici ce qué€dineille
dans sa préface :

« Que si j'ai renfermé cette piece dans les rétjlesjour, ce
n'est pas que je me repente de n'y avoir pointiviéite, ou que
je me sois résolu a m'y attachéésormais ; aujourd’hui, quel-
gues-uns adorent cette regle, d’autres la méprigentr moi, j'ai
voulu seulement montrer que, si je m’en éloignen’est point
faute de la connaitre. »

Cependant cette série de pieces, si médiocreslepiigbus
paraissent, était tellement au-dessus du niveétdite de I'épo-
gue que Richelieu remarqua Corneille, 'appela aaiB-Royal
et le fit travailler & ses piéces.

Richelieu tenait beaucoup a lui et le protégeaitipaiere-
ment ; le voyant plusieurs jours de suite veniPalais-Royal,
triste, réveur et sans avoir beaucoup travaillé :

— Pourquoi vous laissez-vous aller ainsi a la méheet
a la paresse ? lui demanda-t-il.

— Parce que je suis amoureux, monseigneur, répQoadit
neille, et que, tant que je ne posséderai pasatalg mes désirs,
il me sera impossible d’avoir la téte a moi.

— Comment désirez-vous la posséder ? demanda ieakrd

— En légitime mariage, monseigneur, répondit Colaeil

— Pourquoi ne I'épousez-vous point, alors ?

— Ses parents, trop fiers, ne veulent pas me lagtonn

— Oh I'fit le cardinal, et comment s’appelle cettabté qui
vous rend fou, et quels sont ces parents qui refleser fille & un
homme que j’honore de ma protection ?

— Lajeunefille se nomme Marie Lampériére, monseign
son pere est lieutenant général des Andelys en aluti®.

— Mettez-vous I'esprit en repos, monsieur Corneileys
épouserez celle que vous aimez.
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Et en effet, le méme jour, le cardinal écrivit apéee récal-
citrant une de ces lettres seches comme il saasiédrire, lui
ordonnant de venir & Paris sans lui donner lamaigocet ordre.

Le lieutenant général accourut, tres effrayé. Ut au'il
s’agissait de quelque conspiration dans laquedlealt été com-
promis et se regarda comme trop heureux de doarfélesa ce
petit juge et a ce pauvre poéte qu'il avait tanprsé.

Il'y avait peu de temps que Corneille était maoisdue le
cardinal le manda a Paris pour lui donner un a¢ééré dans la
comédie de3uileries; on se rappelle que Corneille s’était mon-
tré fort susceptible aux observations du cardmalil avait voulu
partir, mais que Richelieu I'avait forcé de regtmqu’a ce que
la piece fat finie.

Mais la piece finie et jouée, il retourna bien Atgrés de sa
jeune femme.

Nous l'avons dit, aprés avoir frappé la reine dsors ambi-
tion, le cardinal, en la for¢ant & venir applawdirpiéce, I'avait
humiliée dans son orgueil. Tout ce qui entouraibéu’Autri-
che, tout ce qui lui était dévoué, tout ce qui saitde cardinal
s’ingénia a lui rendre la pareille.

Ce fut un vieux secrétaire de Marie de Médicistguiva la
botte secréte.

Il partit pour Rouen, porta a CorneilleRemancero espagnol
et une piece de Guilhem de Castro, poete dramdiguestimé
en Espagne et qui était mort cinq ans auparavant.

Corneille ne savait guere mieux I'espagnol que Bteli qui,
lorsque, dans sopon Juan il imita le Séducteur de Sévilte
Tirso de Molina, traduisiy Convidado de piedrac’est-a-dire
« le Convive de Pierre », pla Festin de Pierrgtitre qui n’a
aucun sens, puisque I'un des convives s’appeifeJuan Teno-
rio, et I'autre,don Gonzalo d’'Ulloa

Mais le vieux secrétaire de la reine mére, quitaes instruc-
tions, offrit a Corneille de lui traduire drame Rbmancerp
chose que Corneille accepta.
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Corneille, amoureux, fut séduite par Chiméne.

Corneille, escrimeur, devint passionné du Cid.

Nous disongscrimeursans trop savoir si Corneille maniait
'épée ; mais toute la robe était belliqueuse aecépoque ;
c’était un homme de robe et un parent des Arnesiieinsénistes,
qui fit le fort Louis contre la Rochelle et formadélébre régi-
ment de Champagne ; le fameux Gassion, que lenzdravait
surnomméa guerre sortait du parlement de Pau ; enfin, Auguste
de Thoui, qui, quatre ou cing ans plus tard, menserr I'écha-
faud avec Cing-Mars et qui, en attendant, va enteuma la
guerre et s'y fait blesser, était le fils du présitide Thou.

Nous eussions peut-étre choisi un terme plus prstisant
disputeurau lieu descrimeur C’était un rude disputeur, méme
parmi les disputeurs normands, que ce Corneillet lés trage-
dies sont d’éternelles disputes, quand elles ne¢ gas des
proces.

Maintenant, comment Corneille, 'homme du cardinsd,
comprit-il pas qu’il allait cruellement blesser Ratieu en faisant
une tragi-comédie qui n’était rien autre choselguwgorification
du duel défendu par les édits ?

Il'y avait dix ans a peine qu’'un Montmorency apaitté, avec
son second, sa téte sur I'échafaud pour s’étra battluel. Il est
vrai que c’était en plein jour, a Paris, sur lacpl®oyale.

Peut-étre Corneille fut-il entrainé par son enthesme de
poéte, peut-étre fut-il séduit par I'argent. La e ne dit-il pas
gue Corneille n’estimait les piéces que par I'atgprelles rap-
portaient ?

Le Cid fait a I'instigation de la reine, lui fut soungslu. Elle
applaudit fort la piece, promit monts et merveiidsauteur, qui
la fit représenter chez elle, au Louvre, mais $aviser le car-
dinal.

Ce fut de I'enthousiasme, du délire, de la frénélge applau-
dissements, des trépignements, des cris, des plearseille
avait pris en main la cause des gentilshommesiti&me de
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toute la noblesse frangaise qui était passée @dapsitrine du
Cid. Glorifier le duel, c’était abonder dans leéed du temps ;
relever le gentilhomme depuis dix ans abattu, pipst&capité,
c’était sonner la trompette du défi. On cria &djprésentation :
« Plus de ministre en robe rouge ! plus de cargirégtre ! »

Le cardinal recut le coup en pleine poitrine ; alémieux que
ce fameux coup de Jarnac qui coupa le jarret Gaddeignerie ;
c’était un coup droit, comme on dit dans la landed’escrime.

Richelieu risqua le tout pour le tout. Feignanpdetéger la
piece et de la vouloir mieux juger pour mieux répemser
lauteur, il la fit jouer au théatre du Palais-Rby&ans doute il
espérait que 1a, sous son ceil terrible, nul n’aosepplaudir.

Il se trompa. Devant lui, chez lui, le succes flutspgrand
peut-étre encore que chez la reine.

Contre ce fanatisme public, si bien traduit pavess :

Tout Paris, pour le Cid, a les yeux de Chiméne,

le cardinal, tout puissant gu'il était, se trouvdgsarme.

Ce fut par sa victoire méme que Corneille mesunalsager ;
il dédia sa piece a madame de Combalet, la nigcedimée de
Richelieu, pour laquelle on accusait le cardinavdir une ten-
dresse trop grande de la part d’'un oncle. Et est,dffichelieu
aimait fort cette niéce qui lui était toute dévouée

Sa niece Combalet méne une belle vie !

dit Hugo dan#arion Delorme; c’est a tort : les plus méchantes
langues du temps, Tallemant des Réaux lui-mémae, dient
pas de mal. C'était, au milieu de cette folle amiutes Chevreuse
et les Fargés donnaient le ton, ou la reine chérdba favorites

a son mari et ou les ingénues de quinze ans ndtties billets
dans leur sein afin que le roi allat les y prendrétait une jeune
femme, jolie, modeste, austére, veuve a vingt-aimgd’un mari
qui l'avait été a peine ; elle prit des habits delle femme et fit
veeu de se faire carmélite. A partir de ce momesd,cheveux
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disparurent sous son bandeau de veuve, et lasaule qu’elle
se permit était un bouquet au corsage, son ondeaaidles
fleurs.

Elle était dame de la reine mére, qui la hais€atte figure
grave, cette robe brune, ces yeux qui ne se lelvg@enais fai-
saient & la fois un contraste et un reproche.

Revenons aCid.

En 1629, une compagnie littéraire, une sociéténatér des
académies italiennes, s’était formée chez un panieort érudit
nommé Conrard. Chapelain et tous les beaux egpritemps
faisaient partie de cette société. Richelieu, gaitaoujours eu
un faible pour les protestants, aimait Conrardutll'idée — non
pas Conrard, mais le ministre — d’en faire uneé&éaiui s'oc-
cupéat d’épurer la langue francaise. Elle avait, ldegremiére
année de son existence, commencé Biztionnaire dont la
premiere édition parut en 1694, et la sixieme gtiéee, en 1835.

On devine que nous parlons de I’Académie francaise.

Le cardinal était de plus en plus furieux contre#ivre
Corneille, qui commencait a s’épouvanter de sogésid_a rei-
ne, dont ce succes faisait le triomphe, exigealgusardinal
ennoblit le pére de Corneille. C'était plus quenrpeuvait sup-
porter le cardinal. Il obéit, fit noble le digne itma des eaux et
foréts a qui Corneille devait la naissance et @éfiér10 juillet
1637,le Cida la censure de I'’Académie.

L’'Académie fut fort embarrassée. A peine constitugdiée
déja, elle allait débuter par rendre un jugemenhqurterait de
front I'opinion publique ; il y avait de quoi y sger.

Richelieu s’apercut de I'hésitation.

— Faites-y attention, messieurs, dit-il, comme volsme-
rez je vous aimerai.

Ce qui voulait dire en toutes lettres : « Si voassurede
Cid, jaugmenterai vos pensions ; si vous ne le carspas, je
vous les Oterai. »

Les académiciens de tous les temps ont fort téaura pen-
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sions. — L’Académie censula Cid

N’'importe ; malgré la censure de I'’Académie, leslduque
I'on avait eu tant de peine a éteindre, pouvaienbmmencer.
Richelieu, aprés le succes @id, elt-il osé faire tomber la téte
de Bouteville ?

Non ; le théatre avait vaincu les édits, et dankuid qui avait
eu lieu entre le ministre et le poete, le poétdt &né le ministre.

Et maintenant, nous allons voir ce que Corneikengrunté
a Guilhem de Castro et ®&mancer@spagnol, et ce qu'il a éla-
gué de ces deux sources comme indigne de son ceuvre.

J'ai dit que c’était un vieux secrétaire de MargeMédicis
qui avait porté a Corneille Romancerat le drame d&a Jeu-
nesse du Cid (las Mondades del Cid).

Disons maintenant quelques mots du poéme et duedram

L’ensemble diRomancerst I'histoire pittoresque, Iégendai-
re et poétique de I'Espagne.

La légende du Cid n’est qu’un épisode de ce graumichjui est
a 'Espagne ce quelliade et 'Odysséesont a la Grece.

Seulement, I'Homére espagnol est inconnu.

Jusqu’a la fin du régne de Philippe IIRemancerservit de
base aux historiens espagnols qui tentérent d&khistoire de
leur pays, et jusqu’a la fin du siécle derniery lauthenticité ne
fut point contestée.

Mais, on le sait, levii ¢ siécle fut un siécle de démolition. Pas
une croyance religieuse ne resta debout, et déosulement
général, leRomancerdaillit perdre le plus beau fleuron de sa
couronne.

Une voix s’éleva qui cria tout & coup :

— Le Cid n’a jamais existé !

C’était nier Achille a Homeére, Roland a I’Ariosfeenaud au
Tasse ; c’était arracher la pierre angulaire eefacrouler tout
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I'édifice.

C’était un savant nommé Masden qui, dans sa réutetiti-
que de I'histoire Iéonaire du Cid, ne sachant controencilier
guelgues contradictions et éclaircir quelques ofitgs) prenait,
pour se tirer d’'embarras, I'héroique parti de s@m existence.

Il'y a, dans tous les pays, de ces esprits-la egandent la
poésie comme une tache d’huile tombée sur I'hist&n méme
temps, un autre savant, Espagnol toujours, composalutot
publia un ouvrage intituliéa Castille et le plus fameux Castillan.
Il prétendait I'avoir tiré d’'une chronique latinéabuverte a
Léon. Celui-la se nommait Manuel de Risco.

Il faisait mieux que nier le Cid : il le mutilait.

Ainsi, dans la chronique de Manuel de Risco, le &idlieu
d’étre né vers 1025, comme le disent les chronigsesit né
seulement en 1050, ce qui supprime toute cettelgnaériode de
la jeunesse du Cid, qui comprend son duel aveaigecL azano,
le plaidoyer de Chimene devant le roi Ferdinandjdtoire du
Cid sur les cinq rois maures, le mariage du Ci¢t &ameéne, le
combat en champ clos entre le Cid et Martin Corzgdippari-
tion de saint Jacques au Cid, la guerre que Gidea I'empereur
Henri 1ll, les plaintes de Chiméne au roi, les valdes de
Chiméne et la mort du roi Ferdinand.

Et en effet, selon Manuel de Risco, le Cid n'aueaitque
quinze ans a la mort du roi et, a I'dge de quimze a'aurait pu
accomplir tous les exploits qu’on lui préte de 1648065.

Avouez que c’est bien heureux pour un pays queod’amn
savant si savant que, comme don Manuel de Risko,mutile
son plus grand homme, ou, comme Masden, le luirsupgout
a fait.

Il est vrai qu'en échange de cette magnifique |égede
Rodrigue, que tout le monde sait par cceur, ilsrddiEspagne
de deux ouvrages que personne ne connait, except mon
ami Damas-Hinard, auguel je vous renverrai comneaunen-
tateur et au traducteur tout a la foisRiomancero.
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Quant a nous, qui ne sommes ni Espagnol ni samantg
tenons le Cid non seulement pour avoir vécu et ptierné en
1025, mais nous allons plus loin : nous disons; &€hronique
du Cid écrite par I'historien arabe Ben-Alfang, que vtaoraie
généalogie du Cid :

« Apres la mort de don Pélage, surnommé le Montagiea
Castille étant restée sans maitre, le peuple élut fliges supré-
mes, deux al-kaids, dont I'un s’appelait Nufio Raduet I'autre,
Layn Calvo. Celui-ci épousa la fille du premierpafge Elvira
Nufies. De Layn Calvo descendit Diegue Laynez, guippur
femme dofia Térésa Rodrigue Alvarés, comte gouvertes
Asturies. De ce mariage naquit Ruy Dias, I'an 182@’incar-
nation, en la cité de Burgos. »

Or, en 1045, don Rodrigue, s'il était né en 102&)me le dit
la chronique arabe, avait dix-neuf ans — vingtsihgtait né en
1025 ; I'dge nous va : c’est celui des coléres llEmies et des
idées généreuses — lorsque son pere don Diegueauresaufflet
de don Gomez de Gormas, surnommé Lazano, c’'esedali
Hautain.

A quel propos don Diégue recut-il ce soufflet ?

Le Romancerar’en dit rien. Il commence par ces paroles :

« Don Diégue Laynez, pensant tristement a I'outcagavait
recu sa maison noble, riche et ancienne, avard Btig\barca, et
voyant que les forces lui manquaient pour la vengeat que
son grand age I'empéchait de la prendre par lui-epéra peut
dormir la nuit, ni goQter a aucun mets, ni levenfeux de dessus
terre, et il n'ose plus sortir de la maison. »

Guilnem de Castro est plus explicite : il veut ¢eifflet en
scéne.

Le roi don Ferdinand nomme Diegue gouverneur ddikson
don Gormas, jaloux de voir accorder a don Diegue fameur
gu’il devait avoir méritée, lui reproche son agd,lgi permettra
de donner a son éléve des conseils, mais non despées.

Don Diégue lui répond :
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— Siles forces me manquent dans les jambes ou danasasdur
rompre une lance ou mettre un cheval hors d’haleinesr@ fire au
prince I'histoire de mes exploits ; il apprendra ce que jesilme peut
apprendre ce que je fais : et le monde et le roi vequwautour de lui
personne n'a merité...

LE ROl — Diegue Laynez !

LE COMTE, se levant. — Moi, j'ai mérité !

LE ROIL — Sujets !...

LE COMTE. — J'ai mérité comme toi et mieux que toi.

LE ROIl. — Comte ...

DIEGUE. — Tu te trompes.

LE COMTE. — Je le dis.

LE ROI. — Je sulis votre roi.

DIEGUE. — Tu ne saurais le dire.

LE COMTE. — Ma main parlera comme ma langue a parlé.

(I donne un soufflet a don Diegue.)

Corneille a complétement adopté cette versionrsité, avec
une merveilleuse supériorité, le dialogue du draspagnol.

LE COMTE.
Ce que je méritais, vous I'avez emporté.
DIEGUE.
Qui I'a gagné sur vous, I'avait mieux mérité.
LE COMTE.
Qui peut mieux I'exercer en est bien le plus digne.
DIEGUE.
En étre refusé n'en est pas si bon signe.
LE COMTE.
Vous 'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.
DIEGUE.
L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.
LE COMTE.
Parlons-en mieux : le roi fait honneur a votre age.
DIEGUE.
Le roi, quand il en fait, le mesure au courage.
LE COMTE.

Et, par la, cet honneur n’était di qu’a mon bras.
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DIEGUE.
Qui n’a pu I'obtenir ne le méritait pas.
LE COMTE.
Ne le méritait pas ? moi ?
DIEGUE.
Vous ?
LE COMTE.
Ton impudence,
Témeéraire vieillard, aura sa récompense !
(I lui donne un soufflet.)

Ce soufflet était et est resté une grave infractiox régles
pompeuses de la tragédie. Une note de I'éditeurtchatre de
Corneille, de Firmin Didot, avec commentaire, eittiellement :

« On ne donnerait pas aujourd’hui un soufflet ajole d'un
héros : les acteurs mémes sont trés embarraseas@rae souf-
flet ; ils font le semblant. Cela n’est plus le neégoufflet dans
la comédie, et c’'est le seul exemple qu’on enaiisde théatre
tragique. Il est a croire que c’est une des raisonfont intituler
le Cid « tragi-comédie. »

Dans le drame espagnol, don Diegue recoit le setdfi pré-
sence du roi, ce qui rend I'offense plus grave encGorneille
n'a point osé pousser jusque-la I'oubli de la mi@esyale, et
don Gormas ne se livre a cet emportement qu'aprésrtie du
roi.

A c6té ou plutét derriere Romancerpqui ne dit pas la cause
du soufflet, et le drame de Guilhem de Castro/ gtiribue a la
jalousie excitée chez don Gormas par la faveulegyae vieille
chanson populaire trouve a cette querelle une calusepitto-
resque et surtout plus dans les meeurs du temps :

El conde don Gomez de Gormas
A Diego Laynez fiso d’ano :
Feriole los pastores

E robote el ganado.

Ce qui signifie :
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« Le comte don Gomez de Gormas fit tort & Diegugka :
il frappa ses bergers et lui déroba un troupeau. »

Don Diegue prend parti pour ses bergers, réeclasmeatons
volés, et a la suite de I'altercation, don Gomeaazdoun soufflet
a Diegue.

Quoi qu’il en soit et quelle qu’ait été la causdalguerelle,
le soufflet est recgu.

Dans Corneille, don Diégue met incontinent I'épégeraain ;
mais don Gormas le désarme et I'abandonne aveoukela
affront.

Dans Guilhem de Castro, le vieillard, soit gu'ihoaisse sa
faiblesse, soit qu'il ne veuille pas mettre I'é@éa main devant
le roi, s’élance hors du palais et rentre cheadunoment ot don
Rodrigue, désarmé par son frére, pend son épéeiau m

Don Diegue rentre avec le baton sur lequel il stégp le
baton est brisé en deux comme si, assez fort pwterda vieil-
lesse, il n’avait point été assez fort pour portefa fois, la
vieillesse et I'affront.

Nous disons que don Diégue rentre au moment olé pam
le roi, Rodrigue est désarmé par ses fréres. Guilihe Castro
donne de son autorité privée deux freres a Rodregweus allez
voir le parti qu'il en tire.

D’abord, il aurait d( dire deux neveux.

Et en effet, d'un fils naturel que don Diegue aeaitdans sa
jeunesse étaient nés deux fils qui, quoique nedeuRodrigue,
étaient plus agés que lui.

Ce fils naturel de don Diegue rentre chez luijse & sa dou-
leur et, interrompu par Rodrigue, I'apostrophe ssaméambule,
de ces paroles :

Rodrigue, as-tu du coeur ?

L’'auteur espagnol passe par des préparations qpanaés-
sent d'un haut intérét dramatique.
Don Diégue, comme je I'ai dit, rentre chez lui aoment ou
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Rodrigue, désarmé par ses freres, arrache I'ékicdonnée
le roi en le faisant chevalier, épée qui, dansriass de Ferdi-
nand, a triomphé des ennemis de I'Espagne danseitadjles
rangées.

Le vieillard renvoie ses trois fils ; car, pourgréuve qu'il
veut tenter, il faut qu'’il parle & chacun seul alsB’ailleurs il
veut voir non pas jusqu’ou va encore son courageés jusqu’ou
va encore sa force.

Il détache d’'un trophée I'épée dont il se servaigisa jeu-
nesse et essaye de la manier ; mais sa main tdatigeiée du
poids de I'épée.

A cette preuve de faiblesse, il demeure convaingil lgi
faut confier le soin de sa vengeance a un autre.

Il appelle son fils Hernan.

— Hernan Dias !

HERNAN. — Que me veux-tu ?

DIEGUE. — Ah ! mon fils, donne-moi ta main : je sens des arsgsis
terribles. (Il prend la main de son fils et la serre de tagda@ces.)

HERNAN. — Mon pere ! mon pére ! vous me brisez la main hieze
moi, ou je meurs ! Ah!

DIEGUE. — Est-ce moi qui t'ai donné la vie ? Non ! Homme plus
faible qu’une femme, va-t'en ! sors !

HERNAN. — Etrange chose ! (Il sort.)

DIEGUE. — Si tous mes fils lui ressemblent, adieu mon espérance !
(I appelle.) Bermudo Layn !

BERMUDO. — Seigneur ?

DIEGUE. — J'éprouve une faiblesse, un évanouissement : es;cou
enfant, donne-moi ta main. (Il la serre ; Bermudo tombengx.)

BERMUDO. — Que faites-vous ! Grace, mon peére ! grace !

DIEGUE. — Ah ! misérable ! Mes mains affaiblies sont-elles donc les
griffes d’'un lion ! et quand elles le seraient, devraisite f@antendre ces
indignes plaintes ! Tu te dis homme. Va-t'en, honte de & réBer-
mudo sort. Il appelle Rodrigue.)

RODRIGUE. — Mon pére et seigneur, pourquoi me faire une in8ulte
pourquoi, m'ayant engendré le premier, m'appelles-tu Ieiele?
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DIEGUE. — Ah ! mon fils | je me meurs !

RODRIGUE. — Qu’éprouves-tu ?

DIEGUE. Une douleur, une rage. (Il lui prend la main, la porsa &
bouche et la lui mord.)

RODRIGUE. — Mon pére, laissez-moi ! A la maleheure ! Si vous
n'étiez mon pere, je vous donnerais un soufflet !

DIEGUE. — Ce ne serait pas le premier.

RODRIGUE. — Comment ?

DIEGUE. — Fils de mon ame, j'adore ce ressentiment : ta colére me
charme, et je bénis ce manque de respect. Ce sangi@upéjui se
révolte dans tes veines, que je vois dans tes yeuxngejga la Castille
m'a donné, héritage de Calvo et de Nufiez, c'est le gaagvient de
déshonorer en moi le comte d’Orgas, celui qu'on appeltana!

RODRIGUE. — Le comte d’Orgas !

A partir de ce moment, la situation est la méme@orneille
gue dans Guilhem de Castro et ne s’en éloigneaideinent que
dans I'épisode du lépreux, dont il n’est méme pétsnfiention
dans Corneille et qui se trouve dan&tmanceraeet dans Guil-
hem de Castro.

\Y

A notre avis, un des défauts @id de Corneille, c’est d’étre
un héros contemporain des croisades et de n'ég@ipdéros
chrétien dans I'époque la plus chrétienne du Mdyge.

Ni le Romancerani Guilhem ne commettent cette faute. Le
Cid, vainqueur des Maures, est avant tout un h@eis de piété
et surtout de foi, et c’'est ce que tous deux, poéindeame, éta-
blissent d’'une maniére incontestable dans I'épishdpreux.

Notre défaut d’étude du théatre étranger laisseinéjgisode
assez ignoreé, nous allons, en I'abrégeant, le engtiws les yeux
de nos lecteurs.

Rodrigue est en campagne avec ses chevaliers sblsless.
Au moment ou il passe pres d’'un buisson, une vitix d
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— N’y aura-t-il pas un chrétien qui m'assiste dans ma migere

RODRIGUE. — Quelqu’un gémit.

PREMIER SOLDAT. — En effet.

RODRIGUE — Quel homme peut se plaindre ainsi ? N'entendez-vous
rien ? Je ne le vois pas, et ma pitié s’en augmente. Esouton

UN BERGER — Je n’entends rien.

DEUX SOLDATS. — Ni moi, ni moi.

RoODRIGUE — Cherchons des yeux. Dailleurs nous pouvonsditéen
ici les autres. Ce lieu est charmant pour se reposer.

LE BERGER — Et pour manger aussi. (lls dressent une petite table.)

RODRIGUE. — A peine le soleil est-il levé ; vous venez de déjeuner,
et vous voulez manger encore !

LE BERGER — Rien qu’un morceau, monseigneur.

RoODRIGUE. — Rendons graces, d’abord, au patron de 'Espagne
Nnous pourrons manger ensuite.

LE BERGER — Les graces ne se disent qu'apres le repas ; masigeo
d’abord.

RODRIGUE. — Donne a Dieu ta premiére pensée afin que le repas ne
te manque jamais.

LE BERGER — Je n'ai vu de ma vie un homme si religieux avec un
aspect si guerrier.

RODRIGUE. — Est-ce donc étrange de voir tout a la fois un homme
dévot et soldat ?

LE BERGER — Cependant la dévotion dans cette entreprise est
plaisante. Voyez-vous la dévotion a cheval et le rosdaeraain, avec
ton armure brillante, tes éperons dorés, ton chapeau @plum

RODRIGUE. — Etre chrétien n’est pas étre chevalier. Pour le salutd
tous, la main droite de Dieu montre mille chemins par lesquela au
ciel. Que le moine porte son capuchon, le prétre son behierude
laboureur son grossier manteau, c’est le dernier qui;§iea) a trouvé
la plus sdre voie en suivant les sillons de sa charreiesoldat et le
chevalier, si leurs intentions sont franches et s'ils matathens le bon
chemin, pourront, avec de belles armures, des plumeewws cha-
peaux, des éperons dorés, parvenir au but, vrais gentitsbs du ciel.
Dans cette route, la tristes, ici joyeux, les uns marchesp@ffrant, les
autres en combattant.

Il n’est point difficile de se figurer a quelle haur de
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pareilles pensées fussent parvenues en passdatglame de
l'auteur dePolyeucte Mais cette fois, la piéce était faite contre
le cardinal : il ne fallait rien qui soutint ou quaippelat la reli-
gion.

A peine le Cid a-t-il fait cette splendide moraledoccasion
lui est donnée de joindre I'exemple au précepte.

Un Iépreux — non seulement un Iépreux, mai&afo, dit le
Romancerpc’est-a-dire la pire espece des lépreux, ceux che
lesquels, dit Cavarrubias dans Jwésor de la langue castillane
ceux chez lesquels les nerfs et les chairs deSmités se retirent
de telle fagcon que les pieds et les mains devidrseemblables au
serres d’un oiseau de proie —, un gafo sort lagétdessus des
broussailles, et joignant les deux mains :

— N’y a-t-il pas ici, dit-il, un chrétien ami de Dieu ?

RODRIGUE. — Qu’entends-je de nouveau ?

LE LEPREUX — Le Ciel ne se gagne pas seulement en combattant,
Rodrigue.

RODRIGUE. — Approchez : la voix sort de cette fosse couverte de
broussailles.

LE LEPREUX — Qu'un de mes freres en Jésus-Christ me donne la
main pour sortir d’ici.

LE BERGER S’approchant et reculant d’effroi. — Ce ne serapoi
moi ; sa main est ulcérée par la lepre.

PREMIER SOLDAT. — Ni moi non plus.

LE LEPREUX — Ecoutez-moi, au nom du Christ !”

DEUXIEME SOLDAT. — Pas moi, pas moi.

RODRIGUE. — Ce sera donc moi : c’est une ceuvre pieuse.

LE LEPREUX — Avec votre gantelet de fer, vous n'avez rien a
craindre.

RODRIGUE. — Avec l'aide de Dieu, je te donnerai bien la main nue.
(Il 6te son gantelet, lui donne la main nue et le tire dulleuou il était
enfoncé.)

LE LEPREUX — Tout est devoir, Rodrigue, et tuer ses ennemis et
secourir ses freres.

RODRIGUE. — Ma récompense est dans ta piété.
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LE LEPREUX — Les ceuvres de charité sont les échelons du Ciel ;
elles font partie de la parure du chevalier ; elles sofsifhite pour lui
gu’on les regarde comme aussi nécessaires que soreafar elles, un
chevalier tenant a la main sa lance et son épée, daet kst recouvert
d’or, montera de degré en degré a la porte du Cierattsen sir de ne
pas la trouver fermée.

Ce n’est pas le tout. Le |épreux a froid, Rodribueouvre de
son manteau ; le |épreux a faim, Rodrigue s'asaital méme
table que lui et mange avec lui. Puis, quand ibage a la méme
table et bu dans le méme verre, comme le |épreufaiigué :

— Dormez un peu, lui dit Rodrigue, je garderai votnaseil et je
veillerai a vos c6tés. Mais que m’'arrive-t-il ? Je m’endoosméme ;
ce sommeil n'est point naturel. (S’endormant malgré laimé recom-
mande a Dieu, que sa volonté soit faite ! (Il s’endort.)

Le Lepreux — O grand courage et supréme bonté, généreux Cid,
noble Rodrigue, illustre capitaine chrétien ! C'est ta précidastnée :
c’est mon bonheur de te I'annoncer. (Le |épreux étemdniains sur
Rodrigue et, tout en étendant les mains, monte sur dbsroet se
transfigure. Ses grossiers habits tombés, il apparait heaineux et
vétu d’'une robe blanche. C’est saint Lazare.)

RODRIGUE, se réveillant. — Qui me touche ? qui m’embrasse ? Ou
est ce pauvre ? qu'est-il devenu ? Un feu céleste péledtement jus-
gu’a mon coeur, comme un rayon venu du ciel ! Queassept-il ? La
pensée le devine, Dieu le sait. Quelle odeur douce eé sizadivine
haleine a laissée. Voici mon manteau. Je chercherai tadeases pas.
Dieu puissant ! ses pas sont empreints sur les rochl@sveéux les
suivre.

LE LEPREUX entouré d'une auréole d’or. — Regarde-moi, Rodrigue.

RODRIGUE. — Que vois-je ?

LE LEPREUX — Je suis saint Lazare, je suis le pauvre qui a recu d
toi le bon accueil, et ce que tu as fait pour moi a tellemiend Dieu
gue tu seras le prodige des temps actuels, un capitaiaeutaux, un
vainqueur invincible, a ce point qu'il arrivera a toi seul cé rjest
jamais arrivé et n’arrivera jamais a un autre : tu gagnana victoire
aprés ta mort. Et comme preuve de la vérité de ce qeelig, toutes les
fois que tu sentiras cette chaleur supréme qui t'embiasefertifie
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t'environner, entreprends quelque glorieuse conquétenkepsdron de
'Espagne sera avec toi et te fera triompher. (Il remonteedy)
RODRIGUE. — Oh ! comme je voudrais te suivre ou tu vas !

Pour cette scénée Cid espagnol se complete : c’est vérita-
blement le héros chrétien, le descendant de Pdlagmme ou
plutét le chevalier dui® siecle.

Sous ce rapport, nous le regrettons, il y a bequdelacunes
dans I'ceuvre de Corneille ; ce qui prouverait goigt en imitant
I'ossature duRomanceraet du drame, il n’en n'a pas comple-
tement saisi I'esprit.

Il y a aussi dans Corneille une petite erreur gaigique et
historique. Au lieu de laisser la scéne a Burdda, fiait passer
a Séville. Lui-méme s’en excuse dans son exameliciet don-
ne a cette infraction aux regles de la vérité imgudieére excuse.

« J'ai placé la scene a Séville, dit Corneille,nbgpie don
Fernand n’ait jamais été le maitre de cette vilheajs j'ai été
obligé a cette falsification pour former quelquaisemblance a
la descente des Maures, dont I'armée ne pouvaiit sivite par
terre que par eau. Je ne voudrais pas affirmetefma, que le
flux de la mer monte jusque-la. Mais, dans notemecil se fait
encore plus de chemin qu’ls ne Iui en font faingr e
Guadalquivir pour battre les murailles de cettéeviCela peut
suffire a fonder quelque probabilité parmi nousympoeux qui
n’'ont point été sur le lieu méme. »

Laraison que donne Corneille nous semble étrdregMau-
res n'avaient pas besoin de venir a Séville p&uadalquivir :
ils y étaient. Or ils avaient mains loin pour veahdr Séville sur le
territoire de Burgos que de I'Afrique a Séville.

De la présence des Maures en cette ville et deitsance
gu'ils y tenaientja Chronique générale d’Espagifait foi ; car
voici ce qu'elle dit :

« Le roi Ferdinand, voulant posséder les corpsuidgges
saints qui se trouvaient a Séville, envoya a det eh ambas-
sade, au roi maure qui y commandait, deux évégesec eux
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donNufoet d’autres prud’hommes.

» Etant donc arrivés a Séville, ceux-ci demandéaentoi
maure les corps des saints ; mais il leur répandit ne savait
point ou ils gisaient. De cette réponse furentdffiigés les bons
évéques. lIs se mirent en oraison durant troissjdLa troisiéme
nuit, comme ils priaient avec beaucoup de ferveaint Isidore
leur apparut et leur dit de ne point s'inquiétes’@nquérir plus
longtemps des corps des autres saints et de &pteer tout seul
a Léon, ce que firent les ambassadeurs en graméma#die et
pompe. On bétit dans la ville susnommée une églisel'on
consacra au nom du bienheureux saint, et I'on @agaercueil,
richement paré, sous le maitre-autel de cetteeéglis

Maintenant, il y a une chose dont je suis a pes piie, c’est
gue Corneille avait en portefeuille un combat qiésirait placer
et qu'il a profité de I'occasion. Il lui fallait enmarée pour jus-
tifier ce beau vers :

Le flux les apporta, le reflux les emporte !

et il fait venir la marée jusqu’a Séville. Ce n’gsss nous qui lui
en ferons un crime. Supposons que le combat nacauguel
nous devons cet autre magnifique vers :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles ;

supposons que ce combat ait été livré pendanglésa@xes, et
n’en parlons plus.

On connait, du reste, la paresse de Corneille agehiases
vers une fois faits.

On sait ce qui arriva a Baron a propos de quatedeBére-
nice qu’il ne comprenait pas.

Dans la premiere représentation de cette tragBdien, qui
jouait le r6le de Domitian, s’était cassé la t&dampcomprendre
ces quatre vers et n’avait pu en venir a bout :

Faut-il mourir, madame ? et, si proche du terme,
Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme,
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Que les restes d’un feu que j'avais cru si fort
Puissent, dans quatre jours, se promettre ma mort ?

Baron en était encore, dans la carriere dramatiglepério-
de de la modestie. Il prit son réle et alla demarad#oliére
I'explication des quatre vers qui le chagrinaient.

Moliére, qui était le bon sens et la clarté mémesprit plein
de confiance dans le génie de Corneille, les letsatelut, et finit
par avouer qu'il ne les comprenait pas plus queBRar

— Mais attendez, dit-il au jeune comédien, M. Cdtaeioit
venir souper avec nous aujourd’hui : vous lui digeil vous les
explique.

— A merveille, s'écria Baron.

Et des que Corneille arriva, il alla lui sautercau, comme il
faisait ordinairement, a cause du grand amour ¢ui’portait ;
puis ensuite, il le pria de lui expliquer les veps I'embar-
rassaient.

Corneille haussa les épaules et s'appréta a déerplica-
tion demandée ; mais il eut beau lire et reliregsedre vers, il ne
les comprit pas plus que ne l'avaient fait BaroMetiere.

— Récitez ces vers de votre mieux, dit-il a Baron.

Baron les récita en y mettant toute la chaleur dloétait
susceptible.

— Eh bien, dit Corneille, dites-les comme cela,eevus
réponds que I'on n'aura pas besoin de les compeepalar les
applaudir !

Et, en effet, les vers furent applaudis, et biedela, proba-
blement, de ce qu’ils I'eussent été si on les ax@itpris.

\Y

Disons encore quelques mots de la facon étrangeChom
neille reconnait les tendresses de Richelieu pour |

Nous avons déja vu le coup gqu'’il avait porté asatecteur
en faisant jouele Cidet dans quelle perplexité la reine avait mis
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I'auteur deMiramelorsque, ayant repris le dessus sur lui, elle le
forca, pour ainsi dire, de donner la noblesse ae @& Corneille.

Richelieu, nous I'avons dit, se vengea en faisansuareie
Cidpar I’Académie. Il anoblissait le pére et, en méeneps, cen-
surait le fils.

« Platon le met hors de sa cité, dit Balzac erapadu poete ;
mais il ne peut le chasser que couronné de fleurs.

Corneille, chassé, eut-il 'idée, dans ses piedese venger
de Richelieu ? Il dédiélorace au cardinal, et &orace dit
Michelet, quoique dédié au cardinal, fut avidensaisi par les
Romains du parlement, les Cassius de la grand’cteaptbes
Brutus de la bazoche. »

Cinnavient aprédHorace. — La Clémence d’Augustedm-
prenez-vous ? sous ce ministre inclément et sousi teste et
maussade et qui n’a jamais pardonné !

Polyeucteest représenté au moment ou Richelieu vient de
mettre & la Bastille le Polyeucte janséniste, l&alle Saint-
Cyran.

Les femmes de Corneille, ces terribles frondeusedayan-
caient la Fronde, sont a la mode. La reine, c'dsim€ne ; la
Palatine se croit Coligny, et & La Rochefoucauldl atjait com-
battre, madame de Longueville, préte a se donneugle
monde, disait :

Sors vainqueur d’un combat dont Chiméne est le prix.

Une autre chose qui est remarquable dans les piecEsr-
neille et que je signale le premier, je crois, tl@sfluence que
son double état d’avocat et de juge exerce sutasemnt ou plutot
sur la conception de ses piéces.

Peu de piéces de Corneille qui ne soient un prodésgnel,
a commencer pde Cid.

Le Cid tue don Gormas : le roi apprend sa mort duar
Alonzo, qui lui annonce, en méme temps, que dofimélie
vient lui demander justice ; mais en méme temps \dest
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Chiméne, c’est-a-dire I'accusateur, se présent®iegue, c’est-
a-dire le défenseur, et le proces est entamé.

Voyez Horaceirrité des imprécations de Camille — et nous
reviendrons sur ces imprécations a propos de madeleo
Rachel — ; Horace tue sa sceur. Ici, c'est biereathinse que
dande Cid. Peste ! un fratricide ! Cette fois, c’est Valgre est
I'accusateur public. Mais comme le roi Tullus neitveoint por-
ter un jugement si I'accusé n’est point défendseitourne vers
lui et dit :

Défendez-vous, Horace !

Et Horace se défend dans un plaidoyer non moinsdueane
I'a été le réquisitoire du procureur général.

Aussi, comme la situation est la méme que da@sd, com-
me la punition, ainsi que daies Cid, atteindrait le sauveur de
I'Etat, le jugement est-il le méme, et Tullus fiitrace a peu
prés dans les mémes termes que don Fernand.

Dansla Clémence d’Augustéa chose est encore plus grave :
c’est la République qui est le coupable et qualgit de juger.

Je pourrais pousser les citations plus loin et dure la
méme idée dans d'autres pieces : avocat et judauil que
Corneille plaide ou entende plaider.

Quant a cette modestie de Corneille dont on parie dux
auteurs modernes, en leur reprochant leur ordieiamen de
Cinnan’en est point une preuve.

Voulez-vous savoir ce que Corneille dit de lui-mé&htgsez :

« Ce poéme d€innaa tant de suffrages qui lui donnent le
premier rang parmi les miens que je me ferais dfmpportants
ennemis si j’en disais du mal. Je ne le suis psezg@nnemi) de
moi-méme pour chercher des défauts ou ils n’ervoulu voir
et accuser le jugement gqu’ils en ont fait, pourcolbsir la gloire
gu’ils m’en ont donnée. Cette approbation si fettsi générale
vient, sans doute, de ce que la vraisemblance@vé¢ si heu-
reusement conservée aux endroits ou la veérité &ngque qu'il
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n'a jamais besoin de recourir au nécessaire. Rienantredit

I'histoire, bien que beaucoup de choses y soienitées ; rien,
enfin, n'y est violenté par les incommodités deefarésentation,
ni par I'unité du jour, ni par celle du lieu. »

L’estime que Corneille fait de ses pieces va torg@augmen-
tant. La piéce qu’il vient de faire est toujoursrailleure de ses
piéces, et quand, aprBempéeil imprime le Menteur,il en dit
tout simplement ceci :

« Je me défierais peut-étre de I'estime extraondirgue j'ai
pour ce poéme, si je n'y étais confirmé par celien a faite un
des premiers hommes de ce siécle. »

Ce grand homme, le premier, ou du moins un desiprsitiu
siecle, devant le nom duquel vous vous attendezia wcliner,
est M. Zuglichem, secrétaire des commandementsriticep
d’'Orange.

Vous ne connaissez pas M. Zuglichem, n’est-ce pési
non plus. Mais il a fait deux épigrammes, I'unenfraise, l'autre
latine, et il les a mises en téte de I'édition pseElzeviers, dont
nous avons fait les Elzévirs, ont faite denteura Leyden.

Et maintenant, & propos de cette glorification Goeneille
fait de lui-méme, il faut appliquer ce méme primcigue nous
avons mis en avant lorsque nous avons dit\gige, exécrable
piece de nos jours, était un chef-d’ceuvre pounkge ou elle
avait paru, 1625. Les époques différentes ou parleeCid,
CinnaetPolyeuctec’est-a-dire les trois chefs-d’ceuvres de Cor-
neille, étaient une période d’énervement. L'Eurdyadetante, est
épuisée par la guerre ; la France est malade,ddtsg agoni-
sante, 'Empire, saigné a blanc.

« La France duvi® siecle, dit Michelet, procéde de deux
caducités, de la vide enflure espagnole et dedarpore italien-
ne. La vengeance que I'ltalie a tirée de la Frame avoir tant
de fois trompé son espoir a été d'y mettre la pgsta’exhalait
de son tombeau. Les plus grands corrupteurs dessreede
I'opinion nous sont toujours venus de I'ltalie :nmore d’aven-
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turiers funestes, de braves scélérats, de sédsisagtiins. Les
uns réussissent, les autres avortent, mais tousnissent. Con-
cini régne sept ans ; Mazarin, quinze. »

Michelet oublie les deux reines du nom de Médicisnpus
dotent de cette formidable civilisation florentietequi acclima-
tent en France la guerre civile et y popularisergdison. Tout
nous vient d’ltalie. Le roi de France et le roi d@leterre sont
des fils d’ltaliens : Louis XIII, de Vittorio Orsin Jacques®!, du
ménestrel Rizzio. — Vous savez ce que disait nepigtuel
Henri IV, ennuyé d’entendre appeler Jacqdds ISalomon du
Nord: « Ah ! oui, le fils de David, le joueur de harpe- Sans
compter Gaston, qui est le fils de Mazarin.

Le grand succes de I'époque n’est-il fddlie ? Par qui est-il
écrit ? Par une Sicilienne, mademoiselle de Scydériyrancise
son nom en changeant €ny. Par qui est tenu le fameux hétel
Rambouillet, ou se font et se défont les réputatawnjour ? Par
une Romaine, mademoiselle Pisani, marquise de Raittgio

Et pour que nous tenions tout notre théatre — estale
I'ltalie ; piéces, de 'Espagne —, 'opéra nous\arde Florence,
avec la musique italienne, qui régnera jusqu’a glic

Eh bien, c’est au milieu de cette société de sopranparais-
sent les magnifiques productions de Corneille. Cerrtarcule,
il a nettoyé les écuries d’Augias ; comme Hercole,le fait
demi-dieu.

Il faudra Louis XIV, mademoiselle de La VallieresiBserade,
Saint-Aignan pour que les godts changent et totradtacine.
Aussi les esprits vigoureux tiennent pour CorneideRacine
passera comme le café », écrit madame de Sévigaéame de
Grignan.

Ni I'un ni l'autre n’ont passé, quoique I'on ait peu abusé
de tous les deux.

Rodogunédut le dernier succés de Corneille. « Celui qui-vou
dratrouver la plus belle de mes pieces, dit queefigut Corneille,
choisira entrd&RodogunestCinna » Et en effet, aprd8odogune
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etCinna il n’a plus qu’un succédlicomedeet toutes les piéces
de cette derniere période de sa vie, cellPa@péanise a part,
sont hors de toute comparaison avec les quatre-chafuvre que
Nnous avons Cités.

Corneille vivait avec son frere Thomas, qui détuitanéme
au théatre, en 1647, par une traduction de Caldégsricngage-
ments du hasard.es deux fréres avaient épousé les deux sceurs ;
ils habitaient la méme maison et eurent le mémebmnerd’en-
fants. Un seul domestique servait les deux ménadegt-cing
ans aprés leur mariage, les deux fréres n’avaieint @ncore
songé a faire le partage des biens de leurs fensitags en
Normandie. Le partage ne fut fait qu'a la mort derie.

Quelques jours apres la mort de Pierre, I'argemtqua dans
la maison. Louis XIV apprit cette pénurie et envolgax cent
louis.

Vi

Revenons a cette anecdote que j'ai promise a prdipts
raceet du réle de Camille joué par mademoiselle Rachel

Une nuit que j'avais une grande réunion d’artistesz moi,
mademoiselle Rachel me dit :

— Venez donc me voir dans Camille ; j’ai trouvé fiieeou
je suis fort applaudie et que je crois assez beau.

— Quand jouez-vouklorace?

— Samedi prochain.

— Jlirai.

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous que nmaitlon
Melpomene, comme I'appelaient ses fanatiques.

Je n‘avais pas demandé ou était I'effet promis
sachanHoracepar cceur, ayant vu jouer Camille par toutes les
tragédiennes qui s’étaient succédé depuis tresteannaissant
toutes les traditions du théatre, j'étais bierd&iine pas le laisser
passer sans le reconnaitre.
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J'étais, comme sceur Anne, au balcon, regardarg siej
voyais rien venir.

Le premier, le second, le troisieme acte défilesant appor-
ter autre chose que les effets que je connaissés et que
mademoiselle Rachel accusait avec son talent aooéut a toi-
le se leva sur le quatrieme acte, et comme c’egtiatrieme acte
qgue Camille est tuée, je me sentais a chaque perseher du
moment décisif.

Je sentais, en outre, que la grande artiste jpaaitmoi ; elle
était vraiment magnifique.

Arriva la scéne capitale du quatrieme acte : aaliédorace
rentre, suivi de Procule portant les épées des @oiiaces et ou
Camille, en face de son frére, donne a son amgsuddmes d’un
amour désespéré. Elle dit d'une fagon merveilldasetrois
quarts de cette tirade, divisée en deux couplets :

Donne-moi donc, barbare, un coeur comme le tien...

Jusque-la, javais retrouvé la Rachel de mes sdrs/pmais,
a partir des derniers vers, sa voix alla s’affagdint de plus en
plus, et ce fut avec la langueur d’'une mouranteltpdit le qua-
train apres lequel elle s’évanouit :

Puissent tant de malheurs accompagner ta vie,
Que tu tombes au point de me porter envie,

Et, lui, bient6t souiller par quelque lacheté
Cette gloire si chére a sa brutalité !

Les derniers mots de ces derniers vers mourut&rtliement
sur ses levres, et elle tomba renversée et sanaissance sur ce
fameux fauteuil tragique que vous connaissez etrmqrommode,
doit surtout I'étre pour les évanouissements.

Comme on le comprend bien, cette faiblesse netfity avait
de quoi, qu’exaspérer son frére. Que sa sceur leigsmy trés
bien, elle était encore la digne fille d’Horace, isngu’elle
s’évanouit, c’'en était trop ; et pendant que ldesatlatait en
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applaudissements, il hurla ces vers qui furentidepentendus :
O ciel ! qui vit jamais une pareille rage !

(Il edt dO dire faiblesse ; car on ne peut pasoraiablement
appeler rage une syncope.)

Crois-tu donc que je sois insensible a I'outrage,
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur !
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,

Et préfére, du moins, au souvenir d’'un homme

Ce que doit ta naissance aux intéréts de Rome.

A ce mot de Rome, Camille tressaillait ; puis, avae pro-
digieuse étude des hésitations de la nature, elenait
lentement, peu a peu, et pour ainsi dire fibrdgefia elle. Rien
ne manquait a ce retour a la vie, ni tout le cdrigsonnant, ni
I'ceil atone, ni l'infiltration de la pensée et datelligence dans
ce corps encore immobile. Enfin, tout & coup, stigait de sa
torpeur, et la voix lui revenait pour dire, les tieserrées et avec
une fureur croissante, cette sublime apostrophear@théme
sans pareil dans les traditions du théatre :

Rome, 'unique objet de mon ressentiment !
Enfin, & ce dernier vers :
Moi seule en étre cause et mourir de plaisir !

La salle faillit crouler sous les bravos.

En sortant, Rachel jeta sur moi un regard triomphamoi
seul, peut-étre, n'applaudissais pas !

L’acte fini, je courus a sa loge, assez embarrasséait évi-
dent que la grande artiste avait compté sur moroapgion, et
que, loin d’approuver, je blamais.

— Eh bien, me dit-elle en m’'apercevant, qu’en ditegs de
I'effet ?

— De l'effet que vous avez fait ou de I'effet quausavez
trouvé ?
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— De l'effet que j'ai trouvé.

— Je regrette, chére amie, qu’'une femme de votental
cherche de pareils effets, et surtout qu’ellelesve.

— Comment cela ?

— Sans doute. Croyez-vous qu'il soit dans la natlee
Camille de s’évanouir en apprenant la mort de soara ? et
croyez-vous que la femme qui a perdu connaissan@ptenne
par un pareil vers :

Rome, 'unique objet de mon ressentiment ?

Injuriez votre frere, maudissez-le, sautez-lui@age, arrachez-
lui les yeux ; mais, pour Dieu ! ne vous évanouigsss. Je n'ai
été étonné que d’'une chose : c’est que 'ombrealixvCorneille

n'ait pas percé le plancher pour vous dire : « Dé¢btache

Romaine ! Dans la famille d’Horace, on meurt, noaisie s’éva-
nouit pas ! »

— Et cependant vous autres romantiques, qui aimez la
nature...

— C’est justement parce que j'aime la nature queojgs
blame, moi, quand tout le monde vous applaudit.

— Mais il est dans la nature de la femme de s’évanou

— Cest selon la femme.

— Moi, je sais une chose : c’est qu’un jour, on ndpporté
M. de M... blessé en duel, et gu’en voyant le spnge suis éva-
nouie.

— Mais vous n’étes pas une Romaine du temps de Sullu
Hostilius, vous : vous étes une femmelette nervdusex® sie-
cle ; mais vous n’étes pas la fille du vieil Horacus étes la
fille du pére Félix.

J'eus beau dire : mademoiselle Rachel était apjeanadt tou-
te la salle, mademoiselle Rachel continua de s@vian



Pichat et sohéonidas

Quelques jours apres l'apparition du chapitre des me
Mémoiresou je racontais cette grande et splendide soirda de
représentation deéonidas— soirée pendant laquelle j'avais vu
passer le fier et beau poete, plus beau encord’habitude, ce
soir-la, de l'auréole que la gloire venait d’allungeson front,
plus beau peut-étre aussi du pressentiment ders@raohaine ;
car les poetes, ces flambeaux vivants que consi@nthou-
siasme, jettent toujours une lueur plus éclatanéntaque de
mourir — ; quelques jours, dis-je, aprées I'appantde ce cha-
pitre, je recus sous enveloppe, portant le timerdadville de
Vienne, un numéro d@onstitutionnelou se trouvait un feuil-
leton intitulé :LA CoMmEDIE EN PROVINCE Moliére a Vienne

Un trait de plume tracé a I'encre rouge et embrassae
quarantaine de lignes m’'indiquait que c’était ses quarante
lignes que mon attention devait se porter.

Le feuilleton était de M. Auguste Lireux.

Je ne lis pas d’habitude les feuilletons — pas péusc de M.
Lireux que ceux des autres ; pas plus ceux dessagtre ceux de
M. Lireux.

Ce n’est point par mépris, Dieu m’'en garde ! cfestte de
temps.

Mon avis est gu’il ne faut mépriser ni amis ni emige— pyg-
mées ou géants. Il est donné a tout étre vivafdidele bien ou
le mal ; seulement, tout étre vivant fait le bienl®e mal dans la
mesure de sa force.

L’abeille donne sa goutte de miel ; la vache, sanie de lait.
Voila pour le bien.

Le moucheron pique, le tigre déchire. Voila poumia!.

Je dis : Bénies soient I'abeille et la vache !

Je ne dis pas : Maudis soient le tigre et le mouchke



102 SOUVENIRS DRAMATIQUES

Chacun suit son chemin.

Tant mieux pour celui dont le chemin monte ; il Etom-
pensé par cela méme qu'il s’éléve. L'air pur estiasi hauteurs.

Ceci est de la philosophie générale, dont je reedtadont je
désire que I'on ne fasse I'application a personne.

Mon attention se porta donc naturellement sur legante
lignes indiquées.

Les voici :

« Cette ville de Vienne est une bonne ville, quam® un
démenti au vilain proverbe : “Nul n’est prophétasiaon pays.”
Il ne tiendrait qu'a M. Ponsard de se poser enlpgtgpde I'lsé-
re ; et, s'il se contente, pendant I'automne, desssbr comme un
mortel ordinaire, qui ne souhaite rien tant quédiadance du
gibier, c’est qu'’il a en réalité des golts simmésine élévation
de caractere qui s’allie trés bien avec son taléependant, le
nom de I'auteur deucrece d’Agnes de Méraniet deCharlotte
Cordayfigure dans la décoration du thééatre de Viennevills,
justement fiére de son poete, I'a placé en regartMdPichat,
l'auteur deLéonidas qui était Viennois aussi. — Par exemple, M.
Pichat n’a jamais fait jouer qu'une tragédie ; celauffi a sa
gloire, qui sera immortelldans I'lsere; car, chaque fois qu’un
nouvel auteur apparait, on invoque M. Pichat et ftace le
Léonidasen travers, comme si c’était les Thermopyles esqre
ne. — Sentant qu'il était inutile de comprometteéputation, et
gu’on pouvait se contenter d’avoir été joué uns fur Talma,
M. Pichat a fort habilement renoncé au thé&peés son premier
essai, qui, dans le temps, passa pour un coup itiesmba fait,

a la vérité, depuis Ieéonidas unGuillaume Tell mais avec la
sage réserve que cette seconde tragédie ne yamnais le jou,

1. Pichat est mort le 20 janvier 1829, a I'dgerdate-quatre ans, trois ans
apres avoir fait représentetonidas C’est ce que 'auteur de I'article que nous
citons appelleenoncer habilemerdu théatre.

2. Le critique se trompe : Pichat est mort en filarda a sorGuillaume Tell
qui a été joué trente ou quarante fois a I'Odéobquieeiit été joué un an plus tot
si la censure royale ne I'edt arrété.
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et que Barba lui-méme, chargé de I'imprimer, nér&ait qu’'a
cinquante exemplairésA la bonne heure, voila de la modération
dans le succeés. Je crois qu’on peut offrir M. Pigdmexemple
aux tragiques. Cet estimable auteur a créé un dente fait
recommandable, et que jappellerai, & cause dudiagsdans
lequel sorGuillaume Telk été tenu, la tragédie cabinet— Les
temps sont devenus plus difficiles aujourd’hui. @nse ferait
pas une célébrité trés durable avec une seule, giégs peine de
se survivre a soi-mérhdl faut passer les Thermopyles et donner
au moins unXerxesapres leLéonidas.Mais on nous offrirait
qguelgue chose de plus moderne Meexésetles Thermopyles
que ce ne serait pas un mal. »

Ces quarante lignes, je I'avoue, me serrerent po#ment le
cceur. Je me demandai s'’il y avait des hommes anggment
organisés qu'il leur fallit absolument une hainpendant a leur
amitié, et qu’ils ne pussent louer les vivants gqu’dépens des
morts, comme s'’il N’y avait point place a la fomis le soleil de
Dieu pour le foyer illustre et pour la tombe glaise. Alors je ne
dirai pas dans ma colére, mais dans ma tristeesepmpris
pourquoi I'on m’avait envoyé cet article a moi @ugu’a un
autre. J'avais parlé de Pichat comme d’'une de tBle® qui
rayent l'orbe céleste d’'un rayon de feu et qui esggtent.
Quelque cceur pieux mais timide, quelque main loyaes
tremblante, chargeait mon coeur et ma main, qu'ibnsaeculer
jamais devant un devoir, de prendre la défenselle qui était
endormi du sommeil éternel, confiant dans les alidsements
des hommes et dans la promesse de Dieu.

A nous donc I'honneur de défendre ce beau et puieggii
a eu, comme Gilbert, comme Malfilatre, comme Ardn&nier,

1. Iy aici une erreur non moins grave que dassleux autres allégations
déja relevées par nous. L'auteur @aillaume Tellne pouvait faire la sage
réserve de réduire a cinquante le nombre de segdaiees, puisqu'’il était mort
depuis un an quand son drame fut joué.

2. M. Lireux appelle se survivre a soi-méme motidis ans apres sa pre-
miere tragédie et un an avant la seconde.
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comme Millevoie, comme Hégésippe Moreau, cette favke
mourir jeune et couronné de son premier laurieus\o/ons mis
une sentinelle a la porte de toutes nos gloiresoes lui avons
donné pour mot d’ordreRéparation !

Nous empruntons a nous-méme le tableau de laisitude la
Gréce, lors de l'invasion de Xerxes ; nous ne duaifmint que
nos lecteurs ne connaissent cette situation aiessigoe nous ;
mais ce que nous en faisons, c’est pour M. AudLis¢eix, qui,
n'ayant pas su que Pichat était mort de la poiteihayant dit
gu'il s’était habilementretiré du théatre, pourrait bien ignorer
que Léonidas a été tué aux Thermopyles, et le coiaft, lui et
ses trois cents Spartiates, avec Xénophon et sesilte merce-
naires, pourrait nous raconter qu’il a fait urabile retraitedes
rives du Tigre a Chrysopolis.

LES THERMOPYLES

« En sortant de Thronium, en cétoyant la mer d’Eeul#Eche-
min se croisait alors plusieurs fois avec le BaagjriLa route et
le fleuve semblaient deux serpents qui, luttamt €antre I'autre,
se fussent étreints de leurs replis, jusqu’a celgudleuve, en
formant le port de Tarphe, allat se jeter dansoléegVvaliaque,
et que la route, continuant de longer la mer,ae/t, un peu au-
dessous de la pierre d’Hercule, rétrécie au paihtrgchar pou-
vait a peine y passer.

» C’est la que, quatre cent quatre-vingts ans avésts-
Christ, Léonidas, ayant campé avec ses trois Gpdgiates et
ses cing cents Lacédémoniens, fut rejoint par rsitlelats de
Milet, quatre cents de Thébes, mille de Locre, rtuta la Pho-
cide, trois mille du Péloponése.

» Cela faisait au roi de Sparte sept mille quatreshommes
a peu prés. — Qu’attendait-il la ? Xerxes, un onillde Perses et
deux cent mille auxiliaires !

» Xerxes avait une terrible revanche a prendreoaude son
pére Darius. Aussi avait-il dit :
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» — Je traverserai les mers, je raserai les wlbegpables, et
jemmeénerai leurs citoyens captifs.

» Alors il avait fait un appel aux peuples de I'dsile I'Afri-
gue et de I'Europe.

» Il avait levé neuf cent mille soldats dans soratmme.

» Carthage lui avait envoyé cent mille Gauloig&idns ; la
Macédoine, la Béotie, I'Argolide et la Thessalieguante mille
hommes ; la Phénicie et 'Egypte, trois cents \esss tout mon-
tés, tout équipés.

» Trois rois et une reine marchaient sous ses ®rde=roi de
Tyr, le roi de Sidon, le roi de Cilicie, la rein#Hdlicarnasse.

» Il jeta un pont de bateaux sur I'Hellespont, éreete mont
Athos, se répandit comme un torrent dans la Thiessalint
couvrir de ses tentes les pays des Maliens.

» On lui avait dit que, prés d’Anthéla, il y avaite armée
grecque qui I'attendait ; seulement, il ignoraieqette armée se
composat de sept mille hommes.

» Chaque Lacédémonien, Spartiate, Thébain, Thespien
Locrien avait cent cinquante ennemis a combattre.

» Eux savaient cela, par exemple ; aussi vendgmeaur
mourir.

» Avant de quitter Sparte, les trois cents éludadenort
avaient célébré leurs jeux funebres, en signegseiregardaient
déja comme dormant dans le tombeau.

» Au moment ou Léonidas avait pris congé de sa femm
celle-ci I'avait prié de lui exprimer son dernieeu afin qu’elle
s’y conformat.

»— Je vous souhaite, avait répondu Léonidas, owegigne
de vous et des enfants qui lui ressemblent.

» Alors, aux portes de la ville, ou plutét aux déeres maisons
— car Sparte n’avait ni murailles ni portes —dphores I'avaient
rejoint.

» — Roi de Sparte, lui avaient-ils dit, nous vent:sepré-
senter que tu as bien peu d’hommes pour marchelegant
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d’une si nombreuse armée.

» Mais lui avait répondu :

» — |l ne s’agit point de vaincre ; il s’agit derdeer a la
Gréce le temps de rassembler son armée. Nous squemnesur
arréter 'ennemi ; mais nous sommes trop pour tegbe nous
nous proposons ; notre devoir est de défendre deage des
Thermopyles, notre résolution est d’y périr. Trests victimes
suffiront & I'honneur de Sparte, et Sparte seeitdpe si elle me
confiait tous ses guerriers, car je présume quempasul d’entre
eux n'oserait prendre la fuite.

» Il partit, traversa I'’Arcadie, I'Argolide, la Cimthie, hésita
un instant entre I'lsthme et les Thermopyles, qutar ces der-
nieres, franchit les montagnes de la Béotie et garhper a
Anthéla, ou il occupa aussitét ses hommes a relamienne
muraille qui barrait la route et qu'on appelaitntaraille des
Phocéens, parce que ceux-ci I'avaient fait batiteswps de la
guerre avec les Messéniens. Ce fut chose facilgestichevée.
Le chemin n’avait de largeur en cet endroit quer pepassage
d’un char.

» Un poste de Spartiates fut placé derriere l@mvPhcenix ;
il était destiné a défendre les approches du défilé

» Un sentier connu des patres seuls s’escarpafiaos de
I’Anopée, suivait son sommet et, redescendant urapedessus
du bourg d’Alpénus, aboutissait a la pierre d’Hé&délam-
pyge. Léonidas envoya, pour le défendre, ses Riilicéens, qui
s’établirent sur les hauteurs du mont (Eta, domitaurhont
Anopée.

» Ces précautions étaient prises non pas pour reqinais
pour mourir aussi lentement que possible ; plusdat serait
lente, plus la Grece aurait de temps pour réumrasmee.

» C’était une question de semaines, de jours, ddseu

» Les Spartiates et leurs alliés étaient arrivéplemiers ;
c’était déja beaucoup : ils étaient sirs d’avoarmpmmbeau la
place qu’ils avaient choisie.
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» lls avaient vu venir cette multitude asiatiquks ;avaient
entendu le bruit des chars et des chariots de diemil’hom-
mes ; ils avaient senti la terre trembler au aaiteurs pas.

» A peine daignérent-ils lever la téte pour regamtkequel
c6té arrivait la mort !

» Un jour, un cavalier perse parut : c’était un @y de
Xerxes qui venait reconnaitre a quels ennemis erois avait
affaire.

» Les uns s’exercaient a la lutte, tandis que lgsea pei-
gnaient et lissaient leurs chevelures ; car le pesoin du
Spartiate a I'approche du danger était de parectsmgeux et de
se couronner de fleurs.

» Le cavalier put pénétrer jusqu’a I'avant-poségarder les
jeux, compter les joueurs et se retirer a lois@s;Spartiates ne
parurent pas I'avoir remarqué. N'ayant vu que |esrBates — car
le mur des Phocéens lui avait dérobé le resteatenée —, le
cavalier revint vers Xerxes et lui dit :

» — lIs sont trois cents !

» Xerxés n'y put croire ; il craignait quelque erobé ; il
attendit quatre jours.

» Le cinquieme, il écrivit a Léonidas :

» “Roi de Sparte, si tu veux te soumettre, je teneéd’empire
de la Grece.”

» Léonidas répondit :

» “J’aime mieux mourir pour ma patrie que de I'agsée

» Alors Xerxés écrivit cette seconde lettre :

» “Rends-moi tes armes.”

» Au-dessous de cette laconique sommation, Léo#gictast
cette non moins laconique réponse :

» “Viens les prendre !”

» Apres avoir lu, Xerxés appelle a lui un corpgmaiée com-
posé de Medes et de Cissiens.

» — Marchez contre ces trois cents insensés,, @it-dmenez-
les-moi vivants.
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» Le corps de I'armée se mit en marche ; il éiidgt mille
hommes.

» Un soldat accourut a Léonidas en criant :

» — Voici les Médes, 6 roi ! ils sont prés de nbus

» — Tu te trompes, répondit Léonidas : c’est nauissqm-
mes pres d’eux.

» — lls sont si nombreux, ajouta le soldat, queddtaits
suffiront pour obscurcir le soleil.

» — Tant mieux, repartit un Spartiate nommé Diesgoeus
combattrons a I'ombre.

» Alors Léonidas ordonna non point d’attendre tddats de
Xerxes, mais de sortir des retranchements et dehmna eux.

» L3, ils n’étaient que trois cents ; il est vraedes Médes et
les Cissiens n’étaient que vingt mille.

» Au bout d’'une heure de combat, les vingt millelats de
Xerxes étaient en fuite !

» Xerxes envoya a leur secours les dix mille imedert

» On les appelait les dix mille immortels parce lpsdoréches
faites dans leurs rangs par la mort étaient atdimsméme
remplies ; ils se recrutaient parmi les plus bralekarmée et ne
restaient jamais un jour incomplets. Hydarnés tesrnandait.

» Apres une lutte acharnée, ils furent repoussésraour.

» O Sparte ! Sparte ! que tu avais raison de digetg meil-
leure muraille était la poitrine de tes enfants !

» Le lendemain, le combat recommenca... Le lendgntes
Perses furent battus une seconde fois.

» La nuit vint sur cette seconde défaite. Xerxesssa tente,
soucieux, la téte appuyée dans sa main, Xerxesspésant de
forcer le passage, se demandait si mieux ne ydaitenoncer a
son expédition.

» Il se rappelait que, lorsqu’il avait été a Balmggour voir
le tombeau du roi Bélus, il avait ouvert ce tombéautombeau
renfermait deux cercueils, un plein, I'autre vide.

» Une inscription placée dans le cercueil vide gmést ces
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mots : “J’attends la fortune de celui qui m'ouvrira

» Cette fortune, aprés deux pareils échecs comtieedents
hommes seulement, n’était-elle pas sur le poirtte'énsevelie
avec le cadavre du roi Bélus ?

» Hydarnés entra dans la tente du roi ; il amaemaltomme ;
cet homme était un traitre, ce traitre s’appelpiaies.

» Garder le nom des braves est une piété ; gagdemh des
traitres est une justice ; ce n'est pas assez’fjistolre soit
pieuse, il faut qu’elle soit juste.

» Les Grecs avaient une divinité qu’ils appelaémésis —
Vengeresse.

» Ce traitre venait dénoncer au roi des Persesniies du
mont Anopée.

» Hydarneés et ses dix mille immortels partirentistant
méme, ayant pour guide Epialtés.

» A l'aide des chénes qui couvraient les flandaadeontagne
d’'une ombre rendue encore plus épaisse par celk m4it, ils
arrivérent jusqu’aux Phocéens.

» Ceux-ci tinrent un instant : ils étaient millecembattaient
seulement un contre dix ; mais ils n’étaient nirBptes ni Lacé-
démoniens.

» Léonidas entendit le bruit du combat qui se ihaa-dessus
de sa téte ; puis des sentinelles accoururent dirent que le
passage était forcé.

» A I'instant méme, il rassembla les chefs de sediaires.
Tous étaient d’avis de se retirer et de défendngaksage de
l'isthme. Mais Léonidas secoua la téte.

» — C’est ici, dit-il, que Sparte m’'a ordonné deump; c’est
ici que nous mourrons... Quant a vous, poursuivieservez-
vous, vous et vos soldats, pour des temps meilleurs

» Eux voulaient rester ; Léonidas parla au nonaderkce, et
les hommes du Péloponése, les Locriens, les Phecéereti-
rerent.

» Mais les Thespiens et les Thébains déclaréreiits qu
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n'abandonneraient pas les Spartiates.

» Les hommes du Péloponese étaient trois mille céad
Locriens, treize cents ; les Phocéens, mille.

» C’étaient cing mille quatre cents hommes quisieaient ;
c’étaient deux mille cent hommes qui restaient.

» Ceux qui se retiraient eurent le temps de regagm®nium
avant que les dix mille immortels leur eussent élgpchemin.

» Le soir, on vint dire & Léonidas qu’Hydarnést&ailpéenus
et que, le lendemain, il attaqueraient en queua@&mne temps
que Xerxés attaquerait en téte.

» — Alors, répondit Léonidas, n’attendons pas aalem

» — Que ferons-nous donc ? lui demanda son frére.

» — Nous marcherons cette nuit sur la tente de e&erzt
nous le tuerons, ou nous périrons au milieu decsomp... En
attendant, soupons !

» Le repas fut Iéger, le passage qui fournissawileres était
coupé.

» On en fit 'observation & Léonidas.

» — Ce n’est qu’'un a-compte, dit-il ; nous soupsronieux
cette nuit chez Pluton.

» Puis, se retournant, il apercoit deux Spartidtess deux
jeunes et beaux, tous deux ses parents.

» L'un parlait bas a I'autre ; sans doute lui caitfil quel-
gues-uns de ces secrets du cceur que, prés de niboritme
aime a verser dans le coeur d’un ami.

» Léonidas les appelle tous deux, donne au prametettre
pour sa femme ; au second une mission secrételgmouragis-
trats de Lacédémone.

» Tous deux sourient & la ruse dans laquelle dismeaissent
la tendre pitié de Léonidas.

» — Nous ne sommes pas ici pour porter des ordissnt-
ils, nous y sommes pour combattre !

» Et ils vont se replacer au rang qui leur estgassi

» Au milieu de la nuit, Léonidas sort sans bruitsde retran-
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chements et, au pas de course, a la téte de da pstiée,
renverse les postes avanceés et entre comme udedan dans
le camp des Perses avant que ceux-Ci aient pu Heenes
défense.

» La tente de Xerxes est au pouvoir des Spartiatess le roi
des rois, comme il s’intitule, a eu le temps de fiBa tente est
mise en lambeaux ; puis, avec des cris terriblesrtiites, Lacé-
démoniens, Thespiens, Thébains se répandent daceip,
frappant au hasard au milieu de cette multituderématée parmi
laguelle les bruits les plus terribles circulem dit qu’Hydarnés
et ses dix mille immortels ont été précipités dutttes rochers ;
on dit qu’'un renfort est arrivé aux Spartiates eé g'est ce
renfort qui leur a donné le courage d’attaquer dibrue toute
I'armée grecque suit ce renfort et va entrer emelig

» Si les Perses eussent pu fuir, ils étaient pendhass la nuit,
ignorants du chemin, avec la mer a leur gaucheptegagnes de
Trachis a leur droite, les gorges de la Thessaligate eux, ils
ne peuvent qu’'opposer l'inerte résistance du nombre

» Toute la nuit, on tua.

» Mais le jour vint ; les premiers rayons du saléihoncerent
le petit nombre des assaillants ; alors toute cettiéitude n’eut
gu’a se serrer pour dévorer comme un gouffre letoges hom-
mes de Léonidas.

» Et cependant la lutte continua plus acharnégayuais. —
Léonidas fut tué. — L’honneur d’enlever son cofipenneur de
le défendre double autour du cadavre I'ardeur dobad ; deux
fréres de Xerxes, les principaux des Perses, dmig Spartiates,
quatre cents Lacédémoniens, quatre cents Thespemscents
Thébains lui font une hécatombe digne de lui. Bofg, par un
supréme effort, les Grecs repoussent leurs ennaessent
maitres du corps de Léonidas, se mettent en estrappoussent
guatre fois I'ennemi, laissent des hommes dansutteade ces
attaques, mais repassent le Phcenix, s'arréteniedereur
muraille et tiennent |a jusqu’a ce qu'Hydarnéses dix mille
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immortels viennent les attaquer du c6té d’Alpénius.

» Tous tombérent.

» Trois étaient absents ; un presque aveugle rétstié au
bourg d’Alpénus. La, il apprend qu’Hydarnes et desmille
hommes ont suivi le sentier de la montagne, scstatelus a la
pierre d’Hercule et marchent contre ses compagndraend
son boulier, son épée, se fait conduire par sdaescse jette au
hasard dans les rangs des Perses et tombe pecoéimie Les
deux autres s’étaient éloignés, ne sachant paadua si immi-
nente, afin d’accomplir un ordre de leur généralonnés a
leur retour de n’avoir pas mis tout en ceuvre pauvex a I'heure
du combat, I'un se tue de ses propres mains, éadrfait tuer a
Platée.

» Xerxes continua sa route, et Salamine fut le aende
Marathon® »

Voila le grand fait historiqgue que Pichat avait pas a dra-
matiser — pendant trois mille six cents ans, gmapli le monde
de sa terrible simplicité —, mais a plier aux eriggs de la scéne
et a diviser en cing actes.

Au premier acte, nous sommes dans le camp de Xdrges
théatre représente la tente de cet autre roi dedressée de
l'autre c6té des Thermopyles, dont on apercoitdebers dans
le lointain ; I'encens fume devant lui, les souvesade I'Asie,
gu’il a fait ses capitaines, sont prosternés Ppas.

Mages et satrapes I'entourent.

Au milieu de cette servilité générale, un hommeu\a la
tunique courte et du manteau brun de Lacédémofaét semar-
quer par un reste de fierté qui ne lui permet masalirber le
genou devant les autres.

C’est Demarate, le roi de Sparte, qui a régné @a5292,
c’est-a-dire vingt-huit ans ; exilé de Sparte sudénonciation de
Cléomeéne, il s’est réfugié a la cour de Dariussttdemeuré a

1.Isaac Laquedem.
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celle de son fils.

C’est le mari d’Archidamie, le pére d’Alcée et di&g

Léonidas lui a succédé au pouvoir depuis onze ans.

Demarate sait qu'il a deux fils, mais il ne les wait pas —
I'un avait huit ans, c’est Alcée, et I'autre, cimgst Agis, lors-
que le proscrit a quitté Sparte.

Xerxes est plein de confiance : I'oracle a dit tpisort des
armes lui serait favorable tant que le meurtredis< ambas-
sadeurs perses égorgés par les Spartiates nepsey@xpié par
la mort volontaire de deux enfants de la cité dar®pt.

Or quelle probabilité que I'on trouve a Lacédémaieeix
citoyens assez dévoués pour s’offrir volontairengelat mort ?

En ce moment, on annonce a Xerxes l'arrivée damsamp
de deux jeunes gens sans armes ; leur front esbrooé de
cypres et de verveine entrelacés ; I'un porterada une bran-
che d'olivier, I'autre, une lyre.

Celui qui porte la lyre, c’est Alcée ; celui quirpmla branche
d'olivier, c’est Agis, tous deux inconnus de learg, qui leur est
inconnu.

Que viennent-ils faire dans le camp de Xerxes ?

A cette interrogation, Alcée se charge de répondre.

ALCEE
Roi des Meédes, la Gréce, a sa gloire infidele,
Porte le juste arrét d’un crime indigne d’elle.
Vos deux ambassadeurs sont tombés sous ses coups.
Elle doit a la Perse, a nos dieux en courroux
Une expiation : nous t'apportons nos tétes.

— Etes-vous envoyés par vos rois ? demande Xemo¥s)&
— Non, répond Agis.

Sparte ignore un dessein qu’on nous e(t envié.
Oui, devancant les Grecs aux pieds des Thermopyles,
Nous avons déposé nos armes inutiles,

1. Sparton est le fondateur de Sparte. — Note l[dodwuguste Lireux, seul.
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Et de I'ombre, tous deux, fuyant enveloppés,
Nous nous sommes du camp en secret échappés.

Grace a cette explication, les Médes comprennardagron-
nes de verveine et de cypres au front des deursfrarette
branche d’olivier aux mains d’Agis ; mais ils nemgarennent pas
cette lyre aux mains d’Alcée.

— Et toi, demande Artapherne,

Et toi, jeune étranger, qu’'égare un vain délire,
Es-tu pour les combats armé de cette lyre ?
Les Grecs, pour arréter le grand roi dans son cours,
Aux mains de leurs guerriers n'ont-ils que ce secours ?
ALCEE
Je porte dans mes mains la lyre de Tyrtée ;
Sa gloire, par Messene, aux peuples racontée,
Enfante des héros et chante leur grand nom ;
Elle enflammait Eschyle aux champs de Marathon,
Et de ses fiers accents poursuivait votre armée ;
Ma voix ne fera pas mentir sa renommeée ;
Elle va, sur ma tombe exhalant mes adieux,
A la cause des Grecs intéresser les dieux.
ARTAPHERNE
Mortels, avant les dieux, apaisez votre maitre ;
Son pardon vous attend, songez a vous soumettre.
Que vos tétes ici s'inclinent sur ses pas...
AGIS
Elles tombent, barbare, et ne se courbent pas !

Xerxés ordonne le supplice des deux enfants, queatste
se promet de défendre, quoiqu’il ignore que ce sestffils.

Voila la premier acte.

Le théatre, au second acte, représente le dégld dermo-
pyles ; au milieu, un autel consacré a la patrie.

Le tableau de David.

Léonidas est en scene. Il a les mains levées et dit
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Salut, 6 monts sacrés ! salut, 8 Thermopyles !

Autel qu’'a la patrie ont consacré nos villes !

Terre sainte, ou jadis pour Hercule au tombeau,

La Gloire ouvrit I'Olympe, ou pour un sort plus beau,
Nous venons de nos lois, contre un despote injuste,
Sceller de notre sang I'indépendance auguste !

Un seul danger réel menace les Spartiates, canggedne les
attaquera point en face : c'est le cas ou le défld’Alpénus
serait révélé par un traitre. Au reste, les septscE€hébains le
gardent.

On annonce a Léonidas qu’Archidamie, la mere d'Adis
d’Alcée, suivie des théores, arrive de Delphede; abporte la
réponse de 'oracle. Mais que dire a Archidamieapps de ses
fils, qui ont tous deux quitté leur poste en abamdmt leurs
armes et qui sont passés dans le camp des Perses ?

L'oracle a fait aux Spartiates la méme réponselquRerses :
« Tant que le sang des ambassadeurs medes neaserange,
Sparte ne peut espérer la victoire. »

Tout enrendant compte de la réponse fatale, Aachie cher-
che ses fils.

— Ou sont-ils ? demande-t-elle.

— Songe quel est leur pére et quel fut ton époux !

répond Cléomene. Fils d’un traitre, ils ont a leaur trahi la
patrie et sont passés dans le camp des Perses.

— Tu nous trompes !
CLEOMENE, montrant les armes des deux jeunes gens
Vois-tu ces armes ?
ARCHIDAMIE
Justes Cieux ...
LEONIDAS
Alcée ! Agis !
ARCHIDAMIE
Mes fils. Quelle honte m’accable !
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Oui, je le reconnais, ce garant abhorré

D'’un forfait, jusqu’ici parmi nous ignoré :

Voila les boucliers dont j'armai leur courage.

I manquait a mon sort cet exécrable outrage !

Et, quand je mis au jour ces enfants odieux,

O Sparte, mon amour, a rendu grace aux dieux !
Que n’ai-je condamné ces fruits d’'un sang parjure,
Comme ces fruits, pour nous triste et cruelle injure,
Ces fils dégénérés que tu n'adoptes pas,

Et des flancs maternels envoyés au trépas !

Et cependant Archidamie doute encore. Elle est ne¢rees
fils sont Spartiates.

Un envoyé de Xerxes interrompt la douleur d’Arciiia. 11
vient, au nom du grand roi, demander a Léonidas daal des-
sein lui et les quelgues hommes qui I'accompagsent venus

la.

— Nous venons combattre, répond Léonidas.
— Vous n'étiez pas a Marathon. Pourquoi étes-vou$® ici
demande Artapherne.

LEONIDAS
Des champs de Marathon, si Sparte fut absente,
Sparte aux premiers périls a son tour se présente,
ARTAPHERNE
Aux luttes d’Olympie, athlétes renommeés,
Vous n'étes plus ici pour de vains jeux armes.
La guerre suit mes pas.
LEONIDAS
Leur valeur qu’elle embrase,
Se délasse aux combats des travaux du gymnase.
ARTAPHERNE
D’un combat inégal tenterez-vous le sort,
Quand d’'un courage vain le seul prix est la mort ?
LEONIDAS
La Mort et le Sommeil, a Sparte, n'ont qu'un temple,
Afin que du méme ceil tout guerrier les contemple.
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ARTAPHERNE
Quelles sont donc vos lois ? Hors de 'humanité
Le peuple par Lycurgue est-il donc rejeté ?
La nature, en vos cceurs condamnée a se taire,
Proteste-t-elle en vain ?
LEONIDAS
La Spartiate austere,
Sans pleurs, dit a son fils : « Les périls sont venus ;
Voila ton bouclier, viens dessous, ou dessus ! »
ARTAPHERNE
Au nom du roi des rois ! esclave, rends tes armes !
LEONIDAS
Viens les prendre !
ARTAPHERNE
Tremblez ! aux sanglantes alarmes
Les dix mille immortels m’'appellent par leurs vceux.
lls sont prés de vous !
LEONIDAS
Dis que nous sommes pres d'eux !
ARTAPHERNE
Voila la Thrace envahie, et par nos traits sans nombre
Le soleil obscurci...
LEONIDAS
Nous combattrons a 'ombre !

Cette scéne, faite pour encadrer les mots histesiqui pré-
cédérent le combat, a aussi pour but d’apprenduekidamie
gue ses deux fils, loin d'étre des traitres, sestuctimes expia-

En ce moment méme, leurs tétes doivent tomber izl ple

Alors le front d’Archidamie s’éclaire ; son ceil 8@rd remer-
cie les dieux ; puis elle s’écrie :

Et sur leur front pieux ma haine a pu descendre,
Mes imprécations retombaient sur leur cendre,
Sur I'urne o mon amour n'a pu les déposer !
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Approche, Cléomene, et les ose accuser :
Dis-nous, toi, dont la voix contait leur infamie,
S'ils sont dégénérés du sang d’Archidamie ?

(A Léonidas.)
Et toi dont la douleur déplore leur trépas
Pourquoi les pleures-tu, quand je ne pleure pas ?
lls ont de leurs destins surpassé I'espérance.
Sparte, avec sa vertu, ressaisit sa puissance !...
Ce devoir imposé, mes fils I'ont acquitté.
Salut, jeunes héros, morts pour la liberté !
De la patrie en pleurs, a nos pieux hommages,
Le deuil reconnaissant consacre vos images.
Ainsi qu’'Harmodius et son frére immortel,
Vous verrez, 6 mes fils, Sparte élever I'autel
Ou viendront nos guerriers, par leurs chants héroiques,
Solenniser nos noms dans les fétes publiques.
Consacrant vos saints nceuds, vos amis n’iront plus
Présenter les encens au temple de Pollux ;
Nos meres, entourant I'autel qui vous rassemble,
Demanderont aux dieux un fils qui vous ressemble,
Et diront, consacrant votre immortalité,
Salut, jeunes héros, morts pour la liberté !

L’ennemi vous attend ! Spartiates, aux armes !

Et la toile tombe sur ce cri, le seul qui soit sdutcceur d’'une
mere en deuil de ses deux enfants.

Le troisieme acte se passe dans la méme décoratid@oni-
das et ses trois cents combattent. — Archidamietoairnera a
Sparte gu’'avec l'urne de ses enfants.

Tout a coup, Cléomeéne parait, revenant du combaggrt de
poussiere et de sang.

— Oreine ! s’écrie-t-il.

O reine, tes deux fils...

ARCHIDAMIE
Polémarque, est-ce la le seul soin qui te presse ?



PICHAT ET SONLEONIDAS 119

Parle-moi du combat et du sort de la Grece.

Les Perses ont été vaincus dans cette premierentac—
Alors seulement, Archidamie :

O destins glorieux que ce jour vient combler !
Pour la patrie, enfin, je n'ai plus a trembler.
Parle-moi de mes fils.
CLEOMENE
Ah ! rendus a vos larmes,
Ils ont, aux premiers rangs, tous deux repris leurs armes
ARCHIDAMIE
Dieux !
CLEOMENE
lls viennent, portant sur leur front couronné
Le prix de la valeur par nos mains décerné.
AGIS, hors du théatre
Ma mere !
CLEOMENE
Entends-tu ?
(Agis et Alcée entrent couronnés de lauriers.)
LES THEORES
Ciel !
ARCHIDAMIE
Oh ! mon &me attendrie...
Mes enfants !... Je me meurs, — Pardonne, 6 ma patrie

Le reste de la scéne est consacré au bonheurtdeget qui
retrouve ses enfants.

— Lequel de vous, demande-t-elle, a donc congu c&rgér
dessein ?

ALCEE
Est-ce a vous d’en douter ? Ah ! de Léonidas
Reconnaissez I'éleve. — Agis guida mes pas.
AGIS
J'ai trouvé dans mon coeur le dessein de mon frére.
ARCHIDAMIE
Poursuis, enfant, I'orgueil de Sparte et de ta mere ;
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Poursuis, et, de ton sang réparant la splendeur,
Des Agides, un jour, sois 'immortel honneur.

Mais les sentiments héroiques ne peuvent restguieen-
dus. lIs finiraient par briser le cceur qui les egnfe. Archidamie
redevient mere ; la Spartiate redevient femmee; relépire.

Du poids de ces vertus que mon pays m'impose,
Au sein de la nature, enfin, je me repose ;

Je puis donc, 6 mes fils, écoutant mes douleurs,
Sur vos périls passés laisser couler mes pleurs !
Maintenant, tout entiére au trouble qui me presse,
Oh ! combien votre audace alarmait ma tendresse,
Et que mon cceur frémit du terrible pouvoir

Que sur vous exercait un austére devoir !

Mais de mes fils vainqueurs la gloire m’environne ;
Je vais a mes foyers attacher la couronne

Dont la plus sainte cause orne leurs jeunes fronts,
Théores, a nos dieux vengés de leurs affronts,
Apportez sur 'autel votre offrande acceptée.

Et toi, mon fils, reprends, émule de Tyrtée,

La lyre qui vainquit Messséne et ses enfants,
Chante la Grece, Alcée, et les dieux triomphants.

Mais au moment ou les doigts d’Alcée commenceffléue
rer les cordes de la lyre, Léonidas entre, le frorhbre, et
ordonne que le conseil des amphictyons se rassemltésmple
de Céres.

Puis, se tournant vers Agis :

— Toi, lui dit-il, va a Sparte, et porte de ma pa&neessage
au sénat.

— Mon frére ne m'accompagne-t-il pas ? demande Agis.

— Non, dit Léonidas.

. Une autre gloire ici réclame Alcée.

Léonidas suit Agis des yeux. Il a voulu éloigner eafant
gu'’il aime. Un traitre a livré le passage de I'Ahpé. Il faut se
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préparer a mourir.
Tous sont préts.
— Eh bien, s’écrie Léonidas.

Eh bien, écoutez donc I'espoir qu’'un dieu m'inspire
Et le but salutaire ou notre mort aspire !

Contre ce roi barbare et qui compte aux combats
Autant de nations que nos rangs de soldats,

Que pourraient tous les Grecs ? Puissance inattendue,
Il faut qu’une vertu, méme a Sparte inconnue,
Frappe, étonne, confonde un despote orgueilleux.
De notre sang verseé, va sortir, en ces lieux,

Une lecon sublime : elle enseigne a la Gréce

Le secret de sa force, aux Perses leur faiblesse.
Devant nos corps sanglants, on verra le grand roi
Pélir de sa victoire et reculer d’effroi ;

Ou, s'il ose franchir le pas des Thermopyles,

Il frémira d’apprendre, en marchant sur nos villes,
Que dix mille, aprés nous, y sont préts pour la mort.
Mais, que dis-je ! dix mille ! 6 généreux transport !
Notre exemple en héros va féconder la Grece.

Un cri vengeur succede au cri de sa détresse,
Patrie ! indépendance ! a ce cri tout répond

Des monts de Messénie aux mers de I'Hellespont,
Et cent mille héros, qu’un saint accord anime,
S’arment, en attestant notre mort unanime.

Au bruit de leurs serments, sur ces rochers sacrés,
Réveillez-vous alors, ombres qui m’entourez !
Voyez, en fugitif, sur une fréle barque,
L’Hellespont emporter ce superbe monarque,

Et la Grece, éclipsant ses exploits les plus beaux,
Rassurer son Olympe au pied de nos tombeaux.
Si de tels intéréts j'ose un moment descendre,
Amis, je vous dirai quel culte a notre cendre

Va consacrer l'histoire et la postérité.

Oui, nous nous emparons d'une immortalité

Ou nulle gloire humaine encor n'est parvenue ;
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Et, quand de Sparte enfin I'heure sera venue,
De ses débris sacrés, qui ne se tairont pas,
Les tyrans effrayés détourneront leurs pas.
Alors, des temps fameux levant les voiles sombres,
Le voyageur sur Sparte évoquera nos ombres,
Et de Léonidas et de ses compagnons
Les échos n'auront pas oublié les grands noms.
CLEOMENE
O triomphe !
LEONIDAS
Ecoutez ! leur gloire vengeresse
Dans I'avenir encor ressuscite la Gréce.
Oui, vaincus, opprimés dans les siécles lointains,
Les Grecs ne seront pas déchus de leurs destins,
Tant que, de notre gloire entretenant leurs villes,
Vous resterez debout, rochers des Thermopyles !
ALCEE
Ainsi, de nos vertus, au sein de l'avenir,
Renait sur nos tombeaux I'antique souvenir.
O gloire dont mon coeur impatient s’empare !
LEONIDAS
De cette gloire, amis, un seul jour nous sépare ;
La nuit couvre ce poste ou nous nous renfermons,
Et le Perse, arrétant sa marche sur ces monts,
Ne peut, avant le jour, envahir le passage.
Tandis qu'aux alliés qu'assemble mon message,
Je vais, sur d'autres bords, montrant d’autres lauriers,
Ordonner leur départ ; vous, mes braves guerriers,
Préparez sur l'autel les offrandes sacrées,
Selon la loi de Sparte aux Muses consacrées ;
Déesses du héros par I'histoire adopté,
Notre encens leur est di ; ce devoir acquitté,
Aprés avoir donné vos pleurs a la nature,
Couronnez-vous de fleurs pour votre mort future.

Et la toile du troisieme acte tombait sur ces h&®sou-
ronnant de fleurs.
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Au quatrieme acte, il fait nuit ; des feux sontaiés sur le
sommet du mont (Eta ; I'encens brdle sur les trépjéels Spar-
tiates environnement 'autel.

CLEOMENE
Dans ces lieux solennels les funébres appréts,
L'onde, les feux sacrés et les trépieds sont préts.
Maintenant, sur l'autel, reprends ta lyre, Alcée,
Tu célébras des Grecs la valeur exaucée.
Chante I'nymne en ce jour des Muses attendu ;
Et que Léonidas a cet autel rendu
Trouve acquittés, envers les vierges immortelles,
Les trois cents a la mort préparés devant elles.
(Musique douce et solennelle.)

ALCEE, en s’accompagnant de la lyre
Chastes filles du ciel, dont le culte sacré,
Né chez les Grecs, recoit leur encens préféré ;
Vous, dont le cheeur divin habite nos montagnes,
Car de la liberté vous étes les compagnes,
Muses ! qui présidez aux destins des héros,
Recevez notre offrande au pied de nos tombeaux.
Si nos armes, du Méde abaissant 'insolence,
De vos sacrés bosquets protegent le silence,
Du Parnasse voisin exilant vos concerts,
O déesses ! venez, sur ces rochers déserts,
Recueillir, consacrer les exploits Iégitimes
Et les derniers soupirs de ces saintes victimes.
Nous ne redoutons point votre austére équité :
Nous mourons pour nos lois et notre liberté,
Pour nos fils au berceau que notre amour délaisse.
Dites nos saints respects honorant la vieillesse,
L’amour de la patrie, absolu sur nos ceeurs ;
Et, si la Grece enfin doit trouver des vainqueurs,
Si Sparte doit tomber sous le joug du barbare,
Dites que, devancant les fers qu’on lui prépare,
Sur le sombre rivage, au funebre banquet,
De ses trois cents guerriers nulle ombre ne manquait.
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(La symphonie reprend.)

Sur ces derniers vers, Léonidas rentre et estdtienivi des
ambassadeurs de Xerxes, qui viennent lui offrirdee de la
Grece.

La réponse de Léonidas est courte et expressive.

Il montre un rocher a I'un des trois cents.

Sur ce roc immortel, soldat, de ton épée
Ecris :Passant, va dire a Sparte nos exploits,
Et ses guerriers ici morts pour ses saintes. lois

Puis, se tournant vers les ambassadeurs :

— Sparte a répondu !

Les ambassadeurs se retirent ; rien ne peut empéat@m-
bat. Tout a coup, haletant, couvert de poussiérggune homme
s’élance en scéne.

LEONIDAS
Ciel I... Agis'!
AGIS
Ah ! tu m’avais trompé, je le vais, j'en rougis.
Vous voilant a mes yeux d'un injuste mystére,
Vous mouriez donc sans moi ?

LEONIDAS
Qui te 'a dit ?
AGIS
Ma mere...
LEONIDAS
Agis !
AGIS

Autel funébre ou mes concitoyens
Déposaient leurs serments, je t'apporte les miens...
LEONIDAS
Non, Sparte dans nos rangs m'accueille par tes armes ;
Avant le temps, sa loi te défend les alarmes :
Satisfait qu’un péril essayat ta valeur,
J'ai d0 sauver tes jours en trompant ta douleur.
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Ton age...
AGIS, montrant le laurier qui couronne sa téte
Démens-tu ce sacré témoignage ?
C’est devant ce laurier qu’on accuse mon age !
A de si vains détours peux-tu bien recourir !
J'ai I'age pour régner, et non pas pour mourir !
Mon age ! A I'accuser ose-t-on se résoudre ?
Les Perses en tombant ont pris soin de I'absoudre.
Mais la patrie, ici, sert mes jeunes transports,
Et le corps d’'un enfant trouvé parmi vos morts,
Cette jeunesse enfin, doux trésor de la vie,
A tant d’espoir, de gloire et de bonheur ravie,
Ces biens, cet avenir dans la poudre endormi,
Seront-ils sans terreur aux yeux de I'ennemi ?
LEONIDAS
En conservant tes jours, comble les voeux d’un frere.
AGIS
J'accomplis nos serments.
LEONIDAS
Souviens-toi de ton peére.
AGIS
Je suis fils de Lycurgue.
LEONIDAS
Obéis a ton roi.
AGIS
Juste dieux ! quel arrét vient de tomber sur moi !
Quoi ! lorsque, dans ses murs, Sparte reconnaissante,
De ses guerriers tombés honorant I'ombre absente,
Couvrira vos autels de lauriers et de fleurs,
Au milieu du triomphe. Archidamie en pleurs,
Seule, 6 ciel ! rougirait de son fils infidele !
Et les meres de Sparte, en passant auprés d’elle
Et lui montrant son fils, muet a leurs accents,
Diraient avec méprislt était des trois cents !
Je verrais, redoublant la honte de mes armes,
Le rire d'un ilote insulter a mes larmes ;
Et, proscrit, repoussé par le sein maternel,
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Je fuirais poursuivi d’'un opprobre éternel,
Ou, dans quelque combat, j'irais tomber sans gloire.
Retranché de ces morts comptés par la victoire...
Je tombe a tes genoux. Ah ! contre un tel danger,
Contre de tels affronts tu dois me protéger.
Héros, I'honneur de Sparte, et mon divin modele,
Laisse a ton saint exemple Agis périr fidéle !
Prends pitié de mes pleurs et de mon juste effroi !...

LEONIDAS
Quel roi tu perds, 6 Sparte !

AGIS
Eh bien ?
LEONIDAS
Rassure-toi.

Tu mourras !

Le cinquieme acte ramene les spectateurs a ladeiterxes.
Fidéle jusqu’au bout a I'histoire, le poéte va nomasitrer la tente
du roi des rois envahie par les Spartiates. Leubgmge acte n’est
gu’'une lutte sublime. Léonidas, blessé a mort etépsur son
bouclier, est apporté sous cette tente ou il attleschouvelles et
d’ou il excite encore les Spartiates au combat.

LEONIDAS
Compagnons gue mes yeux comptent debout encore,
Avant d’'étre surpris par le jour prés d'éclore,
Des Perses ralliés prévenons les efforts.
Marchez ; mais aux combats ne laissant que des morts,
Si, frappé dans vos rangs, un guerrier sous le glaive
Tombe vivant encor, que I'amitié l'achéve ;
Oui, commencez par moi... Vous reculez d'effroi !
Osez-vous démentir I'ordre de votre roi ?
Mais ce fer ennemi, laissé dans ma blessure,
Vous répond de ma mort, et ce sang me rassure.
Mes mains contre les fers sauront me secourir.
Au triomphe commun hatez-vous de courir ;
Compagnons, de ces lieux, livrés par la victoire,
De vos derniers moments je surveille la gloire.
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DEMARATE
Dieux !
ALCEE
Mon pére, en nos rangs j'ai vu ton caoeur fléchir.

Agis vient lui donner des nouvelles dans le plusdrécit qui
ait été fait, peut-étre, d’'Eschyle a nous.

Sanglant, blessé, sans force, Agis vient tomberpéds de
Léonidas en disant :

Ils sont tous morts : je meurs !
ARCHIDAMIE
O mon fils !
LEONIDAS
Salamine !

C’est a toi des Persans d’achever la ruine.
Vainement tes vaisseaux, 6 despote insultant !
Rassurent ton orgueil. — Thémistocle t'attend,
Sparte est libre !

(A Archidamie.)

Vivez ; moi, sur les rives sombres,
Je vais de ces héros rejoindre les ombres.

(Il arrache le fer de sa blessure et meurt.)

Ceux-la seuls qui furent présents a la premieneésgmtation
— et, je I'ai dit, j'en étais, de ceux-la — peuvawmbir une idée de
'enthousiasme excité par cette splendide pagelaéetoute
vivante aux annales de I'Antiquité. Dans ces qupassages,
Talma avait été surhumain. Il avait dit tous legsriustoriques
avec une sublime simplicité. L'accent avec lequassurant
Agis, il lui disait :

Rassure-toi,
Tu mourras !

avait tout a la fois quelque chose de paternelrgtrdique qui
appartenait a une voix plus élevée que celle dmithe, a des
temps plus grands que les nétres.
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Puis c’était I'époque de I'enthousiasme inspiré lpaiésur-
rection de la Gréce moderne. On confondait les ndms
Léonidas et de Botzaris, de Tyrtée et de Byronseserrait la
main, on s’embrassait dans les corridors, comnfiersivenait
d’apprendre la nouvelle d’'un autre Marathon ou d’nouvelle
Salamine.

Maintenant, comment Pichat en était-il arrivé sgeces si
grand que, le soir de la premiére représentatiariesime fut
obligée de quitter la baignoire ou elle était caclencombrée
gu’'était cette baignoire par les bouquets et kmgrfl ?

Comment naquit-il ? comment mourut-il ?

Qu’importe qu’une étoile n’ait brillé qu’un instaat ciel, si,
pendant sa courte existence, elle a été aussirislhue les étoi-
les ses sceurs !

Pichat naquit a Vienne en Dauphiné en 1793, areréble,
année sanglante ou I'équilibre de la nature futpenou la
balance qui pése les hommes pencha du c6té derla mo

Ses yeux s’ouvrirent, son premier cri fut jeté dane petite
maison dont la porte s’ouvrait sur le Rhone.

Ses aieux étaient des pécheurs. Son nom l'indigiskat, en
patois, vient évidemment géscator— de Piskat, la langue fran-
caise a fait Pichat.

Le premier bruit gu’entendit I'oreille de I'enfafioit le gronde-
ment de ce fleuvemporté comme un taureau qui a vu le rouge.

Cette pittoresque expression est de Michelet.

Derriére la petite maison de I'enfant s’élevaiesg belles
montagnes du Dauphiné, qui, semblables au mondquant
enferment leurs sept merveilles.

L’eau et les montagnes, le Rhéne et le val Joditfrént les
premieres amours du poeéte. A dix ans, I'enfantsade bras
robuste, avait franchi le Rhone comme César etiGagsn-
chissaient le Tibre ; a dix ans, il avait, de s@dpnontagnard,
escaladé des passages ou le chamois hésitait,socofdre-
bandiers avaient le vertige.
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— Comment avez-vous fait pour traverser ce pas ? lui
demandait un jour un de ses amis, arrété comnaeWant un col
infranchissable qu’il avait franchi un jour, maigegni I'un ni
I'autre n’osaient plus franchir.

— Un aigle planait sur ma téte, répondit Pichat. idu lde
regarder & mes pieds, j'ai regardé l'aigle.

Tout enfant, dés qu’il avait un morceau de paih¥ériettait
aux pigeons de la ville.

Les pigeons le connaissaient et venaient manggugudans
sa main.

Un jour, avant de partir pour une des excursioms ¢lmon-
tagne, il eut I'idée de siffler ses pigeons comnmabitude.

Les pigeons voléerent a lui.

— Venez avec moi, mes amis, dit-il ; venez, venernexée

Et les pigeons le suivirent.

Lorsqu'ils faisaient mine de s’éloigner, il n’avgit’a siffler ;
ils revenaient.

Désormais, ils furent ses compagnons de coursesuPau
il allait, ils allaient, et I'on voyait avec étonment du fond de la
vallée, au fur et a mesure que I'enfant gravidaaitontagneles
amisdu poéte, digne symbole de sa jeune ame, plargessus
de sa téte, tourbillonner autour de lui et, comres strophes
ailées, rafraichir son front du battement de |@iles.

Partis avec lui, ils revenaient avec lui.

Aussi, que disaient les personnes sages et préesyan
voyant cet enfant fuir les bruits de la ville dteatif seulement
au murmure des flots, au fracas des avalanchesuemaure des
torrents, écouter avec extase toutes ces rumeissmu’éternel
langage de la nature ?

Elles disaient :

— C’est un fou qui ne fera jamais rien.

L’enfant ne faisait rien, en effet, puisqu’il nedait que des
vers.

A quinze ans, il lui fallut quitter tout cela : sbeau Rhone
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grondant, ses riches vallées d’émeraudes, sesigdsmmonta-
gnes de diamants.

Un oncle riche, auquel appartenait la rotonde dufle, se
chargeait de lui et le faisait entrer au Prytan&@adris.

C’est la gu’a seize ans — en méme temps que Cabmter-
vigne, né la méme année que lui, tente ses presssess —, lui,
Pichat, compose une piéce qui remporte le prix désie
francaise.

Luce de Lancival, qui n’était peut-étre pas un drpnéte,
mais qui avait ce rare mérite d’adorer la poésiecel de
Lancival, l'auteur dHector, c'est-a-dire de cette tragédie que
I'empereur voulait faire jouer dans un camp ; Lded.ancival,
professeur de belles-lettres, le prit en amitié.

Par malheur pour le jeune homme, Luce mourut e9,181
moment ou Pichat commencait sa tragédiguaus

La tragédie fut achevée en 1812 ; 'auteur avaindiuf ans.

L’'empire croula.

Napoléon avait a la fois des ressemblances avew$ et
avec Enée. C’était un législateur qui avait congmigmpire et
promulgué des lois comme Enée. C’était un gueimiéncible
comme Turnus et qui, comme Turnus, avait été vapaula
destinée.

Tant que régnérent les passions ardentes de 1816, et
1817, on donna au jeune auteur le conseil de nérpasa tra-
gédie.

Pichat, pendant ces trois années, étudiait le dmis M.
Delvincourt.

Mais tout en faisant son droit, il révait et comgesh
Léonidas

Cependant, en 182Déonidasa moitié fait, Pichat se décide
alireTurnus

Ces allusions que craignaient les amis du poéfedumt une
réception brillante au Théatre-Francais.

Mais comme si, au milieu de son premier triompadatalité
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et voulu d’avance le marquer pour la mort, pentiglecture du
dernier acte, une veine pulmonaire se rompit damo#grine, et
il rentra chez lui vomissant des cuvettes de sang.

Les soins empressés d’Alibert et de Valerand deds# — je
n'ai besoin que de nommer ces deux noms pour voasce
gu’était I'un et ce gu’est encore I'autre — arrétdérce commen-
cement d’hémoptysie.

Turnusfut regu comme pierre d'attente ; il gardait laqe de
Léonidas dont on disait déja le plus grand bien.

En 1822, je croid,éonidadfut lu et recu avec enthousiasme ;
mais c’'était encore pis queirnus

Comment espérer que, sous les Bourbons, ces rola de
Sainte-Alliance qui, pour rentrer en France, avapasse, a la
suite du Xerxés du Nord, par les Thermopyles desvitad, com-
ment espérer qu’un pareil ouvrage serait jamaié jou

Léonidasfut relégué dans les cartons avec son ffem@us

Par bonheur, dés 1821 avait éclaté I'insurrectrengue, qui,
comme le siege de Troie, devait durer neuf angemst 1824 ou
1825, Taylor avait été nommé commissaire royal lgrébéatre-
Francais.

Qu’ont affaire ensemble ces deux événements, étap@ort
ont-ils avec Pichat et sa tragédie ?

Vous allez voir.

Taylor, en furetant dans les cartons, trouganidasle lut et
en fut émerveillé.

N’en déplaise a M. Lireux, les tragédies comibé®nidas
étaient rares en 1825.

Il écrivit au jeune auteur de venir le voir.

Pichat alla chez Taylor, comme, trois ans plus, gydllai
moi-méme.

Que d’autres disent du mal de Taylor ou n’en dipér rien,
depuis que I'art moderne a eu le malheur de paaénfluence,
je ne suivrai pas cet exemple, et je crierai diaipdus haut mes
obligations et celles des autres envers lui qilaujourd’hui
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plus loin de nous.

J'espere que cette voix du passeé lui sera douce.

Taylor envoya donc chercher I'auteurld®sonidas.

— Pourquoi ne faites-vous pas jouer cette tragéda-m
sieur ? lui demanda-t-il.

Le jeune homme sourit.

— Pour deux raisons, monsieur, répondit-il : d’abgatce
gu’elle ne vient qu’'aprésurnus; ensuite, parce que la censure,
a ce gu'il parait, ne veut pas la laisser passer.

— Laissons lalurnus. Turnugst une tragédie de jeunesse
qui a ses beautés, mais des beautés de collégaidasest une
tragédie d’homme fait. Aveturnus vous aurez un succes d’esti-
me ; aved.éonidas un succes d’enthousiasme.

— Mais en supposant que je consente a cette sultitut
reste la censure.

— La censure ! c’est mon affaire, dit Taylor.

Et en effet, il devait accomplir bien d’autres roles ; il
devait faire jouete Mariage de Figaraet faire rendrédenri lll.

— Sivous vous chargez de la censure, et si ce quedites
deTurnus...

— Je me charge de la censure, et ce que je dismheisest
vrai.

— Alors, va pourL_éonidas

— Venez avec moi.

— Ou allons-nous ?

— Chez Talma et chez Duchesnois. Vous comprenez qu'il
faut bien que ce soit Talma qui joue Léonidas, eth2snois,
Archidamie.

— Allons !

On alla chez Talma.

Talma se rappelait parfaitememéonidas D’ailleurs Vatout
—encore un homme qui n’oubliait pas ses amisej&un’oublie
pas quoiqu’il soit mort —, d'ailleurs Vatout lui @wvait souvent
reparlé.
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Talma désira entendre la piéce une seconde fas. ¢har-
geait de prévenir Duchesnois, qui demeurait pogerée avec
lui.

Le lendemain, la tragédie fut relue en présenceali@a, de
Duchesnois et de Taylor.

Talma allait partir pour Lyon. Il s’engagea a éardliéonidas
a son retour, si I'auteur voulait faire, au quatréacte, les cor-
rections gqu’il indiquerait, et si Taylor réponddé la censure.

Pichat promit les corrections indiquées. Taylororéfit de
tout. Les circonstances étaient favorables.

Louis XVIII venait de mourir. Charles X faisait d# popu-
larité. La France se déclarait ouvertement poutiace. Les
noms de Kolokotroni, de Botzaris, de Mavrocordd®Mavro-
mikalis et de Constantin Canaris étaient dans sdetebouches,
Lamartine et Hugo chantaient les martyrs de ScideeParga.
Byron venait de mourir pour eux. Talma, en revemankLyon,
trouva son quatriéme acte corrigé etkséanidashors des mains
de la censure.

Alors commenca I'ceuvre de Taylor.

Faire faire trois décorations nouvelles, des costuaxacts,
une musique appropriée au sujet : la chose panatié simple
aujourd’hui.

Eh bien, ce fut tout un monde a remuer.

Le vieux chef d’orchestre Emon fit une musique éroge.
Cicéri, mon vieil ami Cicéri, le pére de la décamatmoderne, fit
les décorations.

Taylor se chargea de la mise en scéne.

J'ai raconté ailleurs le succes de cette représentale ne
veux pas me répéter. J'ai dit comment j'avais voj, jeune
homme de vingt-trois ans, ambitieux d’un pareilkascauquel je
n'espérais jamais atteindre, j'ai dit comment jigveu Pichat,
radieux, embrassant Talma et Taylor au milieu dgefodu
public.

1. Mes mémoired. Iv, p. 161.
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Le lendemain de la représentation, le duc d’Orlé&mveyait
a Pichat son portrait ; et comme il savait par Watpie le triom-
phateur s’occupait d’uGuillaume Tell il joignait a son portrait
les deux gravures, d’apres Steuben, représelatdntite de la
barqueetle Serment du Grutly

Laugier, notre bon et célébre Laugier, une desrggodu
burin, lui envoyait sa gravure deonidasd’apres David.

Entre les deux fenétres de sa chambre a couchpnéle
placa le portrait du duc d’'Orléans ; en face I'er’dutre e Ser-
mentetla Fuite de la barquegt dans son alcovie Passage des
Thermopyles.

On verra tout a I'heure quel étrange et poétiqeedant se
rattache a ce dernier tableau.

En rentrant chez lui, le soir de son triomphe, &idht pris
d’'un second vomissement de sang.

C’était la mort qui pour lui jouait le r6le de Idave antique
et qui criait, au milieu des acclamations et dests de la mul-
titude : « César ! souviens-toi que tu es mortel !

Le docteur Valerand accourut, et I'art, cette fdig, assez
puissant encore pour triompher de la maladie.

D’ailleurs il était si jeune et si heureux, le peaipoéte, qu'il
prit peut-étre sa volonté de vivre pour de la santé

Guillaume Tellétait aux trois quarts achevé quand fut joué
Léonidas L’homme qui avait fait le fameux récit d’Agis, tce
homme-la avait en lui I'instinct du drame moderBehiller, une
fois entre ses mains, devait le préoccuper énormeroa voit,
dans toute la tragédie, le double effort que éatdéte pour con-
server la forme classique, tout en abordant urt suggnatique.

Il devait résulter et il résulta de ce conflit weeivre batarde
qui valait mieux qué&urnus mais qui ne valait pdsonidas

Aussi le poete, sentant qu’il y avait un vice démesivre sans
pouvoir se rendre compte de ce vice, croyait-ifaisparaitre
le défaut a force de travail.

Jour et nuit, il travaillait, composant, corrigeattrecorri-
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geant ; sa santé acheva de fondre dans cet aadematoire de
la poésie.

Pichat n’était pas riche ; on le poursuivait ddft® d’'une
pension qu’'il ne voulait pas accepter. Qu'avaiigkoin de pen-
sion ? Il avait vendu, le soir méme de la reprégent,Léonidas
a I'éditeur Ponthieu.

Devinez combien...

Une somme énorme : treize mille cing cents frarasgdnt,
cing cents francs de livres.

Mais si I'on refusait la pension, il fallait tralier, il fallait
queGuillaume TellfGt joué comme.éonidas.

Des le commencement de 1828, sa faiblesse estipaifo
grande qu'il s’alite pendant plusieurs jours.

Il s’alite surtout non point encore parce que lacéolui
manque tout a fait, mais parce qu'il travaille miewuché ; il
dicte alors a sa femme et a un brave garcon nonmsg&nA que
nous avons tous vu depuis acteur a 'Odéon.

D’ailleurs le Théatre-Frangais avait la téte morgael éo-
nidas; Taylor et le comité demandaient a cor et a@tiglaume
Tell.

Avec le printemps de 1828, la force revint quelgee au
pauvre Pichat.

Il avait, aux environs de Paris, un de ces amoomsne en
ont les poitrinaires — pour qui ou pour quoi ? +ggit ? — pour
une femme, pour une fleur, pour un nuage, peut?®tre

Peut-étre, comme Dante, pour une Béatrix remontégeh;
peut-étre, comme Pétrarque, pour quelque Lauresgutonten-
tait de regarder passer au bras d’'une mére ourdarn

Il partit pour Morfontaine. Il avait 1a un ami, NBouchard,
deux sceurs, deux jeunes filles charmantes quipmits® depuis,
I'une Charles Lafont, I'auteur dia Famille Moronvalet du
Chef-d’ceuvre inconnliautre le docteur Colombat (de I'lsere).

Morfontaine, avec ses frais ombrages, son grancésccas-
cades murmurantes, ses fraiches fontaines, égatldiretraite



136 SOUVENIRS DRAMATIQUES

d’un poéte.

Une de ces fontaines, surtout, était sa fontaverii@ ; assis
sur un banc placé a I'ombre d’'un ébénier, il ré$dailes heures
entiéres a regarder bouillonner 'eau de la casoé@de en mou-
vement par la respiration d’'un gouffre.

En effet, le sable de la fontaine est mouvant g¢ vm abime,
Maelstrom en miniature capable de dévorer le matheuqui
prendrait pour un terrain solide ce sable mouvantegsemble
a un bloc de gres noiratre.

Un jour, une société de jeunes gens et de jeuhes ¥int
visiter Morfontaine et s’éparpilla dans le beaucpaux royaux
souvenirs. Un jeune homme et une jeune fille vertadeuce-
ment par l'allée tortueuse sans voir le poete régans son
ébénier ; lui, au bruit de leurs pas, avait relauéte et les voyait
venir. Arrivés en face de la fontaine, ils s’arrété. Un petit sen-
tier cotoyait I'autre rive, une grotte s’ouvrait e, une fleur
poussait a 'ombre de la grotte, trempant sa tayesd’eau.

La jeune fille désira la fleur — caprice de nympéeeuse. Le
jeune homme était amoureux, sans doute ; en tauytilcavait
vingt ans.

Ce désir exprimé lui suffit.

Il était impossible de sauter par-dessus le pgseau ; mais
en s’élangant, en posant le pied sur cette appamagrées qui
n'était autre que le gouffre, on pouvait atteintleaitre cote,
cueillir la fleur et peut-étre, qui sait ? étreadpensé par un
baiser.

Le jeune homme recula pour prendre son élan ; Pitthéna
son intention, jeta un cri, s’élanca de son c@ént le jeune
homme entre ses bras en criant :

— Malheureux, c’est un gouffre !

L’effort brisa la faible cicatrice qui fermait cetteine si faci-
le a s’ouvrir. Pichat péalit, chancela, et une écumnge borda ses
lévres, précédant les vomissements de sang, piidds qu’au-
cun de ceux qu'’il e(t encore éprouveés.
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Le jeune homme et la jeune fille appelérent au wecple
reste de la folle troupe accourut, et la joie detristesse.

Pichat rentra chez M. Bouchard appuyé au brasuhejeom-
me qu'’il avait sauvé.

Je n’ai point le droit d’écrire ici son nhom ; maigst celui
d'un artiste cher au public, applaudi par lui, um etux qui
conservent au théatre de la rue de Richelieu nolersent les
traditions de l'art, mais encore de I'ancienne tmgre de la
Comédie-Francaise.

Cet événement avait lieu vers le mois d’aodt.

Au mois de septembre, Pichat fut forcé de reveaias.

On envoya prévenir Valerand et Alibert du retourleler
malade ; ce n’étaient pas deux médecins, c’étdmunt amis : ils
sortirent le coeur navré, des larmes plein les yeux.

Pour ces deux habiles praticiens, Pichat était amnhe
perdu.

Une jeune fille de beaucoup de talent, mademoitelleier,
avait commencé un portrait en pied du poete ; léati@ lui dit
tout bas de se hater de le finir.

Par bonheur, la maladie, a la fois douce et impliecatait
sans pressentiments funébres pour le poeteGadiaume Tell
avait été regu par acclamation au Théatre-Frangaiemptait,
aussitot guéri de son crachement de sang, le fagire en
répétition. Il révait des succes a venir ; et dapge en temps,
quand par hasard il parlait d’'un horizon dans |léguee(t été
tout étonné que I'ceil d’'un homme de trente-quatieedit tenté
de plonger, si du bout du pied déja cet homme redrté le
seuil de la tombe ; quand il parlait de cet horigonborne le
second coté de la vie, il prenait un miroir et garelait avec un
sourire son visage péale et décharné encadré péeses che-
veux flottants.

— Quel beau vieillard je ferai, disait-il, quand égrtps aura
neigé sur ces cheveux-la !

Puis, au bout du compte, cette lumiere qui le giitheur a
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lueur était un charmant crépuscule ; cette vis@guuisait goutte
a goutte était une douce vie. Le jour, le tempsai&it entre sa
femme et ses enfants ; le soir, a sept heureamesvenaient et
entouraient le lit du mourant ; car tout le morue's Pichat, sa
femme et ses enfants, savait que sa vie était cumék et que
chacun devait prendre la plus grande part posdiblee qui en
restait.

Ces amis, c'étaient Soumet, Frédéric Soulié, Erbiés-
champs, Vatout, Avenel, Belmontet, Jules Lefévexcellent
général d’Houdetot, Saint-Priest, l'auteur ddistoire de la
royauté.

Hélas ! quatre de ceux que nous venons de nommedéja
allés le rejoindre dans la tombe.

La, autour de ce lit qui se métamorphosait peu & qgre
tombeau, comme autour de la couche de Socrategrtaitpart,
religion, poésie. Emile Deschamps, Soumet, Soulides
Lefevre, Belmontet disaient des vers, et de tempemps, le
malade se soulevait sur son lit et disait, lui s fiévreux
travail de la journée.

Cela dura ainsi jusqu’au mois de janvier ; maisplesniers
jours de I'année le virent si faible qu’il ne sgdeplus que dif-
ficlement et le temps nécessaire pour qu’on fit l&o

Le portrait, par malheur, était achevé.

C’est celui qui est au musée de Vienne.

Pichat ne dormait plus qu'a l'aide de I'opium. Om &tait
encore aux sombres soirées et aux longues nuiitged’H_es
amis venaient a cing heures ; a six, on donnainalade sa
potion ; le malade s’endormait, et pour qu’il nedseitat point
gu’on le veillait jusqu’a quatre heures du matimgtent qu’il
dormait, on arrétait la pendule.

Il croyait avoir dormi une heure, il en avait dorquiatre. La
pendule marquait sept heures, il était minuit. €stait jusqu’a
quatre heures du matin, et I'on avait I'air de épaser a onze
heures du soir.
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Pieuse et tendre supercherie qui donnait & chacerplus
forte dose qu'il n’e(t pu en prendre sans celaadad de celui
qui allait mourir.

A quatre heures, Pichat prenait une seconde petidormait
jusqu’au jour.

Le jour appartenait & la femme, aux enfants etanig moins
intimes qui venaient, avec l'indifférence d’une deemndresse,
prendre des nouvelles du malade.

Puis, le soir, la veillée recommencait.

Cependant le malade s’affaiblissait de plus en phaais il
était si ignorant de son état qu’on n’osait luilpad’un prétre.

Le hasard envoya aux consciences inquietes deslamisu-
rant ce que ces consciences demandaient.

Un jeune séminariste qui venait d’étre ordonnéfutoyé a
Paris comme vicaire de je ne sais quelle égliggaitun ami du
mourant, plus qu’'un ami méme, un obligé.

Il vint prendre sa place au cercle des intimes.

Il se nommait Gary.

C’était I'ancien principal du collége de Carcassoggoqué
a cause de ses opinions politiques et qui avaitjéaier au
Théatre-Francais une tragédi&€ddore et Cymodocée

Il'y avait, dans cette tragédie qui obtint un bsaccés, une
bonne action de I'auteur d€onidas; c’était I'ancien principal
qui avait eu I'intention de faire, mais c’était@alité Pichat qui
avait fait en grande partieudore et Cymodocée

1. 17 juillet 1824.

2. « Je n'ajouterais rien a cette préface, délbongue peut-étre, quelque
courte qu’elle soit, écrivait M. Gary en dédianpszce a I'auteur dddartyrs,
si je n"avais encore des graces a rendre, si {gaignais que ma réticence ne
ressemblat a de I'ingratitude. J'ai besoin de qpmesiici tout ce que je dois aux
conseils, au talent, a I'amitié d’un jeune poétesgiprépare un si brillant avenir
dans I'opinion de tous ceux qui le connaissentPMhat s’avance dans la car-
riere dramatique avec une poésie pleine de forde eharme. Que n’a-t-il pas
fait pour moi ! Un pere peut-il obtenir d’un filsgm-aimé un dévouement plus

entier et plus généreux ! qu'il jouisse de toubilen qui m’en est revenu, en
attendant ce que lui présagent d’estime publigde sblide gloire les dons que



140 SOUVENIRS DRAMATIQUES

Le seul droit d’auteur que se fat réservé ce sepend qui,
comme tous les poétes, méprisait assez l'argefigitte mettre
la tragédie de M. Gary dans ses ceuvres complétes.

Le jeune prétre se chargea de cette tache diffieileréparer
Pichat au voyage de I'éternité.

Il attaqua cette grave et supréme question pathdEsies
religieuses ; le malade le laissa dire, puis prel@asonnette qui
se trouvait sur la table de nuit, il sonna.

La femme de chambre entra.

— Dites donc a madame Pichat de venir, dit-il ; ctess
intéressant ce que nous raconte la notre cher Gary.

Madame Pichat se rendit a I'invitation de son magijeune
prétre comprit qu’il était importun et se retira.

Lorsqu'il fut parti :

— Disdonc, bonne, fit le malade, ne me laisse dtugeul
avec Gary. Il me traite en homme qui va mourir.

Puis, pour le printemps suivant, il fit de beaurjpts de
voyage, comme en font les phtisiques, qui voientfrags
ombrages, de douces vallées, des hautes montagnssse
douter qu’entre eux et ce mirage, il y a un abimiemappelle
I'éternité.

Les jours et les nuits s’écoulaient, on était &mawu 20 jan-
vier. Chaque soir, fideles a leur pieuse supereh&s amis se
réunissaient autour du lit de I'ami mourant. Orétait la pen-
dule, et on le quittait au jour.

Le matin se manifesta la seule marque de déliré dpnna.

Quand madame Pichat, qui avait pris deux heure®pies
dans sa chambre, entra dans celle de son marileetteuva
lisant comme toujours, mais il tenait le livre @rlvers.

Le frisson courut dans les veines de madame Pichat.

— Que lis-tu la, mon ami ? demanda-t-elle.

— Oh !un livre trés intéressant, répondit le maldttepuis
ces filles blanches... Vois combien il y en a ehoe elles sont

la nature lui a faits, et que ses habiles travauixsoheureusement fécondés ! »



PICHAT ET SONLEONIDAS 141

belles.

Etait-ce quelque théorie grecque qui revivait dsors sou-
venir ? était-ce, au contraire, un coup d’ceil ehoeizon du ciel
déja si rapproché de lui qu’il en pouvait voir &gges ?...

Puis cet éclair de délire passa, la raison s’égtaiet il se
remit a causer comme si ce nuage n’avait pointicdavant ses
Yeux.

Le soir vint. On se tint prées du mourant comme bitwle.
Rien n’indiquait une mort instante ; seulementlife venue de
prendre sa potion, il refusa.

Tout a coup, un petit bruit sec, comme une cordeagee qui
se rompt, vibra dans l'alcove.

C’était le verre de la gravure de Léonidas quirssali sans
que nul y edt touché.

Cette vibration funébre frémit par la chambre tgpdisser un
frisson dans tous les cceurs.

Le malade essaya de se soulever sur les poingsvisage
était livide, mais ses yeux lancaient la flamme.

Depuis un instant déja, sa main était crampon&ede de
sa femme debout devant lui, et quand elle availlveasseoir :

— Tutenvas ? avait-il dit. Ne t'en va pas, restesale moi.

Et elle était restée debout prés du lit.

En ce moment et aprés I'effort infructueux que &ade avait
fait pour se lever :

— Aide-moi a me tourner de I'autre co6té, dit-il.

Et il s’affaissa en poussant un soupir.

Une espéce de cri étouffé répondit a ce gémissemesuda-
me Pichat se retourna.

Tout le monde était a genoux ; non seulement daokdm-
bre, mais a travers la porte ouverte, on voyaitvesins a
genoux dans le salon, et jusque dans l'anticharabur le
palier, les domestiques a genoux.

Seulement alors, la pauvre femme se douta du nmatheu
venait de la frapper.



142 SOUVENIRS DRAMATIQUES

L’auteur deLéonidasétait mort.

La pendule marquait neuf heures et quelques minutes

M. Gary sortit alors d’une chambre ou il s’étaitdecaché, de
peur que sa vue n'impressionnat le malade.

L’ceuvre de la religion, brisée un instant par lbgance ou le
mourant était de son état, se renouait par laeveilpar la priere.

Repoussé par le vivant, 'homme de Dieu revenagseoir
pres du mort.

Le lendemain, un bruit se répandit comme une deucasurs
funébres qui courent a certains trépas.

L’auteur deLéonidasvenait de mourir.

Le convoi réunit non seulement tous ses amis, tpiert
nombreux, mais encore tout ce monde parisien quiesucon-
vois illustres.

Le duc d’Orléans y envoya sa voiture.

Dix mille personnes suivirent jusqu’au Pére-Lacbais

Et parmi ces dix mille personnes, il y avait Lanmat
Villemain, Hugo, Soulié, Emile Deschamps, de VigAgnault,
Scribe, Jules Lefévre, Latouche, Saint-Priest, Saum

C’est-a-dire tout ce qui était grand ou allait évenir !

La gravure deFhermopyle®st encore dans I'atelier du fils
de Pichat avec sa glace brisée et une couronneteaa soirée
delLéonidas

Quant aGuillaume Tell Talma était mort, et Ligier, a
'Odéon.

Guillaume Tellsuivit Ligier.

Il fut joué le 24 ou le 25 juillet 1830.

C’est au parterre de 'Odéon, c’est en sortantdeprésen-
tation deGuillaume Tellgu’éclata la premiére manifestation des
écoles en faveur de la révolution de juillet.

Maintenant, pieux peélerins de la mort, quand voeg &a
Morfontaine, cherchez cette fontaine de Laure atnmte de
laguelle le poéte méla les derniéres modulatiorsodechant.

Vous la reconnaitrez a cette inscription :



PICHAT ET SONLEONIDAS 143

DES ROSESDES CYPRES
DE TENDRES SOUVENIRS ET IETERNELS REGRETS

Puis, quand vous irez a Vienne en Dauphiné, naléequi
sait rendre hommage a ses fils vivants sans oublgite de ses
fils morts, faites-vous montrer non pas la maisorst né Pichat
— la pauvre petite chaumiére a disparu sans latksdrace,
comme disparaissent les chaumiéres —, mais la maisface, ou
il a été elevé.

Vous la reconnaitrez a une plaque en marbre bilaaguel-
le le conseil municipal de la ville a fait gravette inscription en
lettres d'or :

ICI EST NE
LE POETE PICHAT
AUTEUR
DE LEONIDASET DEGUILLAUME TELL
MORT LE 20 JANVIER 1829.



La littérature et les hommes d’Etat

Depuis la révolution de 1830, nos ministres ontesoin
d'étayer tant de vieilles choses et d’étranglet tenprincipes
nouveaux que, dans la lutte acharnée que chagueetab
soutenue a son tour pour défendre son existenéeréph contre
I'opposition éternelle, la grande question des etrtsurtout des
lettres a constamment été reléguée au dernierquianise en
oubli. C’est ce qui fait qu’au fur et a mesure tpigerrain mou-
vant de la France se consolide sous le trone dgnastie du 9
aoQt, a I'aspect de chaque combinaison nouvellsgfdarme, un
espoir nouveau renait au cceur de ceux qui, ardehpr&sccu-
pés de I'amour du pays, voudraient voir le frontlaerande
déesse radieux de toutes les gloires et ceintteddes cou-
ronnes. Mais, il faut I'avouer, jusqu’a ce jourdpoir naif et
renaissant de ceux-la fut toujours rapidement dégehaque
soleil levant, rappelant bientét a lui ses rayqgeggpour les con-
centrer & son midi sur quelques questions detétadérsonnelle,
s’est éteint, sans rien féconder, dans les broddlpolitiques de
son rapide couchant. Presque tous impopulairespigjieurs
théories, les cabinets se sont faits, en arrivapioavoir, impo-
pulaires par leurs actes ; et ne pensant a preadiree que dans
des intéréts bas et personnels, ils se sont tr@avissappui aussi-
tot que leur chute probable menacga de compronestégoismes
sur lesquels ils s’étaient implantés. Aussi tousohiancelé, les
uns aprés les autres, sans qu’'une main libre si&tpour pré-
venir leur chute ; aussi tous sont tombés, chamomaour, sans
gu’une voix indépendante s’élevat pour faire ldagé funébre.
Quant aux mains souillées et aux voix venduesndes/eaux
venus les ont trouvées a chaque revirement demgritiegeste
et de la parole, 'auméne a la porte du ministéeene sais pas si,
depuis six ans, nous avons eu beaucoup de Fouduoeis.ce
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gu’il y a de certain, c’est que leur disgrace m@uvé ni un
Pélisson ni un la Fontaine.

Et cependant, parmi les noms qui sont venus sinmessuc-
cessivement sur les listes ministérielles, il yagait deux qui
donnaient des gages puissants a nos espéranctis|aes, et
empressons-nous de le dire, ceux-la ne nous omtt g$si com-
pléetement trompés que les autres : c’étaient ce.dl hiers et
de M. Guizot. M. Thiers, courtisan adroit et spieitavant tout,
avait étudié les goQts personnels du chef de I&tattait tracé
d’aprés eux la ligne qu’il devait suivre. Il savaite le roi, grand
amateur de tableaux, grand remueur de pierreg,&vai mince
estime les hommes de lettres qu'il ne leur fasastméme, com-
me Louis XV, I’nonneur des les hair ou de les ateen de la les
encouragements ministériels de M. Thiers pourhegau et le
compas, et ses mépris bureaucratiques pour la plume

M. Guizot, au contraire, homme d’étude grave, dadare
sérieux et de puritanisme rigide, mettant en puatig Paris, en
1830, sous la branche cadette, les mémes idéedesodont il
mdrissait la théorie sous la branche ainée, dédeuéte a un
systeme et non de cceur a une dynastie, ne devatisplier et
ne se plia point a ces petites courtisaneriegiguess ; mais aus-
si, trop instinctivement circonscrit dans le cemdeses propres
études et cédant trop facilement a I'impulsioneesympathies
personnelles, philologue, historien et savantétiendit son pro-
tectorat qu'aux professeurs universitaires, auxpilateurs de
chroniques et aux déchiffreurs de chartes. Touatran dehors
de cette littérature austere lui parut indigne diagt d’encoura-
gement ; il en résulta que les ceuvres d’esprihatjination et de
poésie, réduites a leurs seules forces, ont eltied péniblement
depuis dix années contre les attaques des jourhesixerse-
cutions des coteries et l'indifférence des sociétég toutes
victorieuses qu’elles furent, elles sont encor@ang’hui hale-
tantes du combat.

Et cependant ces deux hommes, qui, tantot ensetialetot
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séparément, ont accepté la mission et entreptécte de faire
la France reine parmi les nations, connaissenirofpndément
leur histoire pour ignorer qu’a toutes les époduétantes de
notre pays, depuis Francof® jusqu’a Napoléon, ce sont les
lettres qui ont attaché au front de nos rois lplus magnifiques
couronnes ; ils savent que le siecle de Louis Xlvappelé le
grand siecle moins peut-étre a cause des victdegsondé, de
Turenne et de Luxembourg qu’'a cause des triompheSad-
neille, de Moliére et de Racine. Certes, les noensldzarin, de
Colbert et de Louvois sont de grands noms ; maisocg de
grands noms aussi que ceux de Descartes, de Margasale
Pascal, de Bossuet, de la Bruyere, de Sévigné,Eerntaine, de
la Fayette, de Fénelon et de Caylus. Beaucoupsglssuvien-
nent aujourd’hui, malgré les désinences barbariesefaient sa
rime a la torture, des victoires célébrées paredduilque des
batailles perdues par Créquy, Tourville, VillarBetfflers, et le
passage du Rhin est certes plus profondément deste la
meémoire que la démolition du port de Dunkerqueallait cela,
Louis X1V, lorsqu’il appelait Bernouilli et Cassimn France,
commandait les voyages de Tournefort et envoybdticanger
des pensions a Heinsius, Vossius et Huyghens.

Il savait cela aussi, Napoléon, I’'homme au géngtirniatif,
lorsque, révant cette guerre étrange qui devait/tdegleterre
en percant le cceur de I'Inde, il conduisit a laesde ses soldats,
dans le royaume des Pharaons, des Sésostris@edgsitre, les
Monge, les Berthollet et les Dolomieu. La moitié s#e vaste
pensée vint se briser, ainsi que du verre, coatrenurailles de
Saint-Jean-d’Acre ; mais I'autre moitié survécidgriiphante et
immortelle. Cherchez maintenant au désert la tdesepas de
notre armée, tachez de reconnaitre ou sont lespshaderbataille
du mont Thabor, de Chebreisse et d’Aboukir ; deraaralix
sables dévorants ce que sont devenus les cadaaemdt mille
Francais qu’ils ont recouverts, et si vous étegydiat d’'une
recherche inutile, sile simoun a tout effacé danl coup de son
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aile immense, s'il ne reste plus la-bas qu’un vam que I'écho
répete avec ceux de Louis IX et de Cambyse, revienemivrez
nos bibliotheques, et vous y trouverez le seul meagnifique
résultat de cette gigantesque expédition.

Malheureusement pour Napoléon, Chateaubriand étanqui
I'Europe, madame de Staél en s’exilant de la Fraoemercier
en s’éloignant de la cour, laissérent le champrhite nu et
stérile ; I'empereur tout-puissant, dont la voixphovisait des
armeées, eut beau y semer les trésors de sa cqsstitaliere, il
ne put y faire pousser un homme de génie : il delaiades poe-
tes, et ses ministres lui fournirent des académscieomme
lorsque, aprés avoir épuisé la France, il demaretaibre des
soldats, ses préfets lui fournissaient des invalidéavait des
pensions a distribuer, et il en fut réduit a pemser les auteurs
d’Hectoret dOmasis; il avait des dignités a accorder, et il fut
forcé de faire grands maitres de I'Université AthauFontanes.
C’estalors que, dans son dépit impérial, cet Aeséns Homere,
cet Alexandre sans Quinte-Curce, cet Auguste sangile/
s’écriait & la face de I'Institut que si I'autewr@id avait vécu de
son temps, il I'aurait fait prince.

L’époque est changée : les poétes ne manquentphis,
'empereur manque. Les talents sont venus, maigriesura-
gements sont partis. Et cependant ce ne sont gesntroix, des
pensions et des places que les hommes de lettnesndent,
c’est qu'on ouvre des carriéres différentes a leyécialités
diverses. Tout est a refaire en France ; non gdiaplace de ce
qui existe, mais a coté. Prés des vieux monumenstle gloire
littéraire, tout peut étre rebati sur des basese®mAu-dessus de
I'histoire des Mézeray, des Velly et des Anquédis, Guizot, les
Augustin Thierry et les Barante ont découvert uigoire
nouvelle. Au-dessous du théatre de Corneille, dédvioet de
Racine, des éleves de Shakespeare, de CaldemBehiler ont
commencé de fonder un théatre nouveau. Les Chataadples
Victor Hugo et les Lamartine ont retrempé au fedede génie
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la poésie des Voltaire, des Lebrun et des Deliltrite terre est
couverte d’épis, tout arbre riche de fleurs, etssons et fruits
n'attendent plus, pour marir, qu’un rayon de soleil



Mon Odyssée a la Comédie-Francaise

La premiére entrée que j'eus I'honneur de fairesdas cou-
lisses du Théatre-Francais eut lieu le soir mémia geemiére
représentation dylla

J'avais vingt-deux ans.

Mon introducteur était un jeune ami de Talma, Atelge
Leuven. Vous le connaissez, c'est I'auteuPdistillon de Lon-
gumeaudu Bijou perdy dela Promise

Par quelle suite d’événements son pére, un des kerfen
plus éminents de I'aristocratie suédoise, venurande avec M.
de Fersen, ambassadeur de Gustave lll a Parig, éheguelque
sorte aux Tuileries, sur les genoux de Marie-Ardtig prit-il
part, en 1792, & la conspiration d’Ankastroem-jlfakilé a cau-
se de cette conspiration, connut-il Talma a leegilétla vente que
le grand seigneur fit au grand artiste de sa pétdgpde Brunoy ?
Tout cela appartient bien plus & I'histoire politggde la fin du
xviil ¢ siécle et du commencement xix®qu’a son histoire théa-
trale. Ce que j'ai a dire, moi, c’est comment, jedmomme de
vingt-deux ans, parfaitement inconnu en littératjiétais intro-
duit dans la loge de ’homme que ses flatteurs lapp# tant6t
le Roscius, tant6t le Garrick frangais, et quedstérité appelle
tout simplement Talma.

J'étais profondément et doublement impressionné.

C’était la premiére fois que j'entrais dans le mor d’'un
théatre, dans le corridor intérieur bien entendunsdcelui qui
meéne aux loges des artistes. Celui du Théatre-kimrétait
encombré.

De Leuven, plus familiarisé avec ces sortes deutgtane
tirait par la main et me fit traverser toute cétiale.
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Nous arrivames a la loge de Talma.

La, il y avait bien une autre foule.

Je ne sais si jamais le dictateur eut plus detsli@sa porte
que celui qui venait de remplir son role avait déteurs a la
sienne.

Nous étions fort minces a cette époque, Adolph®et nous
nous glissames comme deux anguilles, et nous mousgames
dans une espéce d’antichambre ou s’entassait br&airement
tout ce qu'il y avait de célébrités littéraires ddraris.

La, je vis pour la premiére fois Soumet, Delavig@airaud,
Etienne, Alexandre Duval, Lemercier et guatre o @utres.

J'y vis aussi M. Arnault pére et Lucien Arnault aisije les
connaissais.

Pendant que nous luttions pour arriver a cetterscoham-
bre qui était le sanctuaire ou se tenait le diawria :

— Place ! place @ mademoiselle Mars !

Nous nous serrames le plus prés possible de lalhaura

Un charmant frou-frou de satin se fit entendreparfum se
répandit dans I'air, un nuage de gaze au miliewdubrillaient
des yeux étincelants comme des diamants et des blamiches
comme des perles passa ou plutét glissa au miéenods ; une
voix suave comme les plus douces cordes d’unedgreme les
sons les plus flGtés d’'un hautbois se fit entergxprimant avec
un accent parfaitement vrai une admiration profonde

Il me sembla que mademoiselle Mars digaits que Talma
disaittu, que les deux artistes s’embrassaient.

Le méme frou-frou se fit entendre de nouveau, madkiie
Mars reparut, échangea quelques mots avec Etienagee
Soumet, jeta de la main un bonjour & Adolphe qiatist.

Heureux Adolphe !

Je ne comprenais pas comment il recevait une [gaf@ideur
avec tant de flegme.

— Allons, me dit-il, il faut entrer !

— Je n’oserai jamais ! répondis-je.
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— Bon ! fit Adolphe, il ne fera pas méme attentiovoas !

C’était un seau d’eau glacée versé sur mon humiliténon
amour-propre, comme on voudra.

L’encouragement ne m’encouragea pas le moins dulenbn

Cependant je parvins a pénétrer dans la seconde. pie

Si ne j'ai pas toujours été gros, j'ai toujours gténd. Quoi-
que je ne fusse qu’a la porte, que je ne désipasealler plus
loin, en me dressant sur la pointe des pieds, §edpminer tout
le monde.

Je cherchais Sylla avec sa couronne de lauriemeszhe
impériale, sa toge de dictateur, et je voyaisl®atonde se pres-
ser autour d’'un petit vieillard en robe de chamteeflanelle,
chauve comme un genou.

Je n’y voulais pas croire.

Adolphe alla embrasser ’lhomme chauve a la rolwdmbre
de flanelle.

C’était bien décidément Talma.

J'ai raconté dans mésémoirescomment eut lieu ma premie-
re entrevue avec le grand artiste et comment ibapgisa poéte
dramatique au nom de Shakespeare et de Corneille.

Quatre ou cing ans s’étaient écoulés.

Talma était mort, mais son baptéme avait portdraés.

J'avais fait, comme tout le monde, ma petite trégeéd cing
actes.

J'ai dit ailleurs comment elle m’avait été inspipse un bas-
relief de mademoiselle de Fauveau représentantod de
Monaldeschi !

Ma tragédie s’appelathristine a Fontainebleau

C’était une tragédie classique ; entendons-noassitjue pas
a la maniéere d’Eschyle et de Sophocle, pas mémenahiere de
Corneille, qui ne se génait pas pour mettre dansCid des
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changements a vue la ou il y en avait besoin, olassique a la
maniére de Legouvé, de Chénier et de Luce de Lahciv

Il 'y avait bien par-ci par-la quelgues scénes gisdient
craquer la ceinture de Melpoméne, comme on dikag apar-ci
par la un peu de comédie montrant ses dents blaetiheordan-
tes, mais enfin, c’était par le fond une tragédissique.

Une fois la tragédie faite, il s’agissait d’obteaire lecture.

Il parait que c’est encore chose fort difficile @ujd’hui.
Mais, a coup slr, c’était chose plus difficile erc@ cette
époque.

Hélas ! je I'ai dit, Talma était mort.

Oh ! s’il e(it vécu, quoique je ne I'eusse revu deax fois
depuis, dans sa loge, bien entendu — au théatke vyais le
plus que je pouvais ! —, comme j'aurais couru cha&ma !

Etil y a une chose dont je suis sir, c’est quat, itaparfaite
gu’étaitChristing Talma y e(t trouvé au moins un réle original,
inconnu, je dirai plus, inoui dans le théatre.

C’était le role de Monaldeschi.

Un lache !

Personne n’avait jamais 0sé mettre un lache staria.

Je l'avais osé !

Mais naivement, sans aucun désir de faire une atiooy
parce que j'avais trouve le caracteére tout faisdamécit du pére
Lebel.

Je suis convaincu que Talma edt saisi ce role ket & ne
l'aurait point laché.

Il avait tenté un essai de ce genre dans le LeicdsMarie
Stuart; mais le Leicester delarie Stuartn’était pas un lache,
c’était un ambitieux.

Et que de préparations, mon Dieu ! pour lui fawarter I'or-
dre — révoqué au vers suivant — d’arréter Mortimer.

Mais, je le répéte, Talma n’était plus la.

Je m’informai, je me renseignai ; j'arrivai jusqu'souffleur
de la Comédie-Francaise.



MON ODYSSEE A LA COMEDIEFRANCAISE 153

C’était un brave homme au nez bourré de tabacoeppe-
lait Garnier.

Il serait trop long de vous dire comment je figedaute con-
naissance.

Un des artistes avec lesquels Garnier, en sa guisouf-
fleur, avait les relations les plus fréquentesestplus intimes
était Firmin.

Nous nous rappelons tous Firmin, charmant actezin ple
talent, de chaleur et de verve. Eh bien, Firmintd@analheur de
ne pas avoir de mémoire.

Cette absence de mémoire avait créé I'espécerdibétiqui
liait Garnier a Firmin.

Par Garnier, je montai a Firmin.

Firmin était alors un homme de quarante ans quit @&
théatre le privilege d’en paraitre vingt-six ougtimuit. Il avait
débuté presque enfant sur la scéne des JeunesEipassa de
la dans la troupe de Picard, et, de la troupe dar®i a la
Comédie-Francaise.

Firmin jouait adorablement Horace, dEdole des femmes
Le Menteuy de Corneille, Auguste, d&Amour et la Raison
Lindor, d'Heureusementd'Ormilly, desFausses Infidélitédl
venait de créer d'une fagcon charmante le role dngehomme
dansle Mari et ’Amant et je ne sais plus quel réle dafedérie
Mais il avait voulu jouete Tasseet avait a peu pres échoué ! lI
est vrai que ce drame d’Alexandre Duval n’est pae lbonne
chose, il s’en faut.

Il se plaignait amerement de son chef d’emploi, &noch qui,
disait-il, ne lui laissait rien jouer du grand répée.

Firmin était de petite taille, d’'un caractére tagat querel-
leur, comme les hommes de cinq pieds deux poucas,hrave
et tout a fait sur la hanche.

Il avait dans sa vie donné deux ou trois coupsébégt en
avait recu un — d’un mari, je crois — au beau trsvdel corps.

Une de ses ambitions était de jouer un Bayard. tfiig il
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m’a parlé de ce sujet au théatre en ajoutant tosijou

— Il ne faut pas croire que Bayard fat un colosser, mu
contraire, il était plutdt petit que grand, et plunince que gros ;
Bayard était un homme de ma taille.

Le paralléle, au grand regret de Firmin, n’eut jsnsar moi
cette influence de me décider a traiter le mémetsyje mon
confrére du Belloy.

Mais au milieu de ses immenses qualités, Firminmoa
point de vue & moi — avait un petit défaut.

Il était timide, littérairement parlant ; il craigi toujours de
se compromettre envers le comité.

Le Théatre-Francais, a cette époque, était régipaomité
s’assemblant tous les samedis.

Ce comité était présidé par un commissaire royal.

Ce commissaire royal était le baron Taylor.

Toute I'aide que me donna Firmin fut de me consedlarri-
ver jusqu’au baron Taylor.

Il n’y avait rien de compromettant pour lui, comoe voit,
dans un semblable conseil.

Ceux qui tiendront & savoir comment j'arrivé a Bl blaron
Taylor, par quelle échelle de Jacob je montai duffesur au
commissaire royal, peuvent lire meé€moires lls y trouveront
la chose racontée dans tous ses détails.

J'obtins la lecture pour m@hristine

C’était déja un grand triomphe.

Avoir lecture au Théatre-Francgais. Peste ! il yitokas acadeé-
miciens qui n'avaient jamais eu que cela.

Le comité de lecture était au grand complet. Jeprégentai
accompagné de Firmin.

C’était la premiere fois que j'entrais dans#nctum sancto-
rum. J'avais été conduit, a travers les détours témnébok
labyrinthe dramatique, par Firmin ; & cette épotjascalier qui
conduisait du rez-de-chaussée au premier étageattiitement
obscur.
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Une femme marchait devant nous. Au fur et & mequee
nous montions vers les régions éclairées, je psueanarquer,
dans ce que je voyais de cette femme, ce charn@antament de
hanche que les Espagnoles appelteanito

Nous arrivames en pleine lumiére. Seulement dilbfemme
se retourna et reconnut Firmin.

Elle éclata de rire.

Elle avait fait pour Firmin des frais qui se troiesat perdus
et qu’elle lui reprocha par un mot que je trouviandéger pour
unedamede la Comédie-Francgaise.

On sait que, dans les traditions théatrales, orxdites filles
de I'Opéra — les demoiselles de I'Opéra — et lesatade la
Comédie-Francaise. »

Le comité était au grand complet.

Il se composait de MM. Armand, Michelot, Monrosintin,
Grandville, Menjaud, Saint-Aulaire, Samson et maoisgile
Mars.

Quoiqu’il fit aussi du comité, M. Lafon n’assistpdint a la
lecture.

Cette absence amena un incident que je racontargiat
I'heure.

Christinene fut ni refusée ni recue sous son masque classi-
que ; la fille de Gustave-Adolphe cachait certaialbgres a la
Marie Tudor et a la Lucréce Borgia qui trahissalestendances
de l'auteur vers lesonstruositéslu drame moderne, comme
dirent élégamment MM. les critiques, qui applauaiisst Jocaste
épousant son fils, Oreste tuant sa mere, Athéertbleaang de
son frére et Gabrielle mangeant le coeur de sontaman

Il est vrai que tout cela avait la consécrationtelmps, et
surtout de la mort.

La lecture finie, MM. les membres du comité, madisaite
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Mars comprise, se regarderent.

On m’avait fait bisser deux scénes, chose qui@rdavement :
la scéne entre la reine et La Calprenéede et laesegime Senti-
nelli et Monaldeschi.

J'attendais naivement. On me fit observer que é&ibéra-
tions n'avaient pas lieu devant les auteurs, et jpiesse a
attendre dans un salon voisin, ou réponse me sergitie.

J'attendis.

Au bout de dix minutes, Firmin vint me rejoindre.

— Eh bien ? lui demandai-je.

— Eh bien, me dit-il, le comité est bien embarrassé.

— Bon ! et comment ?

— Il ne sait pas si la piéce est classique ou romaet

— Pourquoi se préoccupe-t-il d'une question de radEst-
elle bonne ? est-elle mauvaise ? Voila tout.

— Mais c’est qu'il n’en sait rien non plus.

— Ah diable ! cela se complique. La piece a-t-efliauwgyé le
comité ? a-t-elle amusé le comité.

— Elle I'a vivement intéressé.

— C’est quelque chose.

— Sans doute ; mais...

— Mais ?

— Mais le comité n'ose pas vous recevoir.

— Comment ! il n'ose pas me recevoir ?

— Non.

— Alors il me refuse ?

— Il n’ose pas non plus vous refuser.

— Bon !'je suis regu a correction ?

— Pas précisément.

— Mais enfin, qu’'a-t-on décidé ?

— Que I'on demanderait I'avis de Picard.

— De Picard ? Mais il trouvera cela exécrable.
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— Pourquoi cela ?

— Parce que Picard n’a aucun intérét a trouver loate

— Picard est un homme de conscience.

— Vieil auteur dramatique et vieux comédien ; desphle
I’Académie ; Picard un homme de conscience ? Albhorsc !

— Vous vous trompez, Picard adore la jeunesse.

— Oh'!jeles connais, vos bonshommes de I'Acadéjiea
vois deux ou trois comme celui-la, chez M. Lethjépg adorent
la jeunesse et qui ne peuvent pas souffrir lesgegens.

— Vous avez tort.

— Mais enfin, que décide-t-on & mon endroit ?

— Vous porterez votre manuscrit a Picard.

— Je ne le connais pas.

— Je vous conduirai chez lui.

— Vous le connaissez, vous ?

— J'ai été son pensionnaire.

— La décision est-elle irrévocable ?

— Non ; mais je vous conseille de vous y soumettre.

— Allons-y tout de suite, alors.

— Vous étes décidé ?

— Ma foi, oui ! Je suis comme ce condamné a quiearait
annoncer qu'’il allait étre mis a la torture et gépondait :
« Bon ! cela fait toujours passer un instant. xoAdl chez Picard.

— Allons chez Picard, répéta Firmin.

Y

Ou demeurait Picard ? Je n’en sais, ma foi, pkrs. ri

Je sais qu'il demeurait & un second étage et quoas intro-
duisitdans son sanctuaire

C’est ainsi qu'on appelait a cette époque les edbides
auteurs dramatiques.

Ce sanctuaire était une immense bibliotheque tayissée
de livres magnifiguement reliés — de ces livressquit [a pour
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n'étre jamais dérangés de leur place.

Sur le rebord de cette bibliothéque et dans lekangur des
colonnes, étaient les bustes d’Homeére, de SophdelBEémos-
théne, de Cicéron, de Racine, de Corneille et dieckéo

C’était, on en conviendra, un bien grand orgueilina bien
grande humilité de la part de M. Picard que deevdans l'inti-
mité de pareils hommes.

Picard était un petit bossu a I'ceil nu, au nezuetanton
pointus, le Rigaudin de $daison en loterie.

On I'appelait, a cette époque-la, le descendaMale@re. Je
ne lui conteste pas cette Iégitimité ; mais, en ¢tas, c’'était un
descendant bien descendu.

Il remonta ses lunettes sur son front pour faireuait a
Firmin avec ses vrais yeux.

Firmin avait pour Picard un respect presque filial.

Il expliqua au descendant de Moliére la cause tre nsite.

Picard me regarda & mon tour, mais avec ses lgnette

— Ah ! voila le jeune homme ? dit-il.

— Oui, monsieur, le voila.

— Et vous avez donc fait une tragédie, jeune homme ?

— Anpeu prés.

— Sur quel sujet ?

— Sur Christine.

— Christine de Suede ?

— Oui.

— Qui fait assassiner son amant ?

— Oui.

— Notre confrere Alexandre Duval a déja fait ungédie
la-dessus.

— Oui, mais pas bonne.

Picard releva ses lunettes.

— Oh ! oh ! fit-il.

— J'ai dit : pas bonne, répétai-je.

— Et qui vous dit, jeune homme, que ce ne soit pasijet
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qui n’était pas bon ?

— A mon avis, il N’y a pas de bons, il N’y a pasnaeuvais
sujets.

— Ah'lah!

— Letout dépend de la fagon dont I'auteur les prtssa son
public.

— Alors vous avez vos idées arrétées ?

— Oui, monsieur.

Picard regarda Firmin d’un air qui voulait dire Ty I'en-
tends, ce jeune homme a ses idées arrétées ! »

Et, s’il e(it 0sé, il se fit mis a rire en se frottles mains —
comme Rigaudin toujours.

— Alors, continua Picard, vous avez fait Udlristine?

— J’ai fait uneChristine.

— Et la Comédie-Frangaise s’en rapporte & mon awis s
I'ouvrage ?

— Je ne dis pas qu’elle s’en rapporte a votre ajisdis
gu’elle désire avoir votre avis.

— C’est la méme chose.

— Pas précisément.

— Donnez-moi cela.

J'allongeai le manuscrit.

— Trés bien, dit Picard.

— Et quand aurez-vous lu ? demanda timidement Firmin

— Dans huit jours.

— Vous entendez, dit Firmin, dans huit jours. — Nisdins
pas des moments de M. Picard.

Je me levai en répétant :

— Dans huit jours !

Quant a abuser des moments de M. Picard, je mapbiem
gue ce ne serait jamais moi qui lui ferais perdretemps.

Nous sortimes.

— Toisé, dis-je a Firmin en mettant le pied surdéep.

— Vous avez eu tort aussi de lui parler comme vaez a
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fait.

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est un patriarche.

— Je nerespecte pastous les patriarches ; Latbxpanple.

— Vous étes une mauvaise téte.

— Et votre Picard un mauvais esprit.

Nous nous séparames sans avoir échangé une pbavkss
porté la main sur I'arche sainte ; c’était un mieague je ne fusse
point frappé de mort.

Huit jours apres, a I'heure fixe, nous nous présenta
nouveau chez Picard. L'auteur @ePetite Villeétait dans son
sanctuaire.

Mon premier regard découvf@thristinea sa droite ; mais je
vis, au pincement de ses lévres, que ce n’était@ase place
d’honneur qu'il I'avait mise la.

— Je vous attendais, nous dit-il avec un mauvaigsogui
montrait ses dents grises se projetant en avastldatirection
de son nez et de son menton.

— Eh bien ? lui demanda Firmin.

— Eh bien ? répétai-je

Picard jouait avec mon malheureux manuscrit conatigie
joue avec ’lhomme, ou plutdt — ne comparons pagdéges cho-
ses aux grandes, ce n’est permis qu’a Virgile plotdét comme
le chat joue avec la souris.

— Mon cher monsieur, me dit-il, de sa voix la plugide-
reuse, avez-vous quelque autre moyen d’existereaqarriere
des lettres ?

— Monsieur, j'ai chez M. le duc d’Orléans une plat=
qguinze cents francs.

— Eh bien, dit Picard, me poussant le rouleau elase
mains, allez & votre bureau, jeune homme, allezr@ bureau.

Je le saluai, et je sortis le premier.

En me retournant, je vis qu'il parlait a Firminlantenant les
deux mains et en haussant les épaules : sa tétéaivde sortir
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de sa poitrine.

Firmin me rejoignit sur I'escalier.

— Quand je vous l'avais dit ! lui fis-je.

— Diable ! diable ! diable ! murmura-t-il.

Nous nous séparames a l'angle de la rue de Richeligd
pour rentrer au Théatre-Francais ; moi pour mantaon bureau
de la rue Saint-Honoreé.

\Y

En rentrant, le garcon de bureau me dit :

— Vous étes sorti !

— Oui, Féresse.

— Eh bien, en votre absence, il est venu un comédien

— Quel comédien, Féresse ?

— M. Lafon.

— M. Lafon de la Comédie-Francaise ?

— Je ne sais pas de quelle comédie il est, mais ales
comédien.

— Que lui avez-vous dit ?

— |l paraissait contrarié de ne pas vous trouvésrsge lui
ai dit : « Oh ! il ne tardera pas a rentrer, lepkayés a quinze
cents francs n’ont pas le droit de faire de lonqlesences. »

— Ah ! que vous connaissez bien le code bureaucrmtiq
mon cher Féresse ! Et qu’a-t-il dit ?

— Il'a dit gu'il reviendrait.

— C'est bien, Féresse ; allez.

— Comment, que jaille ?

— Allez a vos affaires, et laissez-moi aux miennes.

— Ah ! c’est-a-dire a celles de I'administration ?

— Oui, Féresse, vous avez raison, et c’est moi iqoira

Féresse sortit en grommelant.

— Que me voulait M. Lafon ? Comment M. Lafon s’éfhit
dérangé pour moi ? M. Lafon, un des gros bonnetdade
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Comédie-Francaise !

Lafon avait au théatre un singulier emploi.

Il jouait les chevaliers francais.

Qu’entendait-on pachevaliers francai®

On entendait d’abord les chevaliers francais, eedire les
réles ou I'on portait une toque noire, une plumanbhe, une
tunique jaune, un pantalon collant, des bottesufiebet une
épée en croix : les Bayard, les Duguesclin, lesuR&es Tan-
crede, les Marigny.

Mais on entendait encore tout ce qui s’exprimaitieevalier
francais.

C’est-a-dire les Orosmane, les Zamore, les Cidytpkelins
de la Chine, les Hippolyte, les Pilade, les Britans, les Achille,
etc., etc.

Or, une fois pour toutes, il était convenu que Taldtait
mieux, ou, pour parler plus correctement, avaiti@eix dans les
Hamlet, les Néron, les Macbeth, les Charles IXRietard Il et
les Othello, c’est-a-dire dans les hommes a remdeddyrans,
les oppresseurs de I'innocence ; mais que Lafsondour, avait
le dessus dans les chevaliers francais.

C’est-a-dire non seulement dans les Marigny, lasciiede,
les Raoul, les Duguesclin et les Bayard, mais endans les
Achille, les Britannicus, les Pilade, les Hippolytes orphelins
de la Chine, les Cid, les Zamore et les Orosmamien’gtaient
pas des chevaliers francais, il est vrai, maigtpient dignes de
I'étre.

Il va sans dire que c’étaient les sots qui étatenvenus de
cela ; mais Casimir Delavigne venait de faire ursegii avait eu
un grand succés a cause de la vérité incontestahilecon-
tenait :

Les sots, depuis Adam, sont en majorité.

M. Lafon, comme nous I'avons dit, était donc engession
des chevaliers francais, c'est-a-dire de tout ¢@nait le parti
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du faible contre le fort, et exprimait, par desteanes plus ou
moins rebattues, des sentiments plus ou moins géxér

C’était un drble de corps que M. Lafon, et dontg@sper-
sonne n’a pu avoir le dernier mot.

Il était Gascon avant tout ; seulement, il étapassible de
dire si ses gasconnades étaient d’'un homme d’espdtun sot.

Un artiste du Théatre-Francais, assez médiocregmoupro-
pre compte et qui, en termes de théatre, étaiyyéun peu plus
souvent qu’a son tour, avait une prodigieuse ageita imiter
I'accent et la maniére de dire de Lafon.

Un jour que X... se livrait dans le foyer des coregd a son
talent d’imitation — et cela au milieu des rireérfétiques de la
joyeuse assemblée —, Lafon entre.

L’acteur se tait, mais les rires continuent.

— Ehbien, demande Lafon, avec son accent gascanesi p
a celui de son imitateur que c’était le sien quniskait en étre
I'écho, que se passe-t-il donc ici ?

— Rien, monsieur Lafon. Vous voyez, on riait, répioXd..

— Oui, mais il me semble que tu m'imitais, X...!

— Oh ' monsieur Lafon !...

— On dit que tu arrives a me contrefaire de fagorami
culeuse.

— Dame, comme vous dites, monsieur Lafon, les grands
modeles sont bons a suivre, et a force de vouseétud

— Voyons cela, mon ami, voyons cela.

— Oh ! monsieur Lafon, devant vous ?

— Cela me fera plaisir.

— Vraiment ?

— Foi dOrosmane.

Quand Lafon avait juré par Orosmane, il avait paéce qu'il
y avait pour lui de plus sacré au monde.

— Puisque vous le voulez absolument, dit X...

— Je t'en prie.

Et X... recommenca la tirade.
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Lafon I'’écouta avec l'attention la plus profondedetnom-
breux gestes d’assentiment.

Puis, quand le bouffon eut fini :

— Eh bien, lui demanda Lafon, pourquoi ne jouesds p
ainsi pour ton compte ? On ne te sifflerait pasn rzmi.

Il faut le dire, les rieurs furent du c6té de Lafon

Autre chose :

Un soir — c’était le soir de la premiéere représémtade
Pierre de Portugal -j'étais dans les coulisses du Théatre-
Francais avec Adolphe de Leuven et Lucien Arndtitre le
premier et le second acte, Lafon, qui jouait dariei avait un
changement a faire. Il devait quitter ses habitpriece et aller
visiter Inés déguisé en simple soldat.

Lucien Arnault, I'auteur de la piéce, le voit veailui avec un
costume brodé sur toutes les coutures et un soief& poitrine.

Lucien, désespéré, croit que Lafon s’est trompéodeume et
qu'il va retarder le second acte en rectifiant soeur.

Il se précipite vers lui.

— Oh !'mon cher Lafon ! lui dit-il, qu'avez-vous dofait ?

— Comment, ce que j'ai fait ?

— Oui, quel costume avez-vous ?

— Vous n’étes pas content de mon costume ? Vouslgtes
ficile, mon cher Lucien ; il est tout flambant neuf

— Trop flambant, pardieu ! c’est ce dont je me @ain

— Qu'y trouvez-vous donc a redire ?

— Mais je trouve que, pour un soldat, vraiment...

— Quoi ?

— Vous avez trop de broderies, de satin, de velpwes
soleil surtout...

Lafon interrompit Lucien en lui posant la main Eépaule.

— Mon cher Lucien, lui dit-il, avec un sourire gue\ois
encore, apprenez une chose, c’'est que j'aime nis@xenvie
que pitié.

Et il lui tourna le dos, et il eut la satisfactide jouer son
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second acte non pas en soldat portugais, non pakexalier
francais, mais en troubadour, comme on disaitt& égtoque.

Lorsque Lafon parlait de Talma, il avait I'nabitude dire
l'autre.

Un jour, M. de Lauraguais, impatienté, lui dit :

— Monsieur Lafon, permettez-moi de vous dire qu'é m
semble que vous étes trop souvait.

C’était la ’'homme qui était venu en mon absenaguétllait
revenir.

Que pouvait me vouloir Tancrede ?

VI

Pendant que je m'interrogeais moi-méme, la portenda
cabinet s’ouvrit, et Féresse annonca :

— M. Lafon.

— Faites entrer, répondis-je en me levant.

M. Lafon congédia Féresse d’'un geste superbe éqosl il
y avait a la fois des remerciements et de la sop#i

Puis il resta dans I'encadrement de la porte.

— Pardon, dit-il, monsieur, si je me permets de ndsgmter
sans étre connu de vous.

— Sans étre connu de moi, monsieur Lafon ? répgedis-
Mais vous étes connu du monde entier !

— Comme artiste, monsieur, c’'est vrai. J'aurais ddic
dire : sans étre personnellement connu de vous.

— Donnez-vous d’abord la peine d’entrer, monsieur.

M. Lafon fit un signe de remerciement, mais demeuta
méme place.

— Monsieur, dit-il, vous avez fait une tragédie surdine
Christine.

Toutes mes tribulations repasserent devant mes yeux

— Hélas ! répondis-je, je ne puis le nier.

— Vous auriez tort de le nier, monsieur. Il parafily a de



166 SOUVENIRS DRAMATIQUES

grandes beautés dans cet ouvrage.

— Vous étes trop bon.

— Cest l'avis de tout le monde.

— Excepté celui de M. Picard.

— Picard ! qu’est-ce que c’est que cela ?

— C’est Picard ; vous ne connaissez pas Picard, iguns
Lafon ?

— Ah ! oui, 'auteur dda Petite Ville Eh bien, mais que
vous importe I'avis de M. Picard ?

— Il ne m’'importe pas a moi, mais il parait qu'ilparte au
Théatre-Francais, qui le lui a demandé et qui, guié parait,
I'attend pour décider en dernier ressort de magpiec

— Votre piéce est regue, monsieur.

— Je ne crois pas.

— Elle est regue, et la preuve, c’est que je viens\dire :
Monsieur Dumas, est-ce qu’il N’y a pas, dans votrerage, un
gaillard bien campé qui, au moment ou Christine faite assas-
siner le malheureux Monaldeschi, vient dire a cettdesse de
reine : « Majesté, vous n’en avez pas le droit, non, non, vous
n’en avez pas le droit. »

— Ah I'sapristi | monsieur Lafon, vous m'y faitesnger ;
seulement, c’est trop tard. Non, ce role n'y es, p@conviens
gue ce réle manque, monsieur Lafon.

— Oh'!oh!oh!

— Que voulez-vous ! je suis un apprenti.

— Et I'on ne peut pas I'y introduire ? Je vous régoue
I'ouvrage y gagnerait, monsieur.

— Je n’en doute pas, mais il n'a pas été fait aaietple
vue-la.

— Comment ! monsieur, il 'y a pas, dans toute larate
Louis X1V, un chevalier francais qui, comme le TatldeJeanne
d’Arc, plaida la cause de ce malheureux étranger ?

— Non.

— C’est impossible, permettez-moi de vous le dire.



MON ODYSSEE A LA COMEDIEFRANCAISE 167

— Dr’abord, ce fut ainsi dans la réalité, monsieufoba
L’assassinat fut instantané ; la chose se pasgaihae lieues de
Paris, a dix-neuf de Versailles : cette instant@#nést la seule
excuse de la reine.

— Elle n’en a pas, monsieur, dit Lafon, indigné.

— C’est vrai, monsieur, et je suis de votre avisbenne
moralité. Non, elle n’a pas d’excuse ; mais si efl@vait une, la
seule qu’'elle pourrait avoir, c’est la passionijrtement, la
violence. Il est évident que si elle réfléchit, Mdoreschi ne doit
pas mourir. Mais enfin, vous comprenez, puisqtsil mort, il
faut en prendre notre parti.

— Mais il me semble, monsieur Dumas, que M. MaZaiin
méme a écrit a cette occasion une lettre.

— A laquelle Christine a répondu par une autre qun-<
mengait ainsi : « Tres-illustre faquin... » Vousvoeldriez pas
jouer Mazarin dans de pareilles conditions, n'espas ?

— Non, monsieur, non. Mais enfin, quels sont legesut
réles ?

— Dame, il y a celui de Sentinelli.

— Sentinelli, Sentinelli... Que fait celui-la ?

— Il assassine impitoyablement son ancien ami.

— Oh !'le misérable !

— Cela ne vous convient pas.

— Non.

— Il'y a celui de Monaldeschi.

— De la victime ?

— De la victime.

— Est-elle intéressante, la victime ?

— Moins gu’lphigénie.

— Moins gu’lphigénie ! et pourquoi cela ?

— Parce qu’lphigénie marche a 'autel en véritaldeoine
de tragédie qu’elle est, consolant son pére etsa,tandis que
Monaldeschi...

— Tandis que Monaldeschi... ?
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— Je dois l'avouer, meurt assez misérablement.

— Comment ! il ne marche pas a l'autel la téte h&ute

— Drabord, il n'y a pas d’autel.

— Non ; mais c’est une maniere de parler. Commentdo
meurt-il ?

— La téte basse, monsieur Lafon, implorant la misgde
de la reine, en se trainant a ses pieds, en apelaecours.

— Mais c’est donc un lache ?

— Vous avez dit le grand mot. Eh bien, oui, monsieion,
c'est un lache.

— Et vous avez 0sé mettre en scéne un pareil b&litre

— Je I'ai 0sé.

— Et vous croyez que votre Monaldeschi passera ?

— Je l'espere.

Il secoua la téte.

— Que voulez-vous, monsieur Lafon ! nous sommes des
réformateurs ; nous voulons ramener la natureasscéne.

— La nature ? fit M. Lafon en haussant les épaules.

— La nature, eh ! mon Dieu, oui.

— Vous savez ce que M. de Voltaire disait a proposad
nature ?

— Je le sais, monsieur Lafon ; mais qu’'importe, gadrais
entendre sortir cette belle maxime de votre bouche.

— Il disait : « Mon... aussi est dans la naturge ee le mon-
tre pas au public. »

— Il lui montrait quelque chose de bien plus lai¢ gela, a
mon avis, monsieur Lafon.

— Que lui montrait-il ?

— I lui montrait Othello déguisé en Orosmane, etlya
Hamlet déguisée en Sémiramis.

— Comment, monsieur Dumas, vous n’admirez pas
Orosmane ?

— Non, monsieur Lafon.

— Vous n'admirez pas Sémiramis ?
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— Non, monsieur Lafon.

— Mais gqu’admirez-vous donc ?

— Tout Eschyle, presque tout Sophocle, un peu diflei
chez les anciens ; tout Shakespeare, tout Moliggaicoup de
Corneille, beaucoup de Racire Mariage de Figareetle Bar-
bier de Séville

— Etvous n'admirez pas Orosmane quand il dit & Nénes

Te serais-tu flatté
D’égaler Orosmane en générosité ?

— Non, monsieur Lafon.
— Vous n'admirez pas Tancrede quand il dit & Orbassa

Toi, superbe Orbassan, c’est toi que je défie ;
Viens mourir de ma main ou m’arracher la vie.

— Non, monsieur Lafon.
— Vous n'admirez pas Fernand quand il dit & Zamore :

Des dieux que nous servons, connais la différence :
Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance,
Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner,
M’ordonne de te plaindre et de te pardonner.

— Non, monsieur Lafon.

— Alors, monsieur, je comprends que vous n'ayezmias
dans votreChristineun gaillard bien posé qui dise a cette dré-
lesse de reine : « Votre Majesté n'a pas le dragshssiner ce
pauvre homme. Non, non, non, elle n’en a pas l&.dro

— Et, du moment que je n'ai pas mis ce gaillarddagima
Christine...?

— Monsieur, ma visite n'a plus d'objet. Votre trasnfible
serviteur, monsieur Dumas ; bien du succés a @itrestine!

— Merci de votre bon souhait, monsieur Lafon, ¢asiais,
dans un sujet qui le comportera, il se trouve uhagd... bien
poseé...

— Vous songerez a moi.
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— Je vous le promets, monsieur Lafon.

La porte se referma. Jamais depuis je n'ai revor.af

Huit jours apreés, je reluShristing laquelle fut recue a l'una-
nimité.

Vil

Six semaines ou deux mois aprés la réceptiddidisting il
fut question de sa mise en répétition. J'avaisrabten tour de
faveur ; je passais sur le corps a des malheungiatigndaient
depuis vingt-cing ans.

Personne autour de moi ne voulait le croire.

Un jour, on m'‘annon¢ga mademoiselle Mars, comme on
m’avait annoncé M. Lafon.

L’annonce, je I'avoue, m’'ébouriffa.

Mademoiselle Mars venant me trouver dans mon paetie
bureau !

— Mademoiselle Mars ? demandai-je.

— Mademoiselle Mars, répéta Féresse.

— Quelle mademoiselle Mars ?

— Est-ce qu’il y a deux mademoiselle Mars ? dit’datl-
chambre une voix dont je reconnus le timbre chatman

— Comment ! vous, vous en personne ? m'écriai-jenen
précipitant vers la porte.

— Sans doute. Puisque vous ne venez pas Vvoir vesragct
il faut bien que les acteurs viennent voir leureaut

— Ah ! madame, je n’eusse point 0sé me permettnmele
présenter chez vous.

— Du moment que I'on est recu a la Comédie-Frangaise
est recu chez les comédiens francais.

— Je lignorais, madame.

— Oh'lilyabien des choses que vous ignorez. \fgnusrez
gue je viens ici pour causer avec vous ; que laer@idoit durer
quelque temps, et que, par conséquent, il fautfnr ahe chaise.
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Je me précipitai sur la premiere chaise venue.

— Voici, madame, Vvoici.

— Et vous, ou allez-vous vous mettre ? Voyons, paase
votre place.

Je passai a ma place.

— Asseyez-vous.

Je m'assis.

— Eh bien, voyons : comment distribuons-nous ceéegs
a?

— D’abord vous, Christine.

— C’est convenu.

— Firmin, Monaldeschi.

— Il ne sera pas bien partout, mais il aura certaioments.
Cela peut aller.

— Périer, Sentinelli.

— Ohloh!oh!oh!oh!

— Pourquoi pas, madame ?

— Est-ce que Périer joue de la tragédie ? Allonsdon

— Matragédie est-elle véritablement une tragédievdus-
méme... ?

— Je ne dis pas ; mais, dans mon réle, il y a begude
comédie, tandis que, dans celui de Sentinelliyibrpas le plus
petit mot pour rire.

— Ca, C’est vrai, je I'avoue.

— Ce n’est pas vous qui, de vous-méme, avez faie cet
distribution-la.

— Je l'avoue encore.

— C’est Firmin qui vous I'a fait faire.

— Vous avez le don de seconde vue, madame.

— Non ; seulement, je connais les coulisses, monrobe-
sieur. Mais ce n’était pas Perrier qu'’il vous falla-dedans.

— Que me fallait-il donc ?

— C’était Ligier. Ligier, c’est Sentinelli tout crhé ; ses
défauts sont faits pour ce réle-la. Comment n’ax@zs pas pen-
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séalui?

— Sifait, j'y ai pensé.

— Clest cela ; seulement, on vous a fait penser aute.

— Puisque je suis a confesse, je ne veux pas mariast
vrai.

— Ah ! mon petit Firmin, je te reconnais bien larogez-
moi, mon cher monsieur, quand vous ferez une canéddnnez
un réle de comédie a Périer ; mais quand vous terezragédie,
donnez le réle du tragédien a Ligier.

— Croyez que je suis désespéreé.

— Oh ! ce n'est pas pour moi, comprenez bien, cej'qne
dis, c’est pour vous. Qu’est-ce que cela me faibad? Mes sce-
nes ne sont pas avec Périer.

— Croyez, madame, que je suis parfaitement convajoeu
mon intérét seul vous fait parler.

— Alors, maintenant qu’il est bien entendu que,esil pos-
sible, vous rendez le rbéle a Ligier et que notrstriiution
principale est faite, ou & peu pres, voulez-vowsjgwous fasse
guelques observations sur quelques-uns de vo@vers

— Comment donc, madame ! mais je les recevrai algeno

— Oh ! & genoux, a genoux ; je connais cela.

— Quelles observations, madame ?

— Eh bien, il y a d’abord, dans ma scéne du preatée,
entre moi, La Calprenéde... A propos, qui joue bip@néde ?

— Samson.

— Pas mal. Eh bien, il y a, dans cette scéne-layumggaine
de vers que je n'aime pas.

— Une vingtaine de vers ? Diable !

— Oh I'moi, vous savez, je suis saint Jean Bouche-d’

— Vous étes mieux que cela, vous étes sainte Jeanne
Bouche-de-perle.

Elle me regarda.

— Ah! c’estvrai, dit-elle, vous étes du pays deridestier.

— Et quels sont ces vers ?
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— Attendez, attendez.

Et elle tira de sa poche un rouleau.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je.

— Mon role.

— Déja copié ?

— Non seulement déja copié, mais déja su.

— Je vous en fais mon compliment.

Mademoiselle Mars ouvrit son réle juste a I'endmit se
trouvaient les vers qui lui déplaisaient — au relstgpage était
cornée — et elle lut — il va sans dire que ce hpds de maniere
a les faire valoir — les vers suivants :

Oh !'lorsqu’il est écrit sur le livre du sort

Qu'un homme vient de naitre au front large, au cceur fort,
Et que Dieu sur ce front, gu'il a pris pour victime,

A mis du bout du doigt une flamme sublime,
Au-dessous de ces mots, la méme main écrit :

« Tu seras malheureux, si tu n'es pas proscrit » ;

Car, a ses premiers pas sur la terre ou nous sommes,
Son regard dédaigneux prend en mépris les hommes.
Comme il est plus grand qu’euy, il voit avec ennui
Qu'il faut vers eux descendre ou les hausser vers lui ;
Alors, dans son sentier profond et solitaire,

Passant sans se méler aux enfants de la terre,

Il dit aux vents, aux flots, aux étoiles, aux bois,

Les chants de sa grande &me avec sa forte voix.

La foule entend ces chants, elle crie au délire,

Et, ne comprenant point, elle se prend a rire ;

Mais, a pas de géant, sur un pic élevé,

Aprés de longs efforts, lorsqu'il est arrivé,
Reconnaissant sa sphére en ces zones nouvelles

Et sentant assez d’air pour ses puissantes ailes,

Il part majestueux ; et qui le voit d’en bas,

Qui tente de le suivre et qui ne le peut pas,

Le voyant a ses yeux échapper comme un réve,
Pense qu'il diminue a cause qu'il s'éleve,

Croit qu'il doit s'arréter ou le perd son adieu,
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Le cherche dans la nuit : — il est aux pieds de Dieu.

Je relis aujourd’hui ces vers, aprés vingt-huitvimgt-neuf
ans ; on en a fait de meilleurs, mais on en abeducoup de
pires.

A cette époque, je les regardais comme les plusdapa eus-
sent jamais été faits. C’était une espéce de tdladmiration
moitié & Corneille, moitié & Hugo. Cependant j'g¢tain de me
douter, a cette époque, que ce vers serait unajoplicable, a
Hugo comme a Homere, comme a Dante :

Tu seras malheureux, si tu n’es pas proscrit.

Je fus donc tout abasourdi, je I'avoue, que cedfites vers-
la que tombéat la censure de mademoiselle Mars. iAass
défendis-je avec acharnement.

Au bout de quelques minutes de discussion, madelt®is
Mars se leva et, d'un air aussi pincé en sortalitayait été gra-
cieux en entrant :

— Eh bien, soit, fit-elle, puisque vous y tenez tamt les
dira, vos vers ; mais vous verrez I'effet qu’ilsdit.

Hélas ! je n'eus pas la satisfaction de voir I'eftpsils
faisaient, dans cette jolie bouche, du moins. Neumlesnent
mademoiselle Mars ne les dit jamais devant le pupliisque la
piéce ne fut pas jouée, mais encore, quoique leepidt été
répétée, elle ne les dit jamais devant moi.

A la premiére répétition, comme le souffleur luveyait ces
vers qu'’il croyait oubliés par elle :

— Passez ! passez ! dit-elle ; 'auteur compte teger.

Apres la répétition, j'allai a Garnier.

— Mais non, lui dis-je, je ne compte pas du toutpeoces
vers-la. Je compte, au contraire, les laissersgtalgu’ils soient
dits.

— Ah diable ! fit Garnier.

— Quoi, Ah diable ?

— Je dis : Ah diable!
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— Je vous entends bien, et je demande ce que sigifi
diable !

— Cela signifie que si mademoiselle Mars ne veutdaes
vos vers, elle ne les dira pas.

— Comment, elle ne les dira pas ?

— Non. Ecoutez ; je la connais...

— Je n’en doute pas.

— Je la souffle depuis trente ans ; c’est comme $hp-
billais.

— Cependant, si I'on joue la piéce, il faudra bieretie les
dise.

— Oui, si elle joue la piéce, mais elle ne la joygaa.

— Soit ; une autre la jouera, alors. Ce n’est pasqublui
ai offert le réle, c’est elle qui I'a demandé !

— Can'y faitrien ; elle ne la jouera pas, et ung@ne la
jouera pas. Oh ! je la sais par cceur, la siréne.

— Ecoutez, monsieur Garnier.

— J'écoute.

— ll'y a répétition demain.

— Oui.

— Je n'y viendrai pas.

— Vous avez tort.

— Pourquoi cela ?

— Je suis un vieux rat de théatre, moi.

— Eh bien ?

— Qui quitte la partie la perd.

— Au contraire, je m’en vais pour échapper a laifeston.

— Apres ?

— Vous lui direz que je la prie de dire les vergjeestion,
attendu que moi, je ne les couperai pas.

— Je ferai votre commission ; mais elle ne les das.

— Elle ne les dira pas ?

— Non, pas méme a la répétition.

— Oh!loh!c’estun peu fort !
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— Vous verrez.

— Ah ¢a ! mais tout le monde est donc maitre ici ?

— Mon cher monsieur Dumas, écoutez bien ceci ; d&st
résultat de trente ans de contemplation, d’étudie eéflexion :
ici, tout le monde a des droits, personne n'a deide

— C’est profond, ce que vous me dites la, monsieunier.

Il me posa la main sur I'épaule.

— Quand vous connaitrez le Théatre-Francais, voeg se
mon avis.

— J'en suis déja, monsieur Garnier.

— Et vous supprimez vos vers ?

— Je les maintiens.

— Vous ne serez pas joué.

— Je ne serai pas joué ou je le serai avec mes vers.

— Ainsi vous ne venez pas a la répétition demain ?

— Non.

— Et vous persistez a me charger de la commission en
guestion ?

— Je persiste.

— Adieu, monsieur Dumas.

— Au revoir, vous voulez dire ?

— Adieu.

— Comment, adieu ?

— Votre répétition de demain est la derniére.

— Laderniére ?

— Je sais ce que je dis.

— Allons donc'!

— Vous verrez.

— Nous verrons.

— Il est encore temps.

— Monsieur Garnier, mademoiselle Mars dira les verse
jouera pas le réle.

— Elle ne jouera pas le rOle, et la piece ne sesgqeee, au
Théatre-Frangais du moins.
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— Habent sua fata libelli

— Mon cher monsieur Dumas, je ne sais pas si vatesfa
une faute de latin, mais vous faites, a coup st faute d’arith-
métique.

Et nous nous quittames ainsi.

VIl

Le lendemain, mademoiselle Mars vint a la répétitomme
la veille, elle voulut passer les vers ; commedifley, Garnier les
lui souffla.

— Inutile, répéta comme la veille mademoiselle Mdiasu-
teur coupera ces vers.

— Je crois que vous vous trompez, mademoiselle Mars
les coupera point.

— Comment, il ne les coupera point ?

— Non.

— Vous en étes sdr, Garnier ?

— J'en réponds.

— Bien ; alors continuons.

Et mademoiselle Mars continua sans faire d’autseplation,
mais en passant les vers.

Le soir, j'allai au Théatre-Francais.

— Y a-t-il répétition demain ? demandai-je au sexrét

— Certainement qu’il y a répétition. Pourquoi me dentez-
vous cela ?

— Pour rien. Je voulais savoir.

— Oui, oui, oui, fit-il, il y a répétition.

Et il se remit & sa copie.

Le lendemain, j'arrivai a heure fixe.

— Eh bien, dis-je a Garnier, il y a répétition.

Il ne me répondit pas et se mit & fredonner le gsilié du
Mariage de Figara
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— Jean Jeannot, jaloux risible...

— Vous n’entendez pas, lui dis-je, il y a répétition
Il continua :
— Veut avoir femme et repos...
— Non, c’est que vous avez dit qu’il n'y aurait piesrépé-
tition.
— Il achéte un chien terrible...
— Etily arépétition.
— Et le lAche en son enclos...
— Allons, messieurs, en scene ! cria le garcon dattb.
— Allons, messieurs, en scene, répétai-je.

— Et mademoiselle Mars ? dit une voix.
Garnier s’entétait :

— La nuit quel vacarme horrible...

— Mademoiselle Mars n’est pas de la premiére saisge,
elle arrivera avant la seconde.

— Le chien court, tout est mordu...
— Allons, allons, Garnier, a votre trou.
— Hors 'amant, qui I'a vendu !

acheva Garnier en se glissant dans son trou.

La scene commenga, eut son cours et s’acheva.

Puis il se fit un silence.

— Eh bien ? demandai-je.

— Mademoiselle Mars n’est pas arrivée.

— Attendons un instant.

— Une lettre de mademoiselle Mars, dit un secongayade
theatre.

— Pour qui ?
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— Pour le directeur.

— Il n'est pas la.

— Ou est-il ?

— Dans son cabinet.

Le garcon de théatre disparut.

Cing minutes apres, le directeur entra en scéne.

— Monsieur Dumas, me dit-il, mademoiselle Mars viaits
ses excuses. Elle est un peu indisposée et demaadien répe-
te sans elle ou qu’on mette la répétition a demain.

— Que l'on répéte sans elle ? m'écriai-je. Impossitille
a le principal réle.

— Alors, dit le directeur, remettons la répétitiodemain.

— Oui, a demain, répondis-je, cela vaut mieux.

Puis, me retournant vers Garnier :

— A demain, Garnier ; vous entendez, lui dis-je.

— Oui, j'entends.

Et avec un signe de téte d’une inimitable expressidre-
donna :

A demain,
Demain, demain, demain,
Demain, de bon matin,
Remettons la partie.

A demain,
Demain, demain, demain,
De votre tragédie
Nous verrons la fin !

Le lendemain, I'indisposition de mademoiselle Mapsiti-
nuant, il n'y eut pas de répétition, ni le surlemdén, ni les jours
suivants, ni jamais !

De sorte qu€hristinefut jouée a I'Odéon par mademoiselle
Georges au lieu d’étre jouée au Théatre-Francaimpdemoi-
selle Mars.

Il en résulta que Ligier, qui était sorti du Théairancais
parce gu’il ne jouait pas Sentinelli, joua Sentireel’Odéon.
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O grand prophéte Garnier ! toi qui avais du moasdntage
sur tes prédécesseurs Ezéchiel, Daniel, Jérémiadda et saint
Jean, d’étre clair comme I'eau de roche, que tisduian raison
de dire que tu connaissais mademoiselle Mars cosar@u-
turiere !

IX

J'avais bien vu qu'il fallait me résigner.

D’ailleurs M. Brault, poéte dramatique dont la ceme avait
dévié et qui avait été préfet, apres avoir perquétecture, avait
fait une tragédie d€hristine et était venu la lire au Thééatre-
Francais.

C’était une piece complétement jetée dans le moladsique
et qui n'avait qu’un tort : c’était de venir vinghs trop tard.

Mais ce qui serait un tort dans un autre théatraresrecom-
mandation au Théatre-Francais.

La piéce de M. Brauilt fut recue en haine de maqie

On voit que j'étais prédestiné ; j'avais déja dasbs avant
d’avoir rien fait.

J'avais le droit pour moi, je pouvais chanter confoger :

Dans mon bon droit j'ai confiance.

Mais trois choses m’empéchaient de chanter ce We@u

La premiére, I'opéra ddduguenotan’était pas fait ;

La seconde, je n’ai jamais chanté, méme le vauddiribl de
Figaro;

La troisieme, je n’ai jamais eu confiance dans tmamdroit.

Il en résulta — il est vrai que I'expérience de raom Garnier
me guidait dans ce dédale —, il en résulta quis jmdén deuil de
Christine

Et j'eus bien raison.

Il y avait au Théatre-Francais une artiste nommédame
Valmonzey, qui n’a laissé aucun souvenir commataleais qui
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a laissé quelques souvenirs comme beauté.

Le role avait été distribué @ madame Valmonzey.

Madame Valmonzey était I'amie d’'un homme de letiras-
mé M. Evariste Dumoulin, lequel rendait compte chéatre-
Francais alConstitutionnel

Le Constitutionnein’a toujours été fatal.

L’influence de M. Evariste Dumoulin fit que @hristinede
M. Brault fut mise en répétition.

Je pouvais me plaindre, faire un proces, le gagene.

On me dépécha le fils de M. Brault, charmant jeum@me
qui, au nom de son pére mourant, vint me prieudedder mon
tour.

J'ai toujours un peu fait le grand seigneur, qugggnasse
quinze cents francs ou cent cinquante mille frgyaasan. Ma
mére et moi attendions la représentation Gleistine pour
manger.

Je donnai a M. Brault mourant mon touGlwistine Je crois,
autant que je puis me le rappeler, qu’il eut |zsgattion de voir
la représentation de sa pieéce avant sa mort.

J'étais payé.

Mais ma piece venait derriére une piece de M. kidoh
recue en 1806.

Elle reprenait son tour. C’était trop juste : ja/a@édé le
mien.

Il est vrai que Garnier me soufflait tout bas :

— Faites-en une autre ; donnez le role a mademeisklts.
Ne lui faites pas de vers de trente-six pieds ew die vers de
douze. Ne la contrariez en rien, et votre pieca grrée.

— Mais, dis-je a mon protecteur, on fait les versoe on
peut, mon cher Garnier. J'ai envie de faire mag#t prose.

— Ce sera encore mieux.

— Je vais chercher un sujet.

— Vous n’en avez pas encore un dans la téte ?

— Ma foi, non.
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— Cherchez.

— Je rentre pour cela.

Et je rentrai effectivement.

Mais avant de me renfermer dans mon bureau, j avet®n-
fident auquel, par un reste de penchant pour dgtthie, j'aimais
a raconter ce qui s'était passeé.

Ce confident, c’était un bon ami a moi nommé dBdace,
lequel bon ami m’avait appris beaucoup d'italienmipeu d’'al-
lemand.

Je pris le premier prétexte venu, et j'entrai ausebux de la
comptabilité, situés au troisieme étage.

Le mien était au second.

De la Ponce n’était point & son poste, mais surbsseau
était un volume d’Anquetil tout ouvert.

Je jetai machinalement les yeux sur le volumee éti§ a la
page 95 les lignes suivantes :

« Quoique attaché au roi, et par état ennemi dudu@uise,
Saint-Mégrin n’en aimait pas moins la duchesse €ath de
Cleves, et I'on dit qu’il en était aimé. L'autewr dette anecdote
nous représente I'époux indifférent sur I'infidélitéelle ou
prétendue de sa femme ; il résista aux instancedeguparents
lui faisaient de se venger, et ne punit I'indisiciébu le crime de
la duchesse que par une plaisanterie.

» Il entra un jour de grand matin dans sa changrarit une
potion d’'une main et un poignard de 'autre. Apraséveil brus-
gue, suivi de quelques reproches :

»— Déterminez-vous, lui dit-il, d’'un ton de fure@rmourir
par le poignard ou par le poison.

» En vain demande-t-elle grace, il la force de sinoElle
avale le breuvage et se met a genoux, se recommiznbéeu et
n'attendant plus que la mort. Une heure se passe ckzs alar-
mes. Le duc alors rentre avec un visage serein apprend que
ce gu’elle a pris pour du poison est un excellensommé. Sans
doute, la legon la rendit plus circonspecte pauite. »
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Je ne sais pourquoi I'anecdote, comme l'appell&huetil,
me frappa. J’'empruntai le volume, et j'eus rec@ulaBiogra-
phie, article Saint-Mégrin.

La Biographieme renvoya aukMémoires de I'Estoile

J'ignorais complétement ce que c’était queNismoires de
I'Estoile.

Un vieux savant de mes amis non seulement me el
mais encore me préta le livre.

Je rentrai. Je cherchai, et, tome premier, pagge 3®uvai le
paragraphe suivant :

« Saint-Mégrin, jeune gentilhomme bourdelois, beiahge et
de bonne part, I'un des mignons fraisés du rotasba onze heu-
res du soir du Louvre, ou le roi étoit, en la mé&oedu Louvre,
vers la rue Saint-Honoré, fut chargé de coups déolpis,
d’épées et de coutelas par vingt ou trente homneesinus, qui
le laissérent sur le pavé pour mort, comme aussratdl le jour
ensuivant, et fut merveille comment il put tantreivetant atteint
de trente-quatre ou trente-cing coups mortelsolL# porter son
corps mort au logis de Boisy, prés la Bastille, &ait mort
Quélus, son compagnon, et enterré a Saint-Pauha&e® pom-
pe et solennité qu'avoient été auparavant inhuntess ladite
église, Quélus et Maugiron, ses compagnons.

» Et de cet assassinat ne fut fait aucune inst@z#®)ajesté
étant bien avertie que le duc de Guise I'avoit figiite pour le
bruit qu’avoit ce mignon d’entretenir sa femmege¢ celui qui
avoit fait le coup portoit la barbe et la contereude duc de
Mayenne, son frére.

» Les nouvelles venues au roi de Navarre, il dit :

»— Je sais bon gré au duc de Guise, mon cousiriastein
pu souffrir gu’'un mignon de couchette comme Saigghh le fit
cocu ; c’est ainsi qu'il faudroit accoutrer tous kutres petits
galants de cour qui se mélent d’approcher les psises pour les
muguetter et leur faire 'amour. »

— Diable ! me dis-je, aprés avoir lu ce paragraphme
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semble que si le duc de Guise a plaisanté aveailaasse, il n'a
pas plaisanté avec I'amant.

Puis, comme leBlémoires de I'Estoiledans leur style naif et
coloré a la fois, m’inspiraient une grande cur@gjé continuai
de lire.

Quelques pages plus loin, je trouvariecdotesuivante :

« Le mercredi 19 ao(t, Bussy d’Amboise, premiertifen
homme de M. le Duc, gouverneur d’Anjou, abbé derBoeil,
qui faisoit tant le grand et le hautain a causidaveur de son
maitre et qui avoit tant fait de maux et pillerésspays d’Anjou
et du Mayne, fut tué par le seigneur de Monsoreasemble
avec lui le lieutenant criminel de Saumur, en uraéson dudit
seigneur de Monsoreau, ou la nuit ledit lieutenquit £toit son
messager d’amour, I'avoit conduit pour coucherrecetit-la avec
la femme dudit Monsoreau, a laquelle Bussy, dégtémps,
faisoit 'amour, et auquel ladite dame avoit doex@res cette
fausse assignation pour le faire surprendre parsigi@au, son
mari ; a laquelle comparaissant vers le minuitafigsitot investi
et assailli par dix ou douze qui accompagnoierseigneur de
Monsoreau, lesquels de furie se ruerent sur lui lgomassacrer.
Ce gentilhomme, se voyant si pauvrement trahi @tétoit seul
(comme on ne s’accompagne guere pour de tellesigxpes),
ne laissa pourtant pas de se défendre jusqu’aytnountrant que
la peur, comme il disoit souvent, jamais n'avaiuivé place en
son ceeur, car, tant gqu'’il lui demeura un morce@pék dans la
main, il combattit toujours et jusques a la poigréapres s’aida
des tables, bancs, chaises et escabelles, aveelggdan blessa
trois ou quatre de ses ennemis. Jusqu’a ce qu'éartu par la
multitude, et dénué de toute arme et instrument p@défendre,
fut assommé pres d’une fenétre par laquelle ibseodt sauver.
Telle fut la fin du capitaine Bussy. »

Par quel mécanisme de l'intelligence la mort de spuse
souda-t-elle a celle de Saint-Mégrin ? Ce me sergidssible a
dire.
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Ce que je sais, c'est qu'avec ces deux fragmestsidenoi-
res de I'Estoileet une scéene déAbbé de Walter Scott, ou
Murrey veut faire signer a Marie Stuart son abdacgtje fis en
deux mois mon drame dienri I11.

La création du petit page m’appartenait entiérentEnméme
que le développement des caractéres de Saint-Mégde la
duchesse de Guise.

Plus, toute l'intrigue de la piéce.

Je lusHenri Il chez Nestor Roqueplan.

La lecture eut le plus grand succes.

Firmin était présent, les applaudissements lunfiten grand
effet.

Il organisa une lecture chez lui, a laquelle deviagssister
Taylor et Béranger.

De plus, Michelot, Samson, mademoiselle Mars, maitem
selle Leverd.

Cette deuxieme lecture ne fit que confirmer le esade la
premiere.

On décida, séance tenante, que, le lendemaindgcomite,
les artistes présents demanderaient une lectuaoedinaire, et
gu’en s’appuyant du premier tour de faveur qui raitété
accordé pouchristine et que j'avais cédé a M. Brault, on en
demanderait pour moi un second.

Le méme soir, Firmin me prit a part.

— Ecoutez, me dit-il ; je vous demande une gréace.

— Laquelle ?

— C’est de me donner le r6le du petit page.

— Pour vous ?

— Non, pour cette belle enfant-la.

Et il me montra Louise Despréaux, qui devint plasdt
madame Allan.

— Je crois bien !

— C’est mon éléve, et je vous réponds d'elle.

— C’est convenu.
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— Votre parole d’honneur ?

— Parole d’honneur.

Il appela la jeune fille.

— Louise ?

Louise, qui se doutait probablement de ce qui wogspait,
accourut.

— Tu l'as, dit Firmin.

— Oh!que je suis contente ! s’écria-t-elle en aatdle joie.

— Embrasse-le.

— Volontiers.

Et dans sa joie, elle me jeta les deux bras au cou.

— Mais, sérieusement, la, dit-elle, quelque chosefgase
mademoiselle Mars pour me le retirer ?

— Mademoiselle Mars ? Pourquoi mademoiselle Magstfer
elle quelque chose pour vous retirer un réle ?

— Quelque chose que fasse mademoiselle Mars pour me
I'éter ? répéta Louise.

Je regardai Firmin.

— Elle sait parfaitement ce gu’elle dit, ajouta Fimm

Je fis un mouvement qui signifiait : « Puisqu’eiégt ce qu’el-
le dit, je n’ai pas besoin de le savoir, moi. »

— Quelque chose que fasse mademoiselle Mars powr vou
I'éter, répétai-je.

Et je fus embrassé une seconde fois.

Le lendemain, je recevais ma lettre d'avis.

Henri Ill fut lu le T septembre 1828 et regu par acclamation.

Aprés la lecture, on m'appela dans le cabinet dectiur.

J'y trouvai mademoiselle Mars. Elle aborda la gioeshvec
cette sorte de brutalité qui lui était habituelle.

— Ah ! c'est vous, dit-elle. Il s’agit ici de ne puifaire les
mémes bétises que pddhristine

— Quelles bétises, madame ? lui répondis-je.

— Dans la distribution.

— Ah!c’estvrai; javais eu 'honneur de vousttilsuer le



MON ODYSSEE A LA COMEDIEFRANCAISE 187

réle de Christine, et vous ne I'avez pas joué.

— C’est possible : il y a bien des choses a dirddssus ;
mais je vous promets que je jouerai celui de lahdsse de
Guise.

— Alors vous vous le distribuez ?

— Mais sans doute. Ne m'était-il pas destiné ?

— Sij fait, madame.

— Eh bien, alors ?

— Aussi je vous remercie bien sincérement.

— Maintenant, le duc de Guise... A qui donnez-veuduc
de Guise ?

— A Ligier.

— Il n’est plus ici.

— Ou est-il ?

— AI'Odéon. En son absence, vous n'avez que Midttglp
puisse vous jouer cela.

— Pardon, madame, Michelot est comme Périer, ibne |
qgue de la comédie.

— Il jouera tres bien le duc de Guise.

— Madame, il ne le jouera ni bien ni mal.

— Pourquoi cela ?

— Mais pour une raison toute simple : c’est qu'il@uera

— Et que jouera-t-il ?

— Il jouera Henri Ill.

— Henri lll, le gros Michelot ?

— Henri lll, oui, madame.

— Allons donc ! C'est & Armand que convient le role
d’Henri.

— Il'lui convient peut-étre, madame, mais c’est Milch qui
le jouera.

— Mais qu’avez-vous donc contre Armand ?

— Moi, madame ? Absolument rien. Je n’ai pas I'hamrake
le connaitre...
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— Eh bien, alors ?

— Vous ne me laissez pas achever. Je n'ai pas ldaroe
le connaitre autrement que de réputation.

— Vous croyez a ces calomnies, vous !

— A quelles calomnies ?

— Vous savez bien ce que je veux dire.

— Non, madame, je n’y crois pas ; mais j'ai peur que
d’autres y croient.

— Je vous préviens que j'en ai déja parlé a Armand.

— Vous avez eu tort, madame.

— Je me suis engagée.

— Vous vous dégagerez.

— Oh ! mais vous étes étrange, savez-vous ?

— Non, madame ; seulement, j'ai résoluldenri Ill serait
joué.

— Ah l... Eh bien, maintenant, voyons ! Catherirée qui
faites-vous jouer Catherine ? A madame Paradol ?

— A mademoiselle Leverd.

— Leverd ? Elle n'acceptera pas le réle.

— Elle I'a accepté.

— Elle ne le jouera pas.

— Je le ferai apprendre en double.

— Bon. Reste le page.

— Reste le page.

— Je joue trois scénes avec lui. Je vous prévieesjeu
désire pour ce role quelqu’un qui me convienne.

— Je tacherai, madame.

— Nous avons madame Menjaud, qui le jouera a ravir.

— Madame Menjaud a beaucoup de talent, mais il &n-im
que le physique du réle.

— Oh ! c'est trop fort ! Et sans doute ce role-ladistribué
aussi ?

— Oui, madame, il est distribué.

— Et aqui ? Est-ce une indiscrétion ?
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— A mademoiselle Louise Despréaux.

— A mademoiselle Louise Despréaux ?

— Oui, madame.

— Choisir mademoiselle Louise Despréaux pour un page
— Pourquoi pas ?

— Mais parce que...

— N’est-elle pas jolie ?

— Si fait, mon Dieu ! Mais il ne s’agit pas seulerdigtre

— N’a-t-elle pas du talent ?

— Ondit gu’elle en aura.

— Eh ! madame, un réle peut aider ce talent a venir.

— Mais faire jouer un page a cette petite fille !

— Jattends encore que vous me donniez une bonsenrai
pour qu’elle ne le joue pas.

— Eh bien, dit mademoiselle Mars, vous la verrepamta-
lon collant.

— Bon ! que verrai-je ?

— Vous verrez qu’elle est horriblement cagneuse.

— Le fait est, madame, que c’est un cas rédhibitoire

— Tandis que madame Menjaud...

— N’est pas cagneuse... Je le sais ; mais elle atrda
défauts que mademoiselle Despréaux n'a pas.

— Allons ! je vois que vous tenez absolument & madem
selle Despréaux.

— Oui, madame.

— Soit. Au fait, que m’'importe, & moi ? Que I'ouveaagille
comme il pourra ! Je n’ai pas le rble de la pi€&uereste, je vois
bien d’ou vient I'entétement.

— D’ou vient-il ?

— Il ne vient pas de vous.

— C’est possible.

— Il vient de Firmin.

— Vous m'avez dit un jour, madame, que vous étiéatsa
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Jean Bouche-d’or... Moi, je suis son frere.

— Il veut pousser son éléve.

— C’est d'un bon professeur.

— Vous mériteriez que je vous laissasse votre réle.

— Madame Dorval le jouerait.

— Madame Dor... | madame Dorval ! Qu’est-ce quetc’es
gue cela ?

— C’est une femme d’un grand talent, madame.

— Qui joueles Deux Forcats la Porte-Saint-Martin. Ah !
mon Dieu !

— La piéce est mauvaise, mais l'actrice est bonne.

— Pourquoi n’avez-vous point été lui porter votreqa tout
de suite, a madame Dorval ?

— Parce que j'avais pris une espéce d’engagementlave
Théatre-Francais.

— Alors vous ne tenez pas a étre joué par nous ?

— J'y tiens, au contraire, madame, puisque je revieta
Comédie Francaise aprés la fagon dont on s’y estusbenvers
moi.

— Mais ne dirait-on pas qu’on vous a mis a la pbrte

— Anpeu prés.

— Vous étes un grand enfant. Allons ! calmez-voustre
place estici, il faut y rester. Seulement, votig€chirez, n'est-ce
pas ?

— A quoi, madame ?

— A votre distribution.

— Je ne réfléchis jamais a ce qui est fait.

— Ainsi c’est fait ?

— Clest fait.

— Vous ne changerez pas de sentiment ?

— |l est possible que je change de sentiment, neaisej
changerai pas de distribution.

— Eh bien, allons ! vous étes le premier que je goentété
gue cela.
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Je saluai.

— Seulement, mon cher, demandez a voir les jambes de
votre page.

— Quoi ce soit fort indiscret, madame, je vous przde le
demander.

Je saluai une seconde fois, et je sortis du bula@amsant
mademoiselle Mars stupéfaite.

C’était la premiére fois qu’un auteur lui tenaiieté

Cependant, je dois le dire, les jambes de mon peg#ot-
taient par I'esprit ; je courus chez Firmin.

— Vous savez ce qui se passe ? lui dis-je.

— Non'!

— Je viens d’avoir une scene avec mademoiselle Mars.

— Ah ! vous pouvez étre tranquille ; ce ne sera lpas
derniére.

— Diable ! vous ne me présagez pas la un aveniecode
rose.

— Et a quel propos ?

— A propos de la distribution.

— Contez-moi cela.

— Elle voulait le réle de Henri ll1.

— Pour son barbouilleur M. Armand, n’est-ce pas ?

— Justement. Elle voulait le réle du duc de Guiserpo
Michelot.

— Elle edt été sare qu’il n'aurait pas été trop datique.

— Enfin, elle voulait le réle du page pour...

— Pour madame Menjaud ?

— Pour madame Menjaud.

— Elle aurait été sdre qu’elle n’e(t pas été tramget trop
jolie. Tenez, on dit que Mazarin, mourant, dit &lsaXIV : « Je
vous ai rétabli sur le tréne, j'ai fait la paix dale royaume, je
vous ai marié a l'infante d’Espagne, je vous laiesis mes biens
par mon testament ; eh bien, sire, je vais vousielonn conseil
plus précieux que tout cela : ne prenez jamais réenipr
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ministre. »

— Ce qui veut dire ?

— Ne consultez jamais un comédien sur votre distidu

— Pas méme vous ?

— Pas méme moi. Je ne vaux pas mieux qu’un autisecLm
de nous a ses intéréts, voyez-vous. Ainsi, madetteidars, qui
a ses petits soixante ans, ne veut pas de la bérfidéche figure
de Louise aupres d’elle. Elle aimerait mieux madaheajaud.

— Mais dites-moi donc, elle dit que Louise...

— Que dit-elle ?

— Elle dit que Louise a les genoux cagneux.

— Ecoutez, mon cher, je ne connais pas le genouguise,
mais Louise mettra un maillot, et vous verrez ssmogx.

— Je ne vous cache pas gue cela me fera plaisir.

— Je le crois bien!

Trois jours apres, je dinais chez Firmin, et asedsLouise
Despréaux entrait en page.

Louise Despréaux joua le réle d’Arthur aux granpplau-
dissements du public.

Mais avant d’en arriver 1a, bon Dieu ! que de ragese de
désespoirs, que de grincements de dents !

Oh !'le Théatre-Francais, c’est un cercle de I'eatélié par
Dante ou Dieu met les auteurs tragiques qui o satguliere
idée de gagner la moitié moins d’argent qu’aillewdsvoir
vingt-cinq représentations au lieu d’'en avoir cegtt,d’étre
décorés sur leurs vieux jours de la croix de ladmsg’honneur
non pas pour les succés obtenus, mais pour ledraocds
éprouvées.

X

Vous connaissez, cher lecteur, les habitudes dueligui
revient toujours a son lancer, de sorte que lesshas’'a qu’'al'y
attendre, il est toujours sOr de le tuer ou du malavoir la
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chance de tirer dessus.

Le Théatre-Francais, c’était mon lancer, et 'onikeau y
tirer sur moi, j'y revenais toujours.

Sur ces entrefaites, cédant a une espéce de msdaiskqui
était dans l'air et qui précéde d’habitude les demncrises poli-
tiques, j'avais faiAntony.

Dans quelles conditions personnelles avais-jeciibuvra-
ge ? C’est ce que I'on pourra voir dans m&snoires

En somme, une fois fait, j'écrivis au Théatre-Feaague
j’avais commis un nouveau drame, et que je désirsdecture.

Henri Il avait eu un succeés immense. Mademoiselle Mars,
personnellement, y avait été fort applaudie. Jadelonc penser
gu'ayant fait entrer trois cent mille francs daasisse de MM.
les comédiens du roi, ma venue serait un triomphe.

Excusez-moi, cher lecteur, je n’avais que vingtasis.

J'arrivai donc au jour dit avec mon manuscrit, ipleie
confiance dans mon génie et convaincu que j'awisif chef-
d’ceuvre.

Etes-vous nageur ? avez-vous parfois plongé préimedt
dans une riviére et senti, & mesure que vous vaos&ez, les
couches d’eau se refroidir ?

Eh bien, voila I'effet que me fit la lectureAtitony.

Je fus recu a considération du succeétedti lll, et surtout a
celle-ci que, la piece ne nécessitant aucune dépémnshéatre
rentrerait facilement dans ses frais.

Les deux réles principaux furent distribués a maulsetle
Mars et a Firmin, qui parurent médiocrement flattécadeau.

Le second role de femme, celui de la vicomtessélj$tribué
a une charmante femme qui était alors au Théaaeehis et que
I'on appelait Rose Dupuis.

C’est la mére de notre excellent artiste DupuisGgimnase.

Menjaud jouait ou devait jouer le poéte.

J'ai dit que la piéce avait été recue en consitérate deux
choses, j'eusse di dire en considération de thaises, et ajouter
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méme que la troisiéme était la principale.

On s’était dit tout bas :

— Recevons, quimporte ! la censure ne laissera imma
paraitre une pareille énormité.

Mais MM. les comédiens francgais avaient compté dans
révolution de Juillet.

Arrivérent ces trois jours qui, en renversant pasdrautres
choses, renversérent sans s’en apercevoir la @nsur

Nous disons sans s’en apercevoir, parce qu’en dffetqu’on
s’apercut que la censure n’était plus |a, on laliét

Mais enfin, I'hydre engourdie resta deux ou trais aachée
dans son antre du ministére de I'intérieur, deesque, pendant
ce temps-laAntony, Richard Darlington, la Tour de Nesle,
Marion Delorme, Angéle, Lucrece Borgia, Marie Tudivent
leur apparition.

Il est probable que, sans cet interrégne, cesdsaptes, qui
produisirent de si grands ravages dans la sosétaéient encore
inédits.

Mais enfin, la révolution de Juillet abolit la cens ; de sorte
que le Théatre-Francais, qui se croyait bel et aganti contre
moi, me vit apparaitre un jour au seuil du comitéemtendit
retentir ces formidables paroles :

— EtAntony?

J'avais pouAntonyun tour de faveur que I'on m’avait impru-
demment accordé, toujours dans I'espérance denisuoe et
voila qu'il fallait faire droit & mon tour de faveu

Il est vrai qu’on avait, comme on dit en termegtdtre, la
ressource de me dégodter.

Il faut rendre justice & MM. les comédiens de la de
Richelieu, ils firent tout ce gu’ils purent poulae

Pendant que legrandsrépétaient, les autres écoutaient, et
quoiqu’il n'y ait pas dan#ntonyle plus petit mot pour rire,
c’était une hilarité dont la contagion s’étendatib@at le monde,
excepté a un brave homme que, de suisse, on aitaifaf¢con
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d’accessoires et que I'on nommait Marquet.

Consignons son nom ici afin que la postérité seitrwitié
dans la reconnaissance que je lui dois.

Puis prenons garde d’oublier un détail qui a eu gnamde
influence sur I'intérieur des coulisses de la Coiméaancaise.

La révolution qui avait emporté la branche ainda eénsure
avait renvoyé en méme temps les Suisses dangjiaritelvétie
— comme disent encore de nos jours les poéteg\dadémie.

C’était justice au point de vue révolutionnaires [Suisses
avaient tiré sur le peuple.

Nous avons dit que Marquet était suisse au Théateeais ;
mais, entendons-nous bien : suisse comme cel&ldeeurs de
Racine, excepté gu’au lieu de le faire venir d’Angieon I'avait
fait venir de Pontoise.

Marquet, comme de raison, n’avait tiré sur perspahéon
n'avait aucun motif de renvoyer Marquet dans 'qué Pontoise.

Je sais bien qu’apres les révolutions, il n'y a lpasoin de
motifs pour renvoyer les gens. Enfin, on n’avais panvoyé
Marquet.

Seulement, de suisse, on 'avait fait garcon d’'sscees.

Ceci amena un grand changement dans I'étiqueif@éatre-
Francais.

Du temps que la branche ainée régnait et que Maé&jait
suisse, il était défendu d’avoir le chapeau stétdans les cou-
lisses du Théatre-Francais.

Aussitot que I'on oubliait cette défense et qua Be couvrait,
Marquet, avec son majestueux costume de suisse@sa poli-
tesse parfaite, venait vous dire :

— Monsieur, vous étes dans un théatre royal ; aybphté
de tenir votre chapeau a la main.

Et I'on 6tait son chapeau, et I'on parlait le chaypé la main
aux actrices, auxquelles il y a deux raisons, a awis) de parler
le chapeau a la main : la premiére, parce querdedes femmes
toujours ; la seconde, parce que ce sont des ferdméslent
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guelquefois.

Aujourd’hui, on parle aux femmes du Théatre-Framigacha-
peau sur l'oreille et les mains dans les poches.

Si I'on n'avait pas peur du feu et si les pompieétaient pas
1a, on leur parlerait le cigare a la bouche.

Donc, du temps d€hristine et d’'Henri Ill, Marquet était
suisse ; du temps Ahtony il était gar¢con d’accessoires.

Mais quoiqu’il fat descendu d’un cran et qu'il ntgdlus sa
hallebarde, Marquet n’en était pas plus fier.

Il en résultait que Marquet était resté mon anti jeedois
ajouter a sa louange que, dans tous les hauts bateque j'ai
eus avec MM. les comédiens francais, il est consiamresté le
méme pour moi.

Eh bien, dans tous les passages dramatiquessjsétiaile voir
deux choses en dehors de ce que je devais y voir :

La téte de Marquet entrouvrant la porte du fonke easque
du pompier passant par le manteau d’Arlequin.

Jeunes auteurs qui vous livrez au théatre, n'onlplas les
quelques lignes qui vont suivre et qui ont rapparé casque de
pompier.

Le casque de pompier, voyez-vous, c’est le syndhoiicces
de larmes.

Le casque du pompier, c’est I'équivalent du capucin
baromeétre.

Si le temps doit étre beau, le capucin sort etGetre.

Si le temps doit étre nébuleux, le capucin resez di.

Le pompier qui sort de la coulisse, comprenez-veoiest
l'intérét populaire.

Si vous intéressez le pompier au point que, oublsmm
devoir, il sorte de la coulisse et arrive a se mélx comparses,
votre affaire est claire : vous avez un succes.

Plus il sort, plus le succes sera grand.

Voila pourquoi je vous disais que le casque du pemp
c’était le symbole du succes de larmes.
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Or, dans toutes les situations dramatiquésitiny je voyais
la téte de Marquet qui entrebaillait la porte dod@t le casque
du pompier qui sortait de la coulisse.

XI

Et cependant les répétitionsAaitonycontinuaient au milieu
de la distraction des deux acteurs principaux aifssironiques
des chuchoteurs de seconds réles et de I'attestiatenue du
garcon d’accessoires et du pompier de service.

Elles durerent ainsi trois mois ; on avait pourdéenger le
prétexte des émeutes.

Pendant ces trois mois, avec une persistance diabiketé
dont elle était seule capable, mademoiselle Mai$ garvenue
aramener le role d’Adéle aux proportions d’'un dislexandre
Duval ou de Scribe, da Fille d’honneurou deValérie

De son c6té, Firmin jouait de son mieux le role mt@ny,
comme il avait fait, deux ans auparavant, de ceéuiMonal-
deschi, et il en rabattait toutes les aspérités.

Il en résulta que, le trimestre écoulé, Adele etibAg étaient
deux charmants amoureux du Gymnase qui pouvaief#iiea
ment s’appeler M. Arthur et mademoiselle Céleste.

Et encore la piéce paraissait-elle bien hasardée.

Mais, me direz-vous, mon cher lecteur, commenaisél que
VOus qui résistiez si robustement a vos artistessde la distri-
bution, qui vous étiez posé si carrément commdamde granit
vis-a-vis de mademoiselle Mars lorsqu’elle avaitlualonner le
réle de mademoiselle Louise Despréaux a madameadergt
celui de Michelot a M. Armand, comment se faittiegqvous ayez
cédé aux observations de mademoiselle Mars et rdar-au
point de dénaturer votre ceuvre ?

Ah ! comment se fait-il !...

Comment se fait-il que la rouille ronge le fer, daearesse
des vagues use le rocher, que le regard de ladéwere les
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monuments ?

Vous savez I'histoire de la goutte d’eau qui torttages les
secondes a la méme place et qui finit par creeserdrbre au
bout de mille ans.

En somme, tel était deverAntony si bien que les artistes
principaux paraissaient plus contents de leursrgjae les artis-
tes secondaires riaient moins et chuchotaient moias qu’en
revanche, Marquet n’entrouvrait plus avec sa t@tpdrte du
fond, et que je ne voyais plus poindre la pailldtte au casque
du pompier.

Mes amis sortaient de la répétition en disant :

— C’estune jolie piece, un charmant ouvrage. Nausau-
rions jamais cru capable de travailler dans ceegénr

Ces éloges, je 'avoue, me blessaient profondérdersoupi-
rais, et je répondais :

— Ni moi non plus, je ne me serais jamais cru capdael
travailler dans ce genre-la.

Enfin, le jour de la représentation approcha, quelchose
que l'on fit pour le reculer.

L’affiche annoncga :

Aprés-demain, samedi, premiére représentaticxntdny,
drame en cing actes, en prose.

Je m'étais arrété comme s’arréte tout auteur dé\adfiche,
etj'avais lu, avec ce serrement de coeur mélé dartaine allé-
gresse, 'annonce de ma prochaine représentairsgue j'entrai
au théatre pour faire ma derniere répétition.

Je trouvai a tout le monde un air étrange.

Il est vrai que j'étais de dix minutes en retard.

J'arrivai jusqu’a mademoiselle Mars.

— Vous savez, me dit-elle, que nous vous attendepsid
dix minutes ?

— C’est vrai, mademoiselle, répondis-je ; mais jesuis
trouvé dans un embarras de voitures, et mon cecégf obligé
de faire un énorme détour.
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Oh ! du reste, cela ne fait rien.
Vous étes bien bonne.
Je voulais vous dire que I'on vous a prévenu dguie

arrive ?

Non.

On ne vous a pas prévenu ?

Il arrive donc quelque chose ?

On nous éclaire au gaz.

Tant mieux.

On nous fait un nouveau lustre.
Recevez mon compliment.

Oui, mais ce n’est pas cela.

Qu’est-ce, alors, mademoiselle ?

Jai fait douze cents francs de dépenses poue yiéce.
Bravo !

J'ai quatre toilettes différentes.

Vous serez superbe.

Et vous comprenez...

Non, je ne comprends pas.

Je désire qu’on les voie.

C’est trop juste.

Et puisque nous avons un lustre neuf...
Dans combien de temps ?

Dans trois mois.

Eh bien ?

Eh bien, nous joueromsntonypour inaugurer le lustre

Ah!lah!

Oui.

C’est-a-dire dans trois mois ?

Dans trois mois.

Au mois de mai ?

Au mois de mai, c’est un trés bon mois.
Un trés beau mois, vous voulez dire ?
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— Tres bon aussi.

— Vous n'avez donc pas de congé au mois de mak cett
année ?

— Si fait.

— Alafin de juin, alors ?

— Non, le ¥ juin.

— Alors, si nous arrivons le 20 mai, par exemplaujai
trois représentations.

Mademoiselle Mars compta :

— Quatre : le mois de mai a trente et un jours.

— Clest joli, quatre représentations.

— Je vous reprendrai & mon retour.

— Oui ?

— Parole d’honneur !

— Merci ; c’est tres gracieux de votre part.

Je lui tournai le dos en haussant les épaules gbonai face
a face avec Firmin.

— Tu as entendu ? lui dis-je.

— Parfaitement.

— Quand je te disais qu’elle ne le jouerait pas,rtde.

— Mais enfin, pourquoi ne le jouerait-elle pas ?

— C’est un rdle de madame Dorval.

— Acela, j'y ai souvent pensé.

— Mais, du reste, ce n’est pas un mal, vois-tu, lgysece
soit remise.

— Pourquoi ?

— Parce que tu auras le temps d'y faire des coomesti

— Bénédiction ! je n’en ai déja que trop fait.

— Ne t'en plains pas, la piéce y a joliment gagné.

— Oui !'joliment comme tu dis.

Firmin était lance.

— Ecoute, me dit-il, puisque nous en sommes la-gegsu
vais te dire mon avis sur la piéce.

— Ah!je le sais, va. Tu I'as jouée par complaisanc
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— Tu comprends bien. Je ne pouvais pas dire a I'n@oum
m’a fait jouer le réle de Saint-Mégrin : « Je neixgas jouer
Antony. »

— Tu aurais mieux fait de me le dire.

— Non, on ne dit pas ces choses-la.

— Voyons, que dit-on ?

— Tu veux mon opinion bien franche ?

— Parbleu'!

— Eh bien, ton Antony, vois-tu, c’'est un fou.

— Je le sais bien.

— Un monomane.

— C’est sa seule excuse. Quand on le jugera dexamur
d’assises, son avocat n'aura que cette chancel&siriver.

— Ah ! oui ; mais pour moi, vois-tu...

— Non, je ne vois pas.

— Eh bien, cela jette de la monotonie dans mon yjée
rabache toujours la méme chose.

— C’est avec intention que je l'ai fait ainsi.

— Auvec intention, avec intention... C’est comme ikcp...

— Bon ! la piece ?

— Oui, 'ensemble, le plan de la piéce.

— J'entends bien.

— Ce n’est pas fait comme tu fais ordinairement n'‘est
pas fait commélenri Ill, commeChristine.

— Ah ! pauvreChristine! Ne parlons pas d’elle ici.

— Etataplace...

— Eh bien, & ma place ?

— Puisqu’on te donne un peu de loisir...

— Puisqu’on me donne un peu de loisir ?

— Tu vas sauter aux frises.

— Oh I'non ! sois tranquille ; depuis que je suisTagatre-
Francais, j'en ai tant entendu...

— Eh bien, je porterais ma piéce a Scribe.

Je recus le coup en pleine poitrine sans broncher.
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J'étais, on le voit, comme ces Ecossais de Watepltibfal-
lait non seulement tuer, mais pousser pour guéitstassent.

Cependant la parole me revint.

— Ce conseil de porter la piéce a quelqu’un est bon.

— Oh I'tu vois ! dit Firmin, tout joyeux.

— Oui ; seulement, je ne la porterai pas a Scribe.

— A qui la porteras-tu ?

— A Crosnier. En effet, je commence a étre de tos. de
crois que le role d’Adéle est une Dorval, et j'agrai que le réle
d’Antony est un...

— Un?..

— Un Bocage.

Firmin poussa un éclat de rire homérique.

Pendant gu'il riait, j'allai au souffleur, restérdason trou.

— Mon cher Garnier, lui dis-je, faites-moi le plaidie me
préter mon manuscrit.

— Le voila, dit Garnier, qui n’y entendait pas malic

— Merci, Garnier.

Je le roulai et le mis sous mon bras.

— Adieu, Frimin ! — Adieu, mademoiselle Mars !

Puis, donnant une poignée de main a Marquet :

— Adieu, mon cher Marquet ! si cela peut vous éjréable,
sachez une chose.

— Laquelle ?

— C’est que vous étes le seul que je regrette ici.

— Vous vous en allez donc, monsieur Dumas ?

— Oui, Marquet, je m’en vais.

— Eh bien, je puis dire que c’est bien malheureuxrpa
Comédie-Francaise.

— Merci, Marquet !

Cing secondes aprés, j'étais dans la rue ; dix regapres,
chez Dorval.

Le lendemain, la piéce fut lue & Dorval et a Bocage

Six semaines apreés, elle fut jouée au théatre®erta-Saint-
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Martin.
Voir, pour les détails, lelémoiresde I'auteur dAntony

Xl

Un jour, Anicet Bourgeois entra chez moi.

— Mon cher ami, me dit-il, je viens vous proposee gnan-
de affaire pour le Cirque.

— Laquelle ?

— Je quitte Franconi.

— Adolphe ?

— Adolphe. Il a un cheval merveilleux auquel, avaenor-
ceau de sucre, il fait faire tout ce qu’il veut.

— Eh bien ?

— Eh bien, j'ai eu une idée ; je lui en ai parléjlélap-
prouve.

— Voyons l'idée.

— C’est de faire une grande piece@iguladans laquelle
le cheval jouera le principal role.

— Le cheval Incitatus ?

— Oui, enfin, le cheval que Caligula nomme premarsuil.

— En effet, cher ami, il y a une idée.

— Voulez-vous que nous fassions la piece ensemble ?

— Volontiers.

— Quand nous y mettrons-nous ?

— Diable ! cher ami, comme vous y allez ! il faueqiétu-
die toute cette époque-la.

— Combien de jours demandez-vous ?

— Quinze jours ; est-ce trop ?

— Quinze jours, soit.

— Alors, dans quinze jours...

— Vous me renvoyez ?

— Je n’ai pas de temps a perdre ; étudiez de votég étu-
dierai du mien ; ce que I'un ne saura point, I'alé saura.
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Au bout de dix jours, je vis reparaitre Anicet.

— Eh !'lui dis-je, nous n'y sommes pas, cher ami !

— Oui, me dit-il, notre piece est flambée, et jeaisrvous
en prévenir.

— Comment cela ?

— Incitatus a recu d’'un de ses camarades un coygede
qui lui a cassé la cuisse ; il a fallu I'abattre.

— Ah diable !

— Ainsi, mon cher ami, votre travail est perdu.

— Non pas ; cette étude de I'histoire romaine m&fqmdé-
ment intéresseé. Je ferai mon drame sans cheval.

— Voulez-vous que nous le fassions ensemble ?

— Merci ; je veux le faire en vers.

— Alors n’en parlons plus.

— Si fait, parlons-en. Comme l'idée m’'a été appoiée
vous, il est juste que vous y participiez.

— Vous arrangerez cela comme vous I'entendrez.

— Vous vous en rapportez a moi ?

— Oui.

— Alors vous l'avez dit ; n’en parlons plus.

Nous nous serrames la main, et tout fut dit. — dams au
travail.

Il'y avait camp & Compiegne.

M. le duc d’Orléans m’avait invité a venir & Congrie pour
tout le temps qu'il y passerait lui-méme.

Je le remerciai et lui dis quelle était I'ceuvre faeais a fai-
re. Je serais au chateau un héte génant et géné.

Il insista.

Je le priai de me laisser ma liberté, tout en hoingettant
d’aller a Compiegne.

J'y allai, en effet, et m'informai s’il n'y avaitgs, dans les
alentours, quelque retrait bien discret ou je péaise tranquil-
lement mon ceuvre.

J'attachais une grande importancéaligula
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On m'indiqua une maison de garde a Saint-Corneille.

C’était un bon saint pour la neuvaine que j'exéisuta

Je me rendis a Saint-Corneille. Je traitai avefename du
garde qui occupait la maison, perdue dans unsis désert que
je pouvais le désirer. Elle me céda deux chamlires ehargea
de ma nourriture, le tout moyennant trois centsdsgpar mois.

Il ne faut pas se livrer a une trop grande dépguaed on ne
peut compter pour la payer que sur une tragédie.

Le lendemain de mon installation, je me mis a I'ceuv

Au bout de trente-six jours, ma tragédie étaiefait

Le Théatre-Francais avait eu vent de la chose.

J'avais eu dans l'intervalle un petit bout de riela&avec lui.

Ne I'oublions pas.

M. Thiers, étant ministre, m’avait fait prier desgar au
ministeére.

Je m’'étais rendu a l'invitation de M. Thiers.

Il m'avait demandé pourquoi je travaillais pales théatres
de boulevardau lieu de travailler pour le Théatre-Francais.

Je lui avais répondu que le genre de littératusejgdaisais
était mieux joué au boulevard qu’au Théatre-Francai

Il m'avait fait valoir les avantages pécuniairesiquavait a
travailler pour le Théatre-Francais.

Sur quoi je lui avais prouvé, la plume a la maioe de
Théatre-Francais était le théatre ou I'on gagrainbins d'ar-
gent.

Et comme M. Thiers est un homme d’'une intelligepae
faite, il avait compris tout d’abord ce que je vamus faire
comprendre, & vous.

Le Théatre-Francais, dans ses grands succes gietfen-
dant trente ou quarante représentations, une meydmquatre
mille francs.

Cotons, au plus haut, quarante représentationataeguille
francs, cent soixante mille francs.

Le Théatre-Francais paye neuf pour cent de lateecet
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Mais le Théatre-Francais fait presque toujours |esimeuf
pour cent, un petit bénéfice.

Il joue une piece d’auteur mort, en un ou deuxsactauteur
vivant n'a plus que sept.

Sept du cent sur quatre mille francs donnent deokguatre-
vingts francs.

Sept du cent sur cent soixante mille francs donovezg mille
deux cents francs.

Donc une piéce au Théatre-Francais, au bout deaqigar
représentations, c’est-a-dire au bout de trois mebidix-huit
jours, a donné onze mille francs de bénéfice.

— Pourquoi trois mois et dix-huit jours ? demandereus.

C’est bien simple, les autres théatres jouent lesigours la
piece nouvelle, dimanche compris.

Le Théatre-Francais la joue tous les deux jourseda joue
pas le dimanche.

Il en résulte que les autres théatres donnentuéela trente
représentations par mois.

Tandis que le Théatre-Frangais n’en donne que douze

Or une piéece vieillit non point par le nombre derésen-
tations qu’elle a, mais par sa date sur I'affiche.

Il en résulte qu’au bout de trois mois et dix-haiirs, quand
une piéce a eu quarante représentations, ellessit\aeille que
si, a un autre théatre, jouée tous les jours aekét eu cent-huit
représentations.

Maintenant, aux théatres des boulevards, I'autedix alu
cent.

Mettons que les cent dix représentations aientifegtmoyen-
ne de deux mille francs.

C’est juste moitié moins que la moyenne du Thé@tescais.
Le théatre aura fait deux cent seize mille franais g dix du
cent, font vingt et un mille six cents francs. Diille quatre
cents francs de plus qu’'au Théétre-Francais, éelite prés du
double.
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Je disais donc que M. Thiers, qui était un hommehiféres,
avait compris cela tout de suite. Seulement, iitapeanpris aussi
gue nous autres gens de lettres, ce n’est poictde® chiffres
gu’on nous a, mais avec des concessions a notrergimapre,
des flatteries a notre orgueil.

En conséquence, il m'avait dit :

— Quels acteurs voulez-vous qu’on engage ? Quéltzpme
vous désirez-vous qu’on reprenne ?

J'avais répondu :

— Je veux qu'on engage madame Dorval ; je veux qu’'on
reprenneéAntony

Je savais que c’était la chose qui serait le phsagréable &
mademoiselle Mars, que cet engagement de madanaalDii !
ma foi ! elle m'avait tant fait souffrir que je n&s pas faché de
lui rendre un peu la monnaie de cette piece dezergu’'on
appelle la douleur.

M. Thiers me tint parole : je traitai pour deux @8 nou-
velles, une tragédie et une comédie, a la condgi@Antony
serait repris et que madame Dorval jouerait le d¥aléle. On
remit Antonyen répétition.

Cette fois, la fine fleur de la Comédie-Francaiseaitades
réles dans la piece ; on e(t dit que messieurlegdiens ordi-
naires devinaient ce qui allait arriver.

L’affiche porta de nouveau : « Incessammantpny » Puis :
« Samedi prochaimintony.» Puis : « Aujourd’hui, premiére
représentation de la repriséAdtony »

Cette fois, malgré mes doutes a I'endroit de la Ediet
Francaise, javais la presque conviction/Ajptonyserait joué.
— A deux heures de I'aprés-midi, Jouslin de Lasalkeriva tout
effaré : il tenait & la main une lettre signée Tiécrite sur du
papier de la Chambre des députés. Elle contentié ceurte
dépéche :
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« |l est défendu a la Comédie-Francaise de jau¢ony
» THIERS. »

— Eh bien, aprés ? demandai-je a Jouslin de Lasalle.

— Eh bien, vous voyez !

— Comment donc cela s’est-il passé ?

— Dame ! ce matin, il y avait, dahs Constitutionnelun
article qui dénongaintonya M. Thiers.

— Oui, comme ayant tué Adéle. Mais M. Thiers saggja
cela.

— Ce n’est pas le tout.

— Je m’en doute bien.

— |l parait que vingt députés ont été dire a M. Tho'ils
ne voteraient pas la subvention de la Comédie-Risagi I'on
y jouait Antony

— Ceci est plus grave, et c’est de la que part igpcbleu-
reusement que j'ai traité directement avec le rtmaist que j'ai
gardé ses lettres.

— Eh bien, que ferez-vous ?

— Pardieu ! la belle demande ! Je ferai un proces.

— Au ministre ?

— Pourquoi pas ?

— A quel tribunal.

— Au tribunal de commerce.

— Le tribunal de commerce se déclarera incompétent.

— Nous le verrons bien.

Je fis mon proceés : le tribunal se déclara compédtermhiers
fut condamné a dix mille francs de dommages-inserée
Théatre-Francais paya les dix mille francs. Valaétit bout de
relation qui avait eu lieu entre moi et le Thé&rancais.

Le Théatre-Francais, sachant que je faisais ugédia, me
dépécha Perrier. Perrier était un bon garcon apel j'avais eu
des relations du temps @dristine Il venait me demander mes
conditions pour donneZaligula au Théatre-Francais.
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Cing mille francs de prime et 'engagement d’un&iee a
laguelle je portais de I'intérét.

Il retourna a Paris chargé de cet ultimatum. Tjeniss apres,
il était de retour avec le traité signé par le dérdiadministra-
tion. J'apposai ma signature a la suite de celleedanessieurs,
et je pris jour pour la lecture.

Je revins a Paris la veille du jour convenu. Jeakec un
assez grand succes, et ma piéce fut mise en iépétit

Des le premier jour, j'eus un accroc.

— Que cherchez-vous, monsieur Dumas ? me demanda le
machiniste, voyant que je regardais de tous lesscot

— Je cherche par ou entreront les chevaux.

— Comment, les chevaux ?

— Oui, les chevaux.

— Quels chevaux.

— Ceux qui trainent le char de Caligula.

Le machiniste pirouetta sur ses talons et me laissinuer
mes recherches. Cing minutes apres, le directenaar

— Que parlez-vous donc de chevaux ? demanda-t-il.

— Je l'ai déja dit au machiniste ; je parle des ewsvqui
trainent le char de Caligula.

— La Comédie-Francaise n’a jamais entendu que le cha
serait trainé par des chevaux.

— Et par quoi a-t-elle entendu que le char fOt &&par des
anes ?

— Oh ! ne demandez pas cela, voyez-vous ; vous irtobt
drez jamais cela de la Comédie-Francaise.

— Comment, je ne I'obtiendrai pas ?

— Non.

— Mais c’est indispensable a ma mise en scene.

— La Comédie-Francaise n’est pas un théatre deda em
scéne.

— C’est son tort.

— Le Thééatre-Francais est institué pour jouer letrem et
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les maitres n’avaient pas besoin de chevaux darstiagédies.

— Oui, mais les maitres des maitres en avaient iesoi

— Qu’est-ce que vous entendez par les maitres didema

— Dame ! Eschyle, Sophocle, Euripide.

— Jamais, voyez-vous, jamais ! Vous ferez ce quesvou
voudrez, vous direz ce que vous voudrez, jamaisliegux ne
mettront le pied sur la scéne de la Comédie-Fraacai

— Nous aurons un proces, monsieur Vedel, et la Canéd
Francaise, vous le savez, n’est pas trés heur@unsesés proces
avec moi.

— Nous aurons un procés. Des chevaux sur la scéne
Francaise ! mais si un pareil scandale se produikaly a pas
un sociétaire qui ne donnat sa démission.

— Prenez garde, vous allez redoubler mon entétement.

— Au reste, je porterai votre demande au comité.

— Portez-la-lui.

Le samedi suivant, la demande fut portée au coqui€écla-
ra, a I'unanimité, que j'étais non recevable daasdemande de
faire trainer mon char par des chevaux. On m'dftf@s femmes.
J'inventai le chant des Heures, et le char de Giifut trainé
par des femmes : ce qui était bien autrement moral.

X1

Il y a, dans chaque théatre bien organisé, un homrae
lequel I'auteur est invité a se mettre en relatidnsmoment que
le jour de la représentation approche. Cet homiast Eentre-
preneur de succes, autrement dit le chef de clagu@héatre-
Francais, le chef de claque se nomme Vacher.

Je me mis donc en rapport avec Vacher. C'étaitdanfere
fois au Théatre-Frangais. Du tempg#mri 11, la clague n’était
point organisée comme aujourd’hui.

Cette institution, inventée par Néron et si forthemneur a
Rome, n’était point en grand honneur en 1828.
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En 1828, j'avais pu disposer d’'une partie du pegten faveur
de mes camarades des bureaux du duc d’Orléans.

En 1837, c’est-a-dire neuf ans aprés — j'avaisnéuf ans
absent du Thééatre-Francgais, hors les courtes esntyée j'ai
indiquées —, en 1837, le parterre appartenait terexu chef de
claque. En termes de coulisses, il en répondait.

Je ne connais pas de plus terrible abus que ashjecgignale
ici. On donne le parterre au chef de claque afiil ga s'in-
troduise pas de malveillants dans le parterre.tfus cents
places, le chef de claque en vend deux cent cittguaircomme,
en général, il les vend plus cher qu'au bureadieaude mal-
veillants, il y a des malveillants et demi.

On prend certains arrangements avec les chefadaelOn
leur donne, en général, cent francs de gratifioatice qui, avec
les billets vendus par eux, leur fait trois ou geaents francs de
prime pour la premiére représentation. Puis onrlecsmmande
telle ou telle actrice. La moindre recommandatiercalte pas
moins de cinquante francs.

On leur dit : « Vous rappellerez apres tel acte anaelune
telle ou monsieur un tel. » lls rappellent, et measou madame
une telle dit :

— Voyez-vous comme j'ai été rappelée !

Cela fait que monsieur un tel ou madame une téihen-
rompt pas le spectacle.

Je n'avais donc pas manqué de remplir devant Veamdter
petite formalité. Vacher m’avait promis son appsans restric-
tion. Vacher paraissait enchanté@aigula. Je comptais donc
sur Vacher.

La premiére représentation arriva. Ce fut une ceaseuse
que la premiere représentation@aligula. Apres un prologue
vif, animé, plein de curiosités, trop vif, trop aré, trop plein de
curiosités, puisque évidemment il nuisit au resd’'auvrage,
venait la piece, avec son allure simple, calmegaat

Il faut d’abord vous dire, cher lecteur, vous qeupétre
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n'étiez pas la, que le public habituel du ThéataaEais, public
qui n’a jamais vu manger ses héros et qui ne lesdoire que
pour s’empoisonner ; il faut d’abord vous dire gagublic avait
été fort scandalisé de voir, au prologue, un Rore@ trébu-
chant et ayant la langue un peu pateuse. Si ce iRorieat pas
été joué d'une fagon adorable par Menjaud, il &tiséflé. Il ne
fut pas sifflé. Mais je ne perds pas pour attendre.

C’était en 1837, époque de la recrudescence degeggs
époque a laquelle Constitutionnefaisait tous les matins un
premier Paris contre les hommes noirs.

J'avais, au quatrieme acte, une scéne entre Stktitjenne,
et Aquila, paien; ils croient qu’ils vont marcleesemble au sup-
plice. La scéne était peut-étre la meilleure devrage.

A ce vers :

Je te baptise au nom de la Trinité sainte,

un monsieur bien mis cria d’'une loge :

— Jésuite, va !

Ce fut'avis du parterre, car deux autres siffgatisirent I'oc-
casion au vol et répondirent a I'apostrophe du rieombien mis.

Je n'avais rien a dire au monsieur bien mis ;aitétans une
loge, il pouvait avoir payé cette loge, quoiqua’n croie rien ;
en général, les gens qui payent tiennent a lafgseta piece
afin d’en avoir pour leur argent. Je n'avais riedire au mon-
sieur bien mis, mais j'avais a débattre cette edfl avec maitre
Vacher, a qui I'on avait donné tout le parterrguéten répondait.

Je descendis et trouvai une espece d’attroupementarole.

Jadin, a qui je n'avais pu donner d’'autre placeiquillet de
corridor, avait trouvé moyen de se glisser au patgil était
assis prés d'un des siffleurs. et comme il troulait ce que le
siffleur trouvait mauvais, il I'avait pris au callet I'avait conduit
au contréle, d’ou il voulait absolument le fairandaire au corps
de garde comme troublant la tranquillité publidubomme se
démenait comme un diable ; mais Jadin en avaispngarti, il
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voulait que 'homme fQt conduit en lieu sOr.

Les sergents de ville arriverent et voulurent cntire
’lhomme a sortir avec eux. Alors, forcé dans seaides retran-
chements, celui-ci avoua qu’il appartenait a laupe de M.
Vacher.

J'arrivais sur ces entrefaites, et j'entendis lela@tion.

— Oh I oh !fis-je, que veut dire cela ?

L’homme m’expliqua catégoriquement ce qu'il venkéxpli-
quer aux sergents de ville. J’adjurai deux persspnésentes de
me rendre, au besoin, témoignage.

Pendant ce tempsCaligula allait cahin-caha ; madame
Paradol se faisait siffler, et en se faisant sifidle faisait siffler
'ouvrage. La toile tomba sur un grand tumulte. Wai&il suc-
ces ? y avait-il chute ? personne n’en savait;ri@oi pas plus
gue les autres.

En attendant, j'écrivis au comité pour demanderexpdica-
tion. L'audience me fut accordée. Je me préseritaeare dite,
j'exposai mes griefs ; le comité déclara que jetrampais. Je
demandai la comparution de Vacher ; on obtempérademan-
de. Vacher fut introduit.

— Monsieur Vacher, lui dis-je, on a, le soir de farpiére
représentation dealigula, arrété un de vos hommes qui sifflait ?

— Vous croyez ? dit Vacher.

— Comment, je crois ! Je ne crois pas, morbleur pais
sar.

Vacher secoua la téte en signe de dénégation.

— Vous voyez bien, s’écrierent les membres du cgmité
Vacher dit que ce n’est pas vrai. — Allez, Vacladlez.

— Non pas. M. Vacher dit non ; mais je dis oui, nigfije
veux prouver que je dis la vérité.

J'allai & la porte, j'introduisis mes témoins. M#&snoins
déposerent. Vacher courba la téte. Il se fit daesmité un mur-
mure improbateur. Vacher releva la téte.

— Mais enfin, messieurs, dit-il en se révoltantfaildrait



214 SOUVENIRS DRAMATIQUES

cependant s’entendre.

— Comment, s’entendre ?

Sans doute. Suis-je au service de I'administratan
Théatre-Francgais ?

— Mais oui, il nous semble.

— Le comité est-il I'administration ?

— Parbleu!

— Dois-je obéir a MM. les membres du comité quasdié
donnent un ordre ?

— Cest incontestable.

— Eh bien, la moitié de vous, ceux qui jouent dangsiéce,
m’ont donné l'ordre d’applaudir ; 'autre moitiéeex qui n'y
jouent pas, m'ont donné l'ordre de siffler, jai@ba tout le
monde.

Historique. Les gens vivent encore ; seulem@atigula ne
vit plus !

XV

En 1833 ou 1834, Brunswick entra un jour chez theartait
du théatre de la Porte-Saint-Martin et venaitigeun vaudeville
en deux actes qui avait été refusé. Il était nament furieux
comme un auteur refusé.

— Tenez, me dit-il en jetant son manuscrit sur mareau,
lisez donc cela. lls ont beau dire, il y a un sujetpiece la-
dedans.

Je lus le vaudeville. En effet, il y avait la stioa d’'une jeune
fille qui découche pour aller voir son pére prisenret qui, ne
pouvant pas avouer le lendemain ou elle a ét&omspromise.
Seulement, la situation était prise au comique.

Brunswick vint me voir au bout de quelques jours.

— Eh bien, me dit-il, avez-vous lu la chose ?

— Je lai lue.

— Qu’en dites-vous ?
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— Qu’en effet, en la retournant, il y a quelque ehadaire
de l'idée.

— Voulez-vous que nous en causions ?

— Non. Vous savez comment je travaille : quand aiée i
me plait, je n’aime point & la répandre au dehgdg renferme
en moi, au contraire, et elle germe dans ma tétpja ce qu’elle
frappe a la vodte du cerveau pour en sortir.

— Alors... ?

— Alors, mon cher Brunswick, je vous promets de raiec
per de la chose. Quand elle viendra, elle vierildzgqiéce lue et
recue, je vous préviendrai afin que vous vous éassiscrire
chez le receveur dramatique pour un tiers.

— Mais je n'aurai rien fait !

— Vous aurez fait beaucoup, vous m'aurez appordédi

— L’idée, l'idée...

— C’est le gland du chéne. Demeurez donc parfaitemen
tranquille, je vous tiens comme ayant fait votre.pa

— Clest bien.

Et Brunswick s’en alla.

Un an, deux ans, trois ans se passeérent.

De temps en temps, Brunswick venait.

— Eh bien, 'idée germe-t-elle ? demandait-il.

— Vous ne vous doutez pas, répondais-je, combieneslti
difficile & mettre sur ses pieds, votre mauditegié

— Avouez que vous n'y pensez pas !

— Sifait, j'y pense. Tenez, voyez plutot.

Et je lui racontais ou j'en étais ; je lui montrdiss parties de
I'ouvrage, qui se développait peu a peu, et ilidesas’en allant :

— Si vous vouliez vous mettre quinze jours a cetgee-
Vous, ce serait une piece faite.

— Je ne travaille pas ainsi, mon cher Brunswickngdais
pas de piéces, les piéces se font en moi. Comminh2n sais
rien. Demandez a un prunier comment il fait desigsiiet & un
pécher comment il fait des péches, vous verréarsidu I'autre
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vous donne la solution du probléme.

Et un an, deux ans se passerent encore, et Brdnsenait
toujours. Un soir qu’il sortait de chez moi sangernter autre
chose que ma réponse ordinaire, il rencontra matewgdde
pieces de théatre. Cet éditeur était un de mesdmissnommeé
Charlieu.

— Dites donc, Charlieu, lui dit Brunswick en s’efaal, j ai
un tiers dans une piéce que Dumas fait ; voulezwolacheter
ce tiers-la cent écus ?

— Lafera-t-il, la piece ?

— Dame !il me I'a promis ; seulement, voila tarqagtre a
cing ans que la promesse m’'a été faite.

— Eh bien, venez me voir demain, il est probable rmues
ferons affaire.

— Alors a demain.

— Ademain.

lIs se séparérent. Charlieu entra chez moi ; nadémes de
nos affaires.

— A propos, fit-il, quand nous elmes fini, vous auee
piece avec Brunswick ?

— Oui.

— Laferez-vous ?

— Sans doute.

— Quand ?

— Un jour ou l'autre.

— Dans un mois, six mois, un an ?

— Il m'est impossible de vous fixer un terme ; megsque
je puis vous dire, c'est que je la ferai.

— C’est tout ce que je voulais savoir.

Le lendemain, mon domestique m’annoncga Charlieu.
Qu'il entre ! qu'’il entre ! m’écriai-je.

J'étais tout joyeux, je venais de trouver la setlese qui me
manquat encore damdademoiselle de Belle-Istela scéne du
sequin.
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— Tenez, me dit Charlieu en entrant et en me remetia
bout de papier, vous me devez cent écus.

— Cent écus'! il est probable que je vous dois glescela.

— Vous me devez cent écus de plus, alors.

— Comment cela ?

— Lisez.

— J'ouvris le papier, et je lus.

« Recu de M. Charlieu la somme de trois cents &@ocr la
vente a forfait du tiers que j'ai dans la piéce Quenas doit faire
et probablement ne fera jamais.

» 6 février 1839.

» BRUNSWICK. »

— Eh bien ? demandai-je.

— Ehbien, j'ai racheté ce tiers-la pour vous ; tent écus
gue vous me devez, voila tout.

— Gardez-le, cher ami, puisque vous I'avez acheté.

— Bon ! est-ce que je fais de ces affaires-la ?

— Vous avez tort de ne pas en faire.

— Vous me donnerez deux billets pour la premiérapes
serons quittes.

— Laissez-moi vous écrire un petit mot sur ce boat d
papier ; vous l'ouvrirez le lendemain de la premiegprésen-
tation.

J'écrivis :

« Bon pour la somme de trois mille francs, querje M.
Dulong, mon receveur dramatique, de payer a M. l@&ussur les
droits d’auteur ddlademoiselle de Belle-Isle

» Paris, ce 5 février 1839.

» ALEX. DUMAS. »

Je pliai et cachetai la lettre et la remis a Charlgui I'em-
porta sans savoir ce qu'il emportait.
Cette maudite scéne du sequin était celle quiatiétpiece
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depuis si longtemps ; je ne voulais pas commeraraume scéne
banale, et j'étais resté cinq ou six ans a attecelte qui venait
de me passer par I'esprit.

Quinze jours apres, la piece était faite, scenesgame, dans
ma téte, et les mots les plus saillants étaienv&e. Quand ma
piece en est 13, j'ai I'habitude de I'écrire engciou six jours.

Depuis un an, on me faisait de grandes avance$fi&atre-
Francais. De Mornay, mon ami depuis vingt ans, aitarac-
commodé avec mademoiselle Mars, qui vieillissaiti@tt les
auteurs commencaient a s’écarter. Enfin, j'étagdi#éa courir
les risques d’un nouveau naufrage contre les écdeila rue de
Richelieu. Je choisis un samedi, jour de comitér @dler au
théatre. On poussa de grands cris en m’apercevhgtavait
deux ans qu’on ne m’avait vu. Ce fut bien pis gu&us annon-
cé a Vedel — Vedel était directeur a cette épooygeje venais
demander lecture. Il me poussa tout vif dans le skl comité.

Je n'y étais pas entré depuis mon explication Saaher.

— Messieurs, bonne nouvelle ! dit-il ; voila Dumas gous
apporte une piece.

— Comédie ou tragédie ? demandérent trois ou quaixe

— Merci ! j'en ai assez, des tragédies ! Une comédie

— Ah ! bravo ! vous faites la comédie a merveille.

— Est-ce parce que j'ai toujours fait du drame ouliediea-
gédie que vous me dites cela ?

— Non ; mais parce qu’il y a de la comédie dans teujue
vous faites. Ah ! le prologue dgaligula!

— Connu. C’est lui qui a fait tomber la tragédie.

— Mais gqu’est-ce quia Tour de Nesl@ Une comédie.

— Pourquoi pas un vaudeville ?

— Donc, vous apportez une comédie ?

— Oui.

— Etelle est faite.

— Ce qu'il y a de plus fait.

— Oui ; mais nous, nous entendatsite.
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— Ecrite ? Non. Il n’y a pas un mot d’écrit.

— Eh bien, mais alors, vous ne venez pas demanctarde?

— Si fait.

— Pour quand ?

— Pour samedi prochain.

— Pour samedi prochain ! Et pas un mot de votre diné
n'est écrit ?

— Pas un.

— Vous ne serez pas prét pour samedi, alors.

— Pourquoi cela ?

— Vous n'aurez pas le temps.

— C’est mon affaire.

— Quel bon blagueur vous étes !

— Pourquoi cela ?

— Vous nous dites que votre comédie est faite, quarig
a pas un mot d’écrit.

— Pour moi, la piéce est faite quand elle est co@pos

— Et elle est composée ?

— Entiérement.

On se mit a rire de nouveau.

— Tenez, dis-je, voulez-vous une chose ?

— Laquelle ?

— Les membres du comité d’administration sont leses
qgue les membres du comité de lecture ?

— Anpeu prés.

— Voulez-vous que je vous la lise aujourd’hui ?

— Sans manuscrit ?

— Oui.

— Ah ! ce serait curieux.

— A une condition, cependant : la chose me compteua
une lecture, et I'on votera tout de suite.

— Pour la rareté du fait, messieurs... dit Vedel.

— Celava.

— C’estdit. — Messieurs, en séance | — Voulez-vougerre
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d'eau ?

— Pardieu !

Je me mis le dos a la cheminée. On fit cercle awteumoi,
etje commencai a racontdademoiselle de Belle-1sl&'étais en
verve ; je racontai & merveille. Aprés chaque g@tgis salué
d’'une salve d’applaudissements. Aprés le cinquiéme,eut
deux salves.

— Eh bien, messieurs, dit Vedel, votons-nous ?

— Sans doute, répondirent les membres du comité.

On vota, eMademoiselle de Belle-Iskat recue a I'unani-
mité. Si j'étais mort en sortant du comité, le Tihé&rancais
n’edt jamais eu la piece qu’il venait de recevoir.

XV

Le bruit ne tarda pas a se répandre de ce quitwaaiiver.
Je recus un petit billet de mademoiselle Mars qinvitait &
diner.

— Ah !'vous voila, vous ! me dit-elle en m’apercetzan

— Sans doute, me voila. Est-ce que je me seraigtale
jour, par hasard ?

— Non. Vous avez donc fait une comédie ?

— Ah ! ne me grondez pas, chére amie. Il N’y en @oen
qgu’un acte d’écrit, et je ne demanderais pas migiexde ne pas
aller plus loin.

— Bon ! vous voila déja aimable comme d’habitude-des
que je joue dans votre comédie ?

— Pardieu ! qui voulez-vous qui y joue ?

— Le sais-je | Les auteurs sont si charmants aved mo

— C’est qu'a en juger d’aprés moi, chére grandesveur
avait fait passer de rudes quarts d’heure.

— Allons donc ! Et quel r6le ai-je dans votre pi€ce

— Celui gqu'il vous plaira de choisir.

— Comme si c’était une réponse !
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— Dame ! je n'aurais qu’a vous donner celui qui el
conviendrait pas.

— Vous avez donc deux rbles de femme ?

— Eh 'mon Dieu, j'ai ce malheur, oui, mademoiselle.

— Qu’est-ce que c’est que le role de madame de?Prie

— Bon!je vois qu’on vous a déja dit que c’étaitdée que
vous deviez prendre.

— Justement.

— Tant pis alors, attendu que c’est celui que vaipnen-
drez pas.

— Alors vous me destinez donc celui de mademoiskdle
Belle-Isle ?

— Peste ! chére amie, comme vous étes renseignée.

— Belle malice ! Vous devez savoir que c’est un clgale
vous voir au Théatre-Frangais, de sorte que, quausly venez,
on en parle. Enfin, & votre avis, dites-moi quélesdle qui me
convient ?

— Vous venez toujours me demander quel est le ndée q
Vous jouerez, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, vous jouerez mademoiselle de Belle-Isle.

— Vous avez une maniére de répondre qui me fait éamn

— Ecoutez, chére amie, lui dis-je, je lis lundi agteurs ; on
m’a forcé d’accepter deux jours de plus que je emahdais.
Voulez-vous diner entre nous dimanche prochain ?

— Celava.

— Dimanche soir, je vous lirdlademoiselle de Belle-Isle
et vous choisirez ; mais je dois vous dire d’avaneevous joue-
rez mademoiselle de Belle-Isle.

— Vous le voulez donc absolument ?

— Oui, je le veux, attendu qu’ainsi la piece senaiaable-
ment montée ; vous, mademoiselle de Belle-Isledemmiselle
Mante, madame de Prie ; Richelieu, Firmin ; etc., éandis que
si vous jouez madame de Prie, je n'aurai plus persgour
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jouer mademoiselle de Belle-Isle.

— Dame ! vous aurez mademoiselle Plessis.

— M’en donnez-vous le conseil ?

— Je ne connais pas la piece.

— Eh bien, chére amie, dimanche, vous ferez sa é®nna
sance.

Le dimanche suivant, j'arrivai chez mademoiselle$/&vec
le manuscrit.

A mon entrée dans le salon, je fus circonvenu pat le
monde ; je n’entendais que ces mots chuchotés aonedlfe :

— Dites-lui de jouer madame de Prie !... Dites-leijduer
madame de Prie !... Dites-lui de jouer madame de!Pr

Seule Julienne, une vieille comédienne qui étaitelde com-
pagnie de mademoiselle Mars, me dit tout bas :

— Je vous préviens que si vous lui donnez madankeide
elle ne jouera pas.

— Je le sais bien, répondis-je. Aussi, soyez trdlequi

— Ala bonne heure ! dit Julienne.

Je lus. Madame de Prie ne pouvait pas ouvrir |zh®sans
gu’on s’extasiat a chacun de ses mots. Tout auaost made-
moiselle de Belle-Isle était accueillie avec uradeur visible.

Je suivais du regard mademoiselle Mars, et il ngait’ pas
difficile de reconnaitre la vérité de ce que m'adi Julienne.
Mademoiselle Mars, au contraire, n’avait d'yeud'eteilles que
pour Gabrielle.

La piece finie, tout le monde I'entoura ; chacunésziait sur
le rble de madame de Prie.

— Oui ! oui ! disait mademoiselle Mars, charmante§’
malheureux qu’elle ne revienne pas au cinquiéme &ct —
Dumas.

— Mademoiselle ?

— Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire revenadame
de Prie au cinquieme acte ?

— Non, mademoiselle.
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— Pourquoi cela ?

— Parce que cela nuirait au role de mademoiseli®etle-
Isle.

— Vous croyez ?

— Supposez que vous jouiez mademoiselle de Bebe-Isl
seriez-vous contente que je partageasse, au cimeiéte, I'in-
térét entre madame de Prie et vous ?

— Non, certainement, si je jouais mademoiselle déeBe
Isle ; il est certain qu’au point de vue du rdle...

— Eh bien, vous jouerez mademoiselle de Belle-Isle.

— Ainsi, dit mademoiselle Mars, vous le voulez absol
ment ?

— Certainement que je le veux.

— Vous I'entendez, l'auteur est maitre de sa diatidn.

— Et elle est faite d’avance.

— Comment ! ils savent la-bas... ?

— Non ; mais la voila toute signée, et je n'attesdaile
votre approbation.

Mademoiselle Mars jeta un coup d’'ceil de coté sulisa
tribution et vit son nom en regard du nom de madsetie de
Belle-Isle.

— Et vous ne vous laisserez pas influencer ? dit-ell

— Est-ce que je me laisse facilement influenceégdid des
distributions ? lui demandai-je.

— Oh I pas par moi, je le sais bien.

— Mademoiselle de Belle-Isle est a vous, madameget
jouerez mademoiselle de Belle-Isle, dademoiselle de Belle-
Isle ne sera pas jouée.

Mademoiselle de Belle-Iskeit jouée six semaines apres, et
vous savez avec quel succes. Sijavais cédé asixlaveux qui
s’intitulaient les amis de mademoiselle Mars etjtpiesse donné
le r6le de mademoiselle de Belle-Isle a mademeiddissis, et
celui de madame de Prie a mademoiselle MAaslemoiselle de
Belle-Isleaurait été jouée a I'Odéon comi@éristing ou a la
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Porte-Saint-Martin commAntony Seulement, mon insistance
me brouilla, ou a peu prés, avec les membresussmiluents du
comité de la Comédie-Francaise, qui voulaient perussademoi-
selle Mars hors du théatre et qui lui faisaiergrjeles couronnes
d’'immortelles des tombeaux.

XVI

On se garda bien, malgré le succeés, peut-étre mé&agse du
succes d&ademoiselle de Belle-Islde me demander une autre
comédie. On était devenu si injuste pour maderieidédrs que
je m'étais profondément attaché a elle et quegelos, autant
gu’il était en moi, de la soutenir jusqu’au bougisldu moment
gu’apreés le succés ddademoiselle de Belle-Islla Comédie ne
me demandait pas un autre ouvrage, ce n'était paimbi de le
lui porter. D'ailleurs, sur ces entrefaites, javaésolu d'aller
passer deux ou trois ans en ltalie.

Quelques jours avant mon départ, je rencontraimiégichez
Cave.

— Ah ! vous voila, me dit Mérimée ; je ne vous aspau
depuis longtemps, mais j'ai \dademoiselle de Belle-Istge
vous en fais mon compliment, cher ami.

— Merci ! un compliment de l'auteur déolombaet de
Matteo Falconec’est quelque chose.

— Pourquoi donc ne faites-vous pas une autre con®die

— Mais parce qu’on ne me la demande pas.

— Comment, on ne vous la demande pas ?

— Non.

— Voulez-vous qu’on vous la demande ?

— Que voulez-vous dire ?

— Voulez-vous qu’on vous la demande ?

— Volontiers.

— Et si on vous la demande, vous la ferez ?

— Oh I'mon cher, vous connaissez le proverbe : «au



MON ODYSSEE A LA COMEDIEFRANCAISE 225

boira ; qui a joué jouera. »

— C’est bien ! Je me charge de vous la faire demanus.

Trois jours aprés, je regus une invitation a duerM. de
Rémusat. M. de Rémusat était alors ministre d&fiaur. Je me
doutai gu'il y avait du Mérimée la-dessous. Je arelis a I'in-
vitation.

Apres le diner, le ministre me prit a part.

— On dit que vous partez pour l'ltalie ?

— Dans huit ou dix jours, oui.

— Vous auriez bien le temps de nous faire une cosrpalir
le Théatre-Francais d’ici la. Mais je ne veux pasgs/encombrer
au moment du départ ; vous avez votre passepoendie et vos
malles a faire. Vous nous I'enverrez d’ltalie, n-es pas ?

— Volontiers ! mais a une condition.

— Si c’est une condition d'argent, elle est accordée
d’avance.

— Non pas ; c’est une condition d’amour-propre.

— Ah ! diable ! Laquelle ?

— C’est que la lecture devant le comité sera unelsifior-
malité ; que la piéce est recue d’avance et sesa am répétition
huit jours apreés la lecture.

— Convenu.

— Etvous me ferez écrire par Cavé une lettre qustadera
mon droit.

— Je vous I'écrirai moi-méme.

— Tout va bien, alors.

Le lendemain, je recus une lettre de M. de RémuiéztEe
dans le sens arrété entre nous. Je partis aveetire |

Arrivé a Florence, installé via Rondinelle, je sea au
milieu de mon salon plein de camellias, de ma cliaralcoucher
pleine de jasmin, a tenir ma promesse non point laéatre-
Francais, mais a M. de Rémusat. J'avais au foritegrit un
sujet de mariage sous Louis XV, sujet peu neufsmai pouvait
étre rajeuni par des détails spirituels. Je meamigavail, et au
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bout d’'un mois, j'écrivis a Lockroy pour le chargls lire ma
comédie au Théatre-Francais.

Lockroy non seulement fait des pieces charmaréeminla
Marraine, un Duel sous Richeliaile Chevalier du guemais
encore Lockroy litadmirablement. C’estempoigneurcomme
on dit en termes d’argot de théatre. Lockroy déplmutes ses
ressources, lut de son mieux et fut refusé a I'imité.

Il n’y avait pas encore de télégraphe électriqoette époque.
Je fus huit jours & apprendre la nouvelle. Le muje I'appris,
je fis mon portemanteau, pris la lettre de M. Réhukns ma
poche et partis. Cing jours aprés, j'étais a PMimn bain pris,
mon habit de voyage au clou, ma premiére visitepfuir le
Théatre-Francais.

J'étais arrivé a cing heures, a huit heures et e@#étiais au
théatre.

Je rencontrai mademoiselle Mars dans le corridor.

— Vous voila a Paris, vous ?

— Jarrive.

— Venez, venez, il faut que je vous parle avant ues
parliez a personne.

— Bravo ! Vous me renseignerez.

— Oh !jai de belles choses a vous dire !

— Je n’en doute pas.

Et je suivis mademoiselle Mars. Mademoiselle Maavant
pas de changement a faire entre le premier ettnseacte, elle
était donc tout & moi.

— Eh bien, ils vous ont refusé ? dit-elle.

— Eh bien, oui, ils m'ont refusé.

— Sans vous dire pourquoi ?

— Je présume qu’ils ont trouvé la piece mauvaisejai
faisant tout ce que je pouvais pour prendre unair.

— Bonne piéce... Va !

— Dame ! que voulez-vous que je pense ?

— lIs vous ont refusé, mon cher, parce que vous divegie
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le réle de la comtesse était pour moi... Bavard !

— Eh bien, apres ?

— Eh bien, comme ils me portent sur les épaulesnilslit :
«Bon!sielle aun rdéle nouveau, c’est un anlde @ la garder. »

— Lesniais!... Quand ils ne vous auront plus, groat-ils ?

— Cequ'ils ont eu apres Talma... Je vous avaiddlite pas
parler de moi, mais vous n’avez pu taire votre whéede lan-
gue... La ! nous voila bien avancés maintenant...

— Bon ! ne nous désespérons pas.

— Avec cela que I'on dit que la piéce est charmante.

— Oh I ce n’est pas moi qui dis cela...

— Non, ce sont eux ; voila ce qu’il y a d’enrageant.

— Eh bien, alors ?

— Eh bien, alors, c’est malheureux de perdre uneepéh
cing actes, voila ce que je dis.

— Nous ne la perdrons peut-étre pas. Qui sait ?

— Je vous trouve admirable, vous, ma parole d’honheu

— Dame ! vous savez, je suis comme Béranger :g'aluis
grande confiance dans le Dieu des bonnes gens.

— Avec cela que vous étes un bon homme, vous..ekeep

— Mademoiselle Mars, vous ne me rendez pas justiie ;
j'étais la peste, il ne resterait pas un des mesnthoecomité de
la Comédie-Francaise.

Je saluai mademoiselle Mars, et je passai au foyer.

— Personne n’eutI'air de me connaitre. J'allaiexrétariat.
Verteuil y était. Verteuil est le secrétaire de Camédie-
Francaise.

— Verteuil, lui dis-je, le comité se tient-il toujmi le
samedi ?

— Oui ; mais, par hasard, demain mercredi, il y @omité
extraordinaire.

— Quelle chance ! Voulez-vous prévenir ces messigues
jaurai I'honneur de leur faire une visite ?

— Vous voila donc a Paris ?
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— Comme vous voyez, cher ami.

— Vous avez fait un bon voyage ?

— Excellent!

— Alors a demain.

— Ademain.

Le lendemain, a deux heures, je me faisais ann@nbiivi.
de 'administration. J'entrai. Je trouvai de cegifes comme on
n’en trouve que dans les maisons mortuaires aeathépart du
corps.

— Eh bien, mes enfants, demandai-je tout souriam, m
voila !

— Nous le voyons bien, que vous voila.

— Vous vous doutez de ce qui m'améne ?

— Non !... Ma foi, non !

— Je viens vous demander quand nous mettons neéire pi
en répétition.

— Quelle piéce ?

— Un mariage sous Louis XV.

— Mais vous ne savez donc pas ce qui est arrivé ?

— Non ... Il est arrivé quelque chose ?

Les membres du comité se regarderent.

— Un malheur ? insistai-je.

— Vous avez été refusé...

— Ahbah!..

— Comment, on ne vous I'a pas écrit ?

— Si fait.

— Eh bien, alors ?

— Je ne l'ai pas cru !

— Comment, vous ne l'avez pas cru ?

— Non !...

— Pourquoi ne l'avez-vous pas cru ?

— Pour deux raisons : c’est que je n‘admets pasvqus
refusiez I'hnomme qui vous a donHeénri Il etMademoiselle de
Belle-Isle c’est-a-dire deux des plus grands succés queayazs
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eus.

— La seconde ?

— Oui, la seconde, n’est-ce pas ? La premiére vauaiip
insuffisante. Eh bien, la seconde, c’est que yaité non pas
avec vous messieurs, mais avec le ministre, et@jiéemon trai-
té, signé Rémusat. Les huit jours qui doivent suima lecture
sont écoulés. J'attends mon billet de répétitiorAu-revoir,
messieurs.

Le lendemain, j’avais mon billet de répétition péeitundi
suivant.

XVII

Maintenant, comment fut-ce mademoiselle Plessisoet
mademoiselle Mars, qui joua le role ?

Je vais vous le dire en deux mots.

J'avais, pour faire le c6té matériel de mes affgiren
excellent ami, mais qui n’avait aucune idée du neatelthéatre ;
il trouvait mademoiselle Plessis charmante, etaitaraison ; on
lui disait gue mademoiselle Mars était vieillelgilcroyait, et il
avait tort : on n’est jamais vieux quand on a lerttde made-
moiselle Mars. Mademoiselle Plessis avait la poitdélicate, et
mon ami, qui habitait la campagne et qui avaitdes/res, lui
envoyait, tous les matins, du lait de chévre ; poisgs les soirs,
il allait au foyer, ou chacun I'entourait, lui diga

— Comprenez-vous cette vieille Mars qui, a soixaniter
ans, joue un réle de jeune fille de dix-sept aks vérité, quel-
gu’un devrait bien lui dire en face qu’elle a qudeaans de trop
pour le role.

Cela lui montait la téte. Un soir, il répondit :

— Mais si quelqu’un devait le lui dire, que ne e diites-
vous ?

— Oh !'nous, elle dirait ce qu’elle dit : que c’gsir jalousie
qgu’on veut la pousser hors du théatre.
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— Eh bien, fit mon ami, je le lui dirai, moi.

— Vous ?

— Oui, moi.

— Vous n'oserez pas.

— J'oserai.

— Quand cela ?

— Pas plus tard que demain.

— Pourquoi pas ce soir ?

— Ce soir ?

— Oui... Justement, elle joue. Tenez, la voila gatre dans
sa loge.

— Ce soir ?

— Ah ! vous reculez.

— Moi ?

— Vous reculez.

— Moi ?

— Oui, vous.

— Jyvais.

Et mon ami enfonca son chapeau sur sa téte eés@ipa
dans la loge de mademoiselle Mars, qui changeaibseime.

— Eh ! qu'est-ce que cela ? dit mademoiselle Marpren
nant sa chemise entre ses dents.

— C’est moi, mademoiselle.

— Quivous ?

Mon ami se nomma.

— Eh bien, que me voulez-vous ? Entrer ainsi chazams
étre annoncé !

— Jeveuxvous dire, mademoiselle, ce qu’aucun daros
n'ose vous dire.

— Quoi ?

— C’est que vous étes trop vieille pour jouer leer@e la
comtesse, et que ce serait sage a vous de le mmaayade-
moiselle Plessis.

— Mademoiselle Plessis aura le réle demain, monsieur
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Maintenant, sortez de ma loge, je vous prie ut tue je change
de chemise.

Le lendemain, mademoiselle Mars renvoyait son eile
annoncait gu’elle ne renouvellerait pas avec la €
Francaise.

Voila comment ce fut mademoiselle Plessis, et nademoi-
selle Mars, qui joua le role de la comtesse dendlariage sous
Louis XV

XVIII

Le Mariage sous Louis Xt joué le T'juin 1841. Le succes
honnéte qu'’il obtint et qui elt été, selon toutebabilité, plus
fructueux si mademoiselle Mars en e(t fait sa pésortie ne
blessa personne et, par conséquent, me laissaddabsnnes
relations avec la Comédie-Francgaise.

Je désire que I'on ne donne pas a la phrase quiens
d’écrire un autre sens que celui que je lui donneméme.

Ce succes et été plus fructueux, ai-je dit, avedeamoiselle
Mars qu’avec mademoiselle Plessis, non point qudemaiselle
Plessis ait mal joué la comtesse, au contraireydlit charman-
te, mais parce que I'on e(t été curieux de voirenamselle Mars
dans son dernier role, et plus le réle était jephes la curiosité
elt été grande.

J'avais eu, du reste, d’excellentes relations #&®cing ou
six artistes qui jouaient dansMariage sous Louis X\ét ils me
demanderent de leur faire une seconde piéce.

Un beau jour, je vais leur annoncer que la pieai ftite et
gu’'elle s’appelaites Demoiselles de Saint-Cyr.

Elle était faite pour les mémes personnes, exaepgéand et
excellent artiste que I'on appelait Menjaud, gansil'intervalle,
s'était retiré du théatre. Les autres étaient Firfalessis, Anais.
Les nouveaux introduits étaient Brindeau et Régnier

La piece alla comme sur des roulettes : c’étgitéaniére fois



232 SOUVENIRS DRAMATIQUES

gu’une pareille chose m’arrivait. J'en étais consée je m’'étais
fait une habitude de discussion avec le Théatradaia. La
discussion me manquait ; javais I'air d’étre bi@vec tout le
monde. Hélas ! j'étais donc descendu bien bas kespxit des
sociétaires. Il est vrai que je ne tardai pas &reer sur ce point
a une hauteur que je n'avais pas encore attéiat€estament de
Césararriva.

Soit mauvaise volonté, soit ignorance de mise énecune
piéce que j'eusse répétée pendant un mois a peiiéeatre-
Historigue m’absorba pendant soixante et dix réipés.

Ah'! cher lecteur, vous ne serez pas si cruel gder) vous
n’exigerez pas que je renouvelle mes douleurs !

C’était M. Seveste qui était alors directeur. tirasrt depuis ;
Dieu veuille avoir son ame ! il a failli damnerrtaenne.

Je sortis tellement furieux que je fis sermentsemant, de
n'y jamais rentrer. Je me tins parole pendant aimsj

Un jour, je rencontrai Régnier. Régnier me dit :

— Lisez donc tel roman d’Auguste Lafontaine ; il gans
ce roman-la un drame terrible pour votre Théatrsedtique.

J'ai grande foi dans les indications de Régni&ridroit des
bonnes choses. Je courus trois ou quatre cabieddstdre : les
romans d’Auguste Lafontaine, qui ont fait les dédicdu com-
mencement duix ® siécle, sont a peu prés oubliés aujourd’hui. Je
trouvai enfin le roman désigné par Régnier ; j@ainplétement
oublié son nom.

Je me mis a lire le premier volume, mais je n’ait@me pas
jusgu’au bout. Au lieu du drame terrible que jeas\rouver
dans le troisieme ou le quatrieme volume, j'avaisté une
charmante petite comédie dans le premier.

J’étais trop occupé a cette époque au Théatre4itjgmpour
faire une petite comédie en un acte. J'appelai &annes deux
jeunes amis Paul Bocage et Octave Feuillet ; jededis le plan,
et je leur dis :

— A l'ceuvre, mes enfants ! et exécutez-moi cela.
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Leur acte fini, ils I'apportérent au Théatre-Histioe, et ne
me trouvant point, ils le donnérent a Deligny. héétre ferma
huit jours aprés ; le manuscrit BRemuludut perdu dans le nau-
frage qui engloutit la seule grande tentative djaite(t été faite
depuis vingt-cing ans.

Un an s’écoula. J'avais, a quinze lieues de Panis,chasse
en partage avec mon bon et cher ami le comte dyQrsatte
chasse était située a quatre ou cinq lieues derMelu

Un jour, ou plutdt un soir, je repartis trop taelMormans —
c’était le nom de notre chasse. Il en résulta guggrrivai pas
pour le dernier convoi du chemin de fer. Force melé rester a
Melun.

Que faire a Melun de dix heures du soir a huit ésutu
matin, quand on ne dort, comme moi, que trois atrgltheures
dans son propre lit, et pas du tout dans un Einger Romulus
me vint a I'esprit.

— Tiens, me dis-je, me voila avec cing ou six hedesant
moi ; si j'en profitais pour fair@omulus.

Sit6t pris, sitdét pendu, comme dit la parodidal¥estale Je
descendis, j'allai chez un épicier, j'achetai dpipaet des plu-
mes. Je suis trés maniaque sur ce point : je reti@viailler que
sur certain papier, je ne puis écrire qu’'avec aegtaplumes, et
encore j'ai mon papier et mes plumes de roman, pager et
mes plumes de théatre.

Je trouvai a peu pres ce qu'il me fallait ; jachien outre une
petite bouteille d’encre. Si je n’écris pas sursttes papiers, Si
je n’écris pas avec toutes les plumes, je n’éassron plus avec
toutes les encres ; par exemple, il me serait isiptesde rien
écrire avec de I'encre bleue, pas méme mon adresse.

Je me mis au travail vers onze heures ; j'entalkshois dans
le coin de ma cheminée, je me fis donner des beude
rechange, et, a sept heures du matin, j'écrivamsderin, mot
bienheureux qui n’est pour moi cependant que lewentement
du volume suivant.
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Je partis pour Paris par le convoi de huit heuéaseuf, mon
copiste était chez moi. Je n’avais pas Ramulus On relit et
'on corrige mal, surtout sur son écriture, moiteut. Je lui
demandai ma copie pour le lendemain a la méme hiditda
grimace ; il n'avait que vingt-quatre heures poopier ce que
javais écrit en neuf. Cependant il fut prét.

Je lus, je corrigeai ; je fis recopier une deuxiemes une
troisieme fois. Alors j'envoyai chercher Régnier.

— Mon cher ami, lui dis-je, vous rappelez-vous miavo
donné le conseil de faire un drame bien noir aeecoman
d’Auguste Lafontaine ?

— Oui.

— Eh bien, je l'ai lu.

— Ah!

— Etj’en ai fait une petite comédie en un acte jguerois
trés gaie.

— Bravo ! Pourvu que vous en ayez fait quelque choest
tout ce gu’il me faut. Ou est-elle ?

— La voila.

— Quand voulez-vous lecture ?

— Oh ! cher ami, je ne lis plus a la Comédie-Fraseal’ali
fait cette piece pour vous et non pour MM. les cdiees
ordinaires de la République — nous étions en réguibklors — ;
si vous voulez jouer le role, lisez-la et faitegdaevoir comme
I'ceuvre d’un jeune homme qui n’a encore rien fait.

— Vous ytenez ?

— Je vous en prie.

— Soit ; mais vous avez des préjuges contre la Canéd
Francaise.

— Moi ? Non. Je trouve qu’elle joue des vaudevillgsla
tout, au lieu de jouer des comédies, des tragédidss drames,
et je lui en veux de supprimer les couplets.

— Alors, me dit Régnier pour détourner la conversati
vous me donnez carte blanche ?
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— Oui, pourvu que mon nom ne soit pas prononce.

— Je vous en donne ma parole d’honneur.

— Tout va bien, alors.

Régnier partit, et je ne pensai pluR@amulus Quinze jours
apres, je recus un petit mot de Régnier qui neecaitt que ces
deux lignes :

« Le jeune homme qui n’a encore rien fait a été negr
acclamation. Nous mettrons sa piéce en répétidodij
» Tout a vous,
» REGNIER. »

Effectivement, la piéce fut mise au tableau ; nais indis-
crétion fut commise. Par qui ? je n’en sais rishelle elt été
d’'un jeune homme qui n’edt encore rien fait, eliegaru tout de
suite. Elle était d’'un homme qui a fait soixantardes, tragédies
ou comédies. Elle resta trois ans dans les cartons.

Elle avait été écrite en une nuit, au mois d’octa351. Elle
fut jouée le 15 janvier 1854.

Dans l'intervalle, j'avais fait deux comédiela:Jeunesse de
Louis XlIVetla Jeunesse de Louis Xyyui toutes deux avaient été
arrétées par la censure.

Pour cette fois, je donnai ma démission d’auteuhéatre de
la rue de Richelieu, et jabandonnai la scéne Be@gaux vau-
devilles en cinq actes de M. Scribe et aux tragéelieun acte de
M. Latour Saint-Ybars.

Ainsi finit mon voyage. Ulysse n’avait erré que dixs ; j'ai
erré quinze ans de plus qu’'Ulysse. Il est vrai jtpieeu sur lui
'avantage de ne pas trouver de Pénélope.



Les troisPhedre

Il'y a longtemps que le désir m’a pris, pour lanpigre fois,
de faire une étude raisonnée sur les fPbiédrequi ont survécu
a ce grand naufrage du temps qui engloutit tarchdses :

La Phédred’Euripide, représentée a Athénes 428 ans avant
Jésus-Christ ;

La Phédrede Séneque, composée environ vers I'an 50 de
notre ére ;

La Phedrede Racine, jouée a I'hétel de Bourgogne en 1677.

Je vais parler non seulement des trois tragédiais, @mcore
de leurs auteurs et de I'époque a laquelle ilsieita

Euripide est I'auteur de [Bhédreantique ; il naquit le jour
méme de la bataille de Salamine, dans le magasire@auvre
marchande de légumes.

Sophocle était né & Colone, dans I'atelier d'urgéoon ;
Eschyle, & Eleusis.

On ignore ce qu’étaient le pére et la mére d’Esghykis ce
que I'on sait, c’est qu’il eut deux fréres illustreCynégis et
Aminias.

Une coincidence étrange rattache les trois poétes @ cette
grande journée de Salamine qui correspond au 2b;t480
ans avant Jésus-Christ.

Eschyle combattait & Salamine.

Sophocle conduisait le chceur des adolescents iglired la
victoire.

Europide naissait pendant la bataille.

On éleva Euripide pour en faire un athléete.

Il remporta méme une fois, dit-on, le prix de l#dy mais il
avait, s’il faut en croire ce qu’il dit de ses &g compagnons
dans IAutolyeus peu de sympathie pour le métier et pour ceux
qui 'exercaient ; aussi le quitta-t-il afin d’egeade la peinture ;
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puis il étudia la rhétorique sous Prodius, la @ojghie sous
Anaxogas ; se lia avec Socrate, malgré la différetiége —
Socrate était plus jeune que lui de dix ans & da premiere
année de la 8blympiade, il fit son début pdes Péléades
Hippolyte— car la tragédie d’Euripide s’appeHigppolyteet
non Phedre— fut représenté une premiéere fois sous le nom
d’Hippolyte voilé Deux vers grecs lui font donner ce titre. lls
appartiennent a la derniére scéne.
Hippolyte mourant dit & son pére :

— Mes forces m'abandonnent... O mon pére, je meule\au
plus t6t mon visage.

Mais la tragédie n'ayant eu qu’'un médiocre suclkeeppete
la fit représenter une seconde fois sous le titdgmbolyte porte-
couronneparce que, en entrant en scene, Hippolyte tidat a
main une couronne qu'’il offre & Diane en lui disant

Salut, 6 Diane, la plus belle des vierges qui habitent I'OlyrGpma
souveraineje t'offre cette couronne !

Nous avons la date de cette seconde représentgion
lement : c’est la quatriéme année de I& @ympiade, sous
'archonte Aminias, quelque temps aprés la moéecleés.

Les derniers vers de la tragédie font allusiorté&eaort, arri-
vée I'an 429 avant Jésus-Christ.

Thésée dit, a propos du trépas d’Hippolyte, ce gersl'on
a cru étre une allusion a la perte récente qu'Adkérenait de
faire du grand citoyen qui se glorifiait, en expirade n’avoir
jamais fait prendre le deuil a personne.

— O terre illustre d’Athénes et de Pallas, quel homme vous pe
dez !

Et le chceur continue la plainte du pere, ou plogie du
citoyen, en disant :

— Cette douleur, commune a tous les citoyens, est venuililes a
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ger inopinément ; elle fera couler bien des larmes, caetgsts que
laisse la mémoire des grands hommes vont toujours crbissan

Faisons 'analyse de la tragédie d’Euripide ; npaisserons
ensuite & Hippolytede Séneque, et nous arriverons enfin a la
Phédrede Racine.

La scéne est aux portes du palais de Thésée, aneréie
portigue du palais est orné de deux statues : bereiane, I'au-
tre de Vénus.

C’est Vénus qui fait I'exposition ; elle descendislan nuage
et dit elle-méme :

— Je suis Vénus, renommée entre les déesses et sowanén
par les mortels ; je régne, dans les cieux, sur tous Esdir voient la
clarté du soleil ou qui habitent entre le Pont-Euxin et lesdsoatian-
tiqgues.Ceux qui respectent ma puissance, je les favorise ; jaais
renverse les orgueilleux qui me bravent.

Toute latragédie est dans ces deux vers. L’orgueiHippo-
lyte sera renversé pour avoir bravé Vénus.
D’ailleurs la déesse le dit dans les vers suivants

— Le fils de Thésée, Hippolyte, né d’'une Amazone, éléveetu
tueux Pitthée, seul ici, entre tous les citoyens de Trézeappelle la
plus malfaisante des déesses. Il dédaigne I'amour é¢ fmiariage. La
sceur de Phébus, Diane, fille de Jupiter, est I'objet desita 1l la
regarde comme la plus grande des déesses. Accompagnaresse la
vierge divine a travers les vertes foréts, il détruit les anireauxages
avec les chiens agiles et entretient avec une déesssrmecce plus
élevé qu'il n'appartient a un simple mortel. Je n'envieqassplaisirs ;
eh ! que m'importe ? mais les outrages d’Hippolyte enweris je les
punirai aujourd’hui méme. J'ai deés longtemps prépaxéemgeance, et
il m'en coltera peu pour I'accomplir.

Vient ensuite I'exposition de I'amour adultére deBre pour
Hippolyte et le programme entier de la piéce, comiowé par la
vindicative déesse aux spectateurs. Apres quepdsition faite,
le nuage se referme sur Vénus, et elle remonteiaux.
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Hippolyte entre immédiatement apres la disparitibient &
la main une couronne et est suivi d’'une troupeed@gs chas-
seurs.

Tous chantent les louanges de Diane.

Le cheeur se tait : Hippolyte adresse sa prieéred@dase. Le
choeur s’éloigne pendant la priére d’Hippolyte.

La priére est pure, chaste, poétique, aussi haruseien grec
que peuvent I'étre en francgais les plus beauxdeRacine ; elle
conserve jusque dans la traduction un parfum djaité suave
arespirer.

La voici :

— Salut, 6 Diane, la plus belle des vierges qui habitent I'Olyimpe

O ma souveraine ! je t'offre cette couronne tresséengarmains dans
une fraiche prairie que jamais le pied des troupeauxrariehant du fer
n'ont osé violer. Seule 'abeille y voltige au printemps ; ladRmd
l'arrose d’'une eau pure et n’en permet I'entrée gai&xa@ qui la nature
dicte la sagesse. Seuls ceux-la ont droit d’en cueillir lessfiaterdites
aux méchants. O ma reine chérie ! recois donc de rirapuee cette
couronne pour ta chevelure dorée ! Seul, en effet, gasmortels, je
jouis de ce céleste privilege d’étre admis dans ta familiagtégnverse
avec toi ; jentends ta voix, mais sans voir ton visage uadieuisse, 6
déesse ! la fin de ma vie répondre a son commencement !

Hippolyte dépose sa couronne sur le socle de faest va
s'éloigner, quand un vieillard I'arréte.

Ce vieillard, représentant de la sagesse, préMigpblyte du
danger qu'’il court en rendant un culte exclusifiar. Vénus
sera jalouse : tous les dieux ont droit au culgerdertels.

— Je n'aime pas, répond Hippolyte, les divinités dont le culte a
besoin des ombres de la nuit.

Puis, se retournant vers ses compagnons :

— Allez, amis, dit-il, dans le palais, et préparez le repasefaur
de la chasse, on aime des tables richement servies :alussitétriller
mes coursiers afin qu’aprés avoir mange, je les attellerecimar et les
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exerce a mon loisir.
Puis, se retournant du c6té du vieillard :
— Quant a ta Vénus, ajoute-t-il, pour elle bien de fois adieu !

Et il rentre au palais.
Alors le vieillard, s’agenouillant vers la statue :

— Pour moi qui ne dois pas imiter la jeunesse, dit-il, fadore
image, toute-puissante Vénus. Maintenant, pardonne a |'éenment de
la jeunesse des paroles téméraires ; oublie-les et feiesges les avoir
entendues. Les dieux doivent étre plus sages que les mortels

Un cheeur de jeunes filles s’approche et chante :

— Uneroche estrenommée, d’ou, source abondante Jjedlitde
I'Océan. On peut y puiser avec des urnes. La, j'avasamie mouillant
a I'onde fluviale des vétements de pourpre gu'elle étendsitiee sur
le dos de la roche tiede et exposée au soleil. Elle est éemoi et m'a
appris la premiére nouvelle de ma souveraine consumé&a souche
fiévreuse. Elle restait enfermée dans son palais. Des k&gers voi-
laient sa téte blonde, et j'appris aussi d’elle que, demiis jours, sa
bouche d’ambroisie n’avait point touché aux dons dee€da mal-
heureuse voulant, par une douleur cachée, se hatevelau terme de
la vie.

O jeune femme ! assurément, tu es en délire, agitéenghiew, soit
par Pan, soit par Hécate, ou par les vénérables caegyan par Cybéle
qui vit sur les montagnes ; peut-étre aussi es-tu tourmpotgéegjuelque
oubli a I'égard de Diane Chasseresse ? Peut-étre abli# de sacrifier
des gateaux a la puissante divinité qui erre sur la teles etux, et qui
étend sa puissance au dela de la terre ferme, jusqies $lots salés de
'Océan.

Ou bien quelque rivale ne charmerait-elle pas ton époukefades
descendants d’Erechthée, le noble de naissance, dapslais) dans
quelque couche secréte de ton lit nuptial ; ou bien quelquenbale
mer parti de Créte a-t-il abordé au port d’Athenes hdsgi@ux mate-
lots, apportant a la reine quelque nouvelle dont elle eg saison ame
et dont la douleur la retient enchainée a son lit.
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Mais voici la vieille nourrice de Phédre, amenant celle-cadtles
portes, hors de I'appartement, et le nuage sombregsasircils s’est
augmenté. Mon ame désire apprendre ce qui peut ausiravagé le
corps pali de la reine.

Entrent la nourrice et Phedre.
— O maux des mortels, dit la nourrice, 6 triste maladie !
Puis, se tournant vers Phedre :

— Que ferai-je ou que ne ferai-je pas ? Voici cette luntiéante
gue tu désirais ; voici ce grand air que tu voulais resgt@naintenant
ta couche de douleur est hors du palais, car toutes rnelgpataient
pour venir ici. Mais bient6t tu auras hate de rentrer daststabre ; car
tu changes promptement de désirs et tu ne te plais d telétestes ce
qui est présent, et pour toi, la chose absente est tsupohose pré-
férable. Oh ! mieux vaut souffrir sois-méme que soigrerx qui
souffrent. Souffrir est tout simple ; soigner ceux qui seaf réunit le
chagrin d’esprit a la fatigue des mains. Or la vie des hesrast toute
remplie de douleurs : il N’y a point de relache a leursgseig'il est un
autre bien plus désirable que la vie, les ténébres I'envinoamieet le
cachent sous leurs nuages. Un fol amour nous attactteaccette lueur
qui brille sur la terre, a cause de notre ignoranceedautre vie et de
l'ignorance des choses qui sont dans la tombe, et nosslaissons
effrayer au hasard par les fables qui nous ablsent

C’est alors que Phedre fait entendre sa premiaisatpl

— Soulevez mon corps, redressez ma téte, amies, je $sE® br
dans l'articulation de mes membres. Esclaves, pressdzatiesmains.
Il est lourd pour moi de porter ce voile sur ma téte. daest étendez
sur mes épaules les boucles de mes cheveux.

— Prends courage, mon enfant, répond la nourrice. Nenamie

1. Shakespeare, sans connaitre Eschyle, dit aaé&tgijpement que lui, dans
Hamlet :

« Mourir, dormir — dormir ! réver, peut-étre ! Vailobstacle ! Quels réves
surviendront dans ce sommeil ou nous aurons dégondtre enveloppe
mortelle ? Voila ce qui m'arréte ; voila la pengééfait que les souffrances ont
si longue durée ! »
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pas ton corps d’'une maniére chagrine, et tu supportenamal plus
aisément, avec plus de tranquillité et avec un plus noblegeuOr
c’est une nécessité pour les mortels que de souffrir.

— Heélas ! que ne puis-je, au bord d'une fontaine limpidégou
une eau pure ! que ne puis-je reposer dans une praiffae, couchée
a 'ombre des peupliers !

— Que dis-tu ? Ne parle pas ainsi devant la foule, jetamtign
cours inspiré par la folie.

— Conduis-moi sur la montagne : j'irai vers la forét, a traves
pins ou court la meute altérée du sang des cerfs tactdtége vou-
drais, grands dieux ! encourager, en criant, les ché¢tesant a la main
un dard acéré, rapprocher, en le lancant, le trait thessdikema
chevelure blonde.

— Pourquoidonc, 6 mon enfant, avoir de pareils désinssPifté-
rét prends-tu donc a la chasse ? Quelle soif as-tu desleda fontaine
éloignée ? N'as-tu pas, pres des tours du palais, unescathiosée d’ou
un frais breuvage peut venir jusqu’a toi ?

— Diane, souveraine de Limné, qui s’éléve au bord de ka ete
des gymnases retentissant du bruit des chevaux, quésfe dans tes
plaines, domptant tes coursiers ?

— Encore des paroles insensées ! tant6t le désir de laedterss
porte sur la montagne ; tant6t tu aspires a dompter desjeanesiers
sur le sable du rivage. O ma fille ! il faudrait la scienes destins pour
savoir lequel des dieux t'agite et égare tes esprits.

— Malheureuse que je suis ! qu’ai je dit ? ou me suég@ée hors
de la saine raison ? J'ai été en délire : j'y suis tombéé&epdratiment
d’'un dieu. Hélas ! hélas ! malheureuse ! rejette mon sailena téte, car
j'ai honte des choses que je viens de dire. Voile mant,faar des lar-
mes coulent de mes yeux, et mon regard s’est to@nsdashonte. Mais
étre ramenée a la raison, c'est étre ramenée a la doudedélire est
sans doute un mal ; mais ne vaut-il pas mieux mourir ntapas
connaissance de son mal ?

— Je te voile la téte, 6 mon enfant ! mais quand donc la mort
m’emportera-t-elle ? Ma longue vie m’apprend bien deseh@s, entre
autres, qu'il est sage aux mortels de ne contracteretiédkes amitiés,
et non point de ces tendresses qui pénéetrent jusqoiadie intime de
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I'ame. Livrons notre coeur a ces amours faciles a disspgde I'on peut
écarter et resserrer a son gré, facilement et sans doMlais qu’une
seule ame souffre pour deux, ainsi que je souffre, pour celle-ci,
c’est la un poids insupportable. C'est avec raison quedibque les
passions extrémes nuisent plus qu’elles ne réjouissentadles sont
plutét hostiles que bienfaisantes a la santé de I'ame. Rieopi@lutdt
gue trop, et les sages seront d’accord avec moi.

Voila le mot a mod’Euripide, dans toute sa simplicité, mais
aussi avec tout son parfum, tout ce qu’en peutawes du
moins la pensée en passant d'une langue dans tnee au

C’est, & notre avis, une fort belle chose, que Qéme été
loin d'atteindre, que Racine a égalée a peine.

Continuant ainsi jusqu’a la fin du premier actejae nous en
mettrons sous les yeux du lecteur suffira pourenapipréciation
et probablement pour la sienne.

Le cheeur intervient et s'inquiéte auprés de lamoaidu mal
de Phedre. Elle I'ignore comme tout le monde, raliésva s'in-
former.

Elle revient en conséquence a Phédre. Cette sstue ehef-
d’'ceuvre ; aussi Racine I'a-t-il imitée presque @obot.

Séneque I'a completement gatée.

— Eh bien, chére enfant, oublions tous deux les discoursauie
venons de tenir, et toi, adoucis ton cceur : ne fronce phusaiarcil ;
sors de I'état d’esprit ou tu étais, et moi aussi. Laisdertdté la route
ol je te suivais et passons a des paroles meilleures.realde de
guelgue mal secret ? Tiens, voici ces femmes qui teexagt avec moi.
Mais si ta souffrance est de celles que I'on peut réaélerhommes,
dis-la, afin que nous la fassions connaitre aux médecilmsi voila
gue tu te tais encore. Il ne faut pas te taire, mon erfdaut ou me
prouver que j'ai tort, ou céder a mes raisonnemenyols, parle.
Regarde ici de mon coté, vers moi. O malheureuse caiegeé — Fem-
mes, vous le voyez ! nous nous fatiguons vainementlaiveoulager
ses peines, et nous sommes aussi éloignées de lestommmu’'aupa-
ravant. — Tout a I'heure, pas plus que maintenant, mesegar’'ont pu
te toucher ; mais sache-le bien, dusses-tu te montrer plitsyatge
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que la mer, si tu meurs, tu trahis tes enfants, qui cegs#avoir part
ala maison paternelle ; j'en atteste la reine des Amazaatgite A mon-
ter a cheval, laquelle a donné pour maitre a tes fils tamcbayant les
pensées d'un enfant légitime. D’ailleurs tu le connais b,
Hippolyte.

— Malheur a moi !

— Cela te touche-t-il enfin ?

— Tu me fais mourir, nourrice ; au nom des dieux, je tamure,
tais-toi, a I'avenir, sur cet homme.

— Ah!tule vois ! tu rentres dans ton bon sens, et ceppend ne
veux pas et servir tes enfants et sauver ta vie.

— J'aime mes enfants ; mais je suis tourmentée d’'une aubre inf
tune.

— Tes mains, 6 ma fille ! sont pures de sang, n’est-c€ pas

— Mes mains sont pures, mais mon cceur est souillé !

— Est-ce un mal jeté par quelque ennemi ?

— Non; c’est un ami qui me perd, sans le vouloir.

— Thésée t'a-t-il offensée ?

— Oh ! que je reste toujours innocente envers lui !

— Mais enfin, quelle est donc cette chose terrible qui te pauss
mourir ?

— Laisse-moi mes fautes, nourrice, je ne suis pas coupatas
toi.

— Non, tu n’es pas coupable envers moi, mais je ne tevsairpas
si tu meurs.

— Que fais-tu ? laisse mes mains, tu me violentes !

— Ni tes mains ni tes genoux, je ne les quitterai.

— Mais ces choses-la sont des maux pour toi, si tu leeaggr
Des maux, entends-tu, malheureuse ?

— Est-il pour moi un malheur plus grand que celui de te pérdre

— Mais tu mourras en apprenant la cause de mon maphetdant
cela me rapporterait de I'honneur.

— Et moi te suppliant, tu caches une chose honorable ?

— Oui, car des choses honteuses je voudrais faire s@tihdses
honorables.
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— Ces choses, il faut les dire, alors !

— Retire-toi, au nom des dieux ! et lache ma main droite !

— Non, puisque tu te tais.

— Eh bien, je parlerai donc, puisqu'’il faut que je cedesasup-
plications.

— Je me tais. Maintenant, c’est a toi de parler.

— Oh ! malheureuse mere ! de quel amour as-tu aimé ?

— Parles-tu de cet amour qu’elle ressentit pour un taur@auwr?
quoi dis-tu cela, mon enfant ?

— Oh ! malheureuse sceur, épouse de Bacchus !

— Mafille, que fais-tu ? tu outrages tes parents.

— Et moi, la troisieme, misérable ! je meurs a mon tour.

— Je suis stupéfaite ! ou tend ton discours ?

— C’est de cette époque et non d’hier que nous sommeguralh
reuses ?

— Je ne sais encore rien, mon enfant, de ce que jeiwoula
apprendre !

— Hélas ! que ne peux-tu me dicter les choses qu'il faatjgu
dise !

— Je ne suis point un devin, pour pénétrer les mysteresinsbsc

— Quelle est donc, grands dieux ! cette chose que les hemme
appellent aimer ?

— Lachose la plus douce, 6 mafille ! et la plus amerexjste au
monde.

— Je n'ai, hélas ! éprouvé que la derniere.

— Que dis-tu, 6 mon enfant ? Aimerais-tu quelqu’'un parmi les
hommes ?

— Tu connais ce fils de 'Amazone ?

— Hippolyte ! dis-tu ?

— C’est de toi et non de moi que son hom est sorti.

— Heélas ! que vas-tu dire, mon enfant ? tu me fais mdabes.cho-
ses ne sont point supportables ; tu me tues. Le jour miestd, la
lumiére, ennemie. Oh ! je précipiterali, jabandonnerai owps ; je me
délivrerai de la vie. Adieu ! regarde-moi comme mortes $&ges peu-
vent donc, malgré eux, étre emportés par les chosgsuses. Vénus
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n'est donc pas une déesse, ou plutdt elle est pluseydégsse, elle qui
a perdu Phéedre, la maison de Phedre, et moi avec elle !

Alors le cheeur s’écrie :

— Tuas entendu, hélas!la reine révélant des maux déjgemgui
ne sont point faits pour des oreilles humaines. Que nérisspns
toutes, 6 amies, avant d’arriver a ce que nos coeury soielélire com-
me le sien ! Malheur & nous ! Hélas ! hélas !

Phédre répond :

— Femmes de Trézéne, qui habitez cette extrémité du pays de
Pélops, souvent, en d'autres circonstances, j'ai réffimlr tacher de
comprendre par quelle fatale influence est corrompue Begenortels,
et il m'a semblé que ce n’était point par la nature dedsprit gu'ils
tombaient dans le crime, car la sagesse est innée en@wxparce que,
voyant et connaissant le bien, nous négligeons de le peatigs uns
par paresse, les autres parce qu'ils préférent le pkisg qui est
honnéte.

Nous nous arrétons la de notre traduction littépalér nous
borner a I'analyse.

Tous nos lecteurs ont assez dans la mémoire lesdesr
Racine pour avoir souligné, en les lisant, les eitslimités par
lui ; d’'ailleurs, arrivé a Racine, nous citerons.

Phédre continue ses aveux : elle dit ce qu’elleudfert, les
combats qu’elle s’est livrée a elle-méme ; commeaif)cue par
Vénus, elle a voulu mourir.

C’est au récit de ces douleurs que la nourricelieaude
continuer a combattre 'amour de Phedre, cherchmayen de
satisfaire cet amour.

— Tuaimes ! dit-elle. Qu'y a-t-il d'étonnant a cela ? Tu aime=c
beaucoup de mortels, et tu mourrais a cause de cet &AbU malheur
a ceux qui aiment ou qui aimeront désormais, s'il fauils meurent
pour avoir aimé !

Et alors elle cite a Phédre I'exemple tantét incesk, tantot
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adultere des dieux.

— Renonce donc, continue-t-elle, a ton funeste dessein, st ces
d’outrager les dieux en voulant leur étre supérieure.

Et le chceur applaudit aux conseils de la nourrice.
Phédre résiste d’abord.

— Ah ! s’écrie-t-elle, voila ce qui perd la famille et les Etats,
sont les discours trop flatteurs, car il faut dire nonwidlatte les oreil-
les, mais ce qui conduit a la gloire.

— Pourquoi parler fierement ainsi ? Ce ne sont point dexbeau
discours qu'il te faut, c’est lhomme que tu aimes. Eclairoous donc
au plus vite sur I'état de son cceur. Fais-lui donc au fled'aveu de
ton amour. Ah ! si ta vie n'était pas si cruellement méaaci tu étais,
au lieu d’étre insensée, une femme jouissant de soisdim; s'il ne
s'agissait que de ton plaisir, je ne te donnerais jamaisaurgil conseil ;
mais maintenant, c’est une tache pressante que de sauigreatout
plutdt que de te voir mourir.

— Oh!tudis des choses horribles ! ne fermeras-tu dasitagbou-
che ! ne cesseras-tu pas de prononcer des discauesikd

— Oui, mes paroles sont honteuses, mais meilleures poundoi q
de plus belles, et la chose honteuse qui te sauvermigux, crois-moi,
gue la chose glorieuse qui causera ta mort.

— Arréte ! je te dis d'arréter. Oui, tes paroles sont doucess
elles sontinfames. J'ai soumis mon ame a I'amour, mdis @nposant
les bornes de la pudeur. Si tu me pousses vers la bbritg sens que
je tomberai dans I'abime que j'évite maintenant.

— Alors il ne fallait pas aimer ; mais puisque tu aimes, obéis-mo
c’est la seule grace que jimplore. Ecoute : j'ai daqmlais des philtres
qui inspirent 'amour. J'y songe a cette heure seulentisnte déli-
vreront de ton mal, et tu n’auras rien a craindre, or pan honneur, ni
pour ton esprit ; seulement, il faut me procurer un siigneelui qui est
aimé de toi : quelques paroles ou quelques morceauws détsgnents,
et j'unirai vos deux cceurs dans un seul amour.

— Ce philtre est-il un breuvage ou un parfum ?

— Je ne sais, laisse-toi aider et ne cherche pas a t'instruire.
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— Oh ! je tremble que tu ne sois trop habile.

— Que crains-tu ? que redoutes-tu ?

— Que tu ne réveles quelque chose de cela au fils de Thésée

— O mafille, laisse-moi faire, et j'arrangerai tout au miétsnus,
déesse de la mer, sois-moi seulement en aide, et ilesdéfifaire part
des autres choses a nos amis qui sont dans le palais.

La nourrice rentre. Phédre reste avec le choeughguite un
hymne a I'amour.
Tout a coup, Phédre l'arréte :

— Faites silence, femmes, dit-elle, je suis perdue.
Elle écoute et entend Hippolyte, qui hausse la.voix

— Clestlefils de la belliqueuse Amazone, dit-elle, c’est Hipjgoly
qui profére des menaces contre ma nourrice.

Et Phédre, n'osant affronter la colére d’Hippolhgenfuit.

Le cheeur reste.

La nourrice entre, suppliant Hippolyte.

Mais I'Hippolyte d’Euripide n’est pas celui de Raei Le fils
de ’Amazone non seulement n’aime pas Phédre, mhaigutes
les femmes, aucune auss trouvé et ne trouvera le chemin de
son ceeur.

— O Jupiter, s’écrie-t-il, pourquoi donc as-tu mis des fensoes
la lumiére du soleil ? Les femmes, engeance de mauvaifiédo des
hommes ! Si tu voulais propager la race mortelle, ne potivaisnc le
faire sans le secours des femmes ? N'e(t-il pas miduxjua les hom-
mes, consacrant dans son temple, soit I'airain, soit,ledéd’or méme,
obtinssent des enfants au prix que chacun aurait paygeetsans
femmes, ils habitassent dans leurs libres maisons ? Maiftanaion-
traire, que nous devons les introduire dans nos demddeas,épuiser
nos richesses a acheter ce fléau.

Et 'imprécation continue, violente et implacaljlesqu’a ce
gue sorte Hippolyte.
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— Triste destinée des femmes ! dit le chceur. Que noustritste-
faire maintenant, et comment délier le noeud de ce drame ?

Phédre alors reparait, écrasée sous sa honteirHa waurri-
ce veut-elle la consoler et la soutenir. Cette &agésolution est
prise : elle mourra ; mais, en mourant, elle seygesndu moins
de celui qui I'a dédaignée.

Elle accuse Hippolyte de lui avoir fait violencensigne cette
accusation dans ses tablettes, et au moment oarioonce I'ar-
rivée de Thésée, elle se pend en tenant ses &abileths sa main.

Thésée, au lieu du désespoir que lui cause la gerfnedre,
trouve ces tablettes accusatrices.

Alors a lieu entre lui et Hippolyte la scéne imipsg Racine.
Quand nous en serons a l'appréciation deHadremoderne,
nous mettrons en face I'original et I'imitation.

Dans I'une comme dans l'autre, elle se termine ljeil
d’Hippolyte. Thésée chasse son fils et trouve queike hate pas
assez de sortir.

— Ne l'entrainerez-vous pas, esclaves, dit-il, et n’entendes-v
pas que depuis longtemps j'ordonne I'exil de cet homme ?

— Oh ! ce serait certes pour son malheur que I'un d’eetkrait la
main sur moi ! Si tu en as le courage, chasse-moi toi-ntmeette
contrée.

— Oui, je le ferai si tu ne m'obéis pas, car aucune pitidexil
ne me touche.

— Ainsi c’est résolu, et mon arrét est prononcé. O mathex que
je suis ! Je sais, et je ne puis pas dire ce que jéGditle de Latone,
la plus chére des déesses, prés de laquelle je vivais@tagsais avec
moi, nous allons donc fuir lllustre Athénes. Adieu, ville et eéerr
d’Erechthée ! O sol de Trézéne, qui as eu tant demesapour ma
jeunesse, adieu ! car te voyant pour la derniére fois,lp derniére fois
je t'adresse la parole. Allons, 6 mes jeunes compagnésgomme moi
sur cette terre, venez me faire vos adieux et accompaguigzors du
pays ; et quoique cela ne semble pas ainsi a mon péasjaous ne
verrez un homme plus chaste que moi.
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Hippolyte sort. Le chceur déplore I'exil d’Hippolytians de
trés beaux vers :

— O sables durivage de la patrie, 6 bois de la montagrte gue-
vissais en poursuivant les bétes sauvages avec tes elierEeds
agiles, en compagnie de I'auguste Diane ! On ne te viersagHippo-
lyte, monté sur un char attelé de coursiers, gouverngoiedudans la
lice autour de Limné, les chevaux dressés par toi. Thagteras plus,
en t'accompagnant de lalyre, dans le palais de tonlpgseetraites que
la fille de Latone te choisissait sous la profonde verduszrant plus
ornées de tes couronnes, et la lutte nuptiale que livraiie jidle a ses
compagnes pour devenir ton épouse est terminée paxito® enére
infortunée ! c’est donc inutilement que tu as donné legaum fils. En
vérité, je suis irrité contre les dieux. O Graces, déesses en choeur,
pourquoi chassez-vous le malheureux qui n'est coughhleun cri-
me ? Mais je vois un compagnon d’Hippolyte qui, I'air soendirtriste,
accourt vers ce palais.

C’est le messager qui vient raconter a Théséen@&went
arrivé a son fils.

Que I'on nous permette de nous étendre un pe sécit de
la mort d'Hippolyte, tant admiré et tant critiqugsque nous en
serons la de la tragédie de Racine.

Nous mettrons le mot a mot grec en face de laseifsan-
caise ; puis nous dirons a qui Euripide a emprgstéécit et
guelle erreur il nous semble avoir commise en ligoant a
Théseée.

Et cependant il prend toute sorte de moyens pole fare
pardonner. D’abord, au moment ou arrive le messdtpésée ne
doute pas de la culpabilité de son fils.

A la nouvelle de la catastrophe d’Hippolyte, il oéd
d’abord :

— Par quelle main a-t-il péri ? Est-ce par la main vengerdes
guelgue ennemi dont il a par violence déshonoré I'épaasame il a
déshonoré celle de son pére ?
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Or on comprend que, tout entier a sa fureur, Théaéende
le récit détaillé que vient faire le messager.
Ce récit terminé, Thésée est désarmé a peine.

— Par haine de 'homme qui a souffert cela, dit-il, je m'é@jsui
de ce que tu viens de me raconter ; mais maintenant, tasples dieux
et lui qui est né de moi, je ne me réjouis ni ne rigEfde son malheur.

Dailleurs, dans le drame d’Euripide, Hippolyte gitcore et
peut lire au fond du cceur de son pére cet espainqeut le
sauver.

Aussi, quand le messager demande a Thésée ctagtifiire
du blessé :

— Apportez-le ici, dit-il, afin qu’ayant devant mes yeux celui qui
a nié avoir souillé ma couche, je le convainque par nresgseet par les
malheurs venus des dieux.

Alors Diane apparait.

Il ne faut rien de moins que la parole d’'une dépsse com-
battre I'accusation d’une morte.

Elle s’adresse a Thésée.

— Noble fils d’Egée, préte l'oreille & mes discours, dit-elle sic’e
Diane, lafille de Latone, qui t'adresse la parole. Connate {&tendue
de tes maux ; quoigue ce soit sans profit, je veux dusteilaisser des
regrets, et je suis venue pour montrer a tes yeux lejaste de ton fils
afin qu’il meure justifié et que tu connaisses et les fisrda ton épouse
et aussi son noble courage, car elle a été blesséespamite de la plus
odieuse des déesses, odieuse a toutes celles qui, commbérissent
la virginité.

Puis elle raconte tout a Thésée, et c’est aloreseEnt que,
ne pouvant plus douter, Thésée retrouve des lggmesson fils.

En ce moment, on apporte Hippolyte mourant.

A peine le jeune homme peut-il parler ; chaque rement du
brancard sur lequel il est couché lui fait poussecri de dou-
leur ; chaque souffle qui sort de sa bouche seétbide dernier
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qui s’échappera de sa poitrine. Cependant il tréauf@rce de se
disculper devant son pere ; alors il demande urée §mur
achever une existence qui n'est plus pour lui ge'douleur
insupportable.

Mais Diane lui adresse la parole.

— Malheureux ! dit-elle, a quelle infortune es-tu enchainé $tC'e
la noblesse de ton coeur qui t'a perdu.

A peine Diane a-t-elle parlé que sa présence diséngvele
par la douleur qui s’endort.

— Oh ! s’écrie Hippolyte, souffle divin, parfum suave ! quaaen
proie a la souffrance, je te sens, 6 déesse Diane hat jsens soulagé
dans mon corps. Tues la ?

— Oui, malheureux ! elle y est, celle qui pour toi était la phése
des déesses.

— O ma souveraine ! Tu vois, malheureux, en quel étatge m
trouve.

— Je le vois, mais il n’est pas permis a mes yeux divins teve
des larmes.

— Il n'est plus, ton chasseur ; ton serviteur n'est plus.

— Non, mais tu meurs bien cher a mon ame.

— Ni ton écuyer ni le gardien de tes statues.

— C'est Vénus, la perfide ! qui a tramé tout cela.

— Hélas ! je reconnais, a présent, la déesse qui m'a perdu

— Elle se plaignait que tu ne lui rendisses pas hommagmeit s’
gnait de ta chasteté.

— Clest elle seule qui nous perdit tous trois, je le vois bien.

— Ton pére, toi et la femme de ton pére.

— J'ai déploré son infortune.

— Les artifices d’'une déesse t'ont trompé.

— O pére malheureux & cause de mon malheur !

— Oh ! moi aussi, je suis mort, mon fils, dit Thésée, et lantae
plus de bonheur pour moi.

— Je te plains plus que je ne me plains moi-méme, a cauea de
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erreur.
— Sije pouvais mourir a ta place, mon enfant !
— O dons amers de ton pére Neptune !
— Pourquoi ma bouche les a-t-elle réclamés !
— Qu'importe ! tu m'eusses tué, tant tu étais courroucé caorire
— J'étais égaré par les dieux et hors de raison.
— Pourquoi donc est-il défendu aux mortels de maudirades d

Alors Diane, qui s’est tue pour laisser le pere éts exhaler
leur douleur, reprend la parole pour promettredageance a
Hippolyte.

Cette vengeance sera la mort d’Adonis, que Diareetteer
par un sanglier.

Puis elle console le jeune homme par le tableatutte qui
sera rendu a son tombeau.

— En récompense des maux que tu as soufferts, je tedohes
suprémes honneurs dans la ville de Trézéne, car lessjgignges, avant
de subir le joug de 'nymen, couperont leurs cheveuoemonneur et
te payeront un long tribut de larmes ; c’est toi qu’ellééhréront dans
leurs luttes musicales, et jamais 'amour incestueux que ®keédgut
pour toi ne tombera dans I'oubli. Et toi, 6 fils de 'antiqug&, prends
ton enfant entre tes bras, attire-le sur ton cceur, casttaltgpérir mal-
gré toi. Or les hommes peuvent se tromper ; c'est dansgure,
surtout quand les dieux les poussent a I'erreur. Toi,diype, pardonne
a ton pére, car ce n'est pas lui, c’est ta destinée gpet@du. Et adieu,
maintenant, je te quitte, car il n'est pas permis a mondeatgacontem-
pler un mort, et je te vois déja toucher au tombeau.

— Adieu, vierge bienheureuse ; retire-toi souriante ; puisgesru
dre sans regret mon culte et ma société, si, lorsqua siamande, je
pardonne a mon pére, aujourd’hui comme toujourstjoh tes ordres.
Hélas ! déja I'obscurité s’empare de moi par les yeuxod pére, sou-
tiens et releve mon corps.

— O mon enfant ! & qui tadresses-tu ? A moi ! misérable !

— Je meurs, et je vois déja les portes des enfers.

— Meurs-tu laissant mon cceur souillé ?
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— Non, mon pére, et je t'absous du meurtre de ton fils.

— Oh ! tu me laisses donc libre et pur de sang ?

— Je t'en prends a témoin, Diane ! Diane, qui domptes tnueg
fleches !

— O trés cher enfant ! que tu te montres généreux poyreien!

— Adieu, adieu, mon pére, mille fois adieu !

— Heélas ! hélas ! a cause de ton cceur pieux et bon.

— Souhaite d’obtenir des enfants légitimes qui me ressemblent.

— Ne me quitte pas, mon enfant ; reprends tes forces.

— Mes forces m'abandonnent... 8 mon pere ! Je meailg;moi
promptement le visage.

— O terre d’Athénes et de Minerve ! de quel homme es-tu
privée !...

L’Antiquité n'a certes rien de plus touchant quelart de ce
héros consolé par une déesse et, sur la priéettdedeesse, par-
donnant a son pére.

Ce dénouement, a notre avis, est bien supérieefuh ae
Séneque et, par conséquent, a celui de Racina, cplqué son
dénouement sur celui du tragique latin.

Aureste, quoique, a notre avis, Euripide soitles faible des
trois grands tragigues grecs, c’est celui qui @aitson vivant et
méme pendant le siécle qui suivit sa mort, la paste renom-
mée dans la Gréce proprement dite et dans ce qppelait la
grande Gréce, c'est-a-dire en Calabre et en Sicile.

Et cependant, comme toujours, les triomphes dwedoegnt
mélés d’'assez de dégolts pour qu'il quittat Athertese retirat
prés d’Achélals, roi de Macédoine.

Eschyle en avait déja fait autant pour se retir&ééa, prés
d’Hyéron.

Valere Maxime raconte qu’Eschyle mourut tué pachate
d’une tortue qu’un aigle laissa tomber sur satbtave, la pre-
nant pour un rocher.

Euripide, se promenant dans un endroit déserdgichiré par
des chiens.
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Passons a Sénéeque, dont la mort ne fut pas magigque que
celle d’Eschyle et d’Euripide.

*
* %

Séneque, comme Lucain, était un Romain d’Espagm@me
Lucain, il était né a Cordoue. Corneille, qu’on elg un vieux
Romain, est, comme eux, bien moins Romain qu’Esplagh
semble avoir fait du poéte tragique, et encore glupoéte épi-
que, une étude toute particuliére.

Séneque était né vers la deuxiéme ou troisiemeeadné
Christ. Il vint tout jeune & Rome, y étudia la dré&jue et la phi-
losophie, et, presque enfant, se fit remarquespa®loquence.

Il porta sous ce rapport ombrage a Caligula, qaitala
prétention d’étre le premier des orateurs de sopse Le fou
couronné I'entendit plaider devant le Sénat ett pidijalousie.
Une courtisane qui était pres de I'empereur congué cette
paleur était I'arrét de mort du jeune rhéteur.

— Oh ! dit-elle en se penchant a 'oreille de Cdligwois,

il n'a que le souffle ; il mourra bien tout seubains qu’on l'aide
a mourir.

Séneque vécut, et ce fut Caligula qui fut tué.

Seulement, au commencement du régne de Claudealihess
le fit exiler comme coupable d’adultére.

Plus faible encore de caractere que de tempéraSéemegue
ne put supporter son exil ; il s’abaissa dans sésgs jusqu’a
faire, pour un misérable affranchi de Claude quaiede perdre
son frére, uTraité de la Consolationl n’en resta pas moins
huit ans en exil et y fat resté plus longtemps emsola chute de
Messaline n’elt amené son rappel. Mais lorsqueppgre et
épouseé I'empereur, elle rappela Séneque poul'tsitgcation de
son fils Néron.

Non seulement on ne sait pas précisément a quatigué
I' Hippolytede Sénéque a été compose, mais encore n’est-on pas
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bien sdr que cette tragédie soit de Sénéque aupihs, de celui
dont nous parlons.

En effet, on dit Séneéque tragiqueet Sénéquke philosophe

On a tort, car rien n'est moins tragique que Séeelgu
tragique. Il est vrai que les dix pieces qu’ondtiribue étaient
destinées non point a étre représentées, maisnzntié étre
lues.

Séneque commence par supprimer dans sa tragédiie- d’
polytelintervention des dieux. La scéne s’ouvre dona point
par Vénus, mais par Hippolyte.

L’entrée du héros chasseur est assez belle.

Hippolyte s’adresse a ses compagnons :

— Allez, dit-il, et répandez-vous autour de cette forét omlereus
d’'un pied rapide, parcourez les sommets du mont Cédepkaine qui
s’étend au pied du Parnes rocheux et les bords dieftbuvt les ondes
rapides traversent la vallée de Thréa ; franchissez cets naujours
blancs de neige. — Vous, pénétrez sous 'ombrage des auatrelacés,
dans ces vastes prairies ou I'haleine pleine de roséepthir fige de
terre I'nerbe du printemps ; vous, dans ces lieux ou, cbums égal et
paisible, I'llissus, semblable au Méandre, promene ses laagxis-
santes et mouille a peine un sable aride. — Vous, premeesentier a
gauche qui, a travers les bois, conduit & Marathon : Hegtie les
biches vont paitre pendant la nuit, a la suite de leursfaoivous,
tournez de ce c6té, ou I'arcane laborieux, soumis a leedafluence du
Midi, ne sent pas la rigueur des frimas. Que I'un segesnd 'Hymette
fleuri, l'autre, vers le bourg chétif d’Aphidna. Il y a Idegips que nous
n'avons visité ces parages ou le cap Sunium s’allongeldaner. —
Vous qui aimez une chasse glorieuse, courez a Phyese;tlant un
sanglier, la terreur des environs et dont plus d'un ehmssdéja senti
la redoutable défense. Laissez flotter la laisse des chasiblps au
gosier silencieux, mais tenez fortement en mains ces ardetusses,
et que le limier impatient de Créte use le poil de son cduti@mt con-
tre la forte courroie qui arréte ses élans. Quant auxesodgl Laconie,
race courageuse et avide de sang, il est bon qu'ilstseimms de plus
court encore ; le moment viendra ou I'écho des rocleéestira de leurs
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aboiements. Et maintenant, que, d'un nez subtil, ils aspaepistes ;
que, la téte basse, ils suivent les traces, tandis que laedadéuteuse
et que la terre humide garde encore les fumées. Queldwous se
charge de ces toiles a larges mailles ; un autre, de ceplilstserrés ;
déposez en ligne ces plumes rouges afin d’effrayetepavue, les ani-
maux sauvages. — Toi, tu lanceras le javelot rapide tui@aisiras a
deux mains le pesant épieu garni de fer ; toi, placé dusrade, tu
redoubleras par tes cris I'effroi des animaux lancétoj,etvec le cou-
teau recourbé, tu détacheras leurs entrailles lorsqu'ilstsabattus.

Puis vient le tour de Diane.

En comparant la priere de I'Hippolyte grec a cdéd’Hippo-
Iyte latin, on appréciera le génie non seulemesidgeix poetes,
mais des deux langues.

Euripide est un poete de taille ordinaire, comgaEschyle ;
mais c’est un géant, comparé a Séneque.

— Soyez en aide a un mortel qui vous honore, déesseiddrgp
vous qui régnez dans les solitudes des bois ; qui peecepdtraits
inévitables les monstres qui s’abreuvent dans les froaesde I'Araxe
et ceux qui bondissent sur la glace de I'lsler. Votrs hteeint le lion de
Gelule et la biche de Creéte, ou renverse d’'un coupléfies le daim
rapide. Vous frappez en face le tigre a la peau mouehetdus attei-
gnez dans leur fuite le bison a I'épaisse criniére et I'dufaouche aux
larges ramures. Tous les hdtes des déserts qui peoplémtsol infé-
cond de la Numidie, ou les riches foréts de I'Arabie, oucletes
sauvages des Pyrénées. Ceux que nourrissent les bais de
I'Hyrcanie ou les vastes plaines du Sarmate vagabond,&ddine,
redoutent vos fléeches. L’heureux chasseur que vouiggez voit le
gibier tomber dans ses toiles. Nulle proie ne rompt le fildtanferme ;
le chariot qui la rapporte gémit sous une charge pesdatechiens
reviennent la gueule rouge de sang, et le cortége rusegagne le
hameau dans tout I'appareil d'un triomphe. Allons, la d&ess$ avec
nous : j'entends les aboiements de bon augure. Larfoa@ipelle, 'y
vole. Ce sentier m'abrégera le chemin.

Ily aloin de la aBalut, 6 déesse, la plus belle des vierges qui
habitent I'Olympe mais, nous I'avons dit, Euripide est un poéte,



258 SOUVENIRS DRAMATIQUES

et Séneque n’est qu'un rhéteur.

Chez Sénéque, la belle scéne du vieillard donesrdanseils
est supprimée. Derriére Hippolyte parait Phédon;pas faible,
languissante, prés de mourir, mais bavarde etma&gce, com-
me vient de I'étre Hippolyte, comme le sera Théséame le
sont tous les personnages de Séneque, comme éast$e,
enfin. D’'une premiére haleine, elle dit quarantetgeivers, et sa
nourrice, quarante-neuf.

Dans Séneque, c’est Phédre qui parle la premiérsode
amour ; c’est Phedre qui croit, comme dans Raéifemort de
son mari et qui espére qu’Hippolyte I'aimera ; t'BRédre qui
dit :

— Jlirai ; je le suivrai sur ces monts couverts de neigel se

plait ; a travers les roches aigués qu'il franchit d’'un pgér ; a travers
les montagnes, au fond des bois.

Et c’est la nourrice qui lui répond :

— Lui, s'arréter ! lui, se laisser attendrir ! Chaste jusqe’gour,
il partagerait une flamme adultére ! il cesserait de voirs Yaus, la
cause peut-étre de son aversion pour toutes les femmes !

Quand la nourrice lui dit : « Il vous fuira ! » stePhédre qui
lui répond :

— Je le suivrai, s'il le faut, au dela des mers.
— Songez quel est votre pere.
— Je songe quelle fut ma mere.

Dans Séneque, c’est sur la scéne qu’a lieu I'engeVHip-
polyte et de la nourrice.

Comme dans Euripide, elle échoue, et le dernierdtip-
polyte est celui-ci :

— Ce qui me console de la perte de ma mere, c’est gpeisdea
mort, je puis hair toutes les femmes.
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Alors arrive Phédre. A son tour, elle attaque Hipi auquel
la nourrice n’a fait qu'un aveu incomplet.

Alors se déroule cette scéne fort belle, méme 8a&neque,
a laguelle Racine a emprunté la sienne.

Qu’on en juge : nous mettons en regard les velRatene
avec le texte traduit littéralement du latin.

SENEQUE

PHEDRE
Je voudrais vous parler quelques instants sans témoin ,; jiaitess
prie, sortir votre suite.
HIPPOLYTE
Parlez, madame, nous sommes seuls.
PHEDRE
Je le voudrais, mais la voix expire sur mes levres ; usaotistérét
me force a parler, un plus puissant me retient. Dieuxdyes prends a
témoin que ce que je vous demande, je I'ai en horreur !
HIPPOLYTE
Se peut-il que la langue se refuse a exprimer ce quevoolsns
dire !
PHEDRE
Les peines légéres sont éloquentes ; les grandes dosleuirs
muettes.
HIPPOLYTE
O ma meére ! confiez-moi vos chagrins.
PHEDRE
Ce titre de mere est trop sérieux, trop imposant. Un nosmpbales-
te conviendrait mieux a ce que j'éprouve. Hippolyte, agpelei votre
soeur ou votre esclave ; oui, votre esclave, car je r@isevos ordres
avec joie. Commandez, et je cours a travers les néigasses, je
franchis les sommets glacés du Pinde ; je braverais pasie fer et les
flammes, et je présenterais mon sein aux épées meradRetevez ce
sceptre qui m’'a été confié ; comptez-moi au nombre dasuets : c'est
avous de commander, & moi d’obéir. Gouverner urgtain soin trop
pesant pour une femme. C’est a vous, qui étes dansckdie la jeu-
nesse, de diriger d’'une main ferme le royaume patereateJvous
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demande que de protéger une infortunée, une suppliante gette
entre vos bras, qui n'a plus d’époux.
HIPPOLYTE
Puisse le maitre des dieux éloigner ce présage ! Morsegdien-
tot de retour.
PHEDRE
Le roi du sombre empire, l'avare Pluton ne lache parrsie, et
c’est sans retour que 'on franchit le Styx ; et vous eens!'il laisserait
échapper le ravisseur de son épouse ? Pluton indulgeridirg pour
les fautes que I'amour fait commettre !
HIPPOLYTE
Les divinités propices du ciel le rendront a notre amouris ama
attendant que nos vceux soient accomplis, jaurai posifilgola ten-
dresse que je dois & mes fréres. Mes soins vousioorvat que vous
n'étes pas veuve. Enfin, je tiendrai prés de vous la plaagaon pére.
PHEDRE
O crédules amants ! 6 trompeur amour ! En a-t-il ditag8déi-je
bien entendu ? Achevons de le toucher par mes priges pitié; de
mon embarras : comprenez mes vceux secrets, mon silEneeux
parler et je n'ose.
HIPPOLYTE
Quel mal étrange vous agite ?
PHEDRE
Un mal que les maratres ne connaissent guere.
HIPPOLYTE
Le sens de vos paroles m'échappe ; parlez plus clairement.
PHEDRE
Le feu dévorant de I'amour bouillonne dans mon sein : coear est
en proie a toute sa violence ; cette ardeur cruelle a pgunggréau fond
de mon ceeur, elle consume mes entrailles, elle se répasdea vei-
nes comme une flamme rapide se répand dans un éditcedgvore
toutes les parties.
HIPPOLYTE
C’est I'effet du chaste amour dont vous briilez pour Téésé
PHEDRE
Oui, Hippolyte, je brlle pour Thésée ; jaime sa beautée beauté
dont brillait sa premiére jeunesse lorsqu’un léger dumaimit a peine
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ses joues ; lorsqu’il osa porter ses pas dans le labydunth@onstre de
Créte, et qu'a l'aide d'un fil, il en sortit vainqueur. Quejtéce dans ses
cheveux serrés d’'une simple bandelette ! Un vif incacaktrait son
aimable visage ; son jeune bras annoncait déja la vigiguhéros. Il
était semblable a Diane, votre divinité ; a Phébus, mon aieplutit
a vous-méme. Oui, tel il parut lorsqu'il sut plaire a eanemi. Il avait
votre noble maintien ; mais ce costume plus simple releveerote
beauté. A tout ce qui charmait dans votre pére, vous jpigsegraces
un peu sauvages de votre mére. C'est la beauté de {&uat relevée
par la beauté un peu farouche de '’Amazone. Ah ! gs\aussiez suivi
votre pere sur les mers de la Créte, c'est a vous queauaelt remis
le fil sauveur.

O ma sceur ! en quelque partie du ciel que tu brilles, iEvome
ardeur semblable a la tienne. Nous avons trouvé notrenaindans la
méme famille. Le fils m'inspire I'amour que tu ressentis pdeupére.
Vous voyez aujourd’hui a vos pieds la fille d'un roi maist, jus-
gu'aujourd’hui innocente et pure. C'est pour voud gee je trahis mes
devoirs. C’en est fait, ma résolution est prise. Voug &eendu ma
priere. Ce jour terminera ou ma peine ou ma vie. Obrigx pitié d'une
infortunée qui vous aime !

HIPPOLYTE

O puissant roi des dieux ! tu peux entendre et vois kamreur de
pareils forfaits ! Pour qui donc réserves-tu tes foudsis, reposent
aujourd’hui ? Tonne de toutes les parties du ciel. Qgemdres nuages
nous dérobent le jour ! que les astres reculent d'épdev Et toi, astre
éclatant de la lumiére, seras-tu témoin du crime de ta faPn@iache-
nous ton flambeau, et plonge-toi dans les ténebres. &@h souverain
des dieux et des hommes ! ta main reste oisive ! la favaigas sillon-
né les airs. Fais tomber sur moi ton tonnerre ! que jgpsoie, consumeé
par tes traits rapides. Je suis coupable, je mérite la frarinspiré de
'amour a la femme de mon pere ! Elle m'a cru capableattager sa
flamme impure ! Quoi ! c’est moi que vous vous étettdtade séduire !
Est-ce mon aversion pour votre sexe qui m'a valu cetfénerice ? O
la plus criminelle de toutes les femmes ! votre perversit@ssepcelle
de votre meére.

Et votre crime est plus grand que le sien. Elle a donmi&la un
monstre. Elle s’est souillée par un adultére, mais sa flutgtemps
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ignorée, ne fut découverte que lorsqu’elle eut mis audeda fruit
monstrueux de ses amours. La naissance de ce fils rmigiéséla seul
les égarements de sa mére. Oh ! voila bien le sein qadt gevter une
telle fille ! Oh ! mille fois heureux ceux qui ont péri victimes 'amour
et de la perfidie ! O mon pére ! jenvie votre sort. \éomaratre de
Colchide fut moins barbare que la mienne ; elle n'en vayita vos
jours.
PHEDRE

Je sais la fatalité attachée a notre race : aimer ce ggedsgons
fuir ; mais je ne suis plus maitresse de moi. Je te suiwt@ypa a tra-
vers les flammes, la mer furieuse, les rochers et lesntsrimpétueux.
C’en est fait : je m'attache a tes pas, homme supejdéombe de
nouveau a tes pieds.

HIPPOLYTE

Arrétez ! gardez-vous de porter sur moi vos mains iepuMais,
que vois-je ! elle veut me saisir dans ses bras ! Tmwrsépée : punis-
sons, comme elle le mérite, cette femme audacieuse eGtdait, ma
main gauche a saisi ses chevaux et renversé sa térides. & chaste
Diane ! jamais sang ne fut plus justement répandu sautets.

PHEDRE

Hippolyte, tu combles tous mes vaeux ! Tu calmes ma fuvaurir

de ta main sans avoir trahi mes devoirs, c'est plusaquiegais espérer.
HIPPOLYTE

Non, retirez-vous, vivez. Vous n’obtiendrez rien de moiefer
méme que vous avez touché me souillerait si je le portaise. Que ne
puis-je le plonger dans les eaux du Tanais ou dansdeliéotide, qui
se décharge dans la mer de Béthinie ! L’'Océan toutremi@ourrait
effacer une telle souillure. O foréts, 6 monstre des bois.

(Hippolyte fuit, laissant son épée aux mains de Phédre.)

RACINE

PHEDRE
Le voici. Vers mon cceur tout mon sang se retire :
J'oublie en le voyant ce que je viens lui dire.
ENONE
Souvenez-vous d'un fils qui n’espére qu’en vous !
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PHEDRE
On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous,
Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes.
Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes.
Mon fils n'a plus de pére, et le jour n’est pas loin
Qui de ma mort enfin doit le rendre témoin ;
Déja mille ennemis attaquent son enfance,
Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense,
Mais un secret remords agite mes esprits :
Je crains d’avoir fermé votre oreille a ses cris,
Je tremble que sur lui votre juste colére
Ne poursuive bient6t une odieuse mere.

HIPPOLYTE

Madame, je n’ai point de sentiments si bas.

PHEDRE
Quand vous me hairiez, je ne m'en plaindrais pas,
Seigneur. Vous m'avez vue attachée a vous nuire :
Dans le fond de mon cceur vous ne pouviez pas lire.
A votre inimitié j'ai pris soin de m'offrir.
Aux bords que j'habitais, je n'ai pu vous souffrir ;
En public, en secret, contre vous déclarée,
J'ai voulu par des mers en étre séparée :
J'ai méme défendu, par une expresse loi,
Qu’on osét prononcer votre nom devant moi.
Si pourtant a I'offense on mesure la peine,
Si la haine peut seule attirer votre haine,
Jamais femme ne fut plus digne de pitié,
Et moins digne, seigneur, de votre inimitié.

HIPPOLYTE

Des droits de ses enfants une mere jalouse
Pardonne rarement au fils d'une autre épouse.
Madame, je le sais, les soupcons importuns
Sont, d'un second hymen, les fruits les plus communs.
Tout autre aurait, pour moi, pris les mémes ombrages,
Et j'en aurais peut-étre essuyé plus d'outrages.

PHEDRE
Ah ! seigneur, que le ciel, jose ici I'attester,
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De cette loi commune a voulu m’excepter !
Qu'un soin bien différent me trouble et me dévore !
HIPPOLYTE
Madame, il n’est pas temps de vous troubler encore ;
Peut-étre votre époux voit encore le jour,
Le ciel peut, a nos pleurs, accorder son retour,
Neptune le protége, et ce dieu tutélaire
Ne sera pas en vain imploré par mon peére.
PHEDRE
On ne voit pas deux fois le rivage des morts,
Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords,
En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie,
Et I'avare Achéron ne lache point sa proie.
Que dis-je ? Il nest point mort, puisqu’il respire en vous ;
Toujours devant mes yeux je Crois voir mon époux :
Je le vois, je lui parle, et mon cceur... Je m'égare,
Seigneur ! ma folle ardeur malgré moi se déclare.
HIPPOLYTE
Je vois, de votre amour, 'effet prodigieux :
Tout mort qu'il est, Thésée est présent a vos yeux.
Toujours de son amour votre ame est embrasée.
PHEDRE
Oui, prince, je languis, je brile pour Thésée.
Je I'aime, non point tel que I'ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ;
Mais fidele, mais fier, et méme un peu farouche ;
Charmant, jeune, trainant tous les cceurs apres soi ;
Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous vais.
Il avait votre port, vos yeux, votre langage ;
Cette noble pudeur colorait son visage,
Lorsque de notre Crete il traversa les flots,
Digne sujet des veeux des filles de Minos.
Que faisiez-vous, alors ? Pourquoi, sans Hippolyte,
Des héros de la Gréece assembla-t-il I'élite ?
Pourquoi, trop jeune encor, ne pates-vous alors
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ?
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Par vous aurait péri le monstre de la Creéte,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite :
Pour en développer I'embarras incertain,
Ma sceur, du fil fatal, et armé votre main.
Mais non ; dans ce dessein je 'aurais devancée ;
L’amour m’'en e(t d’abord inspiré la pensée.
C’est moi, prince, c’est moi dont 'utile secours
Vous edt du labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins m'e(it colité cette téte charmante !
Un fil n’edt point assez rassuré votre amante ;
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher,
Moi-méme, devant vous, j'aurais voulu marcher ;
Et Phedre au labyrinthe, avec vous descendue.
Se serait avec vous retrouvée ou perdue !
HIPPOLYTE
Dieux ! qu'est-ce que j'entends ? Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon pére, et qu'il est votre époux ?
PHEDRE
Eh ! sur quoi jugez-vous que j'en perds la mémoire,
Prince ? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire ?
HIPPOLYTE
Madame, pardonnez. J'avoue en rougissant
Que j'accusais a tort un discours innocent ;
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue,
Et je vais...
PHEDRE

Ah ! cruel, tu m’as trop entendue ;
Je t'en ai dit assez pour te tirer d’erreur.
Eh bien, connais donc Phédre et toute sa fureur.
J'aime ! Ne pense pas qu’au moment que je t'aime,
Innocente a mes yeux, je m'approuve moi-méme,
Ni que du fol amour qui trouble ma raison,
Ma lache complaisance ait nourri le poison.
Objet infortuné des vengeances célestes,
Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes.
Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui, dans mon,flanc
Ont allumé le feu fatal a tout mon sang ;
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Ces dieux, qui se sont fait une gloire cruelle
De séduire le coeur d’'une faible mortelle.
Toi-méme, en ton esprit rappelle le passé !
C’est peu de t'avoir fui, cruel ! je t'ai chassé.
J'ai voulu te paraitre odieuse, inhumaine ;
Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine !
De quoi m'ont profité mes inutiles soins ?
Tu me haissais plus, je ne t'aimais pas moins.
Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux charmes ;
J'ai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t'en persuader,
Si tes yeux un instant pouvaient me regarder.
Que dis-je ! cet aveu que je viens faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?
Tremblante pour un fils que je n'osais trahir,
Je venais te prier de ne le point hair.
Faibles projets d'un cceur trop plein de ce gu'il aime,
Hélas ! je ne t'ai pu parler que de toi-méme.
Venge-toi ; punis-moi d’'un odieux amour !
Digne fils du héros qui te donna le jour,
Délivre I'univers d’'un monstre qui l'irrite.
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t'‘échapper :
Voila mon ceceur... C'est la que ta main doit frapper.
Impatient déja d’expier son offense,
Au-devant de ton bras, je le sens qui s'avance.
Frappe : ou, si tu le crois indigne de tes coups,
Si ta haine m’envie un supplice si doux,
Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée,
Au défaut de ton bras, préte-moi ton épée.
Donne.
ENONE

Que faites-vous, madame, justes dieux !
Mais on vient ! évitez des témoins odieux.
Venez, rentrez, fuyez une honte certaine !

(Phedre fuit, emportant I'épée d’Hippolyte.)

Vous le voyez, a part les déclamations de Sénégseene
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est la méme, et sans contredit, ici, le rhéteun latinspiré le
poéte francais.

Vous allez voir I'imitation se confirmer.

Dans Séneque, comme dans Racine, Thésée, querdivn c
mort, n’est pas mort, et I'on apprend son retour.

C’estalors, dans 'une comme dans l'autre, qudesunstan-
ces de la nourrice, Phédre se décide a accuseolpipp

Entrent Thésée et son fils accusé.

Dans Sénéque, comme dans Racine, I'imprécatioa psti
pres la méme.

SENEQUE
THESEE

Le souverain des mers a juré, par I'onde inviolable du, Stgxau-
cer mes voeux. Eh bien, Neptune, j'implore aujourd’leuidcette triste
faveur que ce jour soit le dernier d’Hippolyte. Envoidilsecoupable
chez les manes que son pére a bravés. O mon pETed a ton fils ce
service affreux. L'excés de mon malheur m'oblige s¢lutgplorer pour
la derniere fois. Je ne t'ai point invoqué dans les abim€Eadtare,

guand Pluton furieux me menacait de sa vengeance. &tigstrd’hui
que je réclame I'accomplissement de tes promesses.
RACINE
THESEE
Et toi, Neptune, et toi, si jadis mon courage
D’'infames assassins nettoya ton rivage,
Souviens-toi que, pour prix de mes efforts heureux,
Tu promis d’exaucer le premier de mes vosux.
Dans les longues rigueurs d’une prison cruelle,
Je n'ai point imploré la puissance immortelle.
Avare du secours que j'attends de tes soins,
Mes veceux t'ont réservé pour de plus grands besoins.
Je t'implore aujourd’hui ; venge un malheureux pére.
J'abandonne ce traitre & toute ta colere,
Etouffe dans son sang ses désirs effrontés ;
Thésée a tes fureurs connaitra tes bontés.
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Il est vrai que Séneque emprunte lui-méme cettedogtion
a Euripide, de sorte que, dans Racine, nous mé¢rtauvons qu’a
la troisiéme génération.
La voici traduite mot & mot du texte grec :
THESEE
Non, je ne retiendrai plus derriére mes lévres ce malhsurmon-
table, funeste, funeste ! Oh vil ! Hippolyte a osé, méprikaail sacré
de Jupiter, toucher par violence a ma couche ! Mais, Neptumon
pere ! exauce une de ces trois imprécations que tuoassoun jour
d’accomplir. Fais périr Hippolyte ! qu'il meure aujourd’hsli] est vrai
gue tu dois m'exaucer !
LE CHEUR
Prince, au nom des dieux, rétracte ce voeu impie. Plusuaaljras
que tu as été trompé.
THESEE
Impossible, et de plus, je le chasserai de cette cortriésegra frap-
pé par I'un de ces deux sorts ; car ou Neptune I'enebera Pluton, ou,
chassé de cette contrée, il passera une douloureuseaig,sur la terre
étrangere.

Mais ce que Séneque n’a point imité et ce que Raeimon-
tera chercher dans Euripide, ne le trouvant pas &tmeque,
c’est la belle scene entre Thésée et son fils.

Citons-la, elle est a sa place. Cette fois, cet peint le décla-
mateur Sénéque que nous allons mettre en facealeeRa’'est
le poete antique, la source primitive.

EURIPIDE

LE CHEUR
Mais voici que lui-méme, son fils, Hippolyte arrive a prepo
Relache-toi de ta colére, Thésée, et prends un parti onegiteur ta
famille.
HIPPOLYTE
Me voici, mon pére ; j'ai entendu les cris, et j'arrivehéte. J'ignore
cependant quelle chose te fait gémir, mais je voudrajsrkaare de toi.
Je vois Phedre morte, et c’est pour moi un grand motibaréement,



LES TROISPHEDRE 269

elle qu'a l'instant je quittais, elle qui voyait comme moi la i du
jour. Que lui est-il arrivé ? Comment est-elle morte ¥elex I'ap-
prendre de toi-méme. Tu te tais ! c’est un tort de gdedgtence dans
la douleur. Le coeur qui demande a connaitre tous les dBtmisinfor-
tune peut étre accusé du curiosité ; mais, mon péerestl pés juste de
cacher tes chagrins a des amis, et a ceux surtout quplasrgque des
amis.
THESEE
O hommes ! vous qui tombez dans tant d’erreurs, pirdonc
enseignez-vous tant d’arts divers ? Pourquoi donc inxettgs tant de
choses, tandis que vous n'avez pas encore découwechose : c'est
d’apprendre la sagesse a ceux en qui la raison n'est pas
HIPPOLYTE
En effet, ce serait un maitre habile, celui qui seraitldaqie forcer
les fous a écouter la voix de la sagesse. Mais, 6 merl pern’est pas
I'neure du raisonnement subtil, et je crains que la langumit égarée
par la douleur.
THESEE
Hélas ! il et fallu que quelque marque certaine existatipsumnor-
tels qui fit reconnaitre le fond du coeur et désignat les etdés faux
amis. Pourquoi les hommes n’ont-ils pas tous deux voixieljuste,
l'autre menteuse ? la voix juste démentirait la voix menteismus ne
serions pas trompés.
HIPPOLYTE
Se trouverait-il quelque ami qui m'edit calomnié prés de &bidois-
je souffrir sans étre coupable ? Je suis stupéfait, disesurs me frap-
pent de terreur, car ils sortent des limites de la raison.
THESEE
Hélas ! jusqu’ou ira I'esprit des hommes ?... quel Eetarme de
'audace et de la témérité ?... Car si, a chaque vie ditegriiaudace
augmente, et si I'dge qui nous suivra doit enchéritesperversité du
nétre, il faudra que les dieux ajoutent a la terre uneedetre pour
renfermer les injustes et les méchants. Oh ! jetez i@s s celui-ci
qui, né de moi, a déshonoré ma couche et qui est convparcles
aveux de celle qui est morte d’étre le plus perversaiesites. Or puis-
que tu t'es avancé jusqu’a une pareille souillure, montreisage a ton
pere, ici, en face. Le voila donc, ce compagnon des dieet homme
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supérieur ! le voila, ce sage qui ne participe pas aus ded’huma-
nité ! Oh ! ce n’est point moi qui croirai a tes discauperbes ! ce n’est
pas moi qui accuserai les dieux de penser mal ! Swisrfiaintenant ;
trompe les hommes par cette prétendue frugalité qui s’absigela
chair des animaux, et ayant Orphée pour chef, livratiritransports
que t'inspirent tes nombreux exploits. Tu as été surpris wencrime ;
or moi, je dis tout haut : « Fuyez de tels hommes, carstgndls sédui-
sent par leurs beaux discours, ils méditent des projatsina » Phedre
est morte. Crois-tu que cette mort te sauve ? Mais c’estepiar mort
méme que tu es accusé, 0 le plus pervers des hontaegliels ser-
ments, quels discours seraient aussi forts que ces tablatteta main
d’'une morte ? Tu diras qu’elle te haissait, que la racedebésit odieuse
aux enfants légitimes. Tu l'accuseras d’'étre mauvaise eipfnée de
la vie. Tu ajouteras que le vice estinné chez la femewt étranger aux
hommes. Pour moi, je sais que les jeunes hommes hersoien plus
fiers que les jeunes femmes, quand Vénus trouble lesusscardents.
Je sais bien que, sous ce rapport, leur sexe les prat&ge pourquoi,
ce cadavre présent, lutterais-je contre tes objectiongé&h@en, il me
semble, est irrécusable. Sois exilé de cette contrée ; I3@Essi vite
que tu pourras. Ah ! ne reviens ni a Athenes batie palidzix ni sur les
limites du pays que gouverne ma lance ; car si, ayantded¢oi cette
offense, elle restait impunie, on pourrait soutenir quegevante en
vain, et les rochers que lavent la mer cesseraient e ukr je suis ter-
rible aux méchants.
LE CHEUR

Comment oserai-je dire aujourd’hui gu'il est un mohlireux sur

la terre, puisque je vois foudroyé celui qui est au preraigy ?
HIPPOLYTE

Mon pere, et ton courroux et les transports de ton egmttterri-
bles. Cependant cette chose qui préte de ta part a deizidiseours,
crois-moi, serait hideuse si on la dévoilait. Pour moi, je poant I'art
de parler a la multitude ; mais je suis plus habile a pavier emes
pareils et a un petit nombre d’amis, et ce que je dis ngportance, car
souvent les hommes méprisés parmi les sages sont habiader
devant la foule ; et cependant il faut que moi aussi, je,gadause du
malheur qui est arrivé. Je répondrai donc d’abord pdiloa m’'a atta-
qué, croyant me perdre et que je ne pourrais répoiais-tu ce ciel ?
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vois-tu cette terre ? lIs te diront, quoique tu le nies, gwjilanpas au
monde d’homme plus sage que moi ; car, d’un coté gehsamorer les
immortels, et de l'autre, j'ai su me choisir des amis vertwgui ont
conservé la pudeur de ne pas conseiller des crimesetes aider aux
choses honteuses. Je ne suis point railleur de mes coomsagnais le
méme pour mes amis présents ou absents. Eh bien, jammgent du
crime pour lequel tu crois m'avoir confondu ; car, jusgee jour, mon
corps est resté chaste, et je ne connais 'amour querdeet par les
peintures que j'en ai vues. Quoique ayant 'ame vigegee suis nulle-
ment empressé de regarder ces choses. Ma vertipresteade pas ?
Dis-moi alors comment j'ai été corrompu. Est-ce queipsde celle-ci
'emportait en beauté sur celui de toutes les autres fefi@esien ai-
je espéré d'occuper ton palais, d’envahir ta couche pputeJe serais
donc insensé ; j'aurais donc sur tous points perdu lar&iso

Il est doux de régner, méme pour les sages, dirasde.le nie, &
moins que le pouvoir supréme n'ait corrompu le coeut’guxerce.
Pour moi, 'emporter dans les jeux du gymnase ; étrectenseapres toi
dans la ville ; étre heureux au milieu de vertueux amis, vaitcque
je désire. C’est un bonheur a ma portée, et je mré&fepouvoir I'ab-
sence des dangers attachés au trdne. Et maintenannaisdonites mes
raisons, moins une. Si j'avais un témoin tel que je stest-a-dire
vivant, si mon accusateur voyait la lumieére comme moi, &lazsnnai-
trais le vrai coupable, le jugeant par ses ceuvres. Maintge te jure,
par Jupiter, gardien des serments, et par le sol dedamévoir jamais
attenté a ton épouse. Je te jure que je n'en ai pas owma la pensée
et que je meure infame, sans nom, sans patrie, sarertaitt et exilé
par tout I'univers, que ni la terre ni les mers ne recainen cadavre,
si je suis 'hnomme pervers que tu crois ; or je ne saislie-ci a perdu
la vie par terreur, mais il ne m'est pas permis d’enplis. Elle a été
innocente en apparence, et moi, je I'ai été en réalité, endapt je
parais criminel.

LE CHEUR

Tu as suffisamment repoussé I'accusation qui peseogumyant

prété serment par les dieux.
THESEE

N’est-ce pas un magicien et un imposteur, celui qui qrgittrom-

pera mon ame par une feinte modération, quand il a owmagpere !
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HIPPOLYTE
A moi, de toi ! oh ! cela m'étonne. Certes, si tu étais filset que
je fusse ton pere ; si, enfin, je t'avais soupgonné diendes envers
mon épouse, je t'eusse tué assurément et ne me fussemanté de
l'exil.
THESEE
Oh !'tu dis juste ; mais tu ne mourras pas ainsi, en verialdi éta-
blie par toi-méme ; une mort prompte est trop peu de ghogeun
misérable comme toi. Mais étre exilé de la terre de la patdeyrer une
vie douloureuse sur la terre étrangere, voila la véritabtempense due
a ’'homme impie.
HIPPOLYTE
Hélas ! que fais-tu ? Tu me chasses de la terre natalatandre le
temps révélateur.
THESEE
Oui. Je te chasserais au dela de la mer et des bornggjata si je
le pouvais, tant je déteste ta téte.
HIPPOLYTE
Prends garde ! tu ne tiens pas compte de mes serments péses
pas mes preuves, tu ne consultes pas les devins. Jegsais et non
jugé.
THESEE
Est-il besoin de la parole des devins quand ces tablettesigent
d’'une facon irrécusable ? Et quant aux oiseaux quigrasiu-dessus de
nos tétes, vains présages ! je leur dis cent fois adieu.
HIPPOLYTE
O dieux ! pourquoi donc tiens-je encore mes lévresdesymoi qui
péris par vous que je vénere ? Mais non ; mieux vauaire ; je ne
persuaderais pas ceux qui m'accusent, et je violeragetasents faits
a moi-méme.
THESEE
Ah ! ta feinte sagesse me tue ! Voyons, n'iras-tu paay etus vite,
loin de la terre de la patrie ?
HIPPOLYTE
De quel coté me tournerais-je, malheureux que je shigj@elle
maison irais-je demander I'hospitalité, étant banni, et serpaneille
accusation ?
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THESEE
Dans la maison de celui qui se plait a recevoir pour égeorrup-
teurs de femmes et les ministres du crime.
HIPPOLYTE
Hélas ! tes reproches pénétrent jusqu’au fond de nieslkes, et je
me sens tout prés de pleurer. Mais je te parais dote sgmble donc
criminel ?
THESEE
Alors il te fallait gémir et réfléchir avant d’insulter la femuoeton
pere.
HIPPOLYTE
O murs de ce palais ! pl(t aux dieux que vous eusS&¥air, vous
témoigneriez, vous, si je suis vraiment un homme pervers !
THESEE
Oui ! tu as recours aux témoins muets ; mais celui-ci, taet ou'il
est, t'accuse clairement.
HIPPOLYTE
Oh I que ne puis-je me contempler moi-méme face agfiagleurer
les maux que je souffre !
THESEE
Tu es, en effet, plus habitué a te complaire a toi-mémedajuéedes
choses pieuses et a rendre a ton peére le respect quddislu
HIPPOLYTE
O mére infortunée, a I'enfantement amer ! Oh ! qu'audenmes
amis ne soit jamais béatard !
THESEE
Mais ne I'entrainerez-vous pas, esclaves ? N'entendezpasgu'’il
y a longtemps déja que j'ordonne qu'il soit banni ?
HIPPOLYTE
Ce serait, certes, pour son malheur que I'un d’entreveticait la
main sur moi. Non, non, mon pére, si tu en as le ceudmpsse-moi toi-
méme.
THESEE
Oui, je le ferai si tu n'obéis pas a mes ordres, canrapitié pour
ton exil ne me touche.
HIPPOLYTE
Ainsi donc, c’est résolu. Oh ! infortuné que je suis tpnnais la
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vérité, et je ne puis la dire. O fille de Latone, la plus €@émoi entre
toutes les déesses ; qui étais ma compagne ; qui chagsama ; nous
allons donc fuir l'illustre Athénes. Adieu, 6 ville et terre déEnthée !
O sol de Trézéne ! combien tu as eu de charmes pajeunesse !
Adieu ! 6 jeunes compagnons de cette terre ! Dites-nieuad accom-
pagnez-moi hors du pays. Non, jamais, quoi qu’enmiise pere, vous
ne verrez un homme plus pur et plus chaste que moi.
RACINE
THESEE

Ah !'le voici. Grands dieux ! a ce noble maintien

Quel ceil ne serait pas trompé comme le mien ?

Faut-il que sur le front d’'un profane adultere

Brille de la vertu le sacré caractére !

Et ne devrait-on pas a des signes certains

Reconnaitre le cceur des perfides humains !

HIPPOLYTE

Puis-je vous demander quel funeste nuage,

Seigneur, a pu troubler votre auguste visage ?

N’osez-vous confier ce secret & ma foi ?

THESEE

Perfide ! oses-tu bien te montrer devant moi ?

Monstre qu’a trop longtemps épargné le tonnerre,

Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre,

Aprés que le transport d’'un amour plein d’horreur

Jusqu’au lit de ton pére a porté ta fureur,

Tu m’'oses présenter une téte ennemie !

Tu parais dans ces lieux plein de ton infamie,

Et ne vas point chercher, sous un ciel inconnu,

Des pays ou ton nom ne soit pas parvenu.

Fuis, traitre ! ne viens point braver ici ma haine

Et tenter un courroux que je retiens a peine.

C’est bien assez, pour moi, de I'opprobre éternel

D’avoir pu mettre au monde un fils si criminel,

Sans que ta mort, encor, honteuse a ma mémoire,

De mes nobles travaux vienne souiller la gloire.

Fuis ! et, si tu ne veux qu’un chatiment soudain
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T'ajoute aux scélérats qu’a punis cette main,

Prends garde que jamais I'astre qui nous éclaire

Ne te voie en ces lieux mettre un pied téméraire.

Fuis, dis-je ! et sans retour, précipitant tes pas,

De ton horrible aspect purge tous mes Etats.
HIPPOLYTE

D’un amour criminel Phédre accuse Hippolyte ?

Un tel exces d’horreur rend mon &me interdite.

Tant de coups imprévus m'accablent a la fois,

Qu'ils m'étent la parole et m'étouffent la voix.

THESEE

Traitre, tu prétendais qu’en un lache silence

Phédre ensevelirait ta brutale insolence !

Il fallait, en fuyant, ne pas abandonner

Ce fer qui, dans ses mains, aide a te condamner,

Ou plutét il fallait, comblant ta perfidie,

Lui ravir tout d'un coup la parole et la vie !
HIPPOLYTE

D’un mensonge si noir, justement irrité,

Je devrais faire ici parler la vérité,

Seigneur ; mais je supprime un secret qui vous touche.

Approuvez le respect qui me ferme la bouche,

Et, sans vouloir vous-méme augmenter vos ennuis,

Examinez ma vie, et songez qui je suis !

Quelques crimes toujours précedent les grands crimes ;

Quiconque a pu franchir les bornes Iégitimes

Peut violer enfin les droits les plus sacrés ;

Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés,

Et jamais on n’a vu la timide innocence

Passer subitement a I'extréme licence.

Un seul jour ne fait point d’'un mortel vertueux

Un perfide assassin, un lache incestueux.

Elevé dans le sein d’une chaste héroine,

Je n’ai point de son sang démenti 'origine :

Pitthée, estimé sage entre tous les humains,

Daigna m’instruire encore au sortir de ses mains.

Je ne veux point me peindre avec trop d’avantage,
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Mais si quelque vertu m’'est tombée en partage,
Seigneur, je crois surtout avoir fait éclater
La haine des forfaits qu’'on ose m'imputer.
C’est par la qu’'Hippolyte est connu dans la Grece.
J'ai poussé la vertu jusques a la rudesse ;
On sait de mes chagrins l'inflexible rigueur ;
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur.
Et I'on veut qu’Hippolyte, épris d'un feu profane...
THESEE
Oui, c’est ce méme orgueil, traitre, qui te condamne ;
Je vois de tes froideurs le principe odieux :
Phedre seule charmait tes impudiques yeux.
Et, pour tout autre objet, ton ame indifférente
Dédaignait de brller d’'une flamme innocente.
HIPPOLYTE
Non, mon pére, ce cceur, c'est trop vous le celer,
N’a point d’'un chaste amour dédaigné de brdler.
Je confesse a vos pieds ma véritable offense.
J'aime, j'aime, il est vrai, malgré votre défense.
Avricie a ses lois tient mes voeux asservis ;
La fille de Pallante a vaincu votre fils ;
Je I'adore ; et mon ame, a vos ordres rebelle,
Ne peut ni soupirer ni brdler que pour elle.
THESEE
Tu l'aimes ? Ciel ! Mais non ; I'artifice est grossier ;
Tu te feins criminel pour te justifier ?
HIPPOLYTE
Seigneur, depuis six mois, je I'évite et je I'aime.
Je venais en tremblant vous le dire a vous-méme.
Eh quoi ! de votre erreur rien ne vous peut tirer ?
Par quel affreux serment faut-il vous rassurer ?
Que la terre, le ciel, que toute la nature...
THESEE
Toujours les scélérats ont recours au parjure.
Cesse, cesse, et m'épargne un importun discours,
Si ta fausse vertu n’a point d’autre secours.
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HIPPOLYTE
Elle vous parait fausse et pleine d’artifice :
Phedre, au fond de son cceur, me rend plus de justice.

THESEE
Ah ! que ton impudence excite mon courroux !
HIPPOLYTE
Quel temps a mon exil, quel lieu prescrivez-vous ?
THESEE

Fusses-tu par dela les colonnes d’Alcide,
Je me croirais encor trop voisin d’un perfide !

HIPPOLYTE
Chargé d'un crime affreux dont vous me soupgonnez,
Quels amis me plaindront, quand vous m'abandonnez ?

THESEE

Va chercher des amis dont I'estime funeste
Honore 'adultére, applaudisse a l'inceste ;
Des traitres, des ingrats, sans honneur et sans loi,
Dignes de protéger un méchant tel que toi.

HIPPOLYTE
Vous me parlez toujours d’inceste, d’adultére !
Je me tais : cependant, Phédre sort d’une mere,
Phedre est d'un sang, seigneur, vous le savez trop bien,
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien.

THESEE

Quoi ! ta rage a mes yeux perd toute retenue !
Pour la derniére fois, 6te-toi de ma vue :
Sors, traitre ! n'attends pas qu’un peére furieux
Te fasse avec opprobre arracher de ces lieux !

Peut-étre la scene est-elle un peu longue ; peaitHgpolyte
est-il bien lent a quitter Athenes et a prendregéotie Thésée ;
mais Thésée, c’est son pere, et Athénes, c'esttsia p

Ce que jJadmire dans la scéne d’'Euripide, et cgegakerche
en vain, je I'avoue, dans celle de Racine, c’egjread amour
filial d’Hippolyte que I'on sent & chaque vers déiasteur grec
et que I'on sent a peine dans le poéte francais.

Je sais bien qu’a cet amour Racine a substituigtaté bles-
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sée ; mais la dignité blessée d'un fils enverssoe !
J’aimerais mieux Hippolyte moins digne et plus tend
Revenons a Séneque, auquel, en sa double quatitéter
et de philosophe, nous ne pouvons pas demandee teéidre.
Chez Sénéque, I'invocation a Neptune faite par dbgke
chceur dit un hymne, le plus beau de toute la pieé@st celui
qui commence par ce vers :

O magna parens natura rerum !

A la fin de 'hymne parait le messager qui annolacenort
d’Hippolyte ; car, dans Sénéque, Hippolyte est raone reparait
pas : c'est Phedre qui n'est pas morte et qui eépar

La encore, Racine aimité Séneque. Il est vral tallait faire
revenir la Champmeslé et que, dés cette époquaxioehe avait
cours au théatre : « Un acteur, si beau que soitde, quand il
n'est pas de la derniére scéne, n'est pas deda.pie

Séneque ne pouvait pas avoir ce motif, puisquengelute
probabilité, la piece, faite pour étre lue, nejéumais jouée.

Un dernier mot sur Sénéque.

Nous avons dit qu’Agrippine le tira de son exilfitevenir a
Rome et lui confia I'éducation de son fils.

Ce fils était-il déja, dans son coeur, le meurtleson frere,
de sa mere et de sa femme, ou les laches complasate
Séneque le poussérent-elles dans la voie sandlante

Quoi gu’il en soit, Séneque avait vu tant de chgsesNéron
jugea imprudent — a la facon dont disparaissaiéjit lés empe-
reurs : Tibéere étouffé sous un oreiller, Caligidaassiné dans le
couloir du Cirque, Claude empoisonné avec un chgmapi ! —
gue Néron jugea imprudent, disons-nous, de lamseserts les
yeux qui avaient vu tant de choses. Il profitasdednspiration de
Pison pour faire dire & Séneque gu'il ne seraiffase de le voir
mourir. C’'était en I'an 65 du Christ ; Sénéque dsaixante-deux
ou soixante-trois ans.

Cette invitation était un ordre. Sénéque le comousmia sa
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jeune femme, qui, quoique agée de vingt-quatreaapsine,
déclara a son époux qu’elle voulait mourir avec lui

Séneque confirma le testament qu'’il avait fait dg&jdaveur
de Néron et convoqua ses amis au spectacle dersa mo

C’est ainsi que cela se faisait alors. Les témaidaient a
bien mourir.

Séneque leur annonga que, ne pouvant rien leselaie ses
biens, il leur laissait sa vie pour modéle.

C’est sa mort qu’il e(t da dire.

Pauline et Sénéque se firent ouvrir les veines@nertemps.

Ce fut inutile pour Sénéque : il était tellementéexié par
I'abstinence a laquelle le forgait son mauvais resio que, les
veines ouvertes, le sang ne vint pas.

On fut forcé de le mettre dans un bain chaud.

La, il parla longtemps, et ce qu'il dit, recueplar ses secré-
taires, fut, aprés la mort de Néron, publié paresess.

Quant a Pauline, un ordre de Néron arréta dans@ms un
reste de sang ; mais elle resta toujours paleldeq€elle avait
perdu, et elle ne tarda pas elle-méme & mourir.

Néron l'aimait !

*
* %

« J'ai oui raconter par madame de la Fayette, alibE de
Saint-Pierre, que, dans une conversation, Racingns@u’un
bon poete pouvait faire excuser les plus granasesiet méme
inspirer de la compassion pour les criminels jauga qu’il ne
fallait que de la fécondité, de la délicatesseedaijustesse d’es-
prit pour diminuer tellement I'horreur des crimeshédée et de
Phedre qu’on les rendrait aimables aux spectatewrgoint
d’inspirer de la pitié pour leurs malheurs. Comegdssistants
lui nierent que cela flt possible et qu’on voul@me le tourner
en ridicule sur une opinion si extraordinaire, épid qu’il en eut
le fit résoudre & entreprendre la tragédi®deédre ou il réussit
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si bien a faire plaindre ses malheurs que le spmata plus de
pitié de la criminelle belle-mére que du vertueuggolyte. »

Qu’y a-t-il de vrai dans cette anecdote ? Je I'rgnde crois
que le sujet d®hédretenta Racine parce que le sujet était beau.
Je crois qu’il en parla lorsqu’il avait déja le oiéke le faire, pour
savoir ce qu’on en penserait. Je crois surtoutl ¢pifit parce
gu’ayant la Champmeslé pour actrice et pour maigrei vit
dans ce splendide personnage de Phédre un beauad@er.

Par malheur, un autre homme avait eu la méme idéleiiq
Cet homme, soutenu par la puissante coterie dedhegse de
Bouillon et le duc son frére, était Pradon.

On prétend méme que l'idée ne lui en vint pas, raitut
communiquée par les deux grands personnages gae/eoons
de nommer et qui détestaient Racine.

Le fait est que, longtemps avant quePlaedrede Racine
par(t, on s’était assuré des moyens de la faireéonMadame
Deshouliéres, qui s'était faite I'ennemie de Ra@hgalliée de
la duchesse de Bouillon et du duc de Nevers, jpoar son
compte, un réle fort actif dans cette chute : Bailprétend que
la duchesse de Bouillon fit retenir pour les sigrpieres repré-
sentations toutes les premieres loges du théatithakel de
Bourgogne, non pas pour y aller ou pour y envoysr specta-
teurs, mais pour gqu’elles restassent vides.

Cette plaisanterie co(ta une quinzaine de milladsaa la
duchesse de Bouillon ; mais, bah ! 'oncle Mazanmait laissé
guarante-cing millions !

La Phédrede Racine fut donc jouée devant une salle vide et
hostile ; aussi n'eut-elle qu’un succes équivoque.

Aprés la représentation, on soupa chez madame Digstes
avec Pradon, auquel on avait fait un succes spglendn oppo-
sition a Racine.

C’estau souper que madame Deshouliéres compiasadex
sonnet qui fit tant de bruit :
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Dans un fauteuil doré, Phédre tremblantel@&me,
Dit des vers ou d’abord personne n’enteed.

La nourrice lui fait un sermon fochrétien
Contre I'affreux dessein d’attenter |ai-méme

Hippolyte la hait, presqu’autant qu’ellaime ;
Rien ne change son cceur, ni son chastmtien.
La nourrice I'accuse, elle s’en pubien.
Thésée a pour son fils une riguextréme

Une grosse Aricie, au teint rouge, aux ctiends,
N’est la que pour montrer deux énorne®ns
Que, malgré sa froideur, Hippolyigolatre.

Il meurt enfin, trainé par ses coursiargrats,
Et Phédre, aprés avoir pris de la mort-zats;
Vient, en se confessant, mourir sutiéatre

Le sonnet fut lancé dans le public, et comme dcatait une
fort belle ceuvre, il eut plus de succes que I'ceelteeméme.

Il revint a Racine : a cette époque, comme daméfige, on
avait des amis heureux de vous communiquer unesaésa-
gréable. Racine prit le sonnet et le porta a Bailea

Tous deux soupgonnérent M. de Nevers d’en étrediau

Deux poétes ne pouvaient pas laisser sans répoegateille
attaque.

lls se mirent au travail, et le sonnet suivantéutésultat de
leur collaboration :

Dans un palais doré, Damon, jalowbkme
Fait des vers ou jamais personne n’entegial
Il n’est ni courtisan, ni guerrier, ohrétien

Et souvent pour rimer il s'enferntgi-méme.

La Muse, par malheur, le hait autant glidgime ;
Il a du franc poéte et I'air et laintien:

Il veut juger de tout et ne juge paien;

Il a pour le phébus une tendresséréme
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Une sceur vagabonde aux crins plus noirsidoeds
Va par tout 'univers promener detetons
Dont, malgré son pays, Damon &kilatre'.

Il se tue a rimer pour des lecteimgrats.
L’ Enéide a son godt, est de la mort-arats,
Et, selon lui, Pradon est le roi theatre

Attaqué a brale-pourpoint et désigné de maniéregue nul
ne s’y trompéat, M. de Nevers prit la plume et régiba son tour,
mais en menagant d’abandonner la plume pour lenbato

Racine et Despréaux, I'air triste et le tedi@me
Viennent demander grace et ne confesgent
Il faut leur pardonner, parce qu'on ebirétien;
Mais on sait ce qu’on doit au public, a soéme

Damon, pour l'intérét de cette sceur gaiing
Doit de ces scélérats chatiembaintien;

Car il serait blamé de tous les gensomn,
S’il ne punissait pas leur insolenegtréme

Ce fut une furie, aux crins plus noirs dalends
Qui leur pressa, du pus de ses affreaigns
Ce sonnet qu’en secret leur cabidigatre.

Vous en serez punis, satiriquagrats,
Non pas en trahison avec la mort-aass,
Mais a coups de baton, donnés en pile@atre

Il ne régne pas aujourd’hui une grande courtoisiesdes
lettres ; mais le dernier des auteurs y regardéraleux fois
aujourd’hui avant de faire un de ces sonnets siDeébouliéres,
Boileau et Racine, et le duc de Nevers.

Les deux poetes, au reste, a la lecture du soendt ¢e duc
de Nevers, eurent grand-peur. Le bruit couraitlqutic les fai-
sait chercher de tous c6tés pour les faire péus $baton.

1. Le duc de Nevers, neveu de Mazarino Mazariait Balien comme son
oncle.
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lls désavouérent hautement le sonnet qui leur &tiaibué.

La chute dé’°hédreéloigna Racine du théatre.

Il avait trente-huit ans.

Il N’y rentra que onze ans apres pather

Pendant ces onze ans ou il brisa sa plume, qucdicu’elt
pu faire I'auteur dAndromaqueet d’lphigénie!

Revenons #hédre c’est-a-dire a son chef-d’oeuvre.

On a vu, dans notre analyse ddippolyted’Euripide et de
I' Hippolytede Séneque, de quelle fagon Racine a procéde.

llad’abord, comme Séneque, écarté l'interventiesdieux ;
il a créé une exposition nouvelle, a notre avis lidérieure a
celle d’Euripide et méme a celle de Sénéque, mais te golt
de I'époque. Il a écarté la scéne du vieillardapiseille a Hip-
polyte de ne pas étre si exclusif dans son cult®idee, et il a
abordé sa seconde scéne, appuyé sur Euripide.

L’entrée de Phedre est a peu pres la méme danedrguee
dans le poéte grec :

EURIPIDE

PHEDRE

Soulevez mon corps, redressez ma téte, 6 mes amiess beisce
dans les articulations de mes membres. Pressez mes balhss lirest
lourd pour moi de porter un voile sur ma téte ; 6tez-ldestdez mes
cheveux sur mes épaules...

Conduisez-moi sur la montagne ; j'irai vers la forétess les pins
ou court la meute poursuivant les cerfs tachetés. Jeaisumier aux
chiens et lancer le trait thessalien en ramenant ma mamaeblonde
chevelure. Qu’ai-je donc fait ? Infortunée que je $W0sl me suis-je
égarée hors de ma raison ? J'ai été en délire, etifyt@mbée par le
chéatiment d’un dieu. Hélas ! hélas ! malheureuse nourcmevre ma
téte, car j'ai honte !

LA NOURRICE

J'al essayé de tout, et tout a été inutile, et cependantzéte ne se
ralentira point. O chére enfant ! oublions toutes deux eenqus avons
dit jusqu’ici. Sois plus douce ; ne fronce plus ton sounaimets ton
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esprit dans le droit chemin. Sij'ai eu des torts en nzanothans la méme
route que toi, je passerai a des paroles meilleures. Sirhakde de
quelque secret, vois ces femmes, elles te soigneroniraieMais s'il
t'est, au contraire, arrivé quelque accident qui puissvgééer aux hom-
mes, dis-le, et nous aurons recours aux méedecindgeBhdue fais-tu ?
Pourquoi te taire ? Sij'ai dit quelque chose qui ngzasthien, fais-moi
revenir de mon erreur, ou céde-moi si j'ai raisonhBaygue si tu meurs,
tu trahis tes enfants, tu les bannis de la maison paternelte ild@&n
sera pas ainsi, par la reine amazone, habile & montevalclaquelle
a engendré pour tes enfants un maitre batard. Tu le isobiem,
Hippolyte ?
PHEDRE
Malheur a moi !
LA NOURRICE
Cela te touche, enfin !
PHEDRE
Au nom des dieux, a I'avenir ne prononce pas ce nom !
LA NOURRICE

Vois-tu ! la raison te revient ; et cependant tu refuseswle et, en

vivant, de sauver tes enfants.

PHEDRE
Je chéris mes enfants, mais je suis agitée par une duoftare.
LA NOURRICE
Tu portes, 6 ma fille, des mains pures de sang.
PHEDRE
Mes mains sont pures, mais mon coeur est souillé.
LA NOURRICE
Parle donc, et sa gloire ressortira de tes paroles.
PHEDRE
Eh bien, je ferai ce que tu veux.
LA NOURRICE
Maintenant, je me tais ; a toi de parler.
PHEDRE
O ma mere ! malheureuse ! de quel amour tu as aimé !
LA NOURRICE

Veux-tu parler de 'amour qu’elle eut pour un taureauduél pro-
pos rappelles-tu cela ?



LES TROISPHEDRE 285

PHEDRE
Et toi, sceur malheureuse, épouse de Bacchus !
LA NOURRICE
Enfant | qu'éprouves-tu donc, que tu outrages ainsi tessa?
PHEDRE
Et moi, la troisieme de ce sang, misérable ! je péris.
LA NOURRICE
Je ne suis point un devin pour voir dans les choses m@sscu
PHEDRE
Quelle est cette chose que les hommes appellent amour ?
LA NOURRICE
Que dis-tu, 6 ma fille ! aimes-tu quelgu’un parmi les homtnes
PHEDRE
Quel qu'il soit, enfin ! ce fils de 'Amazone, je I'aime.
LA NOURRICE
Hippolyte, dis-tu ?
PHEDRE
C’est toi qui I'as nommeé.
RACINE
PHEDRE

N’allons pas plus avant, demeurons, chére Enone ;

Je ne me soutiens plus, la force m'abandonne,

Mes yeux sont éblouis du jour que je revois,

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.

Que ces vains ornements, que ces voiles me pésent !

Quelle importune main, en formant tous ces nceuds,

A pris soin, sur mon front, d'assembler mes cheveux ?

Dieux ! que ne suis-je assise, a 'ombre des foréts !

Quand pourrais-je, au travers d’'une noble poussiére,

Suivre de I'ceil un char fuyant dans la carriére ?
ENONE

Quoi, madame !

PHEDRE
Insensée ! ou suis-je et qu’ai-je dit ?
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Ou laissé-je égarer mes voeux et mon esprit ?
Je l'ai perdu ! les dieux m’en ont ravi l'usage.
Enone, la rougeur me couvre le visage ;
Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs ;
Et mes yeux, malgré moi, se remplissent de pleurs.
ENONE
Dieux ! s’il vous faut rougir, rougissez d'un silence
Qui de vos maux encore aigrit la violence.
Rebelle a tous nos soins, sourde a tous nos discours,
Voulez-vous, sans pitié, laisser finir vos jours ?
Quelle fureur les borne au milieu de leur course ?
Quel charme ou quel poison en a tari la source ?
Les ombres, par trois fois, ont obscurci les cieux,
Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux ;
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure,
Depuis que votre corps languit sans nourriture.
A quels affreux desseins vous laissez-vous tenter ?
De quel droit sur vous-méme osez-vous attenter ?
Vous offensez les dieux, auteurs de notre vie ;
Vous trahissez I'époux a qui la foi vous lie ;
Vous trahissez enfin vos enfants malheureux,
Que vous précipitez sous un joug rigoureux.
Songez qu’'un méme jour leur ravira leur mere,
Et rendra I'espérance au fils de I'étrangeére.
A ce fier ennemi de vous, de votre sang,
Ce fils qu’'une Amazone a porté dans son flanc,
Cet Hippolyte...
PHEDRE
Ah ! dieux !
ENONE
Ce reproche vous touche ?
PHEDRE
Malheureuse ! quel nom est sorti de ta bouche !
ENONE
Eh bien, votre colére éclate avec raison,
J'aime a vous voir frémir a ce funeste nom ;
Vivez donc ! que I'amour, le devoir vous excite !
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Vivez ! ne souffrez pas que le fils d’'une Scythe,
Accablant vos enfants d'un empire odieux,
Commande au plus beau sang de la Gréce et des dieux !
Quoi ! de quelques remords étes-vous déchirée ?
Quel crime a pu produire un trouble si pressant ?
Vos mains n'ont point trempé dans le sang innocent !
PHEDRE
Gréaces au ciel, mes mains ne sont point criminelles ;
PI0t aux dieux que mon ceceur flt innocent comme elles !
ENONE
Madame, au nom des pleurs que pour vous j'ai verses,
Par vos faibles genoux que je tiens embrassés,
Délivrez mon esprit de ce funeste doute...
PHEDRE
Tu le veux, leve-toi !
ENONE
Parlez, je vous écoute.
PHEDRE
O haine de Vénus ! 0 fatale colére !
Dans quels égarements I'amour jeta ma mere !
ENONE
Oublions-les, madame, et qu’a tout I'avenir
Un silence éternel cache ce souvenir.
PHEDRE
Ariane, ma sceur, de quel amour blessée
Vous mour(tes aux bords ou vous fltes laissée.
ENONE
Que faites-vous, madame, et quel mortel ennui
Contre tout votre sang vous anime aujourd’hui ?
PHEDRE
Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la derniére et la plus misérable.

ENONE
Aimez-vous ?
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PHEDRE
De I'amour j'ai toute la fureur.
ENONE
Pour qui ?
PHEDRE
Tu vas ouir le comble de I'horreur :
Jaime... A ce nom fatal, je tremble, je frissonne ;
J'aime...
ENONE
Qui ?
PHEDRE
Tu connais ce fils de 'Amazone,
Ce prince si longtemps par moi-méme opprimé.
ENONE
Hippolyte ? grand dieux !
PHEDRE
C’est toi qui I'as nommé.

Nous ne pousserons pas plus loin le paralléle Buepide ;
I'imitation se continue jusqu’au moment ou la ndegrrassure
Phédre et se charge de tout avouer a Hippolyte.

Mais la, Racine sent qu’Euripide lui échappe girattache
a Séneque, et il imite la belle scéne ou Phéedreeason amour
a Hippolyte.

Dans Euripide, on se le rappelle, Phédre s’étragmlappre-
nant de sa nourrice le mépris qu’'a fait Hippolyeesdn amour.

Mais Racine ne commet pas une pareille faute.dptalle
moyen de Sénéque, c’est-a-dire le retour de Thésdaisse la
nourrice accuser Hippolyte.

Puis il revient a Euripide pour lui emprunter ldibecéne
entre Thésée et son fils, a la suite de laquelppsélite quitte
Athenes.

La, Racine crée une scene ; c’est celle qui comepacces
mots de Phedre :

Seigneur, je viens a vous pleine d’un juste effroi.
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Elle est préte a tout avouer a Thésée lorsqu’eleend par
Thésée qu’Aricie aime Hippolyte.

Cette scéne et celle qui la suit sont tout entia@rBscine, ni
Euripide ni Séneque n’ayant pensé a Aricie.

Tous deux respectaient trop la tradition antiquer pomber
dans la faute commise par Racine et faire Hippawmeureux.

Mais une faute chez Racine est toujours rachetéeimpa
beauté.

Elle améne cette admirable scéne de jalousie toweaient
ces deux effets traditionnels : « Tu le savaistl®lls s’aimeront
toujours ! » et, en outre, ces vers merveilleux :

Misérable ! et je vis | et je soutiens la vue

De ce sacré soleil dont je suis descendue !
J'ai pour aieul le pére et le maitre des dieux,
Le ciel, tout l'univers est plein de mes aieux.
Ou me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale ;
Mais que dis-je ! mon pére y tient I'urne fatale :
Le sort, dit-on, I'a mise en ses sévéres mains ;
Minos juge aux enfers tous les péles humains.

Tout le commencement du cinquiéme acte appartiertre
a Racine. La scéene entre Aricie et Thésée, ou Ehg@sgrend
gu’Hippolyte aimait réellement Aricie ; la scendrernThésée et
Panope, ou Thésée apprend qu'E&none s’est jetémerla

Ce sont des préparations qui ramenent Thésée érité v
mais ces préparations ne vont-elles pas rendresisitgle le récit
de Théramene ? Dans Euripide, ce long récit queat#ns tous
les détails descriptifs du char, des chevaux,ldés flu monstre,
est acceptable parce que Thésée, furieux de ladadPhedre,
désire la mort d’Hippolyte et se complait aux détgjui ont
accompagné la catastrophe qui aménera cette neart dans
Euripide, on se le rappelle, Hippolyte, blessé esmeint, vient
mourir sur le théatre.

Dans Séneque, qui n’a pas la méme excuse, puidtpord®
vit, le poéte est tellement embarrassé pour abaette minu-
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tieuse description du monstre que c’est Théséen&me qui
interrompt Théramene pour lui demanderquelle forme il est.

Au reste, nous allons mettre successivement sey®iex du
lecteur le récit grec, le récit latin et le récdricais.

EURIPIDE

LE MESSAGER
Thésée, j'apporte pour tous les Athéniens et le territoigaga de
Trézeéne une triste nouvelle.
THESEE
Qu'y a-t-il ? quelque nouveau malheur a-t-il surpris @silles ?
LE MESSAGER
Hippolyte n'est plus, ou, du moins, n'a plus que quelgugants a
voir la lumiére.
THESEE
Par qui a-t-il péri ? est-ce quelgu’un qui était en haargre lui ?
avait-il, par violence, déshonoré I'épouse de son meurtaenme il a
déshonoré celle de son pere ?
LE MESSAGER
Non. Il a péri par I'attelage de son char, et surtout painpsé-
cations que ta bouche a adressées au souverain deda mget de ton
fils.
THESEE
O dieux ! et toi, Neptune, tu étais donc vraiment mon mirisgue
tu as entendu mes imprécations ! Maintenant, dis-moi cominestt
mort et de quelle fagon la main de la justice a frappé galun’avait
outragé ?
LE MESSAGER
Nous étions pres du rivage battu des flots, occupés agueign
pleurant avec des étrilles le poil des chevaux, car usagesétait venu
nous dire qu’'Hippolyte allait quitter cette contrée, ayant regtodun
exil fatal. Bientdt, Hippolyte vint lui-méme pour nous rejoinderiva-
ge, pleurant comme nous, et une assemblée nombraogs du méme
age que lui marchait a ses c6tés ou le suivait par dere@rfe, aprés
un silence, il dit, cessant de verser des larmes : « Bourge désespé-
rerais-je ainsi ? Esclaves, attelez aux chars les cheuaportent le
joug, car cette ville n'existe plus pour moi. » De ce mordent, cha-
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cun se pressa, et plus vite que la parole nous placaasdipmaitre les
chevaux équipés ; il en prit en main les rénes, qu'il tiraatfcle de fer
ou elles reposaient ; il ajusta son pied dans le sabot ayditt étendu
les mains vers les dieux : « O Jupiter ! que je meueessiig véritable-
ment un homme pervers ; mais soit que je meure ojeqine, fais que
mon pére reconnaisse qu'il m'a indignement traité. » Beksus, ayant
pris en main I'aiguillon, il 'appliqua aux chevaux, et nowss servi-
teurs, marchant des deux cdtés du char, nous nolesmacbns
directement sur la route d’Argos et d’Epidaure. Lorsoues entrames
dans un lieu désert, hors des limites du pays, sur le ridada mer
Saronique, nous entendimes un certain bruit pareil a uart@souter-
rain, un mugissement sourd, horrible, effrayant. Les alreaussitt
dresserent vers le ciel la téte et les oreilles. Saisis @ritgignorant
d’ou venait ce bruit et ayant regardé vers le rivageilages flots, nous
vimes un flot immense s’élevant au ciel, de sorte qu'ibldéit & nos
yeux la c6te de Scyron et cachait I'isthme et le rochesaligpe ; puis,
s’enflant, et par le bouillonnement de la mer faisant jai@izdime autour
de lui, il s’avanga vers la rive que longeait le char a quatevaux, et
avec I'onde elle-méme et avec la vague furieuse, le fiathers de la
mer un taureau, monstre sauvage, du mugissement dagtesla terre
remplie résonna d’'un épouvantable son. Un regard humeagouvait
supporter cette vue, aussi un effroi terrible s’emparalésl chevaux ;
leur maitre, si habile dans les habitudes équestres, saighks des
deux mains, les attirant & lui comme un matelot attire la regnetant
en arriere pour doubler sa force. Mais les chevauxamtde mors de
fer entre leurs dents, emportent violemment le char,ingusétant ni
des rénes, ni de la main qui les gouverne, ni dulcharéme, et chaque
fois qu'Hippolyte, tenant le gouvernail, dirigeait son char uarshemin
uni, le monstre se montrait de ce c6té, rendant furieuereur le
quadrige, de maniére a le rejeter parmi les rochers. diaisd, au con-
traire, les chevaux se dirigent vers les rochers, le taus&prochant,
suivait le char en silence jusqu’au moment ou, ayamtéeantre un roc
la roue du char, il le fit échouer et le renversa. Alous fut confusion,
et les moyeux des roues et les chevilles de I'essieu eatigr I'air, et
lui-méme, le malheureux, embarrassé dans les réndraiest lié par
un lien inextricable, et brisé contre les roches, ou sa téteedhissait
des lambeaux de sa chair, tandis qu'il poussait desftesbaa enten-
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dre. « Arrétez, disait-il, chevaux nourris a mes ratelieesdétruisez pas
votre maitre. O funeste imprécation de mon pére ! Qut dent, en
s'approchant de moi, venir au secours d’'un innoceniN®us le vou-
lions tous, notre pied avait été trop lent pour le suivreinEefétant
délivré, je ne sais comment, des liens de ses rénes, iefgagpirant
encore une courte existence. Quant aux chevaux evastma, en quel
lieu de la montagne s’étaient-ils cachés ? Je l'ignore, ilsaasaient
disparu. — Ecoute, prince, je suis ton esclave sans adubégn, jamais
je ne pourrai obtenir de moi de croire au crime deitspguand méme
toutes les femmes se pendraient et, en se pendantnfataieous les
pics du mont Ida autant de tablettes accusatrices.
SENEQUE
LE MESSAGER
O triste et pénible condition de la servitude, qui m’oblige pliem
un si triste message !
THESEE
Ne crains pas de m’annoncer les plus tristes malheursci®on est
depuis longtemps préparé aux coups de la fortune.
LE MESSAGER
Ma langue se refuse a ce récit déplorable...
THESEE
Parle ; dis-moi quel nouveau malheur afflige ma maison.
LE MESSAGER
Hippolyte, hélas !... une mort cruelle vous I'a ravi.
THESEE
Depuis longtemps je n'avais plus de fils. C’est d’'un traitre lgs
dieux me délivrent. Je veux savoir les détails de sa mort.
LE MESSAGER
Des qu'il fut sorti de la ville comme un fugitif, marchatun pas
égaré, il attelle a la hate ses coursiers superbes et ustors dans
leurs bouches dociles. Il se parlait a lui-méme, détestapiatrie et
répétant souvent le nom de son péere. Déja sa main imigadigitait les
rénes flottantes ; tout a coup, nous voyons en pleineunervague
s’enfler et s’élever jusqu’aux nues. Aucun souffle ecgtant, n'agitait
les flots ; le ciel était calme et serein ; la mer, paisible neaifaseule
cette tempéte. Jamais I'’Auster n’en suscita d’aussi violerdétanit de
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Sicile. Moins furieux sont les flots soulevés par le Corus damer
d’lonie, quand ils battent les rochers gémissants et cauereommet
de Leucate de leur écume blanchissante. Une montagnéghsigibve
au-dessus de la mer et s’élance vers la terre avemkEmaagu’elle porte
dans son sein, car ce fléau terrible ne menace pointiE=egax, il est
destiné a la terre. Le flot s'avance lentement, et I'onde Isegémir
sous une masse qui l'accable. Quelle terre, disions-natisut a coup
paraitre sous le ciel ? C’est une nouvelle Cyclade. Diéjdé&robe a nos
yeux les rochers consacrés au dieu d’Epidaure, ceeXegbarbare
Sciron a rendus si fameux, et cet étroit espace regsargeux mers.
Tandis que nous regardions ce prodige avec effroi, famgit, et les
rochers d'alentour lui répondent. Du sommet de cette mpatsiéchap-
pait par intervalles I'eau de la mer, qui retombait en raséie
d’écume. Telle, au milieu de I'Océan, la vaste baleine rdgstéots
gu’elle a engloutis. Enfin, cette masse heurte le rivagejsedt vomit
un monstre qui surpasse nos craintes. La mer entiéaacssur le bord
et suit le monstre qu’elle a enfanté. L’épouvante a glacéaass.
THESEE
De quelle forme était ce monstre énorme ?
LE MESSAGER

Taureau impétueux, son cou est azuré ; une épaisseesaidresse
sur son front verdoyant, ses oreilles sont droites ee¢sefies cornes, de
diverses couleurs, rappellent les taureaux qui paissesats plaines
et ceux qui composent les troupeaux de Neptune. Sesayett jettent
des flammes et tant6t brillent d’un bleu étincelant ; seslemise gon-
flent affreusement sur son cou énorme ; il ouvre@misant ses larges
naseaux ; une écume épaisse et verdatre découle diérisee et de son
fanon ; une teinte rouge est répandue le long de ses.flanfin, par un
assemblage monstrueux, le reste de son corps est écsdllééoule en
replis tortueux. Tel est cet habitant des mers lointainesrgyioutit et
rejette les vaisseaux. La terre voit ce monstre aveetnories trou-
peaux effrayés se dispersent ; le patre abandonnémsisses ; les ani-
maux sauvages quittent leurs retraites, et les chasseunsenes sont
glacés d’épouvante. Le seul Hippolyte, inaccessible a la peéte ses
coursiers d’'une main ferme et, d’'une voix qui leur esintie, s'efforce
de les rassurer.

Une partie de la route d’Argos est percée entre de heniteges et
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voisine du rivage de la mer. C’est la que le monstre s@aumncombat
et aiguise sa rage. Dés qu'il a pris courage et méditéataque, il

s’élance par bonds, impétueux, et touchant a peine ¢éadans sa cour-
se rapide, il se jette au-devant des chevaux effraj@ise fils, sans

changer de visage, s'appréte a le repousser, etidimeaagant et d’'une
voix terrible : « Ce monstre, s’écrie-t-il, ne saurait abattye courage ;

mon pére m'a instruit a terrasser les taureaux. » Maishiegaux, ne
connaissant plus le frein, entrainent le char et, quittattemia battu,

n'écoutent plus que la frayeur qui les précipite a traversdehers.

Comme un pilote qui, malgré la tempéte, dirige son navirempléche

de présenter le flanc aux vagues, tel Hippolyte gouvertere ses che-
vaux emportés. Tant6t il tire a lui les rénes, tantot il lepiapcoups
redoublés. Mais le monstre, s'attachant a ses pas, biandfit, & coté du
char, tant6t devant les coursiers, et redouble leur terreur.

Enfin, il leur ferme le passage et s'arréte devantleuk présentant
sa gueule effroyable. Les coursiers, épouvantés etsaualvoix de
leur maitre, cherchent a se dégager des traits ; ils sntabrenversent
le char. Le jeune prince tombe, embarrassé dans les eie visage
contre terre. Plus il se débat, plus il resserre les lierestes qui le
retiennent. Les chevaux se sentant libres, leur fouguerdigmée
emporte le char vide partout ou la peur les conduit. Tethkgaux du
Soleil, ne reconnaissant plus la main qui les guidait d’oirinat
indignés qu’un mortel portat dans les airs le flambeawdy pban-
donnérent leur route, précipitant du ciel le téméraire Phaktoplage
est rougie du sang du malheureux Hippolyte ; sa téte sedoriseurtant
les rochers. Les ronces arrachent ses cheveux, kespimeurtrissent
son visage, et ces traits délicats dont la beauté lui fle: fedat déchirés
par mille blessures. Mais tandis que le char rapide empbeelé cet
infortuné, un tronc a demi brilé et qui s'élevait au-deske la terre se
trouve sur son passage et l'arréte.

Ce coup affreux retient un moment le char, mais lesatheforcent
I'obstacle en déchirant leur maitre, qui respirait encasrances aché-
vent de le mettre en pieces. Il n’est pas un buisson,mpenc qui ne
porte quelque lambeau de son corps. Ses compagnordygmmurent
a travers la plaine et suivent la route sanglante que leaainarquée.
Ses chiens mémes cherchent en gémissant les traces dealaer
Hélas ! nos soins n'ont pu rassembler encore tousdtssrde votre fils.
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Voila ce prince naguére si beau ! Voila donc celui quggeait glorieu-
sement le trdne de son pere et qui devait lui sucegdeur ! Cet matin,
il brillait comme un astre ; maintenant, ses membres éparesnasseés
pour le bacher.
RACINE
THESEE
Théraméne, est-ce toi ? qu'as-tu fait de mon fils ?
Je te I'ai confié dés I'age le plus tendre.
Mais d’ou naissent les pleurs que je te vois répandre ?
Que fait mon fils ?
THERAMENE
O soins tardifs et superflus !
Inutile tendresse ! Hippolyte n'est plus !
THESEE
Dieux !
THERAMENE
J'ai vu des mortels périr le plus aimable.
Et jose dire encor, seigneur, le moins coupable.
THESEE
Mon fils n’est plus ! eh quoi ! quand je lui tends les bras
Les dieux impatients ont haté son trépas !
Quel coup me I'aravi ? quelle foudre soudaine ?
THERAMENE
A peine nous sortions des portes de Trézéne,
Il était sur son char ; ses gardes affligés
Imitaient son silence, autour de lui rangés ;
Il suivait, tout pensif, le chemin de Mycénes ;
Sa main sur les chevaux laissait flotter les rénes.
Ces superbes coursiers qu’on voyait autrefois,
Pleins d’une ardeur si noble, obéir & sa voix,
L’ceil morne maintenant, et la téte baissée,
Semblaient se conformer a sa triste pensée.
Un effroyable cri, sorti du sein des flots,
Des airs en ce moment a troublé le repos ;
Et du sein de la terre une voix formidable
Répond en gémissant a ce cri redoutable.
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Jusqu’au fond de nos cceurs notre sang s’est glacé.
Des coursiers attentifs le crin s’est hérissé.
Cependant, sur le dos de la plaine liquide

S’éleve a gros bouillons une montagne humide ;
L'onde approche, se brise, et vomit a nos yeux,
Parmi des flots d’écume, un monstre furieux.

Son front large est armé de cornes menacgantes,
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes ;
Indomptable taureau, dragon impétueux,

Sa croupe se recourbe en replis tortueux ;

Ses longs mugissements font trembler le rivage ;
Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage.

La terre s’en émeut, I'air en est infecté ;

Le flot qui I'apporta recule épouvanté.

Tout fuit ; et, sans s’armer d’'un courage inutile,
Dans le temple voisin chacun cherche un asile.
Hippolyte lui seul, digne fils d’'un héros,

Arréte ses coursiers, saisit ses javelots,

Pousse au monstre, et, d'un dard lancé d’'une main sdre,
Il lui fait dans le flanc une large blessure.

De rage et de douleur le monstre mugissant,

Vient aux pieds des chevaux tomber en frémissant,
Se roule, et leur présente une gueule enflammeée,
Qui les couvre de feu, de sang et de fumée.

La frayeur les emporte ; et, sourds a cette fois,

lls ne connaissent plus ni le frein ni la voix.

En efforts impuissants leur maitre se consume ;

lls rougissent le mors d'une sanglante écume.

On dit qu’on a vu méme, en ce désordre affreux,
Un dieu qui d’'aiguillons pressait leurs flancs poudreux.
A travers les rochers la peur les précipite.

L'essieu crie et se rompt ; I'intrépide Hippolyte

Voit voler en éclats tout son char fracassé ;

Dans les rénes lui-méme il tombe embarrassé.
Excusez ma douleur ; cette image cruelle

Sera pour moi de pleurs une source éternelle,

J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils
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Trainé par les chevaux que sa main a nourris.

Il veut les rappeler, et sa voix les effraie ;

Ils courent : tout son corps n’est bient6t qu’une plaie.

De nos cris douloureux la plaine retentit ;

Leur fougue impétueuse enfin se ralentit.

lls s’arrétent non loin de ces tombeaux antiques

Ou des rois ses aieux sont les froides reliques.

J'y cours en soupirant, et sa garde me suit ;

De son généreux sang la trace nous conduit ;

Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes

Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.

J'arrive, je I'appelle ; et, me tendant la main,

Il ouvre un ceil mourant qu'’il referme soudain.

« Le ciel, dit-il, m'arrache une innocente vie.

Prends soin, aprés ma mort, de la triste Aricie.

Cher ami, si mon pére, un jour désabusé,

Plaint le malheur d’un fils faussement accusé,

Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive,

Dis-lui qu’avec douceur il traite sa captive ;

Qu'il lui rende... » A ces mots, ce héros expiré,

N’a laissé dans mes bras qu'un corps défiguré,

Triste objet ou des dieux triomphe la colere,

Et que méconnaitrait I'ceil méme de son pere.

THESEE

O mon fils | cher espoir que je me suis ravi ;

Inexorables dieux qui m'avez trop servi !

A quels mortels regrets ma vie est réservée !
THERAMENE

La timide Aricie est alors arrivée ;

Elle venait, seigneur, fuyant votre courroux,

A la face des dieux I'accepter pour époux.

Elle approche ; elle voit I'herbe rouge et fumante ;

Elle voit (quel objet pour les yeux d’une amante !)

Hippolyte étendu sans forme et sans couleur.

Elle veut quelque temps douter de son malheur ;

Et, ne connaissant plus ce héros qu’elle adore,

Elle voit Hippolyte et le demande encore !



298 SOUVENIRS DRAMATIQUES

Mais, trop sdre a la fin qu'il est devant ses yeux,
Par un triste regard elle accuse les dieux ;

Et, froide, gémissante, et presque inanimée,

Aux pieds de son amant elle tombe pamée,
Ismene est aupres d’elle ; Ismene, tout en pleurs,
La rappelle a la vie, ou plutdt aux douleurs.

Et moi, je suis venu, détestant la lumiéere,

Vous dire d’un héros la volonté derniére,

Et m'acquitter, seigneur, du malheureux emploi
Dont son cceur expirant s'est reposé sur moi.

Voila les trois récits mis en face I'un de l'autreelui de
Racine n’est donc discutable que dans sa fornientelui ayant
été fourni par ses devanciers.

Maintenant que nous avons vu que Racine I'empruatai
Séneque et a Euripide, voyons a qui I'empruntaitae.

A Sophocle.

Mais Sophocle n’a fait riPhédreni Hippolyte

C’est vrai, mais il a fait unElectre

Seulement, danElectre disons-le, ce long récit, plein de
détails douloureux, est bien autrement a sa plase dans
Phédre

DansElectre Oreste, dont il s’agit, est vivant, et tout ceitré
n’est qu’une feinte du serviteur pour lire a lssfdans le cceur de
Clytemnestre et d’Electre, afin de savoir s'il dwigindre et sur
qui il peut compter. Aussi, au fur et & mesure pueécit se
déroule, lit-il la joie sur le visage de Clytemmestt la douleur
sur celui d’Electre.

Voici le récit du serviteur dans Sophocle ; je lpomte a
mon imitation dd’Orestie :

CLYTEMNESTRE
J'écoute.
LE VIEILLARD
Eh bien, Oreste, avec toute la Gréce,
Cherchant, sirr de sa force et fier de son adresse,
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Le glorieux danger d’'un concours orageux,

A Delphes était venu8 pour prendre part aux jeux !
Sit6t que du héraut la clameur souveraine

Appela les élus, il parut dans I'arene.

Alors, chaque regard sur lui se concentrant,

Le vit, grand par son nom, par son malheur plus grand,
Et chaque spectateur dans son ame étonnée
Eprouva le désir que, de cette journée,

Sur tous les concurrents, objets de son mépris,
Vainqueur aux cing combats, Oreste obtint le prix ;
Et vainqueur, en effet, a la course, a la lutte,

Au saut, au pugilat, au disque, dans sa chute,
Exemple par le sort offert aux nations,

Oreste recueillit plus d’acclamations

Que jamais souverain triomphant et prospéere

N’en souleva montant au tréne de son peére.

Cent mille voix criaient en répétant son nom :

« C’est Oreste d’Argos, le fils d’Agamemnon !...

Du héros qui jadis contre Troie alarmée

De nos peres vainqueurs guida l'illustre armée,

Et que le monde entier, témoin de ses exploits,
Dans son étonnement, nomma le roi des rois ! »

Il tiomphait ainsi ; mais, dans sa jalousie,

Quand, par le doigt d’'un dieu la victime est choisie,
L’homme le plus puissant ne saurait échapper

Au coup dont le destin s’appréte a le frapper.

Le lendemain, le Cirque était plein dés I'aurore ;
Oreste s’avanca, guidant le char sonore,

Et maitrisant, d’'un geste et d’'un accent aimés,
Deux blancs coursiers d’Elide au frein accoutumés ;
Parmi ses concurrents, un venait d’Etolie,

Un de Thébes, un de Sparte et deux de Thessalie ;
Un autre était d’Epire... un autre Lybien,

Un autre, le huitiéme, était Athénien.

Les arbitres des jeux avaient proscrit le reste :

lIs étaient donc en tout neuf, en comptant Oreste.
Lorsque, selon le sort, on eut aux concurrents
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Remis leurs numéros et désigné leurs rangs,

Le signal retentit, et, prompts comme l'orage,

Les neuf chars, emportés dans un poudreux nuage,
Firent jaillir, ainsi que d’'un choc souterrain,

Des tonnerres de bronze et des éclairs d’airain.
D’abord, I'ceil vainement chercha dans la carriere,
A distinguer les chars qui restaient en arriére

De ceux qui, plus ardents, poussés par I'aiguillon,
Sur le sable imprimaient un flamboyant sillon.

Mais on ne voyait rien qu’une confuse houle
Semblable aux flots bruyants que la tempéte roule
Lorsque le vent s’arrache, en passant sous I'éclair,
Leur criniere d’écume aux coursiers de la mer !

Six fois I'on vit ainsi I'ardente cavalcade,

Rapide tourbillon, faire le tour du stade,

Et les neuf concurrents, consommés dans leur art,
A ce sixieéme tour, pressés comme au départ.

Mais enfin les chevaux du citoyen de Sparte
S’emportent... C'est en vain que le Thébain s’écarte ;
Le char de son rival contre le sien poussé

Le heurte et sur le sol le jette renversé,

Tandis qu'au méme choc, l'autre perdant sa roue,
Dans le cirque a son tour, comme un navire échoue...
Les autres chars venaient a leur suite... Surpris,
Cing d’entre eux, emportés, vont heurter ces débris
Et couvrent, fracassés, éperdus, hors d’haleine,

De naufragés nouveaux cette fatale plaine.

Avec 'Athénien, dans I'immense cercueil,

Oreste est seul debout... Ainsi, longeant I'écueil

Ou vient de se briser une imprudente flotte,
Derriere elle I'on voit un habile pilote

Manceuvrer au milieu du dangereux récif,

Et tirer du détroit I'équipage et I'esquif.

Ainsi, des chars brisés évitant les approches,
Habile nautonnier, voguant entre les roches,

On voit soudain Oreste, au milieu des bravos,
Pareil au dieu du jour, jaillir de ce chaos,
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Et, calme, souriant, poursuivre sa carriéere,
Aussi beau qu’Apollon sur son char de lumiére,
Reste I'Athénien : désormais entre eux deux
Se débattra le prix du combat hasardeux.
Pour le leur disputer, plus de gloires rivales !
Légérement courbé sur ses blanches cavales,
Mais, pour les exciter, n’'employant que la voix,
Oreste a parcouru le stade quatre fois.
L’Athénien le suit, et parfois le précede,
Seulement, on le voit appeler a son aide
Des coups pressés du fouet le dangereux secours,
Et I'on pense qu'il reste a faire encore deux tours,
Et que, dans ces deux tours, grace aux cavales blanches
Le fils d’Atride aura de faciles revanches.
L’Athénien aussi le pense, et, furieux
De perdre ainsi le prix gu’ont entrevu ses yeux,
Le coeur désespéré, le front pale, I'ceil morne,
Il pousse avec son char Oreste vers la borne.
Oreste voit le piege, et d'un cercle sanglant
Son fouet des blancs coursiers enveloppe le flanc.
De rage et de douleur les cavales hennissent ;
D’un indomptable élan maitre et chevaux bondissent ;
Et I'essieu, d’'un seul coup, heurte et brise de front
Et la borne et le char, et, les brisant, se rompt.
Aussit6t retentit un long cri d’épouvante,
Car on ne voyait plus, dans I'arene mouvante
Qu’un groupe monstrueux et par le sang marbrés,
Des chars se renversant sur des chevaux cabrés !
Broyé par ses coursiers, déchiré sur le sable,
Mourant, défiguré, sanglant, méconnaissable.
Ce fut de ces débris, qu'apres bien des efforts,
Du malheureux Oreste on dégagea le corps.

(A Electre qui sanglote.)
Oh ! pleurez ; trop de pleurs ne se peuvent répandre
Sur ce corps qui n'est plus, hélas ! qu'un peu de cendre
Que dans I'urne d'airain, je rapporte, pieux !
Pour gu’elle ait une place au tombeau des aieux !
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Maintenant, pour que cette étude soit complétes nevons
reproduire ici la préface de Racine, mise, aprdetei-succés ou
la demi-chute qu’elle obtint, en téte de sa tragédi

On verra que, toute modeste qu’est la préfacapissi estime
quePhédreest sa meilleure tragédie.

Ce ne fut point I'avis de la cabale ni de la criggqdu temps.

Maintenant, je voudrais bien savoir ce que ce fgand
seigneur de duc de Nevers, ce que cette droleshectiesse de
Bouillon et ce que cet affreux bas bleu de madaegshbulliéres
nous ont donné en échange des onze ans de sudeéside.

PREFACE

« Voici encore une tragédie dont le sujet estgiripide
Quoique j'aie suivi une route un peu différentecééle de cet
auteur pour la conduite de I'action, je n’ai pasdé d’enrichir
ma piéce de tout ce qui m'a paru le plus éclatansda sienne.
Quand je ne lui devrais que la seule idée du carade Phédre,
je pourrais dire que je lui dois ce que j'ai petreénis de plus
raisonnable sur le théatre. Je ne suis point étlpneée caractere
ait eu un succes si heureux du temps d’Euripidg’dtait enco-
re si bien réussi dans notre siécle, puisqu’illags les qualités
gu'Aristote demande dans le héros de la tragédiguiesont
propres a exciter la compassion et la terreur. figt, éhédre
n'est ni tout a fait coupable, ni tout a fait ineote : elle est
engagée, par sa destinée et par la colere des, dlang une
passion illégitime dont elle a horreur toute lanpigre. Elle a fait
tous ses efforts pour la surmonter ; elle aime msai laisser
mourir que de la déclarer a personne ; et, lordigest forcée de
la découvrir, elle en parle avec une confusionfgiiibien voir
gue son crime est plutdt une punition des dieuxiguhouve-
ment de sa volonté.

» J'ai méme pris soin de la rendre un peu moingusd
gu’elle n'est dans les tragédies des anciens, leusel résout
d’elle-méme a accuser Hippolyte. J'ai cru que laroaie avait
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guelgue chose de trop bas et de trop noir pourelirendans la
bouche d’'une princesse qui a, d'ailleurs, des setis si nobles
et si vertueux ; cette bassesse m’'a paru plus caine a une
nourrice, qui pouvait avoir des inclinations segsiet qui, néan-
moins, n'entreprend cette fausse accusation quegaawver la
vie et 'honneur de sa maitresse. Phedre n’y d@swmains que
parce gu’elle est dans une agitation d’'esprit @uimet hors
d’elle-méme ; et elle vient un moment aprés dargeksein de
justifier 'innocence et de déclarer la vérité.

» Hippolyte est accusé dans Euripide et dans Sérdguoir
en effet violé sa belle-mérevim corpus tulit Mais il n’est ici
accusé que d’en avoir eu le dessein. J'ai vouluyiea & Thésée
une confusion qui l'aurait pu rendre moins agréahle spec-
tateurs.

» Pour ce qui est du personnage d’Hippolyte, j'avamarqué
dans les anciens qu’on reprochait a Euripide deifaeprésenté
comme un philosophe exempt de toute imperfectiengui
faisait que la mort de ce jeune prince causait t@au plus
d’indignation que de pitié. J'ai cru devoir lui da@r quelque fai-
blesse qui le rendrait un peu coupable envers goe, gans
pourtant lui rien 6ter de cette grandeur d’ame daqaelle il
épargne I'honneur de Phédre et se laisse oppramer'accuser.
J'appelle faiblesse la passion qu'’il ressent madlgngour Aricie,
qui est la fille et la sceur des ennemis mortelsaepére.

» Cette Aricie n’est point un personnage de moeimition ;
Virgile dit qu’Hippolyte I'épousa et en eut un filaprés qu’'Es-
culape l'eut ressuscité. Et j'ai lu encore danslques auteurs
gu’Hippolyte avait épousé et emmené en ltalie @o@é Athé-
nienne de grande naissance, qui s’appelait Aricigue avait
donné son nom a une petite ville d’ltalie.

» Je rapporte ces autorités parce que je me ssistrupu-
leusement attaché a suivre la fable. J’ai mémae Bhistoire de
Thésée telle qu’elle est dans Plutarque.

» C’est dans cet historien que j'ai trouvé ce quaiiadonné
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occasion de croire que Thésée fit descendu daesfiess pour
enlever Proserpine ; c’était un voyage que ce prawvait fait en
Epire, vers la source de I'’Achéron, chez un roitd@inithols

voulait enlever la femme, et qui arréta Théséeopriger apres
avoir fait mourir PirithoUs. Ainsi, j'ai taché deomserver la
vraisemblance de I'histoire, sans rien perdre desroents de la
fable, qui fournit extrémement a la poésie ; dirlgt de la mort
de Thésée, fondé sur ce voyage fabuleux, donna Rhedre de
faire une déclaration d’amour qui devient une descipales

causes de son malheur, et qu’elle n’aurait jamsésfaire tant
gu’elle aurait cru que son mari était vivant.

» Au reste, je n'ose encore assurer que cette paten effet
la meilleure de mes tragédies. Je laisse et atedexet au temps
a décider de son véritable prix. Ce que je puigrassc’est que
je n’en ai point fait ou la vertu soit plus misejaur que dans
celle-ci. Les moindres fautes y sont séveremenieguha seule
pensée du crime y est regardée avec autant d’m@ueue crime
méme ; les faiblesses de 'amour y passent pouraies faibles-
ses ; les passions n’y sont présentées aux yeupayuwenontrer
tout le désordre dont elles sont cause, et leyest peint partout
avec des couleurs qui en font connaitre et hdifflarmité. C’est
la proprement le but que tout homme qui travaitiarde public
doit se proposer, et c’'est ce que les premiersepaeagiques
avaient en vue sur toute chose. Leur théatreu#aitcole ou la
vertu n’était pas moins bien enseignée que danédeles des
philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donnerrigles du
poeme dramatique, et Socrate, le plus sage dessppltes, ne
dédaignait pas de mettre la main aux tragédiesriiie. II
serait a souhaiter que nos ouvrages fussent algkset aussi
pleins d’utiles instructions que ceux de ces po&eserait peut-
étre un moyen de réconcilier la tragédie avec duéade per-
sonnes célebres par leur piété et par leur doctgoel’ont
condamnée dans ces derniers temps et qui en jagesans dou-
te plus favorablement si les auteurs songeaieahgatinstruire
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leurs spectateurs qu’a les divertir, et s'ils sigmaen cela la
véritable intention de la tragédie. »

Racine, aprés son silence de onze ans, reparutpasau
théatre, mais a Saint-Cyr, fgasther en 1689.

Et que fallut-il pour que Racine repardt ?

Il fallut que madame de Maintenon, dégodtée des/aises
piéces que faisait madame de Brisson, supérieuganie-Cyr,
et scandalisée de la fagcon un peu trop passiororéees jeunes
éleves avaient jouAndromaques’adressat a Racine pour lui
demander un poéme moral ou historique dont I'anfiucom-
pléetement banni. Le pauvre poete, qui boudait eolatpoésie
comme Achille boudait contre la guerre, saisitreniere occa-
sion de reprendre sa plume, comme le héros thessalait saisi
celle de reprendre sa lance.

Il fit Esther

Estherfut représentée a Saint-Cyr pendant le carnaval de
1689. Racine mit lui-méme sa piéce en scene eteddeslecons
aux éléeves.

Madame de Caylus, qui sortait de Saint-Cyr, vimdeder un
réle. Il était trop tard, les réles étaient distls. Mais apres un
si long silence, le poéte était prodigue.

Il fit pour elle le prologue.

La représentation fut splendide ; toute la coursgisa.
Louis XIV y mena Jacques |l et la reine d’Anglegerr

Pendant toute la représentation, on disait quetleepétait
allégorique ; qu’Assuérus était le roi ; Vasthi, dame de
Montespan ; Esther, madame de Maintenon — qui,islejatre
ou cing ans, avait épousé Louis XIV — ; enfin Amlamarquis
de Louvois.

Madame de Sévigné assistait a cette solenniténdemain,
elle écrivait a sa fille :

« Le maréchal de Bellefond vint se mettre par cfdoiron
c6té ; aprés la piece, le maréchal sortit de sgepdaur aller dire
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au roi combien il était content et qu'’il était agprd’'une dame
bien digne d’avoir viEsther Le roi vint vers nos places, et, aprés
avoir tourné, il s'adressa a moi et me dit : “Madange suis
assuré que vous avez été contente.” Moi, sans nméto je
répondis : “Sire, je suis charmée ; ce que je sstsu-dessus des
paroles.” Le roi me dit : “Racine a bien de I'esprie lui dis :
“Sire, il en a beaucoup ; mais, en vérité, cesgsipersonnes en
ont aussi beaucoup. Elles entrent dans le sujetrensi elles
n'avaient jamais fait autre chose.” Il me dit : “Apour cela, il
est vrai.” Et puis Sa Majesté s’en alla et me kiksbjet de
'envie. »

Voyez-vous madame de Sévigné qui détourne I'élodeodht
du poéte pour le faire retomber sur les protégéanablame de
Maintenon.

Courtisans, engeance maudite !

Il est vrai que madame de Sévigné avait dit derRaci

« Il passera comme le café. »

Il était cependant arrivé un petit accident pentardgprésen-
tation. L’éléve chargée du role d’Elise manqua @nuire.

— Oh !' mademoiselle, s’écria Racine, quel tort viaites a
ma piéce !

La petite fille se mit & pleurer.

Alors Racine entra en secret, lui essuya les y&eax aon
mouchoir, la remit sur la voie, et la piece ar@vhien.

Ce succeés avait encouragé madame de Maintenonendem
autre chose a Racine.

Racine fitAthalie

Vers la fin de 'année 1690, on s’apprétait a jotralie &
Saint-Cyr comme on y avait jousther Mais madame de
Maintenon fut tellement courroucée par la cabal@qursuivait
le pauvre Racine gu’elle rendit un arrét qui suppit a I'avenir
tous les spectacles dans les maisons d’éducatietiegpatro-
nait.

Cependant, comméthalie était préte, on résolut de la jouer



LES TROISPHEDRE 307

a Versailles. Seulement, au lieu de représentaétze avec cos-
tumes et décors, les jeunes filles la représerttdests la grande
galerie et avec leur robe d’uniforme.

Louis XIV n’en fut pas moins enchanté et nomma Raci
gentilhomme ordinaire de la chambre.

Ce fut la perte du pauvre Racine.

Un soir que Louis XIV s’ennuyait conjugalement aincde
son feu avec madame de Maintenon, il fit, pouris&raire un
peu, venir Racine, qui était de service.

La conversation roula sur la tragédie.

— Dites-moi donc, monsieur Racine, demanda le @iy
quoi la tragédie est tombée dans un tel discrédit ?

— Eh ! sire, répondit Racine, tant que le publiclapgira
les farces de ce mauvais cul-de-jatte nommé Scdtroy a pas
d’espoir qu'’il revienne a la belle littérature.

C’était une grande vérité, mais elle avait le wétre dite
devant la veuve et devant le successeur de ce msatwade-
jatte.

A partir de ce moment, Racine tomba dans une disgrdm-
pléete qu'il n'eut pas la force de supporter.

La chute dAthalie, représentée en 1696, I'acheva.

Deux ans apres, il mourut, comme disent les Angtiim
caeur brisé.

N’e(t-il pas mieux valu mourir déchiré par les etigcomme
Euripide, ou les veines ouvertes, comme Séneque ?

Il laissa une veuve qui se vantait de n’avoir jahaiun vers
de son mari et un fils qui, sans doute en ayaptltrocrut que le
génie faisait partie de la succession paternelle.



Action et réaction littéraire

Une grande douleur des hommes qui ont voué lestende
a la partie militante des arts est de voir qu'orparle tant et
gu’on s’en occupe si peu, qu'on effleure si géradrant toutes
les questions sans jamais en approfondir aucumngiegtsur dix
opinions qu’on émet et dix jugements qu’on portesda monde
sur ces matiéres, il y en a neuf qui, ayant étésrequt faits, sont
rendus a la circulation ou ils ont été pris sans geux qui en
usent se soient donné la peine d’approfondir leatesse ou
d’apprécier leur valeur. Il en est de certainesigpis vulgaires
comme de ces piéces de monnaie qui vont s’effagafur et a
mesure qu’elles passent en différentes mains, iatependant
ont cours jusqu'a ce que, n'offrant plus aucune remge, la
défiance publique force le gouvernement d’ordofearrefonte.
Je ne donne pas un an@anstitutionnelpour que les théories
politiques et littéraires dont il a fait une si adante émission
gu’il en a enrichi tous les esprit pauvres soiefiisées dans le
commerce intellectuel, comme dans le commerce ehién
refuse a cette heure la piéce de vingt-quatre sbles écus de
six livres.

Ce fut en 1827 et 1828 surtout que ce besoin daaemou-
velle en idées se fit sentir. Lamartine et Victoigd avaient payé
leur dette a la France avec l'or de leur poésieossiii et
Meyerbeer avaient changé la musique ; DelacroRestamps
avaient élevé une école de peinture. Le terraimkdabouré par
la Révolution et engraissé par 'Empire, était emsecé par des
théories religieuses, morales et politiques genlju’exagérées,
défectueuses et ridicules méme dans certainegpanten don-
neront pas moins une moisson a l'avenir ; le tleéddul était
resté stationnaire, s’améliorant, il est vrai, edfFs mains de
Casimir Delavigne, mais ne se transformant pas.
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Cependant quelques essais avaient déja éveillériasie,
sinon la sympathie du public ; mais tous ces essaigent été
tentés & coté du théatre : c'étailrst Etats de Bloide Vitet, les
Comédiesle Clara Gazul et I&oirées de NeuillyQuant a ceux
qui s'étaient hasardés sur la scéne, quoique Estgar les plus
grands talents de I'époque, ils avaient chancetdalpremiére
représentation et étaient tombés pour ne plus Isgerea la
septieme. Talma n’avait pu soutedéne Shorequoiqu’il lui edt
donné un double appui sous le manteau de velolRgctard Ill
et sous les haillons de bure du mendiant ; toupiissance et
toute la grace de mademoiselle Mars n'avaient faliserle Cid
d’Andalousie On savait bien déja ce dont on ne voulait plus,
mais on ne savait pas encore ce qu’on voulaitpetrejetait la
stérilité et I'impuissance du moment sur la séedatd la censure,
ce qui, a défaut de bonnes raisons, était accepténe une
excuse.

La grande secousse littéraire qui avait renvergeigédifice
dramatique avait été communiquée a la France plemhagne
et '’Angleterre. La passion de Schiller, la poé&geGoethe, le
scepticisme de Byron et la réalité de Walter Smedfent évoquée
devant nos yeux les ombres de Louise, de Marguetifa-
geolina et d’Elisabeth. Nous avions trouvé en aligte vérité et
cette poésie, cette réalité de formes et cet déaontours qui
manquaient a nos héroines ; nous crimes que nawsops
acclimater ces fleurs exotiques ; nous les tran&pws de la
Bretagne et de la Germanie. Mais il leur fallaibteuillard de
I'Ecosse et I'atmosphére de I'Allemagne, ellesss@fent a notre
soleil ; et Juliette et Desdemona elles-mémesiea@smerveilles
de la création humaine, ne purent prendre raciad’@idéon ni
au Théatre-Francais. Les esprits superficiels equrent un dou-
te, les esprits réfléchis en acquirent une ceritud

C’est gqu’en toute chose la nature a établi des biaies que
I'art ou la science ne peuvent déranger. C'estigsigue chaque
terre produit les fruits qui doivent soutenir legs ainsi chaque
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société donne naissance aux idées qui doiventinesames ;
que ce qu’il y a de meilleur pour la santé et gantelligence a

été mis par Dieu a notre portée, et que ce n'estqiuralisées
par un long séjour dans notre atmosphere physiquerale que
les plantes et les idées étrangéres portent dées;feincore, pour
tous les palais exercés et pour toutes les orgamsdines, ces
fruits ont-ils une saveur sauvage et insolite, o@itgle terroir et
de localité qui deviendraient un défaut hors duspay ils sont
une qualité.

Les deux premiers essais heureux qui furent teddés le
drame purement national furent, nous croyons neusgpeler,
Henri 1l etHernani carles Vépres siciliennegppartenaient a
I'ancienne école francaise,arino Faliero était une imitation
de la nouvelle école étrangére. Quant @orédiensaValérie
et al'Ecole des vieillardsc’étaient de charmantes comédies de
critique, de coeur et de style, mais qui n'avaient a faire dans
la question en litige. Ce fut donc autour des deaweaux venus
gue se concentrérent I'attaque et la défensepetsé rappelle
gu’a cette époque, le combat fut rude de partaaitce.

Il'y avait alors un tel besoin de nouveau que presqus les
jeunes gens se precipiterent & la suite des deuixesventureux
qui s’étaient voués a la recherche de I'inconrailds suivirent
instinctivement, comme les chevaliers francais evasuivi
Godefroi de Bouillon, et les flibustiers espagndiernand
Cortez ; laréalité de la ressemblance, dans cettgaraison des
petites aux grandes choses, éclate surtout ddeétspérances :
parmi les croisés qui marchaient a la délivranceieux monde
et les navigateurs qui voguaient a la conquéte auwenu,
quelgues-uns étaient bien partis pour I'Orientgsir chrétien
de délivrer le tombeau du Christ, et pour I'Oripat amour che-
valeresque des glorieuses aventures ; mais lgphnsl nombre,
il faut 'avouer, s’était mis en route par nécessiti par calcul ;
et pour un qui cherchait a gagner une place daciell®u a se
faire un nom sur la terre, il y en avait cent quinptaient avant
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tout sur la division de terres saintes qui entamalérusalem et
sur I'or vierge que renfermait le palais de Mexitt@n résulta
gue, lorsque Godefroi eut vaincu Iphictar-Eddoutple, lorsque
Cortez eut été élu roi de Solyme, et le second nmé@apitaine
général du Mexique, ce fut parmileurs compagnéasiees que
s’éleva le premier doute sur leur sainteté et ¢eurage, et que
ce furent des rangs dans lesquels ils avaient @ayah sortirent
les plus ardents ennemis de leur cause. Et cetdaitide & com-
prendre, car tous étaient partis égaux, et deurment étaient
arrivés au tréne.

Il en advint de méme, toujours en comparant lesgsefux
grandes choses, de la croisade littéraire et dpdd@ition drama-
tique de 1830. Lorsque les chefs eurent conquiShigitre-
Francais et la Porte-Saint-Martin, lorsqu’ils edrgagné les
batailles dHenri 1l et dHernani d’Antony et de Marion
Delorme,les plus remuants et les plus ambitieux soldats-co
mencérent & murmurer, demandant ce qui leur reraértte cette
double campagne. A ceci il leur fut répondu qu'dwait encore
une immense partie du globe a délivrer des infgjalee mul-
titude de mondes nouveaux a explorer, et que, ®ildaient
payer de leur personne, on était prét a leur refaide qu’ils
avaient donnée. Sur ce, ils désertérent avec papjdume, et
passerent a I'ennemi.

La finit I'action et commenca la révolution.

Le principal reproche que I'on fit a I'école moderfut celui
de I'immoralité.

En effet, le théatre moderne, mis en regard duhéacien,
a l'air, au premier abord, de justifier cette aatis qui trouva
quelque écho dans le monde. Nous allons cherclvaulse non
pas de cette réalité, mais de cette apparence.

La premiére étude des auteurs qui eurent le désiepreé-
senter leur époque, comme Moliére avait représansgenne
(toujours distance gardée, toujours en comparamédétes aux
grandes choses), leur apprit que les trois élénaeritscomédie,
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du drame et de la tragédie furent en tout tempddesiles, les
vices et les passions ; seulement, au temps deeMpii était
difficile, et il elt pu étre dangereux, de fairgraichose que de
la comédie, car les ridicules étaient le partaga t@urgeoisie,
tandis que les vices et les passions étaient lagades grands
seigneurs. Aussi l'auteur deeorges Dandiret deSganarelle
qui mourut a cinquante-trois ans, assassiné phultere, n’a-t-il
jamais osé faire de ce crime qu’un ridicule, cantgdre que
'amant titré de mademoiselle Béjart elt envoy@deéte a la
Bastille pour se venger de ce que le mari l'avaing sans
masque et a demi nu de I'alcdve conjugale a la d@ssises du
parterre. Or aujourd’hui, la chose est fort difféee: il n’y a plus
de Bastille, il n’y a plus de noblesse ; la bourgeg tout en con-
servant ses ridicules personnels, a hérité des giates passions
des grands seigneurs ; et comme celui qui a perige appar-
tient & la méme classe que ceux qu'il fouette, tpue, égal par
la naissance, il est leur supérieur par le taktrgu’il n'a plus a
craindre, la ou I'attendait un abus d’autorité leyaue le res-
sentiment d’une vengeance particuliere, il ne vopas borner
son tableau a la peinture de la partie comiqua dediété, car il
comprit qu'il avait mission de la représenter smuges ses faces
et gu'il y avait peut-étre quelgue chose de plussgue de faire
rire les hommes de leur charge : c’était de e faugir de leur
ressemblance. lls laissérent donc |a les ridiceessemparérent
des vices et des passions, et comme leur prodplii$efatal, ils
poursuivirent surtout I'adultere.

Car si I'on veut réfléchir, ce crime a une influerglus ter-
rible sur la société de notre époque que sur ctesiecles
passés. La noblesse, sous Louis XIV, se perpé&ugibut par
des mariages de convenance ; deux noms s’époubaentlus
souvent que deux coeurs ; et comme toutes les pigtaataient
prises pour perpétuer la race plutot que I'espiéaieé des fils
prenait pour lui seul le titre et la fortune qudiévait a son tour
transmettre a son fis ainé ; quant aux autres tnfés étaient
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destinés a devenir abbés ou mousquetaires, cdis¢-a@ vivre
dans la chasteté et & mourir dans le célibat. Gxémdte com-
binaison, les désordres que pouvait amener apreke eléfaut
d’inclination avant I'accord ou de sympathie apt@mion
n'avaient pas de graves inconvénients, puisquivait presque
toujours que le mari se trouvait le pére du fitgéaic’est-a-dire
de celui qui héritait de son rang, de sa fortungeeson titre ;
guant aux autres enfants, que leur nombre fOtqulusoins con-
sidérable, leur légitimité plus ou moins établiétait dans la
famille chose matériellement fort indifférente, f’ils
n'avaient part & aucun des bénéfices de I'hérédité.

Dans notre siécle moderne, au contraire, ou |'éibalides
castes a établi I'égalité et ou la suppressionrdit d'ainesse a
égalisé le partage héréditaire, il se forme plumddages d’in-
clination et moins d’unions de convenance. Il esul& que les
maris sont plus soigneux de I’honneur de leurs femet plus
préoccupés de la Iégitimité de leurs enfants. Et,efi un étran-
ger se glisse aujourd’hui dans la famille, fGteildernier-né, il
partage avec tous et comme tous ; et comme illnfmaage que
le droit Iégal et non le droit naturel, le partagient un vol.

Les socialistes modernes avaient bien trouvé uredena
cette maladie : c’était d’abolir le mariage et dadire I'hérédité.
Malheureusement, tout I'édifice de la société dtgueposait sur
ces deux bases.

Or comme tout crime qui échappe a la loi est jistie de
I'opinion publique, les auteurs modernes firengee n’avait pas
osé faire Moliéere : ils prirent I'adultére partau ils purent le
saisir, et ils le trainérent sur la scéne.

Ce n’était pas la premiére fois qu'il y faisait smpparition ;
mais jamais il ne s’y était montré que couvert gsque antique
et déguisé sous la chlamyde grecque ou la togeimerrde sorte
que, lorsqu’on le vit entrer le visage découveregétu du cos-
tume actuel, il y eut un cri de surprise et d’dfficar chacun
regarda autour de soi et sentit qu’il coudoyaitoelejour dans
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le monde sinon un Antony, du moins un Arthur. Lziét
moderne, poursuivie par les auteurs des sieclegpamns ses
salles a manger et dans ses salons, s’était réfdgigs sa cham-
bre & coucher. Nous en avons enfoncé la portdieed erié au
scandale et a 'immoralité parce gu’elle avait stéprise en
flagrant délit.

Voila ce qu’on appelle la réaction.



Le baron Taylor

Il'y a des hommes dont I'existence est un long déxeent :
selon la prédisposition de leur caractere ou defoavénements
qui leur 6tent souvent une a une leurs illusiosspleis chéres,
ces dévouements ont pour objet les rois, les fenoméss arts.
Il arrive parfois que le désillusionnement va jusgubout ; et
alors, forcés de renoncer a leurs croyances tegggsis se
réfugient dans le sein de la religion et se dévbaddieu, seule
puissance rémunératrice qui n'est ni décevante atamarts,
ni ingrate comme les femmes, ni oublieuse commeoiss

Ceux-la sont les forts et les grands ; les amesaoess
acceptent toujours, mais ne donnent jamais. Emohe elles
jugent, car elles font la majorité ; aussi traiteliés ceux qui se
dévouent aux rois d’esclaves, ceux qui se dévauenfemmes
de niais, et ceux qui se dévouent aux arts d'irkerikn’y a pas
jusqu’au dévouement a Dieu qu’elles ne calomnieour elles,
les croyants sont des cagots ou des hypocrites.

Heureusement ou malheureusement, selon que I'endger
I'école philosophique ou de I'école chrétienne,d@guements
sont rares. Aussi méritent-ils d’étre mentionnépassant. Nous
ne parlerons pas des dévouements aux femmes jaquour le
plus souvent, sont solitaires, silencieux et igaoMous ne par-
lerons pas des dévouements aux rois ; ceux-laé&mdatants,
publics et vaniteux. Nous parlerons des dévouengelitst, et
non pas encore des dévouements producteurs, guetrbleur
récompense dans la production méme, qui sorter@ahser-
vatoire, du musée ou du théatre, comme Listz, cobehacroix
ou comme Victor Hugo, une couronne au front ; rdaidévoue-
ment plus efficace et plus puissant, de celui-ldagdisputé la
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couronne a la médiocrité pour en faire don au gécee a celui-
14, il ne reste rien que les haines de ceux darfrdissé 'amour-
propre ; et souvent il n’a pas méme pour consaldaorecon-
naissance de ceux dont il a comblé I'orgueil.

Parmi le petit nombre de dévouements de ce genrengu
passé devant nos yeux, certes, le plus incessknplets désin-
téresseé est celui de Taylor. Nommé commissaireodprés le
Théatre-Francgais, en 1825, il entra en fonctioms dene de ces
périodes qui, au premier coup qu’elles leur por@mtouvent les
hommes. Taylor était essentiellement doué de jmitee ratio-
nalité qu’on a longtemps confondue avec le vieb&rlisme et
entre lesquels la révolution de Juillet a tracé sinemineuse
ligne de démarcation ; aussi Taylor n'était-il ghs/oué aux
hommes, mais aux principes ; le meilleur roi, ayms, était
celui qui devait le plus faire pour I'honneur deplatrie. Il en
résulte que, repoussant toujours la question daediigpour la
question de progres, il demeura fidéle a la gldirgpays, quel
que fat le roi qui le gouvernat.

Aprés le portrait de I’'homme, passons a I'étatdesses.

Au moment ou Taylor fut investi du commissariatabye
Théatre-Francais se débattait dans sa vieille Airartalma et
mademoiselle Mars en étaient le roi et la reinés i@ nom seu-
lement. Quant a leur pouvaoir, il était restreirtidgfluence de
leur talent dans les questions personnelles. Urgcesle régen-
ce démocratique, se composant de toutes les suligdalysait
la volonté de ces deux grands artistes qui, regsyss une force
envieuse dans l'orniére de la routine, appelaicleua aide la
génération naissante, qu’ils devinaient par instdeyoir étre
celle du progres.

De son co6té, le public commencait & se lasser littdiature
de I'empire :Pinto, Syllaet I'Ecole des vieillardslui étaient
apparus avec des horizons poétiques et nouveamnme
Christophe Colomb en voyant des algues et desioiséalevi-
nait qu’il était prés d’un sol vierge et fécondara arriva Taylor,
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qui prit le gouvernail du vaisseau et qui crigerre !

Depuis dix ans, la Comédie-Francais avait recugedit
enfouie dans ses cartons, la tragédie d’'un jeunaenfeo; car a
cette époque, il fallait faire a la royale admirasibn de la rue de
Richelieu un surnumeérariat décennal. Un hommdigdiit entre
la réception et la représentation de sa piécefoigagncore, il
mourait, et la piece, flt-elle un chef-d’ceuvreijtéaterrée avec
lui.

Or ce jeune homme dont on avait regu la tragégdiavhit dix
ans se nommait Pichat. Quoiqu’il n’e(t alors qeeate-cing ans,
il était plus pres de la tombe qu’un vieillard pooe Chatterton,
il mangeait depuis son enfance un pain trempérdeks et com-
me André Chénier, sentant qu'il allait mourir, d Bappait le
front du poing en disant désespérément : « Il jt@ependant la
guelque chose ! »

Ce gqu'il y avait dans le front du pauvre poétefutelraylor
qui le découvrit ; il mit instinctivement la maiard_éonidas des
la premiére page, il reconnut une versificatioromecte, rude et
fiévreuse, mais enivrante comme un cliquetis d’arpae temps
en temps jaillissaient comme une flamme, au mitdeul’hé-
mistiche ou a la fin du vers, les mots de patrigecliberté. Ces
mots, toutes les fois qu’on les pronongait, c’éttles éclairs de
I'orage, et le parterre grondait, pareil au tonadointain d’une
révolution.

Il'y avait donc deux choses a vaincre : I'apathes docié-
taires, les susceptibilités de la censure. TayibtLponidasalla
trouver Talma, lui lut la piéce. Talma réfléchinggemps et
trouva la piéce impossible, car Talma était unctéra ardent au
désir, mais timide a la lutte ; il appelait de tses voeux la révo-
lution littéraire et tremblait aussitdt qu’il s’agiait de la procla-
mer. Taylor insista. Talma, facile a convaincre,donvaincu ;
on prit un rendez-vous ou Pichat fut appelé, etdance tenante,
les corrections furent débattus et arrétées jbuis aprés, elles
étaient faites. Le pauvre cygne mourant sentait gigvait pas
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de temps a perdre pour faire entendre son prernsemnedernier
chant.

Alors commenca un autre combat ; ce fut celui dgldra
contre le ministére. Il y avait, dans cette piee¢&onidasque
beaucoup ont déja oubliée peut-étre, cinq centesleers d’allu-
sion dont un seul faisait a cette époque un sutopposition et,
par conséquent, de vogue. Il fallut emporter ceq cents vers
les uns apres les autres comme les ouvrages avdhoes
forteresse tyrannique ; rien ne rebuta Taylor, auwaise foi
ministérielle, ni stupidité gouvernementale, niicta aristocra-
tique. Aprés trois mois d’escarmouches, de comieatsle
batailles, il rentra au Théatre-Francais, prétndbker de fatigue
comme le guerrier de Marathon, mais, comme le @rede
Marathon, rapportant une branche de laurier eregigrvictoire.

Alors il fut question de monter I'ouvrage. Le coéngte ras-
sembla pour arréter la mise en scéne : le régipseposa toutes
les défroques romaines pour habiller les sold&ssgison palais
de Thésée pour la tente de Xerxeés etfsnim romanunpour le
passage des Thermopyles ; Taylor prit son crayessida des
décorations et des costumes neufs et ordonnangasade ces
croquis une somme de quinze mille francs ; pendaibjours, il
y eut émeute rue de Richelieu, et quelques-unesaless obsti-
nées dont s’honore I'ancien commissaire royal datarour de
la mise en scéne detonidas

La piéce fut jouée. Jamais on n’avait vu rien deejpau
Théatre-Francgais comme décorations, comme costtroesime
mise en scéne. Au lever du rideau de chaque détajent des
cris et des trépignements. Talma fut sublime. Gnma I'auteur,
on nomma le décorateur, on nomma le metteur eresaén’y
eut que Taylor que I'on se garda bien de nommexis trauteur
I'embrassa en lui disant : « Je vous remercie, vensz de don-
ner du pain pour deux ans & ma veuve et & mestsnfan

Du jour de cette représentation mémorable il y@&ublution
au théatre : toutes les hautes intelligences d€dmédie-
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Francaise se réunirent autour de leur patron deuterepré-
sentant ; ce fut alors que Talma aussi, sentaritajlait mourir,
demanda qu’on lui fit un convoi impérial : Tayloronta le
Charles Vide M. Delaville ; Talma y fut plus sublime qu’il
n’avait jamais été ; mais frappé sur son charidenfshe méme,
il méla son agonie a celle du pauvre roi insengéétait chargé
de représenter.

Mademoiselle Mars restait seule ; il est vrai gcemme
Médée, elle pouvait dire : « Moi, et c’est assez!On distribua
les rles de Talma & ses héritiers. Chacun tioaguelque chose
des armes d’Achille et du royaume d’Alexandre ; Milot eut
Tibére, et Firmin, le Tasse.

Cette derniére piece eut, comme chacun le sagramd suc-
ces : Firmin fut trés beau, mademoiselle Mars fillisme. On
n’oublia point pour cela Talma, mais on vit qu’ooupait s’en
passer ; car heureusement, le Théatre-Francagtrpéint sou-
mis a la loi salique, et le roi mort, il pouvaiirélune reine.

Ce fut alors que Taylor réva un coup d’Etat bietrenent
hardi que tous ceux qu'il avait déja faits. |l a/tguele Mariage
de Figarq suspendu depuis douze ans, pourrait étre areaché
cachot de I'inquisition censoriale ; il fit si bieu'il obtint non
seulement la révision du proceés, mais encore leegoéine et
entiere du condamné. La piece fut rendue par Nlaignac a
Taylor telle qu’elle était sortie des mains de Beatchais et
mise en répétition avec une rapidité dont le TleBtancais ne
connaissait pas d’exemple et dont, malheureuserhargublié
latradition. La concession ministérielle étaitraste, si étonnan-
te que I'on n’y pouvait croire. Le jour de la repeétation, plus
de trois cents jeunes gens du parterre suivireavtage la bro-
chure a la main. La surprise d’'une telle victomeleaina presque
les applaudissements pendant tout le cours detégentation ;
mais a la fin, ils éclatérent frénétiques et redésiiNon seule-
ment un chef-d’ceuvre venait d'étre rendu a la sa@aés encore
une conquéte politique avait été faite.
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C’était trop de services rendus par un seul homnie a
Comédie-Frangais pour que quelques-uns des soertas pris-
sent pas en haine le dictateur qui faisait si lpesspérer la
république. D’ailleurs ce parti, siimpropremenpelg classique
et auquel nous conservons ce nom plus par extrélitegse que
par juste application, craignait une nouvelle invaslans la cita-
delle sainte. Taylor venait de se présenter engnesfois au
comité conduisant un auteur et un ouvrage nouvéaus deux
avaient des allures si singulierement indépendanted’effroi
se mit dans le camp et qu’avec le courage obsée pleur, ceux
gu’'on menacait dans leur existence attaquérentdeegteur,
espérant que, du méme coup qui I'abattrait tombataivec lui
les protégés. Cette piece, c’'ét@hristine; le nouvel arrivant,
c’était moi. Qu’'on ne s’étonne donc pas non seulgrde mon
amitié pour Taylor, mais encore de ma reconnaissae ce fut
a cause de moi qu’il subit non pas ses premierais ses plus
cruelles persécutions.

Bientdt, les haines, qui s’enveniment si vite pdassiéere du
théatre, devinrent telles que Taylor recula devamtt d'ingrati-
tude et d’injustice ; il se retira sous sa tentaissa Ajax-Lafond
et Agamemnon-Michelot continuer le siége de Troiéeudr
maniere.

Cependant, sous cette tente ou on le croyait peusement
étendu, I'activité qui lui est naturelle le dévarail cherchait
comment occuper cet interregne momentané ; il seaddait
quelle gloire lui manquait qu’il pat donner a lakce. Ses yeux
se tournérent vers I'Orient. Les civilisations gogs se dérou-
lerent devant lui avec leurs monuments gigantespp@sni ces
monuments, il y en avait quelques-uns qu’on pouxaitsporter
a Paris ; de ce nombre étaient les deux aiguidsodigsor. La
France, si riche de ruines romaines, ne possédaitapélisque
nain que Constantin avait, dans un moment d’anaamné a
Arles, sa maitresse. C’était une belle et pacifoprejuéte a faire
sur 'Egypte. Jusqu'a présent, les empereurs saalent tenté
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de pareilles expéditions ; mais de nos jours,dmé€e est une rei-
ne qui a pour ministre le génie. Taylor écrivit add Martignac :

« Monseigneur, les drapeaux victorieux de la Framte/u
toutes les parties du monde, et, partout ou ilsflotté, ils ont
montré aux peuples que les Francais savaient waessur la
terre étrangere les bienfaits de la civilisationele patrie. Pour
souvenir des victoires de nos armes, des étendtaidst appen-
dus aux voltes de nos églises ; ces trophées spardi Ne
serait-il pas glorieux d’élever des monuments gppelassent les
batailles qui en ont doté la France ? Les campadgeBErancais
en Egypte, si glorieuses et si poétiques, égaderitduts faits des
Croisades ; et cependant pas une pierre ne consdeaes le
souvenir de cette gloire.

» Bossuet a dit que la puissance romaine, désegpitgaler
les Egyptiens, a cru faire assez pour sa grandeleue emprun-
tant les obélisques de leurs fois

» La France, qui a égalé les Egyptiens et les Rmaans la
guerre, devrait peut-étre consacrer ses triomph€sient par un
de ces monuments dont 'Egypte et Rome sont ersioighes.
Un ouvrage, qui est aussi une gloire pour notres pagus indi-
que gu’'il existe a Lougsor, sous les ruines de &hglleux
obélisques qu'il serait possible de transporteardsket qui orne-
raient admirablement une ou deux de nos placesquds, en
méme temps qu'ils signaleraient, par de nouveawwignages,
le triomphe de nos armes et la supériorité de n@nees. Si
Votre Excellence daigne accorder quelque atteritioa projet,
je la prie de vouloir bien me donner un moment dience. »

L’audience fut accordée ; le ministre commencgaopgoser
la presque impossibilité de la réussite d’'un pameijet. En tout
cas, des fonds ne pouvaient étre alloués, pouelleentreprise,
gu’'a un homme qui aurait vu les lieux, calculédedances et
étudié les moyens dynamiques a mettre en ceuvre@tnans-

1. Dix-sept obélisques égyptiens décorent les pldeeRome.
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port d’une si lourde masse. Taylor offrit de fareses frais un
voyage préparatoire. La proposition n’était passable. Un
passage fut accordé a I'aventureux voyageur scoreettela
Diligente Taylor partit de Paris le 11 mai, de Toulon le&®biva
le 19 juin a Alexandrie, le 30 au Caire, et le difigt a Thébes.
Pendant cette derniere course, qu’il fit avec un Aeabe, son
dromadaire s’abattit et lui luxa le pied. Taylorfs@attacher sur
sa monture, et continuant son chemin, il arrivassautre acci-
dent. Il avait fait cent cinquante lieues en haoiirg.

Il s’assura que I'obélisque pouvait facilement &aasporté
jusqu’au Nil ; aussit6t, il reprit sa route, joyeetdier de rappor-
ter une pareille certitude & M. de Martignac. Eivant a Paris,
il trouva le ministére changé.

Il s’en consola, ou parut s’en consoler du moingeadant a
un pauvre diable de poete qu’il avait encouragé@ias@n départ
un nouveau service a son retour. Il fit mordenri 1.

Le 11 janvier 1830, Taylor regut copie de I'ordonca sui-
vante :

« Paris, 11 janvier 1830.

» Sur le rapport de notre ministre secrétaire d'égda mari-
ne et des colonies, nous avons ordonné et ordormes suit :

» Art. 1*. Le sieur baron Taylor sera envoyé comme com-
missaire du roi auprés du pacha d’Egypte, pour ciégda
cession des obélisques de Thebes, et pour famepiater en
France I'obélisque d’Alexandrie.

» Art. 2. Les frais relatifs a cette mission etramsport de ces
monuments seront faits par la marine et portéoapte de ce
département.

» Art. 3. Notre ministre secrétaire d’Etat au dégaent de la
marine et des colonies est chargé de I'exécutiola geésente
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ordonnance.
» Donné a Paris, en notre chateau des Tuileriesxieme
jour du mois de janvier de I'an 1830, et de nodgne le sixieme.
» SIgNECHARLES. »

En conséquence, Taylor se rendit a Toulon. llysede brick
le Lancier capitaine Bellanger, prét & mettre a la voile.
s’entendit avec le préfet maritime pour tous le&pgratifs de
transport a faire & Toulon méme. Ces préparatitseav été
réglés dans une réunion qui avait eu lieu au n@restle la
marine, le 19 novembre 1829, et a laquelle assistdd. le com-
te de Laborde, membre de la chambre des députd3rdvetti,
ancien consul général de France en Egypte, M. tenbde
Livron, maréchal de camp au service du pacha, Malen
Taylor, commissaire du roi, M. le baron Mackau, tceramiral,
et M. le baron Tupinier, conseiller d’Etat, diragt@u ministére
de la marine.

Deux moyens avaient été proposés pour le transpert.
premier était de construire, sur les lieux mémesc @es sapins
de la Caramanie, deux énormes radeaux qui aussenta faire
flotter chacun des obélisques d’abord sur le Niyrdes amener
jusqu’ala mer, et ensuite sur la Méditerrané®edan jusqu’au
Havre au moyen d’'un remorqueur. L’auteur du préjeit M.
Besson, ancien officier de la marine francaiseyell#ment au
service du vice-roi d’Egypte.

Le second projet était celui de la constructioméd’'allege
dans le port méme de Toulon : ce batiment achkeferait voile
pour Alexandrie, profiterait de la crue du Nil, remterait le
fleuve jusqu’a Thébes et, lors du retrait des egéchouerait le
plus prés possible de I'obélisque, qui serait shtitbdans sa care-
ne au moyen d’une ouverture pratiqguée a son avhrgsterait
la jusqu’a la crue nouvelle et, soulevé par eberedrouverait a
flot tout naturellement, descendrait le cours dufianchirait le
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Boggassk entrerait dans la Méditerranée, passerait l@déte
Gibraltar, traverserait I'Océan et viendrait recaitre le Havre
pour remonter la Seine jusqu’a Paris. Ce dernigepfut adop-
té ; en conséquence, tous les appréts en furdatdaiport de
Toulon, et ils étaient déja en pleine activité dprs le brick qui
portait le négociateur, auquel un crédit de cefierfrancs avait
été ouvert, mit a la voile pour Alexandrie.

Pour cette seconde course, qui devait s’étendfeaie et
en Palestine, Taylor avait pensé qu'’il devait Sadjre deux
compagnons qui, outre leurs qualités d'artistesss@daient
encore celles du voyageur, la force et la bravoli@vait, en
conséquence, jeté les yeux d’abord sur Dauzatstgitidéja a
cette époque un de nos premiers peintres de vogegesuite sur
Meyer, qui, dirigé par son compagnon, devait, emxdms, se
faire une réputation dans la méme carfiére

Le Lanciertoucha d’abord a Palerme, ou Taylor s’arréta quel-
ques jours pour faire mouler les métopes du teagplgélinonte.
Ces fragments qui, en rejetant I'ére fabuleuse égal®, appar-
tiennent & la premiére école grecque, roide etena@ivqui, par
conséquent, peuvent dater de quatre siécles adsm$-Christ,
manquaient tout a fait a la collection de nos msisge’ils sont
venus compléter : c’est la préface du Parthénom@sdage fut
fait par M. Valette, que Taylor avait, a cet eftlgmandé au gou-
vernement.

L’opération terminée, le brick reprit la mer, fréuitde détroit
de Messine, reconnut Malte et, un matin, se troemwavue
d’Alexandrie.

Alexandrie est une plage de sable, un grand rubai qui
domine 'eau ; a gauche s’élévent la colonne depéenet I'ai-
guille de Cléopatre, seules ruines qui restentadeille du
Macédonien ; a droite est le palais du vice-royvaés et pauvre
édifice blanc élevé par des architectes italiemspeu avant, une

1. La barre de la mer.
2. M. Meyer a fait depuis, je crois, un voyage alepNord.



LE BARON TAYLOR 325

tour carrée batie par les Arabes et au pied deslEgdébarqua
'armée francaise ; puis, a I'extréme gauche, ajos la corne
d’un croissant, s’avance dans la mer la pointe diidir. Quant
a Alexandrie, cette antique reine de I'Egypte, base sans doute
de son esclavage, elle se cache derriere les vagudssert au
milieu desquelles elle s’éléve comme une ile dergisur une
mer de sable.

Sur le port méme, ainsi qu’on voit sur nos plaesdiacres et
les cabriolets, les aniers attendent les arrivahysen a partout :
au pied de la tour Carrée, a la colonne de Ponagé&seguille de
Cléopatre ; ils poursuivent les voyageurs avealésies cris et
la méme insistance que font nos cochers de Scdawantin et
de Saint-Denis ; aussi ce qu'il y a de mieux aefaist-il d’en-
fourcher la monture qu’ils présentent ; a ceux @dietblesserait
la dignité, nous rappellerons que ce fut cellelda&e-Seigneur
choisit pour faire son entrée a Jérusalem.

Sur la route du port, a Alexandrie, et en avariadmlonne
de Pompée, on trouve un petit monticule qui part®ee aujour-
d’hui le nom pompeux de fort Bonaparte : Alexandrg: une
ville si basse que les ingénieurs francais n’eugerd amasser
quelques pelletées de terre et a les couronnee diiatterie pour
forcer la place a se rendre.

Bientbt, on entre dans la ville aux murs blancawt rues
sans pavés et pleines de boue ; c’est qu'a causectialeur, on
est obligé de les arroser toute la journée, etogtte eau et ce
sable forment un mortier dont les anes, les chameaues
dromadaires peuvent seuls se tirer a leur honngueant aux
chrétiens, ils s’en défendent encore, grace a bmitss ; mais les
Arabes y laissent leurs pantoufles.

La caravane descendit chez le consul de FrancedeM.
Mimaut ; le pacha d’Egypte était dans le Deltaget fils seul, le
prince Ibrahim, se trouvait a Alexandrie. On lefditvenir de
l'arrivée de 'ambassade, et une lettre d’audidntenvoyée a
Taylor pour lui et toute sa suite.
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Le lendemain, jour fixé pour la réception, un afficdu
prince arriva pour prendre la conduite du cortégelaca a sa
téte. La caravane se composait de Taylor, du cpdsauzats,
de Meyer et de M. Bellanger, capitaine du bridke était suivie
par deux kaffas dont I'office était d’écarter avecbaton les
curieux qui auraient pu géner la marche de I'anduess

Entre le premier et le second voyage de Taylorgtamd
changement somptuaire avait été fait : on avaitdi&l’ancien
costume militaire et adopté le nouveau, nonrmedjin jedid Le
cortege rencontra plusieurs corps d’infanterie tdéfs du nou-
veau vétement, qui consiste dans une calotte ralayes une
veste rouge, dans une culotte rouge et dans deésubias rou-
ges ; cet uniforme est scrupuleusement adoptésethiments
présentent un ensemble de couleur parfaitemesfaatnt ; il
n'y a que les figures des soldats qui offrent uspesment de
nuances différentes, depuis la peau mate et blahc@e&cassien
jusqu’au teint d’ébéne de I'enfant de la Nubie jsrtaus les
efforts du pacha n’ont encore pu remédier a cetrinénient.

Un autre, qui n’est pas moins grand, est celuirgues avons
déja signalé. Ces régiments, qui s’avancent dansiés boueu-
ses d’Alexandrie au son de tambours qui battentnaEshes
frangaises, malgré toute la discipline qu’essagiembaintenir les
sergents qui marchent sur les cotés, ne peuvensedement
marquer le pas, mais encore conserver leurs r@edgtient a ce
que, de cing minutes en cing minutes, les pantsulés soldats
restent dans la boue et que leurs propriétaires daigés de
s’arréter pour ne pas les perdre ; cette manceevpefuelle et
qui n’est point prévue par I'école du fantassin daets les rangs
de la milice égyptienne un désordre qui pourraiiaige prendre
au premier abord pour la garde nationale du pdgsnéprise
serait d’autant plus facile et innocente que, seudimat brilant
ou tout poids est un fardeau, chacun porte sohduglonté et
de la maniére qui lui est la plus commode.

Enfin, le cortege vainquit tous les obstacles@i@aau palais.
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Dans la cour, il trouva un régiment des mémes gsigous les
armes ; il passa entre deux rangs, monta l'escalgarersa une
foule de grandes salles blanches sans aucun ameariilet au
milieu de chacune desquelles s’élancait un jet d’daans
'avant-derniére, Taylor s’arréta pour disposergessents des-
tinés au prince Ibrahim ; ils consistaient en aesue colonels
de cuirassiers et de carabiniers, en fusils desehaten pistolets
de combat ; cette disposition faite, le commissdireoi entra
dans la salle de réception.

Elle était en tout pareille aux précédentes et aatre orne-
ment qu’un énorme divan qui en faisait le tour. ®8angle le
plus obscur de cette salle, une peau de lion jetisie sur le
divan ; et sur cette peau de lion, accroupi, ungbg@pendante
par-dessus l'autre, était Ibrahim tenant un rosdeda main
gauche et jouant de la main droite avec les ddigtson pied.

Taylor salua et s’assit a la droite du prince, gl Mimaut &
la gauche, et le reste du cortége a la suite st qiril lui plut ;
pas un mot ne fut prononcé dans cette premiéréepdet la
réception. Aussitét que chacun eQt pris sa pldrahlm fit un
signe, on apporta des chibouques tout allumésrefuma. Pen-
dant les cing minutes que dura cette opérationeleyés
francais eurent le temps d’examiner & loisir le@eilbrahim. I
était coiffé d’un bonnet grec et portait I'habitlitaiire, et parais-
sait avoir quarante ans, était petit et gros, raEyavait les yeux
vifs et brillants, le visage rouge et les moustaatida barbe de
la couleur de la peau du lion sur laquelle il éasiis.

Lorsque les pipes furent vidées, on apporta le taf@ipe et
le café réunis constituent les grands honneurss léa audiences
ordinaires, on n’offre généralement que 'une auftfe. Le café
bu, Ibrahim se leva lentement, marcha vers la psu&i de
Taylor, de M. de Mimaut, de Dauzats, de Meyer dfidBellan-
ger, et entra dans la salle des présents.

Il les examina tous les uns aprés les autres awvquaisir
visible ; les armures de carabiniers, ornées dedeleil d'or,
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semblérent surtout lui faire grand plaisir. Ceperidanspection

finie, il parut encore chercher autre chose ; maifrouvant pas
ce qu'il cherchait, il adressa quelques mots ars@nprete, qui,
se tournant vers Taylor :

— Son Altesse, dit-il, demande si vous avez pensd a
apporter du vin de Champagne.

— Oui, dit le prince, accompagnant ces trois masadgais
d’un signe expressif de la téte ; oui, du champadoecham-
pagne.

Taylor répondit qu’on avait deviné le désir de dtesse et
que plusieurs caisses remplies de ce liquide devdiga étre
déposées au palais.

Des ce moment, Ibrahim se montra de I'humeur la phar-
mante. Il rentra dans la chambre de réception adaesucoup de
la France, qu'’il aimait, disait-il, comme une sedepatriegtant
petit-fils d’'une FrancgaisePuis, pour derniére marque d’honneur,
des esclaves entrérent avec des cassolettes lioutak, et les
approchant de la figure des envoyés francaigulsgarfumeérent
la barbe et le visage. Cette cérémonie achevédyiTsg leva et
prit congé du prince en portant successivementéa dnoite au
front, & la bouche et a la poitrine, ce qui vetg dians le langage
figuré et poétique de I'Orient : « Mes pensées, p@sles et
mon cceur sont a toi. »

Puis 'ambassade rentra au consulat dans le mé&requ’el-
le en était sortie.

Cependant, pour ne pas perdre a Alexandrie, daitlfércé
d’attendre le pacha, un temps précieux, Taylor ga\Rauzats
et Meyer, le turban en téte et le crayon a la m#@ssiner les
mosquées de cette ville dbBlle et une Nuitque les Arabes
nomment El Masser, et les Francais, le Caire. leex @rtistes
partirent avec la confiance et la tranquillité gardiéres, surtout
aux voyageurs francais, qui, partout ou ils soatcreient tou-
jours dans la banlieue, passérent par Damanhosetioprirent
le Nil et le remontérent jusqu’a Boulak.
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Arrivés a quelque distance du port, ils débarguéreante-
rent a cheval, traversérent les tombeaux des sadifentrérent
dans la capitale du Delta. lls se dirigerent imrat=inent vers le
quartier franc. Situé sur la rive droite du Nilpagé a I'est sur
la chaine du Mokattam, dont le dernier mamelon stippla
citadelle qui le domine, défendu par une ceintwerdirailles
crénelées flanquées de tours carrées et percé rtkes minnt
guelgues-unes sont des édifices, le Caire est ileenvonu-
mentale ; dans une seule rue, nos voyageurs canpsaixante
mosquées.

Ces mosquées, ce sont les oasis de la cité. @uyetide la
fraicheur, de 'ombre, de I'’eau, des arbres ebgsEaux. Puis, au
milieu de tout cela, quelques poétes arabes quneigt, dans les
intervalles de la priére, commenter les versetsahan. Chacune
de ces mosquées est dominée par un grand médpheticurs
étages. C’est le domaine du muezzin qui, tant astljeune,
monte jusqu’au haut et, d’'une voix sonore, convotpg le
peuple a la priére, puis, au fur et a mesure geihd des années,
descend d’'un étage et baisse la voix, jusqu’a e geillard
débile, il ne puisse atteindre que le premier étegrl il ne se
fait plus entendre qu'aux passants de la rue.

Pendant que nos deux artistes parcouraient la gilfds ont
rapportée presque entiére et qu'ils pourraienttielsdmme ces
monuments dont les Anglais achétent, transportentraérotent
les pierres, Mehemet-Ali, rappelé par les nouvetlesCons-
tantinople, était revenu a Alexandrie, ou 'attahdaylor.

A peine eut-il appris qu’un envoyé francais étaiivé avec
le titre du commissaire du roi qu'il le fit appelée cérémonial
fut le méme que nous avons indiqué ; mais les ptesgaient
plus précieux : c’étaient de magnifiques cabaretSeévres, de
grands vases de la manufacture royale, des glapesbes, des
pendules dont quelques-unes contenaient tout weitet'airs
gu’elles jouaient successivement a chaque heusdlgs’mar-
quaient, enfin 'ouvrage sur I'expédition d’EgypteleNeptune
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francais qui contient toutes les cartes du monde.

La négociation fut plus difficile qu’on ne s’y étaittendu
d’abord ; quelque diligence qu’e(t faite 'ambassadartiste et
quelque silence qu’il et gardé, le projet avaibspiré, I’Angle-
terre avait pris le devant sur la France, et lex@gguilles que
venait chercher Taylor appartenaient déja a la @rd@retagne.
Quant & Mehemet-Ali, il avait, disait-il, le plusagd désir de
satisfaire les deux nations et ne demandait qu’agpem de les
mettre d’accord.

Ce fut alors que le précédent voyage de Tayléétide qu'il
avait faite lui-méme et sur les lieux des monumantgjues lui
furent d’une grande utilité ; il connaissait 'Edgmussi bien que
Mehemet-Ali, et cette science, dont le pacha #iite a se ren-
dre compte, lui imposait singulierement. Ce futsigue Taylor
proposa de donner a I’Angleterre, en échange des al@élis-
ques de Lougsor, I'obélisque de Karnac, qui es$ gtand.
Quelques difficultés s’éleverent ; enfin, on établ appoint
avec d’autres antiquités. Le consul anglais aceédaarché, et
les deux obélisques de Lougsor et I'aiguille d’Adexrie furent
définitivement accordés a la France.

Mehemet-Ali les regretta cependant, car il ava#é gur eux
un dévolu qui, d’'inutiles qu’ils étaient, devais li&ire concourir
au progres de sa civilisation : il comptait lesdacier en dalles
et s’en servir pour paver Alexandrie.

Heureux d’avoir si heureusement terminé sa négdooiat
Taylor partit aussitét pour le Caire, ou il arria@da nuit tom-
bante. Deux heures aprés, les dromadaires étadlés,sles
quinze Arabes qui composaient I'escorte attendaectteval.
Taylor, Dauzats et Meyer se hissérent sur leurstunes ; la
caravane traversa les rues du Caire aux flambeasiere alla
coucher aux tombeaux des califes que les gardiensvrirent ;
elle partait pour le Sinai.

Car outre sa mission en Egypte, Taylor avait redie de par-
courir la Syrie et la Palestine afin de recuepliur nos musées
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des antiquités grecques et romaines. En conséquienista
successivement Jérusalem, Jéricho, Ammon, Djétanhas, le
Liban et Tripoli, ou il retrouva son brick prét acevoir les
trésors qu’il rapportait ; enfin, il voulut dire wernier adieu a
Alexandrie, ete Lanciermit le cap sur cette ville.

Des bruits étranges, incompréhensibles aux Turcsuet
Arabes, venaient de s’y répandre. On disait qu'Algmpre-
nable venait d'étre prise ; les Egyptiens avaieabard refusé
d’ajouter foi a ces nouvelles, mais a force d’aride tous cotés,
elles avaient enfin ébranlé leur conviction, evehait d’'étre
décidé a Alexandrie qu'une caravane partirait dueC#raver-
serait le désert, toucherait a Tripoli et a Tumgjs enfin,
franchissant I'Atlas, irait demander a la sentiegjli veillait a
l'autre extrémité du continent africain s'il étaiti qu’elle se fat
laissé surprendre endormie aux portes que lui agaignées le
prophéte. Déja, tout était préparé pour cette e@kpadgigan-
tesque comme celle de la Mecque, les tentes étalardes sur
les chameaux, et le jour du départ était fixé,dohsn batiment
frangais entra dans le port d’Alexandrie avec iglfzan tricolore.

Alors, a la vue de cette embléme de victoire qui tappelait
Bonaparte, Turcs et Arabes secouérent la tétesamidi « Il est
inutile de traverser le désert pour aller demaddemouvelles de
notre sceur : notre soceur est prise et esclave.calavane se
dispersa, et tout fut dit.

Le brick le Lancierarbora le pavillon national, et Taylor
revint en France, rapportant au nouveau gouvernequeire-
vingt-trois mille francs qui lui restaient sur ledit de cent mille
que lui avait ouvert I'ancien ministére.

Toutes ses dépenses, y comprises celles de Deaeizdes
Meyer, s’étaient élevées a dix-sept mille francs.

Le 18 mai 1831, apres avoir remis son rapport auistne, il
en regut une lettre qui contenait toute la récorspeq’il avait
ambitionnée. La voici :
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«Monsieur le baron, j'ai lu avec beaucoup d’inté&apport
gue vous avez adressé a mon prédécesseur sursi@migie
vous avez remplie en Egypte ; les détails contelans ce rap-
port, et ceux que j'ai trouvés dans votre corregpoce, m’'ont
fait connaitre a la fois les difficultés que voweaeues a sur-
monter et le zele éclairé avec lequel vous vous éteché a
assurer a la France la possession des deux olediggurhebes
gue vous étiez chargé de demander au vice-rois nt@vez pas
borné la vos soins, et, répondant aux intentionsaus avaient
été exprimées avant votre départ, vous avez saises les
occasions de recueillir pour nos musées des riegsécieuses,
et, pour tous ces services rendus a l'art, vousez'soulu accep-
ter aucun prix, aucune rétribution, aucun dédommeage, et
VOous avez eu raison ; une seule chose est digmpays de
pareils services, c’est la reconnaissance du paysehon les a
rendus. »

Mais pendant que Taylor avait été chercher dessujuss a
Lougsor et des bas-reliefs a Balbek, le Théatregaia s'était
constitué en république, avait éloigné de lui letears a succes
et avait fait de détestables affaires. Taylor séygg pour son
propre compte, et M. Védel, alors caissier et dog directeur,
alla chercher chez un banquier les soixante mids qui
étaient nécessaires au payement des dettes dretRéélhelieu
et dont avait répondu le commissaire du roi.

Cela n'empéche pas que je n'aie entendu bien souesn
sociétaires dire que Taylor les avait ruinés.

La Comédie-Frangaise est pour Taylor une de celegie
passions qui vous rendent bien malheureux, maiguelbes on
revient toujours. Cela tient a ce qu’aprés avoitous les théa-
tres du monde, il n’en a pas trouvé un seul, agoendre, qui ait
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conservé aussi religieusement que le théatre deudade
Richelieu les traditions de nos anciens maitrd$hétitage de
notre vieille gloire. Covent-Garden et Drury-Langt @ peine
aujourd’hui mémoire de ’lhomme qui est au dramgcelomere
fut au poéme. Il a cédé ses planches, fatiguégsoder des
géants comme Hamlet et comme Othello, aux clowasxetan-
seurs de corde. Le théatre impérial de Vienne #tdatre royal
de Berlin vivent de la traduction de nos vaudesijligermanisés
tant bien que mal, et & peine deux ou trois foispapour quel-
que solennité littéraire, daignent-ils ouvrir lepostes d&oetz de
Berlichingenou aintrigue et Amour, Santa-Cruz et El Principe
de Madrid sont moins familiers, a cette heure, d&@snoms de
Calderon et de Lope de Vega qu’avec ceux de Setitde Victor
Hugo ; enfin, la Valle de Rome et les Fiorentini Maples,
oublieux forcément de leurs chroniques nationalesa jamais
exilé de leurs affiches les noms de Maffei et diéif et, comé-
diens ambulants et sans valeur, colportent de eitleville le
bagage vulgaire de deux ou trois auteurs qui nigobiat a la
proscription censoriale que par leur obscuritégméset a venir.
Le Théatre-Francais seul, tournant sur un axeeosidraversé
impunément les bons et les mauvais jours, et a République,
'Empire, la Restauration méme, respecter I'archiate de la
trinité dramatique ; et de Baron a Ligier, de IgaBga made-
moiselle Mars, de la Champmeslé a Bourgoing, ibééson
tabernacle, parfois dans le désert, il est vraisparfois aussi,
et le plus souvent, au milieu de la foule et dewatibns. Cela
tienta ce que le Théatre-Francais, seul thé&tendent national
au milieu de tous ceux qui usurpent ce nom, a togjeenti au
bout de ses rénes la main puissante du gouverneszhara
jamais encore été abandonné a la spéculation caiaieed’'un
directeur, situation plus fatale peut-étre que hgmotence oli-
garchique des sociétaires.

Taylor en était donc revenu a ses amours, lorsquibeu des
répétitions déon Juan d’Autricheil recut une invitation de se
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rendre auprés de M. le comte de Montalivet. Lewaiit décidé
gu’il formerait, pour la donner a la France, unkega compléte
de peintures espagnoles dont nous connaissiontesiemitres,
mais a peine les ceuvres, puisque notre muséehsidiltaliens
et de Flamands, ne possédait tpi®auvrede Murillo, 'Ado-
ration des bergersle Ribeira ela Petite Infantede Vélasquez.
Au milieu des désastres d’'une guerre civile, delhewsis d’'une
grande nation, beaucoup de fruits de I'arbre duegéhaient
tomber aux secousses sociales et étre perduesulemgnt pour
la gloire de 'Espagne, mais pour les études dudmpmon seule-
ment pour le présent, mais pour les générationsné.vC’est
Taylor qui avait été chargé de cette mission rédeogp— belle
et digne rémunération de son voyage en Egyptet &lasi que
Napoléon, qui se connaissait en honneurs et en lkespmécom-
pensait un régiment qui s’était distingué danshataille en le
désignant pour monter le premier a I'assaut d’utie.\On lui
dit : « Voila un million, partez et sauvez ce qoewpourrez!... »
Taylor avait été quatre fois en Espagne ; c’étaijeelque
sorte sa seconde patrie ; il en connaissait ndersent la langue
et les meeurs, mais encore les monuments ; il savaiisaient
tous ses trésors cachés, soit gu’elle les ait elisalans le sein
de laterre comme des ossements royaux, soit quéslkit enfer-
més dans le sanctuaire des églises comme desaebgintes. Il
accepta donc la mission que lui seul peut-étre gibaecomplir.
Et convaincu qu’en Espagne comme en Orient, céesbl méri-
dional qui est le plus riche, craignant d’étre gridans sa course
a travers la Péninsule par le rempart de la guewige, il
s’embarque a Londres, arrive a Lisbonne, qu’il weouout
encombrée encore des débris de son tremblemeatrdevisite
le cloitre de Bélem, bati sur 'emplacement ménmaudbartit
Vasco de Gama pour retrouver un monde perdu ; &iotr un
trone de pierre, élevé avec I'église, attend,dréstvide, depuis
trois cents ans le retour de son roi Sébastient, emAfrique et
au trépas duquel le peuple ne veut pas croireraviebntrefagon
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de I'Escurial, batarde de I'ltalie, riche de sdibitheque et de ses
sculptures ; Quélus, qui, a défaut de magnificerégte comme
un écho les dernieres paroles de don Pedro a dafia M« Je
meurs tranquille, parce que ma conscience ne nmeaiep rien.
J'ai tout fait pour mes enfants ; aucun sacrifie@ma co(te, car,
aprés avoir porté deux couronnes que j'ai abdiquéemtai-
rement, je meurs pauvre et votre sujet. » Enfirgrilve au
couventd’Alcobaca, dont la fondation est tout@aancier plein
de foi, de vaillance et d’art, et que nous allooss/raconter.

Alphonse Henrique, qui avait gouverné onze ans cepnn-
ce et qui régna quarante-six ans comme roi, assidgeville de
Santarem, qui était aux Maures ; déja repoussé tmesxde
'escalade, il promit que, s'il était vainqueurtanisieme assaut,
il ferait batir, a Alcobaca, un couvent de I'ordie Citeaux qui
renfermerait mille moines, lesquels tous les joersercieraient
Dieu de la victoire accordée. Alors, ce voeu fagezttant en lui
une nouvelle ardeur, il prit en main son étendaydl;, sur lequel
étaient peintes les cing tétes de rois maures esupé le champ
de bataille d’Ourique, et se mettant a la téte &delleurs, il
gravit le premier le rempart, repousse les infisééempare de
la ville, et s’adressant a un vieux chevalier wanglant et tout
poudreux comme lui : « Va, lui dit-il, va sans t&ter que pour
manger le pain et dormir le sommeil absolument s&giees non
pas a un prince, non pas a un chevalier, non pasaldat, mais
a un cénobite ; va dire au prieur de Cluny qu’iermjoie cing
religieux de son ordre, maitres en fait d’arts atdgs de me batir
un couvent splendide, et qu’ils se hatent de vecar aprés le
cloitre d’Alcobaca, j'ai encore a élever le couveatSanta-Cruz
a Coimbre et le monastére de Saint-Vincent a LisboNain-
tenant, adieu, tu marches pour la gloire de Dieiey garde ta
gloire I »

L’ambassadeur part a I'instant méme, gagne Alcankapor-
te de 'Espagne, passe a Truxillo, ou devait n&izarre, atteint
Toledo, qui, depuis un siécle, avait été recongaisechrétienté
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par Alphonse VIl ; traferse Burgos, la ville du Ciek s’arréte a
Sanguessa que le temps de demander a don Sarighgelede
Navarre, par quel moyen il va traverser le Midinglant et
enflammé par ses guerres religieuses ; guidé pameseils du
vieux roi, arrive en Bourgogne, ou le duc Robestpére de
Marguerite, vient de mourir ; découvre Cluny et,lsLporte du
couvent, apercoit le prieur qu’il vient chercheigjei I'attend, et
qui le salue de son nom, et qui lui dit : « Messhrevalier, il est
inutile que vous me rendiez compte de votre misd®Beigneur
a daigné me faire une révélation du vceu du roi éwse
Henrique, et le jour méme ou il est entré dansile de
Santarem et ou vous en étes sorti, les cing mepm@partis pour
Alcobaca ; et maintenant, entrez, reposez-vousaties yong
voyage et de votre grande fatigue ; mangez et dormen plus
comme un anachoréte et un cénobite, mais commeldit sjue
vous fOtes, comme un chevalier que vous étes etmeoom
prince que vous serez. » Et a I'instant méme avbge royal se
mettait a table, les messagers religieux se présentau vain-
queur de Santarem, car ils avaient fait méme ditigeet, étant
partis & la méme heure, étaient arrivés au méntenins

Et dans ce couvent, on enterra d'abord les solefaiss
chevaliers qui avaient aidé le roi Henrique a kdtmiramolin
Aben-Joseph, puis les moines qui I'avaient batis priroi don
Alphonse Il, malgré ses querelles avec le papes lguioi don
Alphonse lIl, en I'honneur de la conquéte des Algar puis la
reine Ifies de Castro, puis le roi Pierre, que sesrais appe-
lerent le Cruel, et ses amis, le Justicier ; etdatarriva Taylor
a ce vieux et saint monastére, lorsqu’il entra dzette église
d’ou venait de sortir la guerre, il trouva tous ossements de
soldats, de chevaliers, de moines, de princes etisiispersés
hors de leurs tombeaux et gisant sur les dalleslpes, d’'une
main pieuse, il les recueillit, les restitua audée, fit sceller les
tombes, et tremblant au souvenir d’lfiés, dont fearoisieme
fois le sarcophage rejetait les ossements royauapporta en
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France les humbles reliques des cing moines dey@limqu’el-
les dormissent plus tranquilles sur leur terreleatae dans cette
pauvre Espagne ou tout est remis en doute, jusgotameil des
morts, jusqu’a la sainteté des églises, jusquidvikilabilité des
tombeaux.

De I3, il alla au monastére de Batalha, dont le me&me
indique encore un voeu de guerre, car en Espagnerds de
triomphe sont des couvents élevés non pas en lhoraiu roi
qui a combattu, mais a la louange du Dieu qui am@ela vic-
toire, et il y trouva, comme dans toutes ces rayateeligieuses
fondations, des tombeaux de souverains et de grinoes sou-
verains, c’étaient don Judt don Duarte, don Alphonse V, don
Juan Il ; ces princes, c’étaient don Alphonse atRamire, et au
milieu de toute cette famille couronnée dormaisumple soldat
dont on a oublié le nom, mais qui décida par samage du sort
de la bataille d’Aljubarota et qui conquit par sarhune couche
funéraire pareille a celle des princes et des Taglor fit mesu-
rer et dessiner par ses deux compagnons de vayageats et
Bouchard, toutes les merveilles de ce monastéris,;iapportant
dans ses cartons tombeaux, chceurs, chapelles atmaants, il
revint a Lisbonne mettre aux pieds de 'impértdogairiére du
Brésil, fille d’Eugéne, petite-fille de Joséphieéa ceux de dofia
Maria ces représentations vivantes de monumentslgs’'ne
connaissaient pas, quoiqu’ils fussent 'ornemei¢deroyaume,
et obtint pour le Portugal ce qu’il avait déja ohtepour la
France, I'ordre que ces édifices seront consenvgsesl’ceil du
gouvernement veillera sur eux comme sur des trésors

C’est alors seulement qu'’il prend congé de M. Imteode
Saint-Priest, qui I'avait regu avec tout son cceartidte et aidé
de tout son pouvoir d’ambassadeur, et qu’il entrBnedans
'Espagne, ou les lueurs de 'incendie et la flanttada fusillade
lui dénoncent les merveilles qu'il vient y cherchepeine a-t-il
le temps de courir d’'une province a l'autre ; c®ah-Francesco
que I'on dévaste et dont on brise les sculpturdssetitraux ;
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c’est Sainte-Catherine de Barcelone que I'on bauec ses
Titien ; c’est Saint-Augustin de Séville qu’on déte sans regret
pour ses Murillo. Au milieu de tous ces ravagessiuvant plus
d’'une fois par une porte tandis que les dévastatenfoncent
l'autre, il recueille vingt Murillo, douze Ribeirguinze Vélas-
guez, cinquante Zurbaran, dix-huit Alonzo Canoisples Juan
de Joanes, des Ribalta, des Espinosa, des Gredd)ldgas, des
Careno, des Carducho, des Sanchez Coello, desidukoiede,
des Moralez, des Esteban, des Melindez, des Verdesy anes,
des Agala, des Castillo, des Valdez, des Correa(uete, des
Blas de Prado, des Conca, une histoire de I'atieotiere, enfin,
écrite au pinceau depuis Galegos jusqu’a Goyaastaikiste
éléeve de Tiepolo le Vénitien avec lequel est martgande pein-
ture espagnole et qui, dans ses compositions |aegtité a fait
des satires, a tout attaqué : moines, nobles®t roi

C’est avec ce bagage de quatre cents tableauxagdppor-
tés & un pays qui n’en possédait que trois quw/ierg en France,
apres avoir retrouvé son Théatre-Francais dispeasétoute
'Espagne, a Valence ou il a vu joudenri lll, & Séville ou il a
vu jouer Hernani et & Madrid ou il a vu joueles Enfants
d’Edouard

Maintenant et en écrivant ces derniéres lignasgeappelle
gu’un journal, je ne sais plus lequel, a demande faris ce
gu'avait fait M. le baron Taylor pour mériter sgpuéation
d’homme de lettres, de commissaire du roi, de diple et d’ar-
tiste. Nous allons en deux mots répondre a cetetiun.

Comme homme de lettres, M. Taylor a publié un oyeigui
manquait en France sur les antiquités de la Fraogerage qui
a contribué a répandre dans toutes les classasdeiété le goat
archéologique, a éveiller dans les municipalitésglieil des
richesses antiques, romanes et gothiques, quetissédent ;
enfin, a faire nommer un conservateur des monurhésttyiques
échappés aux bandes noires révolutionnaires et eotrates.

Comme commissaire du roi, il a soutenu le Théatem¢ais,
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qui glissait sur une pente si inclinée qu’elle eesblait a un
précipice : il a pris d’'une main la littérature@erneille, de I'au-
tre celle de Shakespeare, et les a forcées, d’éagayu’elles
étaient, de s’estimer comme deux émules et de saawér
comme deux sceurs.

Comme envoyé extraordinaire, il a été réaliser err®le
réve de l'Institut, il a matérialisé au bord deéSkine, par un tro-
phée enlevé au bord du Nil, le souvenir de la camea’Egypte.
Il a fait pour Paris, cette reine guerriere du nerak que des
empereurs et des papes ont fait pour Rome, cattecrétienne
de la terre.

Enfin, comme artiste, il a, par dévotion pour | §eté sa vie
au milieu des révolutions, disputé les chefs-d'aeahr génie de
la paix au démon de la guerre, doté la France tfésor qui
allait étre perdu pour le monde et rapporté, p@d;@&00 francs,
guatre cents tableaux qui valent trois millions.

Qu’on nous cite beaucoup d’hommes de lettres, de- co
missaires royaux, d’envoyés extraordinaires etiletes qui en
aient fait autant.



L’ (Edipede Voltaire et KEdipede Sophocle

Je n'aime pas Voltaire, je I'avoue : pas plus conmeme
gue comme historien, pas plus comme historien goere poéete
dramatique, pas plus comme poéte dramatique queegroéte
épique.

Il a fait deux épopées, comme on appelait celvatisiécle,
I'une sérieusea Henriade— et c’est un mauvais livre —, 'autre
comique |a Pucelle— et c’est une mauvaise action.

Pourquoi Voltaire a-t-il écrit cette obscénité quappellda
Pucelle? C’est que Voltaire, poéte d’esprit, n’est pastpale
ceeur.

Il serait cependant temps qu’on ne fit plus appreralix
enfants, comme une chose qui mérite d’étre appesenauvais
vers dda Henriade Il serait cependant temps qu’on ne fit plus
applaudir par les soudoyés du lustre, comme urseaipa mérite
d’étre applaudie, les mauvais vers§ktlipe

Que Voltaire poete épique reste dans les bibliattegomme
un échantillon de I'esprit philosophique dui® siécle — tres
bien !

Que Voltaire poete dramatique soit étudié commeassage
entre lexvi ¢ siecle qui finit et lexix ® siecle qui commence, entre
Racine et Marie-Joseph Chénier, entre RegnardatBarchais
—a merveille !

Mais qu’on vienne ouvrila Henriadedevant nos enfants en
leur disant : « Apprenez cela, enfants ; c’est beauQu’on
vienne jouer(Edipe devant nos jeunes gens en leur disant :
« Applaudissez cela, jeunes gens ; c’est bon us feur dirons :
« Non, cela n’est ni beau ni bon. N’applaudissegppirenez par
coeur ; ce sont des ceuvres mauvaises, et pis gyesegalent ce
sont de mauvaises actions. »

Nous allons essayer de prouver apres avoir dit.
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C’est a vous que je m’'adresse, mes jeunes amsIK QUi
m’avez souvent écrit :

« Maitre, on nous pervertit le goGt au collegenouns ordon-
ne d’admirer des choses que notre esprit nousrdit@diocres,
qgue notre conscience nous dit étre mauvaises gappmnous,
VOus en qui nous avons confiance, ce que nous dedmettre,
ce que nous devons repousser. »

Je réponds a votre appel, et je vais essayer defama, avec
toute la conscience et I'impartialité dont je tapable, une suite
d’études que je vous invite a soumettre touteforstée intel-
ligence avant d’en adopter absolument I'esprit,svdonnant
mon avis, mais me gardant bien de vous imposeraponon.

Il y a des auteurs qu’on admire, des auteurs gaiomw, des
auteurs qu’on estime.

Heureux I'auteur qu’on peut a la fois —commeemtendons-
nous bien — admirer, aimer, estimer.

Nous allons voir si I'auteur dipeest un de ces hommes-la.

C’est a la Bastille que Voltaire compd@&dipe

Il'y avait été mis comme auteur d’'une piéce de geis nia
constamment. Cette piéce de vers est trés conmues;la trou-
verez partout ; elle s’appelle Id%i vu et finit par ce vers :

J'ai vu ces maux, et je n'ai pas vingt ans !

Cela se passait en 1718. — Voltaire avait vingixdms.

C’est bien jeune, me direz-vous, pour faire unenieotna-
gédie. — C’est vrai, mais ce n'est pas trop jeun# avoir de la
conscience.

Dailleurs, aprés toutEdipen’est pas encore la pire des tra-
gédies de Voltaire.

Sophocle chez les anciens, Corneille chez les meder
avaient traité le méme sujet.

Sophocle était le maitre, I'ancétre, la source.

L' &Edipede Sophocle fut représenté a Athenes quatre cent
trente ans a peu pres avant Jésus-Christ ; Soptoocleait de la
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main & la tradition, dont il s’est a peine écarté.

Voyons la légende antique.

Je sais bien que le travail est long et sera sérigermettez-
moi, mes jeunes amis, d’étre sérieux aujourd’hdémain ou
apres-demain, un autre jour, je serai gai.

LEGENDE MYTHOLOGIQUE D EDIPE

(Edipe est fils de Laius, roi de Thébes, et de Jecas

L’oracle a prédit aux deux époux que leur fils gdl@ssassin
de son pére et I'époux de sa mére ; aussi, queliplees apres
sa naissance, Laius le confie-t-il & un patre avexe de le tuer.

Le patre a pitié de I'enfant — & peine entré dansd et qu’on
veut violemment en faire sortir —, il se contenedud percer les
pieds et de le suspendre a un arbre — de la somitBdipe, qui
vient du verbendew, s’enfler, et du substantibis, pieds.

Edipeveut donc dirgieds enflés

Un berger de Polybe, roi de Corinthe, entend desalrerche
d’ou ces cris peuvent venir, trouve I'enfant sushe@d une
branche, le détache, 'emporte au palais et leeptésau roi et a
la reine de Corinthe, qui, n’ayant point d’héritiadoptent I'en-
fant exposé et lui donnent le nom d’Edipe.

Nous avons vu quelle était la signification de oenn

Devenu grand, au milieu d'une orgie de jeunes gé&dipe
se querelle avec un de ses compagnons qui luicepiétre un
enfant trouvé. Cette idée le préoccupe, le toureyéapoursuit.
Le jeune homme part pour Delphes et consulte llerac

L’oracle lui prédit qu'il tuera son pére et qu’pp@usera sa
mere.

La prédiction faite & (Edipe coincide avec celleagéié faite
a Laius et & Jocaste.

Edipe, effrayé, décide qu'il s’éloignera de Polyhaitte
Corinthe et part pour la Phocide. Sur la route daild a
Delphes, al’embranchement de celle de Thébedamw barre
le passage, et une voix lui crie de faire placeip&dst fils de
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roi, il ne céde point facilement le haut du pauégpntinue son
chemin. Le conducteur du char pousse sur lui ; &sgsit les
chevaux au mors ; une lutte s’engage, et avedsgbesbaton de
voyage, (Edipe tue I'hnomme au char et quatre deesegeurs ;
le cinquiéme, laissé pour mort, revient plus tahdi &t apporte
a Thébes la nouvelle de la mort du roi.

Créon prend la régence et gouverne la Béotie.

Mais un jour, une nouvelle étrange se répand : ansine
terrible ayant la téte et la poitrine d’'une femiess, ailes d’'un
aigle, les griffes d’un lion s’établit sur la rowte Thébes dans un
endroit du mont Pincion — & un endroit ou le rocleEtié a pic
et surplombant la mer, laisse a peine le passagehdmme a
pied. L&, il barre le passage et présente aux yagine €nig-
me. Tout voyageur qui ne la devine pas sera ptéapiroc dans
les flots ; mais s'il la devine, c’est le sphinx glabimera a son
tour.

Déja beaucoup sont morts ; la route est devenuertéesiul
n'ose plus se hasarder a ce jeu terrible ou, léosqperd, on
perd la vie, quand un jeune homme s’avance résaitymient
droit au sphinx, appuie son pied sur une pierrecsode sur son
genou, son menton dans la paume de sa main, etlatte

— Quel est, lui demande le sphinx, I'animal qui atme
pieds le matin, deux a midi et trois le soir ?

Edipe réfléchit un instant, puis :

— C’estI’'homme, dit-il, qui, dans son enfance,raéne sur
les pieds et sur les mains ; qui, dans la fordéde, se tient sur
les deux jambes ; qui, dans la vieillesse, s’appuraun baton.

Il n'avait pas achevé que, fidéle a sa parolephers s’était
précipité et que la route était redevenue libre.

Edipe continue son chemin, le bruit de sa victtyra pré-
cédé. Il trouve aux portes Créon, qui, pour accorglceu qu'il
a fait au moment ou le sphinx désolait Thébegrgne sa sceur
Jocaste et lui offre le sceptre de Laius.

(Edipe n’a qu'a épouser la reine, il sera roi.
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Jocaste a le double de son age ; mais Polybe,ildero
Corinthe dont il est I'héritier, a encore de longaanées a vivre.
L’ambition tente le jeune homme ; il accepte lamde la reine
et devient roi.

Mais au bout de quelques années, la peste se eédas
Thébes, et une mortalité bien autrement terribkeagile causée
par la présence du sphinx se répand dans toutédaeB

C’est ici que commence la tragédie, dans Sophamieme
dans Voltaire.

Au moment ou le drame s’ouvre, (Edipe se présenteapie
assemblé et vient demander au grand prétre cednitiffaire,
comme roi, pour obtenir des dieux que le fléaueess

Le grand prétre lui répond :

— C’est toi qui nous as sauvés de nos premiers midheéu
es juste et sage : c’est a toi de veiller sur mbae nous délivrer
de la contagion.

(Edipe annonce qu'il a fait tout ce qui est en souvpir, en
envoyant Créon, fils de Ménécée, s’informer enrsam a I'ora-
cle de Delphes par quels voeux ou par quels sagifipouvait
sauver la ville.

Au moment ou il annonce au peuple cette sollicityadd a
eue pour lui, on voit Créon qui s’avance, sans elqdrteur
d’une bonne nouvelle, car son front est couronn@uaieer.

L’exposition est large ; c’est un peuple s’adresaaon dieu,
c’est un roi s’adressant a son peuple. La plusdgrajuestion
humaine y est débattue : celle de la vie ou dedd.m

Créon entre. Il arrive de Delphes. L'oracle a éténe peut
plus favorable ; sa couronne de laurier ne mengag en
annoncant I'espérance. Apollon déclare que la psparaitra
lorsqu’'on aura chassé non seulement de Thebes, deala
Béotie, 'assassin de Laius.

— Mais, demande Edipe, comment découvrir la trace perdoe d
crime déja ancien ?



L' EDIPE DE VOLTAIRE ET L' EDIPE DE SOPHOCLE 345

— Les assassins sont déja en ce pays, répond Créon.

EDIPE. — Est-ce dans la ville, est-ce dans la campagne quieie cr
a été commis ?

CREON. — Laius était parti pour consulter I'oracle, et depuisy®n
I'a pas revu.

@EDIPE. — Mais n'y eut-il pas quelque témoin ? Lails n’avait-il pas
guelgue compagnon qui puisse nous instruire ?

CREON. — lIs ont péri. Un seul s’est échappé en fuyant, iaia
pu dire qu'une chose de ce qu'il a vu.

@EDIPE. — Laquelle ?

CrREON. — Il a dit qu'une troupe de brigands avait fondulauet
l'avait accablé par le nombre.

@EDpiPE. — Des brigands eussent-ils eu cette audace si leur chef
n'avait été suborné par quelqu’un de ce pays ?

CREON. — Oui, c’est vrai, et tels furent alors les soupgonaismau
milieu de nos maux, Laius n’eut pas de vengeur.

@EDIPE. — Quels maux vous empécherent donc de chercher les
auteurs du crime ?

CREON. — Le sphynx et sa funeste énigme.

— Eh bien, dit (Edipe, je rechercherai ce secret des sginer

Alors le choeur s’avance et propose un avis : destvoyer
chercher le devin Tirésias, qui partage avec Phéalsgience de
l'avenir.

Mais Edipe y a déja songé. A peine a-t-il recuis@e Créon
gu'’il a envoyé a Tirésias deux messagers afin sjuayn était
arrété en route, l'autre arrivat.

Ces deux messagers sont arrivés sains et saufdypdevin
et le ramenent.

Le peuple, et (Edipe lui-méme, recoivent le deviecav
respect.

Ce respect est commandé non seulement par la eciknc
Tirésias, mais encore par le mystére qui I'entoliigsias est
aveugle, et plusieurs bruits plus étranges lesquasles autres
sont répandus en Béotie sur son aveuglement.

Les uns disent que, tres jeune encore, il eut Irenade voir
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Minerve au bain et que, pour le punir de cette irdpnce invo-
lontaire, Minerve I'a aveuglé, mais qu’ensuite, paonsoler
Chariclo, sa mére, la déesse a accordé a Tirésiasulté de lire
dans l'avenir.

D’autres disent au contraire que, dés sa jeundssesias
avait recu du destin la science divinatoire, mais lgs dieux le
firent aveugle pour le punir de son trop de clajaumce.

Ceux-ci prétendent qu’un jour, Tirésias ayant s son
baton deux serpents en amour, il avait été chamfgneme, mais
que, quelques années apres, ayant retrouvé cessm@meaux
sur la méme route, il en était revenu a son sexatr

Or un jour, une dispute s’était élevée entre Jugteunon
pour savoir lequel, de 'homme ou de la femme, épad en
amour les plus voluptueuses sensations.

Le roi et la reine des dieux, instruits de la métghose
momentanée de Tirésias, le firent appeler commigarb

Junon prétendait que 'homme, sous ce rapport,|étaiieux
favorisé de la nature ; Jupiter prétendait quead’ & femme.

Tirésias donna tort & Junon. Celle-ci, furieusdrdppa de
Cécité en lui jetant au visage quelques gouttesud’e

Jupiter lui accorda, pour le dédommager, de viegd ages
d’hommes.

En tout cas et quelle que fit la cause de la céeifBirésias,
le devin n’en jouissait pas moins chez les Grecsetie véné-
ration qu’avait chez eux tout homme tombé sous dnrdes
dieux.

(Edipe, en le voyant venir, s’avance au-devantidetalors
commence entre le devin et le roi une des plugbsiténes de
la tragédie, grande, simple et terrible a la foisme toute scéne
qui se passe entre le fort et le faible, et damsdbe le faible bra-
ve le fort.

— Tirésias, dit Edipe, toi qui connais les sciences humaines e
secrets divins ; toi qui, bien que privé de la vue, saisftgai désole
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cette cité, Tirésias, tu peux étre notre sauveur a tous. Apasilones
envoyés ne te I'ont pas appris, a répondu a notre dentpralle seul
remede a cette contagion funeste serait de découvrir letriesude
Laius et de les faire périr ou de les bannir de la Béodendus refuse
donc pas ton secours, 6 divin aveugle ! consulte le vloiteaux,
appelle a ton aide tous les secours de ton art ! sauvee3 e toi-
méme ; sauve-moi et purifie-nous des souillures du meutreoi seul
est notre espoir, savant devin. Crois-moi, le plus bafjeigiue I'on
puisse faire de la science ou du pouvoir est d’appliquardu I'autre
de ces présents des dieux au salut de ses semblables.

Tirésias répond :

— Hélas ! hélas ! que la science est un funeste présantda
science nuit sans cesse a celui qui la possede ! Jedlis par expé-
rience, et cependant je I'ai oublié. Oh ! je n'aurais gagahir.

— Qu'y a-t-il, et dans quel abattement est-ce que je te vois !

— Laisse-moi partir ; tu serviras mieux ton intérét et le minl, s
veux m'en croire.

— Tuastortde parler ainsi, vieillard, et c’est ne pas atamepays
gue de lui refuser le secours de tes oracles.

— Oh ! c’est que ta demande est imprudente et queifesat@tre
imprudent en y répondant.

— Aunom des dieux, ne nous cache pas ce que tu sais; geis,
nous te supplions, nous sommes a tes pieds.

— C’est que vous étes tous insensés. Non, je ne rojaprais le
silence ; non, je ne révélerai jamais tant de crimes.

— Que dis-tu ? Tu sais tout, et tu refuses de parler ! Tix neus
trahir, tu veux perdre cette ville !

— Je ne veux, 6 roi, ni mon malheur ni le tien. Pourquoi me
presses-tu inutilement de tes questions ? Tu ne sauragneaid

— O le plus pervers des hommes ! car enfin, ta résistaiteesit
un rocher. Tu ne veux point parler, tu restes inflexiblejemeures

1. A cette époque de l'art ol la tragédie est dante sa simplicité,
rarement plus de deux personnages parlent et sedépt a la fois. Il est donc
inutile d’indiquer les noms, qui nous prendraielafs des études qui ont besoin
de développements, une place précieuse.
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inexorable.

— Tume reproches de tirriter ; mais tu ne vois donc pes, que
c’est toi qui irrites les autres ! Tu me reproches deramer ; mais tu
ne vois donc pas que c’est moi que tu outrages !

— Et qui ne s'irriterait de tes paroles et de ton mépris petie
malheureuse ville ?

— Oh ! ne craignez rien, le secret fatal se révélera deédune et
malgré mon silence.

— Pourquoi ne pas me le dire, puisqu’il doit se révéler ?

— Laisse-moi. Tu peux te livrer envers moi a tout I'emportémen
de ta colére, fais-le.

— Eh bien, oui, puisque tu le veux, et je ne te déguisérairpes
soupgons. Pour moi, a partir de ce moment, tu paraisnplo®, je
dirai méme l'auteur du crime, et si tu n'étais privé de la luenige
t'accuserais a I'instant méme de I'avoir commis, 6 miséradknd

— Vraiment ! Et moi, grand roi, je t'ordonne de te confer a
l'arrét que tu as prononcé et, a partir de ce jourgedganler ni a moi ni
a aucun Thébain, car tu es I'impie qui souilles cette terre.

— Tu oses m'accuser avec cette impudence ! Crois-tu dosic a
détourner les soupgons ?

— Je ne les crains pas, j'ai pour moi la vérité.

— Qui te I'a apprise ? Assurément, ce n'est point ton art.

— Toi-méme ; car c’est toi qui m’as contraint d'interrogedikeu.

— Tu as dit la vérité ! Voyons, répeéte-la, je veux la biemsav

— N’as-tu pas entendu ? ou veux-tu m'éprouver ?

— Je veux étre plus certain ; répéte.

— Eh bien, je te dis que tu es le meurtrier que tu cherches.

— Vieilllard, tu ne m'outrageras pas deux fois impunément.

— Faut-il en dire davantage pour redoubler ta colére ?

— Dis tout ce qu'il te plaira, tes propos seront vains.

— Je te le déclare, tu ne connais pas ton malheur, puisggretu
res encore les horribles nceuds que tu as formés.

— Oh ! penses-tu que tant d’injures resteront impunies ?

— Oui, si la vérité a conservé quelque puissance.

— Elle en a, mais non dans ta bouche, imposteur. Commesat-I'in
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querais-tu, toi dont les yeux, les oreilles et I'esprit 8gatnais fermés ?

— Malheureux ! tu me reproches ce que bientét chaquealinéb
reprochera a toi-méme.

— Toi qui vis dans les ténébres, tu ne saurais nuire miana
aucun de ceux qui sont dans la lumiére.

— Tondestin, 6 roi, n'est point de tomber sous mes caypslon
suffit, c’est lui que la vengeance regarde.

— Voyons, parle franchement, vieillard, 'accusation vient-elle de
toi ou de Créon ?

— N’accuse pas Créon de tes maux : toi seul en es l'auteur.

(Edipe s’emporte.

— Puisque tu es si bon devin, pourquoi m'as-tu laissé aérde
sphinx ? Toi qui lis dans les secrets des dieux, tu pobigidire dans
le mystére d’'une énigme. Eh bien, ni la protection de Phagita vol
des oiseaux ne t'ont rien appris a cette époque ou isétaportant de
savoir, et c’est moi qui ai confondu le monstre paséess efforts de ma
raison. Aujourd’hui, tu travailles a me renverser, tu espéégner a
'ombre de ton patron Créon ; mais tes intrigues te coltehant ainsi
qu’a leur auteur, et si tu n'étais pas un vieillard, tu sekgss puni.

Mais Tirésias, au contraire, reste calme.

— Tuesroi, Edipe ; mais il y a entre nous cette égalité quage
te parler sans crainte. Sujet d’Apollon, je ne suis pasredietu t'es
trompé en disant que j'étais inscrit au nombre des clien@éen. Tu
me reproches d'étre aveugle, mais toi, malheureux, tgogis de la
lumiére, a quoi te sert-elle, puisque tu ne vois pas le peécgans
lequel tu es tombé, puisque tu ne sais pas ou tu habite®n qui tu
demeures ? Sais-tu qui t'a donné le jour ? sais-tu qas tépousé ?
Déesse aux pieds terribles, la malédiction de ton péretatrdére te
repoussera hors de la Béotie ; alors tes yeux aussita@sse de voir.
Quel asile ne retentira pas de tes cris, que répéteromautess du
Cythéron, 6 malheureux roi, quand tu connaitras 'hymtai éal est
venu échouer ton bonheur. Oh ! tu ne sais pas I'oragmalix qui
fondra sur toi et qui, en t'apprenant enfin qui tu esetelra égal a toi-
méme et égal a tes enfants. Insulte-moi donc, insulte@a@un, insulte
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donc les dieux. Nul mortel, 6 (Edipe, ne ménera une veerpisérable
que toi.

— Oh!en est-ce assez, et peut-on supporter plus d'@stdigne
bouche plus vile ? Malédiction sur toi ! Ne partiras-tu pase?
t'éloigneras-tu pas enfin de ces lieux ?

— Je n'y serais pas venu si tu ne m'avais point appelé.

— Lorsque jeus cette imprudence, jignorais que tu tiendtais
pareils discours ; autrement, crois-moi, j'eusse été npEssé de te
faire venir.

— Je suis insensé, n'est-ce pas ? Soit ; mais ton péere etdama
jugeaient plus raisonnable.

— Mon pére et ma mere, tu les a donc connus ? (Le devn
sortir.) Arréte ! Qui m'a donné la vie ?

— Ecoute. Ce jour te donnera tout a la fois la naissariagweirt.

— En vérité, tes paroles ne sont que de ténébreuses énigmes.

— N’es-tu pas habile a les expliquer, toi qui as deviné celle du
sphinx ?

— Il ne te manquait plus que de me reprocher ce quntagloire.

— Clest cette gloire qui t'a perdu.

— J'ai sauvé Thebes, peu m'importe.

— Je me retire. (A son guide.) Enfant, conduis-moi.

— Pars donc ! il y a longtemps que ta présence me lassent,
tu ne me fatigueras plus.

— Je pars ; mais je ne serai pas venu en vain : je paskma
crainte, car il n’est pas en ton pouvoir de me perdeeh@mme que tu
cherches, ce meurtrier que tu as maudit, il est dans Thebds croit
étranger, on apprendra qu'il est Thébain, et lui sénadle se réjouir de
cette découverte ; il perdra la vue, il perdra ses rickesseugle, pau-
vre, exilé, un baton a la main, il sera errant sur la &drengeére ; alors
il sera reconnu pour le pere et le frere de ses enfamis, le fils et
I'époux de sa mere, et pour le meurtrier de son pérm, sbn inceste
aura souillé la couche. Maintenant, rentre dans ton palafiéthis a
ce que je te dis ; et si mes paroles sont faussedodismaais alors seu-
lement, que je suis un faux devin.

Relisez tout IEdipe de Voltaire, et si vous y trouvez une
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seule scene faite avec cette simplicité antiquee geadation ter-
rible, dites de votre cOté que je suis un mauvais |

A la sortie du devin, le chceur remplit le vide gas strophes
dans lesquelles il doute de la science devinesJearésias. |l
est interrompu par I'arrivée de Créon.

Créon sait I'accusation qu'Edipe a portée contie; li
revient en appeler au peuple. Le choeur essayelmercirri-
tation de I'ancien régent.

(Edipe arrive.

Au milieu de la querelle que souléve entre les dainces
'accusation d’'Edipe, Jocaste parait ; c'est sanfiree entrée.
Avec une simplicité toute primitive, Sophocle neigge ses per-
sonnages en scéne qu’au fur et a mesure du basdia d’eux.

— Malheureux ! dit Jocaste, pourquoi vous livrer a ces djesre
insensées ? Ne rougissez-vous pas d’entretenir vosshaiivées au
milieu des malheurs qui affligent la patrie ? Edipe, monx¥pQuéon,
mon frére ! n'excitez pas des discordes funestes.

CREON. — Ma sceur, (Edipe, ton époux, me menace des plus crue
traitements et me réserve, dit-il, ou I'exil ou la mort.

@EDIPE. — Je l'ai surpris tramant d’odieux complots contre moi.

CREON. — Que je meure et que tes malédictions s’accomplissent s
j'ai rien fait de ce qu’on m'impute !

JocasTE — (Edipe, crois a ses serments ; crois aux dieux quakinv
que, et moi-méme, et ces Thébains qui t'entourent.

LE CHEUR — Laisse-toi persuader, (Edipe, je t'en supplie !

@EDIPE. — Que demandes-tu de moi ?

LE CHEUR — Ne déshonore point, par d'injustes soupgons, un ami
qui s'est lié a toi par la foi du serment.

@EpIPE. — Eh bien, qu'il parte ! Dussé-je payer son départ de ma
mort ou de mon exil, je céde a vos larmes et non prEges ; car pour
lui, en quelque lieu gu'il soit, il me sera toujours odieux.

CREON. — Tout en cédant, tu te montres implacable ; mais tu t'en
voudras a toi-méme quand ta colére sera calmée.

EDIPE. — Ne partiras-tu pas, enfin !

CREON. — Je pars méconnu de toi ; mais le peuple me rendiplus
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justice.

Créon sort. Le cheeur invite Jocaste a faire re@Edipe au
palais ; mais Jocaste veut savoir d'Edipe d’'outvéancolére
contre Créon.

— Au nom des dieux ! dit-elle, apprends-moi ce qui a excité
point ta coléere ?

— Jocaste, répond (Edipe, je te révére plus que persgarte
dirai quel complot Créon a tramé contre moi.

— Parle et explique-moi clairement le sujet de la querelle.

— Il m'accuse d'étre le meurtrier de Laius.

— T’accuse-t-il lui-méme ou sur le rapport d’autrui ?

— Il a suborné un misérable devin ; car pour lui-méme, ihige
absolument sur ce point.

— Laisse la tous ces soins, Edipe, et sache que les ¢hosas
nes n'ont rien a faire avec l'art des devins. Je veux denner une
preuve bien simple. Un oracle dicté, je ne dis point pailap lui-
méme, mais par ses ministres, prédit autrefois a Laiso destin
était de périr par la main du fils qu’il aurait de moi ; et cejaer on
assure que des brigands étrangers I'ont tué danseamrtigui se par-
tage en trois sentiers. Ce malheureux enfant avait a peisegours
guand ses pieds ont été percés et qu'il a été exposd@anain étran-
gére sur une montagne déserte. Apollon n’a pas réatieéprédiction
gu’il deviendrait le meurtrier de son pére et que Laduguyi I'oracle
avait causé une si grande terreur, périrait de la maisoa fils ; et
cependant Delphes avait parlé. Ne t'inquiéte donc pointuteda@es
prophéties : ce que le dieu juge nécessaire, il saura hiéndier.

C’est alors seulement qu'Edipe, qui a dévore lesles qui
lui sont adressées au fur et a mesure gu’ellesrgate la bouche
de Jocaste, commence a voir clair a la fois damadle et dans
savie.

— Que viens-je d’entendre, 6 femme ! s’écrie-t-il, et qdelstes
tes paroles jettent dans mon ame !

— Quelle inquiétude te prend et te fait parler ainsi ?

— N’as-tu pas dit que Laius fut tué dans un chemin gpasgge
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en trois sentiers ?

— Onl'a dit ainsi, c’est vrai, et jamais ce bruit n'a été démen

— Et dans quel pays se passa ce funeste événement ?

— En Phocide, a I'endroit ou se rejoignent les routes elptizs
et de Daulis.

— Combien de temps s’est écoulé depuis ?

— Ces événements nous furent connus peu de tempd épagqtie
ou tu devins roi de ce pays.

— O Jupiter ! que décides-tu de moi ?

— (Edipe, que se passe-t-il dans ton &me ?

— Attends encore pour m'interroger. Mais Laius, dis-moillque
était la taille quel était I'age de Laius ?

— Sataille était haute, ses cheveux commengaient a blarics, e
traits, chose étrange ! ressemblaient aux tiens.

— Malheureux ! sans le savoir, c’est contre moi-mémée'gulan-
cé ces terribles imprécations.

— Que dis-tu ? Je n'ose plus te regarder.

— Oh!le devin aurait-il dit vrai ? — Encore un mot, Jteast je
n'aurai plus de doute.

— Je tremble ; mais n'importe, parle, je répondrai.

— Nravait-il avec lui qu’'une petite escorte ? ou était-il entalgé
gardes nombreux, comme il convient a un roi ?

— Cing hommes faisaient toute son escorte, et au nhomhresde
cing hommes était le héraut. Un seul char menait Laius.

— Hélas ! hélas ! tout est clair maintenant. — Quel est lthergui
donna tous ces détails ?

— Un de ses serviteurs échappé seul du danger.

— Est-il encore ici ?

— Non; a peine de retour & Thébes, te voyant sur le &flreius
au tombeau, il me pria, en me serrant les mains, deolyemioin de cet-
te ville & la campagne garder nos troupeaux. Je lui aaiccadlemande.
Certes, ce fidele serviteur e(it mérité une autre récompense.

— Ne pourrait-on I'appeler vivement ici ?

— Sans doute ; mais pourquoi I'appeler ?

— En effet, je crains bien d’en savoir déja trop surweejg veux
apprendre de lui.

— Soit, il viendra ; mais ne suis-je pas digne que tu me cotde
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douleurs ?
— Tu vas les connaitre.

Alors Edipe raconte a Jocaste sa prétendue nagsdane
sulte de son compagnon d’orgie, la réponse dedlerqui lui
prédit gu'il sera I'assassin de son pére et I'épdensa mere, sa
résolution de ne plus retourner a Corinthe, sonb@iravec un
vieillard accompagné de cing hommes et conduisachar. Et
reconnaissant que c’'est lui, en effet, qui estdannier de Laius,
il s'écrie :

— Ilfaut m’exiler ; mais, dans mon malheur, je ne puienoir les
miens ni remettre le pied sur le sol de ma patrie, car &nonvelle
prédiction m’'attend. Ne suis-je pas menacé de tuer mon giede
devenir I'époux de ma mére ?

LE CHEUR — Nous partageons tes craintes ; mais jusqu’a ce que
celui qui va venir ait éclairé tous tes doutes, conserve faspé.

Mais au lieu du pétre arrive un messager tout paudrcom-
me un homme qui vient de faire une longue route.

Jocaste seule est en scéne ; quant a Ediperdrést dans
le palais.

Le messager s’adresse au cheeur.

LEMESSAGER — Etranger, pourrais-je savoir de vous ou est le palais
d’'Edipe ? ou plutét dites-moi ou il est lui-méme, si toutefoiss le
savez.

LE CHEUR — Il est en ce palais ; mais voici devant toi sa feniane,
meére de ses enfants.

LE MESSAGER — Puisse cette reine accomplie étre toujours entourée
de prospérité !

JocAsTE — Je fais les mémes voeux pour toi, étranger, tu les mérite
par ton langage ; mais dis-moi ce qui tamene a Thebesbé quu-
velle tu viens nous annoncer.

LE MESSAGER — D’heureuses nouvelles pour ton époux et pour ta
famille.

JocAsTE — Quelles sont-elles, et d’ou viens-tu ?

LE MESSAGER — De Corinthe. Les nouvelles, cependant, quoique
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heureuses, vous causeront peut-étre quelque peine.

JocAsTE — Comment peuvent-elles avoir ce double résultat ?

LE MESSAGER — Les habitants de Corinthe veulent le faire roi, a ce
gue 'on assure.

JocAasTE — Comment ! le vieux Polybe n’est-il plus sur le tréne ?

LE MESSAGER — Non ; il est dans le tombeau.

JocASTE — Que dis-tu ! Polybe est mort ?

LE MESSAGER — Que je meure si je ne dis la vérité.

JocasTe — O femme, va, cours, et annonce cette mort a tdmema
Oracle des dieux, qu'étes-vous devenus ! (Edipe a fGodimthe dans
la crainte de tuer son pere, et voila que le pére succsousdes coups
du sort et non sous ceux de son fils. (Entre Edipe.)

@EpiPE. — Epouse bien-aimée, pourquoi m’envoies-tu chercher ?

JocAsTE — Ecoute le récit de cet étranger, et tu verras qualte f
dois ajouter aux oracles si respectés des dieux.

@EpIPE. — Quiel est cet étranger, et que vient-il m'apprendre ?

JocasTeE — Il vient de Corinthe pour t'annoncer que Polybe, ton
péere, n'est plus.

@EDIPE. — Que dis-tu, étranger ? Parle toi-méme.

LE MESSAGER — Si je dois commencer par la nouvelle mauvaise,
Polybe a cessé de vivre.

@EDIPE. — Est-il mort victime d’un crime ou de maladie ?

LE MESSAGER — Le moindre accident abat la vieillesse.

@EDIPE. — Ainsi, la maladie a terminé ses jours ?

LE MESSAGER — Son age avancé plus encore que la maladie.

@EpIPE. — Voila donc a quoi sert de consulter les autels propesiq
de Delphes ou le chant des oiseaux ! D’'apres les orgeldsvais tuer
mon pere, et mon pere est mort a Corinthe ; et mogwike a Thebes,
je n'ai point tranché ses jours. A moins cependani@uegret de mon
départ ne I'ait mis au tombeau ; c’est ainsi seulemenequeurrais étre
cause de sa mort ; mais Polybe est descendu aux enfpostant avec
lui ces oracles impuissants.

JocAsTE — Ne t'avais-je pas depuis longtemps prédit ce quiaafriv

@EpIPE. — Tu me l'as dit, c’est vrai, mais j'étais aveuglé par la
crainte.

JocAsTE — Eloigne donc ces vaines alarmes.

@EpIPE. — Il me reste a redouter de devenir 'époux de ma.mére
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LE MESSAGER — Quelle est la femme qui cause vos craintes ?

@EDIPE. — Mérope, I'épouse de Polybe.

LE MESSAGER — Que redoutez-vous de ce coté ?

@EDIPE. — La plus terrible des prédictions.

LE MESSAGER — Peut-on la connaitre ?

@EpiPE. — Ecoute. Apollon me prédit un jour que jépouserais ma
mere et que mes mains verseraient le sang de monJeengenfuis
alors loin de Corinthe, et je ne me suis jamais repentette fuite,
quoigu’il soit bien doux de voir les auteurs de ses jours.

LE MESSAGER — Quoi ! ce sont la les craintes qui t'éloignent de
Corinthe, 6 roi ?

@EpIPE. — Ce fut pour ne point devenir le meurtrier de more r
I'époux de ma mére.

LE MESSAGER — Je veux dissiper tes craintes, alors.

@EDIPE. — T0i ?

LE MESSAGER — Oui, car je suis disposé a te servir.

@EbIPE. — Alors tu pourras compter sur ma reconnaissance.

LEMESSAGER— Je I'avoue, je suis venuici surtout dans I'espéranc
d’étre récompensé par toi a ton retour a Corinthe.

@EDIPE. — Oh ! je ne retournerai jamais prés de ceux qunt’
donné le jour.

LE MESSAGER — Mon fils, tu ne sais pas ce que tu fais.

@EDIPE. — Je ne te comprends pas. Au nhom des dieux, vieillard,
explique-toi !

LE MESSAGER — Est-ce le motif que tu as dit qui t'éloigne de
Corinthe ?

EDIPE. — Je crains que l'oracle ne s’accomplisse.

LE MESSAGER — Tu crains de commettre un double crime sur les
auteurs de tes jours ?

@EDIPE. — Oui, vieillard, et c’est pourquoi je tremble.

LE MESSAGER — Eh bien, apprends que tu trembles sans raison, 6
roi ! Polybe ne t'était rien par le sang.

@EDIPE. — Que dis-tu ! Polybe ne m’'a point donné le jour ?

LE MESSAGER — Pas plus que moi-méme.

EDIPE. — Mais pourquoi m'appelait-il son fils ?

LE MESSAGER — Il t'avait recu de mes mains.
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@EpIPE. — Comment donc, alors, chérissait-il a ce point unrgnfa
étranger ?

LE MESSAGER — |l était sans enfants, sa tendresse se reporta.sur to

@EDIPE. — M’avais-tu acheté ou étais-tu mon pere ?

LE MESSAGER — Je t'avais trouvé sur les rochers déserts du
Cythéron.

@EDIPE. — Quel motif te conduisait en ces lieux déserts ?

LE MESSAGER — Je gardais les troupeaux du roi sur la montagne.

@EDIPE. Tu étais donc berger, menant, pour un salaire, une vie
errante ?

LE MESSAGER — Ce qui ne m’'empécha point d’étre ton sauveur, 6
mon fils !

@EDIPE. — Quel était mon mal, et dans quel état m'as tu trouvé ?

LE MESSAGER — Regarde tes pieds, tes pieds rendront témoignage.

EDpIPE. — Dieu ! quel terrible souvenir !

LE MESSAGER — Je détachai les liens qui traversaient tes talons.

EDIPE. — Signe fatal et honteux !

LE MESSAGER — Et c’est ce qui te fit donner le nom que tu portes.

@EbiPE. — Au nom des dieux, est-ce par I'ordre de mon pardeo
ma mere que j'ai été exposé en cet état ?

LE MESSAGER — Je ne sais ; celui qui te remit entre mes mains pour-
rait seul te répondre.

@EDIPE. — Tu m’as donc regu des mains d’un autre ? tu ne ddac
pas trouvé toi-méme ?

LE MESSAGER — Non, un autre berger te remit a moi.

@EDIPE. — Quiel est-il ? pourrais-tu me le désigner ?

LE MESSAGER — C’était un serviteur de Laius.

@EbIPE. — L’ancien roi de Theébes ?

LE MESSAGER — Oui ; il avait la garde de ses troupeaux.

EDIPE. — Vit-il encore ? Pourrais-je le voir ?

LE MESSAGER — Vous pouvez le savoir mieux que moi, vous qui
habitez le pays.

(EDIPE, se retournant vers le chceur. — Y a-t-il quelqu’unaies\qui
connaisse le berger dont parle cet homme et qui I'ait vudaos la
campagne, soit a Thebes ? S'il est un homme qui saalheque cet
homme parle, car il faut que ce fait soit éclairci sur-le-champ

LE CHEUR — Je pense que c'est précisément ce méme betigér re
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ala campagne que tu as désiré voir ; mais demandesieladke pourra
te répondre mieux que personne.

EbiPE. — Femme, penses-tu que ce berger que nous avoogeeny
chercher soit véritablement celui dont parle cet homme ?

JocAsSTE — Que t'importe celui dont il parle ? Ne t'inquiéte de rien,
oublie de vaines paroles.

@EDIPE. — Non, rien, rien ne pourra m'empécher de chertdeer
indices qui peuvent me révéler ma naissance.

JocAasTE — Au nom des dieux, si tu tiens encore a la vie, remonc
a tes recherches ; j'ai déja bien assez de tourments ainsi.

@EbiPE. — Quand je serais trois fois esclave par une triple meéte,
opprobre ne rejaillira point sur toi.

JocAsTE — Je t'en supplie, cependant, arréte-toi.

@EpIPE. — Non, rien ne m'empéchera de pénétrer ce mystere.

JocAasTE — Je sais ce que je dis ; crois-moi, mon conseil estile
leur & suivre.

@EpIPE. — Il y a trop longtemps déja que les excellents conseils m
fatiguent ; il faut que je sorte de mon doute.

JocASTE — Infortuné, puisses-tu ne jamais savoir qui tu es.

@EDIPE, impatient. — M’amenera-t-on enfin ce berger ?

JocASTE sortant. — Hélas ! hélas ! malheureux ! c’est le seml no
gue je puisse te donner. (Elle sort.)

Je doute que tout I'art moderne aille plus loin gate sim-
plicité antique ; une telle scene mise en vers ésrrmgraves et
bien rimés edt été sublime, jouée par Talma, madEi®
Georges et Damas.

(Edipe est resté seul avec le cheeur et le mesdaggrgroles
funestes de Jocaste, qui lui donnent a pressestjllus grands
malheurs, ne peuvent l'arréter dans sa route. Efatné la voie
fatale, il ira jusqu’au bout ; d'ailleurs il craiu’il n'est encore
guestion pour lui que d’une naissance obscuré setsent au-
dessus de la multitude encore plus par son géreepqu sa
fortune.

Aussi s’écrie-t-il :

— Malgré tout ce qui peut éclater, je veux connaitre maaaie,
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ddt-elle étre la plus humble ? que Jocaste rougisse debrmourié, on
peut pardonner cet orgueil a une femme ; mais moigdila Fortune,
élevé par elle au plus haut rang, je n'aurai point girpaar la Fortune
est ma mere !

Alors s’avance le choeur ; c’est a lui de parler.ig&dest
encore sur le tréne, il flatte Edipe.

LE CHEUR — Si je sais lire dans 'avenir, si j'ai I'intelligence des
événements, 6 Cythéron ! demain, lorsque la lune sessdarplein, tu
te verras honoré par nous, 6 mont sacré ! commedegbde nourricier
d’'Edipe et célébré par nos danses pour la protection qeedudes a
nos rois. Apollon sauveur, exaucez ces voeux ! — Ofitlspquelle fille
des dieux t'a donné le jour ? Serait-ce quelque amanteddPdn qui
erre sur la montagne ou quelque maitresse d’Apollon Pceddieu se
plait aussi sur les collines aux riches paturages — owlaldi€ythére ?
ou Bacchus, qui habite la cime des monts, t'aurait-il eungiephes de
I'Hélicon, avec lesquels il se plait a folatrer ?

Cette flatterie du chceur, qui veut absolument dueyoment
ou (Edipe ne connait pas son pére, Edipe soitslefin dieu,
est interrompue par l'arrivée du berger qu'Ediperaoyé
chercher.

(Edipe le voit venir de loin, et s’adressant au ahd&abord,
puis au Corinthien qui vient de lui annoncer la natar Polybe :

— Etranger de Corynthe, dit-il, est-ce |a celui dont tu nodsis®

LE MESSAGER — C’est lui-méme.

@EDIPE, au berger. — Vieillard, réponds-moi et réponds a tautss
demandes. Tu étais au service de Laius ?

LE BERGER — J'étais son esclave, non point pour avoir été acheté
par lui, mais pour avoir été élevé dans son palais.

@EDIPE. — Quiel était ton emploi, ton occupation ?

LE BERGER — La plupart du temps, je conduisais les troupeaux.

@EpIPE. — Quels étaient les lieux que tu fréquentais plus particu-
lierement ?

LE BERGER — Le Cythéron et les paturages qui I'entourent.

(EDIPE, lui montrant le Corinthien. — Y as-tu jamais vu cet horme
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LE BERGER — De quel homme parles-tu ?

@EbiPE. — De celui qui est la devant tes yeux. Ne l'as-tu jama
rencontré ?

LE BERGER — Non, autant du moins que mes souvenirs me per-
mettent de l'affirmer.

LE MESSAGER — Il n'y a rien d’étonnant a cela, 6 maitre ! Mais je
rappellerai bient6t ses souvenirs effacés ; je sais tragjbig¢ m'a vu
sur les paturages du Cythéron ; il conduisait deux troupgawn’en
avais qu'un. Nous restdmes ensemble trois mois entiengsdain du
printemps jusqu’au lever de I'Aréthuse ; et I'hiver venoysiramena-
mes nos troupeaux, moi dans mes bergeries, lui ddes de Laius. Y
a-t-il, dans tout ce que je dis, quelque chose qui ne sait 8x

LE BERGER— C’est vrai ; mais tu parles d’'un temps bien reculé.

LE MESSAGER — Dis-moi, te souviens-tu alors que tu me remis un
enfant pour I'élever comme le mien ?

LE BERGER — Que veux-tu dire ? Pourquoi cette question ?

LE MESSAGER — C’est que voici devant toi celui qui était alors
enfant.

LE BERGER — Oh ! misérable !... ne peux-tu donc te taire ?

@EpIPE. — Ne le maltraite pas, vieillard ; c’est toi et non lui qérim
tes le blame.

LE BERGER — Qu’ai-je donc fait de mal, 6 le meilleur des maitres ?

@EbiPE. — Pourquoi ne réponds-tu pas sur cet enfant doré j
parle ?

LE BERGER — Il ne sait ce qu'il dit et prend une peine inutile.

EDIPE. — Prends garde, vieillard ! si tu refuses de parlerce®
volonté, on trouvera moyen de te faire parler de force.

LE BERGER — Au nom des dieux ! ne maltraite pas un vieillard, 6
roi !

EDIPE. — Qu’on lui lie les mains derriere le dos.

LE BERGER — Malheureux !... Et pourquoi ? Que veux-tu
apprendre ?

@EDIPE. — Lui as-tu remis un enfant ?

LE BERGER — Oui, je le lui donnai. Oh ! que ne suis-je mortarg{
a!

@EpIPE. — Ce qui et ddi t'arriver ce jour-la t'arrivera aujditmui si
tu ne dis pas la vérité.
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LE BERGER — Ce sera bien plut6t si je parle.

@EDIPE. — En vérité, cet homme ne cherche que des délais.

LE BERGER — J'ai déja dit que je lui avais remis I'enfant.

@EDIPE. — Oui, mais d’'ou le tenais-tu ? était-il a toi ? 'avais-twreg
d’'un autre ?

LE BERGER — Il n’était point & moi, je I'avais recu de quelgu’un.

EDIPE. — De qui ? de quelle maison ?

LE BERGER — Au nom des dieux, ne me questionne pas davantage.

@EpIPE. — Vieillard ! tu es mort si tu me forces de répéter ma
guestion.

LE BERGER — Eh bien, celui qui me I'avait remis était de la maison
de Laius.

@EpIPE. — Esclave ou de la famille du roi ?

LEBERGER — Hélas ! hélas ! voila le secret le plus terrible a révéler

@EpIPE. — Et le plus terrible a entendre, n'est-ce pas ? Parle
cependant.

LE BERGER — On disait I'enfant fils de Laius ; mais Jocaste, mieux
que personne, pourrait t'éclairer la-dessus.

EDIPE. — Est-ce donc elle qui te le remit ?

LE BERGER — Elle-méme.

@EDIPE. — Dans quelle intention ?

LE BERGER — Pour le faire périr.

@EpIPE. — Elle qui I'avait enfanté ?

LE BERGER — Elle redoutait de funestes oracles.

@EDIPE. — Que disaient-ils ?

LE BERGER — QU'il tuerait I'auteur de ses jours.

@EDIPE. — Pourquoi le remis-tu a ce vieillard ?

LE BERGER — J’en eus pitié. Je crus qu'il 'emporterait dans sa
patrie, sur une terre étrangere ; il I'a conservé pouliesgrands mal-
heurs, car tu es celui dont il parle, tu es le plus inforteéséhdmmes.

EpIPE. — Hélas ! hélas ! tout est révélé maintenant. O soleil, je te
vois pour la derniére fois ! Il est trop vrai, par ma sa&e, par mon
mariage, par mon parricide, j'ai violé les plus saintes lois dature.

(Edipe sort, désespéré, et le choeur s’écrie :

— O race des mortels, que votre vie est peu de chos®irithe
le plus heureux a-t-il autre chose que lI'apparence dhéwn? Et
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encore, combien facilement s'évanouit cette apparer@@eEdipe !
instruit par I'exemple de ta destinée, je ne croirai plusceheur d’'au-
cun mortel.

C’est I'enfance de l'art, j'en conviens ; mais, genez-en
aussi, c’'est I'apogée du génie.

Au milieu des plaintes du cheeur, on voit a passletavancer
un envoyé c’est l'acteur chargé, dans presque tous lesielsa
grecs, de faire ce qu’on appelait le récit.

En le voyant, le chceur se tait, et chacun écoute.

L'envoYe. — O vous qui étes les habitants les plus respectés de
Thébes, quels malheurs vous allez entendre, quels mailigsllez
voir, quelle douleur va s’emparer de vous si vous p@tenre quelque
intérét a la famille des Labdacides ! Non, les eaux der'téteelles du
Phase ne suffiraient point a laver les souillures cact@esak palais ;
mais voici d’autres désastres volontaires qui vont pawitgeand jour,
et de tous les maux, les plus cuisants sont ceux qued'stinfligés soi-
méme.

LE CHEUR — Hélas ! ceux que nous connaissons n’étaient-ils pas
assez déplorables ! que te reste-t-il a annoncer ?

L’ENVOYE. — Oh ! ce ne sera pas long : Jocaste est morte.

LE CHEUR — Malheureuse ! Et qui I'a tuée ?

L'ENVOYE. — Elle-méme, de ses propres mains. Ah ! vous ne la
plaindrez pas comme elle mérite d’'étre plainte ; car vousmez/pas
ce que j'ai vu. Mais autant que c’est possible a la lanigu’homme, je
vous dirai les souffrances de cette malheureuse reinqrd@ae au
désespoir, a peine eut-elle franchi la porte du palais qeelleut vers
la couche nuptiale, arrachant sa chevelure a pleines metirdspeine
entrée, fermant derriére elle et violemment la porte dégge 13, elle
tombe a genoux, évoque 'ombre de Laius, lui rappelledeenir de ce
fils oublié qui devait donner la mort & son pére et avoiadaére des
enfants incestueux. Elle arrose cette couche ou, doublénfeinée,
elle eut un fils de son époux, et des enfants de sante@omment elle
périt aprés cette évocation, nous ne le vimes point, ¢atralers le tour
d’'Edipe de se précipiter en poussant de grands cqsi oeus détour-
na de Jocaste. Nous courimes a lui, mais lui erraitléa @é¢mandant
une épée.



L' EDIPE DE VOLTAIRE ET L' EDIPE DE SOPHOCLE 363

« Ou est, disait-il, ou est celle que j'appelais ma femmuiete I'es
pas, et qui est a la fois ma mére et celle de mes enfants ?

Dans sa fureur, je ne sais quel dieu lui indiqua le lielooaste était
réfugiée, car a coup sdr ce ne fut aucun de nousss@at alors de
grands cris, et comme si quelqu’un le guidait, il enfdeggportes, fit
sauter les battants de leurs gonds et s'élanca dans 'appatte

La, par l'ouverture qu'il a laissée en passant, nous n®yocaste
encore suspendue au lien fatal qui a terminé sa vie. Aweetf€Edipe
poussa un rugissement de lion et détacha le lien funesterpletomba
gisant a terre, et alors on vit un affreux spectacle : &dipachant les
agrafes qui attachaient le manteau de Jocaste a sess¢@&dipe en
frappa ses yeux, qui n'avaient vu ni ses malheusesicrimes. Et en
méme temps, nous vimes le sang jaillir de ses yeux eténsnd visa-
ge. Et ce n'étaient pas seulement des gouttes quichapgaient, mais
une pluie noire, mais un double torrent de sang.

Tels sont les maux des deux époux, et c'est aindiuyert confon-
dues leurs infortunes. Heureux hier encore, ils jouissdiantbonheur
gu’on croyait inaltérable. Malheureux aujourd’hui, les géemisents, le
désespoir, I'opprobre, la mort, rien ne manque a leurenalh

LE CHEUR — Et maintenant, que devient notre roi infortuné ?

L'ENvVOYE. — Il crie d’ouvrir les portes. Il veut exposer lui-méme
aux yeux des Thébains ce parricide, ce fils dont la méeene répéterai
point ses blasphémes. Il est résolu a s’exiler de la Bélatie veut plus
rester dans ce palais, sous le poids des malédictions dalicaes
contre lui-méme. Cependant il a tout a la fois besoin deuss et de
guide. Son malheur est au-dessus des forces humaiagieuds tu vas
en étre témoin ; les portes s’ouvrent, tu vas voir un sgeajacatten-
drirait un ennemi.

(Edipe parait, chancelant, sans soutien, les beadét dans
le vide, les yeux ensanglantés.
Alors le choeur s’écrie :

— O spectacle horrible ! le plus horrible qui ait jamais frames
yeux ! Malheureux prince, quel vertige s’est donc emgartdi ? quel
dieu ennemi a donc fait fondre sur toi toutes ces calamitéSlas ! je
ne puis méme supporter ta vue, moi qui, cependant, aanaide ques-
tions a te faire, tant de choses a apprendre de tasanté@mpler en toi ;
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je ne le puis, car ton seul aspect me fait frissonner.

@EDIPE. — Hélas ! hélas ! misérable que je suis. En quels lieeix m
portent mes pas ? ou s’égarent les accents de ma@dsoftune ! dans
quel abime m’'as-tu précipité ?

LE CHEUR se détournant. — Dans des horreurs qu’on ne pgatmi
ni entendre.

@Epipe. — O ténébres ! nuages odieux, implacables qui m’enve-
loppent sans retour d’'une impénétrable obscurité ! Makéoir mille
fois malheur ! Ah ! de quels coups de poignard me fapa la fois mes
douleurs présentes et le souvenir de mes douleurs passées

LE CHEUR — Au milieu de tant de maux, il n’est pas étonnant que
tu aies doublement a gémir, doublement a souffrir.

EpIPE, tendant les bras vers le chaeur. — O mes amis ! vi@iesn
donc fideles ? Vous n'abandonnez donc pas le malhepréwéde la
lumiére du jour ? Oh! je ne me trompe point, et quoiges yeux ne
puissent plus vous voir, je reconnais et je distingueiladechacun de
vous.

LE CHEUR — Oh ! quelle résolution affreuse as-tu donc prise ! que
Dieu a poussé ton bras contre toi-méme ?

@EDIPE. — Apollon, mes amis, oui, Apollon lui-méme, c’est lui qui
est l'auteur de mes maux, la cause de mes souffranoespas que ce
soit lui qui m'ait frappé ; non, ma main, ma main seule mia dans
I'état ou vous me voyez. Hélas ! que me servait de paisque je ne
pouvais plus rien voir que d’attristant ?

LE CHEUR — Il n'est que trop vrai.

@EDIPE. — Et, en effet, mes amis, dites, que pourrais-je dnoore
voir, entendre, aimer avec plaisir ? Oh non ! chassezmogette terre,
délivrez-la au plus t6t du coupable qui lui pese, d'unstrerchargé de
la haine des hommes et des dieux.

LE cH&UR — O Edipe ! toi qui es doublement malheureux, et par
ta misére et par la conscience que tu en as, pllt aux dieuje ne
t'eusse jamais connu.

@EDIPE. — Oh ! périsse celui qui, dans ces foréts, détachiefesde
mes pieds et me sauva de la mort, funeste bienfait speuéyi, et je ne
serais pas a cette heure, pour mes amis et pour mogméngéternel
sujet de douleur.

LE CHEUR — Oh ! oui, tu as bien raison, (Edipe, pourquoi n'es-tu
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pas mort ?

@EDIPE. — Je n'eusse pas été le meurtrier de mon pere nuépe
celle qui m'a donné le jour ; maintenant, abandonné e dfils de
parents impies, j'ai eu des enfants de celle dont jenéuisoi-méme, et
s'il est des maux plus horribles encore, ces maux-la adufgur moi.

LE CHEUR — Oui, mais pourquoi ce chéatiment cruel ? ne valait-il
pas mieux ne plus vivre que de vivre aveugle ?

@EDIPE. — Oh ! ne condamnez pas ma résolution, j'ai faitice g
avait de mieux a faire ; de quels yeux, descendu daggler des morts,
y regarderai-je mon pére, de quels yeux ma mérdaguelle j'ai com-
mis des crimes que la pendaison elle-méme ne saurait @xpieas-tu
qu'il m'e(it été doux de voir grandir mes enfants sousyeex ? jamais
je n'aurais pu supporter leur vue ; je ne pouvais plysroer cette ville,
ces murs, ces images sacrées des dieux que moirgeziles Thébains,
je me suis interdit a moi-méme lorsque je vous ordontmaisade bannir
le coupable — moi I'impie que les dieux ont désigné pouplinsorti
du sang de Laius. Aprés avoir ainsi révélé mon opprdiies, pouvais-
je encore en voir les témoins d’'un aeil assuré ? Non.r@uguis-je
éteindre en moi les sources de I'ouie comme j'ai étellgcée la vue.
Oh ! ce serait un bonheur d’étre non seulement avenngs, sourd ;
c’est une consolation que de n’avoir pas le sentimentriengalheur. —
O Cythéron, pourquoi m’as-tu donné asile, et pourquoipatraire, ne
m'as-tu pas donné la mort afin de cacher au mondedeesde ma
naissance ! O Polybe, 6 Corinthe, palais antique queiemais le
palais paternel, quel amas de crimes vous nourrissieDesoms ses
brillants dehors ! Et voila que maintenant je me trouvelugtieoupable
issu d'une race coupable ; 6 triple chemin, sombre vabéét f&moin
de mon crime, étroit sentier a I'embranchement de trotespqui avez
bu le sang de mon peére versé par mes mains, avegaoiesle souve-
nir des crimes que je commis alors et de ceux quenjeni®ensuite, une
fois arrivé & Thébes ? O hymen funeste, tu m'as donvié |at aprés
me l'avoir donnée, tu fis rentrer mon sang dans ces sméares ou je
fus formé, et par la tu produisis des péres, desdrates fils, fatal
assemblage, des femmes, des épouses et des mérascetdae les
hommes, enfin, virent jamais de plus affreux... Ahehcest trop, il est
horrible de redire ce qu'il est horrible de faire. Au nies dieux, amis,
hatez-vous, poussez-moi sur quelque terre écartéeharzranoi la vie,



366 SOUVENIRS DRAMATIQUES

précipitez-moi dans les flots, jetez-moi dans quelque abiooege ne
puisse sortir ; approchez, ne craignez pas de touchaalreureux ;
croyez-moi, ne craignez rien, les malheurs qui m'accabtamtbien a
moi et ne peuvent atteindre aucun autre homme que moi.

En ce moment, Créon, qu'Edipe a soupc¢onnég, Crégihag
voulu punir de mort pour un crime que lui, &dipgiacommis,
Créon arrive, conduisant les deux filles d'E&dipatigone et
Ismene.

Il vient pour empécher (Edipe de se donner ainspentacle
aux habitants de Thebes, et d’'une voix douce &trialle, il
invite (Edipe a rentrer au palais.

— Ah ! dit Edipe, puisque, trompant mon attente, tu payda de
plus généreuse amitié mes cruels outrages, je te comjymedgarer un
tombeau pour celle dont le corps est étendu dans ce. Jalame repose
de ce soin sur ton attachement pour les tiens. Quant a mdiglde
mes peres ne me possédera plus vivant. Laisse-moiallessmonta-
gnes, sur le Cythéron, ma patrie que ma mere et mennpavaient
désignée dés ma naissance pour tombeau, afin que fje aeils vou-
laient me faire périr. Quant a mes enfants, je ne temeamde pas mes
fils, Créon, ils sont hommes, et partout ou ils seronteilmanqueront
de rien. Mais je laisse deux filles dignes de pitié. Autrefdlss s’as-
seyaient a matable, et je ne touchais a aucun alimetrgltesin’eussent
leur part. Veille sur elles avec tendresse. Permets-moisd®uieher
encore et de pleurer avec elles notre mere. Créon,déréreux ! oh !
s'il m'était permis de les toucher de mes mains, il me fenaibles voir
encore. Que dis-je ! ne les entends-je pas versdamess ? — O filles
chéres ! la pitié de Créon ne vous aurait-elle pas envexpgssnoi ?
dites, ne me trompé-je pas ?

CREON. — Tu ne te trompes pas, c'est moi qui les ai fait venir,
devinant le besoin que tu aurais de les voir.

@EDIPE. — Oh ! puisses-tu étre heureux ! puisse le ciel, emmpeo-
se de tes soins, te traiter plus favorablement que monéenfants !
ou étes-vous ? (Les jeunes filles s’approchent enghe)rVenez ici,
venez toucher ces mains fraternelles qui ont répandu syele de
notre pére une éternelle nuit ! Malheureux qui, sans aenditre, sans
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rien prévoir, vous engendrai dans le sein qui m'avait pakééne puis
VOuS Vvoir, mais je pleure sur vous en songeant auxtames qui
attendent le reste de votre vie au milieu des hommes. A qisskenblée
de citoyens, a quelle féte pourrez-vous assister sansites ¢ps yeux
tout baignés de larmes ? Et quand le temps de I'hyntarveau pour
vous, quel homme, 6 mes enfants ! osera associerroso toute cette
honte répandue sur mes parents et sur les votres ?péotra assassiné
son pere. Il arendu mére celle qui I'avait engendoéis\étes nées dans
le sein ou lui-méme avait regu la vie. Voila les reproches vquus
entendrez. Alors qui osera vous épouser, dites ?oR®s 0 mes
enfants ! personne ! L’abandon, la stérilité seront vairtage. — O fils
de Ménéceée, toi le seul pére qui leur reste, car leve B morte, et
moi, je ne suis plus, ne les regarde pas avec dédasgallsont issues
de ton sang ; ne souffre point qu’elles consument leugvante dans
'abandon et le malheur ; n'égale point leur infortune ailenme ; aie
pitié de leur jeunesse, du délaissement ou les plonge nignedigs
n'ont que toi pour soutien, mon frére ! Promets cejgue demande,
touche-moi de ta main, noble Créon. — Ah ! j'aurais bies conseils a
vous donner, mes enfants, si vous pouviez les entévidiea défaut de
conseils, voici le voeu que je forme pour vous : En qeeligu que le
destin vous conduise, puisse votre vie étre plus heureeseeq’a été
celle de votre peére !

CREON. — Allons, c'est assez versé de pleurs, rentre dgreddés.

@EbIPE. — Eh bien, emméne-moi d'ici.

CREON. — Quitte tes enfants, alors.

@EDIPE. — Oh ! ne me les arrache point.

CREON. — Prends garde de former un désir, (Edipe ; les dieux
t'ont point été favorables en accomplissant ceux que foraes jus-
gu'aujourd’hui ! (Créon emmeéne Edipe. — Les deuxgmifilles les
suivent de loin, pleurant et voilées. — Le choeur reste seul.)

LE CHEUR — Voyez, Thébains, cet (Edipe qui expliqua les énigmes
du sphinx et qui était si puissant qu’il n’a jamais regakr envie la
prospérité de ses concitoyens, voyez dans quel abimede il est
tombé ; sachez donc qu’'aucun mortel, tant qu’il n'a pasowdernier
jour, ne saurait étre appelé heureux.

La piece finit simple et grande comme elle a conuéen
Eh bien, il nous semble que si I'on veut absolunfieing étu-
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dier I'antiqgue a nos jeunes comédiens, c’est amtique lui-
méme qu'’il faut les faire étudier. Les poétes distes temps se
regarderaient comme honorés d’étre chargés deiteasiuvers
Eschyle, Sophocle et Euripide. Cela ne les empédheas, si
bon leur semblait, d’étudier a part Racine et Modta mais ils
pourraient au moins se rendre compte de ce quaitedg temps
ou les caprices de leur génie leur a fait retranobejouter aux
vénérables restes d’'un art & sa premiére périodis, qui, dés
son apparition dans le monde, a dit : « Je sujsmclinez-vous
devant ma majesté. »

Et maintenant, nous allons étudigEipede Voltaire avec
la méme impartialité, sinon le méme respect, qus avons étu-
dié 'tEdipede Sophocle.

Et d’abord, le c6té grandiose de I'auteur antiqaiaft avoir
completement échappé a Voltaire.

Suivons-le dans la critique du maitre auquel, jehorame, il
vient d’emprunter son premier ouvrage et auquedil son pre-
mier succes.

Vous croyez que les paroles du jeune auteur arénde
Sophocle seront des paroles de reconnaissancengé&z-vous,
le mot reconnaissance n’a pas de place dabgt®nnaire phi-
losophique.

Non, ses premiéres paroles seront des parolestidgier de
critique amere, nous nous trompons, plus qu’anéeasongere
méme.

Le vieux Sophocle, si grand, traduit méme par unliég
devient un idiot traduit par Voltaire.

Voyez plutét, c’est du Voltaire tout pur que nollsrss vous
offrir ; nous extrayons ce qui suit dedarrespondancdu philo-
sophe de Ferney :

« Monsieur,
» Mon peu d’érudition ne me permet pas d’examinda s
tragédie de Sophoc(€Edipe)fait son imitation par le discours,
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le nombre et ’harmonie, ce qu’Aristote appelle discours
agréablement assaisonné. Je ne discuterai padusnsig’est
une piece du premier genre simple et implexe ; l&mparce
gu’elle n'a qu’une simple catastrophe, et impleaecp qu’elle
a la reconnaissance avec la péripétie.

» Je vous rendrai seulement compte avec simplags
endroits qui m’ont révoltéet sur lesquels j'ai besoin des lumieres
de ceux qui, connaissant mieux que moi les ancigasyent
mieux excuser tous leurs défauts. »

Comment trouvez-vous M. de Voltaire qui emprunt@ so
premier ouvrage a une tragédie qui a poudes endroits révol-
tants ? L'auteur dela Henriade était-il si & court de sujets
dramatiques ?

Attendez, vous allez voir ce qui révolte M. de Aaie.

« La scéne s’ouvre, dans Sophocle, par un chodithétsains
prosternés au pied des autels, et qui, par letmekaet par leurs
cris, demandent aux dieux la fin de leurs calamités

» Edipe, leur libérateur et leur roi, parait aueunild’eux.

» — Je suis Edipe, leur dit-il, si vanté par teutrionde.

» Ily a quelque apparence que les Thébains n’gjaeot point
gu'’il s'appelait Edipe. »

Et c’est un des endroits qui, comstapidité révoltent M. de
Voltaire.

M. de Voltaire est bien bon de se révolter, attendil n’y a
pas, dans le texte — du moins dans le sens nidigtjtibue a la
phrase : « Je suis (Edipe, si vanté par tout le mond

llya:

— Enfants, jeune postérité de I'antique Cadmus, d’ou vientI'em
pressement que vous mettez a vous réunir sur cessdegrénains
chargées de rameaux suppliants ? L'encens des sadtifiees!’un coté
de la ville, tandis que de l'autre, elle retentit de gémissenstrde
chants de deuil. Je n’ai point voulu vous interroger eamalheurs par
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une bouche étrangére, mes enfants, et je suis vepareannemoi,
Edipe appelé illustre dans tout le monde.

Je vous le demande, les paroles du vieux Sophotielles
le sens que leur donne M. de Voltaire, et le \dedllde Salamine
n'a-t-il donc eu le second prix potEdipeque parce que l'auteur
d’Ajax, d’Electreet dePhiloctétecommencait & radoter ?

Voltaire reprend :

« — Mes enfants, quel est le sujet qui vous améirz »

Sophocle ne dit point cela — dans ces termes, dosmo;
peut-étre a-t-il tort, mais la question n’est pdant
Sophocle continue en s'adressant au grand prétre :

— Apprends-moi donc, vieillard, toi a qui il appartient dedgreau
nom des autres, apprends-moi pourquoi cette attituddiaofe. Que
craignez-vous ? que demandez-vous ? Mon désir gstdétre secou-
rable ; car il faudrait que je fusse insensible pour ni@tiat ému de
compassion en face d’'un tel spectacle.

Il est difficile, parlat-il la langue de M. de Valte, qu’E&dipe
s'exprime en termes plus nobles et plus royaux.

Voyons, selon M. de Voltaire, ce que répond le drarétre
a ces mots : « Mes enfants, quel est le sujet qus\améne
ici ? » lesquels mots ne sont point dans le terde.g

Il répond, selon M. de Voltaire :

« Vous voyez devant vous des jeunes gens et ddards.
Moi qui vous parle, je suis le grand prétre de JepiVotre ville
est comme un vaisseau battu de la tempéte, elfgéesd’étre
abimée et n'a la force de surmonter les flots guident sur
elle. »

Ce qui fait dire trés spirituellement, quant arampiére phra-
se, a M. de Voltaire :

« De lale grand prétre prend occasion de fairaleseription
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de la peste, dont (Edipe était aussi bien infayoeédu nom et de
la qualité du grand prétre»

Et tres pédamment, quant & la seconde :

« D’ailleurs, ce grand prétre rend-il son homélenkpathé-
tique en comparant une ville pestiférée, couvestendrts et de
mourants, & un vaisseau battu par la tempéte P&depteur ne
savait-il pas qu’on affaiblit les grandes chosesmglon les com-
pare aux petites ? »

Si fait, le prédicateur savait cela ; mais il igabigqu’apres
deux mille deux cents ans viendrait un homme quéspecterait
ni la majesté de Dieu ni celle du génie, et quanayfaussé les
textes saints, pourrait bien altérer les texteapes.

Voici ce qu'il y a dans le grec. Nous mettons egard la
citation de Voltaire et le texte de Sophocle :

CITATION DE VOLTAIRE TEXTE GREC

— (Edipe, roi de mon pays, tu
Vois cette foule se pressant autour
des autels qui s'élevent devant
ton palais ; tu vois des enfants qui
peuvent a peine se soutenir, des
prétres courbés sous le poids des
annéeset moi, pontife de Jupiter

— Mes enfants, leur dit Edipe,
quel est le sujet qui vous améne
ici ?

— Vous voyez devant vous les
jeunes gens et les vieillardmpi
qui vous parle, je suis le grand
prétre de Jupiter.

Voyons un peu si le reproche a propos de la corigmra
d’une ville a un vaisseau est mieux motivé quepgache a pro-
pos de la double identité d’CEdipe et du grand prétr

CITATION DE VOLTAIRE TEXTE GREC

— Votre ville est comme un — Situ dois continuer a gouver-
vaisseau battu par la tempéte ; ner le pays, tu ne peux vouloir un
elle est préte d’étre abimée et n'a royaume dépeuplé de citoyens ;
pas la force de surmonter les flots car qu’est-ce qu'une forteresse
qui fondent sur elle. sans soldats ? qu'est-ce qu’un
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navire sans matelots ?

Voltaire a bien raison de dire, n’est-ce pas, qullesoin des
lumieres de ceux qui connaissent mieux que luaiesens.

« Tout cela, continue Voltaire, n’est guére uneipeade cette
perfection ou I'on prétendait, il y a quelques améue Sopho-
cle avait poussé la tragédie jlate parait pas qu’on ait grand
tort dans ce siecle de refuser son admiratéonin poéte qui
n'emploie d’autre artifice pour faire connaitre pessonnages
que de faire dire a I'unte m'appelle (Edipe, si vanté par tout le
monde et & I'autre Je suis le grand prétre de Jupiter.

» Cettegrossieretén’est plus regardée aujourd’hui comme
une noble simplicité»

Et comment appelle-ton I'acte de 'homme qui, empant
son sujet & un autre homme, vainqueur d’Eschyetonné
vingt fois, traite cette hommeidiot et degrossier!

Nous en avons assez vu sur la bonne foi de M. d&av®
pour ne point poursuivre notre examen de ce cot8tlivons-le
donc sur un autre terrain, et laissons-le parler :

« La description de la peste est interrompue pariVée de
Créon, frére de Jocaste, que le roi avait envogséudter I'oracle
et qui commence par dire & Edipe :

» Seigneur, nous avons eu autrefois un roi qui s’appelaisLa

» BDIPE. — Je le sais, quoique je ne l'aie jamais vu.

» CREON. — |l a été assassinég, et Apollon veut que nous punssio
ses meurtriers.

» DIPE. — Est-ce dans sa maison ou a la campagne que Laius fu
tué ?

» Il est déja contre la vraisemblance qu'Edipe, rggine
depuis silongtemps, ignore comment son prédécessemnort ;
mais qu'’il ne sache pas méme si c’est aux chamgslawille
gue ce meurtre a été commis, et qu'il ne donndgawindre
raison ni la moindre excuse de son ignorance, yiavgue je ne
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connais pas de terme pour exprimee pareille absurdité»

Ce n’était point assez pour le pauvre Sophocleei@iot, le
voila absurdeapres avoir éteévoltant
M. de Voltaire continue :

« C’est une faute de sujet, dit-on, et non de €éaut comme
si ce n’était pas a I'auteur a corriger son sujetdu’il est défec-
tueux. »

Bon ! M. de Voltaire, prenant le méme sujet défeatuque
Sophocle, va donc corriger le sugfectueuxcontre lequel a
échoué son prédécesseur ?

Soit, il sera beau de voir ce jeune génie en rerapat vieux
maitre. — Apprenez-nous, monsieur de Voltaire, centran cor-
rige un sujet défectueux.

Voyons comment vous vous y prenez ; c’est une lggeries
dramaturges vos successeurs recevront de vousragen-
naissance.

« Je sais qu’on peut me reprocher a peu pres leerfaute ;
mais aussi je ne me ferai pas plus de grace quadate, et
j'espere que la sincérité avec laquelle javoueras défauts jus-
tifiera la hardiesse que je prends de relever dauxancien. »

Ah'il ne s’agit pas, monsieur de Voltaire, d’aeogue vous
avez fait la méme faute que Sophocle, il s’agladmrriger ; ou,
ma foi, prenez garde, tombant aprés deux mille aeunts ans
dans la méme absurdité que lui, vous risquez dtétre vous-
méme pour absurde.

« Ce qui suit me parait également éloigné du semsnuin.
(Edipe demande s’il ne revint personne de la seitieadus a qui
on puisse demander des nouvelles ; on lui répohahale ceux
qui accompagnaient ce malheureux roi, s'étant saurédire
dans Thebes que Laius avait été assassiné paoléessy qui
n'étaient pas en petit, mais en grand nombre.
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» Comment se peut-il faire qu’un témoin de la naerLaius
dise que son maitre a été accablé sous le nonaloseulil est
pourtant vrai que c’est un homme seul qui a tuéd at toute sa
suite ? »

Ah ! cependant ceci nous parait on ne peut plus élaous,
et nous sommes faché de ne pas avoir vécu du tersltaire
pour lui donner cette explication.

Cing hommes accompagnaient Laius : (Edipe, a IUj teu
Laius, quatre de ses hommes, et blesse le cinqugmeeste
pour mort sur le champ de bataille.

Cet homme se reléve et revient.

Il est évident qu'’il ne va pas dire : « Un seul inoena tué le
roi et mes quatre compagnons, et m'a laissé, nooir port »,
car on lui demandera naturellement : « Quel homtiaie-& ? »
ou « Quels laches étiez-vous ? »

Non, il invente une histoire de brigands, et pouioq ne
'accuse pas de pusillanimité, il affirme que casdits étaient
nombreux.

La chose est si simple que le vieux Sophocle nsecpaqu’il
était besoin de I'expliquer.

Continuons ; nous ne sommes pas au bout, allez !

Remarquez que nous suivons M. de Voltaire ligndigae.

« Pour comble de contradiction, (Edipe dit, au sdate,
gu’il a oui dire que Laius avait été tué par deggeurs. »

Pardon, vous vous trompez, monsieur de Voltainej ge qui
se passe entre (Edipe et le chceur :

(Edipe ne s’en rapporte pas a I’'homme échappé asacras;
il pense que celui-ci peut avoir des raisons daeala vérité ; il
se connait en mensonges, lui qui en fait a chaggtant de si
gros.

Il va consulter un devin avant de consulter le mgss de
sorte que, demandant a Apollon lui-méme la soueda dérité,
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il sera fort contre le mensonge.
Voulez-vous le mot a mot grec ? Je vais vous ledon

LE CHEUR — Je sais, le prince Tirésias, voyant précisément les
mémes choses que le prince Phcebus, par le moyen dulgl’'un,
examinant ces choses, les verrait trés clairement, 6 prince !

@EDIPE. — Mais je n'ai point rangé cela dans les choses oistas
Créon 'ayant dit, j'ai envoyé des messagers doublesiex surprise je
vois qu'ils ne sont point présents depuis longtemps.

C’est-a-dire qu'ils tardent a revenir :

LE CHEUR — Et, ala vérité, les autres paroles au moins sont fevole
et vieilles.

@EDIPE. — Lesquelles sont-elles ? car j'examine toutes paroles.

LE cHE&UR— Il fut dit que Laius était mort par le fait de quelques
voyageurs.

EDIPE. — Aussi moi, je I'ai appris ainsi ; mais personne rniecaui
qui a vu.

Pourquoi personne ne voitaélui qui a vu?
C’est bien simple, et Jocaste nous I'explique elé&ne.

JocAsTE — Lorsqu’a son retour a Thebes, il te vit sur le tréhe
Laius au tombeau, il me supplia, en me prenant la mairerdeyer a
la campagne pour y garder les troupeaux, voulant éamais éloigné
de cette ville. J'y consentis ; ce fidele serviteur aurait méngplus
grande récompense.

Maintenant qu’'Edipe sait ou retrouver I'hnomme qaliler-
chait inutilement, soyez tranquille, il ne va pgietdre de temps.

EDIPE, a Jocaste. — Peut-on le faire venir promptement en ces
lieux ?

JoCASTE — Sans doute ; mais pourquoi veux-tu I'appeler ?

EDIPE (Mot a mot). — Je crains moi-méme, 6 femme ! de peer qu
des choses trop nombreuses ne soient, ayant été dited dev, pour
lesquelles je veux voir ceci.

Ainsi, n’en déplaise a M. de Voltaire, tout cela garfaite-
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ment logique.

Edipe, qui, distrait, ainsi que les Thébains, parchlamités
qui fondent sur la Béotie, de la poursuite du nreuwte Laius ;
(Edipe, qui a, du reste, hérité du trone et de lvevele Laius,
toutes choses qui font qu'’il n’a pas grand emprassea remuer
la cendre du roi mort, Edipe, du moment qu’'il apprepar
Créon, que tous ces malheurs fondent sur son raygance que
le meurtrier de Laius est resté impuni, Edipe Seanerecher-
che des assassins, et dés ce moment, c'est-aedila deconde
scéne de l'ouvrage, il ne se donnera plus de relgatil n’ait
tout découvert.

M. de Voltaire a bien vu tout cela comme moi —jeare puis
supposer que je vois plus clair que ne voyait M/diaire —, ce
qui ne 'empéche pas de dire :

« Les Thébains auraient été bien plus a plaindréragme
du sphinx n’avait pas été plus aisée a devinetautes ces con-
tradictions.

» Mais ce qui est encore plus étonnant, ou plugdqui ne
I'est point apres de telles fautes contre la vraldance, c’est
gu’'Edipe,lorsqu’il apprend que Phorbas vit encomee songe
pas seulement a le faire chercher. »

Que signifient donc ces paroles dites & Jocasieu-on le
faire venir en ces lieux ? »

« Il s'Tamuse a faire des imprécatiatsa consulter des ora-
cles», ajoute le critique.

Dans un temps ou l'on croyait aux oracles, a centpoi
gu’'Edipe, sur la foi d'un oracle, abandonne Coentju’il croit
sa patrie, Polybe, qu'il croit son pére, un trémejl croit son
héritage, que M. de Voltaire veut-il donc que cdiesEdipe, si
ce n'est l'oracle ?

Si Edipe avait vécu awn © siécle, comme M. de Voltaire, il
est probable qu’au lieu de consulter I'oracleQiti@nsulté M. de
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Sartines ou M. Lenoir. Mais ce n’est pas la faw&dphocle si,
quatorze cents ans avant le Christ, c’est-a-dites $e régne
d'Edipe, la police n’en était point encore arria@elegré de per-
fectionnement qu’elle atteignit dix-huit cents amsés.

« Le cheeur lui-méme, continue M. de Voltaire, lesth lui-
méme, si intéressé a voir finir les malheurs deb&keet qui
donne toujours des conseils a (Edipe, ne lui dorasecplui
d’interroger ce témoin de la mort du feu roi eildrie seulement
d’envoyer chercher Tirésias. »

Et le chceur est logique, n’en déplaise a M. deait@lt

Il'y a quelque chose comme vingt-deux ans quereeca été
commis — puisque Edipe a deux grands fils, EtéstdRolynice,
qui vont régner apres lui et s’entre-tuer parcélgjne peuvent
s’entendre — ; il y a quelque chose donc commetadegx ans
que le crime a été commis ; depuis cette époquseukbtémoin
de la mort de Laius a disparu, puisque Jocastatheé a la cam-
pagne ; on ne sait ou le chercher, ou le décowurite prendre.

Le choeur donne le conseil & Edipe de s’adressedauin.
Est-ce qu'aujourd’hui qu’il y a un préfet de poliaen chef de
s(reté, deux ou trois mille agents dans Pari§/ dpas des gens
qui, avec tous ces moyens d’arriver a la véritétemcore con-
sulter Alexis ?

Mais qu’on se souvienne donc ce que c’était quioinai-
dable oracle de Delphes dont les prédictions staptigsaient
toujours et vont s’accomplir sur Edipe, quelqueaudion qu'il
prenne pour lui échapper !

« Mais, dit M. de Voltaire, continuons a examiner siite
I'ouvrage de Sophocle. »

Et nous, continuons de suivre M. de Voltaire daors exa-
men.

« Lorsque Créon, dit-il, a appris a Edipe que Lauité
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assassiné par des voleurs qui n’étaient pas dnrpats en grand
nombre, Edipe répond, au sens de plusieurs integré

»— Comment des voleurs auraient-ils pu entreprendre cet attenta
puisque Laius n’avait pas d’argent sur lup?

Ces interprétes, j'en demande pardon a M. de \feltdai-
saient, pour le coup, dire une niaiserie au pafuphocle. Avant
d'arréter les gens, les voleurs n'ont point 'hadeg de leur
demander s'’ils ont ou s’ils n'ont pas pris leur fssu

lIs leur demandent la bourse ou la vie, et alersaient si les
voyageurs ont une bourse, et subsidiairement césqgont
dedans.

Il est vrai que M. de Voltaire ajoute :

« La plupart des autres scoliastes entendent aefrtsre pas-
sage et font dire & Edipe :

»— Comment des voleurs auraient-ils pu entreprendre cet attenta
si on ne leur avait pas donné de I'argent ?

Voila le véritable sens.
Il'y a, dans le mot a mot grec :

— Comment donc le brigand serait-il venu a ce point d’eeidsi
quelque chose n’était pas négocié d'ici avec de I'argent ?

Mais cette explication ne satisfait pas plus gaatfe M. de
Voltaire.

« On sait, dit-il, que les voleurs n'ont pas besmpiron leur
promette de I'argent pour faire un mauvais coup. »

Cependant, il faut le dire, les voleurs attaquargment les
rois, et la preuve, c’est que I'histoire ne cits p@ seul fait de
roi assassiné par des voleurs.

(Edipe, sans que Sophocle soit aussi stupide glieNe de
Voltaire, peut donc s’étonner qu’un voleur, s’iyra pas été
poussé par une grande récompense, ait été asdepdarporter
la main sur un roi.
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M. de Voltaire continue :

« (Edipe, au commencement du second acte, au limade
der Phorbas — il n’y a nulle paRhorbas mais partoutle
serviteur—, au lieu de mander Phorbas, fait venir devartifé-
sias. Le roi et le devin commencent par se mettreoéere I'un
contre l'autre. »

Mais non, monsieur de Voltaire, ils ne commencers gu
tout par la ; au contraire, Edipe commence pdaite toute sor-
te de compliments.

Ecoutez plutot :

— O toi qui gouvernes toutes les choses qui s’enseigizenine
celles qui ne s'apprennent pas ; celles qui appartieaneciel comme
celles qui sont de la terre ; toi qui ne vois pas, maisependant devi-
nes quelle terrible maladie désole la ville, maladie de laqugilande !
tu peux étre le seul guérisseur ; car Phoebus, consult@ps— peut-
étre le sais-tu par nos messagers —, a répondu quedaléévrance de
cette malheureuse cité devait venir de ce que, ayansapmls sont
ceux qui ont tué Laius, nous les tuions a leur tour, oerlesyions en
fugitifs ou hors pays. Or ne nous refuse donc pasrigyéoit qu'elle
vienne des augures, soit que tu aies quelque autre rdeybvination ;
sauve toi-méme, sauve la ville, sauve-moi, et efface tostriidure du
meurtre de Laius. Notre unique espoir est en toi, et léqdus beau
travail de ’'homme que d’étre utile par les choses qu'il il peut.

Thérésias répond :

— Heélas ! hélas ! combien deviner est terrible, 1a ou devieeioit
rien rapporter a celui qui devine. Je savais cela, et capejedl’avais
oublié ; sans quoi je ne serais pas venu ici.

EDIPE. — Mais qu'y a-t-il, et pourquoi sembles-tu si découragé ?

Il N’y a rien dans tout cela qui ressemble a ussputie.

« Enfin, continue M. de Voltaire, Tirésias finitmpdire a
Edipe :
» — C’est vous qui étes le meurtrier de LaMsus vous voyez fils
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de Polybe, roi de Corinthe ; mais vous ne I'étes poimiusvétes Thé-
bain. La malédiction de votre péere et de votre mére @oastrefois

éloigné de cette terre ; vous y étes revenu ; vous agezotte pere,

VOuUSs avez épouseé votre mere ; vous étes I'auteur deasie et d'un
parricide, et si vous trouvez que je mens, dites que je ne aSipim-

phete »

Voulez-vous savoir ce que dit Tirésias, a la finrs8 scéne
graduée avec tout l'art que pourrait y mettre uantturge
moderne ? Vous allez voir si cela ressemble & eeMude
Voltaire lui fait dire :

TIRESIAS. — Et moi, je t'ordonne d'obéir a I'arrét que tu asmoo-
cé, et dés ce jour, de ne plus parler ni a ces Th&hainmoi ; car tu es
le scélérat impie de cette terre.

@EDpIPE. — Qu’as-tu dit ? Répete, afin que je t'entende mieux.

Tirésias. — Je te dis que tu es le meurtrier de I'homme tajes
celui que tu cherches!

@EpIPE. — Parle autant que tu voudras, car ce que tu diraglgem
vain.

TIRESIAS. — Je dis que tu es caché a toi-méme, que tu as co@menc
honteusement avec les étres que tu chéris le plus, &t gaesais pas a
quel point de mal tu es.

Voila le texte grec. A la suite du travestissenwgrii en fait,
M. de Voltaire dit :

« Tout cela ne ressemble guére a I'ambiguité omdirdes
oracles. »

Si fait ; il me semble, du moins.

« |l était, continue M. de Voltaire, difficile déekpliquer
moins obscurément, et, si vous joignez aux pad#elrésias le
reproche qu’un ivrogne a fait autrefois a (Edipéi giétait pas
le fils de Polybe, et I'oracle d’Apollon, qui luiggédit qu’il tue-
rait son pere et gu'’il épouserait sa mére, vousverez que la
piece est entierement finie au second acte. »
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Oui, sans doute, elle serait finie si Tirésiasitgs&Edipe les
paroles que M. de Voltaire met dans sa bouches inae dit pas
un mot de ce que nous avons souligné. Il ne dit paA%us vous
croyez fils de Polybe, roi de Corinthe, et voud'&es point. »
Il ne dit pas : « La malédiction de votre pére etvdtre mére
vous a autrefois éloigné de cette terre ; vougy B&venu ; vous
avez tué votre pére, vous avez €pouseé votre meéoes, étes
l'auteur d’un inceste et d’'un parricide. » Nondlil ce que vous
avez lu.

Seulement, il ajoute :

— Oui, je le dis atoi, cethomme que tu cherches depugsdmps,
menacant et proclamant le meurtre de Laius, celui-laiegtanger, si
I'on en croit ce que I'on dit ; mais ensuite il sera évidpnil est ori-
ginaire de Thébes, et il ne se réjouira pas de I'événecmnaveugle
au lieu d’étre clairvoyant, et pauvre au lieu d’étre richmaitchera vers
une terre étrangére, montrant devant lui le chemin avédston, et il
sera évident qu'il est a la fois lui-méme pére et freseemfants de lui-
méme, et fils et époux de la femme dont il est n&aatrfdant la méme
femme, et, de plus, meurtrier de son pere. Va au fongfléchis aux
choses, et si tu me surprends ayant menti, dis dés lonsidgue je ne
connais rien a I'art de la divination.

Et M. de Voltaire, triomphant, & ces mots : « Lacgi est
entierement finie a la fin du second acte » ajoute

« Nouvelle preuve que Sophocle n’avait pas pedaot son
art, puisqu’il ne savait pas préparer les événesnentcacher
sous le voile le plus mince la catastrophe de se®p. »

Mais alors, monsieur de Voltaire, pourquoi dondéznivous
Sophocle ?

Il est vrai que vous l'imitez si étrangement quavpourriez
nier I'avoir jamais lu, et surtout I'avoir jamaismpris.

M. de Voltaire continue :

« Allons plus loin. Edipe traite Tirésias tmu et devieux
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enchanteurCependant, & moins que I'esprit ne lui ait touiné
doit le regarder comme un véritable prophete. Efuds étonne-
ment et de quelle horreur ne doit-il pas étre féapp apprenant
de la bouche de Tirésias tout ce qu’Apollon luirédit autre-
fois ! Quel retour ne doit-il pas faire sur lui-mémn apprenant
ce rapport fatal qui se trouve entre les reprogluéa lui a faits
a Corinthe, qui lui disent qu'’il est un fils suppost les oracles
de Thebes, qui lui disent qu'’il est Thébain (leactes ne lui
disent pas cela) ! entre Apollon, qui lui préditibtuerait son
pére et qu’il épouserait sa mere, et Tirésias|u@pprend que
les destins affreux sont remplis ! »

Tirésias ne lui apprend pas cela, et il ne sauitabéement
gue ses destins affreux sont remplis que lorsqueelesager de
Corinthe lui aura dit qu’il n’est pas le fils delifwe.

Or ce n'est qu’a la fin de la piéce que le messkgkii dit ;
jusque-la, croyant toujours Polybe son peére, ejdeisa mere,
il ne peut croire qu’il a épousé sa mére et tuémor, puisque
celle gu’il a épousée est Jocaste, et que celiliaquié est Laius.

« Cependant, continue encore M. de Voltaire, corsfite
avait perdu la mémoire de ces événements épouvastiine
lui vient d’autre idée que de soupconner Créon,auien et
fidéle ami, comme il I'appelle, d’avoir tué Laiw, cela, sans
aucune raison, sans aucun fondement, sans quearidmagour
puisse autoriser ses soupgons ; et puisqu’il fapeker les choses
par leur nom, avec une extravagance dont il n'yuare
d’exemple parmi les modernes, ni méme parmi legeasc»

Nous sommes désespéré de n’étre pas plus sur rieqoe
sur les autres de l'avis de M. de Voltaire.

Il y a une axiome de droit qui dit : « Cherchezreurtrier
dans celui a qui le meurtre profite. »

Or & qui profitait le meurtre de Laius ? A Créenla preuve,
c’est que Créon était régent lorsque (Edipe, emdeti’énigme,
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le détrona.

Il'y a plus : c’est Créon qui donne I'avis d’envog@ercher
Tirésias. Tirésias vient et accuse Edipe. — Edipspnna-
blement, ne peut-il pas soupconner que Créon aé pas faché
de le voir sortir de Thébes en proscrit afin deeagre la régen-
ce ou il avait été forcé de I'abandonner ?

Ce n’est donc pas une si grande folie que de souego
Créon.

Mais aprés avoir dit que le vieux Sophocle étaibltant,
était idiot, était grossier, était ignorant, iltaasa M. de Voltaire
a dire — comme Jophon — qu’il était fou.

On sait que Sophocle se défendit devant ses jjugtement
en disant des vers de s@dipe a Colonequ'’il était en train de
faire lors de I'accusation.

Accusé, Créon se défend.

Mais, a I'avis de M. de Voltaire, il se défend mal.

« Un prince qui serait, dit 'auteur d€fEdipemoderne, accu-
sé d’avoir conspiré contre un roi, et qui ne doaitet’autre
preuve de son innocence que le verbiage de Créoait Aesoin
de la clémence de son maitre. »

Voyons comment se défend Créon :

CREON. — Tu m’accuses ; mais tu vas reconnaitre ton erreais-Cr
tu qu'il y ait un homme qui préfere le trone, avec lasetes qui
I'entourent, a un sommeil paisible, joint au pouvoir d’'urrBour moi,
quel est mon désir ? Non pas d’avoir le titre de roi, nsaiss ce titre,
de faire des choses royales. Tout homme prudent pecs@rae moi.
Maintenant je vis tranquille, obtenant de toi tout ce que ljeadde ;
mais si j'étais roi, il n’en serait pas ainsi ; a tout momentgrrais ma
volonté forcée par la nécessité. Comment donc la royautégiteelle
avoir pour moi plus de charme gqu’un pouvoir égal a elfes sroubles
et sans chagrins ? Oh ! non, je ne suis pas assesénde désirer autre
chose que d'avoir a la fois et le beau c6té et le prafitréne. Que
voudrais-je donc de plus ? Maintenant, j'aime tout le moattmut le
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monde me respecte et me salue ; maintenant, quiconquegaiceea
obtenir vient @ moi et m'invoque, car on sait que gestmoi qu'on
peut tout obtenir ; et pour étre roi, je renoncerais adesgvantages ?
Oh ! non, un esprit sensé ne s'égare pas ainsi. J@miais formé de
pareils voeux, et jamais je n'appuierai les voeux d’un autre.

Mais ces raisons ne nous paraissent pas si masyaigeus.
Elles sont tout a fait philosophiques et dans Fi¢sjp temps. On
elt consulté les sept Sages de la Gréece, y comjiticus, qui
était roi, que je suis convaincu qu'ils n'eusseas pepondu
autrement que Créon.

« Apres tous ces grands discoétangers au sujetontinue
M. de Voltaire — étes-vous d’avis, chers lectegise ce que
répond Créon soit étranger au sujet ? —, aprésesugrands dis-
cours étrangers au sujet, Créon demande a Edipe :

» — Veux-tu me chasser du royaume ?

» @IPE. — Ce n’est pas ton exil que je veux, je te conda@mert.

» CREON. — |l faut que vous me fassiez voir auparavant suje
coupable.

» EDIPE. — Tu parles en homme résolu a ne pas obéir.

» CREON. — C’est parce que vous étes injuste.

» EDIPE. — Je prends mes sdretés.

» CREON. — Je dois prendre aussi les miennes.

» @IPE. — O Thébes ! 6 Thébes !

» CREON. — |l m’est permis de crier aussi : O Thébes ! 6 Thébes

» Jocaste vient pendant ce beau discours, et lardagprie
d’emmener le roi ; proposition trés sage, car, apoaites les
folies qu'Edipe vient de faire, on ne ferait pasl ha I'en-
fermer. »

D’abord, nous ne croyons pas qu’'Edipe ait faitadsdolies
pour qu'on I'enferme ; mais savez-vous, monsieW aléaire, ce
qui serait arrivé si I'on elt enfermé (Edipe ? Cggé vous
n’'eussiez pas, soutenu par ce vieux Sophocle quemeprisez
tant, traité le sujet d'@Edipe ; non, vous eussigzél'inspiration
en vous-méme, et vous eussiez kadrianne; si bien que vous
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eussiez commencé par une abominable chute audidélulter
par un éclatant succes.

Mais vous étes un critique bien plus qu’un poetepsieur de
Voltaire, et voila pourquoi vous faites si mal tesgédies, les
comédies et les drames, et pourquoi, en méme te/ops,étes
si injuste pour ceux qui les font bien.

Revenons a M. de Voltaire, qui veut qu’on enferndig& et
qui fait dire & Jocaste : « J’emmeénerai mon maanglj’aurai
appris la cause de ce désordre. »

Voici ce que dit Jocaste :

— Malheureux ! qui a suscité entre vous cette querelle inséhsé
ne rougissez-vous pas, la terre étant si malheure@sejt@r encore des
maux particuliers ? (Edipe, ne rentres-tu pas au palate? fbn frere,
ne vas-tu pas vers ta maison ?... Et au lieu d’une doglgu’est rien,
allez-vous nous faire de grandes douleurs ?

Ce serait incroyable de mauvaise foi, convenesiathacun
ne pouvait pas jeter les yeux sur la premiére tréolu venue de
Sophocle et s'assurer qui ment ou qui dit la vérité

Selon M. de Voltaire, le chceur répond :

« — (Edipe et Créon ont ensemble des paroles sur piesrta fort
incertains ; on se pigque souvent sur des soupgons tréemju

» JOCASTE — Cela est-il venu de I'un et de l'autre ?

» LE CHEUR — Oui, madame.

» JOCASTE — Quelles paroles ont-ils donc eues ?

» LE CHEUR — C’est assez, madame ; les princes n’ont pas poussé
la chose plus loin : cela suffit.

» Et, en effet, ajoute M. de Voltaire, comme sacalffisait,

Jocaste n'’en demande pas davantage du chceur. »

Vous vous trompez, monsieur de Voltaire, ou plutémme
toujours, vous trompez vos lecteurs. Jocaste eradéenbeau-
coup plus, et la preuve, la voici :

CREON. — Ma sceur, ton époux (Edipe juge a propos de medagre
choses terribles. Il me menace ou de me chasser daeela¢éema patrie
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ou de me tuer.

@EDIPE. — Je l'avoue, car je I'ai surpris conspirant contre moi.

CREON. — Que je sois désormais malheureux et que je meauditn
si j'ai fait contre lui aucune des choses qu'il maccusealigfaites.

JocAsTE — Oh ! par les dieux ! (Edipe, crois-en les parolesaie m
frére, crois au serment fait par les dieux, enfin, @oisoi et dans ceux
qui nous entourent.

LE CHEUR — Sois persuadé, prince, je t'en supplie.

@EpIPE. — Eh bien, voyons, en quoi voulez-vous que je cede ?

LE CHEUR — Respecte un homme sage que son serment red sacr

(EDIPE. — Sais-tu bien ce que tu veux ?

LE CHEUR — Je le sais.

@EDIPE. — Alors explique-toi.

LE CHEUR — Ne chasse pas hors de la patrie, sur un simple soup-
con, I'ami lié par le serment.

EDIPE. — Mais me faire cette demande, c’est me demandeerta p
et mon exil & moi.

LECHEUR — Non, par le soleil, le premier des dieux, que je p&riss
hai des dieux et des hommes, si une pareille penséetest dans mon
esprit ; mais les malheurs de mon pays déchirent mongmej plus
désespéré encore, si tu ajoutes a nos maux d'autcefeisouvelles
calamités.

@EDIPE. — Eh bien, gu'il s’en aille donc, et si I'un des deioit
mourir ou étre hautement chassé de la ville, que ce sbjtmais sache
bien que ce sont tes priéres et non les siennes qui éxodgpitié ; en
attendant, lui, quelque part qu’il soit, il me sera odieux.

CREON. — Tu cédes avec un visage sombre, Edipe ; mais ime fo
ta colére calmée, tu seras insupportable a toi-méme ;adasté&res
comme le tien sont encore plus douloureux a eux-ménmsgautres.

EDIPE. — Voyons, partiras-tu ?

CREON. — Je pars méconnu de toi, mais apprécié du moingpaf ¢
Ci.

LE CHEUR — Femme, que tardes-tu d’'emmener (Edipe dans le
palais ?

JocAsTE — Non, je veux savoir I'événement cause de touta. b

LE cHEUR — Un soupcon incertain a fait naitre la querelle ; ce qui
est injuste blesse profondément.
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JocAsTE — L’attaque est-elle venue des deux ?

LE CHEUR — Oui.

JocAsTE — Et quels étaient leurs discours ?

LE CHEUR — C'est assez, reine, il suffit ; il est bon, au milieu des
malheurs de Thebes, de nous arréter ou s’arréte letelbu

Voyons, chers lecteurs, sérieusement, Jocasteatédile le
reproche de s’en aller sans étre suffisamment iggmése ?

Est-ce que Dieu, si bon, si miséricordieux, n'aupas pu
inventer, pour aider a la digestion, quelque cliesmieux que
cette vésicule de fiel qui s’occupe a de paredhesses dans les
moments perdus que lui laisse un mauvais estomac.

Nous en sommes a la scéne entre Edipe et Jocaste.

« C’est dans cette scene, dit M. de Voltaire, qufiEdaconte
a Jocaste qu’'un jour, a table, un homme ivre Ipiageha qu'il
était un fils supposé : “J'allai, continue-t-ilptiver le roi et la
reine ; je les interrogeai sur ma naissance, ilsrfutous deux
tres fachés du reproche que I'on m'avait fait ;ique je les
aimasse avec beaucoup de tendresse, cette injliggad deve-
nue publique, ne laissa pas de me demeurer saele et de me
donner des soupcgons. Je partis donc a leur insu altar a
Delphes. Apollon ne daigna pas répondre précisémaemia
demande ; mais il me dit les choses les plus aféget les plus
épouvantables dont on ait jamais oui parler : gg@ojserais
infailliblement ma propre mere, que je ferais \aix hommes
une race malheureuse quiles remplirait d’horretgiue je serais
le meurtrier de mon pére.” »

Voici la traduction littérale du texte grec :

— Mon pére était le Corinthien Polybe, et ma mére, Mérope la

Dorienne. Or on me tenait pour le premier des citoyele dite avant
gu’il m'arrivat un accident qui pouvait m'étonner, mais, gependant,
ne devait me donner aucune inquiétude ; en effet, au rdilieufestin,
on m'appela enfant supposé, et moi, offensé et mgant a grand-
peine, je me contins cependant tout le jour ; mais le leaitegtant allé
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preés de mon pere et de ma mere, je m'informai ; @@wxpporterent
avec peine 'outrage, et leur indignation fut grande cauneauteur. En
cela et de leur cétgeus donc tout lieu d’étre satisfaMais le souvenir
de cette insulte me tourmentait sans cesse et remuait riiétprd au
fond de mon cceur — si bien qu'a I'insu de mon pedeeha mere, je
vins a Delphes mais Phaebus, sans m’honorer d’'une réponse sur les
choses pour lesquelles jétais venme révéla d’'autres choses
malheureuses, terribles et misérables : que le destin disgé gerais
joint & ma mere et que je montrerais aux hommes weeharrible &
voir, enfin, que je serais le meurtrier du pére qui nitargendré — ; et
moi, ayant entendu ces choses, réglant ma fuite sisttes ge m’exilai
de Corinthe afin de ne pas voir accomplis les opprobresslsinistres
oracles, et toujours marchant, j'arrivai au lieu ou tugdis le roi Laius
a été assassiné.

Revenons a M. de Voltaire.
« Voila encore la piece finie », dit-il.

Oui, si le texte était tel que vous dites ; maigs/taussez le
texte ; il est vrai que cela vous donne I'occasi@msulter a nou-
veau Sophocle.

« Tant d’'ignorance dans (Edipe et dans Jocaste quésh
artifice grossierdu poéte, qui, pour donner a sa piece une juste
étendue, fait filer jusqu’au cinquiéme acte uneneaissance
déja manifeste au second, et qui viole les rétjlesens commuin
pour ne point manguer en apparence a celles dtrehéa

Et que direz-vous, monsieur de Voltaire, de ceuwiplent
les regles de la bonne foi, qui oublient de died®ux choses si
importantes qui expliquent pourquoi Edipe est ragétigleDe
la part de mon pére et de ma mere, j'eus toutdiétre satisfait.

C’est-a-dire que Polybe et Mérope rassurerent Gdipe
répétant qu’il était leur fils. Or comme ils devaieen savoir
guelque chose, Edipe les elt cru aveuglémentmefit point
fallu s’en étonner.

Mais le poéte est plus difficile que cela pourrhéme ; mal-
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gré I'assurance de Polybe et de Mérope qu'il est l@ur fils, un
soupcon lui reste au ceeur, et il va consulter tlerde Delphes.

Mais Phoebus ne I'honore pas d’'une réponse surHeses
pour lesquelles il est venu le consultee qui n'empéche pas
Edipe de fuir en réglant sa fuite sur la courseagé®s.

Mais ce qu’il y a de plus curieux, c'est que c’'gstte au
moment ou M. de Voltaire accuse (Edipe d’aveuglemaaties
premieres lueurs de la vérité terrible pénétresgta son coeur.

Ecoutez ce que M. de Voltaire se garde bien de cite

— Toujours marchant, j'arrivai aux lieux ou tu dis que Ldius
assassiné ; et maintenant, écoute, 6 femme ! car je véister la véri-
té". Lorsque je voyageais, arrivant a ce triple sentier doastparlé,
alors un héraut et un homme monté sur un char trainée jeunes
chevaux venaient & ma rencontre. Alors le conducteur \eiliard
voulurent m'écarter de la route avec violence, et maitgppai par
colere celui qui me repoussait, c'est-a-dire le conductaugque voyant
le vieillard et que je marchais prés du char, il me frappanilieu du
front de son aiguillon double. Par malheur, je ne le paasde la méme
peine ; je le frappai du baton que je tenais dans cette etainssitét il
fut renversé sur le dos, tombant du milieu du char. Adoles tuai tous ;
maintenant, s'il y a quelque chose de commun entre catgér et
Laius, quel est 'homme plus malheureux que je ne Ikl homme
est plus que moi hai des dieux ! Maintenant, aucun citoy@ucun
étranger ne pourra plus me recevoir dans sa maisoBQrPeEr n'osera
plus m'adresser la parole... ; on me chassera de togelds, et ces
malheurs, c’est moi-méme qui les aurai appelés sur g8 mes
propres imprécations. Or je souille la couche du moragdiri par mes
mains. Ne suis-je pas né pervers ... ne suis-je@and impur ! Il faut
gue je m'exile ; et, en m'exilant, il ne m’est pas mémeniede revoir
les miens ni de rentrer dans ma patrai.alors il faut que je m’expose
a étre uni, par 'hymen, a ma mere... il faut que je PAGme a tuer mon
pére Polybe, qui m'a nourri, qui m'a engendré Est-ce qu'il serait
injuste, celui qui dirait que de pareils malheurs viennenteddivinité

1. Nous verrons, dansEdipede M. de Voltaire, de quelle fagon grotesque
cette révélation se fait.
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cruelle ? Que jamais donc, sainte majesté des dieux.janpags donc
je ne voie ce jour !... mais que je marche ignoréndieu des mortels
avant que de voir le malheur me tacher d’une pareille saulllur

LE CHEUR — Prince, nous partageons tes craintes ; mais jusqu’a ce
que tu sois éclairé par celui que tu as envoyé cherobeserve l'es-
pérance.

Et c’est tout simple gu'Edipe conserve I'espéranoar
gu’est-ce que la mort d’'un homme qu’il ne connai,mui I'a
attaqué, insulté, frappé, pres de cette territddiption a laquelle
il ne peut croire ? puisque vivent Polybe, qu’'ibitison pere...
Mérope, qu’il croit sa mére... prés de cette téerjlrédiction :
« Tu tueras ton pere ! et tu épouseras ta mere ! »

On attend donc le serviteur... et on I'attend ailtfle dire,
avec une anxiété d’autant plus grande que le dpectpénétre
ce secret que ni Edipe ni Jocaste n'ont pénétrdrerat qui va
éclater comme un tonnerre vengeur sur leurs tétes.

Suivons M. de Voltaire, si mauvais que soit learrsur
lequel il nous méne ; mais nous faisons I'office dantonniers,
nous comblons les ornieres.

« Cette méme faute, dit M. de Voltaire, subsistesdaut le
cours de la piéce.

» Cet Edipe, qui expliquait les énigmes, n'entead [es
choses les plus claires. Lorsque le pasteur detberiui apporte
la nouvelle de la mort de Polybe, et gu'il lui agpd que Polybe
n’est pas son péere, qu’il a été exposé par un Théoale mont
Cythéron, que ses pieds avaient été percés etarsdes cour-
roies, Edipe ne soupgonne rien encore ; il n’atdéaerainte que
d’étre né d’'une famille obscure, et le cheeur, torggprésent
dans le cours de la piéce, ne préte aucune atbedtiout ce qui
aurait da instruire (Edipe de sa naissance. Le chyg'an donne
pour une assemblée de gens éclairés, montre aussiepéné-
tration qu'Edipe, et, dans le temps que les Thé&bdd@vraient
étre saisis d’horreur et de pitié a la vue des eathdont ils sont
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témoins, il s’écrie :

»— Si je puis juger de l'avenir et si je ne me trompesdaes con-
jectures, Cythéron, le jour de demain ne passera pagoys ne fassiez
connaitre la patrie et la mére d’'Edipe, et que nous néonzedes
danses en votre honneur, pour vous rendre gracéatir gue vous
aurez fait a nos princes. Et vous, prince, duqueliges étes-vous donc
fils ? quelle nymphe vous a eu de Pan, dieu des montadfies-vous
le fruit des amours d’Apollon, car Apollon se plait aussiles monta-
gnes ? Est-ce Mercure ou Bacchus qui se tient surnensb des
montagnes ? ete.

Il est triste, vraiment, de retomber toujours deEngnéme
reproche ; mais aussi, c’est qu'’il est révoltantrdever sans
cesse la méme mauvaise foi.

La scene entre I'envoyé, (Edipe et Jocaste est englds
développées et des mieux faites de la piéce. Unmeoie
Corinthe, espérant une récompense, s’'est haté e diee a
Edipe que Polybe, qui lui laisse le tréne, est mort

Quel est le premier mouvement d’GEdipe ? Un mouvémen
tout & la fois de douleur et de joie : de douldarce que son pere
est mort ; de joie, de ce que l'oracle est prisaerne.

Il accourt, se rendant a linvitation de Jocastei sjest
empressée de I'envoyer chercher.

Il apprend la nouvelle et s’écrie :

— Heélas ! hélas ! pourquoi donc, 6 femme, quelqu’un dBais
aurait-il égard au foyer de la pythonisse ou au vol etiales oiseaux ?
Je devais tuer mon pére, et voila mon pere mort, caci®laderre,
tandis que moi, je suis ici. Je ne l'ai point touché de E¢péa moins
gu’il n'ait été consumé par le regret de mon absencé&st pas mort
par moi. Or Polybe est couché aux enfers, emportautlavces vains
oracles indignes de toute estime.

Ce n’est qu'au cent vingtieme vers de la scene qipé&
apprend qu’il a été exposé sur le Cythéron par engdr de
Laius.

Alors, au lieu de demeurer tranquille, comme legoré M. de
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Voltaire, la vérité terrible commence a lui appaeal

— Quel est ce berger, s'écrie-t-il ? est-il encore vivgntig-je le
voir ?

De qui parles-tu ? Ne t'en inquiéte pas ; oublie ces vaaresdgs, dit
Jocaste, qui des lors ne doute plus et qui ne veut tprelee la cata-
strophe.

— Oh ! vous ne ferez pas qu'apres de tels indices, {goeuvre
pas ma naissance.

— Au nom des dieux, ne t'inquiete pas de cela ; occupe-tta de
vie ; je suis déja assez malheureuse.

— Tu ne me persuaderas pas de renoncer a éclaircirstermy

— Ce que je te conseille est le meilleur.

— Depuis longtemps, ces sages avis m'importunent.

— Oh !infortuné ! plaise aux dieux que tu ignores toujouristig
es.

— Quelgu’'un m'amenera-t-il enfin ce berger ?

Comme on le voit, Edipe est loin d’étre calme,aztadte,
loin d’étre tranquille.

— Hélas ! hélas ! s’écrie Jocaste en fuyant ; infortunédtdé seul
nom dont je puisse t'appeler désormais, jamais d’'un autre.

LE CHEUR — Pourquoi donc la reine vient-elle de se précipiter loin
d’ici dans un si cruel chagrin ?

Edipe, en effet, se trompe a cette démonstratiqQlodaste.
Il croit que la reine voit en lui un simple enfardu, quelque
fils d’esclave, et que c’est cela qui I'a fait $oainsi désespérée.

C’est alors que le cheeur, qui représente toughdgsents du
peuple, du peuple flatteur parfois comme un coamtigdit a
Edipe :

— Ce n'est pas une raison d’avoir été trouvé sur une moata
pour étre le fils d’'un esclave. Le Cythéron est une momtagcrée, fré-
guentée par Pan, par Apollon et par Bacchus, et il yaatde chance
a ce que tu sois le fils d’'un dieu que le fils d'un esclave.
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C’est en ce moment que le berger arrive. — Nousisdit
plus haut, dans I'analyse que nous avons faiteé@dipe roide
Sophocle, comment tout s’éclaircit.

« (Edipe, dit Voltaire, sait enfin tout son sortquatrieme
acte. Voila donc encore la piéce finie. »

D’abord, la piéce grecque n’est pas divisée pagsadDe
temps en temps, le choeur reste seul et donne ws @YX
acteurs, voila tout.

« M. Dacier, qui a traduitEdipede Sophocle, prétend que
le spectateur attend avec beaucoup d’impatiengeafe que
prendra Jocaste, et la maniere dont (Edipe accarglir lui-
méme les malédictions qu’il a prononcées contradartrier de
Laius. J'avais été séduit la-dessus par le respectai pour ce
savant homme, et j'étais de son sentiment lorseuies sa tra-
duction. La représentation de ma piece m’a bierod@ié ; et
j’ai reconnu qu’on peut sans péril louer tant qwent les poétes
grecs, mais qu’il est dangereux de les imiter.

» J'avais pris dans Sophocle une partie du réda deort de
Jocaste et de la catastrophe d’Edipe. J'ai seatf gtiention du
spectateur diminuait avec son plaisir au récit dteccata-
strophe : les esprits, remplis de terreur au monumtla
reconnaissance, n'écoutaient plus qu'avec dégoftinlde la
piéce. Peut-étre que la médiocrité des vers erl@tause ; peut-
étre que le spectateur, a qui cette catastropteoeste, regret-
tait de n’entendre rien de nouveau ; peut-étrei guss la terreur
ayant été poussée a son comble, il était imposgitdde reste ne
par(t languissant. Quoi qu’'il en soit, je me suis cbligé de
retrancher ce récit, qui n’était pas de plus deanta vers ; et,
dans Sophocle, il tient tout le cinquieme actey & grande
apparence qu’on ne doit pas passer a un ancienaletrois
cents vers inutiles, lorsqu’'on n'en passe pas aqi@ra un
moderne. »
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Voila le grand grief de M. de Voltaire contre Sopleo C’est
que les Athéniens avaient applaudi le récit de 8deh et que
les Francais avaient sifflé le récit de M. de Viodta

Cela tient peut-étre a ce que Sophocle faisait xrliesivers
grecs que M. de Voltaire ne faisait les vers fraica

Ne vous a-t-il pas semblé, chers lecteurs, avaipendant
toute cette longue diatribe du jeune Voltaire cen& vieux
Sophocle, ne vous semble-t-il pas avoir vu Charheoéant
impie de Noé, qui, trouvant son pére ivre, coudh@eappelle
les passants pour railler avec eux cette nuditéted ivresse ?

Sophocle n’est ni ivre, ni couché, ni nu ; maiss/beussiez
trouvé ainsi, 6 grand philosophe ! — comme on \aqzelle —,
qu'il eqt été plus pieux, au lieu de le railler comvous avez
fait, de jeter votre manteau sur son ivresse atig#é.

C’est ce que firent Sem et Japhet & I'endroit de pere, et,
pour cela, ils furent bénis du Seigneur, tandisCju@m fut mau-
dit en lui-méme et dans sa prospérité.

Heureusement que M. de Voltaire n’a pas de poéteri¢gi-
time du moins.

Nous voici arrivé a (Edipemoderne ; examinons-le avec la
méme minutie, mais avec une meilleure foi que Viata'a fait
pour 'Edipede Sophocle.

Vous connaissez la tradition, chers lecteurs,geaonc plus
rien & vous apprendre la-dessus.

La peste regne a Thébes ; mais au lieu de repe#serd pla-
ce publique, un peuple désolé, des autels fumiastI hébains
en priéres, le théatre représente I'intérieur daipa’Edipe, et
I'exposition va se faire entfieimas, ami de Philoctetet Phi-
loctete

Dimas voit entrer Philoctéte et s’écrie :

Philoctete, est-ce vous ? Quel coup affreux du sort
Dans ces lieux empestés vous fait chercher la mort ?
Venez-vous de nos dieux affronter la colére ?
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Les Thébains avaient-ils des dieux particuliers,Jupiter a
eux ? — Je ne le sache pas.

Nul morteln’ose ici mettre un pied téméraire.

Qu’est-ce donc que Dimas, qu’est-ce donc qu'Edjpkest-
ce donc que Jocaste, qu'est-ce donc que tout ideénébain,
sinon desnortels?

C’estnul étrangemu’il faudrait dire ; maigtrangem’e(t pas
fait le vers ; aussi, sans s’inquiéter du contreskh de Voltaire
se contente du matortel

M. de Voltaire est trés sévéere pour les autress,mwaius le
voyez, peu difficile pour lui.

Philoctete répond :

Ce séjour convient aux malheureux.
Va, laisse-moi le soin de mes destins affreux,
Et dis-moi si des dieux la colére inhumaine,
En accablant ce peuple, a respecté la reine.

M. de Voltaire s’étonne qu'Ediipe n’ait pas fouilévantage
les circonstances de la mort de Laius, et voiléoPtéte,qui a
des destins affreudont il veutqu’on lui laisse le soindestins
affreux causés par son amour pour Jocaste, eaifjsiass doute
depuis le moment ou il a traversé la frontiére ga’'peste terri-
ble désole Thébes, voila Philoctéte qui n’a pagéars’informer
si la reine est morte ou vivante !

Il s’en informe a Dimas — mieux vaut tard que jasnai

« Oui, seigneur, elle vit », répond Dimas, et daate a Phi-
loctete les ravages de la peste.

— Et quel crime a produit un courroux si sévéere ?
DIMAS
Depuis la mort du roi...
PHILOCTETE
Qu’entends-je ? Laius ?...
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DIMAS
Seigneur, depuis quatre ans, ce héros ne vit plus !

Vidons tout de suite cette grande question : dgel@ue peu-
vent ou plutét doivent avoir Philoctéte et Jocaste
M. de Voltaire dit dans sa préface :

« Il est surprenant que Philoctéte aime encoresiecapres
une silongue absence. Il ressemble assez auxl@hswarants,
dont la profession était d’étre toujours fideldewdr maitresse.
Mais je ne puis étre de I'avis de cegui trouvent Jocaste trop
agée pour faire naitre encore des passions ; plieétre mariée
si jeune, et il est si souvent répété dans la pigcédipe est
dans une grande jeunesse — cela est répété dampidate, mon-
sieur de Voltaire, mais point ailleurs —, que, spréciser le
temps, il est aisé de voir gu’elle n’a pas plusrdete-cing ans. »

Et pour mettre les femmes de son c6té, M. de \feltgoute
sentimentalement :

« Les femmes seraient bien malheureuses, si ospirait
plusde sentimenta cet age. »

D’abord, vous ne dites pas la ce que vous vouleg, di
monsieur de Voltaire ; c’egtamourqu’il faudrait : inspiredes
sentimentsne signifie absolument rien, la honte, la pitié, |
dégodt, I'envie, la haine, I'amour satgs sentimentsinspirer
des sentimentg’est inspirer aussi bien la haine que I'amour,
I'envie que la pitié.

Prouvons.

Ainsi votre Jocaste a trente-cing ans, monsietralire.

Il n’y a qu’une difficulté a cela, c’est que c’dsut simple-
ment impossible.

« Je veux bien, dites-vous, que Jocaste ait plasidante ans
dans Sophocle et dans Corneille. La constructioledefable
n’est pas une regle pour la mienne, et je ne sE$qrceé d’'adop-



L' EDIPE DE VOLTAIRE ET L' EDIPE DE SOPHOCLE 397

ter leurs fictions. »

Mais c’est que ce n’est point une fiction du tatiest la
vérité ; Jocaste, si elle est coquette, a drogedejeunir ; mais
un mensonge de vingt-cing ans, oh ! non, ce n‘astossible.

— Cependant, dites-vous, monsieur de Voltaire, ai |
besoin d’'une Jocaste jeune pour la faire aimerhiled®ete ?

Nous ne vous I'accorderons pas plus que nous rneaaor-
derions un Achille vieux. L’histoire est la, monsiele Voltaire ;
et, en vérité, ce n’est pas la peine de la viaber fui faire un si
pauvre enfant.

Voyons, discutons I'age de Philoctete, nous disoateensui-
te celle de Jocaste.

— Mais comment discuter I'age de Philoctéte ?

Rien de plus facile. Vous allez voir qu’a cinq @uans pres,
nous arriverons a la preuve, comme on dit en aétlyue.

Philoctéte était uargonaute c’est-a-dire umavigateur sur
Argo. Or, quand le navirArgo doubla le mont Elion, les argo-
nautes saluerent en passant le vieux centaurerCéiirachille,
son éléve, que son agmcore trop tendreempéchait de les
suivre.

Mettons qu’Achille ait dix ans et que Philoctetsia’Her-
cule, en ait trente.

Vous allez voir.

Achille part pour la guerre de Troie a vingt ans.

Philoctéte en a quarante.

La guerre de Troie dure neuf ans.

Philoctéte en a quarante-neuf. C’est lui qui teemaette
guerre en tuant Paris avec une des fleches d’Hercul

Or il estimpossible qu’il soit venu il y a quattes en Béotie,
comme le dit Dimas :

Quatre ans sont écoulés depuis qu’en Béotie
Pour la derniére fois le sort guida vos pas.
A peine vous quittiele seinde vos Etats...
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On quitte le sein de sa nourrice, mais je n’ai janha que
dans M. de Voltaire que I'on quittBt seinde ses Etats.

A peine vous preniez le chemin dagdie
Lorsque, d’'un couperfide une mairennemie
Ravit a ses sujets ce prinicgortuné.

Asieetennemigiment mal ; mais il y a encore quelque chose
qui rime plus mal dans tout cela. Vous allez voir.

Philoctete part pour Troie avec tous les princesgrOn ne
peut prendre Troie qu’a l'aide des fleches d’Hezguinais les
fleches d’Hercule sont enterrées avec leur madtrélercule a
fait jurer a Philoctéte, son dernier ami, son sndevelisseur,
gue jamais il ne révélerait la place de son tombeau

Philoctete, pour rester fidele a son serment, Eamans
parler, la terre du pied. On creuse la terre, onve les fléeches
d’'Hercule ; on les prend, on les donne a Philoatétrame au
plus digne de s’en servir. Mais elles sont tropdes pour le par-
jure ; une d’'elles s’échappe de ses mains, tombssupied et
lui fait, grace au venin de I'hydre, une blessureurable qui
force, a cause de I'odeur insupportable qui s'drakx ses com-
pagnons a I'abandonner dans I'lle de Lemnos, oasie neuf
ans, c'est-a-dire jusqu’apres la mort d’Achille.

Il ne peut donc pas étre venu quatre ans auparanddotie,
comme le prétend Dimas.

— Mais, me répondra-t-on, il y est venu apres larigude
Troie.

Soit, cela lui fait quatre ans de plus, alors.

Récapitulons.

Trente ans au moment du voyage des argonautes.

Quarante ans lors de la guerre de Troie.

Quarante-neuf ans lors de la mort d’Achille.

Cingquante ans lors de la mort de Péris.

Cinguante-quatre ans lors de son arrivée a Thebes.

C’est déja un peu vieux pour dire ces vers en aggmela
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mort de Laius :

Il ne vit plus ! quel mot a frappé mon oreille !

Quel espoiséduisantlans mon cceur se réveille !

Quoi ! Jocaste, les dieux me seraient-ils plus doux ?...
Quoi ! Philoctéeteenfin pourrait-il étre a vous ?

Le motenfinn’est pas déplacé, comme on voit.

Venons maintenant aux trente-cing ans de Jocaste.

Philoctete avait d0 connaitre Jocaste avant soagegur le
navireArgo.

Pourquoi pas entre le retour de la Colchide etulerrg de
Troie ?

Vous allez voir que c’est impossible.

Voici ce que dit Dimas en parlant de I'amour del@&téte
pour Jocaste :

J'ai plaint longtemps ce feu si puissant et si doux ;
Il naquit dans I'enfance, il croissait avec vous.
Jocaste, par un pére a son hymen forcée,

Au tréne de Laius a regret fut placée.

Hélas ! par cet hymen qui causa tant de pleurs,

Les destins en secret préparaient nos malheurs.
Que j'admirais en vous cette vertu supréme,

Ce cceur digne du tréne et vainqueur de soi-méme !
En vain I'amour parlait a ce cceur agité :

C’est le premier tyran que vous avez dompté

Un joli vers, n’est-ce pas ?
Philoctéterépond:

Il fallut fuir pour vaincre. Oui, je te le confesse,
Je luttai quelque temps ; je sentis ma faiblesse,
Il fallut m'arracher de ce funeste lieu,

Et je dis a Jocaste un éternel adieu.

Donc Philoctete a quitté Jocaste depuis son marage
Laius. L’historien ne dit pas combien de temps Stecaécut
avec Laius. Voltaire avoue quinze ans a peu puésqp'il donne
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trente-cing ans a Jocaste, et que Dimas dit :
Seigneur, depuis quatre ans, ce héros ne vit plus.

Jocaste s’est mariée a seize ans.

Elle a vécu quinze ans avec Laius : trente et 8n an

Laius est mort depuis quatre ans ; voila les treime ans de
la Jocaste de Voltaire.

Ah ! mais, monsieur de Voltaire, vous comptez $asmguatre
enfants qu'Edipe a eus de Jocaste.

Les deux jumeaux fratricides Etéocle et Polynicetigone,
Ismene.

Or calculons au plus bas.

Jocaste a perdu Laius a trente et un ans.

A trente-deux ans, elle a épousé Edipe.

A trente-cing ans, elle ne peut avoir quatre estant

— Si fait, puisque, sur ces quatre enfants, il yeaxd
jumeaux ; Etéocle et Polynice ont trois ans, Amiga deux ans,
Ismene, un an.

Tiens, c’est assez ingénieux.

Par malheur, Etéocle, qui est reconnu pour I'aSnécéde a
son pere Edipe, qui prend le chemin de I'exil, a@psur
Antigone.

Sérieusement, il n’est pas probable qu’Etéocleaiégrirois
ans et qu’Antigone servait de soutien a son pé&eud ans.

Voyez plutdt la tragédie Antigonedu méme Sophocle. Anti-
gone est une femme quand, malgré I'ordre de Cingdonne
la sépulture a Polynice.

Elle a vingt ans.

Elle en avait donc dix-huit quand Etéocle est mantéle
tréne, puisqu’il regne deux ans contre la foi jurée

Si Antigone a dix-huit ans, ses deux freres air@gedt en
avoir dix-neuf.

Si les deux freres ainés d’Antigone ont dix-neu,ahy a
vingt ans que Jocaste est mariée avec Edipe.
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Or s’il y a vingt ans que Jocaste est mariée avéip€-com-
me elle I'a épousé a trente-deux ans, elle a cimgudeux ans.

Jocaste a cinquante-deux ans, Philoctéte en a aniteru
quatre, les deux amants ont cent six ans a eux deux

C’est, on en conviendra, un age a ne plus faifeldss.

C’est pour cela que Philoctéte — qui désire que d3ilai
laisse le soin de ses destins affremqui un instant a senti un
espoirséduisant se réveiller dans son coewr'est pour cela que
Philoctéte recoit si philosophiquement la nouvelanariage de
Jocaste avec (Edipe. Voyez plutét :

DIMAS
Ainsi donc, désormais, sans plainte et sans courroux,
Vous reverrez Jocaste et son nouvel époux.
PHILOCTETE
Comment ! que dites-vous ? un nouvel hyménée...
DIMAS
(Edipe a cette reine a joint sa destinée.
PHILOCTETE
Edipe estrop heureux Je n’en suis pas surpris ;
Et qui sauva son peuple elgne d’un tel prix.
Le ciel est juste.

Si Edipeest digne d’'un tel priet sile Ciel est justeEdipe
n’est pas trop heureux.

Mais attendez, ceci n’est rien.

Voltaire se critique lui-méme comme il a critiquépBocle,
seulement, avec plus de courtoisie.

« Pour l'ignorance ou est Philoctete des affaired Hébes,
dit-il, je ne la trouve pas moins condamnable qedlec
d'GEdipe. »

En effet, Thebes a I'air du chateau déklle au bois dor-
mant; personne ne sait rien de ce qui s'est passégigmgt
ans.

(Edipe ne sait pas comment Laius a été tué.
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Philoctéte ne sait pas si Jocaste est vivante.

Et chose bien plus extraordinaire, Dimas ne satqueHer-
cule est mort.

Hercule, comprenez-vous bien ? Dimas ne sait pategeule
le Thébain, qu’Hercule le dompteur de monstres, lgudemi-
dieu Hercule est mort !

Voyez plutbt.

C’est Philoctete qui parle :

Apprends mon infortune et les malheurs du monde :
Mes yeux ne verront plus ce digne fils des dieux,
Cet ami de la terre, invincible comme eux.
L'innocent opprimé perd son dieu tuléaire ;
Je pleure mon ami, le monde pleure un pére.

DIMAS
Hercule est mort ?

Eh ! mon Dieu, oui, mon cher monsieur Dimas, Hexast
mort ; comment ! vous ne savez pas cela ? Ce passtroyable.

Mais Hercule est mort sur le mont (Eta, me direzsvdly a
une vingtaine de lieues du mont (Eta a Thébes -§ieritla
nouvelle de sa mort n'a-t-elle pas eu le tempsriddar dans la
capitale de la Béotie.

La chose serait possible si Hercule était mortadeellle ;
mais il y a quelque chose comme quinze ans qu’Heest mort,
puisqu’il est mort avant la guerre de Troie, et Béme sait pas
la mort d’'Hercule !

Comprenez-vous un Parisien qui, en 1836, n'eltspak&
mort de Napoléon ?

Et encore, Napoléon était mort a deux mille liededaris,
tandis qu’Hercule n’était mort qu’a vingt lieues teebes.

Laquelle des quatre épithetes appliquées par vBapliocle :
absurde, révoltant, grossier, ignorambus est applicable a vous,
monsieur de Voltaire ?

Sans compter que nous vous faisons grace de venae€o
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CeuXx-Ci :

PHILOCTETE
Ami, ces malheureuses mains
Ont mis sur le bdcher le plus grand des humains.
Je rapporte en ces lieux $EEches invincibles

Desfléches invincibles
Du fils de Jupiter, présents chers et terribles.

Il fallait donc mettre présents au pluriel afin fd@e rimer
terribles et invincibles qui ne riment pas.

Il est vrai que ces deux beaux vers sont suiviselhelle fau-
te de francais.

Je rapporte sa cendre et vieage héros,
Attendant des autelglever des tombeaux.

Voici la construction de la phrase ; je défie qularfasse
autrement : de rapporte sa cendre et viens, attendant dessutel
élever des tombeaux a ce héros. »

Ah! parbleu ! monsieur de Voltaire, voila une bddngue et
voila de beaux vers pour un homme qui, trois pagesravant,
dans sa préface, dit, en parlant dedlipede Corneille :

« Je ne parle point de la versification ; on saiil g’a jamais
fait de vers si faibles et si indignes de la trageén effet,
Corneille ne connaissait guére la médiocrité, tenilbait dans le
basavec la méme facilitgu'’il s’élevait au sublime. »

Ce qui veut dire, en bon francais, que Corneilies/aitau
sublime avec facilité

Eh bien, mais ce n’est déja pas si maladroit, &tlae n’est
pas moi qui vous ferai le méme reproche, monsielvraltaire.

On a vu avec quelle fine et courtoise moquerie ddltaire
raille Sophocle a propos de son Edipe qui vientadehar au
grand prétre des détails sur la peste et qui hpaacomment est
mort Laius.
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Voyons un peu comment s’y prend M. de VoltaireGpps de
la peste et a propos de Laius.

La porte du temps s’ouvre, et le grand prétre patainilieu
du peuple.

PREMIER PERSONNAGE DU CHEUR
Esprits contagieux, tyrans de cet empire,
Qui soufflez dans ces murs la mort qu’on y respire,
Redoublez contre nous votre lente fureur,
Et d'un trépas trop long épargnez-nous I'horreur !

Si les esprits contagiewedoublent leur lente fureuris
seront deux fois plus lents.
Ce que veut dire M. de Voltaire vaut souvent migug ce
qu'il dit.
SECOND PERSONNAGE
Frappez, dieux tout-puissants ; vos victimes sont prétes !
O monts, écrasez-nous ! Cieux, tombez sur nos tétes !
O mort ! nous implorons ton funeste secours !
O mort ! viens nous sauver, viens terminer nos jours !
LE GRAND PRETRE
Cesseertretenezes clameurs lamentables.

Sil'on cessdes clameurs, on n'aura pas besoin de les retenir.

Ah ! par ma foi, monsieur de Voltaire, ce n’étasga peine
de tant railler le grand prétre de Sophocle ! Dinsdl ne dit la
sottise que vous lui prétez qu’a la cinquieme ligne

Le vbtre ne tourne pas autour de celle qu'il ara diil la
crache au peuple dés le premier mot.

Ah ! maintenant, voyons, grand maitre, commerg fagt que,
chez vous, Edipe ignore les détails de la mort @ied, igno-
rance dont vous faites un si grand reproche aurpaiidipe de
Sophocle :

EDIPE
A chercher le coupable, appliquons tous nos soins.
Quoi ! de la mort du roi n'a-t-on pas de témoins ?
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Et n’a-t-on jamais pu, parmi tant de prodiges,
De ce crime impuni retrouver les vestiges ?
On m’avait toujours dit que ce fut un Thébain
Qui leva sur ce prince une coupable main.

Qui diable vous avait dit cela, monsieur de Vo#atr

(A Jocaste.)
Pour moi qui, de vos mains recevant la couronne,
Deux ans aprés sa mort ai monté sur son tréne,

Bon ! nous voila obligé de vieillir encore Jocadten an.
Nous ne lui avions donné qu’un an de veuvage.

Madame, jusqu’ici respectant vos douleurs,

Je n'ai pas rappelé le sujet de vos pleurs,

Et de vos seuls périls chaque jour alarmée,
Mon ame a d’autres soins semblait étre fermée.

Eh bien, a la bonne heure ! Edipe est parricidestueuy, il
a tué son pere, il est le mari de sa mére, maia ppas le défaut
d’étre curieux.

Cependant il se décide a demander comment les slsese
sont passées.

Jocaste lui raconte alors une histoire qui ne wiftée celle de
Sophocle que ce point : que c’est Phorbas, le graministre du
roi, et non pas un simple berger, qui est venu acgrosa mort.

Jocaste, pour le soustraire au courroux du peupleaylait
I'égorger, I'a fait enfermer dans une prison d’Etidbuvelle
preuve du peu de curiosité d'GEdipe.

Voyez-vous M. de Martignac emprisonné par CharlestX
Louis-Philippe oubliant de demander, en montantieurdne,
pourquoi M. de Martignac est en prison !

Chez Sophocle, c’est un pauvre berger qui s’e$ticdans les
montagnes.

C’est un peu plus probable.

Comme dans Sophocle, Edipe ordonne qu’on le famsie v
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et, en attendant, voue le meurtrier & la vengedaselieux.

Et I'acte premier finit.

Cette fois, des la premiere scene du second actde Mol-
taire ne marchande pas.

Araspe confidentd’@&dipe, entre en scene et dit a Jocaste et
aux confidents :

Oui, ce peuple expirant dont je suis l'interpréte,

D’'une commune voix accuse Philoctete,

Madame ; et les destins, dans ce triste séjour,

Pour nous sauver, sans doute, ont permis son retour.
JOCASTE

Qu'ai-je entendu, grands dieux !

Et, en effet, Jocaste a grande raison d’étre éwniiléy a
vingt-deux ans, lorsque Laius est mort, Philockédé au fond de
la Colchide, a cing cents lieues de Thébes a pe&s) pt si loin
gue portent les fleches d’'Hercule, en leur accdrdang cents
pas de jet, c’est tout ce qu’on peut faire powr<ell

Egine est aussi étonnée que sa maitresse ; gilysague sa
maitresse, elle ne cache son étonnement.

Jocaste dit :

Qu’ai-je entendu, grands dieux !
Et Egine :
Ma surprise est extréme !

Quant a Araspe, il tient a ce que Philoctéte soiéurtrier.
Il ignore pourquoi Philoctete en voulait a Laiugisnl sait per-
tinemment qu'il lui en voulait.

J'ignore quel sujet animait sa colére ;

Mais, au seul nom du roi, trop prompt et trop sincere,
Esclave d’un courroux qu’il ne pouvait dompter,
Jusques a la menace il osa s’emporter.

Il partit... et, depuis, sa destinégante

Ramena sur nos bords sa forttlogtante
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Pourquoi flottante ?... Est-ce parce qu’il montaitnavire
Argo?

Méme il était dans Theébes en ces temps malheureux
Que le ciel a marqués d’un parricide affreux !

S'il était dans Theébes, il n'a plus d’excuse, veuscon-
viendrez, d’ignorer la mort du roi Laius.

Un Belge qui aurait été a Paris le jour de I'assasslu roi
Henri IV et qui, vingt-deux ans apres, ne saura# encore que
Henri IV a été assassiné serait, a notre avis, fidguenable.

Mais, vous comprenez bien, il fallait un pendabiraas, qui
ne sait pas qu’Hercule est mort.

Maintenant, comment cela va-t-il se passer ? \Auigspe qui
dit que Philoctete était a Thébes le jour de latrder_aius.

Voila Philoctéte qui dit qu'il n’y est pas venu déple maria-
ge de Jocaste.

Lequel des deux ment, de Philoctéte ou de Dimas ?

M’est avis, a moi, que c'est M. de Voltaire.

Ainsi voici I'auteur de IEdipemoderne qui ne peut en reve-
nir de ce que cédiot de Sophocle fait accuséréonpar Edipe,
qui fait accuser, luiPhiloctétepar Dimas.

Au moins Créon aurait eu une raison de tuer Laius..

C’était d’étre nommé régent du royaume, commeaildté
apres la mort du vieux roi et comme il le seraitae si I'im-
mense service rendu par Edipe au peuple thébaiuirleu il I'a
débarrassé de son sphinx, n’avait donné le trdkelipe.

Mais, me direz-vous, Philoctete en avait une aesf)imas
la donne.

Au seul nom de Laius, trop prompt et trop sincére,
Esclave d’un courroux qu’il ne pouvait dompter,
Jusques a la menace il osa s’emporter.

Puis ce que le public sait et ce que Dimas nepsait puis-
qu'il dit :
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Jignore quel sujet animait sa colere.

c’est que Philoctéte aimait Jocaste et qu’il poubéen tuer
Laius dans I'espoir de devenir son époux. C'esjuiEgisthe a
fait a I'endroit d’Agamemnon.

Mais Egisthe, Agamemnon tué, ne s’est pas amusgiri c
pendant vingt-deux ans le monde avant de reve@lyt&mnes-
tre ; il I'a prise a 'age qu’'elle avait — a 'ageie M. de Voltaire
donne a Jocaste —, a I'age de trente ou de tramjeans, et s'est
bien gardé de la laisser vieillir jusqu’a I'dgealequante ans.

Aprés cela, nous avons vu dans M. de Balzac gLéildes
hommes qui aiment les femmes de trente ans, erdsles fem-
mes de quarante.

Il peut donc y en avoir qui aiment les femmes dgeante.

Philoctete a laissé mdarir le fruit, et quand ilra ke fruit au
point ou il I'aimait, il est revenu pour le cueilli

Il avait a aller chercher la toison d’or en Colahid

Il avait & prendre Troie ;

Il avait a s’associer aux travaux d’Alcide ;

A marcher prés de lui ceint du méme laurier ;

toutes choses plus pressées que de venir réclameih d’'une
femme qu’on aime et dont on a tué le mari.

Aussi n’est-il pas si injuste, quand il renconiveakte, de lui
faire des reproches. — Voyez plutét :

PHILOCTETE
Ne fuyez point, madame, et cessez de trembler ;
Osez me voir, 0sez m’entendre et me parler ;
Ne craignez point ici que mes jalouses larmes
De votre hymen heureux troublent les nouveaux charmes ;
N’attendez point de moi des reproches honteux,
Ni de laches soupirs indignes de tous deux.
Je ne vous tiendrai point de ces discours vulgaires
Que dicte la mollesse aux amants ordinaires ;
Un cceur qui vous chérit, et, s'il faut dire plus,
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S'’il vous souvient des nceuds que vous avez rompus,
Un ceoeur pour qui le vbtre avait quelque tendresse
N’a point appris de vous a montrer de faiblesse.

Il est vrai qu’il donne une excuse de son absence :

Ah ! pourquoi la Fortune & me nuire constante
Emportait-elle ailleurs ma valeur imprudente ?
Si le vainqueur du sphinx devait vous conquérir,
Fallait-il loin de vous ne chercher qu’'a périr ?

Mais Philoctéte, qui n’était pas venu a Thebes degagt-
deux ans, e(t aussi bien fait de n’y pas revenisque, arrivé a
midi, il est accusé a une heure, ni plus ni mouns sjil était de
Domfront, ville de malheur, comme on sait.

Aussi Philoctéte ne peut-il digérer cette accusatibfaut
qu'Edipe vienne et la lui répéte pour qu’il ne erpias a une
mauvaise plaisanterie de Jocaste.

Mais il a affaire & un homme qui est payé pour a& gmer
les énigmes ; aussi parle-t-il clairement :

Vous étes accusé ; songez a vous défendre.
Paraissez innocent ; il me sera bien doux
D’honorer dans ma cour un héros tel que vous ;
Et je me tiens heureux s'il faut que je vous traite
Non comme un accusé, mais comme Philoctéte.

Philoctete répond.

Voltaire trouve que Créon répond par de mauvaisesms ;
on n’en dira pas autant de Philoctéte : il répoadtppis magni-
figues sentences.

PREMIERE SENTENCE
Cette main qu’on accuse, au défaut du tonnerre,
D’infames assassins a délivré la terre ;
Hercule a les dompter avait instruit mon bras.
Seigneur, qui les punit ne les imite pas !
DEUXIEME SENTENCE
Un roi, pour ses sujets, est un dieu qu’on réveére.
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Pour Hercule et pour moi, c’est un homme ordinaire.

J'ai défendu des rois, et vous devez songer

Que jai pu les combattre, ayant pu les venger
TROISIEME SENTENCE

Le trdne est un objet qui n'a pu me tenter ;

Hercule a ce haut rang dédaignait de monter.

Toujours libre avec lui, sans sujets et sans maitre,

J'ai fait dessouverainet n'ai pas voulliétre.

Il'y a ici une grosse faute de francais ; mais duas’agit
d’'une sentence, M. de Voltaire n'y regarde pasi ghecs.
Philoctete sort, et Edipe le suit en disant & Agasp

Dans I'état déplorable ou tu vois que nous sommes,
Je veux interroger et les dieux et les hommes.

Et la toile tombe sur la fin du second acte, ougtloe tombe
pas, puisqu’il est convenu que, dans la tragédieideau doit
rester constamment levé.

Cherchez ce gu'il y a comme action dans ces deemiprs
actes, et si vous y trouvez une intrigue quelcontaies-m’en
part.

Le troisieme acte s’ouvre, comme le second, ewicaste et
Egine. M. de Voltaire a été content de I'ouveruesecond, & ce
gu’il parait : pourquoi chercherait-il autre chopeur le
troisieme ?

A la premiére scéne du second acte, on accusaicR¥e ;
a la premiére scéne du troisiéme acte, Philocsitaceusé.

On voit que la piéce a marché.

Lentement, il est vrai ; mais il y a un proverbali@n la-
dessus.

Jocaste attend Philoctéte. Je veux, dit-elle,

De cedunestes lieugu'il s'écarte, qu'ilfuie ;
Qu'il sauve, en s’éloignant, et ma gloire et e
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Encore une de ces rimes auxquelles Voltaire a deoméom.
Cependant, tout en attendant Philoctéte, Jocaaite qu’on
ne la soupgonne :

Des courtisans, sur nous, les inquiets regards,

Avec avidité tombent de toutes parts :

A travers les respects, leurs trompeuses souplesses
Pénétrent dans nos cceurs et cherchent nos faiblesses ;
A leur malignité rien n’échappe e fuit.

Nous ne savions pas que I'on filir a une malignité.
Philoctéte arrive. Jocaste lui propose de fuitvailsans dire
gue Philoctéte refuse, en disant :

Préférez, comme moi, mon honneur avieg
Commandez que je meure, et non pas qfigige

M. de Voltaire affectionne ces deux rimes-la.

Plus les enfants sont laids, plus le pére les aihencore un
proverbe.

Par bonheur, Edipe arrive ; il était temps.

Un vain peuple, en tumulte, avait demandé la téte de Phi-
loctéete.

(Edipe vient lui dire :

Prince, ne craignez point I'impétueux caprice
D’un peuple dont la voix presse votre supplice.

En effet, continue Edipe :

Le ciel, enfin, s’apaise ; il veut nous pardonner ;
Et bientét, retirant la main qui nous opprime,
Par la voix du grand prétre, il nomme la victime.

Le grand prétre entre. Cette victime que demaridsmieux,
c’est (Edipe.

Alors Philoctéte prend sa revanche ; il avait umenid
douzaine de sentences a placer. Il en a placédanis sa scéne
avec (Edipe ; il trouve un joint pour la quatrierheelaisse pas
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fuir 'occasion :

Contre vos ennemis je vous offre mon bras,
s’écrie-t-il.

Entre un pontife et vous je ne balance pas.

Un prétre, quel qu'il soit, quelque dieu qui I'inspire,
Doit prier pour ses rois, et non pas les maudire.

Ces menaces de Philoctéte n'arrétent pas le gredtdep
comme vous pensez bien ; il ne demande pas mieugemar-
cher au martyre. Voyez plutét :

Ma vie est en vos mains, vous en étes le maitre ;
Profitez des moments que vous avez a I'étre.
Aujourd’hui, votre arrét vous sera prononce.
Tremblez, malheureux roi, votre regne est passé !
Une invisible main suspend sur votre téte

Le glaive menagant que la vengeance appréte.
Bient6t, de vos forfaits vous-méme épouvanté,
Fuyant loin de ce trbne ou vous étes monté,

Privé des feux sacrés et des eaux salutaires,
Remplissant de vos cris les antres solitaires,
Partout d’'un dieu vengeur vous sentirez les coups,
Vous chercherez la mort, la mdéwira de voud

Cependant je crois le grand prétre plus effrayél qe le
laisse voir. C’est, a notre avis, a son émotioril at attribuer
cette locution La mort fuira de vous

La mort ne fuit pas de quelgu’un, elle fuit loin gi@elqu’un,
devant quelgu’un.

Le seul cas ou elle pourrait fuir de quelqu’un gear@ui ou,
apres étre entrée dans le corps d’un homme, eflerait chassée
par un pouvoir surnaturel.

Ainsi, a la rigueur, on pourrait dire, a propos deax mira-
cles du Christ : la moffuit dela fille de Jaire ; la moffuit de
Lazare.
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Au reste, (Edipe ne cache pas son trouble. En dffet si
troublé qu'il s’écrie :
Quittez, reine, quittez ce langage terrible ;
Le sort de votre époux est déja trop horrible,
Sans que, de nouveaux traits venant me déchirer,
Vous me donniez encor votre mort a pleurer.
Suivez mes pas, rentrons ; il faut que j'éclaircisse
Un soupcon que je forme avec trop de justice.
Venez.
JOCASTE
Comment, seigneur, vous pourriez... ?
EDIPE
Suivez-moi.

Et venez dissiper ou combler mon effroi.

Ah!je vous y prends, monsieur de Voltaire, vouspgéten-
dez que Sophocle ne sait pas faire une tragédis, &es arrivé
a la fin de votre acte, vous ne savez pas comnaéna $ortir
(Edipe. Alors il sort en disant a Jocas8livez-moi !

Pour avoir lieu a deux, la sortie n’en est pas leie.

D’autant plus qu’'Edipe, apres étre sorti avec lecasntre
immédiatement avec Jocaste.

Peut-étre croyez-vous que, pendant sa disparitiorinistant,
(Edipe a dit a Jocaste quel était ce soupcon quiihdit avec
trop de justice.

Ah bien, oui !il s’en est gardé.

Et la preuve, voyez ce qu'il dit en rentrant :

EDIPE
Non, quoi que vous disiez, mon &me inquiétée
De soupcons importuns n’est pas moins agitée.

Seulement, ce n'est plus soupcomu’il forme, ce sontles
soupcongiont il est agité.

L’intérét va croissant.

Puis il a un aveu a faire a Jocaste, et il la rar@mscene
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pour le lui faire.
Le grand prétre me géne...

Parbleu ! je le crois bien, qu’il vous géne ; M.\ddtaire ne
I'a mis ou il est que pour cela.

Alors commence la grande scéne entre (Edipe ettdodas
méme que dans Sophocle, ou Jocaste raconte a @dipé-
diction qui lui a été faite et ou (Edipe fait & kiede méme aveu.
Seulement, tout cela est arrangé a la modervdd siécle, ou
plutét a la mode de M. de Voltaire, c’est-a-diree@moblissant
les détails, comme on disait alors.

Voyez, en effet, comme les détails sont ennaobilis.

Dans Sophocle, a peine Edipe a-t-il entendu langpale
I'oracle qu'il fuit a pied, un baton a la main, igieant sa course
sur celle des astres.

On se rappelle la rencontre de Laius, le héradambacarter
(Edipe du chemin de son maitre, et celui-ci le faaypau front de
I'aiguillon avec lequel il excite ses chevaux.

On comprend que tout cela n'est pas assez noble qeou
fameuxxvii © siecle qui farde et poudre I'’Antiquité comme une
poupée du Palais-Royal ou une drélesse du Par€atfs-

Voici comment M. de Voltaire comprend I'Antiquiti; :

Je marrachai des bras d’'une mére éplorée ;

Je partis, je courus de contrée en contrée ;

Je déguisai partout ma naissance et mon nom.
Un ami de mes pas fut le seul compagnon.
Dans plus d’'une aventure, en ce fatal voyage,
Le dieu qui me guidait seconda mon courage ;
Heureux si j'avais pu, dans I'un de ces combats,
Prévenir mon destin par un noble trépas !

Mais je suis réservé sans doute au parricide.

Ecoutez bien. Voici ou est la chose incroyable :

Enfin, je me souviens gu’aux champs de la Phocide
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(Et je ne concois pgsar quel enchantement
J'oubliais jusqu’ici ce grand événement ;

La main des dieux sur moi si longtemps suspendue
Semble 6ter le bandeau gu’ils mettaient sur ma vue),
Dans un chemin étroit, je trouvai deux guerriers

Sur un char éclatant que trainaient deux coursiers.

Il fallait disputer, dans cet étroit passage,

Des vains honneurs du pas le frivole avantage.

A la bonne heure ! voila qui est autrement nobkecpite ren-
contre d’'&dipe marchant seul, un baton a la maet, ee héraut,
cet homme, ce berger et ces trois gardes.

Seulement, pourqudallut-il disputer des vains honneurs du
pas le frivole avantage, puisqu'Edipe voyageait

Déguisant sa naissance et son nom ?

Ce n’était pas un moyen de cacher son nom et saaraie
que de disputed deux guerriervyenant dansin char éclatant
trainé par deux coursiersles vains honneurs du pas le frivole
avantage.

Mais que voulez-vous ! (Edipe

Etait jeune et superbe et nourri dans un rang
Ou I'on puisa toujours l'orgueil avec le sang.
Inconnu,dans le seird’'une terre étrangere ;

Il se croyait encore au tréne de son peére.

Dans Sophocle, au moins, (Edipe a une excuse : lgest
conducteur du char qui lui crie au large, c’eshégaut qui le
repousse, c’'est Laius qui le frappe.

L'Edipe de M. de Voltaire n'attend pas tout celay¥z plu-
t6t et comptez les épithétes faisant rime :

Je marche donc vers eux, et ma nfaifeuse
Arréte des coursiers la fougimpétueuse.
Loin du char, a l'instant, ces guerriglancés,
Avec fureur sur moi fondent a coupsessés.
La victoire entre nous ne fut poiimicertaine
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Dieux puissants, je ne sais si c'est faveur ou haine,
Mais sans doute pour moi contre eux vous combattiez ;
Et I'un et l'autre, enfin, tombérent a mes pieds.

A peine Edipe a-t-il achevé ce récit que Phorbaaipajue
la reconnaissance se fait et qu’on annonce a gdijp@ étran-
ger arrive de Corinthe.

Devinez ce que fait Edipe ?

Il sort... pour rentrer ; mais en sortant, il donne fin au qua-
triéme acte, qui ne finissait pas sans cela.

Venez, jeunes auteurs qui étudiez I'art dramatiqugoyez
et profitez !

SCENEIV

EDIPE JOCASTE DIMAS

DIMAS
Seigneur, en ce moment, un étranger arrive ;
Il se dit de Corinthe, et demande & vous voir.
EDIPE
Allons ! dans un moment je vais le recevoir.
(A Jocaste.)
Adieu. Que de vos pleurs la source se dissipe.
Vous ne reverrez plus lI'inconsolable (Edipe.

Et il sort, mais pour rentrer immédiatement.
ACTE V
SCENE PREMIERE
EDIPE, ARASME, DIMAS
Il est vrai qu'a sa rentrée, Edipe dit deux bieauxevers :

Finissezvos regrets et retenez vos larmes ;
Vous plaignez mon exil, il a pour moi des charmes !

Quand Edipe ne serait sorti que pour ramasseecesers-
la dans la coulisse, convenez qu'il n'aurait pasipea peine.
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L’étranger qui arrive de Corinthe vient annoncemme dans
Sophocle, que Polybe est mort et qu’@&dipe n’esti@éits de
Polybe. On fait venir Phorbas ; Phorbas et Icaredennaissent,
toujours comme dans Sophocle ; seulement, vousresapbien
que ce ne sont pas des bergers. La majesté deyélie ne per-
met pas qu’on introduise sur la scene de pareitenta : ce sont
deux ministres. Il en résulte que Icare, qui espnafiond politi-
que, peut dire, étant ministre, ces quatre beaus ge'’il ne
pourrait pas dire étant gardien de troupeaux :

Je vous présente au prince ; admirez votre sort !
Le prince vous adopte, au lieu de son fils mort ;
Et par ce coup adroit, sa politigheureuse
Affermit pour jamais sa puissandeuteuse

Aux cris que pousse Edipe en apprenant qu'il eitslele
Laius, Jocaste accourt et demande :

Quel malheur imprévu vous accable ?
EDIPE
Mes crimes.
JOCASTE
Seigneur...
ODIPE
Fuyez, Jocaste !
JOCASTE
Ah ! trop cruel époux !
EDIPE
Malheureuse ! arrétez ; quel nom prononcez-vous ?
Moi, votre époux Quittezce titre abominable
Qui nous rend I'un a l'autre un objet exécrable.

Voulez-vous m'expliquer comment fera Jocaste uitter
le titre d’épouse d'Edipe. « Qu’entends-je ? »Jditaste.

Et, en effet, ce qu'elle entend doit la surprendre.

Enfin, Edipe sort désespéré en disant :
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Mes destins sont remplis,
Laius était mon pére et je suis votre fils.

Ce qu’apprenant, Jocaste se frappe et meurt coriena e
vécu, c'est-a-dire en faisant une faute de francais

Et moi, je me punis.
Par un pouvoir affreux réservée a l'inceste,
La mortest le seul biere seul diewqui me reste !

C’estla seule déessgu’il faudrait dire. Je sais bien qoert
est du genre masculin en grec ; mais en frangaguja M. de
Voltaire du moinsmort avait été du genre féminin.

Nous voici arrivés au bout de cette longue étudentuyeuse
pour beaucoup, curieuse et intéressante seulemargpelques-
uns — au bout d’'une de ces études que I'on entrdeur prou-
ver que I'on n’a pas regu toute faite son opinionlss hommes
et sur les choses. Eh bien, aprées avoir relu veessd'Edipede
Sophocle et celui de Voltaire, nous demeureronsaanu que
Voltaire avait aussi mal compris les chefs-d’cewmethéatre
grec que Ducis les chefs-d’ceuvre du théatre anglais

Nous nous résumons donc en ceci :

Pourquoi donner a étudier au Conservatoire et pmijquer
sur les scénes de premier ordre une imitation'qupas le mérite
de donner une idée du drame antique et qui perenrent n'a
aucune valeur ?



Othello

Othello est une preuve de la lenteur avec laquelle marche
I'art, méme dans un pays comme le notre.

Vers 1723, Voltaire, qui a été passer quelques reais
Angleterre, a la suite de sa querelle avec M. dig,Swit jouer
OthelloetHamleta Londres. Ce spectacle I'étonne et I'effraye a
la fois ; mais comme, au bout du compte, il restéoad de sa
pensée, I'or de Shakespeare fond dans le crewteddrosmane
et Sémiramis sortent avec I'alliage xiu © siecle.

Soixante et dix ans plus tard, Talma, fils d’untdsa fran-
cais, élevé a Londres, nourri de cette moelle de hLue
Shakespeare servait a la reine Elisabeth et Zosessans, voit
jouer et joue Shakespeare, revient a Paris et pdussis a faire
Othello,

Mais Ducis, a la vue du géant, tremble, hésitdailke, le
mutile, le rapetisse, supprime le réle d’lago,Ha\dlle ouvriére
du drame, sous prétexte qu’un public francais ppauderait pas
un pareil caractére, fait deux dénouements, I'llusage des
coeurs impitoyables, I'autre a celui des ames skssibt, pour
derniére faiblesse, substitue le poignard a I'taeil

Enfin, en 1829 arrive de Vigny avec une traducpone et
simple, pleine de force, de poésie et d’élégaiideouve la bre-
che faite paHenri Ill etHernani entre et distribue son drame
aux artistes du Théatre-Francgais, a mademoiselts,ldoanny,
a Perrier, c’est-a-dire aux plus éminents.

La premiére représentation fut une lutte dont Séadare,
mort depuis deux cent vingt ans, sortit completemaimqueur.

*
* %

J'ai vu jouerOthellopar Talma, par Kean, par Kemble, par
Macready et par Joanny.
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Aucun de ces grands artistes ne le jouait de laafégon.

Talma le jouait avec son art ; Kean le jouait as@t tempé-
rament, Kemble, avec les traditions, Macready, a&beauté
physique, Joanny, avec ses instincts.

Chez Talma, c’était un More recouvert d’une coutdeivi-
lisation vénitienne ; chez Kean, c’était une b&mdée moitié
tigre, moitié homme ; chez Kemble, c’était un honahen age
mQr, emporté et violent ; chez Macready, c’étaitArabe du
temps des Abencérages, élégant et chevaleresfiae Joanny,
c’était... Joanny.

Lequel le jouait le mieux de tous ces hommes ? Eetait
difficile a dire : chacun d’eux, avec un génie éiéint, s’était ins-
piré d’une part du génie de Shakespeare ; carSlassespeare,
le More est tour a tour & demi-Vénitien, & demivsae, comme
'a montré Talma ; moitié tigre et moiti€ hommenuuoe I'a
montré Kean ; grave, mais emporté et violent, cotemaontré
Kemble ; élégant et chevaleresque, comme I'a mdfdicready ;
vulgaire et terrible, comme I'a montré Joanny.

Dans Shakespeare, c’est une de ces créationsttefatmir
a tour sombres et brillantes, comme peut les léveoéte, mais
comme aucun artiste dramatique ne saurait compégtetas
reproduire.

*
* %

Pour moi, ce qui domine, dans la splendide créatioMore,
c’est le calme et la force répandus sur tout lsqgrarage. Quand
il est calme et se repose, c’est a la maniéreasu: A\ guisa di
leon, quando si posapmme dit Dante.

Voyez son entrée en scéne : il se rend au paldésStEgneu-
rie, ou le doge et le sénat I'attendent. — Il remic® Brabantio,
son beau-pére, qui, venant d’apprendre I'enlévemersa fille,
le cherche pour I'arréter et le faire conduire eaqm.

Les deux hommes se heurtent, chacun suivi des. siens
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— Hola ! hé ! crie Othello, ne sachant point a qui il a affaire.
— Seigneur, c'est le More, dit Roderigo a Brantio.
— Tombez sur lui, le brigand ! répond Brabantio.

Othello s’avance entre les deux troupes et fagigne.

— Rentrez au fourreau vos brillantes épées, dit-il ; la rdeda
nuit pourrait les ternir.

Puis, a Brabantio :

— Mon bon seigneur, ajoute-t-il, croyez-moi : commandezcav
VOS années, et non avec vos armes.

Vous le voyez : il est difficile d’étre plus doukpus fort en
méme temps.

Mais ni cette douceur ni cette force ne calmeniddlard.

Il accable Othello d’injures, I'appelle infame raséur, sor-
cier, More hideux, et finit par donner cet ordre :

— Mettez la main sur lui ; s'il résiste, employez la violencpéxil
de sa vie.

Les gens du More font un pas pour le défendre.

— Arrétez, vous qui me suivez, dit Othello, et vous awdussi. Si
jeusse cru que je devais combattre, personne n'awrdiésoin de me
'apprendre.

Puis, a Brabantio :

— Ou faut-il me rendre pour répondre a votre accusation ?
BRABANTIO. — En prison, jusqu’a ce que le temps fixé par les lois
et le cours régulier de la justice t'appellent pour te défendre
OTHELLO. — Mais si je vous obéis, que dira le duc, qui vient de
m’envoyer chercher ? Ses messagers sont la pouomailice prés de
lui ; il me demande & l'instant pour des affaires d’Etat.

Vous le voyez, toujours la méme sérénité, a part tégere
ironie qui crispe la levre du More.
Tous deux paraissent devant le conseil.
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Brabantio, tout entier a sa douleur, ne parle qrecgs, ne
procede que par injures.

BRABANTIO. — O ma fille ! ma fille !

LE buc. — Morte ?

BRABANTIO. — Oui, morte pour moi. Elle m'a été enlevée, elle a été
séduite, empoisonnée par des philtres et des drogugésaltes char-
latans ! car, que la nature s'égare et s'aveugle a ice g@aimer un
monstre, quand elle n’est ni défectueuse, ni aveugtEEmiée de sens,
sans le secours de la sorcellerie, est chose impossible.

LE buc. — Qu'avez-vous a répondre a cette accusation ?

OTHELLO. — Tres puissants, trés graves et trés respectables sei-
gneurs, mes nobles et excellents maitres, que j'aie ealéillé de ce
vieillard, cela est vrai ; il est encore vrai que je lfap@sée ; voila mon
crime dans toute son étendue, mais rien de plus. Pleirddsse dans
mon langage, j'ai peu I'habitude des phrases choisida gaix ; car
depuis que j'ai pris quelque force — depuis I'age de aepfusqu’a ce
jour —, mon bras, si I'on en excepte les neuf dernikress, a trouvé
dans les camps ses plus doux exercices, et de ce wagtesiyje ne
pourrais raconter que ce qui a rapport aux exploitgiguer ainsi donc,
je préterai peu de charme a ma cause en prenant @moéma défense ;
toutefois, comptant sur votre patience bienveillante, je vais faire le
récit simple et sans artifice de mes amours. Je vous pliiaque tels
sont les griefs que I'on allégue contre moi, par quels speslépar quel-
les conjurations, par quelles puissances magiques j'aédagceur de
sa fille.

Suit alors le récit du More, récit confirmé par Besona.

Tout cela, vous le voyez, est de la part d’'Otheélloplus
grand calme, de la plus grande douceur, de lagrarsde séreé-
nité. Ou voyez-vous le More et I'Africain dans taeia ? Nulle
part. L'Européen le plus courtois et le plus pai montrerait
point une plus grande patience.

Il va falloir, pour qu’Othello revienne a sa natymémitive,
gu’lago irrite les fibres les plus secrétes de cmur.

Ainsi, a cette menace du pere de Desdemona, biterpfaur
lui faire perdre patience apres ce qu'il lui adhfa : « Veille
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bien sur elle, More ; tiens toujours I'ceil ouvedup la voir ;
ayant trompé son pére, elle pourra bien te trontpiery Othello
se contente de répondre :

— My life upon her faitima vie sur sa foi).

Le More arrive & Chypre. Desdemona a abordé awvant |
assailli par une tempéte terrible, c’est un miradlen’a point
péri. Voyons si sa lutte contre les flots I'a pésu que sa lutte
contre les hommes.

— O ma belle guerriére ! s’écrie-t-il en revoyant Desdemona.

— O mon cher Othello !

— Tu me vois aussi surpris que joyeux : arrivée avamt @goie
de mon ame, si un pareil calme doit toujours succadartempéte,
puissent les vents souffler a réveiller la mort !

Entré au palais, & quoi pense d’abord Othello a#tenir le
calme et la paix dans la ville.
Il s’adresse a Cassio :

— Michael, vous veillerez cette nuit a la garde de I'ile. It fenus-
mémes donner I'exemple d’'une honorable retenue, p@mgjune sorte
des bornes.

Aussi quelle est la premiére parole de colere gigssé échap-
per Othello ? C’est quand, réveillé au milieu denldt par la
guerelle de Cassio et de Montano, et par le baliaadloche qui
sonne le tocsin, il entre & moitié vétu ; et encoette colere, en
parle-t-il plus qu'il ne la montre.

— Que se passe-t-il donc ici ? Sur votre vie, arrétez !rGemh !
gu’est-ce donc ? quelle est la cause de tout ceci ? Sentusgionc
des Turcs et devons-nous faire ce que le ciel défarndetomans ?
Pour I’honneur du nom chrétien, cessez cette barbarelgu€elui qui
fait un seul pas pour assouvir sa rage ne tient pase, lear au premier
mouvement il est mort. Faites taire cette cloche d’alarme quidépa
terreur dans I'lle. — Voyons, de quoi s'agit-il, messieui®@néte lago,
toi qui parais accablé d’une mortelle tristesse, parle : gaimanencé
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tout ceci ? Je te le demande au nom de ton amitié.

Puis enfin, quand il apprend que Cassio est laecaeisout ce
désordre :

— Cassio, dit-il, je t'aime ; mais tu ne seras plus désormais mo
officier.

Etil rentre.

Nous le demandons, un pere parlerait-il autrement ?

Non, ce qui domine, au contraire, dans Othellostctette
sérénité de I'dme, cette bonté de coeur qui étenté snonde
entier le sentiment de la paternité. Jusqu’au momees sug-
gestions d’lago viennent éveiller des soupgons densoeur
d’Othello, c’est a croire qu’il aime Desdemona ptdomme une
fille que comme une amante.

Et I'auteur, en effet, a besoin de cette douceuteetette
paternité pour montrer, peu a peu, la vibratiorissante de la
gamme de la passion.

Elever la voix dans le réle d’Othello, ne pas genir a des
gestes sobres et séveres, méme dans la derni@eege® nous
venons de citer, faire luire autre chose qu’'uniegareil a ce
que nous appelons des éclairs de chaleur dans teette
serait, de la part de l'acteur, ne pas avoir compei réle
d’Othello.

Suivez Othello dans sa scéne avec Desdemona, glieal
demande la rentrée en grace de Cassio, et vousungedée de
cette douceur et de cette paternité.

« — Excellentenrecht! » dit-il, quand elle est partie.

Wretch, mot intraduisible chez nous, qui ne veut pas dire
femme, qui ne veut pas dire amante, qui veut diréature faible
et que j'adore, orpheline sans soutien et quegepe.

— Excellentewretch que mon &me soit perdue, s'il n’est pas vrai
gue je t'aime, et quand je ne t'aimerai plus, que le €lsait comme
avant la création !
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C’est la et sur ce serment qu’lago, qui a déjsé&échapper
le Je n'aime pas celan voyant Cassio s’éloigner de Desdemona
au moment ou Othello arrive, c’est sur ce serntiabns-nous,
que le serpent risque sa premiére morsure.

Aureste, tout le monde a pu croire qu'Othellopéa entendu
le Je n'aime pas celacar a peine a-t-il tourné la téte a ce mot.
Cependant lorsque, interrogé sur Cassio, lago enésitui
répondre :

— Par le ciel, dit Othello, tu te fais I'écho de mes parolesince
si ton esprit recélait quelque monstre trop hideux polir ogét se
montrer. Tu as une idée qui te préoccupe. Tout a Ehear je t'ai
entendua I'instant ou Cassio a quitté ma femme, tu as &htn'aime
pas celaQu’est-ce que tu n'aimais pas ? Et lorsque je t'aiudit gvait
été mon confident pendant toute la durée de mes antotes écrié :
En vérité IPuis tu as froncé le sourcil, tu as ridé ton front, conirne s
avais voulu comprimer dans ton front quelque horrible g&nSi tu
m’aimes, ne me cache rien.

Ainsi Othello a tout vu, méme le plus petit friseement

étudié d’lago. S'il n'a point parlé, ce n’est pomt'il I'ignorat ;
il a absorbé son soupcon dans sa force, commediaisorbe
une pierre dans ses eaux ; mais le choc n’a passifait naitre
une ride sur son cceur ; c'est cette ride que uwaserelago jus-
gu'a ce gu'’il en fasse une blessure mortelle.

Ce n'est qu’en lisant la scéne tout entiére darek&peare
ou dans une bonne traduction que I'on peut se faiecidée de
I'art avec lequel elle est menée et comment lafjlringoutte a
goutte le poison dans les veines du More ; et agErsa seré-
nité est telle, malgré tout ce qu’a pu lui diredague celui-Ci
s'en irrite, et voulant le forcer a trahir ce gaigasse en lui :

— Je le vais, dit-il, tout ici a un peu troublé vos esprits.
— Non, pas du tout, répond le More, pas du tout.

Puis il insiste, redouble ses calomnies, et voyanpas-
sibilité d’Othello, impassibilité tout extérieureyt-étre :



426 SOUVENIRS DRAMATIQUES

— Monseigneur, je le vois, répéte-t-il, vous étes ému.
— Non, reprend le More, trés peu ému ; je ne puis m'eimgéde
croire que Desdemona est vertueuse.

Puis, quand lago I'a quitté et que Desdemona entrda
voyant :

— Oh ! dit-il, si elle me trompe, le ciel doit rire et se matplee|ui-
méme.

La, au lieu de gronder, sa voix faiblit ; Desdemtankui dit,
il N’y a donc pas a se tromper a I'intention dutpoé

Au lieu de I'exaspérer, la douleur le brise. lldaaile déses-
poir pour le jeter hors de lui-méme.

— DEesbeEMONA — Pourquoi votre voix est-elle si faible ? ne vous
sentez-vous pas bien ?

— OTHELLO. — J'éprouve une vive douleur au front.

— DESDEMONA — Laissez-moi le serrer fortement ; dans moins
d’une heure, vous serez soulagé.

— OTHELLO. — Non, votre mouchoir est trop petit. (Il repousse le
mouchoir, qui tombe.) Laissez le mal a lui-méme, je voiss su

Le More farouche, I'Africain, le tigre n’en est eme, vous le
voyez, qu'a la mélancolie.

Et cette disposition est si loin de son caractakithel qu’elle
préoccupe Desdemona au point de lui faire oubkeraghasser
ce mouchoir si précieux qui est le premier prégastlui ait fait
le More.

Ce mouchoir, Emilia le ramasse, — elle le donnerarsari,
qui le lui a souvent demandé, — elle ne sait panirqu

Du moment qu’lago a le mouchoir, il a une armde perdra
dans la chambre de Cassio, et il dira au More qsgl®mona l'a
donné au jeune officier...

Othello parait ; sa mélancolie est plus profondaism’est
encore que de la mélancolie.

Qu’on nous permette, au lieu de la froide et sadiction
gue nous pourrions faire en prose, de prendre, poyassage
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seulement, les quatorze vers correspondants daadigaction en
vers de M. Alfred de Vigny. Elle est trés exacteles vers en
sont fort beaux.

J'étais heureux hier, et maintenant adieu !

A tout jamais adieu le repos de mon ame !
Adieu joie et bonheur, détruits par une femme ;
Adieu beaux bataillons aux panaches flottants,
Adieu guerre, adieu toi dont les yeux éclatants
Font de 'ambition une vertu sublime !

Adieu donc le coursier que la trompette anime,
Et ses hennissements, et le bruit du tambour,
L’étendard qu’on déploie avec des cris d’amour !
Appareil | pompe ! éclat ! cortége de la gloire,
Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire
Et qui semblez la voix formidable d’un dieu,
Ma tache est terminée, a tout jamais adieu !

Puis ce n'est qu'alors qu’étouffé par ses larmeaspéré par
la vipere qui lui mord le cceur, il éclate et, cdttis, d’'un bond
de tigre, saute a la gorge d’lago en criant :

— Misérable, sache qu'il faut me donner la preuve ooceildir
entends — ou, par le salut de mon &me éternelle, il vaudeaik pour
toi n’étre qu’un chien que d’avoir a répondre a ma tergblére.

Et a ce propos, nous nous demandons pourquoicaudé
saisir simplement lago a la gorge comme l'indicaga est faite,
selon toute probabilité, par Shakespeare lui-ménaking him
by the throatcertains acteurs, a cet endroit de la sceénegrenv
sent lago a terre et lévent le pied comme pourd'ser.

Il ne faut pas faire plus que ne veut I'auteuri@utrquand cet
auteur s’appelle Shakespeare. L'auteur a toujauraison a lui
dans une indication qu’il vous donne, il n’a pasde de la dire
au tragédien. Il la lui impose, voila tout.

Eh bien, je vais me substituer a Shakespeare et doa
pourquoi Othello saute simplement a la gorge d’Jagolieu de
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le renverser et de lever le pied sur lui.

C’est que Shakespeare a pensé qu’'aprés avoir tnogié
lago, Othello comprendrait que le désir de la vange lui entrat
dans le cceur. Or il y a loin de sauter dans un moohe colére
ala gorge d’'un homme et de le lacher presquetatissi le ren-
verser a terre et a le menacer du pied.

— En étes-vous venu a ce point ? dit lago a Othello,sagué
celui-ci I'a laché.

Mais que voulez-vous qu'’il dise a Othello, apré¥ghello
I'a renversé, jeté a terre, menacé du pied ?

lago est un soldat, un enseigne ; il ne manque@asurage ;
devant une pareille injure, ce serait la coléracet la pitié qui
jaillirait de son cceur.

Et cependant voyez quel est le sentiment qui dordares
I'exclamation qui lui échappe :

— Oh ! grace ! 6 ciel, défends-moi ! Etes-vous un horfiragez-
VOUS une ame ? avez-vous votre raison ? Que Dieu smt\aus !
Reprenez mon grade... O malheureux fou ! tu as v&serdongtemps
pour que ton honnéteté fat prise pour un vice.

Est-ce la le cri d’'un homme qu’on renverse et o Veut
fouler aux pieds ?

C’est dans cette scéne surtout qu’Othello se lasgeorter
a la colere.

— Oh ! pourquoi ce misérable n'a-t-il pas quarante mille existe
ces ? Une seule, c’est trop peu, ce n’est rien powemgeance. Je vois
maintenant que tout cela est vrai. Regarde, lago, je diurreent tout
mon fol amour ; il n’est plus. Debout, noire vengearmgitte ta sombre
demeure ! Amour, abandonne a la haine tyrannique loonparet le
trdne de mon cceur ! Gonfle-toi, 6 mon sein, sous le ppid%ppresse
et sous la morsure empoisonnée des vipéres !

— Je vous en prie, contenez-vous.

— Oh!dusang!dusang! lago, du sang !
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Oh ! cette fois, voila bien le lion — pis que lerli— le tigre.

— Patience, patience ! dit lago, vos sentiments peut-étregientr
changer.

— Parle cielimmuable, jengage ici ma parole par unsonnel
et sacré... Fais que, dans trois jours, j'entende difeassio a cessé de
vivre. »

— Mon ami est mort, du moment que vous désirez qu'il le;soit
c’est chose faite ; mais elle, elle au moins, qu’elle vive.

— Damnation sur elle, 'infame hypocrite, damnation ! Viens-su
moi a I'écart ; je veux, seul avec toi, imaginer quelqogen de frapper
d’'une prompte mort cette infernale beauté. Dés ce joes taon lieu-
tenant.

Voila le point culminant de la colére. A partir ce moment,
le parti d’Othello est pris : Desdemona est condsamn

*
* *

Aussi, quand il se retrouve avec elle, il macherathe le
dédain ; mais rien n’éclate de pareil a cette eotiont nous
avons vu jaillir la flamme et se répandre la lave.

— Monseigneur, comment vous trouvez-vous maintenant ?

— Bien, ma fidéle amie... Donnez-moi votre main ; cette mstin e
douce, madame.

Elle n'a point encore été flétrie par I'age ; elle n'a poirtare
été séchée par le chagrin.

— C’est une bonne main... une main franche.

— Vous pouvez le dire en toute vérité, car ce fut cette main q
donna mon cceur.

— Main libérale ! Autrefois, c’était le coeur qui donnait laima
aujourd’hui, dans notre nouveau blason, des mains tjjmais plus
de cceur.

— En Vvérité, je ne puis parler de cela, revenons a votragsse.

— Alaquelle, mon amour ?

— J'ai envoyé dire a Cassio de venir vous parler.

— J'ai un rhume importun et opiniatre qui me tourmente ; préte
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moi ton mouchoir.

— Le voici, monseigneur.

— Celui que je vous ai donné ?

— Je ne l'ai pas sur moi.

— Non?

— Non, en vérité, monseigneur.

— Crest un tort, car ce mouchoir, une Egyptienne en fisgmea
ma mere ; c'était une magicienne habile qui lisait presqus b
caeurs. Elle lui prédit que tant qu’elle le garderait, elleitigraharme
et enchalnerait mon pére a son amour, mais que si ekedait ou le
donnait, les yeux de mon pére ne la reverraient plus go'dedain, et
que son ceeur irait chercher loin d’elle de nouvelles amblasnere me
le remit a son lit de mort, m’engageant a le donner atmama la jeune
fille que je prendrais pour épouse. Je l'ai fait. Vousdayconservez-le
aussi précieusement que la prunelle de vos yeux ; lespeude donner
serait un malheur qui n'aurait rien d'égal.

— Serait-il possible ?

— Oh ! c’est la pure vérité : il y a une vertu magiquewenUne
sibylle qui avait compté sur cette terre deux cents évolutiossleil en
a ourdi la trame dans ses fureurs prophétiques ; legjueot filé la
soie étaient consacrés, et il fut teint dans la liqueur gooule des
caeurs de jeunes filles mortes habilement conservéesspantbau-
meurs égyptiens.

— Cela est-il vrai ?

— Trés vrai ! Veillez donc bien sur lui.

Vous le voyez, il n'a pas méme la force de soutsairail-
lerie, de poursuivre son dédain. — Il retombe danselancolie ;
et plutdét que de se reprendre a sa colére, quiavesparaitre
malgré lui, il préférera sortir sans avoir encaoes Eclairci.

— Alors, dit Desdemona, pldt au Ciel que je ne I'eussajavu !

— Comment et pourquoi ?

— Oh!d’ou vient que vous prenez avec moi ce tondure®t vio-
lent ?

— Est-il perdu ? Ne I'avez-vous plus ? Parlez, n’est-il giuse
VOS mains ?

— Il n'est pas perdu ! mais quand cela serait ?
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— Ah!

— Je veux dire gqu'il n’est pas perdu.

— Allez le chercher et montrez-le moi.

— Je le pourrais, monseigneur, mais je ne le veux pagenaint.
C’est une ruse pour me détourner de ma demandé’end®njure, que
Cassio soit rappelé !

— Trouvez-moi ce mouchoir.

— Je vous en prie, parlez-moi de Cassio.

— Le mouchoir !

— Un homme qui a partagé tous vos dangers.

— Le mouchoir ?

— En vérité, vous étes digne de blame... (Elle s’approobelp
caresser.)

— Loin de moi ! loin de moi ! (Il s’élance dehors.)

Non, c’est avec lago que sa colére retrouverarpsications
et les menaces qu'’il a contenues dans sa poitrine.

— Oh ! que ne puis-je la tenir des années entieres expsante
ma main.

— Allons !l faut oublier tout cela.

— Que ses chairs tombent en lambeaux ! qu’elle périssella)
soit damnée ! Non, il ne faut pas qu’elle vive ! Ah I'nmmpeur s’est
changé en pierre, et quand je frappe dessus, il essdla main... Et
cependant le monde entier ne renferme pas une plus doéature. —
Elle était digne de partager la couche d’'un empereurlet dieter des
lois.

— Mais ce n’est point a cela que vous devez penser.

— Oh ! gu'elle soit maudite, mais qu’en la maudissant, je dis
encore ce qu’elle est. — C'était une fée l'aiguille a la n&imusicienne
adorable, elle e(t en chantant enlevé & 'ours lui-ménfiérseité ; —
puis un esprit, une imagination ! O lago, quel dommagka6, quel
dommage ! 6 lago !

— Sivous étes si épris d’elle malgré son iniquité, accordeiohd
alors pleins pouvoirs de pécher.

— Je veux la hacher en mille pieéces. Me tromper ! me trompe

— Oh ! c'est affreux !

— Procure-moi du poison, lago, cette nuit. Je ne veuxapais
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d’explication avec elle, de peur que ses charmes easééiee viennent
ébranler ma résolution. Cette nuit, lago.

— Oh ! ne 'empoisonnez point ; étranglez-la dans son lits dan
lit dont elle a souillé la pureté.

— Bien, bien, cette maniere de faire justice me plait ; trés bien.

On entend la trompette. Ludovico apporte une letr8énat.
Desdemona, qui, de son c6té, a entendu la trompette par la
porte de son appartement.

Othello prend la lettre et la baise en signe dpeaets puis il
'ouvre et se met a la lire.

Pendant ce temps, Desdemona et Ludovico causembles

— Comment se porte le lieutenant Cassio ? demande Ludovico.
— Cousin, répond Desdemona, il y a entre lui et mon eaigime
facheuse mésintelligence ; mais vous arrangerez cela.

Othello lit la lettre, mais des yeux seulementfeé@on ame
est a ce que dit Desdemona.

— En étes-vous sdre, qu'il 'arrangera ? demande-t-il.
Puis il se remet a lire.

— Est-ce qu'il y a quelque inimitié entre ton époux et Cassio ?
demande Ludovico.

— Une bien malheureuse, répond Desdemona, et que igaisu
pouvoir éteindre pour 'amour que je porte a Cassio.

— Feux et tonnerres ! s'écrie Othello en frappant du pied.

— Monseigneur, dit Desdemona, étonnée, étes-vous dandom
sens ? Qu'avez-vous, et d’oll vous vient cette colére ?

— Peut-étre, dit Ludovico, cette lettre I'agite-t-elle ; casfs
gu’elle le rappelle a Venise et qu’elle désigne Cassio paanielacer
dans son gouvernement.

— Sur ma foi, j'en suis bien aise, dit Desdemona.

— En vérité ? fait Othello.

— Monseigneur ?...

— Moi, je suis bien aise aussi... de vous voir folle.

— Comment, mon cher Othello ?
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— Démon ! (Il la frappe avec la lettre.)

— Oh!je n'ai pas mérité cela.

— Monseigneur, on ne me croirait pas a Venise, quand rfg&me
jurerais que je vous ai vu agir de la sorte. — Voyez pidlere.

— O démon ! démon ! Siles larmes d’une femme pouvégeonn-
der la terre, chaque larme ferait naitre un serpent. Qh ¢iéomoi !

— Je m'éloigne, puisque ma vue vous offense.

— Envérité, voila une épouse bien obéissante ! Je vaaigpptie,
rappelez-la.

— Madame !

— Monseigneur !

— Eh bien, qui lui voulez-vous ?

— Qui ? moi, seigneur ?

— Sans doute. N'avez-vous pas désiré que je la rappé&ladke
elle est obéissante, d’'une obéissance rare. (A Desden@mmdinuez a
pleurer, madame. (A Ludovico.) Vous, seigneur, poupuiest de cette
lettre... (A Desdemona.) Passion bien jouée !... (A kigio) Ainsi on
me rappelle & Venise ? (A Desdemona.) Sortez ! je apyeetlerai dans
un instant. (A Ludovico.) Seigneur, j'obéis a I'ordre deS8#gneurie.
(A Desdemona.) Hors d’ici, vous ! loin de moi. (Desdemasort.)
Cassio prendra ma place, bien. (A Ludovico.) Seignewoye invite
a souper pour ce soir ; seigneur, vous étes le bienv@hypae... Malé-
diction ! (Il sort.)

Vous voyez la gradation admirable du réle. Darméamiere
partie, calme, force, sérénité ; puis doute, puigiietude, puis
mélancolie, puis douleur, puis anéantissement, gegespoir,
puis folie.

A ce point que Ludovico, étonné, s'écrie quandilsorti :

— Est-ce la ce noble More que notre Sénat, d’'une seulequmax,
lifie d’homme si habile en tout point ?

Comme Othello l'avait dit, il rappelle Desdemonay ¢a
jalousie est ainsi faite, elle frappe et aime, elesse et rappelle.
Desdemona revient avec Emilia.

— Monseigneur, que disiez-vous de moi, demande Desdemona
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toujours douce et patiente.

— Approchez, de grace, mon amour.

— Que disiez-vous ?

— Regardez-moi en face et laissez-moi lire dans vos yeux.

— Quel est ce terrible caprice ?

— (A Emilia.) Et vous, les femmes de votre métier laisserii
naire les amants en téte-a-téte et ferment la porte, puisreilest a
cette porte, toussent et crient : « Hein ! » si quelquumient. A votre
poste, a votre poste, et qu'on se dépéche !

Emilia sort.

Voild encore une nouvelle phase de passion quéldeva
parcourir, nuances intermédiaires entre la mélémcet le
désespoir.

DESDEMONA — Je vous demande a genoux ce que signifie ce langa-
ge. J'entends la voix d’'un démon dans vos parolese BEsrcomprends
pas.

OTHELLO. — Qui étes-vous ?

DESDEMONA — Votre épouse, monseigneur, votre fidéle et loyale
épouse.

OTHELLO. — Viens ici et jure-le, afin que tu sois damnée ; jure-le,
de peur que les démons, en te voyant si semblableng@s,ane crai-
gnent pas de s’emparer de toi. Donc, pour que tu soiméle par un
double crime, jure que tu es innocente.

DeEsSDEMONA — Le Ciel le sait.

OTHELLO. — Oh ! le Ciel... le Ciel sait que tu es fausse comme
I'enfer.

DESDEMONA — Mais envers qui donc, monseigneur ? envers qui et
comment suis-je fausse ?

OTHELLO, fondant en larmes. — O Desdemona ! loin de moi ! loin
de moi !

DESDEMONA — Hélas ! jour funeste ! Pourquoi pleurez-vous ? Est-
ce moi, monseigneur, qui suis la cause de vos larmesduSisoup-
connez que votre rappel ait été prononcé a l'instigationatepére, ne
me maudissez pas !

OTHELLO. — Oh ! s'il edit plu au Ciel de m’éprouver par des reye
s'il edt fait pleuvoir sur ma téte mille chagrins et millerafis, s'il
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m’e(t plongé dans la plus profonde misére, s'il eltui@étnes plus
riches espérances, j'eusse trouvé dans quelque reptini@me un reste
de patience. Mais m’enchainer au poteau pour que le nppsise a
loisir fixer sur moi son regard lent et immobile ! Eh biesla encore,
jeusse pu le supporter. Mais... mais le sanctuaire Bapel j'avais
déposé mon cceur, dans lequel je devais vivre ou mdarsource de
laquelle mon bonheur devait couler, ou se tarir, ou éagseéhl Oh ! fixe
tes yeux sur ce spectacle, 6 Patience ! chérubin ausléemmses, et tu
deviendras aussi hideuse que I'enfer !

DESDEMONA — J'espére que mon noble seigneur ne soupgonne pas

ma vertu.

OTHELLO. — O fleur trompeuse ! pourquoi étais-tu si amou-
reusement belle ? pourquoi exhalais-tu un parfum st dae les sens
en étaient enivrés ? Je voudrais que tu ne fusses jagaals n

DESDEMONA — Hélas ! qu'ai-je donc fait de criminel sans le
savoir ?

OTHELLO. — Ce papier si blanc, si pur, ce livre si élégant le¢au
était-il fait pour qu’on y inscrivit le nom de prostituée ?dle vous
avez fait, demandez-vous ? Ce que tu as fait, courtigien® Mais au
seul récit de ce que tu as fait, le soleil recule de dégoliine se voile
et le zéphyr lascif, qui caresse tout ce qu'il rencostesacherait dans
les entrailles de la terre ! Ce que tu as fait, impudente prstiu

DesSDEMONA — Par le ciel, vous m’accusez injustement.

OTHELLO. — Voyons, répondez. N'étes-vous pas une prostituée ?

DESDEMONA — Non, aussi vrai que je suis chrétienne.

OTHELLO. — Vous n’'étes pas une... ?

DESDEMONA — Non, aussi vrai que je désire étre sauvée !

OTHELLO, riant. — Est-il possible ?

DESDEMONA — Mon Dieu, ayez pitié de nous !

OTHELLO. — Alors je demande pardon, madame ; je vous prenais
pour cette rusée courtisane de Venise qui a épousé OfeHamilia
qui entre.) Vous, madame, qui avez un office opposélid de saint
Pierre, puisqu'au lieu des portes du paradis vous gacdkzs de
I'enfer... Vous ! oui, vous ! Nous avons fourni notricse ; voici de
'argent pour vos peines ; tournez la clef, madame, eteganous le
secret.

Desdemona ne le reverra plus que pour mourir.
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Laissez-moi vous dire encore cette scéne.

Elle est seule, la pauvre enfant, s’apprétant & al@thello,
qui lui a dit de se mettre au lit et de renvoyeit ie monde.

Cette scéne est le chef-d’ceuvre de la mélancate muse
inconnue des anciens et que Shakespeare décoularfiradu
XVI€ siécle.

EMiLIA . — Comment cela va-t-il, maintenant ? Il m'a paru adouci.

DesDEMONA — Il m'a dit qu'il allait revenir a I'instant méme et m'a
commandé de me coucher et de vous renvoyer.

EMiLIA . — Me renvoyer !

DESDEMONA — C’est sa volonté. Ainsi, ma bonne Emilia, donne-
moi, je te prie, mes vétements de nuit, et adieu ; carmedsvons pas
le contrarier en ce moment.

EMILIA . — Je voudrais que vous ne l'eussiez jamais vu.

DESDEMONA — S'il m'arrive de mourir avant toi, Emilia, veille & ce
gue ce soit dans un de ces draps qu’on m'ensevelisse.

EmiLiA . — Allons, allons, ce sont de vaines paroles que vous nou
dites la.

DESDEMONA — Ma meére avait une jeune suivante qui se nommait
Barbara. Elle aimait ; I'objet de son amour perdit la raisbhaban-
donna. Elle savait une chanson sur le saule ; c’était une \iellkde,
mais qui allait bien & son malheur. Aussi mourut-elle en lataha
Cette chanson, je ne sais pourquoi, ce soir, me revikegmit. J'ai
peine a soutenir ma téte, qui retombe sur mon épaul@ejize a ne pas
chanter cette ballade de la pauvre Barbara. Hate-toi, jéete p

EMILIA . — Irai-je chercher votre robe de nuit ?

DESDEMONA — Non, délace-moi ici... C'est un homme charmant
gue le seigneur Ludovico ?

EMILIA . — Un trés joli homme.

DEsSDEMONA — |l parle agréablement.

EMILIA . — J'ai connu une dame a Venise qui, pour I'amoulugde
et été pieds nus jusqu’en Palestine.

Desdemona, chantant comme malgré elle et sansegcout
Emilia® :

1. Nous demandons grace pourdaance du Saulgnous n’avions pas
celle de Vigny sous la main, et nous écrivons eglku courant de la plume.
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La pauvre enfant, d’'un saule avait cherché I'ombrage :
La main contre son cceur, le front sur ses genoux,
Elle sentait ses pleurs inonder son visage.

Chantez I'arbre au péale feuillage,

Le chant du saule est triste et doux.

A ses pieds, un ruisseau roulait ses ondes pures,
Réfléchissant ses traits comme un miroir jaloux,
Emportant ses soupirs, mélés a ses murmures.
Chantez I'arbre aux pales ramures,
Le chant du saule est triste et doux.

O mes sceurs, quand pour moi viendra I'heure fatale,
Du rameau jaunissant ceignez mon front absous ;
L’or aux péales reflets encadre bien 'opale.

Chantez I'arbre au feuillage péle,

Le chant du saule est triste et doux.

Pendant que Desdemona chante la triste romaneg@réss
'avoir chantée, se met au lit, lago et Roderigesdent une
embdche a Cassio.

Roderigo est blessé par Cassio ; mais au momdRbderigo
tombe, lago coupe le jarret a Cassio, qui tomberiamt :

— Au secours ! a I'assassin !

Othello parait dans le lointain, enveloppé d’'umgraurnous
blanc ; il doit avoir déja le pas roide et silemnial’'un spectre.
C’est 'ombre du pére d’Hamlet, c’est la statueddtummandeur.

Il a entendu le cri de son lieutenant.

— Clest la voix de Cassio, dit-il, lago tient sa parole.

— Au secours, des flambeaux, un chirurgien ! crie Cassio.

— Cest lui | Brave lago, ame honnéte et juste, toi qusens si
vivement les outrages de ton ami, tu me dictes ce quisteadaire. —
Oh I'mignonne, votre chéri est Ia, étendu mort, et \d#stinée s'avance
a grands pas. J'arrive ! Hors de mon ame vos traitsmards, vos yeux
séducteurs, tout cela est effacé de mon souvenir, dit xfultére va
étre souillé de ton sang adultére. J'arrive !
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Joanny particulierement était trés beau dans cedaoscene.

La décoration change, et I'on se retrouve danbdanbre de
Desdemona, endormie.

La porte s’ouvre sans bruit. Othello parait. Umapa brile
pres du lit de Desdemona.

— Oh ! mon &me sait la cause, et cette cause, vous Ii@aisSRz.
Je ne veux pas la dire devant vous, chastes étoilesa@egeon, je ne
répandrai pas de sang ; non, je ne lacérerai pas eetlieppus blanche
que l'albatre des monuments. (Il dépose son sabregdendant il faut
qu'elle meure, car autrement elle trahirait d’autres homntegyrions
ces deux lumiéres, cette lampe d’abord, puis le flambeasadvie.
(Avec mélancolie.) Si je t'éteins, utile serviteur qui me pré&tedarté,
je puis, dés que je me repentirai, faire renaitre ta flapmimétive ; mais
si une fois je t'éteins, toi, le plus parfait ouvrage de émguse nature,
je ne saurai plus ou prendre le feu de Prométhéeguigit de nouveau
ranimer ta flamme ; quand une fois j'aurai cueilli cette fibrita vie, je
ne pourrai plus lui rendre sa séve natale, elle sedas retour. Je
veux encore, pendant qu’elle est sur sa tige, en ezdpiparfum. (Il
'embrasse.) Haleine embaumée qui persuaderait pradquastice de
briser son glaive ! Encore un baiser, encore un Si tué&toésainsi
quand tu ne seras plus, je veux te tuer et t'aimer @pnesre un baiser,
et ce sera le dernier. Jamais baiser si doux ne fatadi Je ne puis
retenir mes larmes. Oh ! ce sont des larmes bien crueléesolere est
comme celle du Ciel : elle frappe les objets de son amour.

Desdemona s’éveille.

Alors commence la scéne terrible, la plus terriidet-étre
gu'il y ait dans aucun théatre, depuis Eschylelissgous, mais
qui est d’autant plus terrible qu’Othello n'y métg ni passion
ni colere, et, Desdemona condamnée, remplit tooplsinent
I'office du bourreau.

Bourreau implacable, c’est vrai, mais froid.

Qu’on en juge.

Desdemona, s’éveillant :

— Quiestla? Othello !
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— Oui, Desdemona.

— Voulez-vous mettre au lit, monseigneur ?

— Avez-vous prié, ce soir, Desdemona ?

— Oui, monseigneur.

— Sivousvous souvenez de quelque crime pour lequslvayez
pas imploré le pardon du Ciel, implorez ce pardon surdeapgh

— Heélas ! monseigneur, que voulez-vous dire par ces Pots

— Faites ce que je vous dis, et promptement. Je me proanene
vous attendant. Je ne voudrais pas tuer ton &me salis fiit’préparée
a la mort. Non, le ciel m'en préserve, je ne voudraigypeaston ame.

— Vous parlez de tuer ?

— Oui, j'en parle.

— Alors que le ciel ait pitié de moi !

— Oh ! de tout mon coeuAmen !

— Puisque vous parlez ainsi, vous ne me tuerez pas.

— Oh!

Ici seulement, un éclair, un regard, un grincendentlents ;
c’est ce qui fait dire a Desdemona :

— Etcependant je vous redoute, car vous avez l'aibtetorsque
vos yeux roulent ainsi. Pourquoi craindrais-je ? Jesegsrien, puisque
je ne me connais aucun crime, et cependant je serje qrans.

— Pense ates crimes, te dis-je.

— Mon crime ? Je ne m’'en connais qu’un, et c’est I'angue j'ai
pour vous.

— Alors c’est pour celui-la que tu vas mourir !

— Oh I c’est une mort contre nature que d’étre tué pai gele
I'on aime. Hélas ! pourquoi mordez-vous ainsi votre |&f¢ous voyez
combien l'aspect d’Othello doit étre calme, puisque c'est &igne
presque imperceptible d’'un homme qui mord sa lévre qsel@mona
reconnait sa colére.) Hélas ! pourquoi mordez-vouseviitvre ?
Quelque passion sanguinaire agite tout votre étre ; ce sanidtres
présages, et cependant j'espére que ce n'est pas hi®htgnacent.

— Paix ! restez tranquille.

— J'y consens ; que voulez-vous.

Ce mouchoir que jaimais tant, que je t'avais donné, tsl I'a
donné a Cassio.
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— Non, par ma vie et par mon a@me ! Envoyez-le chereher
interrogez-le.

— Ma chere ame, prends garde, prends garde au@atprtu es
sur ton lit de mort.

— Oui, mais non pour mourir, n'est-ce pas ?

— Pour mourir sur-le-champ ! Ainsi, avoue franchementtane,
car tous tes serments ne pourront ni ébranler ni é¢axenviction qui
m'écrase ; tu vas mourir !

— Mon Dieu, ayez pitié de moi !

— Amen!

— Etvous aussi, soyez miséricordieux ! Jamais de mavi&j
été coupable ; jamais je n’ai aimé Cassio, si ce n'esttie amitié dont
le Ciel me permettait de I'aimer sans crime ; jamais jlina donné
aucun gage d’amour.

— Par le Ciel ! jai vu ton mouchoir entre ses mains. @Gnime
parjure ! plus tu nies, plus mon coeur devient de piéereroyais n'ac-
complir gu’un sacrifice, tu me forces a commettre un meyjtai vu le
mouchoir.

— Il 'aura donc trouvé, car jamais je ne le lui ai donreites-le
venir ici.

— llaavoué.

— Quoi ?

— Qu'il tavait possédée.

— Comment ? comme maitresse ?

— Oui.

— llIne le dira pas!

Ici, mademoiselle Mars était véritablement subli@eurbée
jusque-la devant la colere d'Othello et devantriinte de la
mort, elle se relevait avec toute I'énergie denlinence. Othello
reculait et tremblait presque devant elle.

Puis, avec un sourire convulsif :

— Non, répondait-il, puisque sa bouche est fermée ; 'lerin§o
y a mis bon ordre.

— Oh ! ma crainte me dit tout. Ainsi, il est mort ?

— S'il avait eu autant d’existences que de cheveux, ma lédixit
assez forte pour les lui arracher toutes.
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— Heélas ! on I'a trahi, et moi, je suis perdue !
— Comment, misérable prostituée, tu oses le pleurer devamt mo

La seulement, la colére d’'Othello doit éclater parde ces
rugissements que Kean faisait si bien.

C’est cet éclat qui fait immédiatement passer Desta de
la dénégation a la terreur.

Elle s’écrie, en s’élancant hors du lit :

— Oh'! chassez-moi, monseigneur ! ne me tuez pas !
— Silence, vile courtisane !

— Tuez-moi demain, laissez-moi vivre cette nuit !

— Turésistes !

— Une seule demi-heure.

— Point de délai !

— Une seule priere !

— ll est trop tard.

Ici, je me rappelle madame Malibran, cette grandgé-
dienne. Elle échappait a Othello, qui étendaitéesisur elle ; elle
lui glissait pour ainsi dire dans les mains ; ptodle, éperdue,
elle courait, essayant d’ouvrir les portes, deiglas murailles ;
enfin, elle se retrouvait avec Othello, prés dielile son propre
mouvement, sans qu’il et besoin de I'y transpoeke s’y ren-
versait d’elle-méme.

C’était 1a et ainsi qu’Othello la tuait.

Nous ne disons rien des scénes qui suivent cejldecguel-
que facon que l'artiste les joue, elle sont patés pe la grande
catastrophe que nous venons de reproduire.

On n’attend plus qu’une chose, c’est I'expiatioest-a-dire
la mort d’Othello.

La mort est d’autant plus & effet qu’elle est ieatiue.

Othello, entouré de tous cotés, va étre pris etrena Venise
comme meurtrier.

Un homme comme Othello ne peut souffrir cela.

— Qu’on I'emméne ! dit Ludovico.
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— Arrétez ! dit Othello, un mot encore. J'ai rendu quetgservi-
ces a I'Etat, n’en parlons plus ; je vous en prie, dasdettres, lorsque
VOUS raconterez cette sanglante aventure, parlez de moiet@ suis ;
n'atténuez pas mes torts, mais ne les aggravez paslumnVipus
parlerez d’'un homme qui ne savait point aimer avec nadid@, d'un
homme qui a trop aimé, d'un homme qui n’accueillit quadiément
la jalousie, mais qui, une fois jaloux, le fut jusqu’a keefu ; d’'un hom-
me dont la main, comme celle du vil Juif, brisa une pédug précieuse
gue toutes les richesses de sa tribu ; d’'un homme dor@ugsaincus,
peu accoutumés a verser des larmes, en répandent pddte deure
gu’il ne coule de gomme précieuse des arbres de I'ArBbidez de moi
en ces termes et ajoutez qu’un jour, a Alep, un Trgaailleux, le front
ceint du turban, osa frapper un Vénitien et insulter tEtaralors je
saisis ce chien de circoncis a la gorge, et que je ledraasi.

Et il se frappe de son poignard.

On ne croirait pas qu'il y ait tant de facons dérapper d’'un
poignard.

Talma se frappait de haut en bas ; Joanny susvaiiitiition
de Talma ; Kean et Kemble s’enfoncaient horizomiglet et &
deux mains le poignard dans le coeur. Macreadgsfohcait au-
dessous des cotes et de bas en haut.

Puis Macready ajoutait une chose d’'un grand efifieie; fois
frappé, il se sentait encore la force d'aller juagulit, et en
ralant le nom d®esdemonail allait tomber et mourir la bouche
sur la main de sa victime.



La camaraderie
les collaborateurs et M. Scribe

Certes, s'il y avait a Paris un auteur dramatiguqt traiter,
en toute conscience et en toute liberté, un sojeinee celui de
la Camaraderie c’était M. Eugéne Scribe ; car, il faut rendre
justice aux hommes en méme temps qu’aux ceuvreSchbe
n'appartient & aucune faction politique, & aucur @rtistique,
a aucune coterie littéraire ; M. Scribe n’a jan&tis poussé par
la franc-maconnerie d’'une société mangeante nfipération
d’'un cénacle poétique ; et cependant M. Scribamsté jeune
encore au but de son ambition, c’est-a-dire a diiomide fortu-
ne, ce qui lui donne un aplomb social ; et au falgeadémique,
ce qui lui donne une position littéraire ; de saika ses armes
parlantes, qui sont une plume avec cette devisge: fortuna et
libertas il peut ajouter et decus

Et qu’on ne vienne pas nous dire ici que M. Scailé¢é pous-
sé par ses collaborateurs, car on confondraitd@ason avec la
camaraderie, ce qui n’est pas du tout la méme chesecol-
laborateurs ne poussent pas en avant, ils tirerireére ; les
collaborateurs vous attribuent généreusement lgtedaet se
réservent modestement les beautés ; tout en partglgesucces
et l'argent, ils gardent I'attitude de victimesl&ipprimés ; enfin,
entre deux collaborateurs, il y a presque toujounes dupe, et
cette dupe, c’est'lhomme de talent ; car le caltabeur, c’est un
passager intrépidement embarqué dans le méme bétque
vous, qui vous laisse apercevoir petit a petitlquai sait pas
nager, que cependant il faut soutenir sur I'eanamnent du nau-
frage, au risque de se noyer avec lui, et quivara terre, va
disant partout que, sans lui, vous étiez un homaneLp

Il faut voir comment le collaborateur se présemtezo/ous et
comment il en sort ! C’est un pauvre jeune hommegupu se
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faire jouer, a cause des coteries qui entouretitégres ; il s’est
présenté a la rue de Richelieu, mais M. Casimimidghe I'a
écarté ; a la Porte-Saint-Martin, mais on venaitreeevoir
Angele; il est revenu au Gymnase, mais on répétait \yaBh
Cependant il a une mere qu’il soutient, des frdet il paye la
pension, une femme qu’il aime et dont il obtienth@ut s’il avait
un succes ; il n’a d’espoir qu’en vous, et c’esit &imple : vous
avez tant de talent que vous pouvez le poussensassfaire
tort ; d’ailleurs votre réputation d’obligeance sstbien faite
gu’il s’est adressé directement a vous ; il sahlzjue son ouvra-
ge est plein d’'inexpériences, mais c’est I'éleve gant au
maitre lui demander des avis, des conseils ; vimsgt@s occupé
sans doute, mais il a tout le temps d’attendre ti€laittendris-
sement, moitié amour-propre flatté, vous vous éaisdler a cette
imprudente parole : « Eh bien, monsieur, laissez-watre
manuscrit, je le lirai ! » Ce mot une fois lachi&gncest fait de
vous, et vous étes perdu. Laissez une laie faBgstts dans
votre cabinet de travail ou un serpent ses ceufs\dztne cham-
bre a coucher, mais ne laissez pas un auteur dépmsenanu-
scrit. — Oh ! le manuscrit, voyez-vous, c’est ldtbale Pandore
que vous serez forcé d’ouvrir un jour ou l'autrg, ne fois
ouverte, adieu repos, tranquillité, bonheur ! vioesous appar-
tenez plus, vous avez signé une lettre de charnygdblgesur votre
temps, et je ne sais pas de créancier plus eXast,egigeant,
plus inexorable que le collaborateur.

D’abord, a la premiére personne qu'il rencontreut lui
demande d’ou il sort, il répond d’un air détackéDe chez un
tel. — Ah ! vous le connaissez ? — Oui, oui, jaiewpiece avec
lui, un sujet que je lui ai porté et qu'’il retouch@ue voulez-
vous ! il m'a été imposé par Harel ou par Poirsadh ! mon
cher ami, quelle coterie que celle des directetoegauteurs, et
comme c’est organisé !... C'est, du reste, uneehe@ie d'avan-
ce, vous comprenez ; un titre charmant, d’ailleuien que dans
le titre, il y avait une piéce. -Et quandpassez-vou8 — D’ici
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a un mois, six semaines au plus ; nous sommegétitién. —
Allons, mon cher ami, bon succés ! — Merci ; je s@nverrai
des places. — Au revoir ! » Et le collaborateumsia en fre-
donnant un couplet de facture.

Cependant vous voulez vous remettre a votre tragsr-
rompu, vous cherchez a renouer le fil de vos idémss ne savez
pas d’'ou vous vient cette distraction inaccoutumégest ce
diable de manuscrit qui est la sur une chaise ewvous tire
I'ceil ; vous détournez vos yeux de cette maudibdetpolaire ;
mais vos regards sont aimantés ; enfin, vous vewsz| vous
marchez a lui, vous le prenez résolument, et veusdttez tout
roulé avec un petit cordon vert et sans lire siwa tlans le tiroir
aux manuscrits — car vous avez un tiroir aux mamgscomme
Jocrisse un panier aux anses. Vous repoussenile tious le
fermez a double tour, vous mettez la clef dansvotiche, vous
croyez avoir vaincu votre ennemi, le tenir dangevatépen-
dance ; vous croyez qu’il ne sortira de sa priagnlgrsque vous
le voudrez bien !... Tarare !...

Le lendemain, vous recevez une carte : M. P..GM.ou M.
H... Vous cherchez dans votre souvenir, et vous vappelez
gue c’est le nom du jeune homme au manuscrit ; jeteg la
carte sur votre cheminée sans vous douter que uesecond
ennemi introduit chez vous ; et vous dites candetgnen vous
remettant & la besogne : « Allons, il parait gs#iit vivre. »

Le surlendemain, vous lisez dans votre journalwpues tra-
vaillez & une piece intituléle Coeur de Cristalou tout autre
coeurgui vous a été apportée par un jeune homme digpdunsl
meérite, déja avantageusement connu par les paSiegeuses
gu'il a fait insérer dank Psychéet les morceaux de prose char-
mante qu'il a imprimées dar&aris et LondresVous trouvez
'annonce bien prématurée ou I'éloge bien pompetix.ce
moment, votre domestique sonne et vous annonce YWVPG...
ou M. H... Vous faites signes de la main que voy£tes pas :
vous n'avez encore rien lu !... Votre domestiquelate I'alibi,
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la porte se referme, vous respirez !

Le lendemain du surlendemain, vous recevez une tetbtre
collaborateur, désolé de ne pas vous avoir renedatreille,
vous prévient qu’il aura I’honneur de passer chamzsvdans la
matinée du lundi. Vous jetez les yeux sur votreasath pour
savoir le temps qui vous reste ; il marque le dichan Le péril
estinstant ; vous reprenez la missive afin d'yréjye a I'instant
méme et d’obtenir quelques jours de répit. Lergait a oublié
de vous donner son adresse ! Pas moyen de répgueneous
avez affaire, vous ne savez ou il demeure ; pagmdiéluder la
visite, vous étes prévenu. Vous chiffonnez la éetintre vos
mains, vous la tortillez, vous la roulez jusqu’ageeelle ait pris
la forme d’une bourre a fusil, vous la jetez auy fewus la regar-
dez brller avec un sourire de cannibale, vousdieet dans les
cendres a coups de pincette ; puis, au bout de¢tautvous vous
levez, vous allez a votre tiroir et vous en tireznalheureux
manuscrit. Il faut en finir : vous le lisez. Mainnt, vous voila
tranquille ; vougouissezd’un ennemi de plus : c’est une affaire
de temps, et voila tout.

Car ou le manuscrit est absurde, ou il renfermeidie.

S’il est absurde, vous le rendez a I'auteur enuiddisant
comprendre le plus poliment qu’il vous est possijlaiors vous
avez votre ennemi tout de suite. S'il renferme igd#e, vous
acceptez la collaboration, croyant, au premier @bgue vous
n'avez en effet que quelques scénes a retouchelqups rac-
cords a faire ; mais a peine avez-vous introduatigulignes de
votre style dans I'ceuvre en question que vous voyél faut
récrire toute la scéne ; vous récrivez toute lanscet bientbt
vous étes convaincu qu'il faut récrire toute lacpiévous récri-
vez toute la piéce, et alors c’est le plan qudéstctueux, ce que
VOUS n’'aviez pas pu juger, car ce n’était pas quisaviez fait.
Bref, au bout de six mois de travail, vous vousre@eez que
vous auriez fait trois bonnes pieces a vous saudlis que vous
en avez fait une mauvaise a deux. Dans ce casav@zsvotre
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ennemi pour plus tard.

Car la piéce tombe ou elle réussit.

Si elle tombe, elle est de vous.

Si elle réussit, elle est de lui.

Ce qui n’est vrai ni dans I'un ni dans I'autre case piéce a
deux n’est de personne.

Combien de fois ai-je entendu dire que M. Scribé&aiteson
nom aux piéces, et voila tout.

Aussi, toutes les fois que M. Scribe a voulu réed#at mon-
ter, il a jeté les collaborateurs qui lui serveatlést, et il a eu
raison, car alors il a faié Mariage d’argent, Bertrand et Raton
etla Camaraderie.

Revenons a la derniére de ces pieces et essayamder
son analyse, ce qui est assez difficile, la piéaatéplutdt une
comédie de caractére qu’'une comédie d’intrigue.

La scéne s’ouvre chez un M. de Montlucart, hommeade,
sinon de naissance, qui s’est fait Iégitimiste pouoir un main-
tien et qui voudrait qu’on le fit député malgrépoiur avoir une
position. Il fait partie d’'une société damaradescomposée de
littérateurs, de peintres, de médecins, d’artisteynctionnaires
publics et d’industriels qui sont engagés par sat@se pousser
les uns les autres et qui tiennent religieusensmtderment.

Au lever du rideau, Zoé, la femme de Montlucartpreune
de ses amies, Agathe de Miremont, fille d’'un parFtance
marié, a I'age de soixante et dix ans, & mademeiRéjaud, qui
est passée d’'un pensionnat ou elle était sousesa#trau cercle
de la cour ; Agathe aime Edmond de Varennes, jenoeat
plein de talent mais qui, ne faisant partie d’a@cuoaterie, ne
peut parvenir a se faire un nom. Bien loin de d¢at te qu'il
entreprend tourne mal ; c’est qu'il y a sans gsi@n doute un
mauvais génie qui préside a sa destinée ; ce nggeaie, c’est
Césarine, qui, aprés l'avoir aimé d’abord, le lthétre resté
indifférent pour elle et emploie son crédit prés demarades
pour empécher Edmond de réussir. Le principal adentet
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Arimane femelle est le docteur Bernardet, auqual, $on
influence auprés du ministre, elle peut étre dgirande utilité ;
aussi est-il a ses ordres ; c’est le démon fanjieelle évoque
et gqu’elle fait agir a sa volonté ; c’est la bageietagique a I'aide
de laquelle la fée Césarine opére ses métamorptidmend de
Varennes arrive, guidé par un de ces pressentinrasies
amants sont seuls, et prés de Zoé, il trouve Agathest une
bonne fortune, car la haute position de M. de Moetet la hai-
ne apparente de sa femme lui interdisent & ped’'prégée de la
maison. Edmond est doublement heureux de rencdkgeaghe ;
car, la veille, il a obtenu un grand succes orafcét tout fier
encore de son triomphe, il est plus hardi dansasoour. Mal-
heureusement, c’est un d=snaradegjui a été chargé de rendre
compte de la séance, et comme Edmond lui a étenreaadé par
M. Bernardet, I'article est précis, et Edmond, filit en croire
le journal, a eu une chute compléte. Le pauvre avette par
hasard les yeux sur la gazette, il y voit son nidntiarticle et
reste anéanti sous tant d’injustice. Mais, d’'un,rAgathe reléve
son courage ; M. de Miremont ne serait pas éloigndonner sa
fille & un député. Edmond de Varennes a de laffiertdes pro-
priétés a Saint-Denis, ou, le lendemain, on nommeéputé. M.
de Montlucart est influent dans I'arrondissementtdl est un
des principaux électeurs ; Edmond a gagné un piogastant
pour lui, il est décidé, il attend M. de Montlucaiit va lui
demander sa voix. Il n'y a qu’un inconvénient :st’que M. de
Montlucart compte se la donner a lui-méme ; c’'estj@’il fait
comprendre tres sechement & Edmond en se retiaast sbn
cabinet et en le laissant maitre du salon. Au momeidmond
va se retirer, désespéré, la porte du fond s’olwijeune avocat
reconnait un de ses amis nommé Oscar Rigaud, fifs rdar-
chand de bois de Villeneuve-sur-Yonne. C'est I'an@amarade
de college d’Edmond et le cousin de Césarine. Qguaa appris
par son journal I'échec d’Edmond, lui fait ses ciimpnts de
condoléance. Edmond se plaint alors de ce quengduai réus-



LA CAMARADERIELES COLLABORATEURS ET M SCRIBE 449

sit ; Oscar se félicite du contraire. Les confidehdeviennent
plus intimes entre les deux amis : Edmond avoueasdrition
d’étre député ; Oscar offre de le faire nommer. &adls’étonne
gu’il ait ce pouvoir ; alors Oscar déroule & somtaut le tableau
de la camaraderie, lui confesse naivement qu'hgsigé a une
société en commandite, a une assurance de sucteéslsnyui
compte déja parmi ses membres des médecins, despdés
peintres, des industriels, mais qui, par le plandthasard, man-
que encore de députés. C’est une place vacantepdireans la
société de la courte échelle. Oscar I'offre a Edindtdmond
l'accepte, et I'initi€ emmeéne le néophyte a un dégr de cama-
rades qui doit avoir lieu le matin méme.

Au second acte, nous sommes chez Oscar Rigaudgte p
banquier de la société. Oscar, pour faire commigdeéauonde, a
fait imprimer un volume de poésies qui, grace amarades, a
eu le plus grand succeés ; de sorte qu’Oscar, quait jamais été
gu’un bon enfant, est maintenant un grand poeteprieenier
convive qui se rend a I'appel est le docteur Betetircet agent
secret de madame de Miremont, dont nous avonpddg C’est
un homme spirituel, fin, habile, bien lancé déjd,ept parvenu
a une bonne position comme médecin et qui comptedoiriver
plus haut encore en suivant la méme voie. Oscanhuwnce qu'il
aura a déjeuner, outre les convives ordinaireguwme avocat du
plus grand mérite, son cousin le pair de Franceaetousine
Césarine. Bernardet ne croit pas aux deux dernidfis de
Miremont a donné sa parole, c’est vrai, mais Casagi envie
d’aller au Conservatoire, et M. de Miremont, tontagant I'air
d’avoir une volonté, ne fait que ce que veut sanfiemEn ce
moment, on sonne : c'est M. de Miremont et Césagjime en
passant, s’excusent de ne pouvoir partager le déjede leur
jeune cousin. Césarine, en voyant Bernardet, iflgifgne qu’elle
désire lui parler, son mari se rend a la Chambha, ienverra la
voiture. Oscar donne le bras au noble parent paigel & des-
cendre I'escalier. Césarine reste avec Bernartlkt,se posent,
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d’une maniére charmante, une scene et deux cazaactemme
il N’y a que Scribe qui sache en faire.

Entre ces deux caracteres, il en apparait un éroisj c’est
celui du vieux sénateur, qui est demeuré deboutsadps révo-
lutions difficiles qui ont passé sur la France pagc'’il restait
couché tandis gu’elles s’accomplissaient. Dés guii, dande
Constitutionnelgue I'horizon politique s’obscurcit, ou, dans la
Gazette des Tribunauxju'un procés politique s’instruit a la
chambre haute, il fait venir son médecin, se melitaet fait
demander au préfet de police la permission de d¥pate la
paille dans la rue. Le lendemain du jour ou I'honizst éclairci,
aussitot que le proces est jugé, M. de Miremoneestt conva-
lescence ; une semaine apres, il commence a settiles
nombreux candidats qui s’étaient déja mis surdegs pour les
huit places dont il touche les traitements en gmnir leurs
sollicitations et leurs visites. Du reste, escldgesa femme plus
encore que de sa position, et confiant ou jaloeborsque Césa-
rine a besoin de sa confiance ou de sa jalousie.

Pour le moment, ce n’est ni 'une ni l'autre ques@dne met
en jeu ; elle veut faire nommer un député, carake qu’'Ed-
mond se mettait sur les rangs, et elle a juréajgs’ser a tout ce
que pourrait tenter le jeune avocat. En conséquetiea jeté les
yeux sur son cousin Oscar ; la place de professéacole de
médecine, que sollicite Bernardet, est a ce @ierpardet s'in-
cline et promet. Césarine se retire. Bient6t efisear, avec
Edmond, et derriére eux, les camarades.

La se développe devant Edmond la pratiqgue dontrQgica
expliqué la théorie ; |a, on fait et défait lesutgiions, non pas
selon le mérite individuel, mais selon l'intérét d@eacun.
Edmond, indigné de toutes ces manceuvres hontefasean
éclat et sort. Les camarades restent seuls.

Aussitét, on s’occupe de l'affaire en litige, c'@stlire de
remplir la lacune causée dans la société par lraleséu député :
chacun alors se propose, vante ses droits, expes#res. Tout
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le monde a du mérite, c’est convenu. Mais comrastitifficile
de faire un choix entre candidats si méritantgamvient de s’en
rapporter au sort. On vote.

Chacun a une voix, car chacun s’est donné la sjenbex-
ception d’Oscar, qui s’occupe des préparatifs daufer et ne
sait pas méme de quoi il est question.

C’est alors que Bernardet agit. Il promet a chaderia part
de Césarine, qu’on sait toute-puissante prés distrence que
chacun désire ; la séduction opére ; on a recouns second
scrutin préparatoire ; Oscar est nommé.

En ce moment, il annonce qu’on est servi, et, éourede
cette bonne nouvelle, on lui apprend qu’on le pattenanimité
a la députation de Saint-Denis. Le candidat imz®wie revient
pas de sa surprise ; mais I'étonnement ne lui &gelg recon-
naissance, il se verse un verre de vin de Champagjser cet
évangile des buveurs, il jure de ne s’occuper, tiahaute posi-
tion ou ses amis le poussent, que des intérétsarsis.

Au troisieme acte, nous sommes chez madame de llitem
Zoé a regu une lettre désespérante d’Edmond yilanplus
d’espoir de réussir a rien ; il veut se tuer saémmavouer son
amour a celle qui le lui inspire. Zoé arrive avette lettre, et
dans une véritable scéne d’anciennes amies degpestle trou-
ve moyen de mettre sous les yeux de Césarindie tkt pauvre
désespéré et de faire croire a sa camarade gaderatne que ne
nomme pas Edmond et qu'il adore en secret n’es¢ autelle-
méme, Césarine. La lettre produit I'effet qu’ereattait Zoé :
Césarine retire son appui a Oscar et le transgoEeimond.
Bernardet arrive ; il est nommé professeur et vientercier sa
protectrice. Mais Césarine I'interrompt au miliez s remer-
ciements pour lui donner de nouvelles instructiprisut est
changé, et c’est Edmond de Varennes qui doit éreme au lieu
d’Oscar ; Bernardet se remet en courses pour opeénevi-
rement. Oscar entre, au comble de la joie ; ilséstde son
élection ; le sénateur arrive, de son c6té, pnéd@ter en voiture
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avec son cousin pour l'aider de ses vceux et denslorence. Il

n'y a pas un instant a perdre si Césarine veutb@astemps
l'intrigue qu’elle a ourdie elle-méme. Mais, nota/bns dit, M.

de Miremont devient jaloux a volonté ; Césarineckstrmante
avec Oscar ; son mari s’en apercoit ; un soupcanded au

ceeur, il croit que I'intérét que Césarine a téméigrson cousin
est inspiré par un sentiment plus tendre que li@émitl s’em-

porte, fait une scéne, ordonne de dételer les cixestarentre
dans son cabinet. Oscar, désespéré, se rendaitélen remer-
ciant sa cousine, qui lui recommande de parlereauiboup.
Césarine, restée seule, écrit au ministre qu'’it fauil porte

Oscar comme candidat ministériel, et qu’en recaswaaice, au
lieu des quatre voix dont il a besoin, elle luidamnera dix.

Au quatrieme acte, nous sommes dans le cabinet.ddeM
Miremont ; sa femme lui a dit que le proces quélientot juger
la cour des pairs commencera dans huit joursst iralade.

Mais cette fois, outre son but habituel, la nowallun autre
motif. Le bruit de la maladie du vieux sénateussjgrompte-
ment répandue ; il y a huit places, nous I'avorts dies huit
places peuvent devenir vacantes d’'un moment aréaltes
députés de I'opposition le savent. lls savent ayissie ministre
ne les accorderait qu’a des hommes dévoués ad'delchoses,
et, au lieu de tomber sous une minorité de quaire ka loi pas-
se grace a une majorité de vingt-cing. CependadeNiremont
se sent plus mal, il rentre dans sa chambre a eouch

Alors arrive Edmond, qui a appris que c’est pafltience de
madame de Miremont que le scrutin préparatoirealéité si
favorable ; en effet, tous les camarades se s@¢mtampagne,
et, avec I'appui du ministere, sa nomination negacun doute,
madame de Miremont le lui promet. Encouragé pardarbon-
tés, Edmond se hasarde, il avoue qu’il n’est amntique parce
gu’'il aime, et qu’une haute position doit le rapgrer de I'objet
de son amour. Césarine recoit la déclaration deéreaa |'en-
courager a une confidence compléte ; Edmond hésiteutie ;
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Césarine le regarde avec un de ces sourires selai tout
espérer. Edmond nomme Agathe ; Césarine, furiesistee dans
son appartement. Edmond, qui n’a rien vu, rien aisrge cette
colere, se croit toujours le protégé de madame denhdnt et
court achever ses visites.

Au cinquieme acte, nous retrouvons M. de Miremosgca
Bernardet et Edmond. Le sénateur, ne pouvant pés, sarit
des circulaires aux électeurs les plus influentaisNBernardet,
qui ne sait pas le changement survenu dans I'edp@ésarine,
réve un coup d’Etat plus ambitieux : c’est de féiee les visites
a M. de Miremont lui-méme. A cet effet, il lui amu® négli-
gemment que le proces politique dont devait s’oecug cour
des pairs est remis indéfiniment. Cette nouvell@riguniracu-
leusement le sénateur ; il se sent mieux, il ag/&dien, si bien
qgu’a la rigueur, il ne serait pas faché de prefidne Bernardet
met a profit ces heureuses dispositions, ne doasdeptemps a
M. de Miremont de faire atteler, lui offre sa vaogului met le
bras sous celui d’Edmond et les pousse tous lesdins la rue.
En ce moment, Césarine sort avec sa lettre au tra@nislle
cherche son mari pour qu'il n'écrive pas les ciaigs.
Bernardet, croyant qu’il a fait des merveilles,iaconte la cure
gu’il vient d’opérer... Il est trop tard maintenal lettre n’ar-
rivera plus a temps ; elle va courir elle-méme gsar I'escalier,
elle rencontre son mari qui rentre avec Edmonélettion a eu
lieu plus tét qu'on ne le croyait : Edmond de Vares est
nommeé, et le vieux sénateur, croyant toujours flaésir a sa
femme, a promis au jeune avocat la main d’Agathe.

Trois des caractéres mis en scéne sont parfaitdmeantux ;
ces trois caracteres sont ceux d’Oscar RigaudededBdet et de
M. de Miremont.

Quant a l'esprit, il estimpossible de donner alaoteurs une
idée de la dépense qu’en a faite M. Scribe, permanting actes
qui ne tournent pas un instant au drame et gusgennent a la
méme hauteur par la seule puissance nerveuseldguka mille
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facettes de cette comédie. Nous reviendrons, da,rgsr tout
cela ; M. Scribe est un homme trop haut monté galan puisse
le juger a premiére vue. M. Scribe est, quoi qdasse et quoi
gu’on dise, un des trois hommes placés a la téla litterature
dramatique de notre époque : bien entendu queeles autres
sont Casimir Delavigne et Victor Hugo.

Maintenant, merci, confrere — c’est ainsi qu'ilé@irépondre,
au nom de tous, a la camaraderie de la critiquardéade toutes
les camaraderies.

*
* *

Nous nous étions promis de revenir sur M. Scribeoels
tenons parole. En effet, peu d’auteurs ont été attejués et
moins défendus que lui, de sorte gu'il reste subdéaucoup de
choses a dire.

La raison ou plutét les raisons de cette haine fmiles a
trouver ; M. Scribe a fait en 1816 la méme révolutdans le
vaudeville que celle que nous avons faite en 1888 t drame ;
M. Scribe est tombé au milieu des successeurs ma,Rie
Panard et de Collé, comme nous sommes tombés mu rmds
successeurs de Corneille, de Racine et de Voltdeesorte qu'il
s’est fait du premier coup une masse considéraklendmis
acharnés; elle se composait de tous ceux daotskhit les inté-
réts ou les amours-propres ; et le nouveau gelest;&-dire le
vaudeville de salorgut du premier coup pour dépréciateurs tous
ceux qui avaient fait, faisaient ou pouvaient fagkn I'ancienne
maniére. La guerre fut déclarée entrehansoret laromance
entre leflon flon et lapointe entre lecalembouret lemot. Les
vieux Syllas devinaient le jeune César.

La réputation de M. Scribe grandit vite. Il y aavantage a
essuyer les murs, c’est qu’on écrit son nom desausbout de
deux ou trois ans d’exposition, non seulement Mib®dorma
une école, mais encore il prit des éléves ; paesi @éves,
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quelques-uns devinrent des maitres, les autresreestdes
rapins ; ce furent ceux-ci qui constituérent a btil% sa seconde
classe d’ennemis.

Enfin, comme il n’y avait pas d’écolier en sixierd&léve en
seconde et de collégien ayant doublé sa rhétomguian’eqt
essayé de faire un vaudeville, un drame ou unédiaget qui
n'elt commencé par étre refusé, il arriva ce quadearriver,
c’est que tous les écoliers en sixieme qui essayérerefus au
Gymnase s’en prirent & M. Scribe de ce refus atsent M.
Poirson de partialité pour un auteur qui faisaif@@une. M.
Poirson répondit que sa partialité venait de ce Muécribe
réussissait et que les autres tombaient. La rdisotrouvée
médiocre, et une troisieme classe d’ennemis s’asgaontre M.
Scribe.

Alors une réaction sourde s’organisa dans le mahales les
foyers des théatres et dans les bureaux des feunilites contre
'usurpateur dramatique qui menagcait d’envahir tesghéatres
de la capitale ; on lui reprochd de peindre un monde qui
n’existait pas ; 2de manquer, dans ses peintures, de largeur et de
poésie ; 3de faire un commerce de I'art et de tenir avauicie
sement une maison de banque sous la raison Stcbepagnie.
Nous allons successivement répondre a ces troisatons.

Ceux qui n'’examinent que superficiellement les elsos
pourraient presque dire de M. Scribe ce que Mb8dlit de son
peintre, lequel, n'ayant pas trouvé la nature agsnit, en avait
inventé une. M. Scribe a peint un monde particulieglui des
agents de change, des banquiers et des courtiesmteerce,
une société spéciale, celle de la Chaussée-d'Antire aristo-
cratie a part, celle de la finance.

M. Scribe appartient & I'époque ou cette sociétédipre-
miére apparition dans notre organisation politicelée succédait
a la société militaire et impériale du faubourg'®&ionore, qui
avait remplacé elle-méme la société aristocratejuégitimiste
du faubourg Saint-Germain ; or comme M. Scribet étapeintre
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d'actualités, les premiers plans de ses tableauxoseerent
envahis par les hommes de la Bourse, tout occupégus
spéculations ; les seconds, par de braves militgiteins des
souvenirs de leurs victoires, et les troisiemesgdpavieux pairs
de France assez vides de toutes choses.

Or la société naissante, qui n'appartenait nirolalesse de
canon de Napoléon ni a la noblesse d’épée de Xduisvoulut
aussi avoir sa noblesse a elle ; en conséquetedeehanda que
les écus tinssent lieu de cicatrices et de parafenet ayant
obtenu sa demande, elle fit son entrée dans leassagbrit des
grades dans la garde nationale et obtint un tabadaecour sous
le nom de noblesse d’argent.

Cependant ses femmes étaient encore gauches,jetises
gens, empruntés ; Scribe, avec un talent d’obgenjgtrit les
moins gauches de ces femmes, les moins empruntés geunes
gens, brillanta leur dialogue assez terne de cerBupl’esprit
dont il ne sait que faire et les transporta auttbéau ils devin-
rent aussitdt non pas des copies, mais des modigegeunes
femmes de finance étudiérent madame Théodore elase$
hommes d’argent imitérent M. Paul ; on envoya defeaa 'une
'adresse de sa couturiére, a l'autre le nom detaitirur, et ce
ne furent plus les acteurs qui se modelérent ssodaté, ce fut
la société qui se modela sur les acteurs.

Eh bien, ce monde, M. Scribe I'a parfaitement pe&intotre
avis, et le seul reproche que nous lui feronsehtigvoir donné
plus d’esprit qu’il n’en a. Voila pour la premiesecusation.

Quant a la seconde, elle nous parait aussi injgséela
premiere ; car il faut toujours, pour le juger sament et impar-
tialement, se placer au point de vue de I'auteair, &e qu’il a
voulu faire et non ce qu’il n'a pas fait, et neckaser d’im-
puissance que lorsqu’il n'aura pas atteint son; Isuton, il n'y
aurait aucune raison pour qu’'on ne reprochéat paimeau-
marchais de ne pas avoir fait des vers comme etfan&acine,
ou a Racine de ne pas avoir fait de la prose coamaevait faire
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Beaumarchais. Du moment que M. Scribe a adoptérpssion
et s’est imposé pour tadche de n’exécuter que deeatax de
genre et de ne prendre ses personnages que daosiéte
moderne, il s’est trouvé circonscrit lui-méme denprosaique
étroitesse de cette société ; notre siecle n'est @ siecle de
Moliére, siécle de grandes passions, de grands eiade grands
travers ; nous sommes dans I'époque des petitesiansh des
petits défauts et des petits ridicules ; aux casléartement tran-
chées qui séparaient autrefois les castes difigsenit succédée
les nuances légéres qui caractérisent aujourdésuindividus.
Ou voyons-nous un don Juan, un Harpagon, un Al&ste

Il faut donc que I'auteur dramatique qui veut cauwne large
toile cherche, en remontant vers d’autres agesfigees qui
puissent la remplir ; alors la poésie coule de@mrar contre les
lois de la perspective, les personnages historigraeslissent en
s'éloignant. Mais si, au lieu des sociétés du Mokge ou de
I'Antiquité, il étudie la société moderne, il fahien, malgré lui,
qu’'il mesure les hommes a leur taille, qu'il letirae ce qu’ils
valent et qu'’il les peigne non pas tels qu’ils déent étre, mais
tels qu’ils sont.

Ce n’est pas qu’'on ne puisse trouver a la riguemnsda
société moderne quelques grandes figures, quefques puis-
santes, quelques passions profondes ; mais ces tmea
produits par des organisations exceptionnellespoédes acci-
dents au milieu de la société, des gens qui ortéodb naitre a
I'époque qui leur était fixée et qui sont destidéapporter le
désordre dans un monde qui n'est plus en harmmeie @ux.
Nos appartements modernes ne sont point faits goerles
colosses y trouvent place, et ces hommes appagtiean drame
et non a la comédie ; car ces hommes s’appellerihde René
ou Antony, et ces hommes finissent par le suicidew I'écha-
faud. Or Scribe fait de la comédie et n’a jamaisoee je sache,
le moindre désir de faire du drame ou de la tragédi

Il faut donc I'avouer, notre société actuelle prgeu a la
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comédie et au drame ; elle n’est ni impertinentaroe celle de
Louis XIV, ni chevaleresque comme celle de Frantgisi pit-
toresque comme celle de Louis Xl, ni héroique coroaike de
Charlemagne, ni poétique comme celle d’Auguste.sNawons
des journaux qui signalent tous les ridiculesstl@onc impos-
sible de persévérer dans un travers. Nous avongogesui
punissent tous les délits, il est donc inutile eléasre justice soi-
méme. Toutes les passions se sont proportionnésgrandeur
de nos appartements. On annonce a la porte d’an kaVéna-
lité, I'Ambition, I’Adultére ; vous vous retournegroyant a des
monstres, et vous voyez entrer de jolies dame®lea de bal
avec des fleurs sur la téte et de charmants casadiec des
gants de couleur paille et des souliers vernigz\dlonc chercher
la largeur et la poésie sous ces robes faites paemoiselle
Lucy ou ces habits taillés par M. Blin. Voila pdarseconde
accusation. Maintenant, passons a la troisieme.

Scribe fait du commerce et non de I'art, car, dif-®cribe est
trop avare pour étre artiste.

Scribe a eu le bonheur d’entrer dans la carriéggdiire avec
six mille livres de rente, du moins a ce que nors/ans.
L’aisance donne des idées d’économie ; il N’y algumisere qui
pousse a la dissipation. Or Scribe, né d’'une farndimmercante,
avait appris jeune la valeur des choses gagnéesths&atre, qui
lui rapporta la premiére année cent vingt-six feasar lesquels
il faut prélever quarante francs d’'impression densarit, monta
en 1833 & la somme de cent quarante-huit millecfra@’est la
rente la plus colossale que la plume d’'un auteamdtique ait
jamais inscrite au grand-livre de MM. Michel et GtyMais
aussi quel est 'auteur dramatique qui ait fagiarante-cing ans,
trois cent cinquante piéces, dont deux cent quatigts a peu
pres ont eu des succes de premier ordre ?

Ce fut lassé d’entendre répéter ces accusatioosrdmerce
que Scribe, a qui on niait la puissance de proderd, fit seul
pour le Théatre-Francais, en quatre ans et sares&ges autres
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ouvrages de I'Opéra, de I'Opéra-Comique et du Gwanguatre
comédies en cing actes dont une selWembitieux n’obtint
gu’un succes contesté. L’Académie jugea M. Scrildeeanent
gue ne l'avait fait le feuilleton, et son admissétams I'aréopage
littéraire lui donna le droit et Iégalement le rapg depuis long-
temps il avait pris de fait.

Maintenant, qu’on nous permette de citer une artecksez
ignorée, je crois, par cela méme qu’elle fut sgéoi@nt connue
des confréres de M. Scribe, qui sans doute aunaibtcde
blesser sa modestie en la répétant. Lorsqu’onitétaldociété
des auteurs dramatiques, on s’occupa non seuletaeiéfendre
les droits de tous ceux qui faisaient partie deolziété pendant
I'age de la force et de la production, mais endersubvenir aux
besoins de ceux qui avaient déja atteint la vieske: en consé-
guence, on fonda une caisse de secours et de peesan vota
la retenue d’'un demi pour cent sur les droits des.t&Jn des
membres fit alors I'observation qu’'en supposantagaun
secours et qu'aucune pension ne fussent accordésdainter-
valle, il faudrait prés de deux ans pour réuniptemier fonds de
dix mille francs, somme qui serait cependant né&tespour
prévenir I'épuisement.

Un mois ou deux aprées cette réunion, une demansiecdeirs
arriva ; elle était instante et pleine d’intéré. résident appela,
en conséquence, le trésorier et lui demanda stilait quelque
chose en caisse.

— Il n’y a encore, répondit celui-ci, que les dixdlmifrancs
envoyes par M. Scribe.



Le Louis XIde Mély-Janin
et leLouis Xlde Casimir Delavigne

J'ai parlé dans medémoiresdu drame de Mély-Janin intitulé
Louis Xl qui nous avait fort impressionné, Soulié et nem,
1827.

Sans doute aussi avait-il impressionné Casimir \Degee,
’'hnomme le plus sensible qui fat & ces impressiansasimir
semblait avoir été créé et mis au monde pour progue le
systémes des idées innées est le plus faux desrgstphilo-
sophiques.

Nous allons étudier en quelques lignelsdais Xlde 1827 et
celui de 1832 — le drame de Mély-Janin et celuiCdesimir
Delavigne.

Nous ne voulons pas dire que les deux hommes éiérite
méme taille ; mais ayant ostensiblement WaltertSzmir allié,
le journaliste s’est trouvé, un beau soir, dedadlllutter avec
I'auteur dramatique.

Nous dison®stensiblemenparce que Casimir n’a pas non
plus tout a fait dédaigné I'alliance du barde éaisssseulement,
comme, auprés de beaucoup de gens, Walter Scibteétare
impopulaire en France a cause de Btistoire de Napoléan
Casimir, en sa qualité gmeéte national- c’était sur cette natio-
nalité qu’était surtout bétie la fragile pyramide sbn talent —,
Casimir n'avait pas voulu avouer tout haut cetliamate.

Commencons par Mély-Janin.

Au lever du rideau, on voit un paysage représeritdatfois
le chateau de Plessis-les-Tours, une hotelletieeiante cam-
pagne style du temps.

Dans tout ce qui n'est pas imité de Walter Scattjsntrou-
vons, comme dans cetiante campagngun échantillon du style
de I'Empire.
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Isabelle, la riche héritiére de Croy, est en seéee sa dame
d’honneur, sa suivante, sa confidente ; une mad&mmmparse
guelconque inventée pour qu’un personnage princguahyant
I'air de lui confier un secret qu'il sait depuisdins, confie, en
réalité, ce secret au public.

Dans I'ancienne tragédie, quand c’est un homme, £ap-
pelle Euphorbe, Arcas ou Corasmin ; quand c’estfamame,
cela s’appelle Julie, Enone ou Fatime, et porténe naif de
confidentou deconfidente

Donc Isabelle confie a la femme qui I'accompagnesdsa
fuite gqu’elle est venue de la cour de Bourgogne &dur de
France parce que le duc Charles, craignant dadaisposer de
ses biens immenses, la voulait forcer d’épouselesaomte de
Crevecceur, soit le comte de la Marck, surnommartgliter des
Ardennes. Elle lui apprend — toujours a cette mEtéenore qui
ne I'a pas quittée d’un instant — qu’elle a trouw& protection
sinon distrayante, au moins sdre, prés du roi LXlisa seule
inquiétude qu’elle ait, c’est de savoili, qu’elle n’a pas eu le
temps de prévenir de sa fuite, aura la persévédmlzesuivre et
I'adresse de la retrouver.

C’est un point sur lequel Eléonore, si bien inseraju’elle
soit, ne peut la renseigner ; mais comme Eléonappss a peu
pres tout ce qu’elle sait, et le public, tout c&l@vait besoin de
savoir, on voit s’avancer, par le fond, deux homuétgs comme
de bons bourgeois et qui viennent & leur tour caosé naturel-
lement de leurs affaires dans I'endroit de la Fealec moins
propre a cet entretien.

Isabelle se retourne, les voit et dit :

— Japercois le roi qui dirige ses pas de ce c6té ; ileestrapagné
de son compére Martigny. La simplicité de son costume aeressez
gu'il veut garder I'incognito... Le voici ; retirons-nous.

Et Isabelle de Croy et sa confidente se retirentipadté
jardin, ayant vu Louis Xl et son confident, qu’elles basoin de
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voir afin que le public sache que Louis Xl et sonfedent vont
entrer en scéne, tandis que Louis Xl et son confjdpui n’ont
pas besoin de voir Isabelle de Croy et sa confedezitqui doi-
vent méme ne pas les voir, ne les voient pas.

Vous me direz que ce n’est peut-étre pas trésexett dans
les habitudes de Louis XI, qui, de la nature deds;tdes renards
et des loups, voit la nuit, soit sur ses cétés,daotiéere lui, de ne
pas voir ceux qui sont devant lui ; mais je voysorérai que
Cc’était ainsi que la chose se passait sur la sitaneaise en I'an
de grace 1827, méme parmi les poétes qui avaieéplaation
de novateurs.

Onverraqu’en 1832, les choses n’avaient pas loeguthan-
gé. Il est facile d’imaginer la haine que congurnttre nous des
gens a qui nous avions entrepris de faire changghdbitudes
aussi commodes que celles-la.

I suffisait d’ajouter entre eux deux parentheses dans un
autre caractére typographique — en parlant de@eiacrivaient,
ainsi que fait Mély-Janin en parlant du roi et d@ sompére
Martigny :

(lls arrivent par le fond du théatre, et ne peuvent aparcda
comtesse et Eléonore, cachées par des arbres.)

Ce n’était pas plus difficile que cela !

Louis XI est aussi, lui, avec son confident ; smdat, son
confident s’appelle leompéreMartigny. lls viennent tout en
causant et tout en discutant ; mais, soyez tralegi# ont gardé
pour leur entrée en scene ce qu’ils ont d’'importadire et ce
gu'il est urgent que sache le public.

Aussi, apres quelques mots sans importance échantyés
Louis XI et son compére, le roi dit a Martigny :

— Revenons a ce qui nous occupe. Quelles nouvelles ppota
tées les secrets émissaires que tu as envoyés a la @oum@®gne ?
Charles sait-il que la comtesse de Croy s’est retirée mansEtats ?
sait-il que je lui ai accordé un asile ?
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Voyez-vous Louis XI, le renard, ayant besoin quedmis-
saires du compeére Martigny aient appris a leurnmadifin que
leur maitre le lui répéte, que le duc de Bourgosgiée que la
comtesse de Croy s’est retirée dans ses Etatslétiquaccordé
un asile !

Comme si Louis XI s’en rapportait aux émissairesalgres !
comme si Louis Xl n'avait pas ses secrets émissairei, qui,
a toute heure, parvenaient, sous toute sorte dernes, jusque
dans le cabinet sans écho ou il avait I'habitudealter de ses
affaires !

Vous comprenez bien que les deux interlocuteuseraent
pas venus la si les secrets émissaires du comparéghy
n'étaient pas arrives.

En effet, ils sont de retour, et voici les nouveltprils ont
apportées :

C’est que Charles le Téméraire sait tout celastaje’il s’est
mis dans une violente colere en I'apprenant ; cjest a fait
partir sur-le-champ le comte de Crevecceur afin &damer
Isabelle.

lls ont appris, en outre, qu'un jeune Ecossais néi@mentin
Durward se joint aux deux poursuivants qui prétehdda main
d’Isabelle, c’est-a-dire au comte de Crevecoeun Samglier des
Ardennes, et a sur eux I'avantage d'étre aimé.

— Mais ou donc a-t-il vu la comtesse ?

Attendez ! voici un moyen adroit et qui prépareléoue-
ment :

— C’est ce que je n'ai pu savoir, répond Martigny ; cd g de
certain, c’est qu'il lui a rendu de fréquentes visites a laddderbert.

— Ala tour d’Herbert, dis-tu ?

— Oui ; vous savez que la comtesse, avant de se renareea
cour, avait déja fait une tentative d’évasion ? Le dunsda premier
mouvement de la colére, la fit enfermer dans cette touertéit ; elle
y était étroitement gardée, et cependant on dit que, gaircpassage
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secret, Quentin Durward trouva le moyen de parvenir jasgjle.

Louis Xl ne sait pas cela, et comme il est hontears doute,
de ne point le savoir, au lieu de répondre a lastijpe de
Martigny :

— Mais n’as tu pas cherché a attirer ce jeune homme @unec

— Il avait quitté celle du duc de Bourgogne quelque tempssa
la comtesse.

— Il se sera mis sur ses traces, sans doute.

Au fond, vous le voyez, Louis Xl est plus fin quiien a I'air.
Il continue :

— Martigny, il faut surveiller son arrivée. Qu'il vienne, niggeurs
I'attendent... Mais que regardes-tu ?

Vous vous doutez bien, n’est-ce pas, vous qui 8'@i@s
Louis Xl, de ce que regarde le compére Martigny ?

Parbleu ! il regarde venir le jeune homme quedeetirs du
roi attendent. Cela s’appel& eventum festinarenarcher au
dénouement ; c’est recommandé, en premier lieu;ipeace, et
en second lieu, par Boileau.

Gréace a son déguisement et a un déjeuner qu'd afirvoya-
geur, Louis Xl apprend que celui qui vient le treuvest
justement celui qu’il cherche, qu'’il s’appelle QuarDurward,
gu'’il est Ecossais, c’est-a-dire noble comme upgauvre com-
me un Gascon, et fier, ma foi ! fier comme lui-méme

Le vieux roi attrape bien par-ci, par-la, quelgeesps de
griffe de chat sauvage ; mais il est habitué a cersont les
pourboires de I'incognito.

En voici un exemple. Martigny est allé commander le
déjeuner.

— Dites-moi, maitre Pierre, demande Quentin Durward au reli, qu
est ce chateau que j'apercois dans I'éloignement ?
— C'est la résidence royale.
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— La résidence royale ! Pourquoi donc, alors, ces cténe®s
hautes murailles, ces larges fossés ? pourquoi ces nosebentinelles
placées de distance en distance ? Savez-vous, maitre Qirreela a
plutdt I'air d’'une forteresse ou d’une prison que du palais roi ?

— Vous trouvez ?

— A quoi bon de si grandes précautions ?... Dites-moi, enaitr
Pierre, si vous étiez roi, est-ce que vous prendrigzd&peine pour
défendre votre demeure ?

— Mais il est bon d’étre sur ses gardes ; on a vu degpuar-
prises et des princes enlevés au moment ou on s'y aitémdoins. Il
me semble, d'ailleurs, que la s(reté du roi exige...

— Connaissez-vous pour un roi un rempart plus sir queolur de
ses sujets ?

— Non, sans doute... Cependant...

— Quant a moi, si le sort m'avait placé sur le tréne, gaivoulu
étre aimé, et non pas craint ; j'aurais voulu que le dedeienes sujets
pat parvenir librement jusqu’a ma personne ; j'aurais/gané avec tant
de sagesse que nul n'elit approché de moi avecalesises intentions.

Cela n’est recommandé ni par Horace ni par Boilezais
c’est recommandé par le chef de clague. — Cettanfde donner
des conseils a un roi est toujours chose honornable un
auteur : cela s’appelle faire de I'opposition ;siugpplaudit-on
toujours ces sortes de niaiseries.

Malgré ce conseil donné a Charles X par Mély-Jaique
Charles X edt da suivre venant d’'un ami, Charlesoxima le
ministere Polignac.

On sait les suites de cette nomination.

Martigny revient. La collation est préte : on sd déable.

Le vin délie la langue — et surtout ce petit viarial qu’on boit
sur les bords de la Loire. Quentin Durward approt au roi
gu'’il n’est engagé au service d’aucun prince, quligrche fortu-
ne et qu'il a quelques velléités d’entrer dansdelg écossaise,
ou il a un oncle officier.

Ici, vous le voyez, le drame commence a se réunioaan.
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Mais quelle différence entre I'exposition du romianet celle
du dramaturge !

C’est que le romancier s’appelait Walter Scotleedrama-
turge, Mély-Janin.

Or comme la conversation commence a devenir irdérgs,
le roi se léve et s’en va sans donner d’autre ndgosibn départ
que celui que je vous donne moi-méme et que jefeuig de
deviner.

Si vous en doutiez, voici sa sortie :

— Adieu, seigneur Quentin ; nous nous reverrons. Comptez su
I'amitié de maitre Pierre. (Bas, a Martigny.) Aie soin de l'infer de ce
qui l'intéresse. Je te laisse le maitre de faire ce que ¢ugs@ propos.
— Soyez tranquille, sire.

Resté seul avec Quentin Durward, Martigny l'inforrea
effet, que la comtesse de Croy s’est réfugiée éola du roi
Louis XI et habite le vieux chateau qu’il lui moatrAlors
Quentin Durward supplie Martigny de pénétrer danshlateau
et de remettre une lettre a Isabelle.

— Ah!sir Durward, y pensez-vous ? s'écrie Martigny + go sa
qualité de bourgeois de Tours, ignore que le titrsidee se met que
devant un nom de baptéme.

— Il le faut, il le faut absolument ! insiste Quentin.

— Je vous prie de croire que si la chose était possiblepafid)
J'en ai plus d’envie que lui ! (Haut.) Ecoutez, j'entreugismoyen.

Ce moyen, vous ne le devinez pas ? Il est, en, effstez
étrange pour un homme qui n'ose remettre un killkdbri des
murailles, des portes, des rideaux, des tapissetribss portieres
— ce moyen, vous le saurez tout a I'heure.

Quentin Durward, resté seul, apprend au publidggemte
de Crévecceur, qui vient pour réclamer Isabellayma’dsabelle
gu’avec sa vie, a lui. Enfin, il en dit assez Igraur donner le
temps a Martigny d’entrer au chateau, de voir Iale¢ de met-
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tre & exécution le moyen en question.

— Eh bien ? demande Quentin.

— Jai parlé.

— Qua-t-on dit ?

— Rien.

— Rien?

— Non, rien ; mais on a rougi, on a pali, on s’est trouvéle ma

— Elle s’est trouvée mal ? Quel bonheur !

— Puis on est revenu a soi, on a parlé de prendre I'agnez,
tenez, tournez les yeux de ce coté.

— Dieu ! c’est elle ! (A Martigny.) Eloignez-vous, je vousa@dn-
jure !

(Martigny se cache derriere un massif d'arbres.)

Le moyen de I'homme qui n’osait remettre un bilehs une
chambre fermée et gardée par une confidente,aedstire venir
Isabelle au grand air et en plein chateau de BHssiTours.

Le moyen n’est pas maladroit, n’est-ce pas ?

Isabelle en est toute tremblante. Il y a de quadid qui sait
gue Martigny est le compere du roi, elle qui deitdeuter que
Martigny — un gaillard naturellement plein de fisespuisqu'il
a des émissaires meilleurs que ceux du roi et qpjirend a
Louis XI des choses que celui-ci ne sait pas €, disons-nous,
qui doit se douter que Martigny n’est pas loin !

Aussi n'entre-t'elle que pour dire a Quentin : 4eXlvous-
en ! » Seulement, elle le lui dit en termes plusle® et dans un
langage qui convient mieux a une princesse :

— Eloignez-vous, je vous en supplie !

— Un seul mot.

— Je suis surveillée... ; on pourrait nous surprendre.

— Mais enfin, rassurez mon coeur. Quoi ! partir sans nirel vo
Ah ! cruelle ! vous ignorez combien I'absence...

— Je dois avoir de la prudence pour deux, seigneur Ddrnam
vous expliquera tout. Eloignez-vous !... Qu'il vous seff pour le
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présent, de savoir qu’'on vous aime plus que jamais.ZPlarte

— Mais ce silence...

— En dit plus que toutes les paroles.

— Adieu donc!

(Il baise la main de la comtesse.)
— Allons, partez ! dit Eléonore.
(Quentin sort d’'un coté, et la comtesse, de l'autre.)

— Et nous, allons informer le roi de tout ce qui se padie,

Martigny, sortant de derriere son massif d'arbres.

Nous avions parfaitement apercu ce diable de Martie
cachant derriére ce massif ; eh bien, regardenee’'gst, pour-
tant : Isabelle et Quentin Durward, qui avaienspliintérét que
nous a le savoir, ne s’en doutaient pas, eux !

Qu’on dise encore que la jeunesse n'est pas caeflan

Et maintenant, passons au premier acteLduis Xl de
Casimir Delavigne et voyons si le poéte nationabesucoup
plus fort, comme vraisemblance, que le poete rsiali

Il y a bien peu de choses dans l'acte de dramengus
venons d’analyser, n'est-ce pas ? Eh bien, il yosnmencore
dans l'acte de tragédie qui va passer sous nos yeux

La mise en scéne de Mély-Janin est assez invralablebEh
bien, celle de Casimir Delavigne est plus invraiskiole encore.

D’abord, le paysage est le méme.

Voici 'indication :

Une campagne ; au fond, le chateau de Plessis-les-Taunsle
c6té, quelques cabanes éparsesAIT NUIT.

Vous comprenez que si je souligne les trois desnieats, ce
n’est pas sans intention.

Au lever du rideau, Tristan, qui fait patrouiller&te et force
a rentrer chez lui un pauvre paysan nommeé Richaraltpit
chercher a Saint-Martin des Bois les secours dglilgion pour
un mourant.

La scéne n'a d’autre importance que de montrer iy
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facon se fait la police de Louis XI aux abords théteau de
Plessis-les-Tours.

Le paysan rentre dans sa cabane ; Tristan rentelddor-
teresse et laisse la place & Comines, qui areweyit un rouleau
de parchemin, et qui s’assied au pied d’'un chéne.

Il fait toujours nuit.

Devinez pourquoi Comines vient |a, dans cet endroita
police est si durement faite qu’on ne laisse papég/sans sortir
pour aller chercher le viatique aux mourants dtaupeut étre
vu par toutes les meurtriéres du chateau ?

Comines vient pour lire sédémoirestraitant de I'histoire de
Louis XI.

— Mais, me direz-vous, il ne peut lire, puisqu’iitfauit !

— Attendez ! le jour va venir.

— Mais si le jour vient, Comines sera vu.

— |l se cachera derriere un arbre.

— Peut-étre serait-il beaucoup plus simple, a dedtee-la
surtout, c’'est-a-dire a quatre heures du matinil gef(t ses
Mémoireschez lui, dans son cabinet, avec sa plume etrsmme e
sous la main, s’il a quelque chose a ajouter ; agacanif et son
grattoir, s’il a quelque chose a en enlever.

— Oui, certainement, ce serait beaucoup plus simpiais
qgue voulez-vous ! l'auteur a besoin que Cominesefasette
besogne-la au grand air : il faut bien que ce p@omMines
veuille ce que veut l'auteur !

Comines sait bien lui-méme qu’il serait mieux ailg et ce
n'est pas de sa propre volonté qu’il est vend e ke dissimule
pas le danger qu'’il court si on le voyait travailleune pareille
ceuvre et si son manuscrit tombait sous les yeuwidu

Ecoutez-le plutot :

Mémoires de ComineAh ! si les mains du roi
Déroulaient cet écrit, qui doit vivre apres moi,
Ou chacun de ses jours, recueillis par I'histoire,
Laisse un tribut durable et de honte et de gloire,
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Tremblant on le verrait, par le titre arréteé,
Palir devant son régne a ses yeux présenté !

Et je vous demande ce qu'il adviendrait de I'higorqui
aurait fait palir Louis XI !

Mais, sans doute, Comines, qui connait le révataduerre
du Bien public, le geélier du cardinal La Baluesettout le
meurtrier de Nemours — puisqu’il compte marieiiléadu fils de
la victime — ; sans doute, Comines, qui, entragj@ ne sais
guelle préoccupation, est venu lire B&&moiresdans un endroit
si dangereux — sans doute Comines va-t-il veillem deil, tandis
gu'il lira sesMémoiresde 'autre.

Point !

Jugez-en plutdt par cette indication scénique :

Le médecin Coitier passe au fond du théatre, regarde Coratnes
entre dans la cabane de Richard.

Ainsi, de méme que Louis XI n’a pas vu Isabelleqlu avait
intérét a la voir, voici Comines, si intéressé das étre vu, qui
est vu et qui ne voit pas.

Vous me direz qu’une pareille distraction ne sdwéte lon-
gue de la part d’'un homme tel que Comines.

Seconde erreur !

Au lieu de sortir de sa distractioih reste absorbé dans sa
lecture

Il en résulte ceci : que Coitier sort de la cabdmgaysan et
dit :

Rentrez, prenez courage !
Des fleurs que je prescris composez son breuvage ;

Par vos mains exprimés, leurs sucs adoucissants
Rafraichiront sa plaie, et calmeront ses sens.

Notez bien que ces vers se disent au fond du thédiie
Comines est entre le public et celui qui les ditjuee Comines —
chose extraordinaire ! — ne les entend pas, tapdide public,
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qui est a une distance double, triple, quadruplenddecin, les
entend parfaitement.
N’importe !sans apercevoir Coitienotre historien continue :

Effrayé du portrait, je le vois en silence
Chercher un chatiment pour tant de ressemblance !

I me semble que, sachant si bien ce a quoi ilier, ce
serait le moment ou jamais pour Comines de regauateur de
lui. — Il n'y a pas de danger !

Comines fait comme les enfants gqu’on envoie se loauc
avant leur mere et qui ont si grand-peur dansliegu’ils fer-
ment les yeux pour ne rien voir.

Seulement, il y a cette différence que, pour |éargs, le dan-
ger est imaginaire, tandis que, pour Cominestitésd ; que les
enfants sont des enfants, et que Comines est umapun his-
torien, un courtisan, un ministre.

Aussi je comprends parfaitement la terreur desremfamais
je ne comprends pas I'imprudence de Comines. Giesai que
Caoitier le voit, s’avance jusqu’a lui et lui frapper I'épaule sans
gue Comines ait vu ni entendu Coitier.

COITIER (frappant sur I'épaule de Comines.)
Ah ! seigneur d’Argenton, salut !
COMINES, tressaillant.
Qui m'a parlé ?
Vous !... Pardon, je révais...

Vous pouvez méme dire que vous dormiez, mon cheri-Co
nes, et que vous avez le sommeil dur, et surtoprtudent.

Maintenant, pourquoi, a son tour, Coitier a-tfiétComines
de sa réverie ? pourquoi flane-t-il hors de PlelgsisTours, tan-
dis que le roi l'attend impatiemment ? Comines dui fait
I'observation, car ce pauvre Comines, qui a sigeesouci de son
salut a lui, a souci du salut des autres, ce quiaitebien plus
étre I'affaire de Coitier, qui est médecin, que affaire a lui, qui
est ministre.
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COMINES
Mais, vous, maitre Coitier, dont les doctes secrets
Ont des maux de ce roi ralenti les progres,
Cette heure, a son lever, chaque jour vous rappelle :
Qui peut d'un tel devoir détourner votre zéle ?

Coitier pourrait bien répondre a Comines : « Ets/@u. » car
il est plus étonnant de voir, a quatre heures dinman historien
sous un chéne gu’'un médecin sur la grande routis. iMaéfére
répondre :

Le roi ! toujours le roi ! Qu'il attende !...

Vous me direz que c’est pour exposer le caracigpedson-
nage ; que Coitier n'aime pas le roi, qu’il soige¢,que, ce
matin-la, particulierement, il lui en veut d’'unmme qu’il a failli
commettre la veille. Il serait plus logique quet@vien voul(t &
Louis Xl pour les crimes qu'il a commis que pouuxeu’il a
failli commettre, d’autant plus que, quant aux pess) il n’au-
rait que I'embarras du choix.

Au reste, voici le crime :

COITIER

Hier, sur ces remparts,
Un péatre que je quitte attira ses regards ;
Des archers du Plessis I'adresse meurtriere
Faillit, en se jouant, lui ravir la lumiere !

Ce qui veut dire que, la veille, le pauvre diabtuaCoitier
vient d’ordonneun breuvage dont les sucs adoucissants rafrai-
chiront sa plaiea recu un vireton d’arbaléte, soit au bras, soit a
la cuisse, I'endroit n'y fait rien. Mais commenthieuvage peut-

il rafraichir une plaie, a moins que le topiquesné si efficace
gu'il puisse a la fois étre administré en boissbappliqué en
cataplasme ?

Maintenant, revenons a notre demande de tout arrkhe
Pourquoi, au lieu d’'aller soigner le roi, qui s'iatjente, Coitier
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a-t-il tiré Comines de sa réverie ?

Parbleu ! la bonne question ! pour faire I'expasitide la
tragédie.

Or voici ce qu'on apprend dans cette expositioiestoque
Comines, qui, de compte a demi avec Coitier, a&salemours,
prend des deux mains tout ce que lui donne LoujzoXit rendre
tout cela, un jour, a son gendre futur.

De son c6té, Coitier se plaint amérement de lguemene
le médecin du roi, et cela, dans de tels termesijeeroi I'en-
tendait, il changerait certainement de docteur.

L'entretien est interrompu par Marie, fille de Cos, qui
arrive a pied, toute seule, a quatre heures eteddmmatin ! —
Devinez d’'ou ?

De chercher saint Francois de Paule.

Ou a-t-elle été le chercher ? L’histoire ne lepdis, non plus
que I'endroit ou a couché Marie ; c’est cependawet demande
gu'il serait assez naturel qu’un pere adressatfélesa

Mais Marie raconte de si belles choses du saiquiadl ne
manque plus qu’une chose pour étre saint, c’estedd@&nonisé,
gue Comines ne songe qu’'a I'écouter.

MARIE
Le saint n'empruntait pas sa douce majesté
Au sceptre pastoral dont la magnificence
Des princes du conclave atteste la puissance :
Pauvre, et, pour crosse d’or, un rameau dans les mains
Pour robe, un lin grossier, trainant sur les chemins
C’est lui, plus humble encor qu’au fond de sa retraite !
COITIER
Et que disait tout bas cet humble anachoréte,
En voyant la litiere ou le faste des cours
Prodiguait sa mollesse au vieux prélat de Tours,
Et ce cheval de prix dont 'amble doux et sage
Pour monseigneur de Vienne abrégeait le voyage ?
MARIE
Tous les deux, descendus, marchaient a ses cotés.
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Attention ! car je vais vous faire une questioraquielle je
vous défie de répondre.

Tous les deux, descendus, marchaient a ses cotés !

Qu’est-ce qui marchait aux c6tés de I'humble angitied?

Etait-ce la litiére ? était-ce le vieux prélat &itte monsei-
gneur de Vienne ? était-ce le cheval ? Si nousgm®te sens
absolu donné par la construction de la phraseaie'dt non pas
le prélat de Tours et monseigneur de Vienne guegtales-
cendus, I'un de sa litiére, I'autre de son chewvelis le cheval et
la litiere, au contraire, qui étaient descendus tu vieux prélat
de Tours, l'autre de monseigneur de Vienne.

La difficulté de comprendre cette énigme fait, dmste, que
Coitier se décide a retourner pres du roi et lalMa€de seule
avec son peére.

Alors Marie apprend a celui-ci une seconde nouydliien

autrement intéressante que la premiere : le comiRathel est
arrivé.

MARIE

Berthe, dont je le tiens, I'a su de damoisel

Qui portait la banniére ou, vassal de la France,
Sous la fleur de nos rois, le lion d’or s’élance.

Ce qui veut dire, si je ne m'abuse, que le comt®ethel
s'arme de gueules ou d’azur au lion d’or, avecflene de lis au
chef.

Une chose surtout rend Marie joyeuse : c’est qeenete de
Rethel va lui donner des nouvelles de Nemours] guaissé a
Nancy.

En effet, Nemours, dont le pere a été exécutéauned ren-
trer en France sans s’exposer au dernier supplice.

En ce moment, on entend des chants : c’est legmode saint
Francois de Paule qui s’annonce :

Entendez-vous ces chants, dans la forét voisine ?
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dit Marie.
Le cortége s'avance et descend la colline.

Sans doute, en sa qualité d’historien, Cominesreac@rieux
de voir un homme aussi extraordinaire que 'estt$&iancois de
Paule.

Vous vous trompez.

«Rentrons ! » dit sechement Comines ; et sadillai sortent
de scene juste au moment ou la téte du cortegé.para

Mais pourquoi diable sortent-ils de scéne ? Il a'pas de
raison ?

Si fait, il y en a une.

Parmiles gens du cortége se trouve Nemours € pagtendu
comte de Rethel n’est autre que Nemours —, et mid&Es ni
Marie ne doivent savoir qu'il se trouve la.

Que vient faire Nemours, sous ce nom de comte tleeRe

Il vient assassiner le roi ; mais avant de risdaeroup, il
désire recevoir I'absolution de saint Francois del®.

Or nous savons, maintenant, d’ou vient le sainuisri’avons
appris dans I'intervalle ; il vient de Frondi, d&sdire de cing ou
six cents lieues. Eh bien, croiriez-vous que, pahtiacours de
cette longue route, au revers de laquelle Nemonusat |'at-
tendre, celui-ci ne pas trouvé un endroit plus coaerpour lui
demander I'absolution du crime qu’il veut commetioe le seuil
du chateau de 'homme qu’il compte assassiner ?

Nous pouvons donc résumer ainsi les seules invnbilsaces
du premier acte :

Comines est dehors a quatre heures du matin : @remi
invraisemblance.

Il vient, avant qu'il fasse jour, lire sé4émoiresa vingt pas
du chateau de Plessis-les-Tours : deuxieme invrdlsece.

Il ne regarde pas autour de lui en les lisantisigme invrai-
semblance.

Coitier, pour causer avec lui de choses que tosigldaix
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savent parfaitement, envoie promener le roi, cqiténd : qua-
trieme invraisemblance.

Marie arrive toute seule, a quatre heures du matimquiéme
invraisemblance.

Nemours, aprés avoir attendu quinze ans, rentriérance
déguisé pour venger la mort de son pere en asaassimroi qui
se meurt et qui, en effet, sera mort le lendemaisitieme invrai-
semblance.

Enfin, il veut recevoir I'absolution de saint Framgde Paule,
et au lieu de se confesser dans une chambre, danéglise,
dans un confessionnal, ce qui est la chose lafatilg, il vient
se confesser a la porte du chateau : neuviemeisevnalance
qui, a elle seule, vaut les huit autres !

Irai-je plus loin et passerai-je du premier actelauxieme ?
Ma foi, non ; c’est un trop méchant métier quegjis.fArrétons-
nous la.

Je crois, d’ailleurs, avoir suffisamment prouveé,doesque le
public murmurait, sifflait presque, sifflait mémeut a fait, le
jour de la premiere représentation, il n'avait pas, et que,
lorsqu’il ne vint pas voitouis Xl pendant les huit ou dix pre-
miéres représentations, il avait raison.

Mais est-ce vrai que le public n'y venait point ?

Quant a cela, voici les recettes des quatre presiier

Premiere représentation 4,061 fr.
Deuxiéme — 1,408
Troisieme — 1,785
Quatrieme — 1,872

Enfin, comment cette chute pendant les quatre gremi
représentations, et comment ce grand succés agaarme, a la
trentieme, a la quarantieme ?

Je vais vous raconter la chose.

M. Jouslin de la Salle était gérant depuis six ragigu pres.

Depuis son entrée a la gérance, pas une pieceitrréussi.
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Il lui fallait absolument un succes.

Quand il vit qu’a la quatrieme représentatioouis Xlfaisait
dix-huit cents francs de recette, il ordonna de dirx rares per-
sonnes qui venaient pour louer des loges que tasalle était
louée jusqu’a la dixieme représentation.

Le bruit de cette impossibilité d’avoir des logesrépandit
dans Paris.

Tout le monde voulut en avoir.

Tout le monde en eut.

Ce fut bien fait !

Maintenant, qu’un autre que moi se donne la pemeaduter,
a I'endroit des quatre derniers actes, le travajuel je viens de
me livrer & I'endroit du premier, et I'on verra quealgré la pré-
diction de Ligier pour ce drame, il est un des phéliocres de
Casimir Delavigne.



De la critique littéraire

La critique a généralement cru que notre dranteedeétait
dirigé contre elle. — C’est une erreur, et noussr@upressons de
rectifier le fait, non point, Dieu merci ! par anéé de malveil-
lance, mais par religion pour la vérité. Offenseuroffensé, il
nous a toujours paru de meilleur goQt d’accepteatenes de nos
adversaires que de leur imposer les nétres, sudmgue nous
les savons inhabiles a s’en servir. Voila pourquailant que la
lutte fat loyale, du moment que nous avons jetfala a la criti-
que, nous sommes descendus dans le champ clasrdaljsme.

Certes, plus fort et plus adroit champion pouvaipesenter
au nom de la littérature persécutée pour combkgtggant du
feuilleton ; mais nul ne pouvait plus hardiment goes étendre
la main sur 'Evangile et jurer, comme les ancigimsvaliers, que
nous étions exempt de tout méfait littéraire. Deplix ans que
nous avons livré notre vie au grand jour de la jgitBl, nous
avons constamment marché a travers les intrigues etibales
du théatre et de la librairie sans que cependanenoemis les
plus acharnés puissent dire que nous ayons jamaigpé la
plume qui a écriHenri lll, AntonyetDon Juan de Marandans
I'encre fielleuse des coteries ; jamais, dansdesjaux auxquels
nous avons travaillé, nous n’avons employé I'infle acquise
a faire dire du bien de nous ou du mal des aufesais, enfin,
nous n'avons attaqué, ni sous un vrai ni sous ur feom, les
droits de nos confréres a I'estime ou a I'admiratitu public
pour nous substituer en leur lieu et place, et faus chef d’'une
secte ou grand prétre d’une religion. Au contraitegque fois
qgue nous avons combattu, ¢’'a été pour nos autgisiet nos
foyers isolément et comme simple soldat, avec ggans dou-
te de devenir un jour général, mais nous nous sarbiee gardé
de nous proclamer nous-méme général, de peur queude
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braves ou de plus heureux ne nous for¢assent eamidsoldat.

Ainsi la lutte que nous engageons est-elle plutétnéforme
gu’une guerre, et si les moments que doivent chtssiréfor-
mateurs sont les temps d’athéisme, de mauvaiseetfale
corruption, nul temps mieux que le nétre n'appé&lerotes-
tantisme littéraire. Luther ne trouva pas I'Eglisgholique plus
libertine, plus corrompue et plus vénale que re&t Becette heure
la presse frangaise. Exceptez-en quelques viewaRsmréts a
mourir et qui mourront sur leurs chaises curufgands et petits
journaux font assaut d'impudence ou de bassesse.

Et de cette bassesse nous accusons moins encoéeldes
teurs que les administrateurs — car une directiohdntiére est
flétrie par les marchés que passe un seul hommgédamt d’'un
journal recoit, avec sa subvention trimestrieldetrbcé du che-
min littéraire ou politique qu'il doit suivre. Ielt, des lors, que
quiconque se rattache a lui marche dans sa voipalvre jeune
homme, mourant de faim et de probité, vient luiriofées
services. On lui présente un encrier plein de htmalheureux
n'a pas la force de s’étrangler comme Gilbert ows'@enpoi-
sonner comme Chatterton : il y trempe sa plumée goila le
féal et le serf des sept ministéres et des tr@étths subven-
tionnés de Paris. Passons de la honte a I'envie.

La folie la plus fiévreuse et la plus épidémiquédeadieunesse
est celle de la littérature. Il N’y a pas d’écoby@i n’ait commen-
cé sa tragédie romaine en seconde et qui ne Cait\ete en
rhétorique. Sorti du collége et destiné a suivredaiére de la
médecine, du droit ou du commerce, ses réves dsecla pour-
suivent dans les études de sa nouvelle profesk@mie dans
laguelle il marche est pleine de lenteurs et dedég; celle a
laquelle il aspire retentit d’applaudissementspleadit d’hon-
neurs et rayonne de gloire. Le moyen d'y tenir IP se sent
appelé, il est sar d’étre €lu. Ce n'est plus adeerxe de
Dupuytren, aI'éloquence de Berryer, a la probéé dffitte qu’il
aspire ; c’est a se créer un monde comme |'a feik8speare, un
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théatre comme I'a fait Corneille, une littératumme I'a fait

Goethe. Au milieu de ses espérances, I'ceuvre ddaébéve ;

tout incorrecte encore, on la lit & sa maitresseplgure ; a ses
amis, qui I'applaudissent ; on la copie, on la iggret on la por-
te, confiant et joyeux, a un directeur qui la refus

Oh ! le premier moment est terrible : il améne ué&ction
salutaire ; bienheureux ceux qui ont le couragg aeandonner
a elle et de reprendre le cours des études qwégent dédai-
gnées ; mais ceux-la, c’est le plus petit nombra. @été
injustement refusé. Ce n’est pas étonnant, Scribereonopole
du Gymnase, Casimir Delavigne, du Théatre-Frangéctor
Hugo, de la Porte-Saint-Martin. Mais on lasserpdtaence du
directeur. On a du courage, de la conviction. ue-il, d’ail-
leurs, pour faire une piéce de théatre ? La scielesetemps
passés, l'investigation des temps présents, laaissance du
monde, I'étude des passions, l'instinct du coeypa&ir mettre
en ceuvre ces différentes qualités, le talent,éegé- Le talent,
on l'a!—le génie... Une seconde épreuve sucaddgremiére
et ne réussit pas davantage ; on renonce alosserla patience
du directeur, et I'on songe aux moyens de forcpolée du théa-
tre ; le journalisme est le bélier avec lequelrappe ; on passe,
comme Richelieu, par un pan de muraille démoli agive sur
la scéne, et... 'on tombe.

Pendant ce temps, on a négligé ses cours, inteur@op
stage, perdu sa place. D’allleurs reprendre sderames études,
ce serait rendre trop fiers ceux qui vous avaienné le conseil
de ne pas les quitter. Et puis que voulait-on @tlemme de
lettres ? On I'est ! Seulement, au lieu de lit@raproductive, on
fait de la littérature négative : voila tout. Quporte ! c’est tou-
jours de la littérature. On ne peut pas créebjeh, on critiquera
la création. Pardieu ! c’est chose facile : que3aribe ? de la
littérature marchande ; — Casimir Delavigne ? dbtt@rature

1. Jai entre les mains des manusdritgditsde nos plus fameux critiques,
lesquels m'ont été livrés par les directeurs, apgiiss de les jouer.
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commune ; — Victor Hugo ? c’est différent ; il rexle pas méme
francais, lui ; c’est chose dite, chose conven@ette résolution
une fois prise, on enregistre les chutes, on olédiesucces, et
comme les mouches des cadavres, on ne s’abatysua gu il
y a corruption. C’est qu’il est dans le cceur deitime de ne pas
rendre bonne et loyale justice aux choses quiled pas attein-
dre. Dieu n’a fait pour nous qu’un drame, le moredd,y a trois
mille ans que nous le sifflons.

Passons de I'envie a la misére.

Un homme de lettres sans libraire, un médecin clargele,
un avocat sans cause se rencontrent, se proposentuiger
ensemble leur dernier écu, entrent dans un restiaeravers la
fin du diner, se disent : « Nous avons de I'esgétl’adresse, de
I'impudence, pourquoi ne ferions-nous pas un jok?rgue nous
faut-il ? Un marchand de papier, un imprimeur, éragt respon-
sable. Tout cela se prend a crédit et se payeesysremieres
rentrées. »

Huit jours apres, un journal parait ; il s'appéderenard, le
Fouetou la Potencepeu importe. Il s'attaque a tout ce qui est
grand, noble et riche. Ce ne sont plus des masnit@st votre
ressemblance, c’est votre figure gu'ils salissece n'est plus
une simple initiale, c’est votre nom tout entiefilgusouillent ;
ce n'est plus votre talent qu’ils critiquent, c’estre vie privée
gu’ils calomnient ; libre a vous de choisir entre canne ou
votre bourse : en général, ces sortes de genstsenkeat ou
s’acheétent. Mais vous étes homme de godt, et veusonlez
faire ni I'un ni l'autre. Vous envoyez vos témoidemander
raison. Votre adversaire se présente : c’est woprhassé des
salles d'armes de Grisier, de Lozés ou de Bertr@dadt quelque
garcon de tir renvoyé par Gosset, Lepage ou Pyiietporte,
VOus vous étes avanceé, vous ne reculerez pas. alleassur le
terrain ; vous élevez, pendant cing minutes, uréralde a la
hauteur d’'un honnéte homme, et vous recevez un dépge a
travers la poitrine ou une balle de pistolet dan&te. Dés lors,
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le journal est lancé ; votre mort le fait vivree:dang efface la
boue.

Nous renvoyons ceux qui trouveront le tableau ahangx
archives du journalisme. Qu’ils cherchent, etritgiveront.

Eh bien, ce sont toutes ces choses honteusesugserd
effrayé un autre, qui nous ont déterminé, nougsaehdre dans
cet hopital de pestiférés, certain, comme Desgesietie nous
inoculer le virus sans gagner la maladie. Notrgegsée a prou-
vé que nous méprisions trop toute conscience vepalugamais
vendre la nétre ; nous avons suffisamment produitr ;m’étre
point envieux de ce que produisent les autrespee rplume
nous rapporte assez pour que NOUS conservions saine
indépendance. Notre jugement sera donc soumigauig com-
me tout jugement humain ; mais nous engageons patae
gu’il sera toujours loyal et consciencieux. Et &@awvis, ce n’est
point encore assez.

Qu’on jette les yeux sur 'Europe : I'Angleterrd gsuve de
Byron et de Walter Scott ; 'Allemagne, de GoethéeeSchiller ;
I'ltalie, de Maffei et d’Alfiéri ; la France seulest riche a cette
heure des génies ou des talents qui manquent &nes @euples :
mere aux riches mamelles et aux fécondes entradésstrois
générations politiques ne sont point interrompueses vieil-
lards se nomment Chateaubriand, Ballanche et Nodieses
hommes faits, Lamartine, Casimir Delavigne et Scrib- ses
enfants, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve Toute
la littérature épanchée sur I'Europe, a cette hexoele de nos
lacs, de nos fleuves et de nos torrents ; parcdares si vous
avez soif de poésie, partout vous pouvez vous téésala des
ruisseaux dont la source est en France.

Eh bien, lorsque nous parlerons de ces hommesqguada
téte de la France — qui est la capitale de 'Eurgpee ne sera
point assez de layautéet de laconscience nous y ajouterons
le respect

Quant aux autres, ils trouveront toujours chez nogsmpar-
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tialité digne, sérieuse et polie, et le seul dyai nous réclamons,
lorsque nous nous trouverons en face d’une ceuera@us croi-
rons sans valeur, est celui de garder le silence.



Les auteurs dramatiques au conseil d’Etat

Un jour du mois de septembre 1849 — c’était, jéscians la
seconde quinzaine —, je recus une lettre qui naét ge me ren-
dre le lendemain & une séance du conseil d’Etat.

Mon étonnement fut grand ; je n’ai jamais ni donndeman-
dé un conseil.

Quel conseil pouvait donc avoir a me donner ou demean-
der le conseil d’Etat.

Je me rendis a I'invitation un peu tard, selon rahitude ;
aussi la séance était-elle déja ouverte.

M. Vivien présidait, et MM. les conseillers Béhic&harton
siégeaient & ses cotés.

MM. Bayard, Mélesville, Victor Hugo, Eugene Scribe
Emile Souvestre avaient été convoqués comme maiees
avant moi, étaient en séance.

Il s’agissait de débattre, devant la commissiomfs pour
préparer la loi sur les théatres, la question defesure drama-
tique et de la liberté théatrale.

Mélesville parlait sur la question de la libertdustrielle des
théatres. Cette question m'intéressait d’autarg glie c’était la
premiere fois gu’'une commission quelconque mé&iirineur de
me convoquer a une pareille délibération.

Mélesville racontait, avec cette parole claireagile qui, en
écartant ses levres, fait voir a la fois et son\edlant sourire et
ses belles dents, Mélesville racontait, dis-je, tjganée précé-
dente, il avait fait partie d’'une commission fornpée M. Ledru-
Rollin dans le but d’examiner la question thééatsales le triple
aspect de la liberté industrielle, de la censurdest caution-
nements.

La commission s’était prononcée pour la libertéustdelle.
Mélesville avouait qu’il ne s’était point, en cettieconstance,
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réuni a la majorité et qu'’il était, lui, partisaomd’une liberté
illimitée, mais d’'une concurrence limitée.

Tout cela fut dit, je le répeéte, avec cette grasdaurbanité de
paroles qui est le caractere particulier de la eogation de
Mélesville.

Puis vint le tour de Bayard.

Vice-président de la société des auteurs dramatjqile
déclara, au nom de cette société, qu'elle demarnaldiberté
théatrale la plus absolue.

Quant a lui personnellement, ainsi que Mélesvillléeman-
dait un moyen terme qui donnét plus d’activité an&atres
existants : par exemple, 'Odéon vigoureusementesay pour
éperonner le Théatre-Francais, et un troisiemetrihégique,
pour fouetter 'Opéra-Comique et le grand Opéra.

Il était comme ces pisciculteurs qui mettent utagemnombre
de perches et de brochets dans leurs étangs afimpécher, en
leur donnant la chasse, les carpes de devenigtegses.

La discussion se prolongea pendant quelque tempkasu
méme matiére entre MM. les conseillers Béhic etrtoha et
MM. Mélesville et Bayard — MM. les conseillers prétant gu'’il
y avait trop de théatres, MM. les auteurs affirmgntun
troisieme théatre lyrique était nécessaire.

Puis ce fut le tour de Scribe de parler.

M. SCRIBE — La liberté des théatres serait la ruine de, lgar
godt, de I'industrie et demceurd Avec elle, il ne s’élevera pas
de bons théatres, il s’en élévera immédiatementdueg de
mauvais. La raison en est bien simple : les boddtths font peu
d’argent ; les mauvais, beaucoup. Je ne chercpasatomment
on peut restreindre la liberté des entreprisestiiéd. Mon
systéme est franc : je n’admets pas cette lib8ri&absolutisme
peut étre permis quelque part, c’est assurémednitate théatre.
Je voudrais que l'on fit ce que firent autrefois décrets impé-
riaux, qu’on limitdt d’'une maniére précise et aséapite le
nombre des théatres de la capitale. Je dis assBieétje ne
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voudrais pas, cependant, que I'on adoptat le nofitéren 1807.
La population a augmenté depuis cette époqueaut fenir
compte de cette augmentation ; je prendrais, pamele, le
nombre seize ; sur ces seize théatres consermésetaient con-
sacrés aux chefs-d’ceuvre anciens, tant au gemgedyrtant a la
comédie et a la tragédie moderne, etc., etc. Paysgéme, on
arriverait a augmenter le nombre des grands thet@tes théatres
utiles, eten méme temps, a les rendre prosperésgianinution
des scenes secondaires qui leur font concurrerese gtands
théatres, devenant plus riches, pourraient se pakese sub-
ventions que leur paye le gouvernement. On ferasi ae
I’économie et de la morale, en supprimant les tie§ahutiles ou
dangereux par exemple, les théatres d’enfants, enseignemen
mutuel demauvaise littératuret demauvaises moeurs.

Le privilege, dans ce systéme franc et séverelggiime,
puisqu’il n'est institué qu’en faveur des ouvraggs peuvent
faire honneur a 'art et étre utiles a la moralelpigue.

M. ALEXANDRE DUMAS. — Je suis faché de n’étre d’accord
avec mon confrére Scribe sur aucune des propositotil vient
d’émettre relativement aux théatres et aux prieieg

Les théatres d’enfants, a-t-il dit, sont immoratiest vrai ;
mais on peut les soumettre & une police rigouretisene le
seront plus. Ne les détruisez pas, c’est une p&giprécieuse de
comédiens.

M. SCRIBE — Et le Conservatoire ?

M. ALEXANDRE DUMAS. — Le Conservatoire fait des comé-
diens impossibles. Qu'on me donne n’'importe quin-garde
municipal licencié en février, un boutiquier reti¥g’en ferai un
acteur ; mais je n’en ai jamais pu former un seatdes éléves
du Conservatoire. lls sont & jamais gatés par lgine et la
médiocrité de I'école ; ils n'ont point étudié latare, ils se sont
toujours bornés a copier plus ou moins mal leutn@afu con-
traire, dés qu’un enfant est sur le théatre, c p@lt y avoir en
lui de talent se développe naturellement. C'estiajoe se sont
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formés presque tous nos grands comédiens modernes.

Quant a la liberté des théatres, a mon avis, pus la lais-
serez entiére, plus vous aurez de bons théatrégpar bons
théatresj’entends, moi, ceux qui attirent le plus de mqgrageix
qui font vivre le plus de familles.

Je ne congois point les privileges : des gu'ilprigilege, il y
a abus ! Un privilege me donne un droit que n’arpas voisin
et me pousse a faire ce que je ne ferais pasgsilité existait
pour tous. Un privilege fait trouver de I'argentupane entre-
prise ruineuse et mene a la banqueroute. Le joulr oy aura
plus de priviléges, vous aurez trente théatres Baris ; mais un
an apres, il en restera tout au plus dix ou doetzBus seront en
état de se suffire. Telle personne qui, les pri)@gabolis, ne
batirait jamais un théatre nouveau, avec un pgeilén batira un
immédiatement. On a donc bien tort de s’effrayeréllime de
la liberté.

M. SCRIBE — Mon confrére, avec la liberté illimitée, nous
promet, d’ici a deux ans, une vingtaine de banqutesau bout
desquelles il restera dix ou douze théatres ; jeathele qu’on
établisse tout de suite les dix ou douze théauasta’avoir lais-
sé se consommer la ruine d’'un millier de familles.

Ou serait le mal, lorsque tant de petits théaitreaoraux
disparaitraient et que, pour compenser leur disparil y aurait
trois théatres francais et quatre théatres lyriqQues

Imposez des conditions au privilege, et vous vejtezvous
aurez les avantages de la liberté sans en avoirdesvénients.
On a expérimenté tous les abus du régime du pyejlén peut
donc y porter reméde. La liberté illimitée, voudaeonnaissez
pas — ou, du moins, vous ne la connaissez pasaurfinent :
c’est un abime.

Je ne saurais admettre cette opinion de M. Dunoas djune
maniére absolue, les meilleurs théatres sont ceugagnent le
plus d’argent et qui font vivre le plus de monde dirai, au
contraire, que ces théatres-la sont souvent levaigauOn ne
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gagne pas beaucoup d’argent avec les pieces vrdittenaires ;
on réussit souvent mieux a en gagner avec des texis, des
attaques contre la morale et le gouvernement. Awdiberte,
l'industrialisme conduira de plus en plus loin daedte voie
déplorable.

M. ALEXANDRE DUMAS. — Les attaques contre le gouverne-
ment, on les réprimera par les lois. M. Scribe éragd’ailleurs,
quand il dit que ces attaques sont les meilleureem®de succeés
pour un théatre : le public, la plupart du temp#,grompte jus-
tice des attaques contre la morale ; les attaqoesrec le
gouvernement ne I'entrainent qu’un instant — quelles I'en-
trainent.

M. Scribe fait trop bon marché des petits thégtiésmo-
ralité ne leur est pas inhérente, et I'art ne kstrpas toujours
étranger : il y a de I'art jusque dans les pantossirat dans la
danse. Ces théatres, d’ailleurs, font vivre biem altistes, bien
des familles !

M. le président prie M. Souvestre d’exposer somiopi.

M. EMILE SOUVESTRE — Je suis désolé de ne pouvoir adopter
complétement aucune des opinions qu’ont émisesijicsqmes
confreres.

Je ne crois point, comme M. Alexandre Dumas, cam &t
industrie théatrale soient toujours mélés et ¢ueu réussit
l'industrie, I'art prospere toujours. Je ne crog&spcomme M.
Scribe, gu’il faille mépriser complétement et alzamuer l'intérét
de l'industrie la ou il N’y a pas d’intérét d’art.

Un privilege n’a pas de raison d’exister lorsqud procure
pas soit un profit au gouvernement, soit un béeéforal ou
intellectuel & la nation. Or c’est le cas de |gplt des privileges
de théatre actuellement concédés. Est-ce un mangpofasse
gagner de I'argent au gouvernement ? Non. Ce mdeceot-il
a I'avancement moral ou intellectuel ? La plupas théatres
agissent en sens contraire de ce progrés. Je wadfan fit une
distinction entre les théatres qui sont utiles@olaservation et a
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'avancement de I'art, a I'instruction, & la mosalfion du peuple,
et ceux qui ne sont purement qu'une exploitatiatusgtrielle.
Ceux-ci, comme toutes les exploitations induseldevraient
étre abandonnés au régime de la liberté, de kadibncurrence.
Ceux de la premiére catégorie seraient, au coefi@ites, soute-
nus par le gouvernement ; c’est son devoir d'&wve tuteur.

Maintenir le privilege pour les théatres puremedustriels,
c’est maintenir une cause de ruine : le privilegfeua hamegon
avec lequel on attire des écus pour les faire pertin’est point
une valeur réelle, il n’en est que le fantdme. Aseade I'espéce
de fascination qu'il exerce, il fait fonder deséatrés la ou ils ne
peuvent réussir ; il accumule toutes les chargeexgloitations
successives et entretient ainsi une ruine permanées charges
ne seraient point transmises dans une entrepuseame. Si un
homme a fait de mauvaises affaires dans une fdatalui qui la
lui achéte prend I'établissement pour ce qu'il \&ute s’engage
pas a payer les dettes de son prédécesseur.

Je crois donc que la loi doit absolument recon@aétiprin-
cipe de la libre concurrence des théatres puremduostriels.
Est-ce a dire pour cela qu’on doive leur donnerlibesté sans
condition ? Je ne le crois point, et je seraigulemiers a deman-
der qu’on fixat certaines conditions de police etdpital.

J'arrive aux théatres qu’on peut regarder commezdekes,
des museées, et qui seraient privilégiés en ceqe€ils seraient
subventionnés par I'Etat. Quels seraient ces thgattci, la diffi-
culté est sérieuse ; cependant je I'aborde.

Il'y a un théatre qui, incontestablement, a drdtrd rangé
dans cette catégorie : c’est celui qui est reptésactuellement
par le Théatre-Frangais. Ce théatre serait chagénkerver les
chefs-d’ceuvre littéraires du passé. Maintenarttéde ce théa-
tre stationnaire, il faut un théatre qui marchejmpove : ce sera
le Second-Thééatre-Francais ; il faudra le créesdias condi-
tions sérieuses de rivalité ; on devra conserveuy fe genre
lyrique, les deux théatres qui existent maintenb@péra et
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I'Opéra-Comique. Mais ils ne suffisent pas ; omligait tout a
’heure & la commission. Le gouvernement crée, ebamnée,
des compositeurs auxquels il ne donne ni ne l8ss@oyens de
faire jouer leurs ceuvres. Il faut un troisieme tre§rique. Ce
ne doit pas étre simplement une doublure des detngsa Il y a
une chose qui me parait trop oubliée dans toute geestion,
c’est le peuple. Vous subventionnez des théatreslfzot pur,
et le peuple, dont I'éducation musicale n’est pdsante pour
gu’il comprenne nos grands opéras, vous I'abando@nkii-
méme, vous ne faites rien pour lui. Je voudraisigpeuple elt
son Théatre-Francais et son grand Opéra réeunisldangéme
salle, c’'est-a-dire qu’il elt un thééatre ou I'onjoeerait que les
ceuvres soit lyriques, soit purement dramatiques, ¢e discus-
sion au point de vue de I'art et de la morale.

Si I'on ne crée pas ce théatre — soit sous le régim la
liberté, soit avec le régime du privilege —, oniara a une
démoralisation successive, a une décadence irttedlex des
masses par le théatre. En effet, il est bien @osef d’attirer la
foule avec les mauvaises passions qu'avec leseo@mmples ; de
sorte que vous verrez toujours les théatres dangerest-a-dire
ceux qui ont une direction subversive de I'ordretaéle, I'em-
porter sur les bons, c’est-a-dire sur les théaitdss, sur les
théatres ou I'on se respecte et ou I'on respeate [Ce résultat
se produira sous le régime du privilege aussidawdnt que sous
celui de la liberté ; car le gouvernement n’a das g’action sur
la direction intellectuelle des théatres privilé&gig'il n’en aurait
sur celle des théatres libres. Voyez ce qui seepms¥audeville.
Une administration gratifiee d'un privilege de l&pgiblique
attaque impunément la République chaque soir. Youoisaissez,
messieurs, ces piéces qu’on a osé décorer du remstdpha-
nesquesComme c’est la premiére fois qu’on proméne stireno
scéne les images vivantes des hommes publics, uyueosre
scéne I'on bafoue grossierement les plus hautespeifications
du pouvoir national et les institutions qui régigsa France, le
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public vient en foule. Est-ce la un moyen honné&daire pro-
spérer un théatre ?

Quand Aristophane faisait des comédies, il étaiteleré-
sentant de la liberté de la pensée et non de Bindu Son
théatre, c’était, a Athénes, la liberté de la pres® n’était point
une exploitation ; ses attaques acerbes, c’ésaitd’d’un citoyen
et non le talent d’'un manufacturier. C’est donwaim que I'on
s’abrite derriére un grand nom pour cacher letegispéculations
du privilége aux abois.

II'y a utilité pour I'nonneur de la France a ce deiggou-
vernement ne laisse point complétement l'art drajuat a
l'industrie, et le moyen le plus puissant de I'alvar a son mate-
rialisme, c’est d’apporter un soin tout particudiorganisation
des théatres d’art, et principalement des théfeslaires. |l
faudrait surtout composer avec un grand soin lestés chargés
de juger les piéces ; jusqu’a présent, ils I'0ét éh général, dans
les grands théatres, avec assez de négligence p@s @ordi-
naire des personnes appartenant a I'administrtié&atrale, des
académiciens représentant le passé plutot que&sept, enfin,
des comédiens. Les académiciens se retirent pramepte; le
comité se dépeuple ; bient6t, il ne reste plugiunal primitif
que les juges qui n’ont rien de mieux a faire gette sont pas les
meilleurs.

De pareils comités ne conviennent pas au but quesrto
atteindre les théatres subventionnés : il en fayplds sérieux.
Les comités ne seront sérieux qu’autant qu’il yaaure pénalité
pour ceux de leurs membres qui manqueraient ancegale
voudrais que leurs membres fussent non seulemsraicihainis-
trateurs de théatre, des auteurs, des comédiers amssi des
artistes, des gens du monde. Des sensations debtie yarié,
quoique restreint, il résulterait un jugement geliast proba-
blement le précurseur certain du jugement du puwdridable.
Pour me résumer, voici ce que je souhaiterais :

Liberté de I'industrie théatrale ; création de thés d’'art,
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littéraires et lyriqgues subventionnés par le gongerent et sou-
mis a une constitution nouvelle ;

Création d'un théatre populaire également subvenéoet
destiné a faire cultiver la morale, le patriotiseadart parmi les
travailleurs.

M. SCRIBE — J’admets la plupart des idées de M. Souvestre ;
elles me semblent généreuses et de nature a deuguappli-
cation soit utile pour les populations et pourtl'ajentends
parler surtout de celles qui sont relatives & lastitution des
théatres subventionnés. Je dois ajouter que |'cgipdin de ses
idées me parait difficile avec le systéme de lerti, trés facile
avec le systéme du privilége.

M. SOUVESTRE — J'ai dit les motifs qui m’ont fait combattre
le systeme du privilége. FQt-il plus facile d’appier a ce sys-
teme ma proposition sur les théatres subventionjeéde
repousserais ; mais je ne vois aucune difficulodricilier ma
proposition avec le systéme de la liberté induétride veux que
le gouvernement décide ce qu’il faut organiserndétres sub-
ventionnés, mais non ce qu’il faut organiser deatites en
général ; je ne veux pas qu'il intervienne danguigeléve seu-
lement de la spéculation, qu’il impose a l'industhiéatrale son
jugement, qu’il décide gu’il ne peut y avoir quettde scénes,
jouant tels genres, ouvertes dans tels quarti@issez I'intérét
mercantile décider ces questions de spéculatiars gai gou-
vernez ; vous n'avez a vous occuper que de deweshd’art et
le peuple.

Dans I'état actuel, le pouvoir préjuge quels sestthéatres
qui peuvent vivre, et le résultat prouve combieraig il s’est
trompé ; laissez I'expérience porter ce jugemewnédia liberté,
les théatres qui n’ont pas de raison d’étre tomiderceux qui
ont une aptitude réelle a vivre resteront seul®deb

Les Lacédémoniens jetaient dans un gouffre leswhépi ne
leur paraissaient pas viables ; ils risquaienjetgr Léonidas. Ne
faites pas comme eux ; mais comme les Athénieigssglatout le
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monde essayer I'existence : le temps décideraajuviyre, qui
doit mourir.

Cette merveilleuse improvisation parut produinelles grand
effet sur le conseil d’Etat ; par malheur, le réstuprouva que
I’émotion avait été aussi passagere que profonde !

C’était au tour d’Hugo de parler. Il se leva.

M. VICTOR HUGO. — Mon opinion sur la matiére qui se discute
maintenant devant la commission est anciennememuep; je
'ai méme en partie publiée. J'y persiste plus ¢praais. Le
temps ou elle prévaudra n’est pas encore venu.rndepéecom-
me, dans ma conviction profonde, le principe diblerté doit
finir par triompher sur tous les points, j'attadel'importance
alamaniére sérieuse dont la commission du cotiégt étudie
les questions qui lui sont soumises ; ce travappratoire est
utile, et je m’y associe volontiers. Je ne laisséchapper, pour
ma part, aucune occasion de semer des germegdé libaisons
notre devoir, qui est de semer les idées ; le téarpde sien, qui
est de les féconder.

Je commencerai par dire a la commission que, @agsds-
tion des théatres, question tres grande et trésusér il n’'y a que
deux intéréts qui me préoccupent ; a la véritéeittrassent
tout : I'un est le progres de I'art, 'autre esarfiélioration du
peuple.

J'ai dans le cceur une certaine indifférence pasifdemes
politiques et une inexprimable passion pour latéele viens de
vous le dire, la liberté est mon principe, et patrtmi elle m’ap-
parait, je plaide ou je lutte pour elle.

Cependant si, dans la question théatrale, vouvdmun
moyen qui ne soit pas la liberté, mais qui me ddempeogrés de
I'art et 'amélioration du peuple, jirai jusqu’aous sacrifier le
grand principe pour lequel j'ai toujours combajium’inclinerai,
et je me tairai. Maintenant, pouvez-vous arriveea résultats
autrement que par la liberté ?

Vous touchez, dans la matiere spéciale qui vouspeEG& la
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grande, a I'éternelle question qui reparait sarsseet sous
toutes les formes dans la vie de 'humanité. Lesdgands prin-
cipes qui la dominent dans leur lutte perpétuddeliberté,
l'autorité, sont en présence dans cette questi@mtime dans
toutes les autres. Entre ces deux principes, 8 Vaudra choisir,
sauf ensuite a faire d’'utiles accommodements esehai que
vous choisirez et celui que vous ne choisirez ppasus faudra
choisir ; lequel prendrez-vous ? Examinons.

Dans la question des théatres, le principe dedi#éta ceci,
pour lui et contre lui, qu’il a déja été expérimerepuis que le
théatre existe en France, le principe d’autorifgoleséde. Sil'on
a constaté ses inconvénients, on a aussi constatgvantages,
on les connait. Le principe de la liberté n’a pasoee été mis a

I'épreuve.
M. LE PRESIDENT — Il a été mis a I'épreuve de 1791 a 1806.
M. VICTOR HUGQ — Il fut proclamé en 1791, mais non réa-

lisé ; on était en présence de la guillotine :itkerté germait
alors, elle ne régnait pas. Il ne faut point judes effets de la
liberté des théatres par ce qu’elle a pu prodwredpnt la pre-
miére révolution.

Le principe de l'autorité a pu, lui, au contrajpeoduire tous
ses fruits ; il a eu sa réalisation la plus congtitns un systéme
ou pas un détail n’a été omis. Dans ce systéemenasgectacle
ne pouvait s’ouvrir sans autorisation. On avaifj@sgu’a spéci-
fier le nombre de personnages qui pouvaient parafirscéne
dans chaque théatre, jusqu’a interdire aux unshdater, aux
autres de parler ; jusqu’a régler, en de certaassle costume et
méme le geste ; jusqu’a introduire dans les faieaide la scéne
je ne sais quelle rigueur hiérarchique.

Le principe de l'autorité, réalisé si completement,a-t-il
produit ? On va me parler de Louis XIV et de saangrrégne.
Louis XIV a porté le principe de l'autorité, sowsites ses for-
mes, a son plus haut degré de splendeur. Je p&ier ici que
du théatre. Eh bien, le théatre xu ® siécle et été plus grand
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sans la pression du principe d’autorité. Ce priaciparrété
I'essor de Corneille et froissé son robuste géviiére s’y est

souvent soustrait parce qu'il vivait dans la faarité du grand
roi, dont il avait les sympathies personnelles.ibtel n'a été si
favorisé que parce qu'il était valet de chambrestier de

Louis XIV ; il n’eqt point fait sans cela le quaté ses chefs-
d’'ceuvre. Le sourire du maitre lui permettait I'acelaChose
bizarre a dire ! c’est sa domesticité qui a fait smlépendance :
si Moliére n’eQt pas été valet, il n'elt pas ébédi!

Vous savez qu’'un des miracles de I'esprit humaiutaaté
déclaré immoral par les contemporains ; il fallutondre formel
de Louis XIV pour gu’on jouéfartufe Voila ce qu’a fait le
principe de l'autorité dans son plus beau sié@depakserai sur
Louis XV et sur son temps ; c’est une époque deptétm dégra-
dation pour I'art dramatique. Je range les tragéde Voltaire
parmiles ceuvres les plus informes que I'espritdiarait jamais
produites. Si Voltaire n’était pas, a coté de cela,des plus
beaux génies de I'humanité, s’il navait pas prodemtre autres
grands résultats, ce résultat admirable de I'adseonent des
meeurs, il serait au niveau de Campistron.

Je ne triomphe donc pas =i € siécle ; je le pourrais, mais
je m'abstiens. Remarquez seulement que le chefwdtealra-
matique qui marque la fin de ce sietdelMariage de Figarpest
dd a la rupture du principe d’autorité. J'arrivieEampire : alors,
l'autorité avait été restaurée dans toute sa splandelle avait
quelque chose de plus éclatant encore que |'aétadi
Louis XIV ; il y avait alors un maitre qui ne sententait pas
d'étre le plus grand capitaine, le plus grand @ide son temps,
mais qui voulait étre le plus grand organisateuodées choses.
La littérature, I'art, la pensée ne pouvaient éplea sa domi-
nation, pas plus que tout le reste. Il a eu, tijeloue, la volonté
d’organiser I'art ; pour cela, il n’a rien épargriéa tout pro-
digué. De Moscou, il organisait le Théatre-Franc&ians le
moment méme ou la fortune tournait et ou il pouweit I'abime



496 SOUVENIRS DRAMATIQUES

s’ouvrir, il s'occupait de réglementer les soutestet les cris-
pins.

Eh bien, malgré tant de soins et tant de volor@éhomme,
qui pouvait gagner la bataille de Marengo et laitletd’ Auster-
litz, n’a pu faire faire un chef-d’ceuvre. Il auralbnné des
millions pour que ce chef-d’ceuvre naquit ; il aufait prince
celui qui en aurait honoré son régne. Un jour,asgait une
revue. Il y avait Ia dans les rangs un auteur assatiocre qui
s’appelait Barjaud. Personne ne connait plus ce @mdit &
'empereur : « Sire, M. Barjaud est la. — MonsiBarjaud, dit-il
aussitot, sortez des rangs ! » Et il lui demandgti pouvait
faire pour lui.

M. SCRIBE — M. Barjaud demanda une sous-lieutenance ; ce
qui ne prouve pas qu'’il e(t la vocation des letthefsit tué peu
de temps apres ; ce qui aurait empéché son takgittavait eu
du talent — d'illustrer le regne impérial.

M. VICTOR HUGO. — Vous abondez dans mon sens. D’aprés ce
que I'empereur faisait pour des médiocrités, jutgeze qu'il elt
fait pour des talents ; jugez de ce qu'il eQt faitir des génies !
Une de ses passions e(t été de faire naitre undelistérature.
Son godt littéraire était supérieur Me&morial de Sainte-Héléne
le prouve. Quand I'empereur prend un livre, il @i@orneille.
Eh bien, cette littérature qu’il souhaitait si ardeent pour en
couronner son regne, lui, ce grand créateur, ilpnida créer.
Qu’ont produit, dans le domaine de l'art, tant tbefs, tant de
persévérance, tant de magnificence, tant de volbQé'a pro-
duit ce principe de l'autorité si puissamment ajodi par
I’lhomme qui le faisait en quelque sorte vivant @rRi

M. SCRIBE — Vous oubliezes Templiergsle M. Raynouard.

M. VICTOR HUGO. — Je ne les oublie pas. Il y a dans cette
piéce un beau vers.

Voila, au point de vue de I'art sous I'Empire, cedjautorité
a produit, c’est-a-dire rien de grand, rien de beau

J’en suis venu a me dire, pour ma part, en voyesitésultats,
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que l'autorité pourrait bien ne pas étre le meill@oyen de faire
fructifier l'art ; qu’il fallait peut-étre songerguelque autre cho-
se : nous verrons tout a I’heure a quoi.

Le point de vue de I'art épuisé, passons a I'aatngyoint de
vue de la moralisation et de I'instruction du peu@’est un cété
de la question qui me touche infiniment.

Qu’a fait le principe d’autorité a ce point de Vet que veut-
il ? — Je me borne toujours au théatre. — Le pgoma’autorité
voulait et devait vouloir que le théatre contribyitur sa part, a
enseigner au peuple tous les respects, les davairaux, la
religion, le principe monarchique qui dominait al@t dont je
suis loin de méconnaitre la puissance civilisatrige bien, je
prends le théatre tel qu’il a été au siécle paekewce de I'au-
torité, je le prends dans sa personnification fase la plus
illustre, dans I’homme que tous les siecles et lesisemps nous
envieront, dans Moliere. J'observe : que voisyje Yois le théa-
tre échapper completement a la direction que lunndo
l'autorité ; Moliére préche, d’un bout a I'autre sies ceuvres, la
lutte du valet contre le maitre, du fils contreége, de la femme
contre le mari, du jeune homme contre le vieillakelJa liberté
contre l'autorité.

Nous disons, nous : « Damartufe Moliere n’a attaqué que
I’hypocrisie. » Tous ses contemporains le comptiaetrement.

Le but de l'autorité était-il atteint ? Jugez vouéme. Il était
completement tourné ; elle avait été radicalemepuissante.
J'en conclus gu’elle n'a pas en elle la force nsagee pour
donner au peuple, au moins par I'intermédiairehdatre, I'en-
seignement le meilleur selon elle.

Voyez en effet : l'autorité veut que le théatresdgse tous les
respects ; le théatre enseigne toutes les désahéess Sous la
pression des idées religieuses, et méme dévotes |eocomédie
qui sort de Moliere est sceptique ; sous la presdes idées
monarchiques, toute la tragédie qui sort de Cdmest répu-
blicaine. Tous deux, Corneille et Moliére, sontldéts, de leur
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vivant, immoraux, I'un par I'’Académie, I'autre parparlement.

Et voyez comme le jour se fait, voyez comme la &rmmi
vient ! Corneille et Moliére, qui ont fait le coatre de ce que
voulaitleur imposer le principe d’autorité soudtable pression
religieuse et monarchique, sont-ils immoraux vraitriel’Aca-
démie dit oui, le parlement dit oui — la postéditénon. Ces deux
grands poetes ont été deux grands philosophes;oilg pas
produit au théatre la vulgaire morale de I'autonit@is la haute
morale de 'humanité. C’est cette morale, cetteatesupérieure
et splendide, qui est faite pour I'avenir et quedarte vue des
contemporains qualifie toujours d’immoralité.

Aucun génie n’échappe a cette loi, aucun sage rgjuste !
L’accusation d’immoralité a successivement attetrquelque-
fois martyrisé tous les fondateurs de la sagesseime, tous les
révélateurs de la sagesse divine. C’est au nommelale qu'on
a fait boire la cigué a Socrate et qu’on a clowtiséu gibet...

Maintenant, voulez-vous que je descende de cetfierré
élevée, ou je voudrais que les esprits se mairtimgsujours,
pour traiter, au point de vue purement industléetjuestion que
vous étudiez ? Ce point de vue est pour moi pesidérable, et
je déclare que le nombre des faillites n’est riearpmoi, a coté
d’un chef-d’ceuvre créé ou d’un progres intellectuemoral du
peuple obtenu. Cependant je ne veux point négligerpléte-
ment ce cOté de la question, et je demanderai miiteipe de
l'autorité a été, du moins, bon pour faire prospkrgentreprises
dramatiques ? Non. Il n’a pas méme obtenu ce mgwmdtat. Je
n’en veux pour preuve que les dix-huit années doielerégne.
Pendant ces dix-huit années, I'autorité a tenu daasnains les
thééatres par le privilege et par la distinction desres. Quel a
été le résultat ?

L’empereur avait jugé qu'il y avait beaucoup traptdéatres
dans Paris ; qu’il y en avait plus que la populate la ville n’en
pouvait porter. Par un acte d’autorité despotiqeipprima une
partie de ces théatres ; il émonda en bas et canger haut.
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Voila ce que fit un homme de génie. La derniéreiathtnation
des beaux-arts a retranché en haut et multiplldasnCela seul
suffit pour faire juger qu'au grand esprit du goungment avait
succédé le petit esprit. Qu'avez-vous vu pendantdig-huit
années de la déplorable administration qui s’esstiimée, en
dépit des choses de la politique, sous tous lesstres de I'inté-
rieur ? Vous avez vu périr successivement ou s’adnoitoutes
les scénes vraiment littéraires.

Chaque fois qu'un théatre montrait quelques vélgide
littérature, 'administration faisait des efforteuis pour le faire
rentrer dans des genres misérables. Je caraatétiseadminis-
tration d’'un mot : point de débouchés a la pendéeéé ;
multiplication des spectacles grossiers ! les isdeemées en
haut, ouvertes en bas ! Il suffisait de demandexgoiter un
spectacle-concert, un spectacle de marionnettedamgeurs de
corde, pour obtenir la permission d’attirer et dgpradver le
public. Les gens de lettres, au nom de l'art eladétérature,
avaient demandé un Second-Théatre-Francais : ba tépondu
par une dérision ; on leur a donné I'Odéon !

Voila comment I'administration comprenait son deyeila
comment le principe de 'autorité a fonctionné demingt ans :
d’une part, il a comprimé I'essor de la pensée t'algre, il a
développé I'essor soit des parties infimes dedliilgence, soit
des intéréts purement matériels. Il a fondé leatitn actuelle,
dans lagquelle nous avons vu un nombre de thé&regik toute
proportion avec la population parisienne et cré&dps fantai-
sies sans motifs. Je n’épuise pas les griefs. énb@aucoup de
choses sur la maniére dont on trafiquait des pges. J'ai peu
de godt a ce genre de recherches. Ce que je aarstst qu’on
a développé outre mesure I'industrie misérable pelauler le
développement de I'art.

Maintenant qu’une révolution est survenue, qu'a&dth ?
C’est que, du moment qu’elle a éclaté, tous cetitbg factices
sortis du caprice d’'un commis, de pis encore quedtrs, sont
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tombés sur les bras du gouvernement. Il faut oaigser mourir,
ce qui est une calamité pour une multitude de noa¢hex qu'ils

nourrissent, ou les entretenir & grands frais,uiest une cala-
mité pour le budget. Voila les fruits des systéfoesiés sur le
principe de l'autorité. Ces résultats, je les airdérés longue-
ment. lls ne me satisfont point. Je sens la nééed'sin venir a
un systeme fondé sur autre chose que ce principe.

Or ici, il n'y a pas deux solutions. Du moment qumis
renoncez au principe d’autorité, vous étes consaie vous
tourner vers le principe de liberté.

Examinons maintenant la question des théatres et g@
vue de la liberté. Je veux pour le théatre dewrtiéds qui sont
toutes deux dans l'air de ce siécle : liberté distde, liberté de
pensée.

Liberté d’industrie, c’est-a-dire de privilege#udrté de pen-
sée, c'est-a-dire point de censure.

Commencons par la liberté d’industrie. Voyons comimeus
pourrions organiser le systeme de la libertéjéailois supposer
un peu ; rien n'existe.

Je suis obligé de revenir a mon point de dépant, jilme faut
pas le perdre de vue un seul instant, la grandséestte ce siécle,
celle qui doit survivre a toutes les autres etuaes les formes
politiques, quelles qu’elles soient, celle qui derfondement de
toutes les institutions de I'avenir, c’est la litdeerJe suppose donc
que la liberté pénetre dans l'industrie théatralmme elle a
pénétré dans toutes les autres industries ; puiejdemande si
elle satisfera au progres de I'art, si elle proaiarrénovation du
peuple. Voici d’abord comment je comprendrais guékrté de
l'industrie théatrale fut proclamée.

Dans la situation ou sont encore les esprits eflestions
politiques, aucune liberté ne peut exister sanslgugouver-
nementy ait pris sa part de surveillance et diefice. La liberté
d’enseignement ne peut, a mon sens, exister qti&aendition ;
il en est de méme de la liberté théatrale. L'Etit d’autant
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mieux intervenir dans ces deux questions qu'’il a'yas la
seulement un intérét matériel, mais un intérét imbeda plus
haute importance.

Quiconque voudra ouvrir un théatre le pourra esosenettant
aux conditions de police que voici... aux condisia@® caution-
nement que Vvoici... aux garanties de diverses esigjue Voici...
Ce sera le cahier des charges de la liberté.

Ces mesures ne suffisent pas. Je rapprochais fbetuae la
liberté des théatres de la liberté de I'enseignémeest que le
théatre est une des branches de I'enseignemeniagepirRes-
ponsable de la moralité et de l'instruction du geupEtat ne
doit point se résigner a un réle négatif et, aprésr pris quel-
ques précautions, regarder, laisser aller, I'Etat idstaller, &
coté des théatres libres, des théatres qu’il gmevaret ou la
pensée sociale se fera jour.

Je voudrais qu’il y e(t un théatre digne de la Eegour les
célebres poétes morts qui I'ont honorée ; puid@étre pour les
auteurs vivants. Il faudrait encore un théatre pogrand opéra,
un autre pour I'opéra-comique. Je subventionnenaignifique-
ment ces quatre théatres.

Les théatres livrés a l'industrie personnelle smnfours
forcés a une certaine parcimonie. Une piéce coée mille
francs a monter ; ils reculeront ; vous, vous melerez pas. Un
grand acteur met a haut prix ses prétentions haatte libre
pourrait marchander et le laisser échapper ; wuss ne mar-
chanderez pas. Un écrivain de talent travaille pouthéétre
libre ; il recoit tel droit d’auteur : vous lui doarez le double ; il
travaillera pour vous. Vous aurez ainsi dans |éatiles d’Etat,
dans les théatres nationaux, les meilleures piéeegeilleures
comédiens, les plus beaux spectacles. En méme teops,
I'Etat, qui ne spéculez pas et qui, a la riguenrpeésence d’un
grand but de gloire et d'utilité a atteindre, n®fmas forcé de
gagner de I'argent, vous offrirez au peuple cesnifiggies spec-
tacles au meilleur marché possible.
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Je voudrais que I'homme du peuple, pour dix sditsadissi
bien assis au parterre, dans une stalle de velpued’homme du
monde a I'orchestre, pour dix francs. De méme gquejdrais
le théatre grand pour l'idée, je voudrais la saliste pour la
foule. De cette fagon, vous auriez, dans Paridrejuaagnifiques
lieux de rendez-vous ou le riche et le pauvre,uieex et le
malheureux, le Parisien et le provincial, le Frasmeal’étranger,
se rencontreraient tous les soirs, méleraientrfraiement leur
ame et communieraient, pour ainsi dire, dans |laecoplation
des grandes ceuvres de I'esprit humain. Que soiitide 1& ?
L’amélioration populaire et la moralisation univelts.

Voila ce que feraient les théatres nationaux. Maiaht, que
feraient les théatres libres ? Vous allez me dirdsgseraient
écrasés par une telle concurrence. Messieurs,sjgecee la
liberté ; mais je gouverne et je tiens le niveavél C'est a la
liberté de s’en arranger.

Les dépenses des théatres nationaux vous effragenétre :
c’est a tort ; fussent-elles énormes, j’en répob@s) que mon
but ne soit pas de créer une spéculation en faleliEtat, le
résultat financier ne lui sera pas désavantagees.lommes
spéciaux vous diraient que I'Etat fera avec cesliésements de
bonnes affaires. Il arrivera alors ce résultat lieg et heureux
gu’avec un chef-d’ceuvre, un poéte pourra gagneqoeeautant
d’argent qu’un agent de change par un coup de bours

Surtout, ne I'oubliez pas, aux hommes de talexeegénie
qui viendront & moi, je dirai : « Je n’ai pas sewdat pour but de
faire votre fortune et d’encourager I'art en voust@geant ; j'ai
un but plus élevé encore. Je veux que vous fassezhefs-
d’ceuvre, s'il est possible, mais je veux surtowd gous amélio-
riez le peuple de toutes les classes. Versez dgupllation des
idées saines ; faites que vos ouvrages ne sorsnd’pne cer-
taine ligne que voici et qui me parait la meilleuré&’est la un
langage que tout le monde comprendra ; tout espriscien-
cieux, toute &me honnéte sentira I'importance denilssion.
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Vous aurez un théatre qui attirera la foule etrgpandra les
idées civilisatrices, I’héroisme, le dévouemerabiiégation, le
devoir, 'amour du pays, par la reproduction vraeimée ou
méme patriotiquement exaltée des grands faits tte histoire.

Et savez-vous ce qui arrivera ? Vous n'attirerezgeallement
le peuple & vos théatres, vous y attirerez austsahiger. Pas un
homme riche en Europe qui ne soit tenu de venosathvéatres
compléter son éducation francgaise et littéraire s€@ la une
source de richesses pour la France et pour Passrdgnifiques
subventions, savez-vous qui les payera ? L'Eurbjgegent de
I'étranger affluera chez vous ; vous ferez a larglpationale une
avance que I'admiration européenne vous remboursera

Messieurs, au moment ol nous sommes, il 'y a guianle
nation qui soit en état de donner des produitsréites au monde
entier, et cette nation, c’est la nation francai&eus avez donc
& un monopole immense, un monopole que 'univérgise
subit depuis dix-huit ans. Les ministres qui nonsgouvernés
n’ont eu qu’une seule pensée : comprimer la littéeafrancaise
a l'intérieur, la sacrifier au dehors, la laissgstématiquement
spoliée dans un royaume voisin par la contrefageriavorise-
rais, au contraire, cet admirable monopole soussmes formes,
et je le répandrais sur le monde entier ; je cige&x@aris des
foyers lumineux qui éclaireraient toutes les natiehvers les-
guels toutes les nations se tourneraient.

Ce n’est pas tout. Pour achever I'ceuvre, je vosddas
théatres spéciaux pour le peuple ; ces théatrles fpettrais a la
charge non de I'Etat, mais de la ville de Paris seraient des
théatres, bien a ses frais et bien choisis pamadaministration
municipale parmi les théatres déja existants, ela®s subven-
tionnés par elle. Je les appellerais théatres rpaug.

La ville de Paris est intéressée, sous tous legorép a
I'existence de ces thééatres : ils développeraienskentiments
moraux et l'instruction dans les classes inférisuréls con-
tribueraient a faire régner le calme dans cettdigate la
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population d’ou sortent parfois des commotionsasales a la
ville.

Je l'ai dit plus haut d’'une maniére générale erfaigant le
plagiaire de 'empereur Napoléon, je le répéteicappliquant
surtout mon assertion aux classes inférieures g®palation
parisienne : le peuple francais, la populationg@nine princi-
palement, ont beaucoup du peuple athénien ; il daeique
chose pour occuper leur imagination. Les théatresicipaux
seront des espéces de dérivatifs qui neutraliségeriiouillon-
nements populaires. Avec eux, le peuple parisianfioins de
mauvais pamphlets, boira moins de mauvais vingehamoins
de mauvais lieux, fera moins de révolutions viadsnt

L'intérét de la ville est patent ; il est naturefejle fasse les
frais de ces fondations. Elle ferait appel a ddeewas sages et
distingués qui produiraient sur la scéne des piélggsentaires,
tirées surtout de notre histoire nationale. Volezaw une partie
de cette pensée réalisée par le Cirque ; on aredede laisser
fermer.

Les théatres municipaux seraient répartis entrdifé&ents
quartiers de la capitale et placés surtout danguestiers les
moins riches, dans les faubourgs.

Ainsi, & la charge de I'Etat, quatre théatres matix pour la
France et pour I'Europe ; a la charge de la vijletre théatres
municipaux pour le peuple des faubourgs ; a cétéadbaut
enseignement de I'Etat, les théatres libres ; voité systéme.

Selon moi, de ce systéme, qui est la liberté, redetit la
grandeur de I'art et 'amélioration du peuple, soint mes deux
buts. Vous avez vu ce qu’avait produit, pour cegxdgrands
buts, le systéme basé sur I'autorité, c’est-aldimgivilege et la
censure. Comparez et choisissez.

M. LE PRESIDENT — Vous admettez le régime de la liberté ;
mais vous faites aux théatres libres une condtien difficile.
lls seront écrasés par ceux de I'Etat.

M. VICTOR HUGO. — Le réle des théatres libres est loin d’étre



LES AUTEURS DRAMATIQUES AU CONSEIL DETAT 505

nul & coté des théatres de I'Etat. Ces théatresrdut avec les
votres. Quoique vous soyez le gouvernement, vous trompez
quelquefois. Il vous arrive de repousser des ceueraarqua-
bles ; les théatres libres accueilleront ces oetaresils
profiteront des erreurs que vous aurez commisdssetpplau-
dissements du public que vous entendrez dans lles saront
pour vous des reproches et vous stimuleront.

On va me dire : « Les théatres libres, qui aurdiatir@ con-
currence au gouvernement, chercheront, pour rélessmoyens
les plus facheux : ils feront appel au dévergond#ged'ima-
gination ou aux passions populaires ; pour attegyublic, ils
spéculeront sur le scandale ; ils feront de I'imaticg, et ils
feront de la politique ; ils joueront des piecesr@ragantes,
excentriques, obscénes, et des comédies aristogeas » S'il
y a dans tout cela quelque chose de criminel, anrpde répri-
mer par les moyens légaux, sinon, ne vous en iteg@as. Je
suis un de ceux qui ont eu l'inconvénient ou I'hean depuis
Février, d’étre quelquefois mis sur le théatre. @Quienporte !
j’aime mieux ces plaisanteries, inoffensives apoas que telles
calomnies répandues contre moi par un journal damggiante
mille exemplaires.

Quand on me met sur la scéne, j'ai tout le monde pwi,
guand on me travestit dans un journal, j'ai cont les trois
quarts des lecteurs ; et cependant je ne m'inquiatede la
liberté de la presse ; je ne fais point de proc&sg@urnaux qui
me travestissent ; je ne leur écris pas méme ttededvec un
huissier pour facteur. Sachez donc accepter et o la
liberté de la pensée sous toutes ses formes,dadidu théatre
comme la liberté de la presse : c’est I'air méme uus respi-
rez. Contentez-vous, quand les théatres libregpassent point
certaines bornes que la loi peut préciser, defre une noble
et puissante guerre avec vos théatres nationamymtipaux ;
la victoire vous restera.

M. SCRIBE — Les généreuses idées que vient d’émettre M.
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Victor Hugo sont en partie les miennes ; mais ik@mble qu’el-
les gagneraient & étre réalisées dans un systéms compliqué.
Le systeme de M. Victor Hugo est double, et sex ¢ruties
semblent se contredire. Dans ce systeme, ou léédes théatres
serait privilégiée, et I'autre, moitié libre, ilaurait deux choses
acraindre : ou bien les théatres du gouverneneig la ville ne
donneraient que des piéces officielles ou persoliragt, ou bien
ils pourraient & leur gré user des ressources irsesede leurs
subventions ; dans ce cas, les théatres libreeaeéxidemment
écraseés.

Pourquoi, alors, permettre & ceux-ci de souten& lurite
inégale qui doit fatalement se terminer par leungu Si le
principe de liberté n’est pas bon en haut, pourgeaait-il bon
en bas ? Je voudrais, et sans invoquer d’autrefsmoe ceux
que vient de me fournir M. Hugo, que tous les ttesatussent
placés entre les mains du gouvernement.

M. VICTOR HUGO. — Je ne prétends nullement établir des
théatres privilégiés ; dans ma pensée, le privithgparait. Le
privilege ne crée que des théatres factices ;blerté vaudra
mieux : elle fonctionnera pour I'industrie thé&érabmme pour
toutes les autres ; la demande réglera la produdtaliberté est
la base de tout mon systéme ; il est franc et ceimpiais je
veux la liberté pour tout le monde, aussi bien pitat que pour
les particuliers. Dans mon systéme, I'Etat a tassdroits de
lindividu ; il peut fonder un théatre, comme ilyg&réer un jour-
nal ; seulement, il a plus de devoirs encore.idtigué comment
I'Etat, pour remplir ses devoirs, devait user déidarté com-
mune ; voila tout.

M.LE PRESIDENT — Voulez-vous me permettre de vous ques-
tionner sur un détail ? Admettriez-vous, dans veyrgeme, le
principe du cautionnement ?

M. VICTOR HUGQ — J’en ai déja dit un mot tout a I'heure ; je
'admettrais, et voici pourquoi : je ne veux compeitre les inté-
réts de personne, principalement des pauvres éithss, et les
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comédiens, en général, sont faibles et pauvres kvgystéme
de la liberté industrielle, il se présentera plusiéventurier qui

dira : « Je vais louer un local, engager des astesirje réussis,
je payerai ; si je ne réussis pas, je ne payeraopee. » Or c’est
ce que je ne veux point. Le cautionnement répordaara un

autre usage : le payement des amendes qui poétrennfligées

aux directeurs. A mon avis, la liberté impliquedaponsabilité ;
c’est pourquoi je veux le cautionnement.

M. LE PRESIDENT — On a proposé devant la commission
d’établir, dans I'hypothése ou la liberté indudteiserait procla-
mée, des conditions qui empécheraient d’établirs $® nom de
théatres, de véritables échoppes : conditionsmigeation, con-
ditions de dimension, etc.

M. VICTOR HUGO — Ces conditions sont de celles que je
mettrais a I'établissement des théatres.

M. SCRIBE — Elles me paraissent parfaitement sages.

M. LE PRESIDENT — On avait proposé aussi d’interdire le
meélange des représentations théatrales avec dsanthestries ;
par exemple les cafés-spectacles.

M. ALEXANDRE DUMAS. — C’est une affaire de police.

M. LE CONSEILLER DUFRESNE— Comment seront administrés,
dans le systeme de M. Hugo, les théatres subverdtson

M. ALEXANDRE DUMAS. — Je demanderai a la commission la
permission de lui dire comment, selon moi, la qoestlevrait
étre résolue. J'ai quelque expérience de la matj@ideaucoup
manié les théatres, soit comme auteur, soit conmneetdur.
J'adopte avec empressement linstitution des teéate I'Etat,
selon le systéme de M. Victor Hugo et celui de Mu&stre.

Je ne crois pas que I'administration directe delu&dtres par
le gouvernement doive étre plus dispendieuse poaugde la
tutelle actuelle. Le chiffre total des subventianauelles s’éléve
a onze cent et quelques mille francs. Cette sonufiig, Selon
moi, pour soutenir largement quatre théatres queydrais voir
subventionner par le gouvernement : le Théatregaian
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I'Opéra-Comique, les théatres des ltaliens et @ddéon. Je ne
parle pas encore de I'Opéra. Tous ces théatresamte-quatre
pieds a peu prés d’ouverture ; tous pourraient desermémes
décors. Maintenant, ils ont chacun les leurs ; eha& une
administration pour répondre de ceux qu'’il posséédgour ou

les quatre théatres seront dans la main de lamaiio pourra
réunir ces quatre administrations en une seules Dhacun des
théatres, on aura le choix des décorations quinaéie faites
pour tous les autres depuis dix ans.

On fera ainsi cent cinquante mille francs d’écoropar an
rien qu’en faisant servir la toile et le bois d'tiiéatre pour un
autre. Je n’ai point parlé de I'Opéra : a caussegemachines, on
doit le laisser a part. Le thééatre de I'Opéra dépgmodigieu-
sement en décors ; dés qu’une toile a servi ssedae, elle ne
peut plus resservir. Le Théatre-Frangais tombe danexces
contraire ; il ne dépense pas, par an, plus dezquirille francs
de décorations. Il a un tailleur qui lui fait sestumes a forfait
pour vingt-quatre mille francs par an. Tel qu'it,de Théatre-
Francais est constitué pour étre éternellementiere.rCe qu'il
faut, pour faire vivre un thééatre, c’est une moyeda recettes.
Quand une administration tire ses gains moins ditenge son
répertoire que du talent d'un acteur, il faut née@ement qu’el-
le fasse de mauvaises affaires, car un acteurumegopas jouer
tous les jours. Dans ce cas-la, il faut au moins kpdminis-
tration ait deux grands acteurs et qu’ils alterrente eux afin
d’attirer le public tous les jours.

M. LE PRESIDENT — Ce que la commission demandait, c’était
surtout des détails sur le mode d’administratioshttiéatres qui
seraient entretenus par I'Etat ou par les villes.

M. VICTOR HUGO. — Vous me demandez comment je ferais
administrer, dans mon systeme, les théatres subwmess, c’'est-
a-dire les théatres nationaux et les théatres npanix.

Je commence par vous dire que, quoi que I'on féssésul-
tat d’'un systéme est toujours au-dessous de céoquen attend.
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Je ne vous promets donc pas la perfection, maiaméé&oration
immense. Pour laréaliser, il est nécessaire dsichwec un soin
extréme les hommes qui voudront diriger ce quepgdigrais
volontiers lesthéatres écolesAvec de mauvais choix, I'ins-
titution ne vaudrait pas grand-chose ; il arrivgraut-étre
quelquefois qu’'on se trompera ; le ministere, au tie prendre
Corneille, pourra prendre M. Campistron ; quarathdisira mal,
ce seront les théatres libres qui corrigeront |g etalors vous
aurez le Théatre-Francais ailleurs qu’au Théatem¢ais ; mais
cela ne durera pas longtemps.

Je voudrais, a la téte des théatres du gouvernerdest
directeurs indépendants les uns des autres, sub@gdous
quatre au directeur, ou plutét au ministre des attse faisant,
pour ainsi dire, concurrence entre eux. lls setainibués par
le gouvernement et auraient un certain intérét temienéfices
de leurs théatres.

M. MELESVILLE. — Qui est-ce qui nommera, et qui est-ce qui
destituera les directeurs ?

M. VICTOR HUGO. — Le ministre compétent les nommera, et
ce sera lui aussi qui les destituera. Il en sera pax comme
pour les préfets.

M.MELESVILLE. — Vous leur faites la une position singuliére.
Supposez un homme honorable, distingué, qui auranistre
avec succes la Comédie-Francaise : un ministra tl@mandé
une piéce d’'une certaine couleur politique ; leistie suivant
sera défavorable a cette couleur politique. Lecténgr, malgré
tout son mérite et son service, sera immédiatenestttué.

M.ALEXANDRE DUMAS. — C’est un danger commun a tous les
fonctionnaires.

Sur la question de la censure dramatique, voicint@aant,
comme s’exprimait Victor Hugo :

M. VICTOR HUGO. — Le systeme actuel est détestable. En
principe, c’'est I'Etat qui régit la liberté littéra des théatres ;
mais I'Etat est un étre de raison, le gouvernerfiechrne et le
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représente ; mais le gouvernement a autre chosieeague de
s’occuper des théatres : il s’en repose sur lestmande I'inté-
rieur ; mais le ministre de l'intérieur est un peisage bien
occupé ; il se fait remplacer par le directeur blegux-arts ; la
besogne déplait au directeur des beaux-arts, gpasse au
bureau de censure.

Admirez ce systéme qui commence par |'Etat et ipiti par
un commis ! Si bien que cette espéce de balayeuduafes dra-
matiques qu’on appelle un censeur peut dire, coboues X1V :
« L’Etat, c’est moi ! »

La liberté de la pensée dans un journal, vousdpeetez en
la surveillant ; vous la confiez au jury. La licede la pensée sur
le théatre, vous l'insultez en la réprimant ; vdaudivrez a la
censure !

Y a-t-il au moins un grand intérét qui excuse &Roint.

Quel bien la censure, appliquée au théatre, atprbduit
depuis trente ans ? A-t-elle empéché une allusititique de se
faire jour ? Jamais. En général, elle a plutotl&/gu’endormi
l'instinct qui pousse le public a faire, au théatte I'opposition
en riant.

Au point de vue politique, elle ne vous a donc teadcun
service. En a-t-elle rendu au point de vue moRd®davantage.

Rappelez vos souvenirs. A-t-elle empéché des #mate
s’établir uniquement pour I'exploitation d’'un cerntacoté des
appétits les moins nobles de la foule ? Non. Awpde vue
moral, la censure n’a été bonne arien ; au p@mug politique,
bonne a rien. Pourquoi donc y tenez-vous ?

Il'y a plus. Comme la censure est réputée veillgrraceurs
publiques, le peuple abdique sa propre autorit@rgpre sur-
veillance ; il fait volontiers cause commune aves:licences du
théatre contre les persécutions de la censurei duege I'ai dit
un jour a I’Assemblée nationale, de juge, il s€¢amplice.

La difficulté méme de créer des censeurs montrebeannia
censure est un labeur impossible. Ces fonctiod#fiiles, si
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délicates, sur lesquelles pése une responsabiitiosme, elles
devraient logiquement étre exercées par les honheseplus

éminents en littérature. En trouverait-on parmiuides accep-
teraient ? Ils rougiraient seulement de se lesneinéeproposer.
Vous n‘aurez donc jamais, pour les remplir, que li@smes

sans valeur personnelle, etj'ajouterai, des honguesestiment
peu ; et ce sont ces hommes que vous faites arbdeequoi ? de
la littérature ! Au nom de quoi ? de la morale !

Les partisans de la censure nous disent : « Qeiaedté mal
exercée jusqu’ici ; mais on peut I'améliorer. » Qoemt I'amé-
liorer ? On n’indique guére qu’'un moyen : faire ez la
censure par des personnages considérables, desresed
I'Institut, de I'Assemblée nationale et autres, fquictionneront,
au nom du gouvernement, avec une certaine indépeeddit-
on, une certaine autorité, et a coup sar, une grandorabilité.
Il N’y a a cela qu’une petite objection, c’est qtiest impos-
sible...

Croyez-moi, n'accouplez jamais ce mot qui est fbl@o
I'Institut de France, avec ce mot qui I'est si pugensure !

Dans votre comité de censure, mettriez-vous deshrende
I’Assemblée nationale €lus par cette assembléei® d&bord,
j'espere que I'’Assemblée refuserait tout net ;s psi elle y
consentait, en quoi elle aurait grand tort, la m#§o/ous enver-
rait des hommes de parti qui vous feraient de lxdkogne !

Pour commission de censure, vous bornerez-volena e la
commission des théatres ? Il y a un €lément gergitsnéces-
saire ; eh bien, cet élément n'y sera pas. Je pauber des
auteurs dramatiques. Tous refuseront, comptez-g.9Qta alors
votre commission de censure ? Ce que serait unsission de
marine sans marins.

Difficultés sur difficultés. Mais je suppose vot@mmission
composeée ; soit. Fonctionnera-t-elle ? Point. Viayierez-vous
un représentant du peuple, un conseiller d’Etatamseiller a la
cour de cassation, allant dans les théatres etigyant de savoir
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si telle piece n'est pas faite plutbt pour éveiltkrs appétits
sensuels que des idées élevées. Vous les figutezagsistant
aux répétitions et faisant allonger les jupes desduses ? Pour
ne parler que de la censure du manuscrit, voulsgi@sez-vous
marchandant avec l'auteur la suppression d’'un eb@pa ou
d’un calembour ?

Vous me direz : « Cette commission ne jugera gajgel. »
De deux choses I'une : ou elle jugera en appdbsisrles détails
qui feront difficulté entre 'auteur et les censeurférieurs, et
l'auteur ne s’entendra jamais avec les censeusnirs : autant,
alors, ne faire qu’un degré ; ou bien elle se b@nsans entrer
dans les détails, a accorder ou a refuser 'awttois : alors la
tyrannie sera plus grande gu’elle n’a jamais été.

Tenez, renongons a la censure et acceptons résuluae
liberté. C’est le plus simple, le plus digne eplies sir.

En dépit de tout sophisme contraire, j'avoue quigfsence
de la liberté de la presse, je ne puis redouttédaté des théa-
tres. La liberté de la presse présente, a mondasis, une mesure
beaucoup plus considérable, tous les inconvéndmnlts liberté
du théatre.

Mais liberté implique responsabilité. A tout abiisaut la
répression. Pour la presse, je viens de le rappaies avez le
jury ; pour le théétre, qu’aurez-vous ? La cousdiges ? des tri-
bunaux ordinaires ? Impossible.

Les délits que I'on peut commettre par la voieldiatre sont
de toute sorte. Il y a ceux que peut commettrentaicement un
auteur écrivant dans une piéce des choses costaairemoeurs ;
il y a ensuite les délits de I'acteur, ceux quélyp commettre en
ajoutant aux paroles, par des gestes ou des iofiexie voix, un
sens répréhensible qui n'est pas celui de 'auteur.

Il'y a les délits du directeur, par exemple : ddsldtions de
nudités sur la scéne ; puis les délits du décoratésultant de
certains emblemes dangereux ou séditieux mélése aéco-
ration ; puis ceux du costumier, puis ceux du ewiff.. oui, du
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coiffeur : un toupet peut étre factieux ; une pdedavoris a fait
défendrevautrin. Enfin, il y a les délits du public : un applau-
dissement qui accentue un vers, un sifflet qui s paut que
I'acteur et plus loin que l'auteur.

Comment votre jury, composé de bons bourgeoigeseat-il
dela?

Comment démélera-t-il ce qui est a celui-ci et oeest a
celui-la ? le fait de I'auteur, le fait du comédienle fait du
public ? Quelquefois, le délit sera un sourire, grimmace, un
geste. Transporterez-vous les jurés au théatre lpouger ?
Ferez-vous siéger la cour d’assises au parterre ?

Supposez-vous — ce qui, du reste, ne sera paslegjusys,
en général, se défiant de toutes ces difficulté®elant arriver
a une répression efficace, justement parce quélstendent pas
grand-chose aux délits de théatre, suivront avewgyéles indi-
cations du ministére public et condamneront, samsdher, sur
oui-dire ? Alors savez-vous ce que vous aureZfgibus aurez
créé la pire des censures, la censure de la pesrditecteurs,
tremblant devant les arréts qui seraient leur ruimgileront la
pensée et supprimeront la liberté.

Vous étes placés entre deux systémes impossiblesnsure
préventive, que je vous défie d’organiser convesrabht ; la
censure répressive, la seule admissible maintengai qui
échappe aux moyens du droit commun.

Je ne vois qu'une maniére de sortir de cette donfpes-
sibilité.

Pour arriver a la solution, reprenons le systérattial tel que
je vous l'ai indiqué. Vous avez un certain nombeetlteatres
subventionnés ; tous les autres sont livrés adstrie privée ; a
Paris, il y a quatre théatres subventionnés ggougernement et
guatre par la ville.

L’état normal de Paris ne comporte pas plus dedsb&atres.
Sur ces seize théatres, la moitié sera donc safla¢nce directe
du gouvernement ou de la ville ; 'autre moitiédbannera sous
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I’'empire des restrictions de police et autres qaesdvotre loi
vous imposerez a I'industrie théatrale.

Pour alimenter tous ces thééatres et ceux de larm@vdont
la position sera analogue, vous aurez la corporatés auteurs
dramatiques, corporation composée d’environ tremgsperson-
nes et ayant un syndicat.

Cette corporation a le plus sérieux intérét a neaiintle
théatre dans la limite ou il doit rester pour nénptroubler la
paix de I'Etat et 'honnéteté publique. Cette cogtion, par la
nature méme des choses, a sur ses membres un ascdisd
ciplinaire considérable. Je suppose que I'Etatmeati cette
corporation et qu’il en fait son instrument.

Chaque année, elle nomme dans son sein un coreseil d
prud’hommes, un jury. Ce jury, élu au suffrage ersel, se
composera de huit ou dix membres — ce seront tosjjeayez-en
sUrs, les personnages les plus considérés etiesqhisidérables
de l'association.

Ce jury, que vous appellergry de blameou de tout autre
nom que vous voudrez, sera saisi, soit sur lafgale I'autorité
publique, soit sur celle de la commission dramaigile-méme,
de tous les délits de théatre commis par les ajtisrdirecteurs,
les comédiens. Composé d’hommes spéciaux, invesedorte
de magistrature de famille, il aura la plus graad®rité, il com-
prendra parfaitement la matiére, il sera sévere arépression,
et il saura superposer la peine au délit.

Le jury dramatique juge les délits ; s'il les renaft, il les
blame ; s’il blame deux fois, il y a lieu a la sespion de la piece
et a une amende considérable qui peut, si ellmfigEe a un
auteur, étre prélevée sur les droits d’auteur riéisupar les
agents de la société.

Si un auteur est blamé trois fois, il y a lieu &eger de la liste
des associés. Cette radiation est une peine &e gelle n'at-
teint pas seulement I'auteur dans son honneurl afteint dans
sa fortune, elle implique pour lui la privationéupres compléte
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de ses droits de province.

Maintenant, croyez-vous qu’un auteur aille troiss fdevant
le jury dramatique ? Pour moi, je ne le crois pasut auteur
traduit devant le jury se défendra ; s'il est blaméera pro-
fondément affecté par ce blame, et, soyez tramgijle connais
I'esprit de cette excellente et utile associati@us n’aurez pas
de récidives.

Vous aurez donc ainsi, dans le sein de I'associatrama-
tique elle-méme, les gardiens les plus vigilant&cke&rét public.

C’est la seule maniere possible d’organiser lawenspres-
sive. De cette maniére, vous conciliez les deusesaui font
tout le probleme : I'intérét de la société et l&rét de la liberté...

En dehors du syndicat de I'ordre des auteurs diguoes, il
y aura aussi un juge qui veillera a la police dediencea la
dignité de la représentation ; ce juge, ce sepaldic. Sa puis-
sance est grande et sérieuse ; elle sera plusséeacore quand
il se sentira réellement investi d'une sorte deistegfure par la
liberté méme. Ce juge a puissance de vie et de;nhqetut faire
tomber la toile, et alors tout est dit.

M. LE PRESIDENT — Mais ce juge n’est pas un, la majorité
décidera, la minorité protestera, et une lutte qamslle s’en-
gagera pour trancher la question.

M. SOUVESTRE — Les troubles seront plus rares que vous ne
le croyez. Je n’en veux pour preuve que ce qui gassé au
Vaudeville dans ces derniers temps. On y jouaiptixses faites
pour exciter la passion et la répulsion d'une pad# la popu-
lation parisienne. La majorité du public s’est mooée en faveur
de ces pieces ; la minorité s’est retirée, s'iraitrainsi devant le
jugement de la majorité. Des faits analogues seferglus en
plus communs & mesure qu’on s’habituera a la Btohutthéatre.

M. LE CONSEILLER BEHIC — L’organisation de la censure
répressive telle que la propose M. Victor Hugo enés une dif-
ficulté dont je le rends juge. On ne peut, mainténfaire partie
de I'association des auteurs dramatiques qu’apasfait jouer
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une piéce. M. Victor Hugo propose de maintenircagditions
ou des conditions analogues d’incorporation. Quettésne
répressif appliquera-t-il alors a la premiére pides auteur ?

M.VICTORHUGQ — Le systeme de droit commun, comme aux
piéces de tous les auteurs qui ne feront pas mirteesociété, la
répression par le jury.

M. LE CONSEILLER BEHIC — J’ai une autre critique plus grave
a faire au systeme de M. Victor Hugo. Toute persaiqui rem-
plit des conditions déterminées a droit de se fiaiserire dans
I'ordre des avocats. De plus, les avocats peuwris plaider. Si
un certain esprit littéraire prédominait dans vetssociation, ne
serait-il pas a craindre qu’elle ne repoussat dessm les auteurs
dévoués a des idées contraires, ou méme que ceawexqafu-
sassent de se soumettre & un tribunal évidemmestitehet
aimassent mieux se tenir en dehors ? Ne risqueserte voir
alors, en dehors de la corporation des auteursaligmes, un si
grand nombre d’auteurs que son syndicat deviendnpitissant
a réaliser la mission que lui attribue M. Victordau?

M. SCRIBE — Je demande la permission d'appuyer cette
objection par quelques mots. Il y a des espritépeddants qui
refuseront d’entrer dans notre association pré@sérparce
gu’ils craindront une justice disciplinaire a latjeel n'y aura
pas chance d’échapper, et ceux-la seront sans lésyikis dan-
gereux.

Jiirai plus loin. Si vous attribuez & notre asstora le
caractere que lui veut M. Victor Hugo, vous charlgemture du
contrat qui nous unit et que nous avons souscrife Guis per-
suadé que, dés que ce changement aura lieu, bgadeawos
confréres se sépareront de nous immediatemesterila plu-
sieurs qui trouvent déja bien lourd le joug si tégee leur
imposent nos conventions mutuelles.

Du reste, il y a, dans le systeme de M. Victor Hulgs idées
larges et vraies qu’il me semble bon de consermes tk systéme
préventif, le seul qui, selon moi, puisse étre létakec quelque
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chance de succeés. Il n’est personne de ceux gleémndiétablir

dans la nouvelle loi qui ne le veuille avec desigaes qu'il n'a
jamais eues jusqu’ici. Je suppose la censure adiegrés. Ne
pourrait-on pas composer la commission d’appel etfsgnnes
considérables de professions diverses, parmi ldsgLee trou-
veraient, en certain nombre, des auteurs dramatigus par le
suffrage de leurs confreres ?

Si ces auteurs étaient désignés par le ministrde plirecteur
des beaux-arts, ils n’accepteraient sans doutgrpas nommes
par leurs confréres, ils accepteront. J'avais saute contraire
en combattant le principe de M. Souvestre ; leslparde M.
Victor Hugo m'ont fait changer d’opinion. Celui d®us qui
serait élu ainsi ne verrait pas de honte a exéesdpnctions de
censeur ; il s'en ferait méme honneur, car il saittqu’elles lui
ont été confiées non pour opprimer, mais pour geatét défen-
dre les auteurs dramatiques.

M. VICTOR HUGO — Personne n’accepterait. Les auteurs
dramatiques consentiront & exercer la censuresgipeeparce
gue c’est une magistrature ; ils refuseront d'exeta censure
préventive parce que c’est une police.

J'ai dit les motifs qui, a tous les points de voe font
repousser la censure préventive ; je n'y reviemss pa

Maintenant, j'arrive a cette objection que m’'adadil. Béhic
et qu'a appuyée M. Scribe. On m’'a dit qu’un graathbre d’au-
teurs dramatiques pourraient se tenir, pour degsmhvers, en
dehors de la corporation et gu'alors mon but senaitqué.

Cette difficulté est grave. Je n’essayerai pointadeurner ;
je 'aborderai franchement en disant ma penséeettigre. Pour
réaliser la réforme, il faut agir rigoureusemenmnéter a I'esprit
de liberté I'esprit de gouvernement. Pourquoi vbwleus que
I'Etat, au moment de donner une liberté considérablmpose
pas des conditions aux hommes appelés a jouirttelideerté ?
L’Etat dira : « Tout individu qui voudra faire re&gsenter une
piece sur un théatre du territoire francais poueafaire
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représenter sans la soumettre a la censure ; hdgsra étre

membre de la société des auteurs dramatiques.soritey, de

cette maniére, ne restera en dehors de la sogétdggnne, pas
méme les nouveaux auteurs, car on pourrait expgerr, 'entrée

dans la société, la composition, et non la reptésen, d’'une ou

plusieurs piéeces.

Le temps me manque ici pour dire ma pensée dates son
étendue ; je la compléterai ailleurs et dans quehlutre occa-
sion. Je voudrais qu’'on organisat une corporation pas
seulement de tous les auteurs dramatiques, maisesde tous
les lettrés. Tous les délits de presse auraientéguession dans
les jugements des tribunaux d’honneur de la cotmoraNe
sent-on pas tous les jours l'inefficacité de laredpion par les
cours d’assises ?

Tout homme qui écrirait et ferait publier quelghese serait
nécessairement compris dans la corporation desdgelettres.
A la place de I'anarchie qui existe maintenant parous, vous
auriez une autorité ; cette autorité servirait pamment a la gloi-
re et a la tranquillité du pays.

Aucune tyrannie dans ce systéme : I'organisatioohdcun
la liberté entiére de la manifestation de sa pesséda I'astrein-
dre a une condition préalable de garantie qu'éisémpossible
a tous de remplir.

Les idées que je viens d’exprimer, j'y crois detéola force
de mon ame ; mais je pense, en méme temps, quielsent pas
encore mdres. Leur jour viendra ; je le haterairpoa part. Je
prévois les lenteurs : je suis de ceux qui acceEans impa-
tience la collaboration du temps.

M. EMILE SOUVESTRE — Avant 'arrivée de M. Victor Hugo
dans le sein de la commission et sans connaitradgens qu'il
supposait nécessaires pour organiser la censuessie, j'avais
émis des idées analogues a celles qu'’il vient deldpper. Cette
rencontre fortuite est pour moi un motif nouveapwssant de
ne voir le port que la ou je l'ai indiqué : je pergu’elle aura
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frappé la commission.

Je dois ajouter qu’on n'aurait pas autant de paiéblir un
tribunal disciplinaire de gens de lettres ou d’atdelramatiques
gue le croit M. Scribe ; maintenant, avec notreaargation
imparfaite, trés souvent les bureaux de ces saciétéent des
sentences arbitrales auxquelles les parties se ettamh trés
volontiers. C’est déja un commencement de juridicti

M. LE CONSEILLER DEFRESNE— Ce que M. Victor Hugo et M.
Souvestre demandent, c’est tout bonnement I'étbtient d'une
jurande ou maitrise littéraire. Je ne dis pas pela les blamer.
L'institution gu’ils demandent serait une grandei@ge institu-
tion ; mais comme eux, je pense qu'’il n'y faut semgue pour un
temps plus ou moins éloigné.

M. VICTOR HUGQ — Les associations de I'avenir ne seront
point celles qu’'ont vues nos péres. Les associatibnpassé
étaient basées sur le principe de I'autorité ee$apour le sou-
tenir et I'organiser ; les associations de I'avemganiseront et
développeront la liberté.

Je voudrais voir désormais la loi organiser desiggs d'in-
dividualités pour aider, par ces associations ragrgs véritable
de laliberté. La liberté jaillirait de ces asstioas et rayonnerait
sur tout le pays. Il y aurait liberté d’enseignetmavec des
conditions fortes imposées a ceux qui voudraieaeigmer. Je
n’entends pas la liberté d’enseignement comme ‘cagypelle
le parti catholique : liberté de la parole aveca®glitions impo-
sées a ceux qui en usent devant les tribunauxidilolel théatre
avec des conditions analogues ; voila comme j'efstda solu-
tion du probléeme.

J'ajoute un détail qui compléte les idées quedtaises sur
I'organisation de la liberté thééatrale. Cette oigation, on ne
pourra guére la commencer sérieusement que quamgionme
dans la haute administration aura réuni dans umeemnéain tout
ce qui se rapporte a la protection que I'Etat dait beaux-arts,
aux créations de l'intelligence ; et cette maimeéeveux pas que
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ce soit celle d’'un directeur, mais celle d’un miresLe pilote de
l'intelligence ne saurait étre trop haut placé. ¥nya I'heure
gu'’il est, quel chaos !

Le ministre de la justice a I'imprimerie nationale ministre
de lintérieur, les théatres, les musées ; le rmimisle l'ins-
truction publique, les sociétés savantes ; le rimmides cultes,
les églises ; le ministre des travaux publicsgtasides construc-
tions nationales. Tout cela devrait étre réuni.

Un méme esprit devrait coordonner dans un vastersgs
tout cet ensemble et le féconder. Que peuvent terant, toutes
ces pensées divergentes qui tirent chacune dedér? Rien,
gu’empécher tout progres réel.

Ce ne sont point la des utopies, des réves. lldegdniser.
L’autorité avait organisé autrefois assez mal rigar de vérita-
blement bon ne peut sortir d’elle seule. La lib&aéébordée et
I'a vaincue ajamais. La liberté est un principeofgd ; mais pour
gu’elle produise ce gqu’elle peut et doit produitefaut I'or-
ganiser.

Organisez donc dans le sens de la liberté et nenigas le
sens de 'autorité. La liberté, elle est maintemaiciessaire. Pour-
quoi, d’ailleurs, s’en effrayer ? Nous avons latié du théatre
depuis dix-huit mois ; quel danger a-t-elle faiidoa la France ?

Et cependant elle existe maintenant sans étre g aliau-
cune des garanties que je voudrais établir. ky de ces piéces
gu’on appelle réactionnaires ; savez-vous ce qeistmésulté ?
C’est que beaucoup de gens qui n’étaient pas rigpirtd avant
ces piéces le sont devenus apres. Beaucoup dedataikberté
ne voulaient pas de la République parce qu'ils @iyt que
l'intolérance était dans la nature de ce gouvermgmeces
hommes-la se sont réconciliés avec la Républigjmuleou ils
ont vu gu’elle donnait un libre cours a I'expressites opinions
et gu’on pouvait se moquer d’elle, qu’elle étaibbe princesse,
en un mot. Tel a été I'effet des piéces réactiomsaiLa Répu-
blique s’est fait honneur en les supportant.
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Voyez maintenant ce qui arrive ! la réaction cotaneaction
commence. Derniérement, on a représenté une pittaeévo-
lutionnaire : elle a été sifflée ! Et c’est danswement que vous
songeriez a vous donner tort en rétablissant lawen! Vous
reléveriez & I'instant méme I'esprit d’oppositioni gst au fond
du caractére national !

Ce qui s’est passé pour la politique s’est passéi gour la
morale. En réalité, il s’est joué, depuis dix-haibis, moins de
piéces décolletées qu'il ne s’en jouait d’ordinaioais 'empire
de la censure. Le public sait que le théatre bse li il est plus
difficile. Voila la situation d’esprit ou est le plic. Pourquoi
donc vouloir faire mal ce que la foule fait bien ?

Laissez la la censure, organisez ; mais, je vougpete,
organisez la liberté !

On sait que, par suite du revirement politique meaa
I'élection du 10 décembre, le projet de loi quepprdit le consell
d’Etat sur I'organisation des théatres fut abanéaant d’avoir
été soumis a la discussion publique.



Dix ans de la vie d’'une femme
ou la moralité de M. Scribe

On a vu que, devant le conseil d’Etat, M. Scribetis® que
la liberté des théatres serait la ruine de I'artgdlt, de I'indus-
trie, desmeeurstandis que le privilegavorise les ouvrages qui
peuvent faire honneur a l'art et étre utiles a lanade publique.

C’est cependant sous I'empire du privilege querfufguées
nombre de pieces de M. Scribe passablement imnsaeglentre
autres, son drame intitul$ix ans de la vie d’'une femme

Nos ceuvres et celles de I'école romantique orgié&éuvent
taxées d’immoralité par des gens qui tiennent Mib®&@our un
auteur moral qu’il doit bien nous étre permis denguer ici a
'accusation et de montrgpjece en mainjusqu’ou on poussait
quelquefois le scandale dans le camp opposé ag. notr

Voici ce que c'était quBix ans de la vie d’'une femme

Adeéle Evrard a épousé M. Darcey, riche propriéfdics et
excellenthomme, plein de soins, d’'attentions etaeplaisances
pour sa femme — une espéce de DanvilléEle des Vieil-
lards, avec cette différence que Darcey n'a que quaranse
Adele, madame Darcey, porte le méme nom de baptgrae
madame d’Hervey ; mais au lieu d’étre, comme I'frégal’An-
tony, préte a lutter jusqu’a ce point de préférer latrada honte,
'Adeéle deDix ans de la vie d’'une femnest née avec tous ces
mauvais penchants que fertilisent les mauvais dsnse

Or les mauvais conseils ne lui manquent ps.

Adele, fille d’'un honnéte négociant, femme d'un héte
homme, a fait connaissance — ou cela ? I'expositeole dit pas,
et cependant elle devait le dire : ces sortes dee) méme au
théatre, ont besoin d’étre motivées —, Adele aclanaissance,

1. Drame en cing actes, en neuf tableaux, rep@santle théatre de la
Porte-Saint-Martin le 17 mars 1832.
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disons-nous, avec deux especes de filles qui Slappel’'une
madame Laferrier, 'autre Sophie Marini.

Au lever du rideau, Adele cause avec sa sceuryae?qd’un
sujet dont parlent éternellement les jeunes femehéss jeunes
filles : d’amour.

Clarisse aime un charmant jeune homme nommé Vaigeia
retient loin d’elle sa position d’attaché d’ambaksa Saint-
Pétersbourg. Une seule chose l'inquiéte dans cetigro’est le
caractére un peu sombre de celui qui en est I'objet

Sur ces entrefaites, M. Darcey arrive. Aux prenmeosss qu'’il
prononce, on reconnait I'excellent homme, moitiéepenoitié
mari ; sa femme, qu'il adore, n’aura de la vie tpiebté char-
mant ; du mariage, que les plumes, la soie etlrur® si elle
veut non pas obéir aux ordres, mais accéder aurs s son
mari, et ces désirs sont bien simples et bien absturson mari
désire qu’elle cesse de voir deux personnes plascqmpro-
mises dont la conduite et les fagons ne sont endrae ni avec
les habitudes d’'une honnéte femme ni avec les dedine
mere de famille. Adéle promet en femme qui mangaesa pro-
messe. Son mari sort, appelé par des affaires et le
retenir une partie de la journée hors de chez @iarisse va
s’occuper des soins de la maison, et madame Degseyseule.

A peine est-elle seule qu’on lui annonce madameriiaf,
Sophie Marini et M. Achille Grosbois.

Le premier mouvement d’Adele est de se rappefadaesse
gu’elle a faite a son mari ; le second est d’y nuesmg

Entrent ces dames et M. Achille.

On devine le tour que prend la conversation, stittwaque,
au trouble avec lequel Adéle recoit ses amieses@l décou-
vrent qu’il s’est passé quelque chose de nouveas da
ménage : ce quelque chose de nouveau, c’est lnsdcfaite par
Darcey a sa femme de recevoir Sophie et Amélie.

Une pareille défense, qui ferait fuir de honte deemmes
auxquelles il resterait dans le cceur le moindrdirsent de
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dignité, excite, au contraire, nos deux drbélesselles ne se
contentent pas de donner & leur séjour au ch&aeaedure d’'une
visite ordinaire, elles s’invitent a diner.

En outre, comme si elles avaient pu se douteradiednt qui
vient de leur étre fait, elles ont préparé leurgeamce : M.
Rodolphe va venir.

— Qu’est-ce que M. Rodolphe ? demande Adele.

— Un jeune homme charmant !

— Qu'est-ce qu'il est ?

— llva a Tortoni.

— Jentends bien... Mais qu’est-ce qu'il fait ?

— Il dejeune le matin chez Tortoni, et le soir, vous le trayea
gants jaunes, au balcon de tous les théatres. Du resstegdrgon, pos-
sede vingt mille livres de rente et est adorateur d’Adéle.

— De moi ?

— |l te poursuit partout sans pourvoir t'atteindre et, eresigsir
de cause, nous adore, Sophie et moi, parce que nousesotes meil-
leures amies !

Et sur ce renseignement un peu vague que, le rRatdglphe
déjeune chez Tortoni et, le soir, est, en gantsgalau balcon de
tous les théatres, Adéle recoit M. Rodolphe evita diner
avec ses amies et M. Achille Grosbois.

En ce moment accourt Clarisse, toute joyeuse aelt®nce
a sa sceur qu'un coupé, deux chevaux de la plus todde et un
cocher avec une livrée des plus élégantes, envmyéme don
par M. Darcey, viennent de faire leur entrée dansdur du
chateau.

— Comment ! tu n'avais pas encore de coupé ? dit useide
teuses.
— ll'y a trois ans que mon mari m'en a donné un ! dit lautr

Et voila I'effet que M. Darcey attendait de sontoec de son
coupé et de ces deux chevaux complétement manqueé.
Mais comme le pére d’Adéle vient d’arriver dandebequi-
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page, quelque peu d’empressement que mettre madaroey
a apprécier un cadeau qui s’est si longtemps figihdre, force
lui est de quitter ses bonnes amies, non pas pmurcoupe,
cocher et chevaux, mais pour embrasser M. Evrard.
Amélie la suit, de peur, sans doute, que les ersbrasnts
paternels n’éveillent dans le cceur de son amigjqedibre hon-
néte.
Sophie, M. Achille, M. Rodolphe et Clarisse restargemble.
La conversation est difficile entre une jeune flégtueuse et
de pareilles créatures ; mais attendez, Sophie faire les frais.
Elle remercie Clarisse d'une petite somme que @tllei a
fait remettre. — Sophie Marini avait pris en mairbburse de la
dame de charité et accomplissait, en quétant, voirdgieux.
Pour qui cette demoiselle quétait-elle ? C’est Isiemple :
pour une jeune fille abandonnée par un infame géduc

— Oh !'voila qui est horrible ! s’écrie Rodolph&tendu sur une
chaise.

— Je ne vous nommerai pas le séducteur, quoique jamasse,
reprend Sophie ; ce serait inutile : il n’est plus en Franest ttés loin,
a I'étranger, en Russie.

— En Russie ! répete Clarisse vivement — sans s’aperoguejr
devant elle, jeune fille et demi-maitresse de maison, il yraamsieur
qui restedtendu sur une chaise

— Oui, en Russie, ou il occupe une fort belle place ! Etares-
ment, ce Valdeja aurait bien pu...

— Valdeja ! s'écrie Clarisse.

Bon ! voila le poison versé, voila la pauvre enfaiordue au
ceeur !

Adéle rentre. Elle a eu I'idée de faire préparez oallation
dans le pavillon du parc.

Toute la société s’en va donc collationner. — Quetdgnstants
apres revient M. Darcey, qui apprend que les maglgins de sa
cave et les plus beaux fruits de son jardin seregnte moment,
a festoyer M. Achille et M. Rodolphe, gu’il ne cainpoint
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assez, et mesdames Sophie Marini et Amélie Lafeqi€il ne
connait que trop.

Il se demande s'il est possible que sa femmetéitaiblié la
promesse qu’elle lui a faite, quand reparaissenélinSophie
et Achille, lesquels se mettent a causer librers@ang apercevoir
la maitre de la maison.

AMELIE. — Nous voici revenus au point d'ou nous étions partis..
est charmant, ce parc ; mais c’est un véritable labyrinthe.

SOPHIE. — Heureusement, nous n'y avons pas rencontré le Mino-
taure !

ACHILLE. — Il est & Paris.

DARCEY, qui s'est tenu a I'écart, s'avance prés d’Amélie. —ANo
monsieur !

(Exclamation générale.)

ACHILLE. — Ma foi ! monsieur, qui se serait douté que vouz ddie
a m'écouter ? Rien de plus désobligeant que d'étre étWuigs excu-
serez la plaisanterie, j'espére ?

DARCEY. — Monsieur...

ACHILLE. — L’air de la campagne pousse singulierement aux bons
mots, et sans examiner s'ils sont exacts, la langue s'enrdébe.

DARCEY. — Je comprends cela a merveille ; mais j'ai un grand tra
vers d’esprit : je n'aime pas les fats.

ACHILLE. — Ah ! vous n'aimez pas... ?

DARCEY. — Non, je ne les aime pas ; et quand ils s’introduides® c
moi (regardant les deux dames), dans quelque compggiiie se
trouvent, je les chasse sans balancer.

ACHILLE, sur les épines. — Fort bien, fort bien ! — Je disai$ &
I'heure...

DARCEY, élevant la voix. — Monsieur, vous m'avez compris...

SoPHIE, a Amélie. — Il n'y a pas moyen d'y tenir : sortons, ma
chére !

(Elle sort en donnant la main a Achille.)

DARCEY. — Je serais désolé de vous retenir.

AMELIE. — Monsieur, un pareil outrage...

DARCEY. — Madame Laferrier me permettra-t-elle de la reconduire
jusqu’a sa voiture ?
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RoDOLPHE, un bouquet a la main. — Eh bien, ou sont donc ces
dames ?

ADELE. — Dieu ! M. Rodolphe, partez ! éloignez-vous !

RoboLPHE — Et pourquoi donc ?

ADELE. — Mon mari est de retour.

RoboLPHE — Eh I que m'importe ?

ADELE. — Il vient de nous faire une scene affreuse.

RoDoOLPHE, gaiement. — C’est comme cela que je les aime, les
maris !

ADELE. — Mais, pour moi, monsieur ; pour moi, de grace, pdrtez

RoDoLPHE — Pour vous, c'est différent, il n'y a rien que jefasse.
Mais mon respect, ma soumission me priveront-ils de voégeprce ?
Dois-je désormais renoncer a ce bonheur ?

ADELE. — Il le faut.Je ne puis plus vous voir.

RoboLPHE — Chez vous, je le comprends ; mais dans le monde,
chez vos amies ?

ADELE, avec crainte. — Monsieur, vous me faites mourir !

RoboLPHE — Un mot de consentement, un seul mot, et je pars ;
sinon, je reste.

ADELE. — Partez, partez, je vous en supplie !

RoDOLPHE, lui baisant la main. — Ah ! que je vous remercie !

Il s’enfuit par le fond du jardin ; puis revient Ray.

DARCEY. — Leur voiture est sur la route de Paris... Maintenant,
madame, voulez-vous que nous passions au salon ?

ADELE. — Monsieur, est-ce la le commencement du réle de mari ?

DARCEY. — Oui, madame.

ADELE, sortant. — Alors malheur a celui qui ose s’en charger !

DARCEY, la suivant des yeux et sortant aprés elle. — Malhedur a to
si tu écoutes d’autres conseils que ceux de la raisons !

Au second acte, Adéle est la maitresse de Rodciphiasi,
la femme n’a pas méme I'excuse de la séductionneola pas
vue combattre, faiblir, chanceler : elle a cédé menont cédé
Sophie Marini ou Amélie Laferrier ; donc plus dénét. C'est
une femme perdue, mais qui ne demandait pas mieexig se
perdre.
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Valdeja est arrivé de Russie ; il est plus sompites amer,
plus ennemi des femmes que jamais. Une jeungfilitaimait,
gu’il comptait épouser, qui était presque sa fiarloéa fait écri-
re par son pere qu’elle ne I'aimait pas, qu’ellesaerait I'aimer.

De la la tristesse de Valdeja, de la le sermerit g it de se
venger, sur les autres femmes, des douleurs glecladli a fait
souffrir.

Darcey ignore quelle est cette jeune fille — chassez
extraordinaire, vu le degré de liaison ou il eneestc Valdeja et
cette jeune fille étant sa belle-sceur.

Enfin I...

Adéle entre.

Elle a, envers son mari, cette fausse tendressemqeesse-
ment affecté de la femme qui trompe.

Valdeja, aux premiers mots, ne s’y méprend pas.

Adele annonce a son mari qu’elle vient d’apprermlre son
pére est malade ; en conséquence, elle se propdsicaire une
visite ; elle sera rentrée pour le diner.

— Vraiment ! Il est neuf heures du matin, dit Darce six heu-
res, tu seras rentrée ?

— A moins qu'on ne me retienne ; ce pauvre pére est si bon

— |l me semble qu’en envoyant Créponne ou Baptiste s'irdorm
de sa santé...

— Oh ! ce serait d'une indifférence... Et puis, Clarissa,jeune
sceur m'a écrit : elle désire me voir, sans doute au sujatatiage dont
il est question pour elle, tu sais ?

— Ah ! mademoiselle votre sceur va se marier ?

Et voila Valdeja instruit que Clarisse va se marg@mme

-----

Aprés quoi Adéle insiste tellement sur la maladiesdn pere
et sur ce que la lettre de sa soeur Clarisse codgégaressant que
son mari lui donne toute liberté d’aller ou elleudoa.

Elle profite de la liberté avec tant d’empressemguée
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Valdeja prend des soupgons, prétexte des visitesré, une
lettre d’un prince russe a remettre a un M. Laéerret va sortir
au hasard pour suivre madame Darcey, quand on eargue
Clarisse vient d’arriver.

— Alors, répond Darcey, dites a Adéle que sa sceur est la.

— Madame est sortie.

— C’est étonnant ! je n'ai pas entendu sa voiture,yea itrop loin
pour qu'elle aille a pied.

— Madame avait envoyé Baptiste a la place voisine pour faire
avancer un fiacre.

— Un fiacre ? C’est singulier ! dit Darcey.

Clarisse entre ; son pere n'est pas malade le rdainsonde !
— mais son honneur est sur le point d'étre tueuparfaillite. Il
lui faudrait cent mille écus pour le sauver.

Valdeja les offre.

Mais Darcey ne souffrira pas qu’un étranger payeédtes de
sa famille ; les cent mille écus sont mis par liai disposition du
pére de Clarisse.

Passons au tableau suivant, et vous allez voidsieAd’'Her-
vey — pauvre Adele, contre laquelle on a tant parce qu'elle
était une femme honnéte ! — et vous allez voirjaisi Adele
d’'Hervey n’est pas une rosiére pres d’Adele Darcey.

Rappelez-vous bien que notre confrére Scribe, adeDix
ans de la vie d’'une femnat d'Héloise et Abeilardest un des
plus chauds partisans de la censure dramatique !

Le théatre représente un boudoir élégant chez matafar-
rier. — Adéle est Ia, qui attend Rodolphe.

Vous avouez, n'est-ce pas, que je n'avais pasasidgtort de
dire que madame Laferrier était une drdlesse.

Iy a méme, je crois, un autre nom pour désigeefémmes
qui prétent leur boudoir aux amies quand ces adigesnt a leur
mari que leur pére se meurt afin d'avoir la libettdler voir leur
amant.
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Mais rassurez-vous, Adele et Rodolphe ne se tradaeue
pour se brouiller.

Il estvrai que la brouille est suffisamment sca@dse comme
cela.

— Qu’avez-vous a me reprocher, madame ?

— Votre oubli de toutes les convenances. Avant-hier, panple,
guand vous me donniez le bras, oser saluer sur le lzodlevademoi-
selle Anastasie, une figurante de I'Opéra !

— Du chapeau seulement, sans mains, sans grace, canzake
tout le monde.

— Je l'avais vue déja une fois sortir de chez vous.

— C’est ma locataire. J’aime les arts, moi...

— Je vous prie de me rendre mes lettres et mon portrait.

— Deés demain, mon valet de chambre Sylvestre vous poxera v
lettres, et quant a votre portrait, ce médaillon que j'aedi$dire et qui
ne me quittait jamais, le voici, madame.

— C’est bien ! le voila donc revenu dans mes mains. (Lrant
pour le regarder.) Dieu ! que vois-je ! et quelle indighigéportrait de
mademoiselle Anastasie !

— Est-il possible ? C'est délicieux ! Je me serai tromplé @ne-
nant ce matin. (Textuel.)

Et Rodolphe sort en baisant la main d’Adele, eppg&lant
« cruelle » et en lui promettant de ne jamais auldes bontés.

— Ce pauvre Rodolphe ! un charmant cavalier ! dit Améli¢, qu
était présente a I'entretien.

On congoit qu’'aprés les impertinences que s’eshizes M.
Rodolphe, Amélie a peine a faire revenir Adélelewompte de
ce charmant cavalier Peut-étre, cependant, va-t-elle y réussir,
quand le nom de Valdeja est prononcé. Cet incidente un
autre cours a la conversation.

— Valdeja ! s'écrie Amélie ; 'ennemi mortel de Sophie Marini ?

— Lui-méme... Sais-tu ce que Sophie Marini a contre lui ?

— Elle ne me I'a jamais confié ; mais on prétend qu’autreétlis,

I'a aimé. Puis il a découvert gu'il avait des rivaux, stakt vengé d'une
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maniére indigne.

— Comment cela ?

— Enlafaisant trouver a un diner ou il avait invité touscpriel-
le avait préférés. On ne dit pas combien il y avait deexs. (Textuel.)

Sur ces entrefaites arrive Créponne, la femme denbte
d’Adéle. Il y a six heures gu’elle cherche sa nestte de tous
cbtés : chez Rodolphe, chez madame Marini. Clagsseenue
a la maison, elle a tout dévoilé : son péere n'egtitpmalade, et
elle n'avait point écrit !

Que faire ?

Par bonheur, Amélie est la.

— Y a-t-il longtemps que vous n’étes allés, toi et ton maezch
madame de Longpré, dont tu me parles souvent ?

— Quinze jours environ.

— Assieds-toi |4 et écris.

— Que veux-tu que je lui écrive ?

— Assieds-toi toujours. (Dictant.) « Si, avant de m'avoir,Vae
hasard vous mettait en rapport avec mon péere ou mannitabliez
pas que je suis arrivée aujourd’hui chez vous dar&atraffreux ; que
j'y suis restée longtemps, et que j'en suis repartidiaame. Je vous
envoie mon chapeau et mon mouchoir. Vous me les rexavdamain
par votre femme de chambre. » Date et signe. Commén@esom-
prendre ?

— Oui, mon bon angé

— En arrivant chez toi, tu te trouveras mal, et je répaid®ste.

— Dieu ! que c’est simple et bien ! (Textuel.)

En ce moment, un domestique annonce qu’un monsieur
demande a parler a madame.

— |l prend bien son temps, répond Amélie ; qu'il s’en aille !

— |l prétend qu'il n’est que pour un jour a Paris etl@pporte a
madame des lettres et des nouvelles du prince Krimikof.

— Ce pauvre prince ! il pense encore a moi ! — Dis ansieur
d’attendre Ia, dans la piéce qui touche a ce boudoir ;Waimstant, je
suis a lui, je le recevrai.
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Pourquoidans la piece qui touche a ce boudditous deman-
dera-t-on.

Mais parce gu'’il faut que le monsieur entende devgse
dire ; ce n’est pas plus malin que cela'!

Voyez plut6t : une fois le domestique sorti, Idakge conti-
nue entre Adele et Amélie.

— Une chose m'inquiéte, maintenant : ce sont ces lettres et ¢
portrait que Rodolphe a entre les mains.

— C'esttafaute ; je t'ai dit vingt fois de ne pas écili@veux tou-
jours faire a ta téte.

— Il n’en a que trois, et il m'a bien promis devant toirde les
renvoyer demain par son valet de chambre.

— Espérons-le ! Allons, va-t-en vite !

— Dece coté ?

— Oh ! non, tu serais vue par cet étranger.

— Eh ! mais 'y pense, maintenant, nous sommes la &pemit
haut, et I'on entend de ton petit salon tout ce qui se dit ici.

— Qu'importe ! cet étranger ne sait peut-étre pas le frangais.

Et Adele s’en va tranquille sur cette probabilitéun Russe
ne sait pas le francais, c'est-a-dire la langueante de la Rus-
sie ; et elle ne réfléchit pas qu’un Russe qui axepait pas le
francais ne demanderait pas a parler a Améliegldmn’est pas
posée en femme qui sache le russe.

Derriere les deux femmes entre Valdeja, introdeait |
domestique.

— Je n'étais pas si mal ou j'étais ! se dit Valdeja, stgi€a tra-
vers cette |égére cloison j'ai eu reconnu la voix de madBarcey,
j'eusse mérité de ne plus rien entendre de ma vie sgéeperdu un mot
de leur conversation.

A quoi songe maintenant Valdeja ? C'est tout simplg’em-
parer du mouchoir et de la lettre d’Adéle. Malhexsement,
Amélie, en reconduisant son amie, les a emporéselie. Mais
rassurez-vous, en rentrant, elle les rapporteraelat donnera
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lieu, comme vous allez le voir, & une scéne cueeus
Valdeja, qui parle parfaitement le francais, queigtranger,

puisqu’il est Espagnol, a été chargé par le pricrémikof d’'une

lettre pour M. Laferrier. Cette lettre est son éaten matiére.
Puis on cause du prince Krimikof.

— Dans quel état I'avez-vous trouvé ? demande Amélie.

— Fort triste et fort maussade.

— Changé a ce point ! Je l'ai vuici, il y a six ans : iltétaarmant.

— Je sais cela. Il m'a dit que vous l'aviez trouvé charmant.

— llvous lradit?

— Chut !... Parce que je sais vos heures intimes aveceluilest
pas une raison pour les publier.

— Monsieur ! M. Krimikof est un fat... Je nie positivement.

— A quoi bon ? Parce quon arrive du fond de la Russieis
croyez-vous en dehors de la civilisation ? La-bas, comiria ide bien
entendue n’est qu’un joyeux festin ; et de quel droit Mmikof se
réserverait-il le privilege d'une ivresse exclusive ?

— Eh ! mais, monsieur, permettez-moi de vous dire que d@ifa
freux principes.

Toutefois, comme I'auteur a soin de dire gu’Amglienonce
ces parolegn souriant Valdeja continue :

— Affreux a avouer, doux a mettre en pratique.

— Monsieur !

— Ne le niez pas, je sais tout... car cette lettre que j'aelie let-
tre n'est pas pour votre mari, comme j'ai dit : elle est pous.

Et c’est bien malheureux que ce soit pour madanfertiar
et non pour M. Laferrier, car quoiqu’on en parlat@up, on ne
voit pas du tout M. Laferrier. Il serait pourtanirieux a voir, le
mari qui s’accommode d’une pareille femme !

Ecoutez bien, et suivez le tour que va prendreraersation.

— Mais, continue Valdeja, a votre seul aspect, je merspisnti
de m’en étre chargé... Il me semblait cruel de vousrégpale la part
d’'un autre, des hommages que j'étais tenté de voukeet de vous
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voir lire devant moi ce que je n'osais vous dire.

— Y pensez-vous ?

— Voici cette lettre, madame, la voici ; mais, par grace, g, p
attendez pour I'ouvrir que je me sois €loigné et que mearaie vous
ait livrée tout entiére a mon rival heureux.

— Unrival ? Permettez ! je ne vous cacherai pas quziléantes
qualités de M. Krimikof m'avaient frappée ; cependantsdarpiege
gu’'il m'a tendu, je serais, je I'atteste, restée irréprochable

Quel est donc le pieége qui a été tendu par le piitramikof
a madame Laferrier ? L’auteur ne le dit pas. Malsit étre dans
le genre du piége que lui tend Valdeja.

Pauvre Amélie ! Avouons qu’'elle a de grandes digjpos
naturelles a se laisser prendre au piege.

— Irréprochable ! s’écrie Valdeja avec chaleur. Eh | D@u ! de
guel mot vous servez-vous la ? Qu’est-ce que c'estetieeuse? Et,
par opposition, qu’est-ce qaeupable? (Riant.) Ah ! ah ! sur mon &me,
voila d’étroites idées, d’anciennes lecons bien pauvrgs,cedyais la
France moins arriérée. Vous arréter un instant a de pardifiénc-
tions ? Ah I madame, j'avais d’abord cong¢u une meill@é&e de vous !

Vous comprenez la joie d’Amélie a I'idée de la beopinion
gu’avait congue d’elle le noble étranger. Aussidégh reprend
enserrant son débit

— Quand on adopte un régime, il faut tacher qu'il soit. denne
connais qu'un enseignement respectable, c’est celdgipassions. La
nature y est pour tout, la société, pour rien. Plaisir, iereldire, voila
des mots auxquels nos cceurs répondent... Vous le saezqui ne
pouvez, méme en ce moment, contenir vos penséeatumgnt (il lui
prend la main), vous dont le pouls s’active, dont I'ceitfiz@nme et rit
la en silence de tous ces aphorismes de vertu.

— Monsieur, monsieur...

— A quoi bon ces vains scrupules ? Je vous compréaasus
suis, je vous devance peut-étre.

— Parlons d’autre chose, je vous prie.

— Voyez, votre mémoire vous domine, vos souvenirs soms da



DIX ANS DE LA VIE BUNE FEMMEOU LA MORALITE... 535

votre sang ; vous vous rappelez tout ce que vaut, daigs lan moment
d’illusion...

— Laissez-moi !

— Ce que peut un bras qui serre...

— Laissez-moi !

— Un souffle qui renverse !

— Oh ! grace ! grace!

Vous comprenez bien qu’'au lieu de s’arréter, Vadmjn-
tinue.

— Venez ! dit-il en prenant Amélie par la taille.
Ecoutez ! (On entend le bruit d’une voiture.) C'est mamirh
voila sa voiture qui rentre.

Ah ! nous allons donc voir ce bon M. Laferrier !

Le bruit de cette voiture, qui génerait tout autide, au con-
traire, Valdeja a clore la scene, laquelle, sanetdrée de la
voiture, devenait difficile, on en conviendra, engrens qui se
voient pour la premiére fois et dont I'un hait edprise I'autre.

— Vous quitter ainsi, s’écrie Valdeja, sans un gage, sassuve-
nir ? (Apercevant le mouchoir resté sur la table.) Ahrhoechoir, qui
est le votre...

— Monsieur...

— La, la, sur mon cceur ; il y restera comme votre image !

— Monsieur, rendez-moi mon mouchoir.

— Jamais ! Adieu, adieu, madame !

Et malgré les cris d’Amélie : « Mon mouchoir, motum
choir ! » Valdeja sort, oubliant de laisser quelghese pour les
gants.

La toile tombe.

Voyons maintenant ce qui va se passer dans léginmesacte.

Au premier tableau du troisiéeme acte, nous somrheg c
Valdeja, dans un hétel garni.

Valdeja est seul, assis a une table, et tient ada le
mouchoir qu’il a pris chez madame Laferrier.
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Il attend Mouravief, son mougik.

Mouravief a été chargé par Valdeja de se procadeoite-
mentles lettres et le portrait.

Peut-étre Valdeja, en sa qualité d’homme civikéait-il d0
aider un peu I'adresse d’un mougik arrivé depuisifie a Paris
et qui, par conséquent, ne doit pas étre bienaanodes maceurs
frangaises ; mais il a négligé ce détail qui, laigeg’agit de la
réputation de la femme d’un ami, mérite peut-étes pcepen-
dant, qu'on lui donne quelque attention.

Il en résulte que Mouravief a été adroit comme oogik ; il
a attendu le domestique de Rodolphe & la porté @i de la rue
de Provence, ou demeure I’'habitué du café Tortibriest assu-
ré que ce domestique était porteur des lettres podrait ; il lui
a, en termes de savate, passé la jambe. Sylvestitorebé,
lachant lettres et portrait ; Mouravief s’en espang, et il arrive
tout courant.

Ne nous plaignons pas : la maladresse de Mourastaine
adresse de l'auteur et va nous valoir tout & I'eaure bonne
scéne.

Je dis tout a I'heure parce qu’avant la bonne sdépen a
une qui ne nous parait pas heureuse — au pointela® la
morale, toujours ! car nous ne NouUs 0CcCupons pasimarquez-
le bien, de la valeur plus ou moins littéraire darnde.

Non, nous nous supposons académicien. — que dialez-
vous ! nous sommes tous mortels ! — nous nous sopgaca-
démicien, chargé de faire un rapport sur la piagaus morale
jouée en 1832 sur la ligne des boulevards ; nomé&ere Scribe
concourt pour le prix de moralité : nous examingmpiece avec
d’autant plus de sévérité que nous le savons parf@atique de
la censure, et nous faisons notre rapport.

La scene malheureuse est celle ou Valdeja ouyradeet et
lit les lettres adressées a M. Rodolphe par la ferenson ami.
Cette lecture I'affermit dans la résolution de tlaisser ignorer
a cet ami ; seulement, il se chargera de vengehn@oneur et se
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battra avec Rodolphe.

En conséquence, il prend une boite de pistolet, €leces de
duel, et s’appréte a sortir pour aller trouver Rpte, rue de
Provence, h71.

Sur le seuil de la porte, il rencontre celui gallkit chercher.

Rodolphe a, comme Valdeja, une boite de pistolktsraain
et deux épées sous le bras.

Que Valdeja, qui veut probablement un duel san®ité&n
prenne pistolets et épées et s’en vienne trouvere &omme
Malbrouck allant en guerre, ’homme auquel il aemdnder
compte de I'honneur d’'un ami, trés bien ! celamecoit.

Mais que Rodolphe, qui n’a aucun de ces motifdeaid’en-
voyer ses témoins, comme cela se fait entre gangeal faut,
vienne lui-méme et monte, épée sous le bras, ptstalla main,
au lieu de laisser toute cette armure dans sorefi@aela n'a
aucune logique.

N’'importe ! nous I'avons déja dit, ce n’est pascaecoté-la
qgue notre chasse nous meéne. La scéne que donedreti-
semblance est originale, bien filée : cela sulfiavo ! bravo !
bravo !

Seulement, vous allez voir ou nous sommes fachéqtre
confrére ait profité de I'absence de la censure.

Les deux jeunes gens sont convenus qu’ils se batropis-
tolet. C’est Rodolphe qui propose lI'arme.

— Le pistolet, soit ! répond Valdeja.

— Chacun les nétres.

— J'y consens.

— Dites-moi donc — reprend Rodolphe tenant, ainsi que Y&alde
sa boite a la main —, nous avons I'air de bijoutiers coleamratiques.

— Pourquoi non ? La mort est un chaland tout commeutne, et
nos ames sont, dit-on, des joyaux divins.

— Vieilles idées sans base et sans soutien !

— Pour 'un des deux, Rodolphe, le doute aura cesséstbex
aujourd’hui.



538 SOUVENIRS DRAMATIQUES

— Va comme il est dit !

Et tous deux sortent.

Le deuxiéme tableau du troisiéme acte nous ramang wh
salon de la maison d’Evrard. — Toute la famillejegeuse ; les
trois cent mille francs de Darcey ont sauvé Evdarth ruine. On
bénit Darcey.

Albert Melville, le futur époux de Clarisse, prefide ce
moment d’épanchement pour tacher d'obtenir dessecéie une
réponse positive sur I'état ou est son cceur. Gladsira pour lui
'amitié d’'une sceur, la tendresse d’'une amie, reliésne l'ai-
mera jamais d’amour.

Albert se résigne ; en énumérant les qualités desSk, il
doit se trouver heureux de son partage.

La scene est interrompue par I'arrivée d’Adele. liefong-
temps, elle n’est pas venue chez son pere ; matéénpar lui,
ainsi que son mari, a une petite soirée de fanaille s’est rendue
a linvitation.

Derriére elle entrent M. et madame Dusseuil, sareost sa
tante.

Quant a M. Darcey, on ne sait s'il viendra. Adédd’a pas vu
depuis le matin.

Au moment ou I'on doute de son arrivée, la portergre, et
il parait, pale et contraint.

Alors commence une scéne d’un dramatique simpheite.
Darcey a trouvé les lettres de sa femme. — L'auteunous dit
pas comment, car ces lettres ne devaient luiétneses que deux
heures aprés le départ de Valdeja ; ce qui fespipsser que,
Valdeja n’étant point revenu dans deux heurest qigs Valdeja
est mort. — Mais n'importe par quel moyen, Darcesoave les
lettres ; il les a, voila le principal, et il vierdomme devant un
tribunal de famille, demander a chacun quelle &sehgeance
gue doit tirer un de ses amis d’'une femme quidmpre.

— Je pardonnerais, mon frére, dit Clarisse, dans I'esfatitenir
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par le repentir ce qu’un autre sentiment n'aurait pas ez asforce
pour faire naitre.
— Moi, je la tuerais ! dit Albert.

Le pére d’Adele est interrogé a son tour.

EVRARD. — Ma foi, je la ménerais & ses parents ; je les fargesj
entre elle et moi ; je leur dirais : « La voila ! le mauvaisrgea étouffé
le bon ; il a porté ses fruits ; ils sont mdrs, récoltez-lest je la leur
laisserais.

DARCEY. — Eh bien, c’est vous qui I'avez jugée.

ADELE, avec anxiété. — Mais qui donc ?...

DARCEY. — Je ne la tuerai pas, je ne la trainerai pas sur tesba
d’un tribunal ; mais je vous la rendrai, mon pére ! eahomme, c’est
moi ! cette femme, c’est votre fille !

ADELE. — Ce n’est pas vrai !

EVRARD. — Adéle vous a trahi ?

ADELE. — Je ne suis pas coupable ! il ne m’'aime plus : cleptré-
texte.

DARCEY. — Et Rodolphe, I'avez-vous oublié depuis hier ?

ADELE. — Qui, Rodolphe ?

DARCEY. — Rodolphe, votre amant !

ADELE. — Je ne connais pas de Rodolphe !

DARCEY. — Vous ne connaissez pas de Rodolphe ?

ADELE. — Non.

DARCEY, lui mettant ses lettres sous les yeux. — Lisez donc !llisez

voila les piéces du procés. — Ces lettres, ce sont lesesieAdieu !
justice est faite !...

Il ne resterait plus & Darcey qu’a se venger deolpbe ; mais
comme on pouvait s’y attendre, celui-ci a été @mé\faldeja.

Au quatrieme acte, on est chez Adéle : intérieudeste,
extréme frontiére de la médiocrité. Adéle va mangiergent ;
elle tient & la main la plume, elle a sous la nejpepier, elle est
préte a s’humilier devant son mari et a lui demanesecours.

Elle préfére cette honte a devenir la maitresse danquier
italien nommé Rialto.

Sophie et Amélie entrent.
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Vous devinez la scéne : la plume est jetée derbarfité de
la table ; le papier sur lequel les premiéresdst#taient déja
tracées est déchiré ; on accepte les propositiefdalto.

Le traité infame prend I'apparence d’'un dévouemalitert
Melville a perdu sa place au ministére des finanédalto, qui
est a la téte de tous les emprunts, la lui ferdresret Albert
Melville épousera Clarisse. D’ou vient donc auxsfemmes ce
souci du bonheur d’Albert et de Clarisse ?

Attendez ! Le mariage des deux jeunes gens fatédespoir
de Valdeja.

Valdeja se présente sur ces entrefaites.

Il vient de la part de Darcey. Le bon cceur de eglaieu pitié
des souffrances physiques non pas de I'épouse,dedisfem-
me. Adéle ne lui est plus rien qu’au point de vad'ldumanité
en général ; elle n’est plus de sa famille, eltesea prochain.

Adele, qui a presque accepté ce bienfait conjlgagfuse a
I'instigation des deux femmes.

Valdeja est plus joyeux que de coutume : malgréllsourit
a ce contre-temps qui jette dans I'infini le mae@jAlbert avec
Clarisse.

Mais en promettant de céder a Rialto, Adéle a deédaue
la place d’Albert lui fOt rendue, et dans les dixutes, la place
est rendue, le mariage est repris, les jeunesggerisnariés !

Ce n’est pas bien probable qu’en dix minutes teld puisse
se faire, mais on sait qu’au théatre, le tempsmehtéexiste pas.

En apprenant que c’est la haine des trois femmiesent de
briser sa derniére espérance, Valdeja fait un reauserment de
haine qu’elles acceptent en riant.

Sur ce serment, la toile tombe.

Elle se reléve sur un joli jardin, pavillon & gaechans les
conditions de la femme entretenue. Rien n’'y manpgas méme
'amant de caeur.

L'amant de cceur s’appelle M. Hippolyte.

Rialto promet d’acheter des maisons, des équipdgses;he-
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vaux, et on le déteste. M. Hippolyte donne un sinqguquet, et
on l'adore.
Voyez-le entrer.

— Bonjour ! ma chére Adeéle !

— Ah !'arrivez donc, monsieur ! je m'entretenais de vous.

— Et moi, je pensais a vougous le voyez, ma chére Adéle, des
fleurs, votre image...

Il est évident que si Hippolyte a fait la conquééemadame
Darcey, c'est une affaire de coeur dans laguekptien’a aucu-
ne part.

Au reste, Hippolyte est plus que grave, il estrmodd. Il ren-
voie Créponne, la femme de chambre, et reste seual&déle.
C’est celle-ci qui entame la conversation.

— Voyons, qu’est-ce qui pése si fort sur ta gaieté aujburd
demande-t-elle.

— Jai quelque chose de si important a te dire !

— Quoi donc ?

— Ma chére Adéle, depuis trois mois, je suis aimé de tgiyide
six semaines, j'ai formé le projet d’étre ton mari, @tvjens te I'an-
noncer.

— Ah!lah!ah!ah!fait Adéle, éclatant de rire.

— Qu'y a-t-il donc de sirisible ?

— Jeris parce que... Ah ! ah ! ah ! mais c’est une aidésie.

Cette hilarité, assez intempestive en face d’'uopgsition si
sérieuse, ne démonte aucunement Hippolyte. Il aggunde la
veille, il veut a toute force profiter de sa maj@énpour épouser
Adeéle.

On annonce Rialto.

— C’est votre pere ? demande ingénument Hippolyte.

— Oui, mon ami ; il faut partir a I'instant, par ici, par la fgode ce
pavillon.

— Pourquoi donc ?

— Il ne faut pas qu'il vous voie, ou tout serait perdu ligilez-
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vous, de grace !
— Du tout ! Je veux voir monsieur votre pere, moi ; jai a lui
parler.

Vous devinez pourquoi Hippolyte veut parler a RialHip-
polyte, qui attribue les rires désordonnés d’A@ela caractére
enjoué, veut faire a Rialto la demande de la mainafille !

Rialto, a cette demande, rit encore plus haut ¢ud Adéle.
Autant vaudrait, pour le pauvre amoureux, avoir diedé la main
de la fille de Démocrite.

Mais Hippolyte insiste plus encore auprés de Rigltd n'a
insisté auprés d’Adéle ; son tuteur, a qui il atgda vertu et la
beauté de celle qu’il aime, va venir.

La plaisanterie dure dix minutes a peu pres ; alais Rialto,
dont le rire a subi plusieurs nuances, pense gstitemps de la
faire cesser. Il envoie promener 'amoureux et grénbras
d’Adéle pour aller se promener lui-méme.

Mais vous allez voir ce qui va se passer ; uneghmstes, a
laquelle vous ne vous attendez pas !

HIPPOLYTE, arrétant Rialto par le bras. — Monsieur, c’est beaucoup
plus grave que vous ne pensez !

RiaLTO. — C’est possible ; mais si vous étes malade du cerjgeau,
ne suis pas médecin.

ADELE. — Mon Dieu ! laissons la cet entretien.

HiPPOLYTE. — Non, madame ; je forcerai bien monsieur votre pére
a ne pas me refuser.

RiALTO. — C’est ce que nous verrons.

HiPPOLYTE. — Un mot suffira. Et puisqu’il n'y a pas d’autre maye
daignez me répondre, monsieur. Connaissez-vous I'hofeu

RiIALTO. — Eh bien, oui, je le connais. Qu’est-ce que vouseiez
dire ?

HIPPOLYTE — Tenez-vous au vétre et a celui de votre famille ?

RIALTO. — Sans doute que j'y tiens.

HIPPOLYTE. — Arrangez-vous alors pour qu’il ne souffre pas des
atteintes que je lui ai portées et tdchez de réparer avegride dom-
mage que I'amant lui a fait.
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RIALTO. — L'amant ?

ADELE. — Ne I'écoutez pas !

HIPPOLYTE — L'amant ! Depuis trois mois, madame m’'appartient !

RIALTO. — Ah ! ah ! qu’est-ce que vous me dites la ?

HiPPOLYTE — Ce qui est.

ADELE. — C’est une horreur.

HIPPOLYTE. — Et si vous avez un cceur de pere...

RIALTO. — Eh ! monsieur, je ne suis pas son pere !

HIPPOLYTE. — Vous n'étes pas son pére ?

RIALTO. — Ni son pére, ni son frére, ni son oncle, ni soni.mar
Comprenez-vous, maintenant ?

HIPPOLYTE, stupéfié. — Ah ! ce n’est pas possible !

RIALTO. — Ale ! ale | belle dame, vous m’en faisiez donc ehegc
te ?... Et mes billets de mille francs comptaient pour deag, Gu'il
parait !

ADELE. — Il n’en est rien, je vous jure.

RIALTO. — Ah!lah!ah ... Et vous, mon brave, vous vaudpouser
des femmes qui vivent séparées de leurs maris etepiprdtecteurs
consolent !...

Nous croyons bien devoir tenir nos lecteurs, etostimos
lectrices, quittes du reste de la scéne.

C’est peut-étre biemature comme on dit en termes d’atelier ;
mais la vilaine nature ! Pouah !

Et quand je pense gu’une fois dans ma vie, j'didaelque
chose d’a peu pres pareil, dans une piece intitielé€ls de
I'émigré !

Au cinquieme acte, nous sommes dams salle basse de tris-
te apparence.

Trois ans se sont écoulés depuis qu'Adele a étesélagpar
Rialto et abandonnée par Hippolyte.

Sophie attend Adele. Les deux femmes se reconmdisse

— Ah ! c’est toi, Sophie, dit Adele.

— Tume reconnais ? C'est heureux ! Pour moi, je '@y@aurais
eu quelque peine...

— Je suis donc bien changée ? reprend Adéle.
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— Tu as l'air souffrant...

— Et toi, depuis trois ans que tu as quitté Paris ?...

— J'étais allée en Belgique avec mon mari, lorsqu’il est parir
ce pays-la, sans le dire a ses créanciers, car lessgeurs en sont tous
la : se ruiner en entreprises, en spéculations, quandtdnt d'autres
moyens !

— Etil ne lui est rien resté ?

— Rien... que des dettes ! répond Sophie avec amertuamenidi,
javais encore des espérancas oncle paralytique, M. de Saint-Brice,
qui, veuf et sans enfants, avait une immense fortuje seis revenue
en France, a Paris, ou j'ai appris gpay la grace du ciglil venait de
mourir. Mais vois I'horreur, il m'a déshéritée !

C’est Valdeja qui a déterminé M. de Saint-Briceaief ce
beau coup ; de sorte que vous comprenez que |'adeo8ophie
pour I'ex-attaché d’ambassade a Saint-Pétersbéaias fait de
grands progres.

Nous disons Ex-attachéyarce que, depuis six ans qu'il est
resté a Paris pour s’occuper des affaires de sobaroey et de
celles de son pupille Hippolyte, Valdeja doit &t plus atta-
ché, mais détaché d’ambassade.

Pendant ces trois derniéres années, Adele a faibia
naissance de M. Léopold, le fils d’un riche négoten vins qui
venait de recueillir la succession de son pérds lmauccession,
par malheur n’a pas duré longtemps

— Ettu ne I'as pas abandonné ? demande Sophie.
— Je le voudrais, dit Adéle ; je n'ose pas. Il est slerng il me
tuerait !

En outre, Adéle a découvert des secrets qui latferntbler :
M. Léopold attirdes jeunes gens imprudents et les dépouille.

Elle n’a d’espoir qu’en sa sceur, a qui elle a écrit

Créponne entre et remet une lettre a Adele ; tadtte est de
Clarisse ; de Clarisse toujours bonne, charitabieante ! Son
mari lui a défendu de voir sa sceur ; mais a deurdse envelop-
pée d’une mante, elle viendra a pied. Adéle daitrahger pour
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étre seule.
Sophie lit la lettre en méme temps qu’Adele. Elét dans
cette lettre un moyen de perdre Clarisse : eliflgchira.

— Adieu, dit-elle a madame Darcey. Si j'ai quelque choseode
veau, je viendrai te voir.

— Je crains que Léopold ne se fache et que cela ne laiskp

— Eh bien, par exemple !

— Pour plus de sireté, quand tu auras a me parlerpn&mpas
par le grand escalier, ou I'on pourrait te voir, mais vigascelui-ci,
dont voici la clef.

Il ne manquait qu’une clef & Sophie pour mettre mmjet a
execution.

Maintenant qu’elle a la clef, il ne lui manque phien, rien
gu’un peu d'argent pour manger.

— Tu n’aurais pas quelque argent a me préter ? dit-elle.

— Jenaisipeu!

— Et moi, je n’en ai pas du tout. Je te rendrai cela deg'gurai
obtenu ce que je sollicite.

— Bientbt ?

— Je te le promets.

— Alabonne heure, car sans cela... Tiens !

Mais en ce moment arrive M. Léopold, qui flairergjant,
saute dessus et le confisque, comme ijdit, mesure de police.

Voila qui peut déja vous faire juger des procédesalmon-
sieur ; mais vous allez en voir bien d’autres dgssé Il a besoin
d’argent, de beaucoup d’argent.

Adele en demandera a ses parents.

— Vous savez bien qu'ils sont morts de chagrin, lui dit Adéle.
— Oui, a ce qu'ils disent, répond Léopold.

Le mot est joli, trop joli méme.
Il'y a encore M. Rialto. Adéle refuse de s’adresskii.

— M. Hippolyte, alors...
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ADELE. — Plutét mourir que d’avoir recours a lui !

LEopPoLD, haussant la voix. — Il le faut cependant ; car je lexye
et vous ne me connaissez pas quand on me résiste.

ADELE. — Léopold, Léopold, vous m'effrayez !... (A parih !
Dieu ! qui m'arrachera de ses mains ?

LEOPOLD. — L&, au secrétaire... Voila ce qu'il vous faut pauriré.

(Entre Créponne.)

CREPONNE bas, a Adéle. — Une dame, enveloppée d’'un manteau,
est la dans votre chambre.

ADELE, de méme. — C’est ma sceur, c’est Clarisse !

LeopPoLD, I'arrétant par le bras. — Ou vas-tu ? Tu ne sortiess p
d’ici que tu n'aies écrit.

ADELE. — O mon Dieu !

LEoPOLD, la faisant asseoir au secrétaire. — Allons, une lettre a
Sévigné, et pour cela, je vais dicter : « Cher Hippolyte... »

ADELE. — Je ne mettrai jamais cela.

LEOPOLD — « Hippolyte » tout court.

ADELE, écrivant. — « Monsieur... »

LEorPoLD. — A la bonne heure, je n'y tiens pas. (Dictant.) « Mon-
sieur... une ancienne amie bien malheureuse... »

CREPONNE — C’est bien vrai !

LEoPOLD. — Je ne mens jamais... (Dictant.) « Est menacée d'un
affreux danger dont vous seul pouvez la sauver. »

ADELE. — Mais c’est le tromper !

LEOPOLD — QuU’en savez-vous ? Je ne mens jamais... (Dicta§t.)
tout souvenir, si toute humanité n’est pas éteinte danscane, venez
a son secours ! Elle vous attendra aujourd’hui, ruélets ton nom et
ton adresse. « Prenez avec vous de l'or, beaucoup\bois saurez
pourquoi. »

ADELE, indignée — Je n’écrirai jamais cela.

LEoPoOLD, dictant d'un ton impératif. — « Vous saurez pourquoi, et
jose croire que vous m’en remercierez. » (Lui prerlaatmains.)
Allons ! écris, je le veux !

ADELE. — Mais que prétendez-vous donc faire ? le forceuérjde
dépouiller ?

LEopoLD — Cela me regarde... Signe !

Et Adele signe, et Léopold sort.
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Mais aussit6t, Adéle ordonne a Créponne de coheiz tip-
polyte et de le prévenir du guet-apens qui lutestlu. Quant &
Adele, elle va rejoindre sa sceur.

Créponne reste seule & monologuer en mettant s@e.ch
Tandis gu’elle s’adonne a cette double occupateporte du
petit escalier s’ouvre lentement, et Albert paetitjeloppé d’'un
manteau.

— Encore un qui arrive dit la femme de chambre. Il en sort
donc ici de tous cotés ?

Vous croyez peut-étre que Créponne, qui n'a pdargaie
dans sa poche, va s'approcher du nouveau venudstrhander
qui il est, pour avoir une clef du logis de sa negie ? Non, elle
s’en va tranquillement du c6té opposé.

Ah'! confrere, vous si adroit, siingénieux !.aurais, en veéri-
té, mieux aimé faire ce qu’en termes de théatrappelleun
loup.

Il est vrai que si Créponne e(t parlé a cet hommveleppé
d’'un manteau, elle elt reconnu Albert, a qui elledit que sa
femme était Ia, et qu’alors il N’y avait plus demier tableau du
cinquiéme acte.

Vous comprenez, n'est-ce pas, cher lecteur ? Sepdnieoyé
a Albert la clef que lui avait donnée Adéle, et'envoyant, elle
a eu soin, bien entendu, de dire a Melville quesane avait un
rendez-vous avec Valdeja ; puis elle a écrit a ®faldau nom de
Clarisse, pour lui dire gu’il trouvera celle-cbu ? je n’en sais
rien : 'auteur de la piece ne donne pas l'adresst maison.
C’est une précaution inutile : on n’irait pas, soy®nquille !

Albert, qui veut tout entendre, se cache dans binea —
Pendant gu’il se cache entre Valdeja.

Ah!voila leloupque je conseillais. Cette fois, le personnage
qui entre ne voit pas celui qui sort, et le persmanqui sort ne
voit pas celui qui entre !

Vous devinez d'ici la situation : Valdeja et Clagsse rencon-
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trent ; leur étonnement est grand, celui de Clagsstout ; mais
enfin, on s’explique. La seule chose que Clarigse gtans tout
cela, c’est qu’elle court un danger réel.

— Ah!'mon Dieu ! s’écrie-t-elle, je suis perdue, déshérdrQui
pourrait me secourir, me protéger ?
— Moi, Clarisse, dit Albert, sortant du cabinet.

Albert et Valdeja échangent une poignée de mainami ils
ont appris a s'estimer. Valdeja s’éloigne par latgpau fond.
Albert donne une bourse a Adéle ; Clarisse lui @xnme chaine
d’'or ; puis Albert et Clarisse sortent par le pestalier.

A peine ont-ils disparu qu’on entend du bruit abats, puis
un coup de pistolet et des cris : « Au secoursrhaurtre ! »

Adéle s’élance tout effrayée vers I'escalier -adbile tombe
sans autre explication ; mais ceux qui ont la degdeviner sans
gu’'on leur dise rien se doutent que Léopold a Alisert pour
Hippolyte et a tiré sur lui.

La seconde partie du cinquieme acte nous montréeAtdds
un grabat ; elle souffre, elle tousse, elle se sunirir.

Apres avoir dépensé ses derniers écus a nourntérone, elle
n'a plus qu’une chaine d’or pour toute ressource.

Cette chaine, elle I'a donnée a Sophie afin quke-cella
vendit.

Elle et pu choisir quelqu’un de plus s0r, car ditdéd com-
mencer a se défier de son ancienne amie ; mailiditfque ce
fat Sophie qui vendit la chaine. Vous allez voiuquioi.

— Ma chére, cela va mal ! dit Sophie en rentrant. Tu sdiite ce
chaine que tu tenais de ta sceur ?

— Eh bien ?

— J'ai été pour la vendre chez le bijoutier notre voismyigux
qui I'a regardée attentivement, puis il m'a dit ; « De quéemous cette
chaine ? — D’'une dame de mes amies. — Qui est-elle ue~vQus
importe ? — C’est que, a-t-il ajouté en feuilletant un registette
chaine, a ce qu'’il me semble, est au nombre des apjgtors de I'af-
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faire Léopold, nous ont été signalés par la police. »

Comment la chaine a-t-elle pu étre signalée pamolie,
puisque Adele l'avait recue de sa sceur avant kzasat ?

Alors Sophie a perdu la téte — il y avait bien deid — ; en
voyant une police si habile, elle s’est sauvée bijeutier a
appelé ses garcons : ceux-ci I'ont suivie, ils sage’elle est la.

— Mais on ignore qui tu es ?

— Peut-étre, car j'ai rencontré, en montant, la propriétaire.

— Je ne la connais pas.

— Eh bien, sais-tu quelle est cette femme ? Notre ancienied am

— Amélie Laferrier ?
— Elle-méme !

Quel malheur que ce ne soit pas son mari ! nousriéons
peut-étre. Ce n’est pas, croyez-le bien, que jaigésir de lui
étre présenté.

En ce moment, on frappe a la porte. — C’est uneedaden
charité.

Adeéle a écrit au maire, sous le nom de madame haure
elle lui a peint sa misére en termes lamentabbéedame de cha-
rité a été prévenue, et elle vient.

Devinez quelle est cette dame de charité ?

C’estClarisse ! Clarisse, qui retrouve sa soeaildfé, brisée,
mourante ! Clarisse en deuil, car Albert est mort.

En reconnaissant Clarisse, Adéle s’évanouit.

Tandis que Clarisse la fait revenir avec des $e$sgens de
justice entrent, conduits par Amélie Laferrier.

Naturellement, la reconnaissance manque d’effusesigens
de justice viennent pour arréter madame Lauremmais comme
ils doivent pratiquer Iégalement, ils ont envoyércher le maire.

Le maire arrive.

C’est Darcey, le mari d’Amélie, qui est devenu,ogra une
conduite diamétralement opposée a celle de sa femaiee de
son arrondissement !
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Il est suivi de son fidele Valdeja.

L’auteur ne nous dit pas si Valdeja a été nomméiatgn
méme temps que Darcey ; c’est probable, sans qowiment
serait-il [a ?

— Quelle est cette femme que l'on parle d’arréter ? demande
Darcey.

— Clest la votre, monsieur ! votre pauvre femme !

— Ma femme ! répond Darcey, qui repousse le mot anei
gnation.

Le coup est trop rude pour Adele : elle se sentrim@e sou-
leve, demande le pardon de son mari.

— Jamais ! répond Darcey.
Adele jette un cri et tombe dans un fauteuil.

DARCEY, se laissant entrainer, dit a Valdeja, qui le pousse vers
Adéle. — Tu le veux ? Eh bien... (En ce moment, Adéid te dernier
soupir.) Dieu !il n'est plus temps !

VALDEJA. — Elle expire ! (A Amélie et & Sophie.) Femmes, prenez
ce cadavre ! prenez-le donc, il est a vous... Vosresuwéritaient un
salaire : le voila ! Honte a vous et & toutes vos semblableBarcey.)

A toi la liberté !

DARCEY, lui montrant Clarisse. —Et a toi, je I'espére, bientbt le

bonheur!

Ces deux derniers traits sont un peu durs, il rsmmble,
devant le cadavre d’Adéle et devant la robe del deuClarisse
— tellement durs que si nous étions académicieshatgé de
distribuer le prix de moralité, ils seraient cagse nous refu-
serions ce prix au drame Bé ans de la vie d'une femme.



A propos deMauprat

C’est avec joie et bonheur que nous enregistrons das
Souvenirs dramatiquele grand succes que vient d’obtenir a
I’Odéon (28 novembre 1853), avec son dramkldeprat notre
chére sceur en art, ce fécond et merveilleux tabmnbeau et
calme génie qui a nom George Sand. Une large eurégise
exposition, un troisieme tableau charmant, un éeitableau
magnifique, voila le résumé de la représentatianadini a une
heure un quart du matin. — Qu’on ne s’'inquiétedeasette heure
avancée : les applaudissements allongent beauesygédces !

L’analyse deMauprat viendra tout a I'’heure. Avant tout,
laissez-moi vous parler de George Sand elle-ménet ae vous
raconter son drame ; laissez-moi vous dire commeéatest
aimée des gens qui I'aiment. — Il est vrai que apuda haissent
la haissent bien.

Ah ! ma chere triomphatrice, il ferait beau voirayec un
coeur comme le votre, vous ne fussiez pas aiméayeg’'un
génie comme le voétre, vous ne fussiez pas haie !

Donc, chers lecteurs, je vais vous conter uneephtgtoire
fantastique — oh ! mais soyez tranquilles, elleasache a notre
sujet. On se connait en piéces aussi bien queqieéuren peu-
vent pas faire, que diable ! et 'on ne vous égapars dans une
double intrigue.

C’était le soir du 23 novembre 1849. Au méme tledéirl'on
vient de joueMauprat on venait de joudfrancois le Champi,
mais cette fois, en I'absence de l'auteur, donti@gnait les
hésitations et qui, bien tranquille dans son petiiteau de
Nohant, ne se doutait pas que son nom venait gjédbaamé au
milieu des applaudissements.

Le directeur donnait a souper a ses artistes e¢l@ages amis
de lauteur ; et chacun, joyeux comme on |'est d& §'un
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succes, ne voyait qu’un envers a ce succes, qtaahe a cette
joie, qu’'une ombre a cette lumiére : c’est queuteas, I'auteur
fat le seul qui I'ignoréat.

Et chacun se demandait comment le lui apprendrejyzdle
voie le lui faire savoir. Une lettre, c’était le y&m le plus simple
et le plus naturel, mais c’était en méme tempdue fong ; une
lettre ne partirait que le lendemain ; on n’avaiinp de pigeons
voyageurs ; le télégraphe électrique n’était pablit

— Comment ! dit Bocage, nous sommes ici vingt anais
madame Sand, et il n'y en a pas un qui se dévaueenalui por-
ter cette bonne nouvelle ?

— Oh!dit Paul Bocage en se levant, s'il ne s'qgit d’aller
a Nohant, j’irai, moi.

— Tuiras ? demanda son oncle.

— Oui.

— Mais comment iras-tu ?

— Par le chemin de fer, parbleu !'il doit bien y muelque
convoi de nuit qui parte pour Chateauroux.

— Je crois qu'’il doit y en avoir un sur les quateaites du
matin, dit une voix.

— Alors pas de temps a perdre, dit Paul. As-tu alggént &
me donner, mon oncle ?

Bocage retourna ses poches, et cent trois framisaent sur
la table : c’était ce qu'il avait sur lui.

— Voila pour le messager, dit-il ; gqu’il sS’arrangeneme il
pourra.

Paul prit les cent trois francs, embrassa son ogicfeartit
pour se livrer a la recherche d’'un fiacre, d’'un@adine, d’'un
cabriolet, d’'un véhicule quelconque, enfin.

Chercher un cabriolet, une citadine ou un fiactemia heures
du matin, dans le quartier de I'Odéon : il fauteélien naif,
n’'est-ce pas ?

Paul espérait que la Providence ferait un miracl@aeeur de
son dévouement.
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La Providence regardait d’un autre c6té et étaiupée a
autre chose ; elle ne vit point Paul chercharg, rééntendit point
Paul appelant.

Le pavé était couvert de verglas ; la neige tonmeitépais
flocons.

Paul, qui ne s’attendait pas, en sortant de I'Odéofaire
soixante et dix lieues la méme nuit, était en petdingote de
demi-saison.

C’était coquet, c’était élégant, mais ce n’éta phaud.

Passer chez lui pour prendre un manteau, celaiesitran
retard d’'une heure ; pendant cette heure, le chéenfer pouvait
partir.

Paul ne se serait jamais consolé, ayant pu amiverheure
plus t6t, d’arriver une heure plus tard.

N’est-ce pas qu’il y a encore de bons cceurs socisll@

D’ailleurs il se dit qu’il lui fallait aller de l'atre c6té du
Jardin des Plantes, qu'il y avait loin de la rue’@sléon a la
gare du chemin de fer d’Orléans et que, pour ydtieé a qua-
tre heures du matin, il lui faudrait courir.

En courant, il se réchaufferait.

Et voila Paul courant pour se réchauffer, maisasrpour
arriver.

Ce ne fut gu’'une longue glissade émaillée de deuttas
chutes depuis la rue Racine jusqu’au boulevard.rfeadl en
était arrivé a regretter encore plus ses patinsqonemanteau.

Il faisait une de ces brises aigres dans le geareetle qui
coupait le visage d’Hamlet se promenant sur lesaities
d’Elseneur avec son ami Horatio dans 'attentephce de son
pére.

Mais Hamlet avait un manteau et un ami, deux chgses
réchauffent, I'un le corps, l'autre I'ame.

Paul n’avait ni I'un ni I'autre ; aussi arriva-tédlla gare raide
de froid et en murmurant :

— Bon ! je sais ce que c’est maintenant que la itetde
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Moscou : je n'y étais pas, mais j'y suis.

Il arriva. Quatre heures sonnaient.

Tout était clos, fermé, sombre, éteint ; il n’y dy@s appa-
rence de départ.

Paul regarda autour de lui et avisa quelque chaseeg-
semblait a un bouchon ; il cogna comme cogne l&ivalArnal
dansPassé minuit

Lorsqu’on a pris son parti de demander I’hospiatie cette
fagon-la, on finit toujours par se faire ouvrir.

Le cabaretier ouvrit d’assez mauvaise humeur etdédma
Paul ce qu'il désirait.

Paul comprit que s’il demandait purement et simpgleina
chose qu’il désirait savoir, c’est-a-dire & quéléire partait le
convoi, et la chose qu’il désirait avoir, c’estiéeddu feu, le
dédommagement paraitrait insuffisant au cabaretier.

Paul demanda d’abord une omelette et un verrewta.rh

Il calculait avec raison que, pour cuire 'omelgte ferait du
feu, et qu'a ce feu il se réchaufferait ; puis goendant que
’homme battrait les ceufs, il lui demanderait a lgudeure
partait le convoi.

Le premier départ était a six heures. Paul avaitdout le
temps de se réchauffer.

Il se réchauffa, en effet, pendant que son hatayhnt confié
la queue de la poéle, mettait le couvert.

Il avait demandé, comme nous avons dit, une oneebdttiu
rhum.

N’ayant aucunement faim, puisqu’il venait de soypeomp-
tait laisser 'omelette ; mais ayant encore froigrieurement, il
comptait boire le rhum.

Son hote avait compris qu’il demandait une omebaitehum.
Il réunit les deux choses.

[Ilui servit en conséquence une omelette nageard talcool
allumé : une espéce de Délos flottant sur une mdladhme.

Ce n’était point la ce gu’avait demandé Bocagecdlama
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son petit verre isolé.

C’était impossible. L’homme avait vidé sa dernieogteille
sur 'omelette. Paul transvasa la liqueur enflamoegassiette
dans un verre, I'avala toute flambante, comme @agawavale un
éclair, pensant que plus la boisson serait chandeyx elle le
réchaufferait.

Au bout de cing minutes, Paul était si réchauffd ga pro-
menait dans le cabaret en s’essuyant le front.

[l était en sueur ni plus ni moins qu’au mois d'aod

Le cabaretier, voyant que décidément Paul n’aastfpim,
mangea 'omelette.

Six heures arriverent.

Paul n'avait pas de bagage a faire enregistren’gilt qu'a
prendre son billet et partir.

Seulement, comme Bocage n’avait pu lui donner cgre c
trois francs, qu’il y avait une voiture a prendrélgateauroux et
que, son omelette lui ayant déja colté quatre frammuante
centimes, il ne lui restait plus que quatre-vinigtubit francs dix
sous, il craignit de manquer d’argent et prit ulze@ de wagon,
autrement dit une troisieme place.

Or comme chacun sait, les troisiemes places, éantvées
aux gens pauvres et mal vétus, sont ouvertes adsugents.
C’est logique ; que deviendrait donc, sans celajdex pro-
verbe : « Aux gueux la besace » ?

Paul releva le collet de sa redingote, enfongachapeau sur
ses oreilles, rabattit les parements de ses mamtheaccom-
moda de son mieux dans un coin.

Il y avait de la place ; dans I'autre coin, une mae donnait
a téter a son nourrisson ; c'était tout.

Il essaya de dormir et arriva & une espéce d’enligaement
dont, au bout de deux heures, il fut tiré par ¢édfrqui, vaincu
un instant par le rhum bouillant, reprenait victosement le
dessus.

Il se réveilla en grelottant.
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Le nourrisson tétait & pleine bouche, enveloppiégtusa
nourrice, dans une espéce de grande couvertuegrag tandis
gu'il pétrissait de ses petites mains le sein @hireuvait.

Toute une sensation de bien-étre transparaissdé sisage
de l'enfant.

— Voila un gaillard qui n’est pas malheureux ! dauP

— Pourquoi cela ? demanda la nourrice.

— Tiens, il boit et se réchauffe en méme temps. ¥pwbus
me prendre en nourrice ?

— Vous avez donc froid ?

— Vous voyez bien, je grelotte.

— Eh bien, attendez.

Paul crut que la bonne femme, touchée de pitigit &l don-
ner I'autre sein. Il se trompait. Elle se conteagalui offrir un
objet de forme bizarre qu’elle tira de sa poche.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Paul.

— C’est un biberon Darbo ; est-ce que vous ne ceseai
pas cela ?

— De nom seulement. La chose n’était pas inventéadju
je suis venu au monde.

— Cest vrai.

— Que voulez-vous que je fasse de votre biberorryioau?

— Buvez.

— Quelle est la liqueur jaune gu’il contient ?

— De l'eau-de-vie.

— Comment ! vous donnez de I'eau-de-vie a vos nssoris,
vous ?

— Non, mais j'en donne a la nourrice ; ¢a réchaeffea
soutient. Buvez.

— Allons, a ta santé, moutarde !

Et Paul éteignit son rhum avec une gorgée d’eaviale-

Le remede opéra dans le sens indiqué par la neuRaul, le
trouvant bon, le renouvela deux ou trois fois.

La femme et I'enfant descendaient a Vierzon ; @piént
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était encore a moitié plein. Paul demanda a ee Faicquisition,

mais la nourrice refusa, sous le prétexte asserspegu’elle ne
trouverait pas de biberon Darbo par toute la Saogimu’elle

comptait nourrir son enfant au lait, mais nouran iourrisson
au biberon, s’appuyant sur le proverbe : « Chaiéé ordonnée
commence par soi-méme. »

Il N’y avait rien a répondre & une pareille raison.

La nourrice descendit, laissant Paul désolé etgreiottant
gue jamais.

Pour comble de malheur, il avait pris un train @echandises
allant au pas et desservant toutes les stations.

A six heures du soir, il arriva & Chateauroux.

En marchant vers I'ouest, il avait trouvé la ngaes épaisse,
le froid plus intense.

Il avait craint un instant, en voyant la lenteur tdain, de
trouver Chateauroux couché. Mais, nous I'avonsilditrriva a
six heures, et Chateauroux ne se couche qu’a huit.

Arrivé a Chateauroux, restaient huit lieues a fdiret lieues
berrichonnes, c’est-a-dire des lieues qui, comm& atit chez
moi, ne sont pas larges, mais sont longues.

Il s’agissait de trouver des moyens de transposilen’en
trouvait pas, d’en inventer.

Un ami commun et qui devait connaitre la localgéndurait
a Chéteauroux : c’était Fleury, que madame Sands d&s
Lettres d’'un voyageuappelle le Gaulois.

Mais ou trouver Fleury ?

Les deux ou trois premiéres personnes a qui s'safesul ne
le connaissaient pas.

Tout en s’informant sil'on connaissait Fleury, Réemandait
si I'on pouvait avoir une voiture pour aller a Noha

La premiére demande n’avait aucun inconvénients rtai
seconde soulevait généralement I'indignation desqmmes aux-
quelles elle était adressée.

Paul entra dans une auberge ; il espérait y obteeivoiture
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ou tout au moins des renseignements.

La premiére personne gu'’il trouva, en entrant danberge,
ce fut Fleury.

Des lors, la recherche devint moins vague, etuagiée, plus
probable.

On battit la ville comme on trague un champ daresalrasse
d’hiver, et I'on trouva une espéce de patachonrsuspendu —
que son propriétaire consentit & mettre a la dispodu voya-
geur et a conduire lui-méme moyennant la somme idgt v
francs.

Il N’y avait pas un instant a perdre, il était shptires du
soir. Le Berrichon demandait cing heures pour alldohant ; on
n'arriverait qu'a minuit : c’est une heure assedui@ dans le
Berri et qui est plus pres du lendemain que desiiéev

Il ne fallait pas songer a souper régulieremerdauyl Pordit
trois ou quatre bouchées de pain et consulta Feurla liqueur
gu'’il devait boire.

— Buvez un verre de rhum, lui dit Fleury.

— J'en ai bu une pleine assiette ce matin.

— Buvez un verre d’eau-de-vie, alors.

— J’en ai bu un demi-biberon dans la journée.

— Buvez un verre de kirsch, en ce cas.

— Tiens, c’est une idée.

Et Bocage but un verre de kirsch, monta dans sdimpet et
partit.

Il faisait noir comme dans un four ; seulementfaze était
rayé de blanc par la neige qui tombait a flots.

A tout moment, le Berrichon s’arrétait et écout@ibcage ne
pouvait deviner la raison de ces haltes fréquentes.

Il s'informa.

Il parait que I'on traversait un canton infestdal@andiéres.

Bocage se réinforma.

Il finit par comprendre que les lavandieres étatent bon-
nement des fantdmes de blanchisseuses qui, stétanicoup
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plus occupées de laver leur linge que de puriéar Bme, sont
mortes en état de péché mortel et reviennent enocele pour
attirer a elles, par le bruit de leur battoir, Weyageurs égarés.

Quand le voyageur commet I'imprudence de venir rait,b
elles le poussent dans la riviére, et chaque @islgve la téte
au-dessus de I'eau, elles I'y enfoncent d’'un cosipaltoir.

Cette manceuvre s’opére jusqu’a ce que le voyagéuray/€.

Paul rassura de son mieux le Berrichon ; mais @attoute
sa logique philosophique edt-elle échoué contrerigugé
national si un nouvel incident, qui n’était passsanportance,
n’elt tiré le conducteur du monde des réves pojetés dans la
vie réelle.

Le chemin devenait impraticable : la charretteeetheval
étaient enfoncés dans la neige, la charrette jasguioyeu, le
cheval jusqu’au ventre.

Le Berrichon y perdit sa laniére d’abord, ety edesnanche
de son fouet ensuite.

Malgré ce double sacrifice, la voiture n'avancaitryp d’un
pas.

Le Berrichon descendit pour tirer le cheval etdéwe, et
enfonga a son tour jusqu’aux genoux.

Il n’y avait aucune chance d’avancer en restans temoitu-
re ; Paul sauta a terre, prit la téte de la filttsla & la longe, et
rendant la vie et le mouvement au Berrichon etlaaval, finit
par tirer tout le monde, charrette comprise, duvasupas.

Pour ne point retomber en situation pareille, leriBbon
décida que, désormais, il marcherait a pied, caahti son
cheval par la bride. Mais une pareille résolutiensiaccomplit
pas avec une entiére résignation. Paul, en ménpstgue la nei-
ge, sentait s’Tamasser sur sa téte un déluge delictadés qui
n’en étaient pas moins inquiétantes pour étre pgefeen patois
berrichon.

La route dura huit heures. La neige, le verglag&malé-
dictions tombaient toujours !
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On arriva enfin & une maniére de grille Louis XIV.

— Voila Nohant, dit le Berrichon ; mais si vous ceayque
I'on va vous ouvrir a une pareille heure, vous vivsampez.

La prophétie n’était pas consolante. Aussi Paulméut-il
pas méme la discuter, de peur que la discussian dennat un
nouveau poids.

Il se contenta de sonner.

Un quart d’heure se passa sans que personne répohelk-
ception d’'un chien qui vint, en hurlant, appuyes deux pattes
sur les traverses de la grille.

Et cependant la sonnette allait toujours et peeLadevenait
une espéce de tocsin.

Le Berrichon continuait de maudire Paul. Au milides
malédictions du bonhomme, Paul crut comprendréegeenduc-
teur disait :

— Tout ce qui marrivera de malheur sera votre faeite
retombera sur vous.

— Comment, sera ma faute ?... s'écria Paul, révolté.

— Oui, si vous ne m'aviez pas pris, je ne seraisveasl.

Paul courba la téte ; le raisonnement était d'wwqlie
accablante.

Il continua de sonner.

Le chien hurlait a réveiller les morts.

— Est-il Dieu possible, maugréait le Berrichon, deivfaire
un pareil bacchanal a trois heures un quart dunngata porte
d'une honnéte femme... d’'une créature du bon Digmnse
madame Sand ! Quoi ! ¢ca crie vengeance !

Bocage était pendu a la chaine de la sonnette.

Le chien commencait & s’enrouer.

Enfin, dans un lointain incommensurable, commeriva en
fantasmagorie, on vit poindre une lumiére qui stappa peu a
peu, s'irradiant & mesure qu’elle s’approchait.

Il était inutile de sonner davantage : on avaierdti.

Paul voulut lacher la chaine de la sonnette, matbdine de
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la sonnette ne voulut point lacher Paul.

La gelée avait soudé le fer a la chair.

Il S’ensuivit un déchirement au détriment de laichan der-
nier tintement de la cloche expira, et Paul reetrpossession de
sa main, gu'il se hata de plonger dans le gousssbd pantalon.

Le chien hurlait toujours, s’enrouant de plus arspl

La lumiére s’avancait, portée par une Berrichonoifée
d’un bonnet plat comme une galette et carré commehapska.

Ce bonnet frappa particulierement Paul. Comme laiBe
chonne portait la lumiére a la hauteur de son eigamir voir a
qui elle avait affaire, la seule partie de sa pemeaqui fat éclai-
rée était son visage, et par conséquent son bonnet.

Moins refroidi, Paul elt peut-étre fait plus attentau visage
gu’au bonnet ; mais dans I'état de congélation| @bait, il fit
plus d’attention au bonnet qu’au visage.

Il fut tiré de sa contemplation par le son d'unex\assez rude
qui lui cria :

— Qui étes-vous ?

— Ami de madame Sand, répondit Paul.

— D’ou venez-vous ?

— De Paris.

— Vous croyez donc qu’on va réveiller madame a cette
heure-ci ?

— Je ne demande pas qu’on la réveille.

— Que demandez-vous, alors ?

— Je demande qu’'on m’ouvre afin que la voiture hewal,
le Berrichon et moi entrions.

— Et quand j'aurai ouvert ?

— Eh bien, vous conduirez le cheval a I'écurie, datwre
sous la remise, le Berrichon a la cuisine, et moaachambre.

— Vous croyez que ¢a se fait comme ¢a, vous ?

— Ca se ferait comme ¢a si ¢a se faisait commedédee.

— Eh bien, attendez, je vais vous envoyer quelgpour
causer avec vous, et en attendant, causez aveele ¢
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La Berrichonne tourna le dos, et la lumiére s’élaigu méme
mouvement dont elle s’était approchée.

Puis elle disparut.

Le chien continua de chanter son solo ; seulenilesien-
rhumait de plus en plus.

Au bout de dix minutes, la lumiére reparut ; eli@téportée
par la méme femme au bonnet carré ; seulemeng fm, la
femme était flanquée d’un vigoureux gaillard pottame trique
de précaution.

L’interrogatoire recommenca ; mais ce fut le Béroie qui
prit la parole et qui dialogua.

Le patois national opéra, et la porte fut ouverte.

Restait le chien ; on eut grand-peine a le calnieegrettait
visiblement d’en étre pour ses frais.

Paul entra le premier, le Berrichon aprés ; le ahemt ensui-
te, la voiture suivit.

La grille se referma.

— Cestbien, ditI’'hnomme a la trique ; charge-toiabnduc-
teur, du cheval et de la voiture ; moi, je me chatg Parisien. —
Venez.

Le Parisien ne demandait pas mieux que de vehBsujvit
I’lhomme au gourdin, courbé en deux, les mains daggoussets
et frappant des pieds.

Il aurait regu un coup d’épée au travers du cogad'gpée fat
sortie plus froide qu’elle n’était entrée.

On arriva dans un grand vestibule éclairé par @werge
chandelle posée a terre.

— Restez |13, dit 'homme au baton.

— Vous allez réveiller Maurice, n'est-ce pas ? dedaan
Paul.

— Je vais vous envoyen MONSIEUR & qui vous parlerez et
qui vous parlera.

Et ’lhomme au béaton s’éloigna, frappant les datlesson
baton.
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Bocage, se voyant seul, s’approcha de la chand&le;rou-
pit devant elle et se chauffa les mains a la lueiér

Il était plongé dans cette occupation et ramassé datte
pose assez grotesque, lorsqu’il entendit des pégesis qu’ils
retentissaient a peine sur les dalles.

Il leva la téte.

Une apparition des plus étranges s’opérait.

Un homme ou un démon — il était assez difficilend@re la
différence — s’approchait de lui avec le costummmlet de
Méphistophélés : pourpoint noir, pantalon mi-pajiane et
rouge, moustaches en croc, sourcils a la Moyen Baybe poin-
tue, épée retroussant le manteau, bonnet écanaétee

Paul avait bu du rhum a Paris, de I'eau-de-vidssuwute, du
kirsch a Chéateauroux ; Paul avait fait neuf liepasla gelée, le
verglas, la neige, écoutant les Iégendes sombrssrdeonduc-
teur berrichon ; Paul se demanda s’il voyait biema’il voyait
ou s'il regardait a travers les yeux de I'ivres$e Ja peur et de
I'hallucination.

Le diable, au reste, éclairé de bas en haut agtaitrablement
placé pour préter au fantastique.

Il s’arréta a quatre pas de Paul, qui, émervedlEapparition,
ne songeait ni a se remettre sur ses jambes téradger le nou-
veau venu.

— Que voulez-vous ? demanda le diable.

— Madame Sand, répondit Paul.

— Ce n’est pas moi.

— Je le vois bien.

— Que lui voulez-vous, a madame Sand ?

— J'ai quelque chose a lui dire.

— Quoi ?

— Je le lui dirai demain.

— Sivous n'étes pas plus pressé que cela, ce npaaila
peine d’arriver a trois heures du matin.

— Je suis pressé, mais ce que j'ai a lui dire narcky
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gu’elle, et je ne vous connais pas.

— Et moi non plus.

Et sur ces paroles, le diable pirouetta et disparut

Etait-ce une vision ? était-ce une réalité ?

L’idée de ce rhum qu'il avait bu dans une assiettecette
eau-de-vie qu'il avait bue dans un biberon, de icgck qu'il
avait bu dans un verre revinrent a I'esprit de Paul

[l voulut voir s'il était réellement ivre.

Il se redressa en faisant crier son pantalon,embgit, tant
il était couvert de verglas, une étoffe de versede, et fit quel-
ques pas, comme le Malade imaginaire, en long &trga.

Il lui sembla étre parfaitement solide sur ses jasnb

— Mais non, murmura-t-il, je ne suis pas ivre. Smdat, cet
imbécile de Berrichon se sera trompé : au lieu deconduire
chez madame Sand, il m'aura conduit chez le diable.

En ce moment, 'homme au gourdin reparut.

— Suivez-moi, dit-il.

Paul était habitué a la briéveté de son dialogada@tudesse
de son accentuation.

Il suivit son guide.

Celui-ci lui fit d’abord traverser un long couldies sombre,
ouvrit une porte et I'introduisit dans une sallaémnte de lumié-
re et qui demande une description particuliere.

C’était une espéce de boyau de vingt-cing piedsmlg sur
quatre pieds de large, fermé a la droite par uneitfeicontre
laquelle, dans I'ordre suivant, étaient appuyésbdid un large
divan, puis deux chaises, puis une cheminée ensasimontée
d’'une immense glace, puis deux autres chaisesupyano.

Tout le long de la muraille étaient placées def$agrportant
des bougies.

Sur la cheminée, deux candélabres a cing branchksdnt
et jetaient une vive lumiére reflétée par la glace.

A gauche s’allongeait une immense tapisserie reptést le
combat des Centaures et des Lapithes.
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L’intervalle entre la muraille et la tapisserieitt@omme nous
I'avons dit, de quatre pieds a peine.

Ce n’'était plus seulement les habitants du chateayre-
naient un aspect fantastique, c’était le chateamé&me.

Au reste, Paul, en vaillant coureur d’aventureajtguis son
parti.

Il avait fait ce que devait, arriverait que poutrai

Il s’approcha de la cheminée pour se réchauffétait son
premier besain.

En se chauffant devant la cheminée, il se vit dagtace et
se retourna vivement.

Il ne se reconnaissait pas et se prenait tout oenepour le
dieu Hiver.

Son chapeau, couvert de neige, était soudé a ss®wh
couverts de verglas.

Des glacons pendaient a ses moustaches et a ga barb

Il arriva, aprés de certains efforts, a se décoiffauis, son
chapeau posé a terre, il procéda a la fonte duasegg a I'ex-
traction des glagons.

Il était en train, la bouche toute tordue par laldor, de
rendre & sa moustache sa souplesse naturelleyécimat & coup
la tapisserie a laquelle il était presque adossieskira vers le
milieu, disparut comme un nuage emporté par leethécouvrit
un riant paysage plein de verdure et de fleurguetroisieme
plan, dans un pavillon de style oriental, une dowede femmes
en robes de brocart d’or et d'argent et de casaéarpourpoints
brodés et passementés d’or, ayant I'épée a la baleshuns cou-
chés, les autres assis, les autres debout.

Un de ces cavaliers, portant un costume d’étud@est-a-
dire vétu de noir de la téte aux pieds, se relegaggnoux d’'une
jeune fille et vint droit & la cheminée, c’est-aediroit & Paul.

Paul, qui avait vu tout cela avec un étonnemenagpiochait
de la stupéfaction, plus étonné et plus stupétejgmais, voyait
dans la glace venir a lui ce jeune étudiant.
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Arrivé pres de Paul, I'étudiant ouvrit les bragiésant du ton
le plus dramatique :

— Eh quoi ! sefior Pablo, est-ce donc vous ?

Paul se retourna.

— Oui, c’est moi, dit-il.

L’étudiant lui jeta les deux bras au cou et I'engisea

— Tiens, s’écria Paul, c’est madame Sand.

— Oui, c’est moi, mon cher Paul, et vous étes la\@au.

— Merci, j’'en ai besoin, d’étre le bienvenu.

— Oui, vous me paraissez assez transi.

— Vous ne savez pas ce que je viens vous annoncer ?

— Etje ne veux pas le savoir.

— Vous étes le bienvenu non pas pour vous, non@ades
nouvelles que vous nous apportez, mais parce (U avons
grand besoin de vous.

— Comment cela ?

— Il nous manquait I'alcade.

— Quel alcade ?

— Le pére d'Inésille.

— Ah!

— Et vous comprenez, sans pére qui pardonne, ihpgs
de cinquieme acte ; allez vous habiller. Voiciitaation : Votre
fille dofa Inésille s’est enfuie avec Ramirez, aarje étudiant
qui est la terreur de Salamanque ; vous vous meeteegoursuite
des fugitifs, vous les rejoignez ; vous voulez passtre eépée au
travers du corps de Ramirez ; mais Mascarille aiisun dis-
cours si pathétique que vous ne pouvez vous empéehee et
gue vous pardonnez.

— Mais je voulais vous dire...

— Habillez-vous d’abord, poursuivez les fugitifs loi¢ad,
rejoignez-les d’abord, menacez-les d'abord, pardeteur
d’abord, et ensuite vous me direz ce que vous avee dire.

— Mais que diable faites-vous donc ?

— Vous le voyez bien, mon cher, nous jouons la coenéd
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— Sans spectateurs ?

— C’est une conditiosine qua non.

— Pour qui donc, alors ?

— Mais pour nous.

— Comment, pour vous ? Vous ne vous voyez pas !

— Bon!etdans la glace ?

— Ah!je comprends.

— Eh bien, si vous comprenez, mon cher, allez vétes a
diser. — Maurice, conduis Paul au vestiaire. N'@mpas votre
épée surtout.

— Je préférerais une cape, ¢a me tiendrait pluscchau

— Ehbien, vous prendrez une cape et une épéatdyt ce
gu'’il faut au magasin.

Maurice, qui était vétu en seigneur de la cour kigégpe I,
conduisit Bocage au magasin. Sur la route, Pautomma
Méphistophélés, qui le salua poliment.

Comme l'avait dit George Sand, le magasin étaitieahte-
ment fourni en costumes de tout temps et de t@ugsdgs.

— Choisis, dit Maurice.

Bocage tira & lui une polonaise garnie d’astrakaes bottes
fourrées.

— Que diable fais-tu donc ? demanda Maurice.

— Tu m’as dit de choisir, je prends ce qui me contvie

— Mais c’est un costume polonais que tu prends la.

— Je le sais bien.

— Alors ?

— Alors voici ce qui est arrivé : les fugitifs onti jusqu’aux
environs de Varsovie ; moi, je les ai suivis jusguPologne.
Pour ne pas étre reconnu d’eux, j'ai adopté leurnstpolonais.
Cela rend la situation d’autant plus vraisemblable.

Et Paul s’allongeait dans un pantalon de drap oplfsmssait
sa polonaise, boutonnait ses brandebourgs, tesibattes four-
rées, ceignait I'indispensable épée, coiffait doef d’'un bonnet
garni de renard et recouvrait le tout d’'un immems&teau noir.
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Son entrée fit le plus grand effet. Sa raison foutée
irréfutable, et la bénédiction macairienne qu’ihda a sa fille
enleva tous les suffrages.

La toile se referma au milieu des applaudissemgumgsles
acteurs se donnaient & eux-mémes.

— Maintenant, dit Paul en s’approchant de RamiremdSa
crois gu'il serait temps de vous annoncer...

— Chut!

— Quoi ?

— Prenez un candélabre.

— Etpuis ?

— Et puis donnez le bras a dofia Inésille, votre fill

— Apres ?

— Apres, passons dans la salle a manger et soupons.

Paul prit un candélabre d’'une main, tendit le Brasésille.
Chacun en fit autant que lui. Il y avait des caabl&s et des
Inésilles pour tout le monde, et I'on passa delie sle comédie
dans la salle @ manger, qui se trouva instantarééotairéea
giorno et qui montra un copieux souper tout servi.

— Prenez vos places, dit George Sand.

Chacun s’assit. C’était une merveille a voir quiecéable
splendidement servie, avec tous ces beaux cavatierates ces
belles dames qui semblaient un Décaméron peintPaai
Véronese.

— Et maintenant, mon cher Paul, dit George Sapelle
nouvelle apportez ?

Paul tendit son verre, qu’on lui remplit de vinl'éevant au-
dessus de sa téte :

— Mesdames et messieurs, un toast ! dit-il.

On écouta.

— Ala centiéme représentation Bencois le Champiqui
a été joué avant-hier avec un immense succes !

Ce fut ainsi que madame Sand apprit que sa pi@ierqussi.

Quant au toast de Bocage, il se réalisa et au tefdiéce eut
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cent cinquante ou cent soixante représentations.

*
* %

Maintenant, revenons au drame que 'on vient derjetidont
nous a écarté la petite anecdote que je vous antée et qu'il
était nécessaire que je vous racontasse pour vouredune idée
de la fagon dont George Sand fait ses pieces.

Le drame est tiré du roman.

On avait toujours dit : « Quel malheur qu’on nesgei pas
commencer par la seconde représentation. »

Eh bien, j’ai encore inventé cela, moi ; en tinaueis piéces de
mes romans, j'ai littéralement supprimé les preeserepre-
sentations et commencé par des secondes.

Au reste, selon le talent de 'auteur, cette méthabdon avan-
tage ou son désagrément. J'expliquerai plus tansqomi,
avantageuse pour moi, elle devient désavantageu3eotge
Sand.

Je disais donc que le drame était tiré du romaviaigprat.

Vous connaissez le roman, n’est-ce pas ? Tout ledmde
connait.

Au reste, si vous ne le connaissez pas, je vais @nulonner
'analyse.

Ce n’est point amusant, les analyses, mais c'astssaire.
Prenons-en donc bravement notre parti, moi, de ledaire
connaitre, vous, de I'écouter.

D’ailleurs tout I'avantage est pour vous. Ce quéue trois
heures a passer de mon écritoire sur le papies, Rewrez lu en
dix minutes.

Le premier tableau se passe au chateau de Maapeat)es
derniers grands seigneurs ; la roche sur laquklésti bati,
ancienne aire d’aigle, vieil antre de lion, estefaie un simple
nid de vautours, une simple taniére de loups. Aaiggils com-
battaient les rois ; aujourd’hui, ils volent lespants, et a I'abri
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de leurs murailles, derriere des remparts bétis [@sugrandes
luttes de la féodalité, ils cherchent un refugetieles menottes
des gendarmes et les exploits des huissiers.

lIs sont sept fréres et un neveu.

Autour d’eux sont groupés une douzaine de bandits kb
plus honnéte a mérité le bagne, petits voleuragtriouvent leur
impunité qu’a 'ombre de I'impunité des grands.

Des sept freres, le meilleur est Léonard ; le diean le Tors.

Jean le Tors est de la famille des Caliban, deséster, des
Frantz Moor : il aime le mal pour le plaisir dertaie mal ; il
n’est point besoin absolument que le mal lui rapgppsi le mal
est productif, tant mieux.

Léonard est placé entre son bon et son mauvaie géhi
appartient autant a I'un qu’a l'autre ; seuleménplateau de la
balance, vu la mauvaise compagnie dans laguedle ifouve,
penche deux fois a gauche pour une fois a droite.

Le neveu, Bernard, est un Mauprat ; mais le sarig dere,
digne et sainte femme, agit sur lui malgré I'exeange ses
oncles ; il n’a pas commis de crimes ; il n'a gagné des vices.
On en afait un condottiere, pas un voleur. Pegteitviendra-t-il
meurtrier ; il ne sera jamais assassin.

Son grand défaut, c’est d’aimer la vie. — Que vbwieus ! il
est poete, ce jeune homme ; et comme nul ne lif e@edque
c’était que la poésie, il la devine dans le vin.

Quand il est a jeun, le diable n’est pas toujoerglus fort.

Ivre, il est capable de tout.

Son éducation est nulle ; il ne sait ni lire niigecr mais on
sent, sous la rude écorce, une seve vigoureussgnte, rapide ;
gu'il ait le besoin d’apprendre, il rattraperadenips perdu.

Ce que les autres apprennent en un an, lui 'apipaegn un
mois.

Au lever du rideau, Jean le Tors se félicite d’efitpstrata-
géme gu'il vient d’inventer. Il a fait vendre ateuix chevalier
Hubert, chef d’une autre branche des Mauprat, enalélevé au
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chateau et dressé a y toujours revenir. Le che#td acheté par
le chevalier a l'intention de sa fille Edmée. Lamiere fois

gu’'Edmée se hasardera a le monter, le cheval |'etenzo; elle

se trouvera prise dans le repaire ; on I'enferrages Bernard et
du vin. Bernard s’enivrera, et quand Edmée sogitandemain

matin du chéateau, il n’y aura d’autre moyen pole dk repa-

raitre dans le monde qu’en y reparaissant comrfemane de

Bernard Mauprat.

Or Edmée a un million de dot, et I'on fera sign@avence a
Bernard I'obligation de donner cing cent mille fcara ses amis.

Au moment ou le stratageme préparé par Jean le &sirs
adopté par les autres freres, I'ombre d’un homrtierabre d’'un
chien se glissent entre la porte entrouverte eiule dans un
intervalle ou I'on congoit qu’a peine puisse pass®& feuille de
papier. L'ombre du chien s’appelle Blaireau, 'omde I'hnomme
s'appelle Marcasse.

Cette figure de Marcasse, long, maigre, sec, &gei®mbragé
par son large chapeau, avec son épée effilée relevaouver-
ture qui lui sert de manteau, et suivie de sonrchi¢ museau
gréle et long, au corps maigre et sec, qui, a foeedaire la
chasse aux fouines, aux putois et aux taupes, sesmbir pris
qguelgue chose de leur ressemblance, est une désures du
roman et une des mieux rendues du drame.

M. Fleuret y a fait preuve de talent.

Le tueur de taupes, le chasseur de fouines, leeprete
putois vient faire au chateau sa moisson habityetiais cette
fois, ila@annoncer aux Mauprat gu’ils sont mésgzar I'appro-
che d’ennemis plus dangereux que ceux dont iedbltade de les
débarrasser : sous prétexte d’'une battue aux ldaggendar-
merie et la force armée des environs vont cernehteau et
donner assaut a la forteresse.

La nouvelle est grave, surtout donnée par Marcassearle
rarement et qui n'ouvre la bouche que lorsqu’ilembréellement
et bien sérieusement quelque chose a dire. Algrarsde grave,
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breve, entrecoupée exprime sa pensée par des rsifsstdes
adjectifs et des adverbes. Seulement, Marcassée'sa vie
construit une phrase, et il ne connait, des diffésréemps des
verbes, que linfinitif et le participe passé.

Comme, au bout du compte, Marcasse n'a aucun defibr-
ter les sept freres dans son cceur, Jean le Tonse ge fie pas a
Marcasse et qui croit peu au bien que I'on faitssaotif de le
faire, ordonne a ses gens de veiller sur Marcassegen ayant
I'air de le remercier du bon office qu'’il vient dendre aux habi-
tants du chateau.

Maintenant, il s’agit d’organiser la défense. Jieahors réu-
nit sa garnison, la fait boire, I'excite au coméatiemande & son
neveu Bernard, qui entre sur ces entrefaiteqetit compter sur
sa carabine et son couteau de chasse.

Bernard n’est pas d’humeur belliqueuse ce jourd vie
gu’on méne au chéateau lui pese, et lui-méme expasactere
gue nous avons essayeé de tracer en quelques mots.

Le jeune homme dit tout cela en caressant un beodrda
soller Polypheme et qui n’arrive d’ordinaire quéanhettre en
pointe de gaieté.

En ce moment, un des guetteurs vient annoncer ’'qoe |
apercoit de loin Edmée qui est emportée vers leeadnalgre
les efforts gu’elle fait pour maintenir son cheval.

Jean le Tors regarde Bernard, qui en est a sadeqante.

Edmée ne pouvait pas mieux choisir son heure.

On laisse Bernard seul. Edmée sera introduite gieéBer-
nard ; l'ivresse de Bernard et la beauté d’'Edméantde reste.

Une minute aprés, Edmée entre, vétue d’'un costliamead
zone ; le justaucorps est vert brodé d'or, la jepegrise, la
ceinture, ponceau.

Elle est coiffée d'un feutre, et ses longs cheveoks,
dénoués par la course, flottent sur ses épaules.

La réputation de terreur qu’inspire le chateauMdasprat fait
gu’Edmée n’est jamais venue méme dans ses envitersyrte
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gu’elle ignore ou elle est.

Aux premiers mots que prononce Bernard, elle esgignée.

En ce moment, on entend de grands cris. Le chétgatta-
qué ; mais ses défenseurs, prévenus par MarcasseLs leurs
gardes et s’apprétent a le défendre.

Alors commence une scéne magnifique, et cependast p
belle dans le roman qu’au théatre. Quand nous Emse la
critique, nous expliquerons pourquoi et comment’'yi a en
aucune facon de la faute de l'auteur.

La scéne est scabreuse ; pour la tenter, il fazibian grande
ignorance ou une bien grande pratique du théatme et amou-
reux, Bernard veut, au bruit de la fusillade, aul ales
combattants, & I'odeur de la poudre, faire violedGa cousine.
Comment la jeune fille, sans autres armes querswtence et
sa dignité, se défend contre la brutalité de sasiop c’est ce
gue 'on ne saurait raconter sans refaire la scéne.

Cette scéne, il faut la voir.

Enfin, sur le serment solennel que sa cousinaltdfétre a
lui, Bernard consent a fuir avec elle. L’'Herculevitegt ans roule
et déplace un tonneau a moitié vidé par les déteask chateau
dans la scéne précédente ; sous le tonneau estappe ; et
tandis que les assiégeants vainqueurs escalademtulilles,
Edmée et Bernard disparaissent dans les profondaursatre,
qui représentent le souterrain dont la trappe fegme sur eux.

Le seul reproche qu'il y ait & faire a ce tablebairpde vie et
de mouvement est un reproche de mise en scerdit;lman que
I'on assiége le chateau, mais au peu de bruit gdiais, il est
impossible de ne pas mettre en doute la véracitgette nou-
velle ; deux ou trois coups de fusil isolés etdas de dix ou
douze comparses, poussés sans intelligence, saaetion, sur
une méme gamme, ne constituent pas le moins du emnond
combat, un égorgement, une tuerie. Vous me direzlgloruit
que I'on fera d’'un c6té de la toile empéchera dadte ce qui se
dit de l'autre ; erreur, le tout est d’enchevéteadialogue avec
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le bruit ; puis pourquoi négliger la musique ? t'dans de

pareilles situations que la musique est, je ne gasa utile, mais
nécessaire ; ce n'est pas I'’habitude, sur la prengitla seconde
scene francgaise, de parler, de marcher, de gestienlmusique.
Non, certes, quand vous jouez I'ancien répertééeiragédies
de Corneille ou les comédies de Moliere ; mais duanis entrez
en concurrence avec le théatre de la Porte-Sainfiriale

I’Ambigu ou de la Gaieté, pourquoi vous priver agepissant
auxiliaire et laisser a vos rivaux cet immense tag&sur vous ?

C’est un tort que nous signalons a Royer et & Vaéx qui
ont écrit deux des meilleurs libretti d’opéra quaitifaits depuis
vingt ans ont moins que personne le droit de mépuds pro-
digieux prestige qui donne a la voix humaine leoses de
I'orchestre.

J'ai vu jouer, en Allemagne, I8oetz a la main de fede
Goethe ; il y a dans ce beau drame, le meillenntée avis, de
'auteur deFaustet duComte d’Egmontune scéne a peu prés
pareille a celle du siége du chateau de Mauprast quand les
troupes de I'empereur font le siege du chateauada3t que le
chéatelain, a la téte de quelques braves qui, cooiant juré de
s’ensevelir sous les décombres de la féodalitacherle plomb
des gouttieres et fond des balles en scene, etétaiau milieu
des cris d’une orgie. — Eh bien, le directeur daéthe de Berlin
était moins dédaigneux que vous, chers confré@sist il avait
demandé a Mendelssohn une musique que Mendelssalin a
faite, et je vous jure bien que, si j'eusse conatre/premier
tableau, j'eusse fait, sans vous en rien dire,rvagtie partition
d’Allemagne et ne vous eusse point laissé de repes la
musique duSiége du Chéateau de Goetz de Berlichingerfat
appropriée au siege du chateau de Mauprat.

Au deuxiéme tableau, nous sommes a la tour Gazbag,
Patience. — Nous dirons dans la partie critiqueadee travail sur
madame Sand ce que nous pensons de ce role, iengsideque
possiblepar Barré, et nous expliquerongice possiblePatience
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cause avec le curé Aubert et lui raconte son aigiagonisme
avec Bernard Mauprat : I'histoire de la chouetéetpar I'enfant
et celle du chatiment infligé a I'enfant pour avoié la chouette.
— A cet endroit du récit, on frappe a la portegst’Edmée et
Bernard. Les fugitifs ont gagné sans accident flé&mité du
souterrain, puis ils se sont glissés dans le koidwebois, ont
gagné sans peine la tour Gazeau. — Patience @tdé\abert ne
voient pas sans terreur Edmée sous la protectiore ddemi-
brigand qu’'on appelle Bernard. En ce moment, oerehtdes
cris ; un homme appelant du secours entre en sege soute-
nant aux murailles et laissant derriere lui unen&a de sang. |l
est le dernier des Mauprat ; ses six autres fggasnt ensevelis
sous les ruines du chateau.

Les hommes sont morts, et le chateau est détruit.

Comme le dernier Spartiate du pauvre Pichat quaivéom-
ber en scéne pour dire ce seul hémistiche : ®fisteus morts !
je meurs ! » Léonard n’arrive en scene que poureaqve aux
spectateurs ce qui s’est passé au chateau depdépéet de
Bernard et d’Edmé et pour prédire en mourant a1iserU toutes
les déceptions, toutes les douleurs et méme tsuxil@es que
lui garde le monde dans lequel il va entrer.

Léonard mort, le chevalier Hubert arrive et emmameha-
teau sa fille et son neveu. Seulement, il ignor&dmmée est
entrée dans le chateau des Mauprat. Il croit quedBd I'a sau-
vée seulement du danger que lui faisait courlla tourse d’'un
cheval emporté.

Patience suit le chevalier Hubert, Mauprat et Edmée

— Le sang a coulé chez moi, dit-il ; je ne saurdis |y
dormir.

Nous n'avons d’autres observations & faire a cét-eic
gu’une observation que l'on pourrait maintenantrodpire a
chacun des actes qui vont suivre et qui ne s’apelgas encore
a l'auteur.

Cette observation repose sur la grandeur de lar@goo.
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L’avant-scéne de I'Odéon est large, trop large {8¢x ; elle
doit avoir quelque chose comme trente-quatre ontdreing
pieds d’ouverture. Eh bien, dans les drames intigaas mise en
scéne, sans figurants, ou les développements ngactent pas
une agglomération de plus de trois et méme degpatsonnes,
il est urgent de diminuer — en poussant le mantéadequin —
le théatre de trois ou quatre pieds de chaque &6t& dans un
petit espace, le drame produit un effet double.

Il'y a, dans le conseil que je donne la aux dingstele
’Odéon, augmentation d’effet et diminution de déges, deux
choses qui font hausser la recette.

Au troisieme tableau, Bernard est a Sainte-Séwhez le
chevalier Hubert. Ce tableau est charmant d’'un bdigutre ;
seulement, il est impossible & analyser. C’'estlebbppement
du caractére de Bernard et la confirmation de a#lEdmée.
L’amour qui se développe et qui grandit dans lasxdeunes
coeurs en fait les frais. Cependant durant toutd,d&dmée con-
serve a la fois sa supériorité et sa puissancgosucousin. C’est
le propre de madame Sand de courber ses hérosasieroi-
nes. Je dirai : « Vous étes femme, madame Sandnsme
Moliére disait : « Vous étes orfévre, monsieur doss

La toile tombe sur Mauprat aux genoux d’Edmée]esup-
plie de se corriger.

— J'y tacherai, répond Mauprat.

Au quatrieme tableau, Mauprat a taché, en effettretp bien
réussi. Mauprat non seulement est devenu savaistpédant. ||
est philosophe, encyclopédiste, philanthrope ;@swersation
n’est qu’une longue discussion avec le pauvre adaleert, que
ces contradictions éternelles épuisent. Edmée reoeffse tait,
car elle aime Bernard ; de son c6té, Bernard as®rmeousine,
mais avec tous les emportements de son caracefmttement
des hommes n’a donné qu’un faux vernis de civiisat ce
demi-sauvage toujours prét, comme le loup donit a@gre lui
un animal domestique, & montrer les dents et anm@mbntenu
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depuis le commencement de I'acte, il n’a pas ledale repous-
ser l'occasion qui s'offre a lui dans un acces dmysie

gu’éveille chez lui la présence de M. de la Marcieappelle a

Edmée qu’'ala Roche-Mauprat, elle lui a fait levsemt de n’étre
gu’'a lui et dénonce ainsi le passage de la puregjélie a travers
ce repaire ou la plus chaste enfant devait laisaeia vie ou

I’honneur.

M. de la Marche se retire en assurant Edmée deespect
guand méme.

Restée seule avec son cousin, Edmée, indignéajtiedvec
cette froide dignité et ce hautain mépris qui santdes cotés
saillants de son caractére. Trop coupable pounsdi¢r, trop
fier lui-méme pour demander son pardon, BernasséaEdmée
se retirer, courroucée et presque menacante.

Edmée sortie, il prend une résolution suprémeerhat a
Marcasse la bague que sa cousine lui avait dorihiégrend sa
parole et part pour I’Amérique. Il s’y fera tuer mviendra guéri
de son amour.

Marcasse, qui connait I'amour d’Edmée pour Bermdrgui
ne veut pas qu'il arrive malheur a celui-ci, préndon tour sa
résolution : de méme que Mauprat lui a donné sadalbdonne
Blaireau a Patience ; et apres ce seul mot : «uAdid disparait
sur les traces de Bernard.

C’est dans cet acte-ci surtout que se fait serditiqu-
lierement la géne causée par la grandeur de I'Qdg¥ésil a une
sortie désespérée qui, au bout de dix pas de gesteparoles,
devient grotesque.

Au cinquiéme tableau, Mauprat revient d’Amériqu@nS
cheval s’est abattu & quelques pas des ruinesataathde ses
fréres. Il faut malgré lui qu'il s’arréte et rentlans cet ancien
repaire de bandits. On revoit alors la chambrerdmper tableau,
mais dégradée, en ruine, prés de crouler touttadans I'im-
puissance ou il est de continuer son chemin, Bdrsiarforme,
s’inquiéte, se fait donner des nouvelles de lalfaniDe toutes
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les nouvelles qu’il apprend, une seule le frappeimée va se
marier avec M. de la Marche.

Au reste, quel que soit le sentiment qui rameneésddans
ces ruines, elle revient parfois les visiter. Liesnt ou I'on a
souffert prennent une large place dans les sowegtimau jour
des douleurs nouvelles, on aime a revoir le théfitseanciennes
douleurs.

Edmée est allée au chateau de Rochemaure, et dunajt
rien d’étonnant gu’a son retour elle s’arrétatnstant au chateau
de Mauprat, qui est sur la route de Saint-Sévesendd, resté
seul, pense a tout ce passé qui renait devantesasppur lui
échapper dans ce qu'’il a de plus cher ; il ne gastfait tuer, il
n'a pas oublié Edmée, il I'aime plus que jamais.

Au milieu de cette agitation de ses sens, de fietiee de son
ame, un effrayant prodige la frappe, I'étonne oigtit. Il a vu
passer 'ombre de son oncle Jean le Tors. Le spdatmaudit
vient visiter le chateau fatal. D’abord, a la proiiton de ce fait
surnaturel, il hésite et fait un pas en arriereisM&auprat n’est
pas de ceux qui laissent passer le danger sarmutsyvre. Il
s’élance vers la fenétre, mais son attention est\ite détournée
de sa préoccupation premiére. Par la fenétreyil Bdmée qui
s’approchait avec son pere, Edmée pale, languissauais plus
belle de cette paleur gu’elle ne I'a jamais étécdloris de la
jeunesse et du fard de la santé.

Tout & coup, au moment ol Edmée touche le selal pierte,
un coup de feu part, et Edmée tombe blessée dalleedla poi-
trine.

Alors l'auteur, qui s’est un instant écarté du ramarentre.
L’accusation de I'assassinat d’'Edmée vient cherBeenard au
plus profond de son amour et de sa douleur. heété.

Au sixieme tableau, une trés belle décoration neoatrx
spectateurs les ruines extérieures du chateaulaseule tour
resté debout, a la laquelle on ne peut arriverpgueine poutre
a moitié calcinée suspendue au-dessus de I'abiracddse et
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Patience, les deux bons génies du drame, quijeansoeur hon-
néte, ne peuvent croire Bernard capable d’'un paméihe,
esperent étre sur la trace du véritable assaskiront révélé
I'existence de Jean le Tors, le seul des septdrgoe ait sur-
vécu ; ils sont a sa recherche dans les ruinesais Bernard,
écraseé sous cette idée qu’Edmée le croit coupadlegut ni les
aider dans leurs recherches ni se défendre. Il rappuisque
Edmée ne souhaite pas qu'il vive. — Alors M. d&lkrche, qui,
lui non plus, ne croit pas Bernard coupable et spuits la rude
écorce de I'ancien bandit, a apprécié le cceuthdarime, amene
Edmée convalescente aux ruines. Edmée est bida,faipeine
peut-elle parler ; mais elle retrouve la voix pdiue & Bernard
gu’elle veut qu’il se défende, qu’elle veut qu'ibpive son inno-
cence, qu'elle veut qu’il vive, et cela, parce dje’d’aime
toujours.

Et en effet, a ce mot sur lequel avait compté Maddarche,
Bernard n’a plus qu’un désir, c’est, puisque Edesteconvain-
cue de son innocence, de prouver cette innocenaacsude
entier. Pour cela, il faut retrouver Jean le Tois I'on croit
retranché dans la tour isolée. Mais comment aré\eatte tour ?
Le seul chemin qui y conduise, c’est la poutre #igbralée et
gue le moindre poids peut briser. Il n'y a que Mase que sa
maigreur rende assez léger pour qu’il puisse sartl@ssur un
pareil support. Il N’y a que lui encore que sonitume de courir
sur les toits rende assez sir de lui-méme pouasartter sur ce
chemin étroit comme l'arche du pont qui conduipasadis de
Mahomet. Il s’y hasarde de cette allure calme, depied
tranquille dont le spectateur le voit marcher dspeicommen-
cement du drame. Au milieu du trajet, un coup dedieigé sur
lui part de la tour. Il y a un moment d’angoisseibde pour le
pauvre tueur de taupes, placé entre un double dangeel.
Mais il ne laisse pas longtemps ses amis danfiitade. Il [eve
son chapeau, les salue et les rassure avec sarslaeohabituel.

— Rien I dit-il.
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Et il continue son chemin.

Un second coup de feu ne l'arréte pas plus quedmipr.
Mais I'assassin a qui la main n’a point failli quiihs’est agi de
tirer sur une jeune fille sans défense tremble dilast question
de tirer sur un homme qui peut lui rendre coup pmup. II
manque Marcasse du second coup, comme il I'a madgué
premier. Alors il est perdu ; car Marcasse est biécidément
'envoyé de cette vengeance divine qui le fait inéuable.
Marcasse pénétre dans la tour, et un instant apeas,le Tors,
vaincu, avoue en mourant que c’est lui qui a conkenisime, en
haine de sa niece Edmée et de son neveu Bernard.

— Que le souffle du Seigneur, avec le dernier sodgice
bandit, emporte la fatalité qui pese sur la famibs Mauprat !
dit le chevalier Hubert en joignant les mains d’'Edmet de
Bernard.

Et la toile tombe.

*
* %

Personne ne conteste le génie de George Sand.

Nous allons donc particulierement nous occupeodéadent.

Peut-étre s’étonnera-t-on que nous fassions deéezesmots
deux choses distinctes.

A notre avis, non seulement elles son raremenieéumais,
au contraire, elles sont presque toujours distinetguelquefois
opposées.

Dieu seul donne le génie.

L’éducation, I'étude, la persistance peuvent domaéalent.

Avec le génie seul, on reste pauvre si 'on egtanévre.

Avec le talent seul, il est rare qu’on ne fassefpesne.

Corneille était un homme de génie sans talent siast-il
mort de faim.

Beaumarchais était un homme de talent sans gaogsi est-
il mort millionnaire.



A PROPOS DEMAUPRAT 581

Madame Sand réunit le génie au talent ; seulerteegénie
est au talent chez elle dans des proportions hipérgeures.

On peut décomposer la valeur littéraire de Geoegel @ peu
pres comme on décompose l'air respirable.

Air respirable : Valeur littéraire :
77 parties d’azote, 77 parties de génie,
19 parties d’oxygéne, 19 parties de talent,
3 ou 4 parties d'eau. 3 ou 4 parties de naiveté.

Il'y a quelque chose de plus étrange encore dadame
Sand : elle a le génie romantique et le talensdas.

Au reste, elle explique cela elle-méme sans seaeaamnpte
le moins du monde qu’elle opére en elle la divisipe nous
signalons aujourd’hui.

Ecoutez-la parler :

« Peu de temps apres la révolution de 1830, je &iRaris
avec le souci de trouver une occupation, non pastive, mais
suffisante. Je n'avais jamais travaillé que pounrmtaisir. Je
savais, comme tout le monde, un peu de tout, nesomme. Je
tenais beaucoup a trouver un travail qui me pesteiester chez
moi. Je ne savais pas assez d’aucune chose poorsereir.
Dessin, musique, botanique, langue, histoire, js&tleuré tout
cela, et je regrettais beaucoup de n’avoir rierapprofondir.
Car, de toutes les occupations, celle qui m’avaitiurs le moins
tenté, c’était d’écrire pour le public. Il me seaiblqu’a moins
d’un rare talent — talent que je ne me sentais-pe'est 'affaire
de ceux qui ne sont bons a rien. J'aurais doncdoegupréférée
une spécialité. J'avais écrit souvent pour mon amest per-
sonnel ; il me paraissait assez impertinent deepde a divertir
ou aintéresser les autres, et rien n’était moams dnon caractére
concentré, réveur et avide de douceurs intimesetie mise en
dehors de tous les sentiments de I'dme. Joignedaaquie je
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savais tres imparfaitement ma langue. Nourrie deites clas-
siques, je voyais le romantisme se répandre. Vai$al’abord
repoussé et raillé dans mon coin, dans ma solitlades mon for
intérieur, et puis j'y avais pris goQt, je m’eniétanthousiasmée,
et mon godt, qui n’était pas formé, flottait entieepassé et le
présent sans trop savoir ou se prendre et chédisseet 'autre
sans connaitre et sans chercher le moyen de lesdacc»

Dites-moi, cette page ne peut-elle pas aussi liesignée de
Rousseau que de George Sand ; du philosophe de&gmnede
la chatelaine de Nohant ?

En 1831, George Sand publie son premier lilmdiana un
chef-d’ceuvre.

Remarquez ceci : le génie n’a pas hésité ; il & déabord
donné son prospectus : grandes qualités, petigitefll a du
premier coup fait aussi bien qu’il fera jamais.

Peut-étre le talent, qui est perfectible, ajoutdtaguelque
chose a la forme ; le génie, qui est immuable poitgra rien au
fond.

Maintenant, suivons au théatre I'application dgé&eie et de
ce talent, de ces hautes qualités et de ces gefdsits.

Nous avons dit que I'art, chez madame Sand, émiantique
dans le fond et classique dans la forme.

Au théatre, la chose deviendra plus sensible erperalans
les romans.

Le plan des pieces de George Sand est romantigoe ;
dialogue est classique.

Voila pourquoi ses piéces sont meilleures a liré qpoir
représenter.

Elle sentaitinstinctivement cela, cette femmedtae, quand,
apres avoir donn@osima qui avait tous ses défauts et aucune de
ses qualités, elle resta prés de quinze ans spasaige au
théatre.

Ce fut un malheur.
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Voulez-vous savoir a quelle impulsion elle céda yen
rentrant ?

Je vais vous raconter cela. Elle ne me I'a pagelie devine.

Vous avez vu madame Sand jouant la comédie a Nakant
ses voisins et ses voisines de campagne, en faoe drande
glace et sur un théatre sans spectateurs.

Vous avez vu comment Paul Bocage arriva pour rengli
réle du péere d’'Inésille et improvisa son réle.

Eh bien, il en était ainsi de chacun des acteurs.

Le matin, en déjeunant, George Sand batissait énasio,
distribuait aux acteurs leurs personnages.

Le soir, chacun entrait selon le numérotage desescet,
selon son plus ou moins de facilité, improvisaitspbu moins
habilement son role.

Un jour, on se lassa de ces ébauches ; on demdaédarge
Sand une ceuvre plus compléte, un drame ou une g@uiéde
seule. Elle se mit sans prétention, en chateldhgeante qui ne
sait rien refuser a ses hotes, a tailler pour mdmgpeine un
drame dans un de ses romans.

Ce drame se trouva étreancois le Champi

Le hasard conduisit Bocage & Nohant. — Je ne saiseg
détails ; je cherche, je tatonne, je devine ; rfaisuis slr que
japproche de la vérité. Je brlle, comme on dieaude cache-
cache. — Le hasard, disais-je, conduisit BocageoBaht ou
amena madame Sand a Paris. De I'une ou de l'aagenf
Francois le Champpassa des mains de l'auteur dans les mains
du directeur. Nous avons vu comment George Santhiiésen
permettre la représentation et comment Bocage etadendif-
ficulté en faisant jouer la piéce sans prévenirtear.

Le succes est entrainant : George Sand avait gramde
completement, loyalement réussi. Elle n’avait pliabjection a
faire.

Il'y a plus : les journaux, qui devaient depuisrkfuser tout
meérite dramatique, criaient a perdre haleine quergseSand
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venait d’ouvrir une nouvelle ere théatrale.

Ce n’était pas plus vrai que lorsqu’ils ont crictatraire.

George Sand venait tout simplement, comme Alfred de
Musset lorsqu'il fit représentdée Caprice, le Chandelieet Il
faut qu’une porte soit ouverte ou fermde faire jouer au théatre
une chose qui n’était pas faite pour le théatre.

Cela ne veut pas dire qu'’il ne faille pas jouetladatre ces
sortes de productions ; si ce n'est pas un ensaigmiepour leurs
auteurs, qui ne peuvent se juger eux-mémes, ce'saimirables
objets d’étude pour les autres.

Je vais tacher de démontrer cela.

Il'y a, au théatre, trois grandes familles de pnéte

Il'y a la famille d’Eschyle, d’Aristophane, de Sleakeare, de
Corneille, de Moliére, de Calderon, de SheridagkecBchiller.

Il'y a la famille d’Euripide, de Sénéque, de Racue Vol-
taire, d’Alfieri, de Casimir Delavigne et de Portsar

Il'y a la famille de Ménandre, de Térence, de Mékes de
Goethe, de Byron, de Victor Hugo, de Musset.

Les premiers sont les poétes réalistes ; les ssclaspoetes
conventionnels ; les troisiemes, les poetes idéslis

Les premiers sont romantiques par le fond et partae ; les
seconds sont classiques par la forme et par le; fesdroisiemes
sont romantiques par le fond et classiques parrtad.

George Sand est de cette derniére famille.

Seulement, elle a au supréme degré une qualitéays, cer-
taines circonstances, devient un défaut : ellpest-étre encore
plus grand peintre que grand poete.

Grand peintre de paysage.

Avez-vous quelque chose a la fois de plus vraieepldis
poétique que les descriptions de George Sand ? dwlneatin,
crépuscule du soir, champs sillonnés par la chapaterages ou
ruminent les grands bceufs mugissants ; prairiesntent les
sonnettes des moutons ; ruines se détachant auetotenia
montagne sur les rayons pourprés du soleil couchawniere



A PROPOS DEMAUPRAT 585

coulant sombre et silencieuse au fond de la valléerbes se
courbant au souffle du vent et secouant leurs digsrmuides :
tout cela est de son domaine, tout cela est sommhsa terre,
son patrimoine ; je me trompe, sa conquéte.

Grand peintre de portraits.

Prenez le roman ddaupratet rappelez-vous les personnages
éclos — je ne dirai pas sous la plume, la plumeyo&le contour
—sous le pinceau de George Sand. Suivez les niwas le Tors,
Bernard Mauprat, Edmée, Patience, Marcasse, af’aisgieux
chevalier Hubert.

Les voyez-vous passer, marcher, agir ? les enteraiezpar-
ler, respirer, se plaindre ?

Oui.

Eh bien, comment voulez-vous que lillusion théf&neous
rende des personnages aussi complets ? Commepizwaus
que les acteurs qui prendront ces noms-la prereremhéme
temps la physionomie de ceux gu’ils sont appelépesenter ?
Comment voulez-vous que M. Talbot, si difforme gsé fasse,
me rende ce démon qu’on appelle Jean le Tors Myugrésil,
avec du blanc, du rouge et du noir, me représettange d’or-
gueil qu'on appelle Bernard Mauprat ; que madentieise
Fernand, si bien que soit taillée sa veste, siguae que soit sa
jupe, si élégant que soit son chapeau, si éclatuesoit sa
ceinture, remplace pour moi la ravissante Edmér ;Rarré, si
longue que soit sa perruque, si blanche que sbéree, si grimé
gue soit son front, me fasse oublier Patiencehdegophe de la
nature ; que M. Fleuret, si large que soit son ehapsi longue
gue soit son épée, si mince que soit sa personagappelle
cette ombre sans corps, ce marcheur sans brudsaas chair,
ce dévouement sans ostentation, ce sauveur samsilaygi a
nom Marcasse ? — Ferville lui-méme, Ferville, I'ebkent comé-
dien, a eu beau prendre les habits du pere d’Edreégest pas
la mon chevalier Hubert du roman : c’est Ferviljee j'aime de
tout mon cceur et & qui je fais mon compliment kEgmcere
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d’avoir lutté contre une impossibilité sans avd# écrasé par
elle.

Le paysage trop bien peint, ce n'est rien : cetrnije® le
cadre ; mais les personnages trop bien dessimss$ atitre chose.

Imitez avec les acteurs les plus intelligdat§ransfiguration
de Raphaéles Noces de Carde Paul Véroneése déhdoration
des Magesle Rubens.

Regardez les tableaux animés et souvenez-vousisentides
tableaux peints, vous verrez auxquels vous dorangzférence.

Quand le drame, la comédie, la piece de théatfe, exst
tiree d'un des romans champétres de madame Sanuneo
Francois le Champou la Petite Fadettela tache de I'acteur
devient plus facile ; le type du paysan matois msgjer, de la
paysanne coquette ou médisante, est plus commiadteaque
celui de 'homme idéalisé ou de la femme poétieshayes a
trés bien rendu la figure de Jean Bonin, madamanBirparfai-
tement représenté la Catherine, pour ceux-la méuoies/aient
les personnages du roman présents a la penséeil fdaidrait
Talma, Kean et Frédérick fondus dans un seul hompome
rendre Bernard Mauprat ; il faudrait miss Helenadiamadame
Dorval et mademoiselle Georges a vingt ans pouresemter
Edmée.

Aussi, quoiqu’il y ait autant de mérite, et peuednhéme un
mérite supérieur, damdauprat peut-étre, tout en ayant le méme
succes, n'aura-t-il pas la méme longévité derancois le
Champi Mais cela ne sera pas la faute de l'auteur ; toetara
a la nature de l'ceuvre.

Cette observation disparait quand madame Sand, ealans
Claudie,dansle Démon du foyeet dande Pressoir invente et
compose entierement sa pastorale, sa comédie alr@oe sans
la tirer d’un de ses livres.

Alors il n’y avait plus de comparaison a faire,l@tpiéce
rentre dans la catégorie générale des ceuvres ateethé

Maintenant, j’ai avancé ceci, que la méthode @e tin drame
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d’un roman, désavantageuse pour George Sand,agbgeuse
pour moi.

Au lieu d’étre, comme George Sand, un poete idéatie la
famille de Ménandre, de Térence, de Métastase,cd¢h®, de
Byron, de Victor Hugo et de Musset, je suis unigieale I'école
réaliste, d’Eschyle, d’Aristophane, de Shakespe&r€orenille,
de Moliére, de Calderon, de Sheridan et de Schiller

George Sand est un romancier philosophique et réveu

Je suis un romancier humaniste et vulgarisateur.

George Sand, avec beaucoup de peine et a fordeatiave
a étre théatrale.

Moi, sans peine et tout naturellement, j'arrivetée &ra-
matique.

Je fais d’abord mon drame ; puis, de mon dramigigeun
roman.

George Sand exécute d’abord son roman ; puis rdestan,
elle tire un drame.

Il'y a plus : non seulement nous ne composonseksdéme
fagon, mais encore nous n’exécutons pas de la m&anere.

Roman ou drame, je ne commence matériellement morece
que lorsqu’elle est complétement achevée dans eweau.

Roman ou drame, George Sand commence son ceuvre dés
gu’elle a le premier chapitre ou qu’elle tient l@miere scene.

Chez moi, c’est I'action qui crée, en quelque sdee per-
sonnages.

Chez elle, ce sont les personnages qui créenidiact

Je peins moins, mais je moule davantage ; je dussgta-
tuaire que peintre.

George Sand peint davantage et moule moins ; silples
peintre que statuaire.

Mes personnages ont la forme ; les siens ont leeaou

Les siens révent, pensent, philosophent ; les nagissent.

Je suis le mouvement et la vie ; elle est le cahia pensée.

Son pouls bat de cinquante a cinquante-cing flaisrdnute ;



588 SOUVENIRS DRAMATIQUES

le mien, de soixante a soixante et dix.

Aussi mes personnages se sont-ils facilement foddus
l'acteur. D’Artagnan, c’est Mélingue ; Charlés t’est Lacres-
sonniére ; Charles IX, c’est Rouviére ; la méreomjsc’est
Lucie ; madame Bonacieux, c’est madame Rey ; |ealles
d’Harmental, c’est Laferriére ; le comte Horacest’Fechtor ;
Castorin, c’est Colbrun ; Caderousse, c’est Boutin.

Jamais, jouat-on la piéce deux cents fois, janeds Je Tors
ne sera M. Talbot ; jamais Bernard Mauprat ne berBrésil ;
jamais Edmée ne sera mademoiselle Fernand ; jdvhdsrré
ne sera Patience ; jamais M. Fleuret ne sera Msgcaamais
Ferville ne sera le chevalier Hubert.

Chez moi, 'ombre et le corps ne font qu’un ; cl&stteur qui
est le corps, c’est le personnage du roman guicasbre.

Chez George Sand, 'ombre et le corps marchentcééee,
parfaitement distincts I'un de I'autre, et choseége, c'est le
personnage inanimé qui est le corps, et le pergmwigant qui
n’est que 'ombre.

J'en ai dit assez pour me faire comprendre. Jerét&ar, en
m’étendant davantage, je ne ferais que me répéter.

Je terminerai mon travail sur le poéte par un pdrtte la
femme.

Pour beaucoup de femmes, dire leur &ge serait ctinemee
indiscrétion.

Madame Sand compte ses années par des triomphes.

Elle a quarante-six ou quarante-sept ans.

Elle est plutdt petite que grande, plutot grasse maigre.
Elle a des cheveux magnifiques, des yeux supedadsies et
pleines de flamme tout a la fois. Le bas de larégest moins
bien que le haut.

C’est que le bas de la figure sert aux ceuvres nateere, le
haut, aux ceuvres de l'intelligence.

Madame Sand travaille presque toujours facilensams fati-
gue ; elle écrit ses livres et ses pieces d’unie léefiture, sans
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ratures et sans surcharges.

Son repos, c’est la cigarette. De sa main petitarroante,
agile, elle roule éternellement dans du papiergrsgaine pincée
de tabac ordinaire qu’elle puise dans sa pochsuit elle tire
son petit briquet, fait étinceler une allumette aiime sa
cigarette.

La cigarette finie, elle recommence.

Son désespoir, quand elle fait ses répétitiongjese pou-
voir fumer. Le pompier est sa béte noire ; elleashe dans tous
les coins, s’enferme dans toutes les loges pouch@pper.

Elle a dans la conversation toute la simplicitéedgrandeur,
toute la bonhomie de la force, toute la naivet§éhie.

Elle parle peu, sans prétention aucune, mais ditge chose
chaque fois qu’elle ouvre la bouche.

C’est la princesse dédille et une Nuitsdont les paroles
étaient rares, mais qui laissait tomber une pede ahacune de
ses paroles.



Henri V etCharles I

Le Théatre-Francais a repris derniérem@nfgeunesse de
Henri V, d’'Alexandre Duval.

La Jeunesse de Henridvait laissé quelques souvenirs dans
I'esprit de ceux qui I'ont vu représenter, comma,lihg a trente-
cing ans.

A cette époque, du moins a la représentation ficérat je
la vis pour la premiére fois, elle était jouée plrury, Damas,
Armand, Michot, mesdemoiselles Mars et Rose Dupuis.

A sa reprise, elle a été jouée par MM. Leroux, M)
Monrose, Métreme, Masquillet, mesdemoiselles Fixaefart.

Nous ne voulons pas dire que Fleury, Damas, Armand,
Michot, mesdemoiselles Mars et Rose Dupuis joudssienx la
comédie que MM. Leroux, Maillart, Monrose, Métreme,
Masquillet et mesdemoiselles Fix et Favart.

Mais, a coup sUr, ils la jouaient d’'une autre fagon

Nous en appelons a M. Empis lui-méme, qui, étatrerainé
d’'une quinzaine d’années, a da voir le Théatre-fasmdans son
meilleur temps.

Aussi la piéce reprise a-t-elle été jouée deuxdaiss argent,
ce qui ne prouverait rien, mais sans Succes, cepouive
beaucoup.

Les vieux amateurs s’en sont pris au jeu des estist

Les nouveaux spectateurs s’en sont pris a la fdenhe piece.

lls se sont demandé — ces derniers, bien enteedmment,
prés du héros illustré par Shakespeare, pres duxamt excentri-
gue compagnon de Falstaff, de Poins, de Peto Badioff, né
vers 1380, montant sur le trone en 1413, gagnarit4db la
bataille d’Azincourt et mourant au chateau de Vimes en
1422, ils pouvaient trouver le poéte courtisan Rgtér, né en
1648 et mort en 1680, c’est-a-dire trois centsjasie apres la
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naissance du prince aupres duquel le place M. AlineaDuval,
de son vivant académicien.

C’est que M. Alexandre Duval était de cette fameacsde de
M. Briffaut, pour laquelle non seulement la coulenais encore
la chronologie n'avait pas été inventée.

Puis, qu’on nous permette le récit d’'une petitéolnie que ne
connait peut-étre pas le directeur du Théatre-Rianout acade-
micien qu'il est lui-méme.

Avant Alexandre Duval, qui a fala Jeunesse de Henri, V
existait un certain Mercier, qui, outfélabitant de la Guade-
loupe, la Brouette du vinaigriestJean Hennuyeravait fait un
Charles I, roi d’Angleterre, dans un certain lietccomme, avant
Voltaire, qui a faizaire, SémiramistBrutus,existait un nommé
Shakespeare, qui, outidacbeth, Roméo et Juliettele Juif de
Venise avait faitOthello, HamlettJules César.

Or, commeCHARLES I, ROI DANGLETERRE DANS UN CERTAIN
LIEU, comeédie tres morale en cing actes trés coyetgite son
titre tout entier, est beaucoup moins connigbéllo, gu’Ham-
let et queJules Césarnous allons entrer dans quelques détails
sur cet ouvrage devenu aujourd’hui si rare qu@meéxiste que
deux exemplaires a Paris, et si chers que mon e8s€, soit dit
sans reproche, n’a pas voulu me lacher un de eea@aires a
moins de vingt francs.

Ce fut en 1789 que Mercier publia, sous la rubrigee
Venise, cette singuliere comédagdiée aux jeunes pringest
qui devait étre représentgeur la récréation des états généraux

Quant au nom de son auteur, c’était tout simplenoent
DISCIPLE DEPYTHAGORE. — Elle portait pour épigraphdanem et
circences.

L’avant-propos était curieux ; aussi le citeronsihen entier.

Le voici :

AVANT -PROPOS

« Nos poeétes tragiques sont de terribles genseilmettent
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les rois sur la scéne que pour les poignarder et jpes
empoisonner ou les découronner tout au moinspoees comi-
ques sont plus doux, quand ils font monter lesswoide théatre,
ce n’est point pour les tuer, c’est pour peindracte intéressant
ou familier de leur vie privée ; ainsi nous avons notre
Henri IV, et dernierement Frédéric le Grand, figuger la scéne
francaise et y paraitre des hommes tres aimables.

» Que d'autres viennent nous offrir Charl&sphssant du
tréne sur I'échafaud et payant de sa téte sesdpsfenvers sa
nation ; nous avons mieux aimeé présenter son fisrles Il en
robe de chambre et en bonnet de nuit. C’est dore mortrait
d’un roien déshabilléet pour le coup sans gardes ; de sorte qu'il
a été impossible a I'auteur de placer une seutedans sa piéce
cette phrase sacramentelle et toujours d’'un sidgedrsi bon
effet :

» — Hola ! gardes, a moi !

» Quel mauvais genre, dira-t-on, qu’une piéce déttle ou il
ne se trouve pas un capitaine des gardes ! qukdmsdprincipes
de nos grands maitres ! quel ravalement de l'art !

» Nous en conviendrons de bonne foi.

» Mais un roi est un homme comme un autre ; iltrseavent
méme heureux qu’en se faisant homme le plus ogtit,c’est-a-
dire en cachant soigneusement sa vie intérieure.

» On demandera peut-étre ensuite ou est la moealkeet
ouvrage ?

» Ah I nouvel embarras pour répondre.

» AUSSI Nous croyons que mieux vaut avouer tousudie,
avec un sage, qu’il n’y a point sous le ciel d'ésgement
humain qui soit capable d’engendrer la perfectiorate tant que
les hommes sont hommes.

» Cependant ne désespérons point d'éprouver unlgeu
moralité de cette comédie. Essayons et prenonsmugrave ;
I'histoire révélera un jour tout ce qu’auront fi@s princes, dira
ce qu'il y a aujourd’hui de plus caché. Elle n'aspaanqué de
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nous instruire du libertinage de Charles Il, deisalissolue qui
le rendit méprisable.

» Ainsi, les petites scénes de débauche des prineets, Si
elles ne sont point réparées, seront un jour besipar I'histoi-
re ; mais voyez en méme temps I'enchainement desesH Si
Charles Il n’e(t point tant aimé les filles, il Gtepoint vendu
Dunkerque a la France ; telle est la cause d’'uncgéxénement,
d’'un événement fortuné pour nous autres Frangaise doute
pas qu’un politique n'y réfléechisse mdrement, eardatins tien-
nent plus qu’on ne le pense aux grandes et modemelsitions
des Etats.

» Voila, je crois, lecteur, de la politique et dethorale bien
fondues ensemble dans cette comédie, sans comsigzdtacle
d’un roi qui, ayant perdu sa bourse qu’on lui a&eglest a la mer-
ci d’'une matrone. — Qu’est-ce qu’'un roi sans argins un
pareil lieu ? —La matrone avare lui dit des infifeenferme sous
clef et veut le faire jelner au pain et a I'eauudloenvoyons ici
le lecteur aux réflexions que fait Charles Il quénoe trouve
plus sa bourse et qu'il est dans I'impossibilitépdger les viles
créatures dont il est environné. — Toutes alorstigrage contre
lui. C’est le bon joaillier qui lui sert de cautienle tire d’affaire.

» Ajoutons qu’au milieu de tant de brochures sé&esy et
d’un ton sévére, on ne sera peut-étre pas fachdictaine enfin
d'un style tout a fait différent, mais qui a 'examregagnera
peut-étre ce qu’elle aurait pu perdre au premiapabceil. Il ne
faut pas que le Francgais soit trop longtemps sériala ne serait
pas bon ; le rire doit se méler chez lui aux chéeeplus graves :
voila pourquoi I'on se propose d’égayer les étaségaux, au
milieu de leurs travaux patriotiques, par la repnéation d’une
comédie propre a les délasser de leurs fatiguesébeuaussi
longues gu’honorables. Or, pour que les états gémésoient
parfaits, il faut, selon nous, qu'’ils ressembleninagrand bal
masqué c’est-a-dire que chacun y porte dominoapres avoir
laissé a la porte son habit et méme sa physionpauieprendre
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uniquement celle d’'un Frangais : le député neplog étre tel ou
tel personnage, mais citoyen; I’habit long, I’habit court, les
croix, les cordons, mitres, casques, que toutdisfrraisse sous
le domino tandis que la voix libre du patriotisnteeea seule
parmi I'égalité des individus autorisés a tout se.d- Le bal de
I'Opéra doit donc étre a la lettre heodéledes états généraux,
parce que toutes les conditions y sont confondugs’en n'y
porteni canne ni épéeMais ne voila-t-il pas encore un aspect
politico-moral qui s’ouvre a notre pensée ? Finss@ar sans
cela nous pourrions véritablement risquer de deyenofond ! »

Aprés cet avant-propos passablement embrouillét \gen
piece.

L’'analyse en est simple.

La duchesse de Portsmouth, cette bonne mademodkzlle
Kéroual, envoyée par Louis XIV a son frére d’Anglee a titre
d’ambassadeur, s’inquiéte des nombreuses infidéditeroi.

Elle prie Rochester de corriger Sa Majesté de tiegeaut,
et surtout de la guérir d’aller dans certains etsliau sa santé,
plus encore que sa vie, est exposée.

Rochester consent a tenter la chose ; justemengériee soir,
le roi a une partie arrangée ; on lui a parlé d’pede nommée
Betty gu'il ne trouvera qu’en plongeant dans lef@ndeurs de
I'égout social.

Betty, renseignée par Rochester, qui la connaitodgue
main, enléve au roi pendant son sommeil sa botissseraontre,
remet le tout & Rochester, qui part au point du, jsans payer,
en disant :

— La dépense regarde mon camarade.

Le camarade, réveillé, demande deux choses : sbetaon
compte.

L’ami a disparu.

1. Nous soulignons les mots que souligne Mercigismous I'avouons,
sans deviner pourquoi il les souligne.
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Quant au compte, il est la et se monte a dix-nairfégs.

Bagatelle !

Charles 1l fouille a sa poche, pas de bourse nagsaoisset,
pas de montre.

Il s’écrie qu'on I'a volé.

La maison est honnéte ; on n’y vole pas, mais aiynaisse
pas voler non plus.

On met le roi sous clef jusqu’a ce qu'il ait troud&-neuf
guinées.

Le roi, resté seul, se désespere ; mais tout a, dlosgnge a
la bague qu’il porte au doigt et qui vaut deux ggrihées.

Il appelle, on vient ; il donne sa bague non ppuoir qu'on
la vende, il tient au bijou, mais pour qu’on lateazhez un joail-
lier qui prétera dessus vingt guinées.

On porte la bague chez un joaillier qui est justenie
joaillier de la couronne.

Il reconnait la bague pour appartenir au roi.

Voila le roi, de volé qu'il était, devenu voleur.

Il se décide a demander le joaillier lui-méme.

Le joaillier vient.

Il reconnait le roi comme il a reconnu la bague.

Il tombe aux genoux du roi en lui demandant pargddan
matrone, en reconnaissant le roi, tombe a genosaredté ; les
pensionnaires de la maison, toujours en reconmdissaroi,
tombent a genoux du leur.

Tout cela demande pardon.

Le roi pardonne.

Alors s’éléeve un immense cri de « Vive le roi ! neq
Charles Il ne peut éteindre qu’en se sauvant.

Rentré au palais, il S'appréte a laver la téte énester, lors-
gue la belle du duchesse de Portsmouth s’interpoggique
tout, prend le crime sur elle et fait fondre toteéte colere du roi
dans un baiser.

Vous voyez que, moins la métamorphose de Bettyllerdé
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taverne, moins la métamorphose de la matrone éatapCoop,
moins la métamorphose du page en maitre d'itati@ms, enfin,
cette pauvre petite intrigue qui fait retrouveracRester sa niece
sous le costume de la jolie taverniere, la piedeldeles llet de
Henri V est identique.

Mercier avait encore été plus volé que Charles II.

Cela se faisait axvii © siecle, et I'on dit que cela se fait enco-
re auxix®.

Aussi, le soir de la représentationtdienri V, Mercier recon-
nut-il sonCharles Il scéne pour scéne.

Mercier était brouillé avec la Comédie-Francaisajsnfort
ami avec Alexandre Duval, qui, tout ami de Mercjg'il était de
son coté, venait, comme on voit, de fouiller a sahg sans sa
permission, peut-étre parce qu'il était son ami.

Mercier attendit le troisieme acte, tout en maclamtsa ven-
geance.

Puis, le troisieme acte fini, entrant dans le fajethéatre au
moment ou Alexandre Duval recevait les complimed¢s
acteurs :

— Dis donc, Duval, dit-il en lui frappant sur I'édaucom-
ment trouves-tu ces imbéciles de Comédiens frangaevaient
dit qu’ils ne joueraient plus rien de moi ?

Puis il s’en alla en secouant la téte et en répétan

— Les imbéciles ! les imbéciles !

L'anecdote m'a paru curieuse et valoir au moinsviegt
francs que la piéce m'a codtés.



De la nécessité d'un second Théatre-Francais

C’est une question bien rebattue que celle délité&itd’un
second Thééatre-Frangais ! et cependant nous reviendur
cette question tant que nous n'aurons pas obteatsaolution
satisfaisante de I'un de ces ministeres qui passeapidement
devant nous qu’ils n'ont pas le temps, emportégsgsont par le
souffle populaire, de se retenir aux choses qdigent avoir
semeées et que nous ne voyons point sortir de fEorg.ce que
nous possédons a cette heure a pris racine daaitree2poque
et estimplanté dans ce sol puissant et fertileNamoléon labou-
rait avec son épée et engraissait avec notre Sang.posons des
girouettes et pas de fondements ; nous sommeghkegaurs, et
voila tout : c’est quelque chose pour le passéngues complé-
tons, ce n'est point assez pour I'avenir que naissons vide. Ce
gue nous disons Ia, qu’on le comprenne bien, mpitue point
aux arts, mais a ceux qui ont mission de les souétrde les
encourager. Les arts, au contraire, et parmi auittérature sur-
tout, ont accompli leur révolution. Le théatre asem 93 ; la
monarchie des Crébillon et des de Belloy a étéaesde, comme
celle de Louis XVI et de Charles X, et 1830 a vuaeasolider
deux dynasties nouvelles ; on a fort contesté l8tres a tous
deux ; on les a attaquées de I'épée et de la pluonee a eu son
cloitre Saint-Merry ; 'autre, soBigismond de Bourgognenais
malgré les éloquentes diatribes de M. Berryer ®fsf@rituels
feuilletons de M. Janin, 'une n’en est pas moiilke fde
Henri IV, et 'autre, de Shakespeare. Toutes dégrent de fait
et de droit : I'une au Louvre, I'autre au théate¢ Charles X aura
beau dater ses ordonnances de Prague, et M. Vieaadta-
gédies du palais Mazarin, ils auront grand-peirabt&nir de
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I'histoire qu’elle ne constate pas au moins unriégne. Quoi
gu’on ait fait pour cela, il y a peu de personned-eance qui
croient sérieusement que Bonaparte n’ait été qgénéral de
Louis XVIII.

Or la différence gu'il y a entre les deux dynastdemnt I'une
a livré force batailles, tandis que 'autre a éjitggu’aux moin-
dres escarmouches, c’est que la dynastie bourbomeepour ses
représentations royales le Louvre, les Tuilerie$dlais-Royal,
Neuilly, Fontainebleau et Compiegne ; pour sa reisecene,
une liste civile de douze millions, et pour sessfe costumes,
une fortune particuliére d’'un demi-milliard ; tasdjue la dynas-
tie shakespearienne ne possede en propre ni la feggaise,
que lui interdit I’Académie, ni le théatre de lateeSaint-Martin,
que lui disputent les Bédouins ; il y a bien, getde subvention,
ce qui, théatralement parlant, peut se traduirdepanot ddiste
civile, quelque chose comme deux cent mille francs adléué
Comédie-Francaise ; mais ces deux cent mille frapcgent a
payer les pensions de MM. Saint-Prix, Saint-FamBsaet Lafon,
qui sont morts, je crois, et & compléter les paetdIM. Saint-
Aulaire, Desmousseaux, Perrier, David, etc. ; gprisde quinze
mille francs, sont tombées a onze cents franadiraule M. Ful-
chiron lui-méme. Quant a la fortune particuliereNies Altesses
dramatiques, chacun la connait, et je doute quadoep de
notaires, de commergants ou d’agents de changemiigsent a
la troquer contre la leur.

Or, on le comprendra, ce provisoire dramatiqueau gurer,
et au nom de dix ans de travaux, de luttes etndism de succes,
nous avons le droit de demander au ministére dqégations, et
a celui-ci plus qu’a tout autre ; car formé d’honsneintelli-
gence qui ont lutté et souffert, il doit y avoir ki quelque
sympathie pour ceux qui luttent et qui souffrengriyrs de la
méme religion littéraire qui les a portés ou ilatso

Le Théatre-Francgais est un débouché complétenhesie
non seulement pour les jeunes gens qui commemoaigencore
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pour les hommes qui sont arrivés. — Tout enties $aumain du
ministére, qui I'étouffe ou lui donne de l'air asgré, il faut que
son directeur adopte les sympathies et les haimesbcratiques
d’un chef de division ou d’un secrétaire particuligopinion sur
les hommes et les choses arrive en notes offisieiiela rue de
Grenelle au cabinet de I'administration ; et cone®ubvention,
seule source d’eau qui désaltére les comités taeuaux mains
de MM. Cavé ou de Vailly, I'art a beau se cachesoedoir mar-
cher dans une large route, il faut qu’il obéissédrain d’or que
lui met son cavalier ministériel et qu'’il passe fEchemin de
traverse des coteries ou des intéréts. Ce sertablaau curieux
a faire que celui des opinions littéraires de<tdihts ministeres
qui se sont succédé ; et si curieuses qu’aiemiatsis leurs opi-
nions politiques, je crois, Dieu me pardonne, g dutres
'emportaient encore en originalité sur celles-ci.

On nous objectera peut-étre que le Théatre-Frargaislus
encore destiné a conserver nos vieilles gloires pnder des
gloires nouvelles, que c’est un théatre qu'il fautrir a des
talents mdrs et non a des jeunes essais ; et a@asin’avons
rien & répondre, car c’est notre avis a nous-mémée part
'ancien répertoire ne sera joué comme sur la sainda
Comédie-Frangaise. Les planches de la rue de Rechsbnt
bonnes conservatrices des traditions : c’est lial@de patrie de
Moliére. Mais partout aussi, et dans des conditép®u prés
pareilles, le drame moderne sera aussi bien et méew joué.
Il en est des rois de théatre comme des rois rnéescceptent
difficilement les constitutions qu’on leur imposéc’est toujours
avec l'arriere-pensée de les trahir qu’ils préteetment aux
révolutions.

Il est donc de toute nécessité non seulement pdaieh-étre
de I'art dramatique, mais encore pour son progyé&sin second
Théatre-Francgais soit ouvert, qui contre-balanceolevoir du
premier et que la littérature ait ses deux chambe@s la secon-
de casse ou confirme les arréts de la premiéreée @étessité
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admise, une autre nécessité non moins grande, giestce

second Thééatre-Frangais ne s’ouvre point au fagb&aint-

Germain ; car apres la condition d’existence vi@obndition de

vitalité : et nous allons tacher, puisque nous aves ferrements
en main, que le ministére accouche d’'un enfanteigtnon d’un

avorton mort-né.

Que les trois maires des trois arrondissement®impuiron-
nement le Luxembourg réclament I'ouverture d’Odédest
concevable : ceci est pour eux une affaire de oatet non une
affaire d’art ; il s’agit de rendre la vie a uné@aralysé du grand
corps parisien, et peu importe a MM. Demonts, Bessa
Lameygie, Lanneau (ce sont, je crois, les nom&dérois fonc-
tionnaires) que le sang qu’ils veulent injecter attRres de leur
vieillard soit tiré de nos veines, pourvu que I'cgt®dn magen-
dique se fasse et que leur malade reprenne a nuenslé
'apparence de la santé. Nous l'avons dit, ce me point les
Muses qui pleurent au péristyle de leur temple &raest le
commerce qui frappe en murmurant aux portes desrrairies.
Or il y a mille moyens de faire revivre le commesass qu’il
soit pour cela nécessaire de vampiriser l'art.

Et cette boutade nous vient a cause d'un projangé qui
aurait été, nous assure-t-on, inspiré a ces mesgan le refus
positif d’'une subvention ministérielle. Si nous soes bien
informé, ce projet consistait & créer treize cawtsons de 250
francs I'une ; ce qui devait produire, je croiseljue chose com-
me 325,000 francs, moyennant laquelle somme d@3@%,ancs
le directeur du théatre de 'Odéon s’engageraib@ner treize
cents entrées aux treize cents actionnaires etrgdeer de la
tragédie, de la comédie, du drame, de I'opéra-coeng du vau-
deville. Je congois que ceux qui ne fournissent lprgent
trouvent ces conditions bonnes ; mais nous quinisgons les
ceuvres, on nous permettra de les trouver mauetisesprouver
gu’elles le sont.

D’abord, ces 325,000 francs qui constituent unette@t non
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une subvention, puisqu’ils se prélévent sur la beutes spec-
tateurs et non sur le budget du ministére, segvate a ce titre
de subvention, soustraits a la dime des auteyes) ebnséquen-
ce, 32,500 francs qui devraient appartenir de @withommes
de lettres dont les ceuvres seraient représentéesedzourant de
'année se tromperont de caisse et entreront dalesdu direc-
teur. De plus, tous les jours, treize cents pemsmui auront
payé d’avance leur entrée a toutes places, moyefmaomme
de quatorze ou quinze sous, encombreront la spllesontient
dix-neuf cents places a peu pres, au détrimensplestateurs
payant a la porte ces mémes places quatre ouraingst Je sais
bien que, de cette maniere, il y aura tous lessjmeuf cents
francs de recette assurés avant I'ouverture desbyrlesquels,
de leur c6té, peuvent en produire cing cents gegesomais sur
ce total de quatorze cents francs qui, selon ogpérience, est
le maximum auquel on puisse atteindre, nous letoégé les
auteurs qui ont droit au dixieme, au lieu de certrgnte francs,
ne toucheront que cinquante francs. D’ou il sui,darsqu’on
jouera un drame en cing actes, un opéra-comiqtreisractes et
une comédie ou un vaudeville en un acte, 'auteudihme
percevra vingt-cing francs, I'auteur de I'opérazsdrancs, et
l'auteur de la comédie ou du vaudeville, cing fanpce qui, en
supposant des collaborateurs triples, porterauange du poete
dramatique a un taux un peu au-dessous de celieadhiniste
qui lui apporte des bouquets et du garcon de thégiirlui fait
ses commissions. Ce sont la des bagatelles auggudM. les
maires des trois arrondissements n’ont pas soageles préoc-
cupent avant tout les intéréts et les plaisirsedesl administrés,
mais auxquels ils permettront que notre dignitémamise son-
ge sérieusement pour eux.

Maintenant, puisqu’on nous force, malgré notre gépunce
pour toute espéce de calcul, a tripoter des ckifffee I'on nous
permette d’examiner, arithmétiquement parlantpissibilité de
I'existence d’un théatre jouant la tragédie, la édim, le drame,
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'opéra-comique, le vaudeville, et tout cela moyemnune
subvention de 325,000 francs par an.

Le moins que 'on puisse admettre, comme nécealsiélue
et pour I'exécution supportable de cinq genre®dfits, c’est la
réunion de deus troupes, l'une de drame, l'autrepéfa-
comique. Or pour combattre la situation topograpéidu théatre
de I'Odéon, il faut que ces deux troupes puissealiser, I'une
avec le théatre de la rue de Richelieu, l'autre de¢héatre de la
place Favart. Ce principe de rigueur admis, lageode drame
coltera cent soixante mille francs ; c’est quaramtie francs de
moins que ne codtait la troupe de M. Harel en 1830,

ci 160,000 fr.
La troupe de I'opéra-comique absor-

bera deux cent cinquante mille francs, et

nous le cotons a dix mille francs de

moins que celle de M. Crosnier ; ci 250,000
On n'aura point de cheeurs toléra-

bles a moins de trente mille francs ; ci 30,000
Pour l'orchestre 70,000
Mise en scéne 80,000
Copie de musique 10,000
Eclairage 38,000
Gardes et pompiers 18,000
Machinistes 12,000
Pose des affiches 6,000
Chauffage 6,000
Réparations aux machines 3,000

Id. aux pompes 2,000

Balayage et frottage 2,000
Patente et impots 2,000
Assurances immobiliéres 2,000
Renouvellement des cartons, impres-

sion de feuilles de répertoire, etc., etc. 1,000

Passons a I'administration et ajoutons encore :

Pour le contrble

6,000
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Pour le personnel administratif 28,000

Et nous aurons un total de 726,000 fr

Lequel passif annuel nécessite comme balancegrsivieut
gue le directeur puisse tenir, une recette jouenalde 2,000
francs, y compris la subvention, ou de 1,100 franca compris
la subvention ; ce qui est matériellement impossiblirtout en
extrayant du quartier les treize cents actionnagesenlevent,
comme nous l'avons dit, treize cents spectateuyargaau
bureau.

La réouverture de I'Odéon, a des conditions pazilserait
doncillusoire, puisque la vie qu’on aurait crurkemdre, pour une
époque donnée, 'abandonnerait au tiers a peitenios désiré :
ce ne serait pas une résurrection, ce qui sergalwanisme ; or
gue le médecin qui se chargera de I'expériencetdemprunter
a d’autres que nous ses piles voltaiques.

Nous sommes entré dans tous ces détails, dontdeonan-
dons humblement pardon a nos lecteurs, parce queawmns
'espoir que cet article tombera entre les mainsqdelque
familier de I'hétel de Grenelle qui, s’il n’a riete mieux a faire,
le mettra peut-étre, par hasard, sous les yeuxidistne. Alors
et dans cet espoir toujours, nous ajouterons ceaxquse avons
dit : Que, sil'on veut qu'il existe un second Ttré&Francais, la
premiere condition de cette existence est de lioawec des
chances de durée. Or afin qu'il s’ouvre fructueuserpour l'art,
afin qu’il rende quelque courage aux auteurs, quetmpnfiance
aux comédiens, quelque émulation a son confrefaytilque ce
théatre soit placé dans une situation équivaleogi@du théatre
de la rue de Richelieu ; il faut qu’on lui donn@® X0 francs de
subvention ; il faut, enfin, et ce sera une grandevation sans
doute, que le privilege en soit accordé a des hasitat qui
aient une réputation a perdre, et non a des spgéauwaqui aient
une fortune a gagner. C’est un rival que nous deiaampour le
Théatre-Francais, et non une victime que nousdtons : on a
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fait jusqu’a présent, aux vieilles divinités deua de Richelieu,
assez de sacrifices humains. Nous demandons [ialootle ce

culte druidique, surtout si ses prétres s’obstigené pas nous
faire d’autres miracles que ceux que nous connNRASSSO

Quant a la Comédie-Francaise, il faut la laisser abmme
elle va, car elle marche dans une bonne route ¢dgenteur en
fait habilement tout ce qu’il en peut faire. Un gdus de luxe de
décorations, un peu plus de vérité de costumesljebffrira
encore, malgré la décadence de I'école, une beléxig de nos
anciens maitres, ou I'on ira dévotement et pieuséradorer
Moliere, Corneille et Racine, comme on va au Lowtralier le
Titien, Michel-Ange et Raphaél.

La probabilité de I'ouverture d’'un second Théatrar€ais est
devenue a cette heure presque une certitude, etgppremiére
fois depuis six ans, les réclamations de la littésaont trouvé un
accueil bienveillant, sinon sympathique, dans leistére : cela
ne nous étonne pas de la part d’hommes dont leseglont
signé des livres d’archéologie et d’histoire avdatsigner des
ordonnances et des circulaires. Producteurs euxes\éim ont
compris combien était mauvaise et mesquine cetieeha
improductrice qui, se créant effrontément mandatdin bon
godt, essaye, au nom de Moliere, de Corneille dRatgne, de
réveiller contre des hommes qui, a tout prendref Eoseule
richesse du présent et le seul espoir de I'aviasiproscriptions
dont ces grands maitres eux-mémes ont été vicperegant leur
vie. Félicitons le ministére d’avoir pensé qu'ill&t encore ne
pas laisser mourir de faim les vivants, et espégoiesquelques
pauvres intrigues de coteries et quelques petgpssitions de
bureaux, qui peuvent seules s’opposer a un actentgional,
resteront sans crédit et sans puissance en fanerd&rét aussi
élevé que celui de I'art dramatique.

Au reste, pour répondre aux bruits de monopoleré@@ndus
et & ceux qu’'on ne manquera pas de répandre enuous,
mettons sous les yeux de nos lecteurs la pétitdogsaée a M. de
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Gasparin par MM. Casimir Delavigne, Alexandre Dunehs
Victor Hugo. Nous avons déja dit que MM. Scriberylegcier et
les autres membres de la commission dramatiqueravait une
démarche dans les mémes intéréts et adressé uaadkeians
le méme but.

A Monsieur le Ministre de l'intérieur,

« Monsieur le ministre,

» Le Théatre-Francais tel qu'il est constitué attueent,
avec son ancien et admirable répertoire qui, andyegpplau-
dissement du public et des amis de I'art, occugeéae pendant
six mois de I'année ; obligé, en outre, d’emplofyeis autres
mois environ & la reprise d’ouvrages modernes tosucces
explique cette faveur, se trouve dans I'impossiéde consacrer
plus de trois mois chaque année a la représentd®ouvrages
nouveaux.

» Or, tandis que le mélodrame et le vaudevilledixthéa-
tres, et nous ne comptons ici que les principaaxidgédie, la
comédie et le drame n’ont qu’un seul théatre, otdpl comme
nous venons de le démontrer, trois mois de 'ardd®es un
théatre ; c’est-a-dire, a proprement parler, letodian théatre.
De la résulte un encombrement dont souffrent égaieia litté-
rature dramatique d’une part, et la Comédie-Fraegde I'autre.

» C’est donc un vceu général, un vceeu fondé en dran
raison, un veeu ressortant de la nécessité mémépguerture
d’'une seconde scéne réservée a la littératureusérie

» Les auteurs, la commission qui les représentprdase
unanime réclament de toutes parts et depuis lomxtemsecond
Théatre-Francais, toujours promis par le pouvoujdurs atten-
du par le public.

» Nous croyons, monsieur le ministre, gu’il estperanfin de
satisfaire a des réclamations si universelleshés®ins littérai-
res sont en France, et a Paris surtout, des bgsoinsaires ; la
sympathie des classes lettrées importe a un goewemt éclairé.
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» Nous appelons donc votre attention sur I'urgeéeessité
d’établir un second Théatre-Francais et de I'établec de cer-
taines conditions d’existence durable et de véaidbuste, qui
puissent le maintenir dans une attitude toujolgselet littéraire.
Ce théatre pour lequel nous réclamerions une técavorable
et l'aide effectif du pouvoir, ferait, nous I'espés, rejaillir
quelque lustre sur la littérature qui le soutiertdrasur le gou-
vernement qui I'aurait fondé.

» Nous avons I’honneur d’étre, monsieur le ministx&@c une
haute considération, vos tres humbles et obéissanigeurs.

» AlexandreDumas ; CasimirDELAVIGNE ;
Victor Huco. »

Lorsque tout le monde réclamait I'ouverture du treéd@e
’Odéon, seul nous protestames contre cette dersisreditté-
raire qui, en paraissant accorder tout, n'auratfadt, accordé
rien ; nous dimes assez haut a cette époque peurajre vVoix
parvint au ministére et fat entendue des ministrg'd,ne fallait
pas confondre les réclamations du commerce avemdes de
I'art ; nous accusames MM. les maires députésejtouvaient,
en faveur de I'art dramatique dans le cabinet delMers, la
voix qu’ils avaient perdue a la Chambre lors delikcussion
subventionnelle, d’agir bien plutét en faveur deréecommet-
tants que dans les intéréts de la littérature’gtait tout simple,
parmi les deux mille électeurs du faubourg Saintrien, il y a
six cents industriels et pas un homme de lettres.

A cette époque, malheureusement, notre voix s’adresdes
hommes qui, & toutes les réclamations de ce gawa@ent fait
veeu de se boucher les oreilles : il y avait desigagents pris
avec I'’Académie, des engagements pris avec la Creardbs
engagements pris avec M. Harel — engagements fegai
flattaient plus d’amours-propres qu'ils ne servagimtéréts. A
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cette époque, on employait, au nom de la gloirgani et de la
gloire civile, cent quinze millions a entasser piesres les unes
sur les autres et a les tailler tant bien que roak gaire des
palais, des arcs de triomphe et des statues ren’itsait donner
gratis une signature en faveur de la gloire dragoati tant ces
antipathies personnelles étaient corroborées de$igolitico-
académiques. A cette époque, enfin, un articleahstitutionnel
suffisait pour faire disparaitre de I'affiche d’thééatre royal une
piece pour laguelle le ministre avait déja louéoge, et a toutes
les réclamations de l'auteur, qui n’était pas vefitir son ceu-
vre, mais auquel on était allé la demander, onrrégib qu’on ne
connaissait pas la piéce défendue, que, par coesg@un n’avait
rien contre elle, mais qu’on ne pouvait, sous peiaeerdre
soixante voix a la Chambre, se brouiller avec MMertet,
Fulchiron et Etienne.

C’était, littérairement parlant, un charmant miéist un peu
moins progressif que celui de M. de Montbel et en plus
arbitraire que celui de M. de Polignac, toujoutgtairement
parlant. Nous ne rappellerons pas ici sa morait@pus atten-
drons son retour et sa puissance pour fouillers ses yeux, le
cloaque des subventions et I'égout des pots-deetinependant
nous ne demandions pas mieux que de vivre insaudeses
actes ; il nous a poussé dans la voie politigueoars fermant la
voie littéraire ; nous sommes descendu, grace,aluthéatre
dans le cirque ; nous ne voulions étre que poiteous a fait
athlete et gladiateur ; qu'il vienne donc, et ibedrouvera prét
a la lutte et au combat.

Un autre ministére a surgi qui, sous le rappotériire au
moins, a manifesté son indépendance et qui n'anea, si peu
populaire qu’il soit, de perdre, lorsqu’il s’esti atg faire une
bonne et loyale chose, les soixante voix de MM ckiubn,
Etienne et Viennent. Nous I'en remercions pouractmpte,
qguoique, sil’on veut examiner notre position persale aux dif-
férents théatres de Paris, nous soyons un de egypogvaient
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a la rigueur se passer de 'ouverture de cette eltuigcene ;
mais en cette occasion comme en quelques autres,avons
travaillé pour nos jeunes amis plutdt encore que pous.

Tantily a que 'ordonnance est signée ; que,redidrdinai-
re, la signature a été donnée gratuitement & untedmonorable,
a un homme d’opposition, et qu'on ne lui a demarudse
bizarre, en échange de cette signature, ni pronmessegage-
ment. Les employés inamovibles doivent vraimerglos savoir
a quoi s’en tenir ; aussi la mesure a-t-elle dégacémmentée,
attaquée et calomniée par les journaux qui n'ostpapris que
guelgue chose se fit sans leur influence.

L’'un, que nous remercions de sa bienveillance es$ teguel
nous avons reconnu un ami, avoue la nécessitéodediture
d’'un second Théatre-Francais, félicite le ministéeel’avoir
comprise et s’adresse a nous pour savoir dansbgtiele nou-
veau théatre a été ouvert et dans quelle diredtroarchera.

L’autre, dans lequel il nous a bien fallu reconmaitin
ennemi, nie 'opportunité de la mesure ministéeigiiéclare que
les auteurs de comédie et de drame avaient toantaga’il leur
fallait, ayant le théatre de la rue de Richeliecedti de la Porte-
Saint-Martin, se place en Aristarque sur la plusrboufflée de
ses théories psychologiques et déclare qu’il n’et®@ qu’a bon
escient son approbation & une entreprise faite tahsit de
populariser le ministére en I'étayant des noms dé Kasimir
Delavigne, Victor Hugo et Alexandre Dumas.

Au premier, nous répondrons que nous ne croyotemeht
que le nouveau théatre ait été ouvert dans un hutrgue celui
de favoriser la littérature contemporaine, sangpibcn aucune
de partis ou d’école ; que, quant a la route daggdlle il mar-
chera, nous ne sommes appelé enrien a la rectifiata fausser
autrement que par nos ceuvres, et que c’est a Mnantoly, et
non a nous, de I'éclairer sur ce point.

Au second, nous rappellerons qu’il manque de ménweirde
suite dans ses opinions lorsqu’il dit que les agtewi se plai-
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gnent d’étre a I'étroit a la Porte-Saint-Martin &tla rue de
Richelieu ressemblent & des hommes qui demandedsdiair
au milieu de la plaine Saint-Denis ; il sait trésrbce que c’est
que cette machine pneumatique qu’on appelle untrthécom-
ment le directeur, qui en tient la clef, donne tde I'air & son
gré aux auteurs qu'’il veut étouffer ou faire viiaus I'avons
entendu plus d’'une fois déplorer avec nous quéflarsoumis
si arbitrairement a des caprices de bureau ou énflesnces de
couchette, et s'il était nécessaire d’appeler diés &u secours de
ses souvenirs si singulierement fugitifs, nousrettrions sous
les yeux, prés des cadavres refroidsrdbnyet duRoi s’amuse
le corps palpitant déaffier, et nous lui expliquerions comment
les premiers ont été étranglés en une heure et eatdensecond
a été étouffé en huit jours. Quant a la populanité suppose
gue le ministére a voulu tirer de nos trois norassertion a du
moins le mérite d'étre nouvelle, si elle n'est hieilante ni
juste ; il est vraiment triste et malheureux qu’peéte haine de
journal entraine des hommes, sinon supérieurs,ainsnmono-
rables, & de tels oublis d’amitié et a de tellgstakations de
conscience.

Comme c’était a nous que ces questions avaieatétésées,
c’était a nous d'y répondre, et nous venons daite f mais nous
ajoutons ici que le second Théatre-Frangais n’agtésplus
donné a MM. Victor Hugo, Casimir Delavigne et Alexae
Dumas qu'a MM. Lemercier, Scribe et Rougement,igets et
membres de la commission dramatique, qui ont fegtdemande
de vive voix a M. Thiers, si notre mémoire est bangt I'ont
renouvelée par écrit & M. de Montalivet, si nousises bien
informé. Maintenant, tout en niant notre participatcomme
directeur, nous donnerons nos avis comme joureabsis que,
du reste, nous laissons M. Anténor Joly parfaiteéntibre de
suivre ou de ne pas suivre.

Le premier, c’est ce ne point établir le siege ole axploi-
tation place Ventadour. L'influence du ministér@nd cette
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circonstance, ne peut étre qu’officieuse et jaroffisielle ; on
comprend trés bien que le gouvernement qui a clsoigidi-
cieusement la place ou il voulait enterrer sepionis tienne a ce
gue le monument qu’il a élevé dans son enthousidgnagie
devienne autre chose qu’'un magasin a fourragecpoprend
encore que les actionnaires qui lui ont achetéaument cing
millions et qui, depuis sept ans, n’en ont recugile soixante et
dix mille francs en tout, soient désireux de sertdu pire, ne
fOt-ce que pour tomber dans le médiocre. Mais,@science,
cela ne doit pas étre aux dépens d’une jeune eaptoi qui sort
de la rue de Grenelle comme le premier homme slar i main
de Dieu, seule, pauvre et nue ; qui a besoin, pegpirer, se
développer et grandir, d’'une atmosphere populelseepde
bruit et de lumiére, et non d’un quartier infréqigevers lequel
aucun intérét matériel n’attire, auquel aucun besdial ne
conduit, dont un passage rival digére la substandé&n ne peut
arriver sans s’enqueérir de sa latitude et darddserts duquel les
commissionnaires et les cochers de fiacre, ces @bodes
Bougainville de la capitale, s’égarent eux-mémessélait trans-
porter 'Odéon sur la rive droite de la Seine awee chance de
vitalité de moins, puisque le second Théatre n®armpéme de
subvention. Nous ne savons pas jusqu’a quel poirAmenor
Joly est engagé sur ce point avec MM. Caveé et Botirsmais
nous formulons ce jugement, qui est celui de I'eignee, afin
gu’au besoin il s’en fasse une arme offensive dargdve, une
lance ou un bouclier.

Le second avis, c’est de ne jouer les pieces ntmsvglie de
deux jours I'un ; les intéréts des auteurs en sioafft peut-étre,
mais les intéréts de 'art s’en trouveront au mieibest impos-
sible que des artistes forcés de jouer tous les,sgisouvent de
répéter dans la journée, n’interrompent pas I'étlekeurs réles
a la premiere représentation. Or la premiére reptéson n’est
gue I'enfantement scénique. L’enfant est mis au gaptise,
voila tout. Il lui faut encore les soins continudks ses parents
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pour qu'il parvienne a toute sa virilité. L'age d'drame est en
harmonie avec I'age de 'homme ; 'homme vit dexsoite a
quatre-vingts ans, le drame atteint de soixanteaire-vingts
représentations. Il y a bien par-ci par-la quelge®ptions, des
enfants condamnés qui ne se lévent pas de leuwedgrcomme
Clovis et Sigismond de Bourgogndes hommes phtisiques qui
meurent & la fleur de leur age, conAenbitieuxetCharles VI|
enfin, des vieillards entétés qui ne veulent paseedre dans la
tombe, commélarino Falieroetla Tour de Neslemais ces cas
sont des exceptions et non des preuves, et la neteuwdrama-
tique est, comme nous l'avons dit, de soixante @rgwingts
représentations. Or voyez a tout théatre quotidirenuvrage a
sa trentieme soirée, c’est-a-dire a I'age ou ilrd\étre dans
toute sa force, et vous le trouverez essoufflénchlant et décré-
pit comme un vieillard, tandis que, sur un thé&ival et
alternant, son contemporain vous apparaitra vafimaste et
vigoureux comme un jeune homme. Le secret du dénjeurs
croissant de Talma et de mademoiselle Mars estud-étre ;
s’ils avaient été forcés de jousyllaou Valérie tous les jours,
nous ne les aurions pas vus, a chaque représentetioelle,
trouver des effets nouveaux : c’est la fatigueetdtiété dans le
public.

Le troisieme avis, et celui-la nous le hasardon®pktomme
une proposition & étudier que comme un conseihdesiserait
de consacrer une soirée de chaque semaine, cemdredi par
exemple, qui, a tort ou a raison, est, par lestBres, considérée
comme néfaste, & des représentations extraordinail&nstar
de celles que Goethe et Schlegel établirent atrthéé Weymar.
Ces soirées seraient remplies par les représemales chefs-
d’'ceuvres des théatres grecs, latins, espagnolBismeg alle-
mands. Iy a aujourd’hui assez d’esprits sériendgme parmiles
femmes, pour qu’on puisse espérer de réunir gt@gear mois
un auditoire tout artistique qui viendrait étudieuy la nature
méme, I'histoire de I'esprit humain depuis les Atlefis jusqu’a
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nous. Une fois qu'il serait bien arrété que les @gimises sous
les yeux du spectateur ne lui sont point préserdéssne des
modeles d’actualité, mais comme des exemples dggsaans
lesquels il doit chercher lui-méme les variations tg temps, le
pays et la civilisation ont amenées dans |'art s@&it, ce nous
semble, une étude qui emporterait les yeux etiliedp spec-
tateur au-dela des horizons et des hauteurs ord@al’un
spectacle que celle qui lui ferait remonter, de@osneille jus-
gu'a Eschyle, depuis Racine jusqu’a Euripide, depdoliere
jusqu’'a Aristophane, cette échelle magnifique gamblable a
celle de Jacob, conduit de la terre au ciel et tiantlegrés sont
remplis par Rotrou, Shakespeare, Calderon, Lope¥aim,
Guilhem de Castro, Séneque, Plaute, Térence etoSlgphCe
serait montrer, aux lueurs changeantes du flameaénie, le
coeur humain toujours pareil ; ce serait prouverlgudend est
réservé a Dieu et que, depuis deux mille cing camtsI’homme
n’a rien inventé que des détails ; puis, passamedejuestions
élevées a des considérations secondaires, ce seragtand
enseignement pour la critique, qui va toujoursitaat a la figure
du présent avec la bouche du passé, que de lurgrgqu’aussi
loin que la vue peut atteindre, c’est-a-dire jusgdbmere dans
le monde profane et jusqu’a Moise dans le mondétieim, cha-
qgue génie, quoiqu’il ait allumé sa flamme au foyeurant de
son prédécesseur, a brillé de sa propre lumierguetcette
lumiere, les envieux de tous les temps ont conserhtenté de
I'obscurcir, du moment qu’ils ont désespéré deeli@dre.

Tout le monde gagnerait, nous le croyons, a unilsrecta-
cle : les gens du monde, qui viendraient faires’amusant, un
cours de littérature de trente siécles ; les jeanesurs, auxquels
on montrerait vivante sur la scéne la nature naegelivres ; les
peintres, qui retrouveraient des costumes si longsealtérés par
les fantaisies des maitres ou les caprices desgcehfin, les
acteurs qui, n’ayant a jouer dans I'année que troiguatre fois
le méme role, I'étudieraient sur toutes ses falgespivraient
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dans tous ses détours, le creuseraient dans @p®fndeur.
Nous savons plusieurs de ces ouvrages déja faitlegsayens de
conscience et d’étude ; nous savons des hommesedé qui se
feraient une gloire de traduire ceux qu’ils cherahee imiter ;
enfin, nous savons aussi bon nombre de spectatpurse
demandent pour souscrire que I'ouverture de lacsqin.
Nous sommes dans une époque ou se calment lesshaine
politiques et les querelles littéraires, ou chaq@oursuivant le
beau et cherchant le bon, s’engage consciencienselaes la
route ou il croit le rencontrer ; de ce désordrpaapnt naitra,
nous en sommes certain, un ordre social robusgeetle anar-
chie momentanée jaillira sans aucun doute unef@adnde ; car
des voies qui, au départ, semblent divergentesitesigent par-
fois au méme but ; car beaucoup qui sont partgedournant le
dos, aprés avoir parcouru la moitié du chemin es@uveront
face a face : gouvernement et littérature sontavail, et les
enfants qu’ils mettront au jour seront certaineniamdustrie et
l'intelligence, ces deux sceurs ainées de la liberté

A I'époque ol il fut question d’ouvrir le théatre BOdéon et
ou les concurrents se pressaient pour en obtepiniéege, nos
lecteurs se rappelleront peut-étre que nous pr@otaes I'im-
possibilité de cette exploitation, si elle n’édutenue par une
subvention de deux cent mille francs. En effetdesandes du
quartier, qui alors ne réclamait pas moins que troupes, c’est-
a-dire une troupe de drame, une troupe de comédieedroupe
d’'opéra-comique, exigeaient du spéculateur quetaittde les
satisfaire une dépense de sept cent mille francarpac’est-a-
dire dix-neuf cents francs par jour ; car il fallgile la troupe de
drame et de comédie pQt lutter avec celle de laleuRichelieu,
et la troupe d’opéra-comique, avec celle de lagkavart. Hors
de cette lutte, il n'y avait pas de rivalité etr panséquent, pas
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de chances. Les époques heureuses et florissant&3don
furent celles de Picard, de Bernard et d’'HaretaRl jouait de
la comédie, Bernard, de l'opéra, Harel. de la tdagéet du
drame ; les deux premiers n’étaient point soutpange gouver-
nement, Harel seul avait une subvention de 175/G0@s.

Examinons comment ils réussirent et quelles fuesntauses
de leur réussite.

Picard arrivait dans un moment ou il y avait peca®edies,
peu de tragédies et pas du tout de drames :til'étrades auteurs
les plus distingués de son époque ; il avait efaltéssource de
son propre talent, il compta dessus, et il fit blezs théatres se
ruinent non point parce qu’une piéce tombe, maisegu’ils
n’ont presque jamais une piéce nouvelle & metigkbace de la
piéce tombée. Picard n'avait point cela a craindréavaillait
vite, et pendant qu’il faisait répéter une comédien écrivait
une autre ; il se trouvait donc, toute proporti@andge, dans la
situation de Shakespeare et de Moliére, auteugunet direc-
teur, et piquant doublement la curiosité du pubtigouant dans
les piéces gu’ils avaient composées.

Malgré ces conditions de succes, Picard fit d’assexres
affaires ; sa troupe était médiocre, et ses ougagidins et si
spirituels qu’il fussent, n’en étaient pas moins demédies de
second ordre. L'art ne souffrit ni ne gagna a ceitection ; le
directeur vécut, voila tout. C’est la premiére pdd du théatre
de I'Odéon.

La deuxieme fut celle de Bernard : celui-ci n’éfaés un
auteur, mais un homme de spéculation ; a I'épogukse mit a
la téte de son entreprise, grace a la qualité desesque I'on
jouait depuis quelques années, on ne savait pasesce qu'on
voulait, mais on savait déja ce qu’on ne voulaitspll comprit
avec beaucoup d’intelligence que toute cette figperoderne
gu’'on essayait de faire passer sous le patronagedeille, de
Moliere et de Racine n’était plus de mise ; il gelé toges et
perruques, faisceaux de licteurs et verges d’'hensglans le
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magasin classique ; engagea des chanteurs, pasaels
Duprez, qui, a cette époque, n’était qu’'un enfeirfif passer sur
notre scene les chefs-d’ceuvre de Weber, de RosisMeyer-
beer. Chacun s’empress&abin des boisala Dame du laet &
Marguerite d’Anjou; Bernard fit fortune : le public, qui ne con-
naissait que la musique de Grétry et de Nicold,gmilt a cette
mélodie étrangere et neuve ; il appela a grandslesiauteurs
dont il avait applaudi les ceuvres, et a cette stp@riode, I'art
s’enrichit d’une vérité : c’est que le génie estroopolite, que
l'univers est sa patrie, qu'’il nait sur un pointglabe, mais que,
comme le soleil, il s’éléve et brille sur le monde.

La troisieme fut celle de M. Harel. Directeur plégie, il
obtint ’'Odéon avec une subvention de 175,000 Bai@&rrivait
avec un fonds de troupe provinciale a la téte dedhe se
trouvait un talent européen, mademoiselle Georgesime d’es-
prit, il comprit la révolution littéraire qui s’opaéit ; il engagea
toutes les réputations qui commencaient a sejfaire Bocage,
Frédérick, Ligier, Lockroy, mademoiselle Noblet gaxent les
uns du Théatre-Francais, les autres de la Porte-Biirtin, les
autres, enfin, du Conservatoire, au thééatre dedtdlls y trou-
vérent Duparay, Vizentini, Stockleit, et ces taten¢unis sous le
ministere de M. Harel et la royauté de mademoiggterges,
formérent une troupe tout a fait supérieure — maisetie Mars
exceptée — a celle du Théatre-Francais ; aussiadeal et la
tragédie passerent-ils la Seine, et I'Odéon vigvenir a lui non
seulement la foule qui I'avoisine, mais encoreecsticiété du
faubourg Saint-Honoré et de la Chaussée-d’Antirt daguelle
il avait fait connaissance pendant la directioBdenard et qu'il
avait perdue de vue pendant les directions inteiairéd.

Aujourd’hui, la situation est tout a fait changé&eabord,
Picard est mort et n’a point d’équivalent dans exdittérature ;
d’ailleurs je doute que son Ménechme excitat aujowii une
curiosité soutenue, méme avec des comédies déelar\dela
Petite Villeet desDeux Philibert et nous citons ici les chefs-
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d’ceuvre de Picard ; ensuite, grace a la directoNM. Robert
et Severini, les Italiens nous ont familiariséscdeaépertoire de
Naples, de Venise et de Milan, et par les soirgille Subert et
Véron, Rossini et Meyerbeer, appelés en Franceoithi notre
grand Opéra, I'un d8iége de Corinthele Guillaume Tellet du
Comte Ory, l'autre, deRobert le Diableet deHugenotsll n'y
a donc plus dgasticcimusicaux possibles parmi nous ; d’ail-
leurs par qui seraient-ils exécutés, et quels eastd’Odéon
irait-il opposer a Rubini, & Duprez et & madame Daawu ?
Enfin, une troupe de drame et de comédie pareideli@ que
dirigeait M. Harel en 1830 n’est plus composablédqqg me par-
donne le mot) ; Ligier, Lockroy, Duparay et madesetie Noblet
sont liés a la rue de Richelieu, Frédérick a dgagaments pris
avec le directeur du second Théatre-Francais, demaiselle
Georges est a la Porte-Saint-Martin, ou elle sotieelle seule
le fardeau d’un répertoire vieilli et d’un théatrencelant. D’ail-
leurs cette troupe pat-elle étre réformée, il faitdencore que
son directeur, comme l'avait obtenue M. Harel, mitine sub-
vention sans laquelle nous croyons toute explorathpossible.

Dans cette conjecture, pressé gu'il est par lesemales
arrondissements d’outre-Seine et mis a sec paulegentions
gu’il accorde aux autres théatres, le ministéras mntre
l'instance et 'impossibilité, n’a qu’un moyen, atre avis, de se
tirer d’affaire et de répondre a l'art, qui, lordfjcesse d’étre son
protége, devient son juge : c’est de donner momeéntant, et en
attendant un surcroit de subvention, le privilegevisoire de
I’Odéon au directeur du Thééatre-Francgais en luidisamt certai-
nes conditions qui assureraient au quartier huistspectacles
par mois. De cette maniére, 'Odéon ne serait pasaffaire de
fortune, comme I'Opéra ou les Bouffes, mais il pamdrait a se
frayer, ce qui présenterait, a tout prendre, leltésdésiré par les
auteurs et par les artistes.

Voici comment nous croyons la chose possible.

La troupe de la rue de Richelieu, qui se compos®okante-
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dix personnes, engagées les unes pour leur tismtutres pour
leur crédit, est, a cette heure, trop considénadale un seul théa-
tre, qui peut, dans tous les cas donnés et en jaumjour le
drame et l'autre jour la comédie, fonctionner langet avec
quarante-cing sujets ; il lui reste, en conséqueamue vingtaine
d’artistes dont il peut parfaitement disposer, corement avec
les quarante-cing que son rouage quotidien metarvement.
M. Vedel n’aura donc a engager que huit ou dixwasteen sup-
posant qu’on traite avec eux moyennant 5,000 frénnsdans
l'autre, ils présentent par an une dépense de airtgumille
francs :
ci 50,000 fr.
Supposons que le contréle et 'adminis-
tration, depuis l'inspecteur jusqu’au portier,
lui codtent vingt mille francs ; ci 20,000
Et ajoutons a ces vingt mille francs :
L'éclairage, qui doit étre de trente-huit

mille ; ci 38,000
La mise en scene, de trente-cing mille ; ci 35,000
L'orchestre, de dix-huit mille ; ci 18,000
Les gardes et pompiers, qui peuvent en

colter quinze mille ; ci 15,000
Les machinistes, huit mille ; ci 8,000
Les affiches, six mille ; 6,000
Les réparations aux machines, quatre

mille ; ci 4,000
Le balayage et le frottage, quinze cents

francs ; ci 1,500
Les imp6ts, mille francs ; ci 1,000
Et le renouvellement des cartons, lettres,

mille autres francs ; ci 1,000

Les appointements des tailleurs, des perru-
quiers et des couturiéres, qui doivent s'élever a
trois mille francs ; ci 3,000
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Puis ajoutez a cela dix mille francs de frais
imprévus ; Ci 10,000

Et le directeur aura un total de dépenses
qui montera, par année, a la somme de deux
cent dix mille cinq cents francs ; ci 210,500 fr.

C’est-a-dire environ 600 francs de frais par jour.
Maintenant, il y a une chose connue de tous ceinolofu
exploité le théatre de I'Odéon, c’est que le dinteng est sdr.
Pour peu que le spectacle y soit choisi, la reahitetoujours
s'élever a 1,800 francs. Or comme il y a cinquantatre diman-
ches dans I'année, grace aux moyens que le fuectdur aura
a sa disposition, il peut compter, rien que pouoce,
une rentrée de quatre-vingt-dix-sept
mille deux cents francs : ci 97,200
Un autre spectacle bien fait, le jeudi et mis
sous la protection de mademoiselle Mars ou de
Ligier, doit produire quinze cents francs, terme
moyen, été et hiver combinés, c’est-a-dire
guatre-vingt-un mille francs par an ; ci 81,000

Total 178,200

Il ne restera donc a réaliser, pendant les deuxcteguante-
sept jours qui se présentent en dehors de ceuraugevenons
de porter en compte, que soixante ou soixantenitlie francs
pour que les frais de 'Odéon soient couverts &t gaste a son
directeur une vingtaine de mille francs de bénéfice qui n’est
assurément pas trop pour la peine et le travailrfioessiterait
cette double exploitation.

Il ressortira de cette combinaison non point unltésparfait,
mais au moins un provisoire tolérable. Le fauboGagnt-
Germain aura un spectacle supérieur a celui quegdlwi don-
ner une direction particuliére ; les ouvrages ditdre secondaire
et les acteurs qui auront besoin de se produitgvéront un
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débouché suffisant ; les amateurs de bonne corgédies vou-
dront point I'aller chercher a la rue de Richel@vencontreront
deux fois par semaine au Luxembourg ; le monumemtt m
reprendra vie, et toute cette colonie d’ouvriesspthchinistes,
d’ouvreuses et de comparses, qui se monte a plysadee cents
personnes, recommencera de bourdonner autourtdématen-
se ruche qu’on appelle un théatre.



L’ Ulyssede Ponsard

Il'y avait autrefois une critique francaise quig¥dait minu-
tieusement par le détail ; son régne a duré défradon jusqu’a
la fondation duGlobe en 1826Le Globearbora le drapeau de la
synthése ; il fit la guerre a 'ensemble et laigisae en paix le
détail.

Cette critique du premier age avait du bon ; edteweorte, ne
la réveillons pas ; consacrons-lui pourtant un sauydédié a la
jeunesse d’'a présent.

Pradon, qui était beaucoup moins Pradon qu’on p#, &
publié une série d’articles sur les ceuvres de Boile

Lorsque le célébre législateur du Parnasse appéigite un
auteur plein d’adressé cause de la rinpgomessgPradon trou-
vait que Virgile était mal défini.

Lorsque Boileau écrivait ces vers :

Revel le suit de prés ; sous ce chef redouté,
Marche des cuirassiers I'escadron indompté,

Pradon disait qu’on pouvait aisément interverti deux rimes
dans ces vers qui rimaient quatre fois. Il critig@assil’'urne
penchantalu Rhin et I'abus excessif des rimes en épithées,
les que celles-ci :

Mais la nuit, cependant, de ses ailes affreuses,
Couvrait des Bourguignons les campagnes vineuses.

Puis il s’écriait : « Les ailes de la nuit ne spas affreuses. » Un
peu plus tard, Fontenelle disalte jour est une beauté blonde et
la nuit une beauté brun®n voit que Boileau avait des raisons
secretes pour ne pas étre un amant de la nuit.

Aussi Pradon, apres une foule de critiques deldptata un
coup terrible a Boileau. Le poete avait écrit ceaxdvers sur
Alexandre le Grand :
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Heureux si, de son temps, pour cent bonnes raisons,
La Macédoine e(t eu des Petites-Maisons !

et celui-ci, qui veut désigner inéros accompli
Qu'il soit tel que César, Alexandre ou Louis !

« Ah ! ah ! quel étourdi vous étes, monsieur Demypxé!
s’écria Pradon ; vous faites d’Alexandre un fouples bas un
sage, comme Louis ! Lequel des deux devons-nowepgarc? »

Boileau, sans nommer Pradon cette fois, avoueagriique
qui le surveilld’empéche de broncher au bout du védemma-
ge rendu a la critique de détail.

L’abbé d'Olivet et la Beaumelle ont perfectionné&tdique
de détail : le premier s’est exercé sur Racinesdeond, sur
Voltaire.

Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé,
Que Rome et quarante ans ont a peine achevé.

« Je ne comprends pas, dit d’'Olivet, naufrage élevé au-
dessus d'une gloirest un naufraggue quarante ans n’ont pas
achevé»

Les cing rimes consécutivegiadidromaque : voix, choix, joye,
Troye, exploitsdonnaient des crises nerveuses a d'Olivet, ainsi
gue le récit monorime de Mithridate. Le critiquéadiaussi ce
passage dehedre:

HIPPOLYTE
Et tu fuiras ces lieux que je ne puis plus voir.
THERAMENE
Et depuis quand, seigneur, craignez-vous la présence
De ces aimables lieux si chers a votre enfance,
Et dont je vous ai vu préférer le séjour
Au tumulte pompeux d’Athénes et de la cour ?

Ces aimables lieux dont on préférait le séjdéplaisaient
fort & d’Olivet. Il en voulait aussi a ce vers d'Ghe :
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Votre flamme devient une flamme ordinaire ;

et il découvrait dans Racine une foule de versiguiment pas,
tels que ceux-ci :

Depuis que sur ces bords les dieux m'ont envoyé
La fille de Minos et de Pasiphaé
Lorsque d’Ochosias, le trépas imprévu
Dispersera tout son camp a I'aspect de Jéhu.
J'ai vu, Seigneur, j'ai vu votre malheureux fils
Trainé par les chevaux que sa main a nourris.
Etc., etc.
La Beaumelle a disséqué ainsi tolat¢lenriade
« Je connais un Grec, disait-il, qui s’est écrigisant le
début dda Henriade : Je suis du pays d’Homeienecommen-
cait jamais ses poémes par une énigme !
En effet,la Henriadecommence par une énigme :

Je chante ce héros qui régna sur la France,

Et par droit de conquéte et par droit de naissance ;
Qui, par le malheur méme, apprit a gouverner ;
Persécuté longtemps, sut vaincre et pardonner,
Confondit et Mayenne et la Ligue et I'lbére,

Et fut de ses sujets le vainqueur et le pére.

Pour donner une idée de toutes les critiques d#l déites
par la Beaumelle, nous citerons celle-ci :

« L'Amour, dit Voltaire,s’envole sur les ailes du Zéphi!
—Qu’avait-il fait des siennesrgmarque le critique en riant aux
éclats.

Le grand poéte Gilbert résume ainsi toutes seigjeeis de
détail sur les tragédies de Voltaire :

Ces vers sans art,
D’une moitié de rime habillés au hasard.
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Au commencement de ce siecle, la critique de déxaijéra
I'ceuvre des siecles derniers ; elle donna de sidyracces de
colere & Chateaubriand qu’un jour, lillustre éaiiv, poussé a
bout, s’écria (voite Génie du Christianisme « Si mes critiques
m’y obligent, je descendrai dans la lice avec desa qu’on ne
me soupgonne pas ! »

L’abbé Féletz, Duvicquet, Morellet, Hoffmann, toles
redresseurs ddournal des Débatsiaient a gorge déployée
d’Atala et de Chactas. On éleva des colonnes dsapliEeries sur
le nez du pere Aubry, ce fameux nez qui agailque chose
d’aspirant vers la tomhéd_e Journal des Débata vécu six mois
sur cenez

« Je répandis la terre antique sur un front de dixtfuuin-
temps » dit Chactas. Et Morellet rit beaucoup et riextore,
s'il n’était pas mort.

Les petits crocodiles qui s’embarquent passagersdses
vaisseaux de fleurdonnaient une hilarité sans fin & Duvicquet.
Orages du cceur, est-ce une goutte de votre plias&it pleurer
de joie I'abbé Féletz.

Un peu plus tard, Hoffmann prenait Victor Hugo, slida
Journal des Débatset lui niait tout avenir poétique a cause de
cet hémistiche :

Il traine son corps bleu !

« Corbleu !'s’écrie Hoffmann, ceci est trop fort ! M. Victor
Hugo n’ira pas loin ! »

Il faut conclure de ceci que la critique de détadlon bon et
son mauvais cbté, comme tous les genres de critiguercée
avec go(t et discernement, elle peut rendre un imameervice
aux lettres et aux lettrés.

Nous faisions ces réflexions, I'autre jour, a proga retour
d’'Ulyssedans les foyers du Théatre-Francais, et nousdisjoe
personne plus que M. Ponsard n'a gagné a la réenlapérée
parle Globeen 1826.
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Nous allons donc essayer de faire de la critigrespective,
non point pour donner une legon pédantesque aagte p'un
grand talent, mais pour montrer ce qui aurait étéadort ou a
raison, sur les vers dlysseen 1825.

M. Ponsard a un talent incontestable et un bonhessi
incontestable que le talent ; il lui a été donradle plus labo-
rieux des siécles littéraires, de conquérir unéehistration
avec deux succes dramatiques, et sa place essid&jdinente
gu’au premier fauteuil académique vacant, il eshawé du
voisinage de M. Brifaut, auteur de la tragédieNdeus I, la
Lucrécede 1812. En tout temps, une tragédie a fait udéca
micien :Quae cum ita sintela étant ainsi, la critique de détail ne
peut porter aucun dommage aux voiles du navigdygse; il est
arrivé au port...

*
* %

Nous voulions faire une série d'études sur les esude
Ponsard ; nous avions méme ajouté que nous fecemétudes
au point de vue de leritique de détail; et a I'allure qu’avait
prise notre premier article, on pouvait croire gaeerait avec la
légéreté ordinaire de ce genre de critique que ousmen-
cerions, poursuivrions et accomplirions cette ta@iétait, en
effet, notre intention ; nous sommes parti, le eaapsur 'oreil-
le, le lorgnon a I'ceil, les mains dans les pocpesy examiner
superficiellement I'auteur @lysse del’'Honneur et '’Argent de
Charlotte Corday,d’Agnes de Méraniet delLucréce Mais
arrivé en face de lui, aprés en avoir fait le t@apres I'avoir
mesuré au moment de prendre la plume, nous aviseé tamber
notre lorgnon, et nous avons levé notre chapeadigant :
« Salut, poéte ! »

En effet, M. Ponsard est de cette grande familbgpdétes qui
a tout poéte inspire un certain respect ; on peytas aimer sa
forme ; on peut lui nier l'invention ; on peut loontester le
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génie ; mais malgré la haine, malgré la raillem@)gré méme
limpartialité, il est et restera poéte ; défensefaite aux hom-
mes de détruire I'ceuvre de Dieu.

Reste a savoir, si nous avions encore un Parnass®& au
temps de M. Titon du Tillet, & quelle hauteur denlantagne
sacrée prendrait place M. Ponsard.

Nous allons donc aujourd’hui étudier M. Ponsard pas
comme l'abbé Féletz étudiait Chateaubriand, nongoasme
Duvicquet étudiait Lamartine, non pas comme Hoffm@tudiait
Victor Hugo, mais comme un poéte doit étudier uatpo

Bien entendu que tout ce que nous allons dire deédvisard
est au point de vue de notre appréciation perstrag notre
sympathie littéraire, de notre tempérament physéuoral, que
nous ne demandons pas, que nous ne désirons pastcgiepi-
nion influe le moins du monde sur I'opinion desrast

Et méme nous ajoutons :

Chers lecteurs, défiez-vous de cette opinion ; nelmmes
pas un critique jugeant froidement un poéte, naumsnses un
poéte jugeant son rival, c’est-a-dire le jugeamrtigme nous peut-
étre, avec cette partialité dont ne se dépouitf@ja entierement
I'orgueil froissé.

Maintenant, notre orgueil a-t-il jamais été froipsé les suc-
ces de M. Ponsard ?

Non, sur I'honneur ; il y a entre M. Ponsard etsiane telle
différence d’invention, de forme et d’exécution gde méme
gu'il serait impossible & M. Ponsard de fafmetonyet Made-
moiselle de Belle-1s]el nous serait impossible, a nous, de faire
LucreceetI’Honneur et I'Argent

En admettant que nous soyons placés sur la méng ligus
sommes du moins placés chacun a I'une de ses dingtenous
avons entre nous un abime que M. Ponsard ne franemais
pour venir a nous, que nous ne franchirons jamaus pller a
lui ; cet abime, c’est le génie de Shakespeard,tdate I'ambi-
tion de l'auteur deéucréceest de s’écarter, dont toute la nbtre est
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de nous rapprocher.

Prenons dontllysseau point de vue déétude sérieuset
non dela critique légére; nous en serons moins amusant, mais
nous en serons plus consciencieux.

Puis, quand nous l'aurons étudié comme Alexandmad3u
doit étudier M. Ponsard, peut-étre nous amuserons-a mais
nous demandons & ce que cela soit sans conséguense — a
le critiquer comme Hoffman critiquait Victor Hugbuvicquet,
Lamartine, et I'abbé Féletz, Chateaubriand.

Le choix du sujet est pour beaucoup dans une celuanea-
tique ; dans le choix méme du sujet se révéle lgéggenie du
poéte. Si le poéte sent sa force, il s'isole ;gdlint sa faiblesse,
il S’appuie.

Prendre un sujet dans Homeére, c’est emprunter,qoadenir
ses pas chancelants, le baton du divin aveugle.

Puis il y a encore deux fagcons de choisir son stigets
Homere :

Celle de Luce de Lancival choisissant Hector ;

Celle de M. Ponsard choisissant Ulysse.

Luce de Lancival choisissant Hector avait encarglieil de
se faire créateur a c6té du pere de toutes lesamsa

M. Ponsard choisissant Ulysse a I'humilité de sefaure-
ment et simplement copiste, pas méme traducteyrnoas en
appelons a sa propre conscience, M. Ponsard esheoous, il
ne sait pas ou sait mal le grec. En tout cas, lérsait pas assez
pour lire 'Odysséalans I'original.

Si la chose méritait d’étre prouvée, nous la proows.

Prendre le sujet Wlyssedans madame Dacier ou dans M.
Giguet, ce n’est donc pas méme traduire du greftaggais ;
c’est traduire de la prose frangaise en vers fianga plutot,
c’est copier et non traduire.

C’est d’autant mieux copier que, dans le prologuesetrois
actes de la tragédie de M. Ponsard, lesquels esdmiaslix
chants de DdysséeM. Ponsard n’invente absolument rien.
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Peut-étre me dira-t-on que c’est par modestie cqeerait un
sacrilege que d’essayer d’'inventer apres Homepeést d’Ho-
mere. Ce a quoi je répondrai :

Quand on ne veut rien inventer, il ne faut pasfame tra-
gédie, c’est-a-dire une ceuvre dont le principaliteést dans
l'invention.

Quand on ne veut pas inventer, il faut se résoaditee tra-
ducteur ; et quand on n’est pas assez familier Ev&mngue ou
I'on puise son sujet pour boire a la mamelle mémEatiginal,
il faut se décider a étre copiste.

Or cela vaut-il la peine de copier Homere d’apmss tiladuc-
tion ? et cela ne ressemble-t-il pas fort a untpeiqui fait un
portrait d’aprés un portrait ?

C’est donc déja, a notre avis, une chose fatale popoéte
d’avoir choisi un sujet comme Ulysse.

Voyons maintenant, le sujet choisi, de quelle fagopoete
I'a mis en ceuvre.

La scéne s’ouvre au milieu du treizieme chant d’dmmau
moment ou le divin Ulysse, abandonné par les Phagagcise
réveille couché au bord de la mer, dans le portenderPhorcys.

Suivons la marche de l'action ; elle sera bien &mpsi
simple qu'’il faut tout le luxe de I'imagination détail qui abon-
de dans Homeére pour en faire dix chants @dysséet non pas
une ou deux pages de simple récit.

Nous allons faire I'analyse de I'ceuvre de M. Pods&t com-
me M. Ponsard n’invente pas, mais intervertit garfeoila tout,
on verra dans le prologue et les trois acteyd'seles dix chants
de I'Odysséeawu daguerréotype.

Ulysse, abandonné par les Phéaciens, se réveiierécon-
nait pas cette terre sur laquelle il est abanddhighore quels
peuples I'habitent. Par bonheur, les Phéaciend;aqtijeté sur
cette cote ignorée, ont déposé prés de lui sexrsrés

Minerve parait sous la figure d’'un jeune bergeuv@tne
riche tunique et d’'un manteau fait de la peau dparghére ; elle
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tient a la main un long javelot.

Elle s’approche d'Ulysse pour lui demander s'’il pas ren-
contré un de ses chevreaux perdus. Ulysse n’a ypas\seul
chevreau et lui demande de son c6té si elle pedireudans quel
lieu du monde il se trouve.

Minerve alors lui apprend gu'il est a Ithaque.

Le premier mouvement d’Ulysse est d’embrasserdelars
de son ile bien-aimée qui si longtemps a sembiéuant lui ;
mais il comprend que le premier mouvement de jeid fe tra-
hir, et il essaye de tromper Minerve.

Minerve se fait reconnaitre a lui, se nomme, liti facon-
naitre et lui nomme les lieux au milieu desqueseitrouve.

Ainsi la piece commence par une immense invraisanag.

Ulysse était né a Ithaque ; Ulysse y avait étééjéllysse s’y
était marié, y avait régné ; Ulysse adorait telletre®n Ithaque
gu'il feignit la folie pour ne pas la quitter etypone pas suivre
les Grecs au siege de Troie ; et voila Ulysseauge réveillant,
ne reconnait pas son ile, une ile ou il est restée ans, dont il
n'a été absent que pendant douze ans ; une itesgt lieues de
long et deux de large ; voila gu’il ne reconnais pe port de
Phorcys, le seul de I'lle ; voila gu’il ne reconnaés l'olivier.

Ou souvent, vers midi, vient s’asseoir le bouvier,
Ou lui-méme, souvent, il venait chercher 'ombre.

Cela n’est pas possible.

Mais, me direz-vous, dans Homere, Ulysse ne redbpaa
plus Ithaque que dans M. Ponsard.

Oh ! oui ; mais Homeére prend une petite précautiom, pré-
caution qui, pour n'occuper que dix vers, méritgazelant de ne
pas étre oubliée :

Mais le divin Ulysse, couché sur la terre paternelle, rolegrgeux,
et il ne lareconnait pas, d'abord a cause de sa l@igence, et ensuite
parce que la déesse Pallas Athénég, fille de Jupiter, adépatour de
lui un nuage afin de le rendre inconnu, de peur querseg, ses con-
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citoyens, ses amis ne le reconnussent, avant que cdukayaient fait
outrage ne I'eussent expié ; c’est pourquoi tous lesohpparaissaient
au roi sous une autre forme, et les longues routies, ports ouverts aux
stations des navires, et les rochers ardus, et les adyths/ants.

Vous le voyez, le grand poéte, le poete sublineenét, prend
les mémes précautions, pour expliquer I'erreur y8ige, que
prennent Scribe et Mélesville pour nous apprendee\dalérie
est aveugle.

Que nous soyons poéte épique, poéte tragique, padigue
ou méme singe montrant la lanterne magique, éasidtabord
notre lanterne, c’'est de toute nécessité pour gsedctateur y
voie quelque chose.

Et le vieil Homeére juge la chose si nécessaird guevient
a deux fois.

— Maintenant, dit Minerve a Ulysse, je vais te montrer lesssi
d’Ithaque, et tes doutes s’effaceront. Voici le port derBys, vieillard
de la mer ; voici, a I'extrémité du port, I'olivier touffu, etusoson
ombrage une grotte délicieuse, séjour sombre et saxrates ; c'est
cette large et vaste grotte ou souvent tu sacrifias auxhgsnpentieres
hécatombes ; voici le mont Nérite ombragé par les foréts.

En disant ces mots, la déesse dissipe le brouikdrd terre
apparait sous son véritable aspect ; le divin e¢piaUlysse est
pénétré de joie. Il contemple avec transport leleda patrie ; il
baise les sillons serviles, et soudain, les maersdies, il adres-
se ces veeux aux nymphes :

— Naiades, filles de Jupiter ! hélas ! je n’espérais plus xexoir ;
je vous salue ; agréez ma joyeuse priere ; je vousadfitomme jadis,
de nobles présents si la fille de Jupiter veut que je camkevie et que
mon fils croisse en age.

ULYSSE
Au nom de Jupiter, roi des dieux immortels,
Dites-moi si je suis dans les champs paternels.
Ce qu’on désire tant, on ose a peine y croire ;
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Ne me flattez-vous pas d'un espoir illusoire ;
Est-ce vraiment Ithaque ?

MINERVE

Oui, mortel soupgonneux,

C’est Ithaque.

ULYSSE

O patrie ! 6 soleil lumineux !

MINERVE
Cette rade profonde est le port de Phorcyne.

ULYSSE
O port trois fois heureux !

MINERVE

Sur la roche voisine,

Cet arbre aux longs rameaux, c’est I'antique olivier
Ou souvent vers midi vient s’asseoir le bouvier.

ULYSSE
Ou moi-méme, souvent, je venais chercher 'ombre.

MINERVE
Voici le mont Nérite ; et cette grotte sombre
Est I'asile sacré des déesses des eaux ;
La, les nymphes teignant en pourpre leurs fuseaux,
Se plaisent a tisser leurs belles robes neuves ;
L3, tu sacrifias aux naiades des fleuves.

ULYSSE
O montagnes ! foréts ! rochers ! antre sacré !
Je vous retrouve donc, vous que j'ai tant pleuré.
Salut, terre d’lIthaque, 6 ma bonne nourrice !
Salut, vieil olivier, c’est vous, c’est votre Ulysse.

(Allant vers la grotte.)

Et vous, nymphes des eaux, filles de Jupiter !
Autant qu’aux jours passés votre asile m'est cher ;
Contentez-vous d’'abord d’'une simple priére.
Mais si, par le secours de Minerve guerriére,
Je recouvre mes biens et rentre en ma maison,
Le sang de mes chevreaux teindra votre gazon.

Jusqu’ici, excepté au moment ou il oublie de prénerspec-
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tateur que Minerve a troublé la vue d’Ulysse, Mn&ard a suivi
a peu pres textuellement la méme traduction a leEqueus
empruntons les citations que nous venons de farepntenant
d’ébrancher ce chéne touffu qu'on appelle Homémis en
échange de ce qu'il lui a 6té, il ajoute une scene.

Les nymphes invoquées par Ulysse sortent de ldegett
chantent les vers suivants.

Nous ne nous plaindrons pas de cette apparitiavées sont
charmants.

DEMI-CHEUR DE NAIADES A MINERVE

Déesse qui portes I'égide,

Toi qui de I'Olympe splendide

Descends vers ma retraite humide,

Sois bienvenue en mon séjour.

DEMI-CHEUR A ULYSSE

Salut, 6 magnanime Ulysse,

Que défend Minerve propice,

Toi qui m'offris maint sacrifice,

Je m'applaudis de ton retour.
DEMI-CHEUR

Pour couronner ma chevelure blonde,
J'entrelacais les joncs et tressais les roseaux.
DEMI-CHEUR
Je travaillais dans la grotte profonde,
Et sous mes doigts tournaient les rapides fuseaux.

DEMI-CHEUR

J'ai laissé tomber ma couronne

Et mes roseaux éparpillés.
DEMI-CHEUR

Aux quenouilles que jabandonne

Pendent mes fuseaux embrouillés.

LE CHEUR

J'ai quitté I'ceuvre commenceée,

Et suis accourue, empressée

De revoir un ancien ami.

Ta voix est douce a mon oreille,
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Ulysse, ta voix qui réveille

Mon écho longtemps endormi.

Nul depuis toi, fils de Laérte,

Dans ma grotte, aujourd’hui déserte,

N’'immola le chevreau naissant ;

Mais tu reviens, je puis attendre

Et des fruits et le chevreau tendre

Sur mon autel reconnaissant.

ULYSSE

Nymphes, sur votre autel, je jure de répandre
Le sang quotidien d'un chevreau bondissant.

Ce devoir accompli, Ulysse demande des nouvellssmuléls
et de sa femme.

Minerve, dans Homére, apprend a l'instant mémeyaddl la
poursuite des prétendants et les dangers que Télérhaque.

Minerve, dans M. Ponsard, renvoie Ulysse au fifiimée,
le chef de ses porchers.

— Cest lui ! dit-elle.

C’est lui qui te dira ce que tu veux apprendre.

Mais dans I0dysséeomme dans la tragédie, Minerve prend
la précaution de déguiser Ulysse.

— Oui, continue Minerve dans le poeme, oui, je serai gedsi,
ettu n’échapperas point a mes regards lorsque néastexons le grand
dessein. Je le prévois, plus d’'un de ces prétendantsyoreht tes
richesses souillera de son sang et de sa cervelle le \eagtalp ton
palais. Mais il faut que je te rende méconnaissable ddeusortels. Je
vais rider ta peau délicate sur tes membres courbésisjdétauire la
chevelure blonde qui orne ta téte ; je vais te revétir depdgseaux qui
rendent odieux I'aspect de I'homme qui les porte ; je teaisr I'éclat
de tes yeux si brillants et si beaux, et alors tu apparatirame un vil
mendiant aux prétendants, a ta femme, au fils que tu aé @ass ton
palais.

— Et maintenant, dit Minerve dans la tragédie :



L’ ULYSSEDE PONSARD 633

Et maintenant, je vais éteindre ton regard

Et dessécher tes traits comme ceux d’un vieillard.

Tes beaux cheveux bouclés vont choir de ton front chauve
Et, vétu de haillons et d’un vieux manteau fauve,

Un baton a la main, une besace au dos,

Serrée autour du corps par de méchants cordeaux,

Tu paraitras a tous un mendiant vulgaire,

Et tromperas ainsi ceux qui te font la guerre,

Car tu seras difforme et misérable, au point

Que tes meilleurs amis ne te connaitront point.

Cette transformation accomplie, Minerve, dans knpe, vole
vers la grande Lacédémone, prées du fils d’Ulyssedis que,
dans la tragédie, elle accompagne son héros.

Suivons-les tous deux chez Eumée ; le chien Argasn
attend a la porte.

Nous avons dit qu’un prologue et trois actes étaiesuf-
fisants non seulement a rendre, mais a faire esitre¥éme les
beautés d’'Homere. Nous rencontrons, sur notre chetma la
porte des étables que le porcher Eug'ést baties avec des pier-
res brutes qu'il a encloses de haies d’épine eil guortifiées a
l'aide de palissades de cceur de chéneods rencontrons la
preuve de ce que nous avangons.

Le chien Argos, qui depuis vingt ans, dans le poattend a
la porte du palais le maitre qui I'a élevé ; leechiArgos, dans la
tragédie, a été recueilli vaguant par Eumée, gaidlonné I'hos-
pitalité.

Cette difféerence dans le sort du chien, dont la fagrun des
épisodes les plus touchants d@dysségn’est qu'un détail ;
mais ce détail ne fait honneur ni aux regrets aganjix de Péné-
lope ni a la religion filiale de Télémaque.

Un chef de porchers a recueilli le chien élevélgigsse, ce
chien qui et dd étre un souvenir vivant, pour freglque et Péné-
lope, d'un fils et d’un époux.

Il a senti si bien cette nuance, le vieil Homéres,@our excu-
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ser la mere et le fils de laisser ainsi le chiegligé et couché a
la porte du palais sur un tas de fumier, il dit Les femmes
insouciantes le laissent la sans soin. » Donc Bpadvait confié
Argos aux femmes ; donc ce n’est point la fautd®deélope,
mais des femmes, si Argos est a la porte du palaighé sur un
tas de fumier et dévoré par la vermine.

Voila le malheur des traductions ; il est impossigle le
traducteur entre assez profondément dans le gésueteut dans
le cceur du poéte gu'il traduit pour en rendre aues les beau-
tés, ou toutes les tendresses.

Homére n’eut pas mis le chien d’Ulysse a la poieichée ;
M. Ponsard s’est dit : « Une porte est une potigoervu qu'Ar-
gos soit sur un tas de fumier, rongé par la vernginme porte ou
puisse le rencontrer le divin voyageur, comme |l&lgHomere,
c’est tout ce gu’il me faut. »

C’était, en effet, tout ce qu'il fallait a M. Pomda mais ce
n'était point tout ce qu'il fallait a Homere.

Maintenant, comparons le récit du poete, a propagenéme
chien, au récit de son traducteur, et voyons sadstirable épi-
sode, réduit aux proportions que lui donne M. Pahsa(t
traversé les siécles et ft venu jusqu’a nous.

Nous ne le croyons pas.

Voici le récit d’'Homeére, traduit cette fois non pdiapres
madame Dacier, non pas d’apres M. Bitaubé, nod’gases M.
Giguet, mais du grec méme :

C’est ainsi qu'ils parlaient entre eux, et Argos, le cliiiysse a
I'ame audacieuse, releva la téte et les oreilles. Ulysse t'autiefois
nourri et n'avait pas eu le temps de s’en servir, carravpat il était
parti pour la sainte llion. Les jeunes gens avaient coutienw®nduire
Argos ala chasse, lorsqu'ils poursuivaient les cheviesges, les cerfs
etlesliévres ; mais maintenant, abandonné, il demeuré#bsence du
prince, gisant sur un tas de fumier répandu abondamdesaint les
portes des étables des beeufs et des mules, et quiéevanlevé de la
plus tard par les serviteurs d’Ulysse pour engraisseaséss domaines.
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La donc était couché Argos, tout rongé de vermine ; messqdl'il
reconnut Ulysse debout prés de lui, il commenga detterflen remuant
la queue et en inclinant les deux oreilles. Mais il ne pupprocher
davantage de son maitre.

Ulysse alors, tournant son regard vers Eumée, esstiy@ment une
larme et l'interrogea en ces termes :

— Eumée, chose vraiment extraordinaire, ce chien estrldesu
fumier, et cependant il est beau de corps ; il esturaipeut-étre a cette
beauté ne réunissait-il pas la rapidité, et qu'il ressembtsahiens
qui rddent autour des tables des hommes riches et guen®itres
nourrissent seulement pour le plaisir de la vue.

Et toi, Eumée, en lui répondant, tu parlas ainsi :

— Ce chien appartient a un homme mort loin de cette fle. i ma
tenant il e(t conservé les formes et les qualités qu'it lbraqu’Ulysse
le laissa a son départ pour Troie, tu I'admirerais bien witeogant son
énergie et sa rapidité, car jamais la béte fauve qu'il damadée ne
parvenait a lui échapper dans les profondeurs de Ispé&isét, car il
connaissait toutes les pistes. Maintenant, il est dévoré pealdalie, et
son maitre a succombé lui-méme loin de la pdtes femmes négligen-
tes n'ont aucun soin du pauvre animahr dés que les maitres ne
commandent plus, les esclaves cessent de faire leur.diygiter, qui
tonne aux horizons, enléve a 'homme esclave la moitié dersa

Et ayant ainsi parlé, il entra dans le spacieux palailsaktd droit a
travers la maison, vers les illustres prétendants, et peceléminps, la
noire mort s’emparait d’Argos, expirant des qu'il eeur son maitre,
apres vingt ans d’absence.

Voyons maintenant la version de M. Ponsard.

SCENE PREMIERE
EUMEE, UN SERVITEUR DEUMEE

LE SERVITEUR
J'apercois un vieillard qui vers vous s’achemine.
EUMEE
Il s’arréte, pourquoi gu’est-cequ’il examine ?
LE SERVITEUR
Je crois qu’il n'ose pas entrer pour mendier.



636 SOUVENIRS DRAMATIQUES

EUMEE
Non, je crois qu'il regarde Argos, le vieux limier.
LE SERVITEUR
Voyons donc, on dirait que le chien lui fait féte ;
Il'incline I'oreille ; il redresse la téte ;
Il agite la queue ; il voudrait s’approcher.

(De qui ? de quoi ?)

Il tombe.
EUMEE
Il est si vieux qu'il ne peut plus marcher.
LE SERVITEUR
Quel est ce mendiant ? le connaissez-vous, maitre ?
C’est étrange qu'Argos ait I'air de le connaitre.
EUMEE
Bah ! I'on sait que le chien radote en vieillissant.

M. Ponsard le sait ; mais Homére ne le savait@astait si
barbare du temps d’Homere ! on est tellement s#&itiu notre
gu’on peut bien accuser dadotageun chien qui va mourir de
joie en revoyant son maitre.

Oh l'je I'ai toujours dit, a I'encontre des physigistes et des
phrénologistes, le génie est dans le cceur, I'espiattalent seuls
sont dans le cerveau.

ULYSSE, entrant
Il est mort, mort de joie en me reconnaissant !

Hélas ! je m'apercois que c’est le besoin de l&rui a fait
faire a M. Ponsard le vers qui précéde celui-cteBiéble rime !
Boileau avait bien raison de déplorer tes exigences

Ah ! Minerve a bien pu me changer pour les hommes,
Mais non pour mon vieux chien, meilleur que nous ne
[sommes.
Pauvre Argos, je nai pu, j'en ai comme un remords,
Te faire une caresse avant que tu sois mort.
(Il essuie une larme.)
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Pauvre Argos !
(A Eumée)
Mon ami, tu dois aimer la chasse,

Car j'ai vu sur ton seuil un chien de noble race.
J'ai vu d'autres limiers, et je suis connaisseur,
Mais celui-la surtout m'a paru fin chasseur.

EUMEE
Oui, oui vraiment ! c’était un chien de noble race,
Qui lancait bien un cerf et suivait bien sa trace.
Je voudrais voir autant d’'urnes dans mes celliers
Que ce chien a lancé de cerfs dans les halliers.

ULYSSE
Est-il a toi ?

EUMEE

Son maitre ayant quitté cette fle,

J'ai recueilli son chien qui n'avait plus d’asile
Mais toi, vieillard, etc.

Et Eumée en revient & Ulysse, qui, ne voulant@&ges yeux
gu’un mendiant, lui demande I'hospitalité.

Cette hospitalité est accordée de grand coeur &&Jpyar le
vieux porcher.

Alors en mangeant

Les restes froids du diner de la veille,
Et les morceaux de pain du fond de la corbeille,

Ulysse s’informe a qui les troupeaux, a qui lesster
— A un maitre parfait, dit Eumée.

Mais il est mort. Plutot fit morte cette Hélene,

Pour qui tant de héros sont couchés dans la plaine !
Notre maitre a suivi tous ces guerriers fameux,

Et sur des bords lointains il a péri comme eux.

Alors les porchers chantent ces belles strophétgtion de
'ode d’'Horace :
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LE CHEUR

Que de sang a rougi la terre,
Versé par 'homicide Mars,
Depuis qu'un berger adultére
Ravit Hélene aux doux regards !
Combien d’épousés’ont maudite,
Funeste présent d’Aphrodite,
Héléne, fille de Léda !

Depuis qu’emportant son amante,
Paris fendit I'onde écumante,
Sur le sapin du mont Ida.

Pour venger I'affront des Atrides,

La Gréce arma mille vaisseaux.

O Greéce ! tes fils intrépides

Sont morts dans les sanglants assauts.
Tes fils ont péri devant Troie,

Et leurs corps ont été la proie

Du chien immonde et du vautour ;
D’autres, plus malheureux encore,

Ne connaitront pas le retour.

Ah ! plQt au ciel que la tempéte,
A la voix d’un dieu punisseur,
Edt noyé dans la mer de Crete
Et 'amante et le ravisseur !

La jeune épouse abandonnée,
Foulant sa robe d’hyménée

Ne pleurerait pas son mari.

Et le vieillard, d’un ceil inerte,
N’e(it pas vu sa maison déserte,
Ou son premier-né fut nourri.

Je le répete, ces vers sont trés beaux ; ils alfuré antique
— plus latine que grecque, peut-étre, mais peufit@po

J'ai salué M. Ponsard comrpeéte et I'on voit que, loin de
m’en dédire, je persiste en citant ce que je traleeraiment

1. Jeusse mide meres
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beau au fur et & mesure que j'entre dans son ceoaes je ne
I'ai pas salué commgoéte dramatiqueCeci est une autre affai-
re, et je préviens d’avance I'auteurldecréceque c’est sur ce
point surtout que nous aurons maille a partir.

Ulysse demande quel est ce maitre et, a la dodiEumée,
acette idée gu'il ne reverra jamais Ulysse, readra fidélité du
bon porcher.

Alors il le console, ou essaye de le consoler,uerisant
gu’'Ulysse n’est pas mort et qu'’il reverra Ulysse.

Mais Eumée secoue la téte.

— O malheureux héte ! dit-il, certes, tu m’as ému 'ame en me
disant ces choses étranges, et combien tu as souffeombien tu as
erré ! Mais je ne regarde pas ton récit comme véritabta,ne me per-
suaderas pas a I'égard d’'Ulysse.

Et Eumée, en vingt-six vers, donne toutes les naisp!'il a
de croire a la mort de son maitre.

La, comme toujours, 'espace manque a M. Ponsasitren-
te vers d’Homere se résument en deux vers de ddgement
dits par lui, en deux vers de consolation ditslesuporchers.

EUMEE

J'ai vu tant d’étrangers qui nous parlaient ainsi
LE SERVITEUR

D’autres ont pu mentir, mais non pas celui-ci.

EUMEE
L’espoir toujours décu renouvelle la peine.

LE CHEUR

Pourtant I'espoir vaut mieux qu’une douleur certaine !

Dans Homere, Ulysse répond ainsi aux doutes d’Eumée

Alors répondit ainsi I'ingénieux Ulysse :

— Certes, un ceceur incrédule bat dans ta poitrine, puisgoe j
puis, méme par les serments, t‘amener a croire et tequens Eh bien,
maintenant, faisons un accord, et qu'au-dessus de swant nos
témoins les dieux qui habitent I'Olympe ; si ton maitre re\dans cette
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maison, tu me donneras des vétements et une tunique electain me
conduiras a Dulichios afin que j'aille ou m'appelle le désimda ame ;
si, au contraire, ton maitre ne revient pas comme je despexcite con-
tre moi tes serviteurs et fais-moi précipiter de la graadee afin qu’un
autre mendiant prenne garde désormais de te tromper.

Mais le divin pasteur répondit :

— O mon héte ! quelle bonne renommée et quelle nom vertueux
laisserais-je donc parmi mes contemporains et dans itasiempres
t'avoir conduit dans ma maison et t'avoir donné I'hospitglitde tuais
néanmoins et t'arrachais la vie bien-aimée ? Crois-tu doacdgsor-
mais, d’'un cceur tranquille, j'oserais supplier Jupiter, filSdirne ?
Non, c'est I'heure du repas ; mes compagnons voreaafin que nous
préparions dans la maison un copieux repas.

Nous le disons hardiment, et ceci est encore udatagers de
I'imitation, si faible que soit la traduction queus venons de
faire en prose, la traduction en vers de M. Ponsara plus fai-
ble encore. La voici :

ULYSSE

Ta méfiance est grande, ami ; mais, si tu veux,

Nous ferons un marché, que nous tiendrons tous deux.

Si j'ai dit vrai tant6t, et qu’Ulysse revienne,

Je veux une tunique en place de la mienne ;

J'en aurais grand besoin, car je vais presque nu :

Mais je ne la veux pas qu'il ne soit revenu ;

Que si je t'ai menti, disant qu’Ulysse est proche,

Fais-moi précipiter du sommet d’une roche,

Afin qu’'a I'avenir les autres indigents

Craignent de mal parler et de tromper les gens.
EUMEE

Je ferais |a vraiment une action louable

De tuer un vieillard qui s’assit a ma table.

Voyons, franchement, j'en appelle & vous-méme, ieons
Ponsard, croyez-vous que ces deux vers demi-iresiggndent
le sentiment profond qu’Homeére a enfermés dangjeekues
lignes que nous ne craignons pas de répéter :
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— O mon héte, quelle bonne renommée et quel nom vertueux
laisserais-je donc parmi mes contemporains et dans itasiempres
t'avoir conduit dans ma maison et t'avoir donné 'hosg#ale t'ar-
rachais la vie bien-aimée ! Crois-tu donc que désormais, ceur
tranquille, j'oserais invoquer Jupiter, fils de Saturne !

Voyons, sivous n'inventez pas, si, vous conterdaiitaduire
en vers, vous restez si fort au-dessous de ladti@duen prose
— n’est-ce pas, vous poete, un métier de dupe aquefaites la ?

Or si vous faites un métier de dupe, quel serad dekispec-
tateurs, qui payeront six francs au balcon ou nmguaeante sous
au parterre pour aller écouter dix chants d’Homédeiits dans
un prologue et trois actes, dont les vers sontigtiés et comme
pensée et comme couleur a une traduction en padsepbur le
besoin du moment, sur le coin de la table ?

Continuons.

On apporte du vin ; on fait des libations aux diear boitun
coupen I'honneur du vieillard, lequel, n’insistant pes/antage
sur Ulysse, demande des nouvelles de Laerte, dddpénet de
Télémaque.

Laerte vit toujours ; Pénélope est restée fiddiélémaque
grandit sous la protection de Minerve.

Puis on chante un hymne a Bacchus.

A la fin de 'hymne, Ulysse se retourne et dit,ds@ssant a
Eumée :

J'entends des pas, mon héte ; on approche sans doute ;
C’est quelqu’un des pasteurs attardés sur la route ;
Car les chiens n’aboient pas, m@arnentvers le seuil

Tournent quoi ?
En remuant la queue et lui faisant accueil.
LES MEMES— TELEMAQUE

LE CHEUR
C’est Télémaque ! Entrez, prince, dans la chaumiere.
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EUMEE, embrassant Télémaque
Vous voila, Télémaque ! Oh ! ma douce lumiére !
Ah ! je n'espérais plus vous embrasser encor
Quand vous étes allé chez le vieux roi Nestor.
Entrez donc, mon cher fils, que je me rassasie
Du plaisir de vous voir tout a ma fantaisie.

Voici de 'Homere maintenant :

— Eumée, s’écrie Ulysse, sans doute il t'arrive a cettechaude
tes compagnons... ou quelque autre bien connu... uisguchiens
n'aboient pas, et au contraire flattent le nouveau veriawnant ? Et,
en effet, jentends le bruit d’'un pas.

Ce discours n'était point encore achevé quand son fitsdimé
s'arréta dans le vestibule. A sa vue, le porcher bondibdhement, et
il laissa tomber de ses mains le vase ou il avait coutumet le vin
noir. Alors il s’élanca au-devant de son jeune maitre,digdnt la téte
et, 'un aprés l'autre, ses deux beaux yeux et sesmdains. Cependant
ses larmes coulaient, comme il ft arrivé a un véritable @@brassant
son enfant de retour depuis dix ans d’'une terre lointaéméant unique,
engendré dans sa vieillesse — et pour lequel il et souffaucbup de
douleurs. Et c’est ainsi que le divin Eumée embrasse\atloppe de
caresses, comme s'il venait d’échapper a la mort, Téjéeaemblable
a undieu. Puis il lui adresse ces paroles, rapides cairgties avaient
des ailes :

— Voila Télémaque, douce lumiere ! Je n'espérais plus te voir
apreés le jour ol tu t‘embarquas sur le vaisseau qui taraina Pylos ;
mais viens maintenant ; entre, cher fils, afin que mon aniee en te
regardant, toi qui arrives d’ailleurs. Tu ne viens plusyoe autrefois,
visiter tes champs et inspecter tes pasteurs ; tu préféresuder a la
ville, car il plait mieux a ton coeur de ne pas perdre @el'odieuse
troupe des prétendants !

O cher, bon, vieil et sublime Homeére, il me preadqis des
velléités de tout quitter pour te traduire, moi gaisais pas le
grec, tant je trouve tristes et vides les tradudtigue I'on fait de
toi, soit en prose, soit en vers !...

Aprés vingt ans d’absence, Ulysse et Télémaquetsmivent
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donc en face I'un de I'autre. En supposant dewaarnsémaque
lors du départ de son pére, Télémaque est a aaite kan beau
jeune homme de vingt-deux ans.

Plus tard, nous dirons pourquoi nous constatonfigermvec
tant de précision.

Ulysse, prévenu, regarde son fils avec amour ; tgaudiélé-
magque, il n’a que de la curiosité pour cet étraiagsrs a la table
d’Eumeée.

Ici, M. Ponsard reste fidele & Homére et demeute pmsi
dire & 'ombre du grand vieillard.

Quoique son absence ait été moins longue quectdligsse,
Télémaque ignore ce qui s’est passé en son abdep@edans
le grec quelque chose de profondément touchantaiafils qui
répéte, sur sa mere et devant son pére, les ménessians
inquiétes que le mari vient d’adresser & Eumésaupouse.

M. Ponsard a craint la répétition ; a notre avisgce cas, la
répétition était une beauté ; elle devait senvirggait possible,
a augmenter encore la tendresse d’'Ulysse pourilson f

Alors le prudent Télémaque répondit :

— Il en sera ainsi, mon pére, et véritablement tu es lsecd®& ma
venue ici. Je voulais te voir de mes yeux et apprendeeltriche si ma
mere habite encore nos foyers, ou si quelqu’'un da@®snes I'a déja
emmenée ailleurs ; mais, hélas ! le lit d’Ulysse git, sansertures,
abandonné aux impures araignées.

Mais le portier, le meilleur des hommes, répondit :

— Non, elle continue, avec un cceur patient, de demeuresrldan
palais, et ses nuits continuent d’étre des nuits de desésgburs, des
jours de larmes.

Donc, ayant parlé ainsi, il prend des mains du jeunar®ia lance
d’airain, etc.

M. Ponsard remplace cette demande et cette répanses
deux vers :

EUMEE
Quoi ! mon fils, sous mon toit ne dormirez-vous pas ?
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TELEMAQUE
Non : je veux voir ma mere, et j'y vais de ce pas.

On voit que la comparaison continue a ne pas &aeantage
du poete moderne.

Mais comme il faut laisser seuls Ulysse et Téléraaxin que
le pere puisse se faire reconnaitre au fils, Euttitée

Au moins attendez-nous, mon fils ; la nuit est sombre.
Quelqu’un des prétendants peut s’embusquer dans I'ombre
Nous allons visiter le bétail dans I'enclos,

Et puis nous vous suivrons armés de javelots.

Dans Homere, c’est Télémaque qui éloigne Eumééean |
voyant auprésle la prudente Pénélope

— Pére, dit-il, va au plus vite, dis a la prudente Pénélopeje)
suis sain et sauf, et arrivé de Pylos. Moi, je restiaj toi, tu y
reviendras. Soyez seuls quand tu annonceras cette noavgliégucun
autre des Achéens ne vous entendre, car beaucouglitleuns me sont
promis par eux.

Et Eumée saisit les sandales, les attache a sés @igart
pour la ville.

Ici, M. Ponsard s’écarte d’'Homere.

Voici ce qui se passe dans Homere.

Cependant Minerve était cachée : elle voit sortir le porEhenée
de I'étable, et alors elle y vient elle-méme ; par I'apparesiteest sem-
blable a une grande et belle femme, savante aux ouvspgslides.
Elle s’arréte cependant sur le seuil de la maison, visiblgsse ; mais
Télémaque ne la voit, ni méme ne la soupgonne présentesaieux
ne se manifestent point a tous. Mais Ulysse la vit, maisHems la
virent, et sans aboyer, tout frissonnants, ils se retir&meigémissant
dans I'étable. Elle, cependant, fit signe du sourcil et;@argne, avertit
le divin Ulysse. Il sortit donc de la maison et, arrivé prégrdad mur
de la cour, s'arréta devant la déesse ; 1a, Minerve |ui par&

— Fils de Laerte, race de Jupiter, adroit Ulysse, il est tel@psr-
ler a ton fils. Ne te cache donc pas plus longtemps, afirvqus alliez
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vers la ville illustre, ou vous arréterez le destin et la mor{pdé&ten-
dants ; et moi-méme, je ne demeurerai jamais loin de, toupurs
préte a combattre.

Minerve dit et le toucha de sa verge d'or ; elle drapauawte sa
poitrine un ample manteau et une tunique, et accrut sqrs @ sa
vigueur. Son teint reprit la brune couleur de la jeundssaiges dispa-
rurent de ses jours, et sa barbe bleuit autour densaion ; elle, ayant
fait tout cela, se retira.

Alors Ulysse alla dans la maison, et son fils bien-aimé demaeson
aspect dans un respectueux étonnement et, plein de cjetimtes yeux
d’'un autre c6té, craignant que ce ne flt un dieu, é¢tjpellant avec des
paroles ailées, il lui parla ainsi :

— Tuviens de m'apparaitre tout différent de ce que tu tatsa
I'heure ; tu portes d’autres vétements, et ton corps nfesti@ méme.
Certes, tu es vraiment quelqu’un des dieux qui regraerg immensité
du ciel ; sois-moi propice afin que tu aies pour agréaddedons sacrés
et riches et artistement travaillés que nous t'offrirons ; mp&@gne-
nous.

Alors I'audacieux et divin Ulysse répondit :

— Non, je ne suis pas un dieu ; pourquoi m’'assimilesun
immortels ? mais je suis ton pére, pour 'amour de quippaertes en
soupirant nombre de douleurs, en proie aux injusticebatames.

Ayant ainsi parlé, il baisa son fils et laissa de ses joueldndes
larmes jusqu’a terre ; mais auparavant, il s’était contesguie-la ; mais
Télémaque, car il ne pouvait croire encore que ceofiipgre, de nou-
veau lui répondant, lui parla en ces termes :

— Non, tu n’es pas Ulysse mon pére ; mais un dieu me & qogpr
redoubler mes larmes et mes soupirs, car jamais awcamé mortel,
réduit aux seules ressources de son esprit, n'a pu aticomtel pro-
dige, si ce n'est quand un dieu, venant lui-méme agt® en fait a sa
volonté tantét un jeune homme, tantét un vieillard ; tout a fénetw
étais un vieillard sordidement vétu, et voila que tu resserabledieux
qui habitent le large ciel.

Mais I'ingénieux Ulysse, lui répondant :

— Télémaque, dit-il, il ne te convient pas de regarder &ingiére
bien-aimé et de t'étonner outre mesure lorsqu'il est dewantamais,
en effet, un autre Ulysse ne viendra ici. Je suis cet &iysisa tant souf-
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fert, qui a tant supporté de malheurs et qui a tant Ear&ingtieme
année, j'arrive sur la terre paternelle, et ce qui viensel passer est
vraiment I'ouvrage de Minerve, qui m'a fait a sa volort@r elle en a
le pouvoir, tantdt semblable a un mendiant, et tantét a mmiegeune,
ayant autour de lui de beaux vétements ; il est facileux qui occu-
pent le vaste ciel d’élever 'homme mortel ou de I'abaisser.

Ayant ainsi parlé, il s'assit.

Et Télémaque, jetant ses bras autour de son bon plergait,
laissant tomber ses larmes, et dans leurs deux cceurad@désir de
pleurer, et ils gémissaient avec des cris plus plaintifs strplipublés
que les oiseaux, les aigles et les vautours aux onglagb&ésma qui les
campagnards ont enlevé leurs petits avant qu'ils puissent voler

Ainsi se répandaient les larmes entre leurs paupieressekeiése
fat couché avant la fin de leurs gémissements si Télémagjlieamsi
tout a coup parlé a son peére.

M. Ponsard n’a point procédé ainsi, il profite digdisement
d’'Ulysse pouffiler une scéne. Vous allez voir ce qu’il y gagne.
Je vous ferai voir apres ce qu'il y perd.

SCENE V
ULYSSE, TELEMAQUE

TELEMAQUE
Bon vieillard, toi qui connus mon pére,
Je t'accorde en son hom un vceu que tu peux faire.
Parle.
ULYSSE, LE REGARDANT AVEC EMOTION
O mon fils !
TELEMAQUE
Pourquoi parais-tu si troublé ?
ULYSSE
Vous n'oubliez donc pas votre pére exilé ?
TELEMAQUE
Moi ? J'y songe sans cesse, et je brile d’envie
De voir ce chef illustre a qui je dois la vie.
Je me le représente éclatant, radieux,
L'ceil fier, le front serein, enfin semblable aux dieux.
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Que je voudrais toucher cette main redoutée,
Entendre cette voix des sages écoutée,
Pratiquer ses lecons, et, digne de mon sang,
Exercer devant lui mon courage naissant.
— Je viens de le chercher ; des bords du Cyparisse
Aux bords de I'Eurotas, je demandais Ulysse ;
Mais, hélas ! vainement j'ai traversé les flots,
Et vu Lacédémone et visité Pylos.
ULYSSE
Vous I'aimez donc beaucoup ?
TELEMAQUE
Tu ne réfléchis guére,
Vieillard. Est-ce qu'un fils peut n'aimer pas un pére ?
ULYSSE
Vous ne l'avez pas vu, vous étiez si petit,
Si je calcule bien, quand Ulysse partit.
TELEMAQUE
Je ne le connais pas ; mais je connais sa gloire.
Le monde a retenti du bruit de son histoire.

ULYSSE
Seriez-vous bien content de I'embrasser ?
TELEMAQUE
Ah ! dieux !
ULYSSE

Embrasse-le, mon fils, il est devant tes yeux.
TELEMAQUE, reculant
Vous, mon pére ! Qui, vous, pauvre et courbé par Fage
ULYSSE
Minerve a transformé mon port et mon visage.
TELEMAQUE
Que dis-tu Ia, vieillard ?
ULYSSE
Que Minerve a permis
Que ce déguisement trompat mes ennemis.
TELEMAQUE
Mais qui m’'assurera que vous étes Ulysse ?
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ULYSSE
Oh ! divine Pallas ! C’est un trop grand supplice.
Voir mon fils et ne pas le serrer dans mes bras !
Ou rends-moi ma figure, ou parle-lui, Pallas !
(Musique douce annongant la présence de Minerve.)
Je suis ton pére.
TELEMAQUE
Dieux ! cet ceil qui s'illumine !...
ULYSSE
Mon fils !
TELEMAQUE
Ce front brillant d’'une clarté divine !
ULYSSE
Que te dirai-je, enfin ? Par le grand Jupiter,
Je suis ton pére.
TELEMAQUE
Il semble un dieu tant il est fier.
(Musique.)
Je ne sais quelle voix mystérieuse et douce
Me dit que c’est mon pére, et dans ses bras me pousse.
ULYSSE
Si tu ne veux pas croire aux serments solennels,
Vois mes larmes couler ; crois aux pleurs paternels.
TELEMAQUE, se jetant dans les bras d’Ulysse
Mon pére !
ULYSSE, le tenant embrassé
Reste la, mon fils, que je te voie !
Ah ! depuis bien longtemps, c’est ma premiére joie !

Aviez-vous bien Homeére sous les yeux, monsieur &ahs
guand vous avez substitué cette scene aux détgitéga ce lar-
ge et splendide tableau que nous avons mis sougelesdu
lecteur ?

Puis, comme pour le pauvre chien Argos, nous songsss-
péré de vous le dire, monsieur Ponsard, vous n'e@ampris ni
le coeur du poéte ni le génie du peuple dont |ssdadtiaite beau
et le bon(to kakov kat to ayabov).



L’ ULYSSEDE PONSARD 649

Ecoutez ceci : Jamais Homeére n’aurait permis qlé&aque
retrouvat son pere vétu en mendiant, sale et viesavait trop
bien ce qu’il y avait de répugnant pour I'orguedtgrnel a se
montrer ainsi abaissé aux yeux de son fils, qute®les fois que
désormais il edt songé a son pére, I'e(t vu sesdre®n pas sous
sa forme véritable, mais avec le déguisement hideus lequel
il lui était apparu. — Non, dans Homere, Minerved@ Ulysse
toute sa jeunesse, toute sa beauté ; elle y ajodiee encore, et
si Télémaque refuse de reconnaitre Ulysse, c’esepgu’il le
prend pour un habitant du large ciel, et non pgtcéne voit en
lui qu'un des déshérités de notre misérable terre.

Parfois, on nous accuse, nous autres romancierg geint
admirer suffisamment Homére. — Dis-moi, sublimeuaNe, qui
te respecte le plus et qui t'adore le mieux, aatag, de celui qui
se tient a distance de toi, n'osant te touchedeocelui qui, tout
en essayant de populariser ton ceuvre immortetiesssie d'une
main rude les suprémes délicatesses de ton génie ?

Il'y a plus ; chez vous, monsieur Ponsard, a deifits a-t-il
revu le pére absent depuis vingt ans, a peineil’arhbrassé,
gu’il le quitte, apres lui avoir dit ces vers astens :

Qu'il est beau, gu'il est grand ! c’est un homme achevé !
Je le trouve plus beau que je ne l'ai révé.
Je ne puis m'arracher a ce baiser si tendre ;
Il le faut, cependant, on pourrait nous surprendre.
Ecoute et souviens-toi ! nous devons nous cacher
Méme de Pénélope et méme du porcher.
Nous nous verrons demain dans mon palais d’lthaque ;
La, nous concerterons notre projet d’attaque,
Si je suis outragé, tolére ces affronts
Jusqu’au moment, mon fils, ou nous nous vengerons.
Adieu.

(Il sort.)

O grand et saint amour paternel, le plus profontbde les
amours, reconnais-tu la cet Ulysse et ce Télémageenous
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venons de voir enlacés aux bras I'un de 'aullans le coeur
desquels’éléve le désir de pleurex,qui I'exces de la joie fait
pousser des gémissements qui ressemblent tellamestris de
douleur que les aigles et les vautours, ces oiseaxxongles
recourbés, n’en poussent point de si redoutablds st plaintifs

guand un campagnard leur enléve leurs petits alesdrop

faibles pour voler encore ?

Et sont-ils si prompts a se quitter, ces homdues les larmes
coulent siabondamment entre leurs paupiéres gselél se fit
couché avant la fin de leurs gémissemsni&lémaque, ardent
a savoir ce qui est arrivé pendant ces vingt anaésm pere
bien-aimén’elt ainsi parlé tout a coup, demandant a Ulysse |
récit de ses aventures.

Non, ils restent pendant toute la soirée, pendanéetla nuit
cOte a cbte et la main dans la main, ne se décalaatquitter
gu’al'aurore suivante et en se donnant rendez-\eom&€me jour
a lthaque.

Au lever du rideau (deuxiéme acte), nous entronss da
'appartement de Pénélope ; un chceur de suivanfeilies
chantent des strophes qui, si par hasard ellenten@, doivent
légérement blesser I'oreille de la chaste époudésse.

Voici ce cheeur, qui rappelleMunc est bibendum, nunc pede
libero pulsanda tellus’Horace. Les chceurs, nous I'avons déja
dit, sont plutét latins que grecs :

Voici I'hneure ténébreuse ;
Sortons, réjouissons-nous ;
Voici la nuit amoureuse,
Complice des rendez-vous.
La nuit nous ramene
Les joyeux loisirs,
Et cache a lareine
Nos secrets plaisirs.

Allons, déja s’illumine
Le festin des prétendants ;



L’ ULYSSEDE PONSARD 651

Dans la coupe purpurine
Coulent les vins abondants.
La lyre qui vibre
Attend les danseurs ;
Allons, d’un pied libre,
Danser dans les cheeurs.

Quand s’éteint du luth sonore
Le dernier frémissement,
Je vais attendre I'aurore
Dans les bras de mon amant.
La nuit nous raméne
Les joyeux loisirs,
Et cache a lareine
Nos secrets plaisirs.

Comme on le voit, habité par la foule des préteteleinegayé
par les chants des servantes infideles, le paldigste, chez M.
Ponsard, ressemble assez a autre chose.

Ce qui se chante, par bonheur, n'a aucune impatasans
quoi cette jeune suivante, qui se vante naivediatiendre I'au-
rore dans les bras de son amgmburrait bien choquer quelque
peu la pudeur des spectatrices un peu gourméeshéatré-
Francais.

Aussi Euryclée, la vieille nourrice d’Ulysse, quiee a temps
pour entendre cette confession, en est-elle choatéguoi-
gu’elle doive le deviner, elle s’écrie :

Ou courez-vous si tard, 6 femme sans vergogne,
Au lieu de terminer ici votre besogne ?

Une bonne servante alimente le feu,

Arrange chaque chose et la met en son lieu.

Et, quand I'ordre est partout, grace a sa vigilance,
Elle prend la quenouille et travaille en silence.
Voici comme on agit et de quelle facon

On sert les intéréts des chefs de la maison.

Mais vous aimez bien mieux, négligeant le service,
Rire avec un jeune homme et vous livrer au.vice
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Pénélope saura tous vos débordements,

Et vous fera périr au milieu des tourments.
MELANTHO

Tais-toi, les prétendants sont plus forts que la reine,

Et nous garantiront de sa colére vaine.

EURYCLEE

Ulysse n’est pas mort, Ulysse reviendra.
MELANTHO

Non, non.
EURYCLEE

Et vous verrez comme il vous chétira.
Mélantho, a cette menace, hausse les épaulesogidép

Tais-toi, tais-toi, nourrice ;
Le cadavre d'Ulysse
A nourri les vautours.
Des maitres plus traitables
M’appellent a leur table,
Ou I'on chante toujours.
Moi, je suis jeune et belle,
Aux fatigues rebelle,
Et docile aux amours
EURYCLEE
Paix, voila la maitresse. Allons, que I'on travaille.
MELANTHO
Attendons pour sortir que la reine s’en aille.

Je défie qu’on me dise a quoi sert ce second secg, n'est
a faire rimers’en ailleavectravaille.

Alors, s'adressant a la reine, qui n’est pas pees'en aller,
puisqu’elle ne fait que d’entrer, Euryclée lui dit

O mafille, les chefs viendront chez vous ce soir ;
Par un de leurs hérauts, ils vous I'ont fait savoir ;
Voulez-vous pas d’abord vous peindre la figure ;
La femme la plus belle a besoin de parure,

Et la plus vertueuse a toujours un désir

De plaire méme a ceux qu’elle voit sans plaisir.
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Le conseil est assez étrange dans la bouche deutaige
d’Ulysse, et je ne suis plus étonné que les sudginfidéles ne
se génent pas devant la vieille créature.

Maintenant, savez-vous pourquoi M. Ponsard a étéiee a
cette faute ? Vous allez le voir.

Dans Homeére, Télémaque, en rentrant au palaisakst par
sa mére qui lui demande s'’il n’a rien appris sysdé.

Télémaque lui répond :

— Ma mere, n'excite pas mes larmes, n'ébranle pas mondaas
ma poitrine ; j'ai échappé au danger supréme ; mais tofigeuet revé-
tant ton corps de beaux vétements, dans la chambremmntaras avec
les femmes qui te servent, voue a tous les dieux de ctarhgleatombes
gue tu sacrifieras, si Jupiter accomplit 'ceuvre de ma vewgea

C’est étrange que M. Ponsard se trompe ainsi auehiatgn-
tion du poete et fasse d’'une purification pieugesedlée par un
fils qui sait que son pére le suit une excitationn& parure
adultere.

Aussi Pénélope répond-elle :

Ne me conseille pas de me parer, nourrice ;

Je ne désire pas plaire a d’autre qu’Ulysse.

Je voudrais enlaidir du jour au lendemain

Pour éloigner de moi ceux qui cherchent ma main.

Ces vers de M. Ponsard conduisent naturellemere asprit
a une réflexion qui, venue a d’autres que nous, teetainement
a dd nuire a I'intérét de I'ouvrage.

La naiveté primitive de©dysséa un si grand charme qu’el-
le fait adopter au lecteur cette étrange invraidandg de voir
toute I'aristocratie de I'archipel ionien amourediene femme
qui, selon le calcul le moins rigoureux, doit aviirelque chose
comme quarante ou quarante-cing ans.

Il est dur de céder une pareille femme,

s'écriera plus tard un des prétendants, tandis dpison cote,
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Télémaque fera cette réclame a sa mere en diss@d amants
réeunis :

Dans Pylos, dans Argos et dans toute la Créte,

Vous ne trouverez pas une telle princesse.

A cette époque, monsieur Ponsard, Télémaque, sgngst
un grand garcon qui a vu le monde et voyagé beacoul-
torum vidit et urbesll a méme, s’il faut en croire Fénelon, filé
une intrigue assez compliquée avec une dame d’lonhe
Calypso ; tout cela ne rajeunit pas Pénélope, sopgpoete,
surtout dans le climat de la molle loniegllis loniag ou le soleil,
la poussiére et le vent marin vieillissent les fexaravant I'age,
et quoi qu’en dise Télémaque, qui voit sa mere d@eg/eux
d'un fils, les jeunes princes grecs pourraient Yesumieux
gu’une femme qui va au reste leur échapper tcheate, en les
faisant tuer par un fils de vingt-deux ans et uni g cinquante.

Tout ceci veut dire seulement que les exigencasedrage-
die sont tout autres que celles du poeme.

D’ailleurs voyez comme Homére va au-devant de Eobpn
gue nous vous faisons, a vous, et comme, par mietgion de
Minerve, il a soin de rajeunir la vieille femme :

Alors Minerve prit une autre résolution ; elle ferme les ydena
fille d’lcare, épanche sur elle le doux sommeil, et Pénésigredort,
tous ses membres s’engourdissent sur le long siége oapdkee ; alors
la plus noble des déesses répand sur la dormeuse teisthoortels afin
gue les Achéens I'admirent.

Au reste, voyons comment le fils et la mére s’abotalans
M. Ponsard ; nous verrons ensuite comment ils stird dans
Homere.

TELEMAQUE, a Ulysse, en lui montrant Pénélope
La voyez-vous auprées de la muraille
Assise ; elle a baissé la téte ; elle travalille.

Télémaque, vous le voyez, nous donne raison luiengin
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faut que Pénélope soit bien changée pour qu’bhesbin, afin
gu’elle soit reconnue de son époux, de la lui détasi minu-
tieusement.

ULYSSE

Dieux puissants ! si pres d’elle, apres un si long temps !
Pénélope ! Attendons, mon fils, quelques instants,
Je ne suis plus a moi ; I'’émotion me gagne.

EURYCLEE, a Pénélope
Japercois Télémaque. Un vieillard 'accompagne.

ULYSSE, a Télémaque

Soyons prudents.

TELEMAQUE, a Pénélope

Voici I'héte dont nous parlons,

Ma mere ; quoique pauvre et vétu de haillons,
Vous devez cependant lui faire bon visage,
Car il parait instruit et parle en homme sage,
Il a connu mon pere en pays étranger,
Ma mere ; et, s'il vous plait, on peut l'interroger.
Veuillez donc le traiter honnétement, ma mere.

Cette petite lecon, tant soit peu outrecuidantesds Péneé-
lope, qui répond :

Vous ne m'apprendrez pas ce qu'il convient de faire,
Mon fils !

Est-ce bien la le dialogue d’une meére et d’undils se sont
abordés ainsi :

Cependant la prudente Pénélope sortait du lit, semblablena Bia
a Vénus la blonde, jetant en pleurant ses bras autoswrdéls chéri,
baisant son front et ses deux beaux yeux, et negpbustenir ses paro-
les, elle lui parla ainsi : « Télémaque, ma douce lumiere ettc.»

Suit entre Pénélope et Ulysse une scéne a peparéidle a
celle qui a eu lieu dans I'acte précédent entres&élyet Télé-
maque.

Pénélope demande a I'étranger qui il est.
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Le prudent Ulysse la trompe comme il a trompé Eunsée-
lement, il lui fait un récit différent.

Dites-moi cependant quels lieux vous ont vu naitre ?
demande Pénélope.

ULYSSE

Je suis né fils de roi ; vous connaissez peut-étre
La Créteune grande ile au milieu de la mer,

Ou commandait Minos, issu de Jupiter ;

Son fils Deucalion, d’'un premier hyménée,

Eut deux enfants, dont 'un se nomme Idoménée ;
Je suis son autre fils, et me nomme Aéton,

Nous étions tous deux beaux et vaillants, disait-on.
— Or, Ulysse, voguant vers Troie, une tempéte
Contraignit les vaisseaux a relacher en Crete.
J'accueillis de mon mieux Ulysse en ma maison ;
Il'y resta dix jours, ayant tout a foison,

Et, le onzieme jour, la tempéte calmée

Lui permit de partir suivi de son armée.

La scéne tout entiére est prise dans Homere ;mopeuvons
donc I'apprécier que par comparaison.

Voici comment, dans le poete grec, Ulysse racoote s
origine.

Alors répondant, ainsi parla I'ingénieux Ulysse :

— O vénérable épouse d’Ulysse, fils de Laerte, tu ne tasopas
a m'interroger sur mon origine. Eh bien, je vais te la doertes, aux
douleurs que j'éprouve déja, tu auras ajouté d’autreledrs, mais c’est
la coutume quand de sa patrie un homme demeure augisirtgs éloi-
gné que je l'ai été de la mienne, souffrant toute soneals, errant par
les villes des hommes ; mais je n’en parlerai pas moirisguye tu
m’interroges.

La Crete est untrre qui s’éléve au milieu de la mer somhierre
belle, riante et grasse ; elle est habitée par des hommesauwx, ou
plutét innombrables ; elle a quatre-vingt-dix villes ou se mé&ldf#-
rentes langues. La sont des Achéens ; la sont des Crdtmihimnes,
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grands de cceur ; la sont les Dydones, les Doriens, dangéais tribus,
les divins Pelasges. Entre les villes s’éléve Gnossos, cigtb®ipu
régna neuf ans Minos, qui s’entretenait familierement deegrand

Jupiter, Minos, pére de mon péere, du magnanime Deuc@liddeuca-
lion m’engendra, moi et le roi Idoménée ; lui partit pour lliseales

Atrides sur les navires aux poupes recourbées ; moresbA#ton ; je
suis le dernier-né ; mon frére était I'ainé et le meilleurjd_gis Ulysse,
et je lui donnai I'hospitalité, car pendant qu'il se rendditoie, la force
des vents I'avait conduit en Créte, I'ayant repouss@dMalée ; il jeta
I'ancre devant Amnise, ou est la grotte des llithies, dassparts si
difficiles qu'a peine échappa-t-il aux tempétes. Montantigisers la

ville, il demandait Idoménée, disant qu'ldoménée étaihdéoa vénéra-
ble et bien-aimé ; mais déja I'aurore s’était levée dix aedois depuis
gue, sur ses navires aux poupes recourbées, |doré@igparti pour
llion ; alors le conduisant vers ma maison, je le recunaeneilleure
hospitalité, le traitant avec un soin amical, aidé par tous eneisesirs,

et a lui et a ses compagnons je donnai la farineehiggrpublic, les vins
noirs depuis longtemps amasseés, et des bceufs a saddfregniere a
satisfaire tous les désirs de leur cceur. La, pendamtedmurs, les
Achéens, fils des dieux, restérent prés de moi, caidegnt vent Borée
les y forcait en ne s’apaisant pas ; sans doute quelquecdiwraire

I'excitait. Enfin, le treizieme jour, le vent tomba, et ils partirent.

Qu’avez-vous fait, poéte dramatique, de ce réaihaiud, si
coloré et, nous pouvons le dire, si plein de s@ay@ographique,
a cette époque ou la géographie est encore darenéamce ?
Cetteterre qui s’éléve au milieu des flots sombres est naérém
devenue sous votre plurnee ileau milieu de la mer ; mais ces
guatre-vingt-dix villes, ces Achéens, ces Crétatsehtones, au
ceeur altier, ces Cydones, ces Doriens, diviséso@nttibus, et
ces Pelasges issus des dieux, qu'en avez-vou® faill est
Minos,qui s’entretient familierememtvec le grand Jupiter sur le
mont Ida, comme parle Moise avec Jehovah sur & $Du est
Amnise aux ports difficiles ? Ou est Borée au deyftiissant,
excité sans doute par quelque dieu ennemi ? Tdaut cest-a-
dire tout ce qui est science, richesse, abondaoésije, tout cela
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a disparu.
Continuons et suivons la scéne chez Homeére et\chexz

Ainsi dissimulait Ulysse, disant beaucoup de mensongesgades
choses vraies ; et en I'écoutant, les larmes de Pénélalserd, inon-
dant son visage. Ainsi se fond au sommet des montagmes|’haleine
d’Eurus, la neige que Zéphir a répandue et va eneauissgonfler le
cours des fleuves, ainsi coulaient et trempaient ses belies jes lar-
mes de Pénélope pleurant son époux.

Acceptez-vous ceci comme équivalent ? Vous erlétesai-
tres, chers lecteurs :

PENELOPE
Quoi ! vraiment, c’était bien Ulysse mon époux ?
ULYSSE
Oui, reine, c’était |ui.
PENELOPE

Approchez, que je puisse
Serrer aussi la main que serra mon Ulysse.
(Elle lui prend la main en pleurant.)
O souvenir mélé de peine et de douleur !
ULYSSE, a part
Grands dieux ! que je voudrais I'attirer sur mon cceur.
(A Pénélope, en retirant sa main.)
Reine, laissez ma main trop rude pour les vétres.
PENELOPE
Toute rude qu’elle est, je la préfere a d’autres.
— Parlez d’'Ulysse encor.

Revenons a Homere.

Mais Ulysse, quoique plaignant au fond de I'ame son épmuge
éplorée, Ulysse gardait sous ses paupiéres ses yaninammbiles et
aussi secs que s'ils eussent été de corne ou de &s varitablement
la prudence seule lui donnait la force de cacher see$armais celle-
ci, apres qu'elle fat rassasiée de pleurs et de gémissemegnis:

— Et maintenant, mon hoéte, je veux m'assurer si, parti diiec
ses divins compagnons, mon époux a, ainsi que tu leedis|’hospi-



L’ ULYSSEDE PONSARD 659

talité dans ta demeure ; dis-moi quels étaient les vétemante q
couvraient, quel il était lu-méme, quels étaient ses atmigwx qui
'accompagnaient ?

Et I'ingénieux Ulysse répondit ainsi :

— O femme ! il est difficile aprés un si long temps, cafdéngt
années sont écoulées depuis que ton époux a quitté sficerau dans
ma demeure et s'est éloigné de ma patrie ; et cependanisjde
raconter la chose comme me la rappelle mon cceur. Leldligse por-
tait, teint en pourpre, un vétement de laine double, retanurng agrafe
d’or a deux tuyaux ; le travail en était magnifique ; es&e pattes de
devant un chien tenait un faon et le regardait palpitesustadmiraient,
car, quoique ces deux animaux fussent d’'or, I'un &due daim, le
paralysait de son regard ; l'autre, désirant fuir, palpitaresses pattes ;
en outre, je remarquai sur le corps du héros unedigketunique, aussi
molle et aussi transparente que la tunique de I'oignon ; éiasice
doux tissu, brillant au reste comme le soleil, et les femandsule se
pressaient pour I'admirer. Que te dirai-je de plus ? idedei dans ton
ame. Je ne sais si dans cette maison Ulysse revétit jeenaianteau et
cette tunique avec lesquels je I'ai vu, ou s'il les avaitsete quelqu’un
de ses compagnons en montant sur ses navires, ousegfielque hote
les lui avait donnés, car Ulysse était aimé d’'un granconeate mortels,
attendu que peu d’Achéens étaient semblables a lui ; enéroe, je lui
fis présent d'un glaive d'airain, d’un double manteaua@pre, d'une
splendide tunique, et je ne le quittai que bien établi suvaigeeau. Un
héraut 'accompagnait, son ainé a peine ; je puis ausseteainment
il était : bossu, noir de peau et avec des cheveux créomsnom était
Eurybate, et Ulysse I'honorait par-dessus tous les auttese gu'il le
sentait presque aussi prudent que lui.

PENELOPE

Je vais voir, maintenant que j'y songe,
Si vous étes sincere ou faites un mensonge.
Lorsqu’en votre palais Ulysse fut admis.
Quelle robe avait-il ? quels étaient ses amis ?

ULYSSE

Autant qu’il m'en souvient encore, 6 grande reine !
Il avait un manteau de pourpre en double laine.
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PENELOPE
C’est vrai.
ULYSSE
Qui s'attachait par une agrafe d'or.
PENELOPE
C’est moi qui I'ai posée.
ULYSSE
Et brodé sur le bord.
PENELOPE
Comment ?
ULYSSE
La gueule ardente et les yeux écarlates,
Un chien tenait un faon palpitant sous ses pattes ;
PENELOPE
Le chien mordait le faon qu’il venaitattraper;
ULYSSE
Et le faonagitait les piedgpour s’échapper.

Il est bien entendu qgattraperest mis la pouiorcer, et ¢’était
grace a un ressort caché derriére le manteau daeregitait
les pieds

On se rappelle que ceci n'est pas dans Homére.

PENELOPE a Télémaque
Oh ! c’est vrai, c’est bien vrai !
ULYSSE
Si j’ai bonne mémaoire,
L'un des amis d'Ulysse avait la peau trés-noire,
Les cheveux trés-crépus et le dos contrefait.
Il se nommait, je crois, Eurybate.
PENELOPE
En effet,
Je n'ai plus aucun doute aprés un tel indice,
Et vous avez chez vous accueilli mon Ulysse,
— Ah ! cher héte, j'avais pour vous de la pitié ;
Je vous aime a présent d'une grande amitié.

O mon héte — dit Homére par la bouche de Pénélopar aigpmau-
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vaise traduction —, toi que je ne regardais que comnmaalimeureux
digne d'étre plaint, tu seras désormais cher et honotrdammaison.
Oui, c’est bien moi qui ai tiré de la chambre nuptiale einéca mon
époux les vétements que tu décris ; c’est bien moi quawau I'agrafe
splendide qui en faisait 'ornement. Hélas ! je ne le mavgamais reve-
nant a la maison, sur la terre bien-aimée de la patriait@e imauvais
destin qui enleva Ulysse sur son navire aux flancs pdsfpour lui faire
voir cette Ilion maudite que je ne veux plus méme enterairener.

Et Pénélope donne I'ordre a Euryclée, la nourrice d’@lyde laver
les pieds du mendiant royal dans un bassin d’or.

Il fallait au grand poéte un pendant a son épishdehien
Argos ; la nourrice Euryclée va nous le fournir.

Au moment ou Pénélope ordonne a Euryclée de lasgi¢ds
du voyageur, on entend un grand tumulte dans liwués : c'est
la troupe des prétendants qui arrive, poussantidge®t pour-
suivant les servantes fidéles qui ne veulent passidrmer a la
morale préchée par Mélantho.

Les servantes fideles viennent chercher un refuges da
chambre de Pénélope, et elles y sont relancéesepqore-
tendants.

Parmi ces prétendants, trois seulement sont dearagbar-
lants, Antinous, Amphinome et Eurymaque.

Le théatre est occupé d’'un cbté par Pénélope, Béjéa) les
suivantes fidéles ; de I'autre, par Ulysse, a quijElée s’appréte
a laver les pieds, et au milieu, par les prétersdant

Ici, il y a encore transposition.

Au lieu que ce soit, comme dans Homere, Pénélope qu
raconte a Ulysse, qu’elle ne connait pas, la reda tbile tissée
le jour et défaite la nuit, c’est Antinols qui repie cette ruse a
la reine.

Or, la toile est tissée en dépit de vous-méme,

dit AntinoUs,
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Et vous cherchez en vain un nouveau stratageme ;

Je vous avertis donc, reine, que, dés demain,

Il faut vous résigner a conclure I'nymen.

Choisissez qui vous plait ; prenez celui des nétres

Qui fera des cadeaux plus riches que les autres.

Aussitdt mariée a I'un de nous, celui

Dont vous aurez fait choix vous menera chez lui ;

Les autres s’en iront ; si bien que Télémaque

Pourra jouir en paix de ses biens dans Ithaque.

Mais si vous prétendemus amuser encor,

Nous resterons ici, dévorant son trésor ;

Vous acquerrez par la plus qu’une gloire humaine,

Mais aussi votre fils y perdra son domaine

Car, j'en fais le sermenmous n’irons pas chez nous

Que vous n'ayez d'abord fait choix d’'un autre époux.
PENELOPE

Perfide Antinois ! 6 langue envenimée !

Toi, qui d’'un homme sage avais la renommeée,

Ah ! qu'on te jugeait mal ! Réponds, cruel : pourquoi

Es-tu si méchamment acharné contre moi ?

Tu parles de mon fils. Crois-tu donc que jignore

Ce que tu méditais et médites encore.

Hier méme, barbare, embusqué vers le port,

Ne l'attendais-tu pas pour lui donner la mort ?

Ulysse cependant fut I'hote de ton peére ;

De I'hospitalité voila donc le salaire !

Tu pilles sa maisordéshonores ses ljits

Persécutes sa femme et veux tuer son fils !

Antinols comprend qu’il n’y a pas grand-chose @néjpe a
cela; aussilaisse-t-il parler Amphinome ; d'ailigles exigences
de la scéne veulent que chacun parle a son tour.

— Non, reine, dit Amphinome,

Non, reine. On n’en veut pas aux jours de Télémaque,
Et je le défendrai, moi, si quelgu’un l'attaque ;

Mais, pour vous délivrer de tout sujet d’ennui,

Que ne consentez-vous a choisir un appui ?
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PENELOPE doucement
Je ne repousse pas un second hyménée,
Amphinome. Chacun subit sa destinée.
— J'envie une autre veuve : heureuse en ses douleurs,
On lui laisse du moins la liberté des pleurs ;
Aprés avoir perdu I'époux qui fit sa gloire,
Elle peut d'un long deuil honorer sa mémoire ;
Nul regard n’épiera ses souvenirs secrets ;
Elle pourra dormir seule avec ses regrets.
Moi, trainée aux autels, comme on I'est au supplice,
Je dois voir un autre homme en la couche d’'Ulysse ;
— Et, pour accroitre encore ma tristesse, je vois
Que I'on met en oubli toutes les vieilles lois.
Quand on veut épouser une femme, l'usage
N’est pas de I'aborder avec un dur visage ;
On craint de lui tenir de trop rudes propos ;
On ne consomme pass vins et ses troupeaux ;
Mais, chacun d'un présent appuyant sa demande,
C’est a qui peut lui faire une plus riche offrande.
ANTINOUS
Pénélope, c’est bien. Nous enverrons chez vous
Toute sorte d’habits, d’'urnes et de bijoux ;
Et vous verrez alors, sage fille d’lcare,
Qui de nous vous fera le cadeau le plus rare.
Mais je le dis encore — c’est un point résolu ! —
Il faudra que demain cet hymen soit conclu.
(Les prétendants sortent aprés avoir salué Pénélope.)

Ulysse a entendu tout cela : la position, on ewieordra, est
assez difficile pour un mari ; aussi Homere laahtiil épargnée.
Au commencement de la scene, il s’est contentérde d

Oh ! tais-toi, coeur grondant.
Ne rugis pas, tais-toi, comme chez le Cyclope.
(Et il se retire dans un coin ou il reste inapercu.)

Pendant tout le reste de la scene, il ne dit pamatn, seu-
lement, comme nous le verrons tout a I'hneure emre@nt
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Pénélope dire aux prétendants de lui envoyer leaglsaux de
noces, le doute lui revient.
Les prétendants partis, Pénélope s’adresse au choeur

PENELOPE au chceur
Gémissez avec moi, pleurez sur ma détresse.
LE CHEUR
Je gémis avec vous, 6 ma chére maitresse !
PENELOPE
Si je tarde, bient6t mon fils n'aura plus rien.
LE CHEUR
lls ont déja mangé la moitié de son bien.
PENELOPE
lls le tueront, peut-étre.
LE CHEUR
Oui, c'est ce dont j'ai crainte.
PENELOPE
Que dois-je faire ?
LE CHEUR
Il faut céder a la contrainte.
Vous sauverez les jours de votre fils chéri.
PENELOPE
Je ne puis me résoudre a trahir mon mari.
LE CHEUR
Il n'est plus ! Vous pouvez, sans encourir de blame
Vous soumettre au destin, plus puissant qu'une femme.
MELANTHO, dans les groupes des femmes infidéles
Pénélope, pourquoi pleurez-vous sans raison ?
Votre époux sera jeune et de bonne maison ;
Et vous, vous n'aurez pas été la seule veuve
Qui de 'hymen ait fait une seconde épreuve.
On parle, en soupirant, de son deuil immortel ;
On se laisse trainer en victime a l'autel ;
Puis le deuil s’adoucit ; I'époux, moins haissable,
Finit par consoler la veuve inconsolable.
(Rires parmi les femmes infideles.)
PENELOPE
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Méchante !...

Méchanteest bien faible ; c’'estrblessequ’il faudrait.
Remarquez qu’'Ulysse écoute tout cela en silenee attendant
gue sa nourrice, qui fait chauffer de I'eau, luiddes pieds ;
Ulysse, qui dans Homeére n’a rien vu et rien entedwltout cela
et qui cependant, vous allez le voir, est tout préslater.

Cependant le divin Ulysse se couchait dans le vestibulelgtesur
lui la peau non assouplie d'une génisse, et par-desttegpeau les toi-
sons des nombreuses brebis que les Achéens ont saciifagsqu’il
s'est apprété pour le sommeil, Eurimore jette sur lui la lakhars,
veillant au lieu de dormir, le héros méditait dans son anselésumaux
gu'il voulait faire subir aux prétendants ; mais il vit pasatant hors
de la maison, riantes et joyeuses, des femmes qui altatemiver les
prétendants ; et alors son cceur était violemment agité dangrazep
et il délibérait dans son esprit et dans son cceur legladt raeux, de
donner a I'instant méme la mort a chacune d’elles oudegrermettre
qgue, dans un dernier et supréme embrassement, ellédassent aux
prétendants superbes ; car son cceur hudaitkfel) au fond de sa
poitrine, de méme qu’une chienne, tournant autour dpesés, aboie
contre un homme inconnu et désire le combattre. Ainsidgiible coeur
du héros, supportant difficilement tous les outragesappfint sa poitri-
ne, il gourmanda son cceur par ces paroles :

— Aie patience, mon ceceur, car tu as souffert plus queqedend,
invaincu jusqu’alors a cause de sa force, le Cycloperdévmnes vail-
lants compagnons.

Vous le voyez, je cherche de bonne foi et avedéat désir
de le trouver un endroit ou le copiste soit non gerieur au
maitre, soit non pas son égal, mais au moins [E&a'en rap-
procher.

Ce n’est point ma faute si je ne le trouve pag dbute que
beaucoup derinces de la critiquecomme on appelle MM. les
hebdomadaires, se soient jamais livrés & un traesbi con-
sciencieux que celui que j'accomplis en ce moment.

Arrivons a la scene entre Ulysse et Euryclée.
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Aprés que Pénélope a appelé Mélamtidgzhanteelle se tour-
ne vers Euryclée :

Il ne faut pas que nos propres soucis
Nous fassent oublier I'héte au foyer assis.
Va lui laver les pieds, nourrice.

EURYCLEE, a Ulysse
C'est la reine
Qui ordonne, vieillard, et j'obéis sans peine ;
Je me rappelle Ulysse, en vous considérant.
ULYSSE

Oui, je lui ressemblais ; mais il était plus grand.

(Euryclée lave les pieds d'Ulysse.)

Pendant ce temps, Pénélope s’entretient avec larchce

PENELOPE
Malheur a moi !

LE CHEUR

Malheur ! malheur !
PENELOPE
Pleurez sans cesse !
Pleurez et gémissez.
LE CHEUR sensible au reproche
Nous gémissons, princesse.

Et comme Pénélope trouve que le choeur ne gémit pain
fisamment :

Lamentez-vous !
dit-elle. Et le choeur se lamente.

LE CHEUR
O destin rigoureux !
PENELOPE
Redoublez vos sanglots et vos cris douloureux.

Alors le choeur chante, et la poésie s’éléve conragive
chaque fois que M. Ponsard substitue la stropltiadogue.
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LE CHEUR

Je vous plains ! 6 je vous plains ! 6 veuve désolée !
Vous aviez un mari vaillant dans la mélée,

Sage dans le conseil.
Celui qui doit entrer dans la couche déserte
Ne I'égalera pas, noble fils de Laerte,

Ulysse, aux dieux pareil !
O songe évanoui ! lamentable réveil.

Euryclée, qui lavait les pieds d’Ulysse, laisserala jambe
gu’elle tenait, et le pied d’'Ulysse retombe dansdssin, qui est
renverse.

EURYCLEE
Ah ! je vous reconnais a cette cicatrice.
Oh ! ciel I... ah I mon cher fils ! ah ! vous étes Ulykse

Ulysse, lui fermant la bouche de la main droitelesta main
gauche l'attirant a lui :

Chut ! ne me perds pas, toi qui m'as donné ton lait !
Ne dis rien, laisse agir les dieux comme il leur plait.

Euryclée lui baise les mains sans rien dire, lsiigsles pieds
et les parfume avec des essences.

LE CHEUR a Pénélope
Vous quitterez Ithaque et ses fertiles plaines,
Et cette chambre antique ou vous filez vos laines
Pour un foyer lointain.
Votre nouvel épousera méchantpeut-étre ;
Il va vous maltraiter et vous traiter en maitre
D’un ton dur et hautain.
PENELOPE
Plutdt, plutdt la mort que cet affreux destin !

La seconde strophe ne vaut pas la premiere ; raasldine
comme dans l'autre, le dernier vers de douze pradant avec
celui de six, est admirable de tristesse, de |laatient de dés-
espoir.
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Le défaut de cette scéne, c’est que I'épisode amlarice
m’y parait étranglé.
Le voici tel qu’il est dans Homeére :

Alors la prudente Pénélope répondit :

— Cher héte, jamais homme aussi sage que toi n’est densi
cette maison, qui a regu tant d’hdtes lointains et bien-aifgeur-
d’hui, tous les discours que j'ai entendus sortir de tal®gont remplis
de prudence. J'ai prés de moi une vieille femme dospiieest plein de
bons conseils, qui a bien nourri, bien élevé le malheudésse ; c’est
elle qui le recut entre ses bras quand sa mere le ouauSi faible
gu’elle soit, c’'est elle qui te lavera les pieds. — Et maimrdit-elle,
léve-toi, prudente Euryclée, lave I'égal de ton maitre ; eat-ptre qu'a
cette heure, Ulysse a de tels pieds et de telles maindesdaymmes
vieillissent vite dans le malheur.

Pénélope parla ainsi, et la vieille couvrit son visage delses
mains ; et laissant couler de chaudes larmes, elle prowesgaaroles
de deuil :

— O monfils!je ne puis plus rien pour te servir. Ceitéayt que
Jupiter, malgré ton cceur pieux, t'ait pris en haine parntidesmes ; et
cependant quel mortel plus que toi a brilé de gragsessgs et sacrifié
de somptueuses hécatombes a Jupiter, qui se plait adétaitoudre,
le suppliant de te laisser parvenir a une tranquille vieilleste tetdon-
ner le temps d’élever ton splendide enfant... Et mainteaani, seul,
Jupiter refuse le moment du retour. Peut-étre aussedesds, sous les
palais ou pénetrent les hétes lointains, te maudissent-ellegnd m
Ulysse ! comme te maudissent ces chiennes... toi, vieiligngaur évi-
ter leurs injures et leurs affronts, tu ne permets padllgs’te lavent.
Mais la prudente Pénélope, fille d’Icare, m'ordonne, a e te laver
les pieds !... Je les laverai donc, et ceux de Pénélmméme, et cela
pour 'amour de toi ; car mon ame est émue jusqu’ad fite tes dou-
leurs. Ecoute donc cette parole que je vais dire : Beautbates sont
venus de loin, sont entrés dans ce palais ; mais je déclaije n’en ai
vu aucun aussi semblable & Ulysse que tu I'es toi-ménia paix, par
le corps et par les pieds.

Vous le voyez, j'avais bien raison de dire quescetene était
le pendant de celle d’Argos. Que manque-t-il adarrice pour
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gu’elle reconnaisse Ulysse tout a fait ?

L’instinct du chien.

Mais elle a le souvenir, et a défaut de I'institesouvenir va
s’éveiller en elle.

Elle prend un bassin ; elle y méle I'eau froideestu chaude,
et tandis qu’elle accomplit ce soin, le poete, as@ac langage
coloré, raconte une chasse chez Antolycos, quiaitte Ulysse
et qui lui a donné ce nom qui veut dire « en coléen invitant
'enfant a venir voir son aieul quand il sera jetenme.

A cette chasse, Ulysse a été blessé au genou plamiehe
défense d’'un sanglier, et la cicatrice de la blessst toujours
restée visible.

Or en changeant d’aspect le corps d’Ulysse, soiiali, soit
a dessein, Minerve n’a point effacé la trace deeddessure.

Or,

La vieille nourrice, les mains penchées, reconnut cette iciean
la touchant, et elle lacha le pied, et la jambe retombalé#assin, qui
fut renversé avec un bruit sonore, de sorte que Beapandit sur la
terre, et en méme temps, son esprit fut envahi par l@jdéedouleur,
ses yeux se remplirent de larmes, sa voix s'arrétasiagsrge, et lui
prenant le menton, elle balbutia ces paroles :

— Tues Ulysse, cherfils. Oh ! je ne t'ai pas reconranaque mes
mains te touchent tout entier !

Elle dit et regarda Pénélope d'un ceil qui annongait que&gonx
bien-aimé était de retour dans le palais ; mais d’'ou elle étagine ne
put la voir nilacomprendre. D’ailleurs Minerve elle-ménoéghait son
esprit de ce qui se passait ; mais Ulysse, serrantde giersa nourrice
d’'une main, et de I'autre I'attirant vers lui :

— Nourrice, lui dit-il, pourquoi donc me veux-tu perdre, tai q
m’as nourri de ta propre mamelle, maintenant que, frdpp@aux de
toute sorte, je retrouve aprés vingt ans la terre de la gafis puis-
gue tu m’'as reconnu et qu’'un dieu a éclairé ton daieoi afin que
personne autre dans la maison ne sache ce que tuaajs teprédis,

1. Ulysse, en gre©’dvcoebs, du verbeO’dvow, se facher, se mettre en
colére.
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et la prédiction est vraie, et elle s’accomplira, si un dempt que je
dompte ces illustres prétendants, je n'épargnerais pas laémerrice
qui m'aurait trahi lorsque je tuerai les autres femmes damspalais.

Et alors la prudente Euryclée répondit :

— Quelle parole vient donc de se glisser entre la haie detes ?
N’as-tu pas éprouvé combien mon ame est ferme etankible ? Je
tiendrai ton secret comme si je fusse de granit oeidef a mon tour
je te dirai, et enferme mes paroles dans ton esprit, $&panains un
dieu dompte les illustres prétendants, je te ferai connaitties|sent,
dans ta maison, les femmes qui sont restées puretestqid sont cri-
minelles.

Mais I'ingénieux Ulysse répondit :

— Pourquoi me les indiquerais-tu, nourrice ? Cela ne tedegar
aucunement. J'observerai, et je reconnaitrai bien clegauais retiens
tes paroles et confie la chose aux dieux.

Et la nourrice se tait, achéve de baigner les pdedson mai-
tre, les parfume, rapproche le siege d’Ulysse dudemme elle
faisait quand il était enfant, pour gu'il se réctieuet cache la
cicatrice avec les haillons qui le couvrent.

Alors, dans Homére, entre Pénélope restée selldyste
assis devant le feu s’établit le dialogue suivant :

PENELOPE

O mon héte ! je continuerai de tinterroger encore un jpear
bientdt viendra I'heure du coucher, I'heure ot commenége pour les
souffrants, le doux sommeil. Quant a moi, un dieu m’'afaétimmense
affliction ; pendant tout le jour, au moins, je m'occupksurant et
gémissant, a inspecter les travaux de la maison et a ddes@rdres
aux serviteurs ; mais quand la nuit arrive et que le rdpssend pour
tout le monde, je m'étends sur mon lit, et alors, tout awteumon cceur
endolori, passe le cortége des sombres douleurs etidesasters, de
méme que Philomele au plumage verdatre, quand elle chaaters-
nieusement le nouveau retour du printemps, cachée au dabdauilles
épaisses, jetant 'abondance de sa voix aux mille notesgmen cher
Hulos, fils du roi Zethos, qu’autrefois elle tua par inadvertade méme
s'agite dans mon ame ce double dessein de savoirestgrai preés de
mon fils et si je conserverai toutes choses intacteseebiens, et mes
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serviteurs, et la grande maison, et le respect de ldeowptiale, et la
vénération de mon peuple, ou si je suivrai le moins mawe ces
Achéens, celui qui m'offrira les plus beaux présents de.rnibant que
mon fils fut un enfant faible de corps et impuissantaties| ne m’'était

point permis de me donner a un mari en abandonnamiikon ; mais
a cette heure, il est grand, il est parvenu a I'aga geberté, et il me
conseille de quitter la maison, s'indignant de ce que lesehshdévo-
rent les richesses. Maintenant, écoute ce songe et expligqua-le

» Des oies, au hombre de vingt, sortent de I'eau pongerde grain
dans ma cour, et je mamuse a les regarder. Mais goéadans mon
réve, un grand aigle, au bec recourbé, s'élance dmé&ade la monta-
gne, leur brise le crane et les tue. Eux, cependant, nfisamncelés, et
I'aigle reprit son vol dans le divin éther, et moi, je pléied criais tout
endormie. Alors les Achéennes aux beaux cheveux segimeautour de
moi, pleurant amerement mes pauvres oies tuées par,lqigiad tout
a coup, l'aigle revenant se percher sur le toit élevéipetvoix d’hom-
me et me dit :

» — Aie confiance, fille d’Icare au loin et largement illusiteci
n'est pas un songe, mais une image de la vérité qauest point de
s’accomplir. Les oies, ce sont les prétendants, et mai qus la forme
de l'oiseau aigle, je suis ton époux qui arrive et quifrajgper tous les
prétendants d’'une mort cruelle.

» Il dit, et le doux sommeil s’éloigne, et jetant mes rdgalans la
cour, j'y retrouve mes oies mangeant le froment prdsagsin. »

— Ofemme !réponditle prudent Ulysse, quelle autrepnétation
voudrais-tu donner a ce songe que celle qu'Ulysse lui-nidiraesage-
mentdonnée ? La perte des prétendants apparait immértentg, et pas
un seul n"échappera a la mort et ne fuira son destin.

— O mon hoéte ! reprend la prudente Pénélope, les scuygs
parfois inexplicables ou parlent obscurément, et tousweanplissent
pas avec certitude. En effet, deux portes sont ouvertesages légers,
I'une est faite de corne et I'autre d’ivoire. Ceux qui vient par la porte
d’ivoire trompent et ne portent que des paroles vainesx,@u con-
traire, qui s'échappent par la corne polie, ceux-la socooraplis. Je
n'ose croire que mon songe soit un songe sérieux aret de cas, il
serait bien heureux pour moi et pour mon fils. Au rgstég dirai — et
enferme dans ton esprit ce que je vais te dire — : @gjpreche I'aurore
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néfaste qui doit m'éloigner de la maison d'Ulysse. — Eh i vais
proposer un combatUlysse avait I'habitude de ranger dans la cour,
sur une seule ligne, comme des méats de navires, docizeh@t & une
grande distance il les traversait toutes d'une fleckheproposerai la
méme épreuve aux prétendants, et celui qui de ses maiseadu
facilement son arc, celui gaura fait passer les douze fleches dans les
douze hacheselui-1a, je le suivrali, quittant cette maison de ma jeunesse
—maison splendide et pleine d’abondance, et dontgalgime souvenir
toujours, méme dans mes songes.

— Oh ! vénérable épouse d'Ulysse, fils de Laerte, répdad
héros, ne tarde pas a offrir le combat dans ta maisdiinggnieux
Ulysse sera ici avant que les prétendants aient fait i oli, aient
tendu la corde et aient fait passer la fleche a travers.le fer

Voyons comment M. Ponsard a traduit cette scésél éa
sentie comme délicatesse et comprise comme sens :

ULYSSE
Noble femme, vraiment j'aime a vous regarder !
C’est beau de vous voir, faible, & vous-méme réduite,
De cent chefs réunis éludant la poursuite,
Apaisant leur colére, amusant leur ardeur,
Victorieuse enfin par la seule pudeur !

PENELOPE

Hélas ! je suis au bout de tous mes stratagéemes.

ULYSSE
J'en trouve un que les dieux me suggérent eux-mémes.
Ulysse, ce propos me revient aujourd’hui,
M’a parlé d’'un arc qu'il a laissé chez lui,
Lequel était si roide et difficile a tendre,
Que nul autre que lui ne pouvait y prétendre.

PENELOPE

Je sais.

ULYSSE

Il alignait souvent sur le terrain

Douze anneaususpendus a des piliers d’airain,
Puis sa fleche lancée, adresse peu commune,
Passaitlans chaque bagust n’en touchait aucune.
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PENELOPE
C’est vrai.
ULYSSE
Présentez-vous aux prétendants demain,
Grande reine, tenant I'arc d’Ulysse a la main,
Et dites : « Prétendants, je vous ouvre la lice :
Disputez-moi ; celui qui tendra I'arc d’Ulysse
Et qui fera passer un trait bien décoché
A travers douze anneaux sans qu’aucun soit tquché
Celui-la deviendra mon mari ; pour le suivre,
Je quitterai ce toit ou j'aurais voulu vivre.
Mais je ne puis sans honte, aprés Ulysse mort,
Choisir un autre époux moins adroit et moins fort. »
PENELOPE
Et si I'un des rivaux sort vainqueur de I'épreuve ?
ULYSSE
Ulysse, auparavant, reviendrait vers sa veuve.
Personne, m'a-t-il dit, ne peut faire plier
La corne de son arc, a lui seul familier.
PENELOPE
Merci ; la ruse est bonne et vient d'un esprit sage.
ULYSSE
Surtout ne manquez pas, demain, d’en faire usage.
PENELOPE
Je n’y manquerai pas, mon cher héte.
ULYSSE
C’est bien.
Dormez en paix.

Sur quoi, les deux époux se séparent.

Pardonnez-moi, monsieur Ponsard, de revenir tosijgurun
méme point. Voila trois fois que vous vous écadfeiomere, et
chaque fois, le sentiment est faussé, la penséaeduest incom-
prise.

Lecteur, reportez les yeux sur notre traductionodidre, et
Vvous Y trouverez une chose ravissante de tendoesgegale.
Dans le poéte grec, c'est Pénélope qui se soudeoette force
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d’Ulysse quitendait I'arc de corngde cette adresse de son époux
qui traversaidouze haches de fatignées comme des mats de

vaisseau ; elle se rappelle I'avoir vu robuste cerifarcule, roi-
dissant ses muscles et forgcant I'arc a se coultllerse rappelle
I'avoir vu beau et fier comme Apollon, rejetantyidiarcher, la
téte en arriére et traversant de sa flechddeize haches de fer
C’est parce qu’elle I'a vu ainsi, plus beau qu’uortel, égal a un
dieu, non seulement dans ses souvenirs, mais freutr@me
dans la chasteté conjugale de ses songes amogqtéelle se dit
a elle-méme : « Oui, je puis proposer cette éprauses jeunes
efféminés, car aucun n’est fort et beau comme maané com-

me mon époux, comme mon Ulysse, et aucun ne fera,

employant toutes ses forces, ce que faisait eausnf le bien-
aimé de mon cceur, I'époux de mon amour. »

Eh bien, monsieur Ponsard, tout cela disparait djuest
Ulysse qui le propose. Cet orgueil sublime de tharfe devient,
dans la bouche du mari, une vanterie vulgaire, &t trait de
sentiment presque divin vous faites une gascondgie de la
Calprenede et de Cyrano de Bergerac.

Vous n’avez donc pas compris le sentiment de cettae ?
Eh bien, je vais vous prouver que vous n’en avezipaux com-
pris le sens matériel.

Homere dit :

Il alignait douze haches comme des mats de navireyret grande
distance il les traversait avec une fleche.

Oh l'il y a bienhache; le grec dittehekeov.

Vous I'avez bien lu ainsi ; mais vous vous étes alehé :

— Comment peut-on traverser douze haches avec
fleche 2l faut qu’il y ait altération dans le texte, auredans la
traduction.

Vous vous étes lassé de chercher, et vous avedauize
bagues suspendues a des piliers d’airaita place delouze
haches

e

une
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Il fallait faire comme moi, monsieur Ponsard, lld#& cher-
cher plus longtemps, et vous eussiez comme moidriausecret
de cette énigme dont, au reste, aucun traducteora &on-
naissance, ne donne le mot.

Les haches grecques étaient des armes de trosgtieémi
de longueur a peu prés, terminées d’un bout papaimte et un
tranchant ; de I'autre par un anneau de fer qwiasea les sus-
pendre non seulement a la muraille pendant la paéts a un
crochet de fer adhérant au char pendant le coriabien,
Ulysse plantait ces haches en terre par la pdegalignait com-
me des mats de vaisseau — voyez comme Homereugstinte
juste dans ses images — et faisait passer sa fiigHes douze
anneaux de fer qui terminaient le manche.

En grec, mekexeov dvokadeka mavrov. Comprenez-vous
maintenant ?

CHEUR DES SERVANTES
Promenons encore,
Promenons nos doigts
Sur la peau sonore
Du tambour crétois.
Célébrez l'orgie,
Flates de Phrygie,
Roseaux a sept voix.

Il faut, pour bien vivre,
Consacrer le jour

Au dieu qui s’enivre,
La nuit & I'amour.
Comme la bacchante,
Je danse et je chante
Au bruit du tambour.

La jeune cavale,
Errante a son gré,

Du zéphir rivale
Bondit dans les prés ;
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Ainsi court et vole
La bacchante folle
Sur le mont sacré.

De temps en temps, quand ma course m'a emporéersr
I'aride champ de la critique, sij'apercois uneisgie m'y arréte
et m'y désaltere. Si je vois une fleur, je courslla, et je la
cueille.

Merci de vos charmantes stropes, 6 poete mon;fedlies me
rendent la tache facile, et je voudrais les cibetds, ne flt-ce
gue pour prouver que, lorsque vous étes inférjeure dirai pas
a Homere — qui n’est pas inférieur a Homeére, si'est Dante et
Shakespeare ? —mais a vous-méme, c’est que vagsrempez
de route et que vous voulez étre Euripide ou Sdphaai lieu
d’étre Tibulle ou Horace.

Au reste, nous voici arrivés au dénouement terrible

Les prétendants sont réunis au banquet, se gatgesidnde,
s’enivrent de vin, au bruit des chants des beilles feurs cour-
tisanes. Ulysse arrive en mendiant ; il s’agit ploiirs’il en est
temps encore, de séparer les bons des mauvaappreche de
la table et, I'ceil et la bouche affamés, demandbkazun I'au-
méne d’'un repas.

D’abord, Ulysse a affaire aux serviteurs, chiersyahnts qui
ne veulent pas méme le laisser entrer dans ladiallestin.

Va-t'en donc ! Veux-tu bien, vieux rustre,
Couvert de tes méchants lambeaux,
Te méler, comme un hote illustre,
A des seigneurs jeunes et beaux ?
TELEMAQUE
Hola ! quel est ce bruit ?
MELANTHEIS
C’est un pauvre qu'on chasse,
Maitre, et qui ne veut pas s’en aller, quoi qu'on fasse.
TELEMAQUE
Pourquoi donc le chasser ? Laissez ; n'y touchez plus ;
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Malheur a la maison dont le pauvre est exclus.

Voila donc Ulysse libre d'aller et de venir danssklle du
festin.

D’abord, il s’adresse a Ctésippe de Samos. Dadsalme,
Ctésippe se contente de dire a Ulysse : « Arriéxgabond ! »

Dans le poéme, il lui jette un pied de beeuf ate. té

Chez M. Ponsard, c’est Antinols qui se livre aecktutalité.

— Paix ! dit-il a Ulysse,

Paix donc ! éternel discoureur ;
Va servir, fainéant, chez quelque laboureur.
Tu trouves plus aisé de vivre dans la rue
Que de gagner ton pain en poussant la charrue.
ULYSSE

Oh ! si nous labourions tous deux au méme endroit,
Nous verrions qui ferait le sillon le plus droit.
Non, allez, je ne suis ni fainéant ni lache ;
Mais vous ne vous plaisez qu’a dire ce qui fache.
Moi, je suis un vieillard. Or, le lache est celui
Qui, jeune et vigoureux, vit aux dépens d’autrui.

ANTINOUS, lui jetant un marchepied
Ah ! tu m’insultes, tiens !

TELEMAQUE, tirant son épée
Par tous les dieux, je jure !

Heureusement pour toi, mon héte est sans blessure.
Si tu l'avais atteint, il t'en edt coQté cher.

Voici Homeére :

Ayant ainsi parlé, Ctésippe prit dans une corbeille un pidzbelef
et, d'une main robuste, le lanca a Ulysse. Ulysse incloerédnent la
téte et I'évita, et dans son &me sourit du mépris. Leqapdndant alla
frapper la muraille solide. Mais Télémaque, s’adressanésifipe, le
réprimanda en ces termes :

— O Ctésippe, il a mieux valu pour ta vie que tu n’aies gappé
et que de lui-méme il ait évité le trait, car certainemengjesse a I'ins-
tant méme frappé en pleine poitrine avec ma lance aigig pére, au
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lieu de tes noces, edt célébré ici tes funérailles. Or gispne ne se
permette d’insolence dans ma maison, car maintenant jereods et
connais toute chose, les bonnes comme les mauvaisea. pey de
jours, je n'étais qu’un enfant, et je tolérais qu'a ma oo égorgeat mes
brebis, on mangeat mon blé, on bt mon vin. |l est ddéfien effet,
gu’un seul résiste a tous. Mais prenez garde de me s@ntage par
vos actions hostiles. Voulez-vous absolument me tuer par ®$oit.
J'aime mieux mourir que de toujours voir des actions infames hotes
chassés et nos belles servantes indignement violées @apsopre
maison.

Comparez cette apostrophe du jeune lion désireessdyer
ses griffes et ses dents a ces deux vers :

Heureusement pour toi, mon héte est sans blessure.
Si tu l'avais atteint, il t'en eQt coQté cher.

Il'y a quelque chose de fatal et de funébre danpriemieres
menaces de Télémaque.

Aussi, tandis que Minerve trouble I'esprit des pnélants, les
livre & un rire inextinguible et insensé, tandislgunangent les
chairs saignantes, leurs yeux se remplissent deelgret leur
ame triste éprouve un pressentiment de I'aveniorsarhéo-
clemene, parmi tous semblable & un dieu, leur émks :

— O malheureux ! quelles calamités allez-vous donc souffar ?
vous vois environnés de ténebres de la téte jusqu’aspaeges
genoux ; un hurlement s’éléve, vos joues sont détresiardes larmes,
les murailles et ces belles colonnes suent le sang, le Jestiiplein
de fantdbmes, la cour en est pleine ; ils marchent vemere Erebe,
le soleil palit au ciel, et une nuit terrible s’avance !

C’est peut-étre un des passages les mieux rendudpa
Ponsard.

LE DEVIN THEOCLEMENE
Nos rires sont funébres.
Quavez-vous ? Je vous vois entourés de ténebres ;
Je vois couler vos pleurs ; j'entends pousser des cris ;
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Le sang couvre les murs et tombe des lambris ;

Le portique et la cour sont pleins de pales ombres,
Dont le troupeau descend dans les royaumes sombres.
Sommes-nous envahis par la nuit des enfers ?

Tout est noir ; le soleil s’est éteint dans les airs.

Et Théoclemene, qui, dans Homére, n’est pas umdeais
seulement semblable & un dieu, fuit et quitte I sgrés une
imprécation terrible.

Dans Homere, Pénélope, le coude appuyé sur unéiggnt,
assiste a cette scene. Chez M. Ponsard, elle emaat I'arc
d’'Ulysse en disant :

Vous qui siégez, mangeant nos bceufs et nos moutons,
Buvant le vin d'Ulysse et poursuivant sa veuve,
Prétendants ! je vous viens proposer une épreuve !

Qui voudra voir, au lieu de cette entrée passabiegretes-
que, une description de la fagon dont cet arcoasbé entre les
mains d’'Ulysse, un beau détail de I'intérieur dpaidais grec,
suivra Pénélope quittant la table du festin et mointans les
appartements chercher I'arc et les fleches d’Ulysdigues con-
jugales qu’elle garde au milieu de ses vétementsipas.

Les soixante-sept premiers vers di @iant sont consacrés
a cette description.

Puis elle descend, s’arréte aux portes de I'appemé ayant
a ses cOtés deux chastes suivantes, et, le visdgeparle ainsi
aux prétendants :

— Ecoutez-moi, prétendants illustres qui vous étes, de fpere,
dant I'absence d’'un homme et depuis longtemps, étabtis dette
maison ou vous mangez et buvez sans relache, et q@znaacette
invasion d'autre prétexte que celui de faire de moi vetretie. Eh bien,
écoutez. Voici I'épreuve : Je dépose devant vous le gremdu divin
Ulysse. Celui qui le tendra facilement de ses mains etrgudrra une
fleche a travers douze haches, celui-1a, je le suivragwatipi je quit-
terai cette maison de ma jeunesse, belle, abondanteeejeqme
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rappellerai toujours, méme dans mes songes.

Les prétendants acceptent I'épreuve.
Dans le drame, Télémaque s’avance vers Pénélalie: et

Ma meére, vous pouvez rester a mon foyer ;

Je suis loin de m’en plaindre et de vous renvoyer.
Tous les honnétes gens m'appelleraient impie,

Si je renvoyais celle a qui je dois la vie.

Vous pouvez donc rester ici comme chez vous.

S’il vous plait, cependant, de suivre un autre époux,
Je ne puis m'opposer, ma mere, a votre idée ;

Car la saine raison vous a toujours guidée.

— Allez donc, prétendants, montrer votre vigueur.
Le prix est de nature a vous donner du cceur.

Oh ! que dans le poéme, vous allez voir, Téléemagtdien
autrement tendre et pieux !

— Dieux bons ! s’écrie-t-il en écoutant sa mere, car il igno
gu'Ulysse a approuvé le stratageme, et il craint qu'gdartdre, un des
prétendants ne tende I'arc et ne traverse les douzesh&kex bons !
Jupiter m'a-t-il rendu insensé ? Ma mere bien-aimée, raee rsi
prudente, propose, abandonnant cette maison, de snoigteamger ; et
moi, entendant cela, je ris cependant et me réjouisrdansime. Eh
bien, soit, prétendants, tentez I'épreuve. Ah ! certes, nedsouverez
point, par toute la terre de I'’Achaie ni dans la sainte Pyi@sArgos ni
a Mycene, ni dans Ithaque elle-méme, ni sur le noir cemtjine sem-
blable femme ; mais vous connaissez ma mere ; qu'ai-irbde la
louer ? Plus de prétextes donc. Ne tardez pas a esay@rdre I'arc.
Seulement, moi aussi, je veux faire cette expérience ; rasi, §as-
sayerai de le tendre ; moi aussi, j'essayerai d’envdgefleche a
travers les douze haches, et peut-étre alors ma marnehaissera pas
triste dans cette vénérable maison, partant avec un étrapgeque
moi-méme, héritier de la force paternelle, j'aurai remportgrig de ce
beau combat.

Pourquoi ne pas avoir conservé cela, monsieur Paynsaur-
guoi ne pas nous avoir montré ce fils voulant, @ Ipeut
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s’exprimer ainsi, de peur qu’un autre ne la luessl gagner sa
mere au jeu de la force et de I'adresse ? pounggigas nous
montrer le pieux jeune homme alignant d’instincs taches
comme s'il les elt vu aligner & Ulysse lui-mémésdat plier
I'arc trois fois sans parvenir a le tendre et yiggot ses jeunes
forces jusqu’a ce qu’Ulysse lui-méme lui fasse sige ne pas
continuer.

Ah ! c’est que tout cela n’est pas du domaine ddigtyrique,
mais du poéte dramatique ; c’est qu’au poéte lgidgune faut
que des ailes, et qu'au poete dramatique, il fawdgaur immen-
se, un coeur qui permette de lui appliquer ce beesidu vieux
comique latin :

Homo sum, nil humani a me alienum puto.

Alors les prétendants, chacun a son tour, essayenhdeetéarc ;
mais ils ont beau s’épuiser en efforts, Antinolis a bedonmer a
Mélanthe, le gardien de chévres, d’apporter le disquealssg, de le
déposer sur un large siége couvert d'une toison, d’allierfeu, de le
faire fondre pour en frotter I'arc rebelle et lui donnleispe souplesse,
ils épuisent leur force a I'ceuvre impossible ; I'arc résiste.

Alors l'ingénieux Ulysse s’approche et leur dit :

— Ecoutez-moi, prétendants de la belle reine, car il faujeoumus
dise tout haut ce que tout bas me dit mon cceur : varg] gurymaque,
et vous, Antinous, qui étes semblable a un dieu, je esadra vous par-
ce que vous avez sagement parlé ; laissez cet anfetzia chose aux
dieux ; demain, ils accorderont la force a qui leur comrirCependant
donnez-moi cet arc si bien poli afin qu'au milieu des@e prouve si
j'ai toujours dans les mains cette force qui autrefoidaibdans mes
membres flexibles, ou si je I'ai perdue, accablé pail lerant et par le
malheur.

A ces paroles, les sarcasmes des Grecs redoublerd yésilent pas
permettre qu'un mendiant vagabond tente I'épreuve dansllagls
viennent d’échouer ; mais le sage Télémaque, qui comipeeprojet
d’'Ulysse, s’écrie :

— Personne que moi parmi les Achéens n’a le droitesiaomes ;
c’est a moi de les donner ou refuser a qui me plaityrmde ceux qui
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dominent dans I'apre Ithaque, aucun de ceux qui comemaradix iles
proches de I'Elide ol paissent les chevaux, aucun de-laene
m’'empéchera, si c’est ma volonté, de donner cet arorahdte. Mais
toi, ma mere, crois-moi, retourne dans ta chambre, odoupke tes
travaux, de tes fuseaux, de ta toile et des ordres @sddonner a tes
femmes afin qu’elles achevent la besogne commencést atie hom-
mes, et particulierement a moi, d’avoir souci de cefancs’est moi qui
suis le maitre de la maison.

ULYSSE
Cependant prétez-moi cet arc, je vous en prie.
Je veux voir si ma main est encore aguerrie,
Ou si ma vie errante et tant de maux soufferts
Ont ravi la souplesse et la force a mes nerfs.
EURYMAQUE
Garde-toi d'y toucher, ou j'appréte un navire,
Vagabond, et t'envoie au puissant roi d’Epire.

Ou diable avez-vous pris ces deux vers, monsiensdd ?

TELEMAQUE
Cet arc est a moi seul ; si j'en veux disposer,
Quel est le prétendant qui s'y peut opposer ?
Vous cependant, ma mere, allez avec vos filles,
Et leur distribuez la laine et les aiguilles,
Et surtout ayez soin qu’elles ne sortent pas ;
Car leur place est chez vous et non dans les repas.

PENELOPE
C’est vrai, mon fils, un dieu vous dicte ce langage
Empreint d'une sagesse au-dessus de votre age.
Je me retire donc. — Venez, femmes.

(Elle sort.)

Dans le poéme comme dans le drame, Ulysse, Télé@nequ
ses proches restent donc seuls devant les prétentdas deux
camps sont bien distincts, et 'on comprend qu@er venir aux
mains.

Eumée remet I'arc a Ulysse.

Puis, I'arc remis, il dit tout bas a Euryclée :
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— Prudente Euryclée, Télémaque t'ordonne de fermer, l@gec
barriéres, les portes du palais ; et si quelqu’une dearstes entend, soit
du tumulte, soit des gémissements, qu’elle n'essaye pasat,emais
continue tranquillement sa besogne.

On le voit, la terreur marche, et marche d’'un gas papide
dans le poeme que dans le drame.

Ulysse tient I'arc, le tournant et le retournanttens sens,
tant6t d'un coté, tant de I'autre, examinant si/’ebhsence du
maitre, les vers n’en n’ont pas rongeé la corne.

Comme il retourne I'arc et comme il 'examine !
dit Eurimaque

CTESIPPE
Il ne le tendra pas.
ANTINOUS
Que le ciel I'extermine.
Il 'a tendu.
CHEUR DES PORCHERS
Miracle, amis ! I'arc est tendu.
DEMI-CHEUR
La corde s’est roidie avec un son bizarre.
DEMI-CHEUR
Oui, c’était comme un cri plaintif.
LE CHEUR
Il se prépare
Quelque chose d’étrange et de mystérieux.

Ulysse prend une fleche dans le carquois, la paskasc et
tire.
Tous se penchent pour regarder.

Quelle honte pour nous ! il est victorieux.

Moment de stupeur. Antinous va voir dans la coaagleche
a réellement passé par les anneaux.
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ULYSSE

Vous ne vous plaindrez pas que je vous déshonore,
Télémaque ; votre hdte est vigoureux encore.

Je viens de tendre I'arc sans m’efforcer beaucoup,
Et ma fleche a touché le but du premier coup.

— Il s’agit maintenant d’un tout autre exercice ;
Voyons si Jupiter veut que je réussisse.

Il fait un signe a Télémaque, qui s'arme de 'épuleda pique
et du bouclier suspendus au pilier ; puis il téactlde nouveau
et perce Antinols d’'une fleche au moment ou celtgstre dans
la salle. — Tumulte.

EURYMAQUE, a Ulysse
Malheureux, qu'as-tu fait ? Qu’on le saisisse !

Télémaque menace de sa pique ceux qui veulentrs'etpgr
d’'Ulysse.

ULYSSE, versant les fleches a ses pieds et quittant ses haillons
Ah chiens !
Vous ne m'attendiez pas quand vous pilliez mes biens !
Vous me croyiez encor sous les murs de Pergame,
Lorsque, de mon vivant, vous poursuiviez ma femme.
Sans pudeur, sans remords, sans avoir sous les yeux
Le blame des humains ni le courroux des dieux.
Ah ! vous ne saviez pas gu’au jour de la justice,
Terrible, armé du glaive, apparaitrait Ulysse !

Il nous semble que c’eatmé de I'arcqu’il et fallu dire.

Le voila ! palissez, car la mort est sur vous.
EURYMAQUE

Si vous étes Ulysse, Ulysse, entendez-nous ;

Vous ne vous plaignez pas sans griefs véritables.

Oui, I'on a dévasté vos champs et vos étables.
(Montrant le corps d’Antinots.)

Voila I'auteur du mal ; c’est lui dont les legons

Nous poussaient aux excés que nous reconnaissons.
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Il git. Il a subi sa peine Iégitime ;
Mais vous, contentez-vous d’une seule victime ;
Et nous vous donnerons, pour ce qu’on vous a pris,
De l'airain et de I'or, et des boeufs d’'un grand prix.
(Les prétendants, en posture de suppliants
tendent les mains vers Ulysse.)
ULYSSE
Quand vous me donneriez tous vos biens, et les votres
Et ceux de vos parents, et méme beaucoup d’autres,
Je ne cesserai pas de me venger avant
Que je n'aie immolé le dernier poursuivant.
— Eumée et vous, porchers, allez fermer la porte ;
Hormis les serviteurs, que personne ne sorte !
(Les serviteurs se précipitent vers la porte et fuient ; Eumée
et les porchers gardent la porte, armés de leurs batons.)
Ne cherchez point a fuir, vous étes tous perdus ;
Je vous tiens sous ma fleche, 6 troupeaux éperdus !
EURYMAQUE
Aux armes, mes amis ! Cet homme est implacable.
AMPHINOME
Ou sont les boucliers ?
AMPHIMEDON
Servons-nous de la table !
(Les prétendents renversent la table
et s’en servent comme d’un bouclier.)
EURYMAQUE
Tirons notre poignard, et tous ensemble sus !
(Il se précipite sur Ulysse, le poignard a la main.)
ULYSSE, le percant d'une fleche
A toi le second coup ! va joindre Antinodis !

Ulysse est si furieux qu'il ne s’apercoit pasAyotinolisne
rime pas avesus

La toile tombe.

Voyons comment la chose se passe dans Homer@isengr
rappeler que c’est assez beau :

Cependant I'ingénieux Ulysse, aprés avoir pesé 'araebif exa-
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miné de tout c6té, de méme qu’un homme habile a joulerlges tend
facilement a I'aide d’une clef neuve la corde de l'instrutnainil a noué
un boyau de brebis tien tordu, de méme Ulysse bandarid grc et de
la main droite tendit le nerf, qui, arrivé a son point, rendgamclair,
pareil au cri de I'hirondelle. Ce fut pour les prétendamis grande
douleur, et il n’en fut pas un qui ne changeéat degeis&n méme temps,
Jupiter tonna, montrant les présages. A ce bruit, la jeiemra du caeur
d'Ulysse. Il prit une fleche Iégére déposée sur une.thbteautres, avec
lesquelles les Achéens devaient faire connaissance, &ageme enfer-
mées dans le profond carquois. D’une main tenant lartepmilieu, et
de l'autre tirant a lui la corde et la fleche, et sans quitteréige sur
lequel il était assis, il lancga le trait, et ne s’écartant pasediache, la
fleche a la pointe d’airain traversa tous les anneaux deppiemier
jusqu’au dernier.

Alors il dit & Télémaque :

— Télémaque, I'héte assis a ton foyer ne te déshonorelpae
me suis pas trop écarté du but, et je n'ai pas fait degtanpds efforts
pour tendre I'arc. Allons, ma force est encore entiédesgrétendants
ne me méprisent ni ne m'outragent plus. Et maintendmpute est
venue, quoi qu'il fasse jour, de préparer le soupeahéens ; les con-
vives vont s’en réjouir. A nous les chants et les lyré$ant la joie des
festins !

Il dit et fit un signe du sourcil, et Télémaque, le filsnb@mé du
divin Ulysse, ceignit son glaive aigu, prit en main sa lahcmevert du
resplendissant airain, alla se ranger prés de son pére.

Et cependant Ulysse laisse tomber ses vétements, s'éievaet le
seuil, tenant en main l'arc et le carquois, répand a ses lgiedléches
rapides et dit aux prétendants :

— Voilal'épreuve difficile accomplie. Maintenant, je me donne u
autre but que jamais homme n’a touché. Je verrasaijeai I'atteindre.
Qu’Apollon me donne cette gloire !

Et & ces mots commence un combat, une lutte, uragar
dont le texte grec peut seul dans tous ses détailser une idée.
Jamais description plus splendide n’a ébloui leaxyees
hommes.
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Qu’avait le Théatre-Frangais a opposer a cela ?

« Bataille générale. La toile tombe. »

Ici, ce n'est point la faute de M. Ponsard. Le ré&st au-
dessus du fait ; le théatre est au-dessous.

Mais pourquoi diable avoir choisi ce sujet ? letparama-
tique est responsable du sujet qu’il choisit.

*
* %

J'ai fait la critique trois fois dans ma vie ; j&i trois raisons
de la faire.

Raisonsa mon point de vue ; trés mauvaisasons je
I'avoue, au point de vue des autres.

J'en ai faitcontre—j’allais diresur, je me reprends et disn-
tre —, j’en ai faitcontrele premier acte deouis Xlde Casimir
Delavigne ; j'en ai faitontre Dix Ans de la vie d’une femuhe
Scribe ; j’en ai faitontrel’ Ulyssede Ponsard.

La premiére foisparce que le Théatre-Francais, dont j'avais
a me plaindre, reprendibuis Xl

La seconde fojsparce que j'avais a acquitter envers moi-
méme une promesse que je m'étais faite en coriggdtdle jour
ou Scribeavait anathématiska littérature immorale.

La troisieme foisparce que j'en voulais & Ponsard d’avoir
permis que M. Lireux lui fit, du corps de I'autede Léonidas
mort, un piédestal.

C’était donc non pas un grand sentiment de véméramur
I'art qui me mettait chaque fois la plume a la mamais un petit
sentiment de vengeance personnelle et égoiste.

Aussi voici ce qui est arrivé :

Apres le premier acte deuis X| j'ai fait pouah ! et j'ai jeté
la plume. Casimir Delavigne était mon ami, et vajiée j'atta-
quais, sept ou huit ans aprés sa mort, un hommigjelgerrais
tendrement la main, la main qui avait écrit lessvgue je cri-
tiquais, chaque fois que javais le bonheur etrieur de le
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rencontrer.

Je fis donc pouah ! et je jetai la plume.

Il n’en fut pas de méme polix Ans de la vie d’'une femme
Scribe vivait, Scribe pouvait me répondre par uaees char-
mantes petites comédies comme il en a fait ceptoun de ces
grands ouvrages comme il en a fait quatre ou c@afte fois,
jallai jusqu’au bout.

Enfin vint le tour de Ponsard.

Vous avez assisté au revirement qui se fit en e®ieldébut.
J'avais voulu commencer ma critique sur le tonedalllerie, et
en abordant I'ceuvre du poéte, je compris que catIaTpos-
sible, que la critique, prise de ce c6té, restanaitlessous de lui
et de moi.

Je fis alors de la critique sérieuse.

J'en fus récompensé.

Ponsard vint a moi, me serra la main en me disant :

— Jevous remercie, voila comment j'aiéon m’attaque.

Il partait pour Vienne et me laissait le champ ausar lui et
sur ses ceuvres.

Cependant son mot m’était resté dans I'espftitita comment
jaime qu’on m’attaque.

Je ngugeaisdonc pasjattaquais.

Ponsard avait vu uretaquedans morugement

J'avais bien envie de me dire a moi-méme aéitrompait
mais ma conscience ne se prétait pas a me tromper,

J'attaquais puisque mes articles n’étaient point dictés par u
amour pur et désintéressé de l'art, mais, au coafravaient
pour but I'accomplissement d’une petite vindictetigaliere. Je
n’en continuai pas moins mon travail, avec cetti@dhise dont
je crois donner une preuve irrécusable en écriearitgnes qui
précedent, et je le crois avec une consciencegud@critiques
mettent a leurs ceuvres.

Mais savez-vous ce qui se passait en moi, & mepuge
j'avancais en besogne ? C’est que plus j'étaisa@ensieux, plus
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j'étais impartial, plus, malgré moi, je devenaisé&é. J'avais
bien su, méchant que j’étais, qu’en mettant la rmaiblysse je
prenais au collet la plus faible production de mieal, faible
surtout par la présence, par le voisinage, paoreefdu géant
Homeére. Il en résulta que j'en étais arrive, aesir attaqué
l'acte, a attaquer la scene, aprés avoir attagseeliae, a attaquer
le vers, et aprés avoir attaqué le vers, a attalfuéEmistiche,
apres avoir attaqué I'hémistiche, a attaquer la rire compris le
vertige qui prenait aux critiques, comment, apnsramordu
venait le besoin de mordre ; apres la rage nuage veéritable.
Ce gu'il y a de plus amusant apreés la batisset lemolition.
Tout le monde n’a pas la force d’élever pour luirmeéce monu-
ment dont parle Horace, tout le monde a la foregrdther un
bloc, une pierre, un caillou au monument des autres

Or que faisais-je, moi, en m'acharnant apyésse? J'arra-
chais des cailloux, des pierres, des blocs paaforeonument de
mon confrere. Le monument, peu solide des I'origuaeillait
SOUS Mes secousses ; j'étais bien sir de le renvers a fait ;
mais, ma foi ! je I'avoue, j'eus peur d’étre écrasgmme Sam-
son, sous les débris du temple philistin.

Voila ce qui fait que je n'ai pas donné le derrdeup de
bélier.

Ce que je faisais était peut-éb@nau point de vue de la cri-
tique ; mais, en vérité, ce n’était g au point de vue du senti-
menthumain de la fraternit@rtistique

J’ai donc été faché de ce que j'avais fait, et mieu’avais
fait, plus j'en ai été faché.

En outre, voila un singulier travail de reconstimetqui
s’était fait dans mon esprit tandis que je me lszéamon travail
de démolition.

Je m'étais apercu que les traducteurs d’Homérenisanke
comprenaient pas le texte du poéme, plus souveotene com-
prenaient pas le sentiment du poéte.

L’ lliade et I'Odysséesont de ces livres que I'on a le tort de
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faire lire aux enfants au college.

On leur apprend le grec dandliide et dans I0dysségon
leur impose comme travail, comme pensum, commetipani
deux chefs-d’'ceuvre qu’on leur fait prendre, sebbfokrme des
tempéraments, en haine, en dégodt ou en indifférenc

Il faudrait apprendre aux jeunes gens le grec apsemier
ou le dernier auteur venu ; puis, quand ils santéagrec, quand
ils seraient arrivés a cet age ou I'on juge d’ap@sou I'on a
des impressions en propre, leur donner, comme ngéeose du
mal qu’ils ont pris, llliade et 'Odyssée lire.
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