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Les mystères

I
Les confrères de la Passion

Quand on songe aux combinaisons multiples qu’exige la
représentation d’un ouvrage dramatique, on est tenté de croire
que l’invention d’une œuvre théâtrale ne peut appartenir qu’à
une société sinon vieillie, du moins complète.

En effet, nulle autre exécution artistique ne réclame un pareil
concours d’arts différents : la musique, la peinture, la pantomi-
me ; nulle autre conception de l’esprit n’exige une plus large
application des facultés données par Dieu à l’homme : la poésie,
l’imagination, le style.

Il n’en est point ainsi cependant.
À peine le roman a-t-il tracé un faible sentier dans le champ

de l’imagination, à peine la poésie a-t-elle bégayé ses premières
paroles rythmées, à peine la musique a-t-elle échelonné sa gamme
imparfaite que l’esprit impatient de l’homme, devançant la mar-
che tardive de l’art, s’empare d’une intrigue décousue, traduit ses
pensées par des vers boiteux, accompagne l’entrée et la sortie de
ses personnages avec une musique criarde, et, de trois parties
incomplètes, fait un tout plus incomplet encore, mais dont les
progrès suivront de près l’application de ces principes, qui vivra
de leur triple vie, se développera dans sa force unitaire, tandis
qu’ils se développeront dans leur force individuelle et, à peine en
retard sur eux à sa naissance, arrivera presque en même temps
qu’eux à sa perfection.

Les cantiques spirituels que chantaient, en les accompagnant
de gestes et de postures, les pèlerins qui revenaient de Jérusalem
et de Saint-Jacques de Compostelle sont les premiers essais
mimiques dont nous retrouvions la trace dans notre histoire.
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Comme quelque scène tirée de l’Évangile ou de la Passion faisait
ordinairement les frais de cette représentation en plein air, on
appela les scènes mystères, et ceux qui les représentaient, con-
frères de la Passion. Les jeux des clercs de la Basoche leur
succédèrent ; puis enfin vinrent les pièces des Enfants sans Souci,
dont le chef se nommait le roi des Sots.

Outre ces trois ordres successifs d’acteurs, il est aussi ques-
tion, dès la seconde race, de danseurs, farceurs et bateleurs. Il
existait des jeux du temps de Karl le Grand, puisqu’il les
supprima par une ordonnance de 799. Chassées des rues, ces
représentations grotesques se réfugièrent dans les églises sous le
nom de fête des Fous ; en 1198, Eudes de Sully fit un mandement
contre elles.

Cependant ces hommes, à qui les représentations publiques
étaient interdites, étaient appelés dans les fêtes pour donner des
représentations particulières.

Vers le IXe siècle, une nouvelle classe, nommée jongleurs, ren-
force la corporation : ces derniers répétaient les chants des poètes
et remplaçaient l’intervention des personnages bouffons par
celles d’ours ou de singes dressés à leur servir de compères.

Un édit de saint Louis, qui règle le droit de péage pour l’en-
trée dans Paris, porte que tout marchand qui entrera dans la ville
avec un singe payera, s’il l’apporte pour le vendre, la somme de
quatre derniers ; que tout bourgeois le passera gratis s’il l’a
acheté pour son plaisir ; et enfin, que tout jongleur qui vivra des
tours qu’il lui fait faire acquittera l’impôt en le faisant jouer
devant le péager. Quand le jongleur entrait sans singe, il pouvait
aussi acquitter son péage en faisant le récit d’un couplet de
chanson.

Cet édit, que l’on pourrait croire fait tout au profit du plaisir
des préposés de l’octroi, avait un but plus intéressé cependant :
c’était de s’assurer qu’il n’y avait pas de fraude dans la qualité
des singes que l’on passait et qu’ils appartenaient bien, soit à un
marchand qui devait payer un droit pour le vendre, soit à un
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bourgeois qui était libre de posséder un singe comme animal
domestique, soit enfin à un jongleur qui, ayant déjà grand-peine
à vivre de son commerce, ne devait pas payer de contribution
pour l’exercer.

Peu à peu le nombre des jongleurs augmenta considéra-
blement ; les femmes se mêlèrent à ces troupes joyeuses. Elles se
rassemblaient dans une rue qu’elles peuplèrent si complètement
qu’elle prit leur nom, et où l’on était si sûr d’en trouver que
quiconque en avait besoin allait les chercher là. Ceci nous est
attesté par une ordonnance de Guillaume de Germond, prévôt de
Paris, en date du 14 septembre 1341, qui défend à tous les jon-
gleurs ou jongleresses qui auraient été loués pour venir jouer
dans une assemblée d’en envoyer d’autres à leur place.

En 1395, une seconde ordonnance leur défendit de rien chan-
ter sur les places publiques et ailleurs qui pût causer du scandale,
sous peine d’amende, de prison et de deux mois de pain et d’eau.
Cette défense développa un nouveau genre de talent, ce fut celui
des bateleurs qui faisaient des tours de corde et avalaient des
épées.

Cependant quelque chose d’informe qui ressemblait à l’art
dramatique était né, comme nous l’avons dit, sous le nom de mys-
tère : le premier essai de ces pièces sur un théâtre se fit, on ne
sait trop à quelle époque, à Saint-Maur ; le sujet en était la pas-
sion de Notre-Seigneur.

Ces représentations duraient déjà depuis fort longtemps lors-
qu’en 1398, défense est faite par la police aux habitants de Paris
et à ceux de Saint-Maur de représenter, sans permission du roi,
aucuns jeux dont les personnages soient tirés ou de la vie des
saints, ou de la passion de Notre-Seigneur. Cette permission est
accordée par ordonnance du 4 décembre 1402.

Peu de temps après avoir obtenu cette faveur et maîtres de ces
précieuses lettres patentes, les confrères de la Passion, qui
avaient déjà fondé le service de leur confrérie religieuse à
l’hôpital de la Trinité, bâti hors de la porte Saint-Denis par deux
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gentilshommes allemands nommés Guillaume Escacob et Jean de
la Pasisée, dans le but de recueillir les pèlerins qui arrivaient
devant les portes après leur fermeture, louèrent une salle de ce
même hôpital pour y représenter les pièces que leur privilège les
autorisait à jouer. Cette salle avait vingt-et-une toises de long sur
six de large ; elle était au rez-de-chaussée et soutenue par des
arcades : les confrères y élevèrent un théâtre et y donnèrent, les
dimanches et fêtes (les fêtes solennelles exceptées), divers
spectacles tirés du Nouveau Testament. Ces spectacles plurent
tellement au public que les prêtres, pour ne pas voir déserter les
églises, furent obligés de changer l’heure des vêpres et de les
avancer. Bientôt, les villes de province voulurent avoir un théâ-
tre, à l’instar de la capitale : Rouen, Angers, le Mans et Metz
furent les quatre premières villes qui suivirent l’exemple de Paris.

Mais pendant ce temps, les confrères de la Passion avaient vu
s’élever des concurrences redoutables : les premiers étaient les
clercs de la Basoche, dont l’établissement s’était fait dès l’an
1303, sous le règne de Philippe le Bel, dans la grande salle du
palais de justice. Le chef de la juridiction prit le nom ambitieux
de roi de la Basoche, et parodiant la royauté jusque dans ses attri-
buts et ses privilèges, il établit toute une hiérarchie d’officiers
que l’on nomma chanceliers, maîtres des requêtes, avocats, pro-
cureurs généraux, grands référendaires, grands audienciers,
secrétaires, greffiers, huissiers ; le roi de la Basoche avait le droit
de porter la toque royale, et ses chanceliers, la robe et le bonnet ;
et ce ne fut que sous Henri III que les titres de roi et de royaume
furent abrogés. Le chancelier devint alors le chef de la juridic-
tion. Les sceaux sur lesquels étaient gravés ses armes étaient
d’argent, et les armes étaient trois écritoires d’or en champ
d’azur, timbrées de casques.

Les pièces que représentaient ces nouveaux venus étaient en
harmonie avec la grotesque organisation de leur hiérarchie ; elles
n’essayèrent même pas de dissimuler sous un nom exceptionnel
la différence des avantages qui existaient entre elles et les graves
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et religieux mystères, leurs frères aînés. – Ce mot nous paraît trop
expressif pour que nous croyions nécessaire de le commenter.

Entre ces deux modes de littérature dramatique qui repré-
sentaient la tragédie et la comédie essayant leurs premiers pas,
bégayant leurs premiers mots, jouant pour ainsi dire ensemble
comme l’auraient fait Héraclite et Démocrite enfants, et qui, se
partageant la faveur populaire, attiraient à eux, chacun, les parti-
sans de leur genre, se glissa une troisième confrérie qui conçut le
projet ambitieux d’enlever aux confrères de la Passion leurs spec-
tateurs dévots, aux clercs de la Basoche leurs spectateurs joyeux,
et de s’en faire un seul et unique auditoire en réunissant dans des
pièces d’une nouvelle composition la gravité religieuse des mys-
tères à la joyeuse bouffonnerie des sottises.

Cette fusion dramatique fut connue sous le nom expressif de
jeux de pois pilés ; et dès lors, le drame, ce frère puîné de la tra-
gédie et de la comédie, qui réunit en lui l’énergie terrible de la
première et la gaieté mordante de la seconde, eut aussi son repré-
sentant.

Bientôt, les confrères de la Passion virent la foule déserter
leur théâtre pour courir à celui des innovateurs ; ils ne perdirent
cependant point courage et continuèrent de lutter, malgré l’incer-
titude publique, avec la conscience de leur bon droit classique,
contre leurs jeunes et robustes rivaux, à qui ils abandonnèrent,
soit par mépris, soit par impuissance, l’exploitation du genre
bâtard et irréligieux qu’ils avaient adopté. En 1518, François Ier,
par lettres patentes, en confirmant le privilège accordé par
Charles VI, leur rendit un peu de leur antique faveur.

Bientôt, la troupe sacrée fut forcée de se mettre en quête d’un
nouveau local. En 1539, la maison de la Trinité fut rendue à l’hô-
pital : forcés de la quitter à la suite de cette décision royale, les
confrères de la Passion prirent à loyer l’hôtel de Flandre et y
restèrent jusqu’en 1543, époque à laquelle cet hôtel fut démoli
par l’ordre de François Ier, en même temps que ceux d’Arras et
d’Étampes.
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Lassés de ces tribulations successives, ils se décidèrent alors
à acheter, sur l’emplacement de l’hôtel de Bourgogne, situé au
milieu de la rue Mauconseil, une masure de dix-sept toises de
long sur seize de large, afin d’y faire bâtir une salle. Jean Rouvet,
de qui ils acquirent ce terrain par contrat passé le 30 avril 1548,
se réserva dans cette salle une loge gratis pour lui, sa femme, ses
enfants et ses amis, leur vie durant.

Un arrêt de la même année accorde aux confrères de la Pas-
sion le privilège exclusif de l’exploitation dramatique de Paris ;
mais ce même arrêt portait aussi qu’ils ne pourraient jouer de
mystères. – L’impossibilité où les mettait de jouer des pièces
profanes l’habit religieux dont ils étaient revêtus les détermina
dès lors à renoncer à continuer leur entreprise par eux-mêmes ;
en conséquence, ils louèrent, en se réservant deux loges pour eux,
leur salle à une troupe de comédiens.

Voilà quels furent les ancêtres de Lekain, de Talma et de
Garrick. Nous allons faire connaissance maintenant avec ceux de
Molière, de Corneille et de Shakespeare.

Cependant les noms des poètes dramatiques et les titres de
leurs ouvrages sont seuls parvenus jusqu’à nous. Quant aux
œuvres elles-mêmes, elles ont été perdues. Nous allons classer
auteurs et ouvrages selon la date chronologique de la naissance
des uns et de la représentation des autres.

En 1200, Anselme Feydit, né à Avignon, auteur et acteur,
compose et joue, à la cour de Boniface de Montferrat, une comé-
die intitulée l’Heregias dels payre (L’Hérésie des pères). Cet
ouvrage n’était probablement pas sans mérite puisque Pétrarque
en parle dans le quatrième chapitre de son Triomphe de l’Amour.

En 1215, Guy, d’Uzès, part de cette ville avec Èbles et Pierre,
ses frères cadets, et Élias, un de ses cousins. Guy et Èbles feront
les chansons ou sirventes, et Pierre se chargera de les chanter.
Élias, de son côté, représentera des poèmes de sa composition.
Les profits devaient être partagés en commun, et tous quatre
s’étaient engagés à ne point se quitter avant le retour.
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Ils eurent d’abord un grand succès et firent force profits à la
cour de Renaud d’Albuson, de laquelle ils passèrent à celle de la
comtesse de Montferrat. Mais ayant attaqué la royauté et la reli-
gion dans des sirventes portant le titre de la Vida dels tyrants, le
légat du pape leur fit imposer silence.

En 1220, Perdignon de Gévaudan est tout à la fois poète,
auteur, musicien, compositeur et joueur d’instruments. Persécuté
par le fils du dauphin d’Auvergne, il se réfugie chez Raymond
Béranger, dernier comte de Provence, et y compose un poème
dramatique intitulé las Victorias de monsiour lou comte.

En 1250, sous Louis IX, Pierre de Saint-Rémy, poète proven-
çal, fait jouer plusieurs comédies dont les noms nous sont restés
inconnus ; seulement, nous savons qu’il les dédia à Antoinette,
dame de Lasaze, qui était de la maison de Lambesc.

En 1300, sous Philippe le Bel, Hugues Brunot, né à Rhodes,
écrit une comédie sous le titre de las Drudarias d’amor (les Tri-
bulations d’amour).

Enfin, de 1360 à 1383, époque de sa mort, Parasuls, né à
Sisteron, composa une suite de cinq tragédies sur la vie de
Jeanne, comtesse de Provence, reine de Naples et de Sicile,
comme le firent, depuis, Shakespeare et Schiller sur la vie de
Henri VI et de Wallenstein ; ces tragédies, dédiées au pape
Clément, sont intitulées : l’Andriasse, la Tarena, la Malhorquina,
l’Allemanda et la Johannada.

Mais comme les noms des poètes et les titres des pièces que
nous venons de citer n’apprennent rien à nos lecteur sur l’art dans
son développement scénique ni dans son exécution, nous allons
donner, en recourant aux premières pièces de théâtre que nous
possédions et en tâchant de faire l’analyse de l’une d’elles, une
idée de ce qu’était, vers cette époque, une œuvre dramatique,
comme exécution théâtrale et comme charpente de pièces.

Ces ouvrages, tout en subissant, chacun dans son genre, toutes
les variétés que leur imposaient les imaginations religieuses,
morales ou cornues de leurs auteurs, ne se rattachaient pas moins
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individuellement à trois types primitifs spéciaux et arrêtés. Les
noms génériques sous lesquels ils étaient connus étaient ceux de
mystères, moralités et farces ou sottises.

II
Le mystère de la passion

Les mystères, comme nous l’avons dit, étaient la représenta-
tion naïve des scènes religieuses tirées ou de l’Ancien Testament
ou de l’Évangile ; quelques-uns se rattachaient aussi à l’histoire
païenne, conservant presque toujours cependant une corrélation
avec la révélation ou le développement du catholicisme ;
quelques-uns encore, mais beaucoup plus rares, appartenaient
entièrement à la mythologie antique ; d’autres, enfin, étaient tirés
de romans presque contemporains.

Celui que nous allons choisir comme exemple et comme type
du genre est non pas le plus ancien, mais le plus complet. Cepen-
dant on retrouve des traces de sa représentation dès l’an 1402, et
il est évident que cette représentation n’était pas la première. Il
remonterait donc probablement aux premiers temps des mys-
tères ; mais l’auteur primitif et inconnu ayant choisi pour son
œuvre un fait aussi populaire et aussi sympathique que la Pas-
sion, les poètes qui le suivirent s’emparèrent successivement du
sujet traité par lui, donnèrent de l’extension à son premier cane-
vas, corrigèrent les expressions vieillies, jusqu’à ce qu’enfin Jean
Michel, son dernier arrangeur, et le seul dont le nom nous soit
resté, parût, aux yeux de ses successeurs, avoir porté ce poème à
un tel degré de perfection que nul n’osa plus essayer de l’em-
bellir.

Tel qu’il nous est parvenu, et orné de ce titre splendide :
Mystère de la sainte Passion de Notre-Sauveur Jésus-Christ,
avec des additions et corrections faites par très-éloquent et
scientifique docteur messire Jean Michel, lequel mystère fut joué
à Angers moult triumphantement, et dernièrement à Paris, l’an
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1507, il est composé d’un prologue et se divise en quatre jour-
nées.

Cette division en journées indique la manière dont le mystère
était offert au public ; trop long pour être ouï tout d’une haleine,
il se représentait par parties. Nous allons donner l’analyse de ces
journées avec quelques citations, ne pouvant offrir à nos lecteurs
l’œuvre entière, qui ne compte pas moins de vingt-cinq à trente
mille vers.

Mais avant de passer à cette analyse, et afin que nos lecteurs
puissent la suivre non seulement comme œuvre lue, mais encore
comme œuvre représentée, essayons de leur donner une idée de
la manière dont était construit le théâtre. Ils comprendront ainsi
comment les transpositions de scènes en différentes localités
pouvaient s’opérer à chaque instant sans nécessiter des change-
ments à vue.

Le théâtre, de même que nos théâtres modernes, était fermé,
sur le devant, par une toile qui ne se levait pas, mais qui se tirait
comme les rideaux d’une alcôve. En s’ouvrant ainsi, cette toile
laissait apercevoir, au fond, plusieurs échafauds superposés, à la
manière de ceux dont on se sert pour la construction d’un monu-
ment. Le plus élevé de ces échafauds représentait le paradis ;
celui de dessous, la terre ; un autre, en descendant encore, les
maisons d’Hérode et de Pilate, ou toute autre décoration néces-
saire à l’ouvrage que l’on voulait mettre en scène ; enfin, au rez-
de-chaussée, la maison des parents de Notre-Dame, son oratoire
et la crèche aux bœufs.

Sur le devant et du côté gauche des spectateurs, des rideaux
formaient une espèce de niche où l’acteur ou l’actrice entrait
lorsque devait s’accomplir une scène que l’on ne jugeait pas à
propos d’exposer à la vue du public, telles que celles de l’incar-
nation de Notre-Seigneur, de l’accouchement de la Vierge ou de
la décollation de saint Jean-Baptiste.

En face de cette niche, à droite, l’enfer était figuré par la
gueule d’un dragon qui s’ouvrait ou se refermait chaque fois
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qu’un ou plusieurs diables avaient besoin de faire par là leur
entrée ou leur sortie.

Enfin, derrière cette niche et cette gueule, au lieu de coulisses
de côté, s’élevaient des gradins sur lesquels les acteurs s’as-
seyaient aussitôt qu’ils avaient fini leur scène.

Une fois assis, ils étaient tenus pour absents, et dès lors,
quoique restant constamment sous les yeux des spectateurs, ils
étaient censés ne voir et n’entendre rien de ce qui se passait sur
le théâtre. C’était une affaire de convention, une habitude prise,
et leur présence ne nuisait pas plus à l’illusion que ne le faisait
celle des jeunes seigneurs de la cour de Louis XIV et de
Louis XV assistant de la même manière à la représentation d’une
pièce de Racine ou de Voltaire.

Cette digression terminée, passons à l’analyse.
Le mystère de la Passion était précédé, comme nous l’avons

dit, d’un prologue. Ce prologue est une paraphrase de ces mots :
le Verbe a été fait chair.

La première journée commence à la prédication de saint Jean
dans le désert : à la suite de son sermon, les principaux des Juifs
s’assemblent en conseil et disputent sur le sens des prophéties qui
promettent le Messie.

Jésus vient trouver Jean, accompagné de Notre-Dame et de
l’ange Gabriel ; car il veut recevoir le baptême de sa main. Jean,
confus de cette humilité, se défend de cet honneur en vers assez
remarquables ; les voici :

Pas requérir ne me devez,
Car, mon cher Seigneur, vous savez,
Qu’il n’affert pas à ma nature.

Je suis créature
De pauvre facture
Et simple structure ;
Humble viateur.
Ce serait laidure
Et chose trop dure,
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Laver en eau pure
Mon haut Créateur.
Tu es précepteur,
Je suis serviteur :
Tu es le pasteur,
Ton ouaille suis ;
Tu es le docteur,
Je suis l’auditeur ;
Tu es le ducteur,
Moi le consenteur,
Sans qui rien ne puis.

Malgré cette résistance, qui ne manque, comme on le voit, ni
de rythme ni d’idées, Jésus insiste et Jean obéit. Durant la céré-
monie du baptême, on exécute un concert d’instruments, et les
anges chantent.

Jésus est à peine baptisé que la gueule de l’enfer s’ouvre et
que deux diables, nommés Sathan et Berith, viennent raconter à
Lucifer qu’ils ont vu au désert un homme nommé Jésus et que cet
homme leur a paru au-dessus de leur puissance. Lucifer alors
appelle d’autres diables, donne l’ordre de châtier vigoureusement
Sathan et Berith et les fait entraîner dans l’enfer ; un instant
après, des cris épouvantables annoncent que l’ordre du diable est
exécuté à la lettre. Après cette correction, Lucifer les renvoie sur
la terre et leur ordonne de s’assurer si Jésus est dieu, homme ou
autre chose.

Pilate vient alors ; il publie à son de trompe un édit par lequel
il est enjoint aux Juifs d’honorer les images de César et de payer
les impôts dus à la république romaine ; les Juifs murmurent con-
tre cet ordre, et Judas, qui jouait aux échecs avec le fils du roi de
Scariot, lui cherche querelle, le tue et se réfugie auprès de Pilate,
qui en fait son intendant.

Cette scène terminée, le diable se transporte dans le désert
sous le déguisement d’un ermite et tente Jésus. Cette première
tentation échouant, il prend successivement les costumes d’un
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docteur et d’un homme riche. Mais tous ses efforts sont vains, et
il n’en retire que confusion.

Cependant saint Jean poursuit sa mission : il vient chez
Hérode, à qui il reproche son amour pour sa belle-sœur, qui, se
trouvant présente à la scène, se formalise des reproches du saint
et, ne pouvant supporter la honte dont il s’accable, s’écrie en
implorant la vengeance d’Hérode :

Ha Dea !... ce méchant papelard
Nous rompra si meshui la tête.
Monseigneur, vous êtes bien bête
De tant ouïr, etc.

Ces reproches déterminent Hérode à envoyer saint Jean en
prison ; des gardes arrivent et l’entraînent.

Cependant l’intrigue naît avec l’apparence d’une double
action : Pilate et Judas vont se promener dans le jardin de Ruben
et de Ciborée ; Judas ignore complètement qu’il est dans les
propriétés de son père et de sa mère ; ceux-ci, de leur côté,
croient que leur fils a été noyé dans son enfance.

Comme les fruits de ce jardin sont très beaux, Pilate ordonne
à Judas d’en cueillir quelques-uns. Judas obéit. Alors entre
Ruben, qui vient en réclamer le prix : Judas, loin de payer, brise
les branches des arbres. Une querelle s’engage entre eux : Judas
tue Ruben.

Ciborée accourt et demande justice à Pilate de la mort de son
mari ; mais Pilate, qui sent que c’est à son instigation première
que Judas a accompli ce meurtre, veut le sauver, et pour y parve-
nir, il propose à Ciborée d’épouser l’assassin de son mari. Celle-
ci accepte, l’affaire s’arrange, et, séance tenante, le mariage se
fait. Il y a cependant, au fond de ces scènes burlesques, une pen-
sée profonde : l’auteur a cru devoir préparer le déicide par le
parricide et l’inceste.

Bientôt, la Jocaste juive reconnaît son fils dans son époux et
s’abandonne au plus affreux désespoir. Judas lui-même est
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effrayé de son double crime et va se jeter aux pieds de Jésus,
qu’il trouve à table chez saint Matthieu. Les dix apôtres, choisis
parmi les plus humbles et les plus pauvres pêcheurs, sont autour
de lui. Jésus pardonne à Judas et le reçoit au nombre des siens.
Les deux intrigues se réunissent et n’en forment plus qu’une.

La fin de cette journée est consacrée à la reproduction du
miracle de l’eau changée en vin, à la scène des vendeurs chassés
du temple, à la conversion de Nicodème, à la résurrection de
Thabite, fille de Jayrus, et au départ des apôtres, qui se mettent
en route, un bâton à la main, pour prêcher la religion nouvelle.

Une fête chez Hérode succède à ce tableau. On y fait une
course dont Florine obtient le prix ; elle demande pour récom-
pense que la tête de saint Jean tombe et soit remise à Hérodias,
que ce saint a insulté. La décollation de saint Jean a lieu dans
l’enceinte que nous avons indiquée. L’esprit du martyr descend
aux limbes, tandis que ses disciples ensevelissent son corps en
chantant.

Cette seconde journée commence par l’exorcisme du démon
Astaroth, qui s’était introduit dans le corps de la fille de Chana-
née. La dépossédée rend grâce au Messie, et Astaroth, chassé,
redescend aux enfers, où il est sévèrement puni d’avoir quitté son
poste.

Madeleine paraît, se met à sa toilette et expose au public, dans
des vers où elle ne se flatte pas, la conduite un peu scandaleuse
qu’elle mène. La guérison du paralytique et du lépreux, la trans-
figuration de Notre-Seigneur sur le mont Thabor, l’assemblée des
Juifs et leurs opinions sur les miracles de Jésus, l’arrivée de la
Madeleine avec ses amants, la multiplication des pains et des
poissons, le sermon de Jésus, l’emprisonnement des deux larrons,
la conspiration des Juifs contre le Fils de Dieu, le jugement de la
femme adultère, le repas chez Simon le Lépreux, le repentir de la
Madeleine, le miracle de l’aveugle-né, la résurrection de Lazare,
la guérison du sourd-muet possédé du diable, un second repas
dans la maison de Simon, à la fin duquel la Madeleine vient
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répandre sur les pieds de Jésus les parfums qu’elle essuie avec
ses longs cheveux, les murmures de Judas, qui se plaint qu’on
n’ait pas vendu ces parfums à son profit ; enfin, les préparatifs de
voyage de Jésus, qui monte sur une ânesse pour faire son entrée
à Jérusalem, suivent immédiatement, et dans l’ordre que nous
indiquons, ce premier tableau et sont les événements à l’aide des-
quels le poète mène à fin sa seconde journée.

La troisième journée commence à l’entrée de Jésus dans
Jérusalem. Aussitôt entré dans la ville, il se rend au temple ; ses
prédications mécontentent au plus haut degré les pharisiens.
Marie prévoit les dangers auxquels Jésus s’expose et veut vaine-
ment lui faire partager ses craintes ; Jésus est résolu de s’exposer
à la mort pour accomplir sa mission.

L’enfer alors vient en aide aux Juifs. Sathan, que Lucifer a fait
vigoureusement punir de n’avoir pu faire tomber Jésus dans le
péché, est renvoyé sur la terre afin qu’il essaye de nouvelles ten-
tations ; plus rusé cette fois que la première, il s’adresse à Judas,
qui succombe et qui vend son maître trente deniers.

Le marché fait, le traître immortel revient joindre les autres
disciples, trouve saint Pierre et saint Jean préparant le festin.
Bientôt, Jésus arrive et fait la Cène avec ses apôtres. À peine
Jésus a-t-il offert le pain rompu à ses apôtres, et Judas en a-t-il
pris sa part, qu’un démon entre et lui saute sur les épaules sans
être vu des autres convives. Judas, possédé, se lève et court aver-
tir les Juifs, auxquels il doit livrer son maître.

La Cène finie, Jésus se met en prière. Les apôtres s’endor-
ment, les soldats s’avancent. Judas, qui les conduit, embrasse
Jésus ; les soldats reconnaissent le Sauveur au baiser du traître et
se précipitent sur lui. Saint Pierre veut le défendre et abat l’oreil-
le à Malchus, que Jésus guérit aussitôt. Alors les apôtres fuient.
On mène Jésus chez Anne le pontife. Anne l’interroge et le
renvoie à Caïphe. Saint Pierre renie son maître, le coq chante, et
la troisième journée finit au moment où Jésus, livré aux insultes
des soldats, est conduit chez Pilate.
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La quatrième journée représente la suite historique de la
Passion. Judas se repend et rend aux Juifs l’argent qu’il a reçu
d’eux. Cependant Pilate fait conduire Jésus au prétoire. À peine
le Juste paraît-il que les lances des soldats s’abaissent devant lui.
Alors son interrogatoire commence, et tous ceux qui ont été
guéris par le Sauveur viennent témoigner pour lui. Pilate lui-
même fait tout ce qu’il peut pour le sauver ; mais les Juifs exigent
que Jésus soit renvoyé chez Hérode. En le voyant paraître, Judas,
déchiré de remords, invoque l’enfer, et Désespérance, qui lui
apparaît, lui fait d’horribles menaces.

Il faut, lui dit-elle,

Il faut que tu passes le pas :
Voici dagues et coutelas,
Forcettes, poinçons, alumelles.
Avise, choisis les plus belles,
Et celles de meilleure forge,
Pour te couper à coq la gorge ;
Ou, si tu aimes mieux te pendre,
Voici lacs et cordes à vendre.

Judas ne se le fait pas dire à deux fois ; il prend un lacet et se
pend. Désespérance remplit près de lui l’office du bourreau, et
avec l’aide des autres diables, elle l’emporte aux enfers, où Dante
nous le montre avec Brutus entre les dents de Sathan, qui mâche
éternellement dans ses deux gueules les deux plus grands coupa-
bles du monde religieux, le régicide et le déicide.

Jésus, cependant, est renvoyé d’Hérode à Pilate. Celui-ci le
fait tourmenter, espérant que les tortures de l’homme juste
satisferont la vengeance des Juifs et qu’ils n’exigeront plus sa
mort quand ils l’auront vu tant souffrir que la mort lui serait un
bienfait. C’est dans cette intention qu’il le montre sanglant et
défiguré à ses ennemis en disant ces paroles sacramentelles :

— Ecce homo !
Tous ces supplices n’apaisent point la colère des Juifs : ils

demandent à grands cris la mort de Jésus, et Pilate leur ordonne
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d’aller attendre son jugement.
Les patriarches, qui prévoient la mort du Sauveur et la des-

cente du Messie, se réjouissent dans les limbes. L’enfer entend
leurs cris de joie, frémit à l’idée que le dernier soupir du Christ
brisera ses portes, et Sathan, qui vient de réussir auprès de Judas,
est envoyé de nouveau, mais, cette fois, pour inspirer à la femme
de Pilate le dessein d’empêcher ce grand événement.

C’est l’instant de son sommeil que Sathan choisit pour accom-
plir sa mission : un songe qu’il lui envoie la tourmente ; elle se
réveille toute troublée, et elle conseille à son mari de ne pas
prononcer la condamnation de Jésus. Mais les Juifs, qui depuis
longtemps soupçonnent Pilate de vouloir le sauver, redoublent
leurs cris. Pilate se lave les mains, déclarant qu’il est innocent du
jugement qu’on le force de rendre.

Alors les Juifs en prennent sur eux la responsabilité et
s’écrient :

Tout son sang s’écoule et redonde
Sur nous et sur tous nos enfants
Tant que nous serons en ce monde,
Et fût-ce jusqu’à dix mille ans :
Nous en serons participants,
S’il faut que sa mort nous confonde.

Alors Pilate condamne le Juste et ordonne en même temps le
supplice des deux larrons. Jésus porte sa croix, arrive au Cal-
vaire, où toutes les circonstances qui précèdent sa mort sont
rappelées. Enfin, il est crucifié, et le soir, descendu de la croix et
enseveli. Puis la pièce se termine par un court épilogue.

La première journée emploie quatre-vingt-sept acteurs ; la
seconde, cent ; la troisième, quatre-vingts ; enfin, la quatrième,
cent cinq.

En tout, trois cent soixante et douze acteurs ; ce qui rend plus
que probable la supposition que plusieurs rôles étaient remplis
par le même personnage.



Le théâtre des anciens et le nôtre

Peut-être ceux de nos lecteurs qui auront la patience de nous
suivre dans les études que nous faisons sur l’art dramatique
s’étonneront-ils de nous voir soulever parfois, à propos de recher-
ches aussi spéciales en apparence, et de fait peut-être aussi
frivoles, ces grandes questions de civilisation, de socialité et de
gouvernement qui semblent bien plutôt réservées au burin puis-
sant de l’histoire qu’à la plume légère de la critique. Nous aussi,
quand nous nous enfonçons dans le labyrinthe du passé, nous
faisons les premiers pas croyant à un voyage court et borné ; puis,
au fur et à mesure que nous remontons et que nous voyons, à
droite et à gauche de notre route, les sépulcres des hommes, les
squelettes des villes, les ruines des nations, notre sujet s’agrandit
comme notre horizon ; l’art, dont nous cherchons la naissance,
recule devant nous de siècle en siècle, de civilisation en civilisa-
tion, de monde en monde, jusqu’à ce qu’enfin nous voyions son
berceau, comme celui de Moïse, flotter sur les eaux du Nil. Alors,
pareil à ces voyageurs qui espèrent toujours faire passer dans
leurs récits l’intérêt qu’ils ont éprouvé à la vue des choses et qui
croient avoir découvert les premiers des contrées qui n’étaient
que perdues, nous nous mettons, au risque d’être taxé de prolixité
et de pédantisme, à décrire naïvement les accidents du pèlerinage
que nous avons entrepris, les sinuosités de la route que nous
suivons et les aspects différents des paysages qui se succèdent.

C’est un voyage de ce genre que nous allons placer aujour-
d’hui sous les yeux de nos lecteurs. Nous sommes parti croyant
nous arrêter au Moyen Âge de la France ; mais arrivé là, nous
avons trouvé la voie antique, et nous avons poussé jusqu’à
Rome ; puis, une fois dans la ville d’Auguste, la route frayée par
l’art athénien était si visible à suivre que, tout en marchant sur
ses traces, nous nous sommes trouvé dans la capitale de
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l’Attique. Alors nous avons commencé notre fouille dramatique
à travers les œuvres d’Euripide, de Sophocle et d’Eschyle, et
nous nous sommes étonné tout d’abord de la différence des com-
mencements, du progrès et de la décadence de l’art théâtral grec,
avec les commencements, le progrès et la décadence de l’art
théâtral français. En effet, l’art théâtral apparaît en Grèce par le
monologue, en France par la pantomime ; en Grèce, cent ans lui
suffisent pour parcourir toute sa période ; en France, cinq siècles
lui sont nécessaires à peine pour le conduire où nous le voyons.
Chez les Athéniens, il reste constamment original ; chez nous,
presque dès son enfance, il devient imitateur. En Grèce, il arrive
après la civilisation ; à Paris, il la devance.

Familiarisé avec les quatre dialectes que l’on parlait dans le
Péloponèse, dans l’Achaïe et dans l’Archipel, Homère les fondit
ensemble plus encore par amour national que par calcul philolo-
gique. En effet, le devin antique avait pressenti, soit par le génie,
soit par le cœur, la grande lutte de l’Asie et de l’Europe ; il avait
compris que le coup qui frapperait sa patrie lui viendrait de
l’Orient ; dès lors, Assyrien, Mède ou Perse, n’importe, tout lui
était ennemi. Il choisit donc pour sujet de son poème la première
victoire de l’Europe sur l’Asie, et afin que les chants qui célé-
braient cette victoire devinssent populaires, il créa une langue
unitaire avec les éléments doriens, ioniens, éoliens, auxquels il
joignit encore le dialecte de l’Archipel et le patois des côtes. Puis
il fit de chacune des îles le berceau d’une déesse, la demeure
d’un dieu ou la tombe d’un héros, et les rallia toutes par le lien de
la religion au mont Olympe, où se tenait la cour de Jupiter. C’est
ainsi que procéda le Dante deux mille ans plus tard, lorsque, dans
le même esprit d’unité, il composa sa Divine Comédie avec tous
les dialectes italiens.

La langue telle que l’avait faite Homère fut donc adoptée, et,
de ce jour, la civilisation grecque est en progrès.

Philon d’Argos fait frapper la monnaie d’argent. Lycurgue
donne un code de lois à Sparte ; la dynastie souveraine se tient à
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Corinthe et fait place aux Prytanes ; les éphores sont établis à
Lacédémone, les archontes gouvernent Athènes ; Tyrtée et Pinda-
re chantent ; Solon, proclamé législateur et arbitre souverain,
refuse le trône pour établir le commandement de la loi ; Thalès
de Milet, Chilon de Lacédémone, Pitteus de Mytilène, Bias de
Priène, Cléobule de Rhodes, Périande de Corinthe se réunissent
à lui et forment les sept fleurons de sa couronne antique. C’est
dans ce moment que se réalisent les pressentiments de l’auteur de
l’ Iliade ; la réaction de l’Europe contre l’Asie s’opère. Darius,
pour se venger des Athéniens, qui avaient envoyé aux Grecs de
l’Asie Mineure quelques secours d’hommes à l’aide desquels ils
avaient brûlé Sardes, prépare une grande expédition contre la
Grèce. Mardonius en reçoit le commandement, perd une partie de
son escadre en doublant le mont Athos, revient en Perse, remet
le commandement à Dathys, qui part à son tour, pénètre jusqu’à
cent quarante stades d’Athènes et se fait battre par Miltiade dans
les plaines de Marathon. Eschyle, âgé de trente-cinq ans, est bles-
sé dans ce combat.

Voilà donc où en est la civilisation de la Grèce lorsque le nom
du père de sa poésie dramatique est prononcé pour la première
fois, non pas sur la scène, mais sur le champ de bataille. Elle en
était à sa seconde période, elle avait eu déjà une école de sculp-
ture et de peinture, qui était à l’école de Phidias et d’Apelles ce
que furent le Giotto et Jean de Pise à Raphaël et à Michel-Ange.

Le peuple athénien était assez instruit pour reconnaître, au
premier coup d’œil, les dieux et les héros qu’on lui offrait en
spectacle, et assez avancé en art pour comprendre le simple.

Eschyle fit représenter Prométhée, le Faust antique. Jusqu’à
ce premier essai tragique, les seules représentations publiques
étaient l’ode à Bacchus que l’on chantait sur un char ou sur des
tréteaux pendant les jours consacrés à ce dieu. Eschyle introduisit
sur la scène un interlocuteur parlant qui relégua les chanteurs au
second plan et devint le personnage principal. La tragédie de
Prométhée n’est qu’un long monologue interrompu par le chant,
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et cependant il y a déjà progrès sur Thepsis, son devancier.
Les Sept Chefs devant Thèbes succèdent à Prométhée, le dia-

logue au monologue : le chœur continue de représenter la société,
qui encourage ou accable, récompense ou frappe, purifie ou
maudit.

Au milieu de ces premiers essais d’Eschyle, le cri de guerre
se fait entendre de nouveau ; le poète dépose sa lyre et tire son
épée ; le soldat de Marathon court à Salamine. C’est encore
l’Asie qui envahit l’Europe, le fils qui reprend le chemin frayé
par le père. Xerxès suit Darius, part à son tour des ruines de
Troie, étend un pont d’Abydos à Sestos, passe entre la riche
Thase et la commerçante Abdère, perce auprès de Sana l’isthme
du mont Athos, passe sur le corps de Léonidas et de ses trois
cents Spartiates, met au niveau de l’herbe Thèbes, Platée et
Thespies, qui se trouvent sur la route ; se fait dresser un trône sur
une des collines qui dominent l’Euripe, fait asseoir à ses côtés les
rois de Tyr, de Sidon et de Silicie, envoie des troupes dans les
îles voisine afin qu’aucun Grec ne puisse échapper à la des-
truction générale et donne le signal du combat de Salamine.

Pendant ce temps et au bruit de la mêlée, une pauvre mar-
chande d’herbes met au monde un fils auquel, en souvenir de la
victoire remportée par Thémistocle, la mère donne le nom
d’Euripide.

Eschyle retourne à Athènes avec les vainqueurs et y est reçu
à la porte par le jeune Sophocle, coryphée des adolescents.

Huit ans après, il fait représenter les Perses ; c’est de l’his-
toire contemporaine, c’est de la tragédie nationale. Dans cette
composition, un nouveau progrès se fait sentir : le trialogue suc-
cède au dialogue.

Voilà où en est l’art lorsque Sophocle lui vient en aide et fait
jouer les Trachiniennes ; ce n’est cependant encore qu’un élève ;
Œdipe roi en fera un rival, Œdipe à Colone, un vainqueur.

Sophocle naquit avec l’âge brillant de la Grèce ; il vit sortir de
terre les Propylées et s’arrondir dans les airs les marbres du
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Parthénon ; il fut le contemporain de Périclès, d’Aspasie, de
Socrate, de Laïs et de Platon ; il vit Alcibiade, qui luttait aux jeux
Olympiques et remportait trois prix à la fois, qui, sachant adopter
tour à tour les vices et les vertus des peuples qu’il visitait, étonna
l’Asie par son luxe, Sparte par sa frugalité, la Thrace par son
intempérance, la Béotie par sa vigueur, l’Ionie par sa mollesse, et
qui répondit à l’amour de Thimœa, femme d’Agis, non point
parce qu’il l’aimait, mais afin de laisser un roi de sa race pour
amollir Lacédémone. C’était l’époque où Périclès répudiait sa
femme pour épouser Aspasie, proscrivait Thycydide et Cimon
afin de n’avoir plus de comptes à rendre à la République,
employait un million par an à corrompre les Spartiates, augmen-
tait les tributs d’un tiers pour faire tailler des statues et déclarait
la guerre aux Mégariens parce qu’ils avaient enlevé une cour-
tisane.

L’art dramatique ne pouvait rester grand et sévère au milieu
d’un pareil siècle. Eschyle avait guidé ses premiers pas ; Sopho-
cle le mena à son apogée ; Euripide vint à son tour et ouvrit à sa
vieillesse la route splendide de sa décadence.

Après Euripide, vous chercheriez vainement l’art dramatique
en Grèce ; les rhéteurs remplacent les poètes, les discours succè-
dent aux œuvres, les chaires fleurissent, et les théâtres tombent.
L’école d’Alexandrie meurt en avortant d’une argutie ; une seule
palme reste encore à la Grèce, c’est celle de l’éloquence. Cicéron
vient la cueillir et la rapporte à Rome, humide encore des larmes
de Molon le vieux, rhéteur de Rhodes.

C’est que les temps de la Grèce sont révolus et que ceux de
Rome commencent. La civilisation fait un nouveau pas d’Orient
en Occident ; Scipion remplace Thémistocle, César succède à
Périclès. Rome, qui a emprunté à l’Étrurie éteinte ses cérémonies
religieuses, une partie de ses lois, ses personnages consulaires, sa
couronne d’or, sa chaise curule, son bâton d’ivoire, va emprunter
à Athènes qui s’éteint ses arts, ses sciences, sa langue et sa poé-
sie ; car Rome est encore âpre, sauvage et inculte, et lorsque
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Rhodes, Athènes et Corinthe renferment, à elles trois, plus de
cent mille statues, Rome ne possède encore qu’une image de
Cérès, fondue avec l’or confisqué à Spurius Cassius, condamné
à mort par son père pour avoir conspiré contre la République.

La langue grecque est peu connue à Rome pendant les cinq
premiers siècles de sa fondation. La mission des ambassadeurs
envoyés par les décemvirs pour étudier les lois d’Athènes et de
Sparte n’est rien moins que prouvée, puisque le style des Douze
tables est essentiellement latin. Les premiers essais dramatiques
des Romains furent populaires et nationaux, et les vers fescennins
et saturnins, dont se composent les jeux scéniques représentés à
Rome l’an 392, n’étaient empruntés à aucune littérature étran-
gère. Ce ne fut que l’an 514 de Rome, cent trente ans après la
mort d’Euripide, que Livius Andronicus fit jouer sa première
pièce, imitée des Grecs. Cinq ans après, Cnéius-Névius suit son
exemple. Ce dernier, qui, du reste, était né en Calabre, parlait si
correctement les deux langues qu’il écrit dans l’une et apprend
l’autre à Caton l’Ancien. L’élève, satisfait du maître, le ramena
de Sicile à Rome et lui donna une maison sur le mont Aventin. La
richesse de la récompense prouve que Caton avait reçu d’Ennius
un présent encore rare en Italie.

Peu à peu les rapports commerciaux de Rome avec la Grande-
Grèce et avec l’Archipel, ses guerres avec la Sicile et son alliance
avec Marseille popularisèrent chez elle la langue de l’Attique.
Plaute et Térence ne sont que des imitateurs d’Aristophane et de
Ménandre. Sénèque traduit Sophocle et Euripide ; Virgile est la
lune d’Homère.

Bientôt, l’invasion du christianisme donne un nouvel éclat au
flambeau athénien, les pères de l’Église attaquent les croyances
de l’Iliade avec la langue d’Homère ; les rhéteurs leur répondent
dans le même idiome. On parle encore latin à Rome, mais on ne
dispute et l’on n’écrit plus qu’en grec. Néron raille Sénèque sur
la rudesse de son accent, et Marc-Aurèle professe hautement son
mépris pour la langue de Tacite et de Juvénal. Enfin, Constantin
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lui porte le dernier coup le jour où il transporte le siège de l’em-
pire des rives du Tibre au bord de la mer Noire ; les arts et les
sciences suivent en courtisans l’émigration impériale ; l’Orient,
pour la dernière fois, l’emporte sur l’Occident. Rome, appauvrie
du grec, redevient latine. Le christianisme, protecteur de tout ce
qui est proscrit, adopte la langue populaire et la sauve de l’inva-
sion des barbares en l’abritant dans les cloîtres.

Cette fois, c’est l’Asie tout entière, l’Asie trop féconde et trop
peuplée, qui ne peut plus nourrir ses enfants et qui déborde sur
l’Europe ; c’est un déluge de nations fauves qui se répandent sur
la civilisation antique, l’envahissent, l’étreignent et l’étouffent.
Territoire, mœurs, langage, tout disparaît sous le flot pressé des
peuples qui se succèdent ; le passé se sépare du présent, tous les
liens qui l’y rattachent sont violemment rompus, le monde décré-
pit est mis à la refonte, une nouvelle division de royaumes
s’opère, le soleil du christianisme se lève sur eux, illuminant une
ère nouvelle qui date d’hier ; au delà, tout est nuit, car la seule
lumière qui pourrait l’éclairer veille au sanctuaire des églises.

Dans cette grande loterie des empires, la Gaule, de province
romaine qu’elle était, devient royaume germanique, et trois élé-
ments se combinent, de la réunion desquels naîtra la France ; ces
trois éléments sont le celtique, le roman et le teuton.

Ces trois éléments n’étaient point encore parfaitement fondus
ensemble lorsque nous voyons poindre l’art dramatique à la
surface de la société féodale ; aussi apparaît-il sous l’aspect
opposé qu’il avait en Grèce, c’est-à-dire muet au lieu de décla-
mateur.

C’est qu’en jetant les yeux sur la France du Xe siècle, on
s’aperçoit que la première unité nécessaire à l’art dramatique lui
manque, celle du langage. En effet, le peuple parle la langue
romane, l’aristocratie, la langue teutonique, le clergé, la langue
latine. L’art, pour se faire comprendre au milieu de cette Babel
du Moyen Âge, est donc forcé de recourir au geste, idiome pri-
mitif et universel ; mais caché sous le nom de jonglerie, il reste
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stationnaire et circonscrit entre deux hommes, deux femmes, un
ours et un singe, dont se compose généralement la troupe comi-
que depuis le commencement du règne de Charlemagne jusqu’à
la fin du règne de saint Louis.

C’est que les règnes précédents viennent de voir s’accomplir
une grande révolution philologique : la langue d’oil l’a emporté
sur la langue d’oc, les trouvères sur les troubadours ; un empire
national se constitue à la rive droite de la Loire. La France vient
de naître de la Gaule et commence à balbutier, avec Godefroy de
Paris, les premiers mots de la langue que parleront Corneille et
Molière.

Si l’on veut étudier le point de suture entre l’idiome savant et
le dialecte populaire, que l’on prenne Ville-Hardouin, Nangis et
Joinville ; alors on verra le latin, la langue sainte, la langue mys-
térieuse, la langue des initiés, qui, conservatrice des traditions du
vieux monde, s’est perpétuée dans le nouveau, lutter dans sa
vieillesse et sa décadence avec sa jeune et vigoureuse rivale :
Nangis est à Tacite ce que Zozime est à Homère.

Le défaut d’études spéciales et le désir d’être compris du plus
grand nombre déterminèrent Ville-Hardouin et Joinville à écrire
dans la langue vulgaire ; l’envie de connaître les événements de
la Terre Sainte était si grande qu’elle força les chroniqueurs à
adopter l’idiome méprisé mais répandu. Ville-Hardouin et Join-
ville crurent ne faire qu’un récit sans prétention, et du même
coup, ils écrivirent une histoire et créèrent une langue.

Dès qu’il vit un moyen de transmettre sa pensée par la parole,
l’art s’en empara et relégua le geste au second plan, comme le
monologue avait fait du chant. De ce jour, il se trouva en progrès.

Cependant histoire profane, histoire catholique, tout se
trouvait enfermé dans les cloîtres ; ces arches saintes, flottant sur
l’inondation des barbares, conservèrent au monde nouveau les
archives du vieux monde.

La Bible seule, livre de consolation, de croyance et de foi,
était sinon dans toutes les mains, du moins dans toutes les
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mémoires : l’imagination s’appuya sur elle, et ne se sentant pas
assez forte pour voler avec ses ailes, elle s’en fabriqua avec les
plumes de l’histoire sacrée.

Alors l’art dramatique se trouva en France, sous un rapport du
moins, dans la même position où il s’était trouvé en Grèce, agis-
sant dans un monde tellement connu et tellement populaire qu’il
n’avait qu’à nommer ses dieux et ses héros, car ses dieux et ses
héros étaient connus de tous.

C’est ainsi que le mystère du Vieux Testament, représenté un
demi-siècle après la mort de Joinville, et dans la langue de
Joinville, se compose de soixante-deux mille vers, occupe cent
acteurs et s’empare de tout l’espace compris entre la création du
monde et le triomphe de Mardochée.

Lorsque la Bible fut épuisée, on passa à l’Évangile : le mys-
tère de la Conception, le mystère de la Passion et le mystère de
l’Assomption furent joués vers la fin du XVe siècle et au com-
mencement du XVI e.

Lorsque l’Évangile fut à sec, on fouilla les livres apocryphes.
Le Protevangelion de Jacques le Mineur, les deux Évangiles de
l’Enfance, celui de Nicodème furent mis à contribution, et l’on
en tira une multitude d’œuvres scéniques dont le catalogue serait
aussi long qu’ennuyeux.

Au milieu de tous ces essais, deux efforts remarquables sont
tentés : l’un de réaction, l’autre de progrès ; l’un par la langue
savante, l’autre par la langue vulgaire.

L’un est le mystère de la Destruction de Troie, première évo-
cation du spectre antique au milieu de la société du Moyen Âge,
effort de la science pour ramener à la science. Il fut écrit en latin
par Jacques Mirlet, étudiant ès lois de l’université d’Orléans, puis
translaté en français. Quoique l’auteur se soit inspiré de Darès et
non d’Homère, l’analyse nous paraît inutile. La date remonte à
1450.

L’autre est le mystère du Chevalier qui donne sa femme au
diable, première apparition d’une œuvre originale et populaire,
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effort de la nationalité pour créer un théâtre national, première
pièce d’origine française s’appuyant sur les traditions et les
mœurs françaises. La date est de 1505.

Quant à son analyse, la voici :
Un chevalier dissipe son bien en orgies, en chasses et en tour-

nois, à l’instigation de ses deux écuyers et malgré les avis de sa
femme ; lorsqu’il ne possède plus ni terre ni chevaux, il cherche
à emprunter, mais chacun lui ferme sa porte et sa bourse. Le
diable alors lui apparaît, profite de sa détresse, fait un pacte avec
lui et lui rend la richesse, à la condition qu’il lui livrera sa femme
au bout de sept ans ; le chevalier renie Dieu, renie Jésus, mais,
dans sa courtoisie chevaleresque, refuse de renier la vierge
Marie.

Le terme arrivé, le chevalier conduit sa femme dans un bois,
et là, il lui avoue dans quel but il l’a amenée et entre quelles
mains il va la remettre. Cet aveu se fait à la porte d’une église qui
se trouve sur la route. La femme du chevalier demande et obtient
comme dernière faveur d’entrer dans la chapelle pour faire sa
prière. Elle s’agenouille devant la vierge Marie. Alors la mère de
Dieu descend du ciel, prend les traits de celle qui l’implore, la
laisse dans l’église et sort à sa place.

Trompé par la ressemblance, le chevalier la conduit à Satan ;
mais au moment où il va mettre la main sur elle, elle reprend son
auréole céleste et son visage virginal. Satan, épouvanté, recule,
car il reconnaît celle qui, de son pied nu, a brisé la tête du ser-
pent.

Trente personnes suffisaient à la représentation de ce mystère.
L’art français, on le voit donc, procède encore sur ce point

comme sur celui de la pantomime, d’une manière toute contraire
à l’art grec. En France, nous descendons du composé au simple ;
à Athènes, nous montons du simple au composé : les deux arts se
rencontreront au milieu de l’échelle, et le même progrès se trou-
vera atteint lorsque le nombre des acteurs sera fixé à un chiffre
rationnel, quoiqu’il soit parti des deux extrémités opposées.
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Jusqu’ici, comme on le voit, notre théâtre est original : ori-
ginal par la forme lorsqu’il traite les sujets d’histoire ; original
par la forme et par le fond lorsqu’il traite les sujets d’imagi-
nation.

Cependant, vers cette époque, de grands événements littéraires
et politiques viennent de s’accomplir autour de la France et vont
réagir sur elle.

Dante est né comme mourait Joinville, qui, dans sa longue vie,
avait vu passer six rois. Dante donne une langue à l’Italie, comme
Homère en avait donné une à la Grèce, et Joinville, à la France.
Outre celle qu’il créa, Dante parlait ou connaissait quatre lan-
gues, le latin, le provençal, l’allemand et l’hébreu.

Pétrarque, qui vient après lui, aux mêmes connaissances
philologiques, moins celle de l’hébreu, essaye de joindre l’étude
de la langue grecque ; il prend pour maître un savant de Cons-
tantinople, comme Caton a pris un poète de la Calabre ; mais
moins heureux que Caton, il ne réussit qu’à demi, et familier
comme il l’était avec Cicéron et Virgile, il ne peut arriver à tra-
duire couramment Homère.

Boccace lui succède, et tout en demeurant original, il n’en
étudie pas moins la langue de l’Iliade et de l’Énéide, qu’il pos-
sède presque à l’égal de la sienne. Cette science l’encourage à
fouiller les vieilles bibliothèques, dans lesquelles il retrouve des
fragments d’Anacréon et des manuscrits inconnus de Plaute, de
Térence et de Sénèque.

L’empire grec s’écroule en 1453. La conquête de Mahomet II
fait refluer en Sicile plusieurs familles grecques ; de la Sicile,
elles passent en Italie, s’arrêtent en Toscane, rencontrent une
langue toute formée, entendent bégayer quelques mots de l’idio-
me maternel et s’établissent à Florence, à laquelle elles font don,
en retour de son hospitalité, des manuscrits d’Aristophane, de
Ménandre, d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide.

Alors le bruit se répand, avec le retour des armées de
Charles VIII et de Louis XII, avec les alliances de Henri II et des
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Médicis, que de merveilleuses compositions scéniques, écrites
dans un idiome inconnu, viennent d’être rapportées d’un monde
oublié. Rabelais, Ronsard et Montaigne étudient la langue ;
Robert Garnier, Alexandre Hardy et Jodelle s’emparent des œu-
vres ; trop faibles pour continuer de mener à sa perfection le
théâtre national, ils adoptent le théâtre étranger, remontent vers
le passé, n’osant point marcher vers l’avenir, substituent l’imita-
tion à l’originalité et font représenter Hippolyte, fils de Thésée,
Antigone, Cléopâtre, Didon, Achille, Cornélie et Marc-Antoine,
réactions du théâtre antique sur le théâtre moderne : rayon de
soleil grec à son midi qui fait pâlir notre aurore française.

À compter de ce moment, il n’y eut plus chez nous de théâtre
national. Toute œuvre postérieure au XVI e siècle adopta systé-
matiquement la forme et l’allure grecques, même quand le fond
était tiré d’une autre histoire. Il en fut de la tragédie comme de
l’architecture : la Renaissance tua le gothique.

Les merveilleuses compositions de Rotrou, de Corneille et de
Racine sanctionnèrent la révolution qui avait détrôné l’art
national, et leur poésie fut l’huile sainte qui sacra roi l’art étran-
ger ; la civilisation du Christ fut reniée pour celle de Jupiter ; nos
vierges, nos martyrs et nos guerriers firent place aux demi-dieux
et aux héros du paganisme : ce fut un culte splendide, mais ce
n’en fut pas moins une idolâtrie.

Il n’y eut point jusqu’à Molière, cet apôtre de la comédie
populaire, qui ne se fît un instant apostat ; mais pareil aux Israé-
lites dans le désert, il ne perdit jamais de vue la colonne de feu ;
elle le conduisit à la terre promise.

La mission de l’école nouvelle est large et belle ; elle a déjà
eu le courage de reprendre l’art national où il a été abandonné.
Maintenant, que Dieu lui donne la force !



William Shakespeare

Vers la fin de l’année 1586, il y avait grande fête dans la cour
de l’auberge du Taureau rouge, à Londres : on y représentait le
Faust de Marlowe, l’une des pièces les plus justement estimées
de l’époque.

Nos lecteurs nous permettront de les introduire dans la salle
de spectacle ; ce sera un moyen facile et tout trouvé pour nous de
leur indiquer d’une manière plus exacte et plus pittoresque le
point précis où en était arrivé l’art théâtral à cette époque.

C’était une grande cour d’hôtellerie, comme on peut en voir
encore dans le vieux Rouen. Elle était, selon la coutume, de
forme carrée, avec des escaliers en dehors des bâtiments ; ces
escaliers conduisaient à des galeries de bois ornées de parapets
sculptés qui faisaient le tour intérieur de la cour ; d’espace en
espace, et comme dans les corridors d’un couvent, des chambres
numérotées s’ouvraient sur ces galeries afin que les voyageurs
n’eussent qu’à ouvrir leur porte et appeler pour être promptement
servis. Au fond de la cour et en face de la grande entrée, on avait
élevé un théâtre qui communiquait par derrière avec les appar-
tements du rez-de-chaussée, où s’habillaient les acteurs. Quant au
public, divisé comme il l’est dans nos théâtres modernes, aux-
quels ces cours ont servi de point de départ, il encombrait les
espaces à lui réservés, c’est-à-dire le parterre, qui n’était rien
autre que le pavé, et le premier et le second corridor corres-
pondant à nos premières et à nos secondes galeries ; les plus
riches avaient loué des chambres en même temps, et dans les
entractes, il rentraient chez eux, comme font les Italiens dans
leurs loges, pour causer de la pièce ou prendre des rafraîchis-
sements.

La représentation se passa à la plus grande gloire de l’auteur
et à la plus grande satisfaction des assistants, quoique l’on ne
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puisse dire aujourd’hui le nom d’un seul des acteurs qui jouaient
dans l’ouvrage, quoique les rôles de femme fussent remplis par
de jeunes adolescents, usage qui ne fut aboli que soixante ans
après l’époque que nous essayons de dépeindre, et quoique, pour
toute décoration, on changeât l’écriteau sur lequel étaient tracés,
en grosses lettres, ces mots : Ceci est une forêt, ou : Ceci est un
château ; ce qui devait aider merveilleusement aux changements
à vue, mais servir assez médiocrement l’illusion.

Heureusement pour l’auteur de Faust, les spectateurs de cette
époque, hommes primitifs et dont la civilisation datait d’Élisa-
beth, n’étaient point exigeants sur cette partie de leurs plaisirs
qu’on a érigée depuis en art et décorée du nom pompeux de mise
en scène. Aussi, la toile baissée sur le dernier acte, se retirèrent-
ils fort réjouis du mystère qu’ils venaient de voir représenter et
se promettant bien de ne point manquer aux prochaines repré-
sentations qu’annonçaient pour les semaines suivantes les troupes
rivales installées dans les auberges du Globe et de la Fortune.

Cependant tous les spectateurs étaient sortis, à l’exception
d’un jeune homme qui avait semblé, plus que personne, apprécier
ce spectacle, probablement nouveau et, par conséquent, mer-
veilleux pour lui. L’illusion qui s’était emparée de son esprit
paraissait même survivre à la représentation ; car il était resté à
la même place, debout et appuyé contre un des poteaux qui
soutenaient la galerie, plongé dans des réflexions que le poète eût
prises sans doute pour le résultat d’une admiration profonde,
mais que l’aubergiste parut, après quelques instants d’examen,
réduire à une plus juste valeur. Car s’approchant de lui d’un air
de défiance, il lui frappa sur l’épaule en homme qui sait que toute
place que l’on occupe chez lui se paye au pied carré. Le jeune
homme tressaillit et se retourna avec un léger sentiment de
crainte ; mais ayant jeté un coup d’œil rapide sur celui qui le
tirait de ses réflexions, sa belle et spirituelle figure reprit à
l’instant même l’expression de gaieté juvénile qui en formait, à
cette époque, le principal caractère.
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— Sur mon âme, mon jeune maître, dit l’aubergiste en rom-
pant le premier le silence, vous paraissez singulièrement vous
plaire à cette place ; êtes-vous dans l’intention de la louer ?

— Non, répondit le jeune homme ; car je n’aurais pas de
quoi la payer.

— Hum ! fit l’aubergiste ; que désirez-vous donc en restant
ici ?

— Parler au directeur de la troupe qui vient de représenter ce
beau mystère.

— Auriez-vous l’intention de vous engager parmi ses
acteurs ?

— Peut-être, dit le jeune homme.
— Eh bien, suivez-moi, je vais vous conduire chez lui.
À ces mots, l’aubergiste gagna le fond de la cour, suivi de

l’étranger, monta quatre degrés qui conduisaient sur le théâtre,
traversa la scène, passa derrière la toile, sur laquelle était attaché
le dernier écriteau représentant l’enfer, introduisit le néophyte
dans le sanctuaire. C’était un intérieur de comédiens. Qu’on nous
en épargne la description : Scarron a tout dit là-dessus.

L’aubergiste présenta son protégé au directeur. Celui-ci le
regarda de la tête au pied, comme eût fait un recruteur ; puis,
satisfait de l’examen :

— Eh bien, jeune homme, lui dit-il, que me voulez-vous ?
— Je veux entrer dans votre troupe, répondit l’étranger.
— Que savez-vous ?
— Rien. Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai assisté à une

représentation dramatique.
— Et qui êtes-vous ? reprit le directeur, étonné d’une pareille

franchise.
— Faites sortir toutes les oreilles inutiles qui nous écoutent,

et vous le saurez.
Le directeur fit un signe et fut obéi comme un monarque.

L’hôtelier fit quelques difficultés, mais la représentation avait été
bonne, le directeur payait bien ; le maître d’une hôtellerie voisi-
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ne, qui ambitionnait l’honneur de transformer aussi la cour de son
auberge en salle de spectacle, avait été vu, la veille, en confé-
rence avec quelques acteurs. L’hôtelier pensa qu’il ne fallait pas
mécontenter une si bonne pratique et se retira en grommelant.

— Maintenant, nous sommes seuls, dit le directeur, je vous
écoute.

— Permettez, répondit le jeune homme en prenant une chaise
et en s’asseyant de l’autre côté de la table ; c’est que le récit est
un peu long.

— Faites, répondit le directeur, inclinant la tête en signe
d’assentiment.

— C’est une confession que je vais vous faire, monsieur :
vous sentez-vous l’indulgence et la discrétion d’un confesseur ?

— Parlez.
Le jeune homme jeta un coup d’œil rapide sur son inter-

locuteur, et voyant dans sa physionomie franche et ouverte tous
les caractères de la sincérité, il chassa toute hésitation et com-
mença son récit.

— Je suis né, dit-il, à Strafford-sur-Avon, dans le Warwick-
shire, le 23 avril 1564, la sixième année du règne de Sa glorieuse
Majesté notre reine Élisabeth ; ce qui me constitue aujourd’hui
mes vingt-deux ans.

— Continuez, dit le directeur.
— Mon père était gantier ; il vint s’établir à Strafford en

1550 ; en 1568, il fut nommé maire, et en 1571, premier alderman
du conseil municipal. Vous voyez que si je ne suis pas noble, je
suis au moins de bonne famille.

Le directeur fit un geste de tête et un signe d’assentiment.
— Cependant, comme il n’était pas riche et que j’étais l’aîné

de quatre garçons et d’une fille, on me mit à l’école gratuite, où
je reçus une bonne éducation, puis chez un attorney (avoué).
Avez-vous des procès ?

— Non.
— Tant mieux ! car à l’exception de quelques termes bar-
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bares que j’ai retenus, je ne pourrais pas vous servir à grand-
chose. Le contentieux n’étant pas ma vocation, il en résulta qu’au
lieu d’aller à l’étude, je m’occupais à dresser des faucons, art
auquel, en revanche, je m’entendais merveilleusement bien. Sur
ces entrefaites, il convint à mon père de me marier : il avait fait
choix de la fille d’un cultivateur de ses amis. Je ne voulais pas le
contrarier sur ce point, attendu que je le rendais déjà assez mal-
heureux avec mon dégoût pour le barreau et mon amour pour la
chasse. J’épousai donc, à dix-sept ans, une femme qui avait sept
ans et demi de plus que moi. De qui vint la faute ? Je n’en sais
rien ; mais le fait est que nous ne fûmes pas heureux. J’en négli-
geai davantage mon avoué, et j’en cultivai la chasse avec une
nouvelle ardeur ; de sorte que, au lieu de me lier, comme je l’au-
rais dû, avec d’honnêtes et savants praticiens, je fis connaissance
avec une douzaine de mauvais sujets de mon espèce, braconniers
par vocation, qui passaient leurs journées à inventer des pièges et
à fondre des balles, et leurs nuits à faire la guerre aux sangliers
et aux daims.

— Diable ! diable ! fit le directeur.
— Oui, fit le jeune homme, voilà justement où la chose se

gâte. Une nuit que nous faisions, dans le parc de sir Thomas
Lucy, propriétaire des environs de Strafford, une de nos excur-
sions aventureuses, nous fûmes surpris par les gardes. Une rixe
s’engagea, les gardes furent les moins forts ; mais comme ils
étaient dans leur bon droit, une méchante affaire s’ensuivit pour
nous. Sir Thomas Lucy poursuivit avec tant d’acharnement que
mon attorney, qui au fond était un brave homme, vint me prévenir
que je ne ferais pas mal de quitter Strafford. Comme je lui faisais
quelques objections sur un parti aussi désespéré, quelques gardes
parurent au bout de la rue qui conduisait à la maison de mon
père ; l’avoué avait raison, il n’y avait pas de temps à perdre. Je
pris un bâton de voyage, le peu d’argent qu’il y avait dans l’ar-
moire, et tandis que ceux qui venaient pour m’arrêter frappaient
à la porte de la rue, je sautai par-dessus les murs du jardin et me
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trouvai en pleine campagne. Depuis longtemps, j’étais habitué à
regarder le monde comme ma propriété ; je marchai donc au
hasard devant moi. Au bout d’une heure, je me trouvai sur la rou-
te de Londres ; je la suivis d’inspiration. Je suis arrivé dans la
capitale ce matin ; après avoir erré deux heures au hasard dans
ses rues, je me suis trouvé à la porte de l’hôtel du Taureau rouge.
Je suis entré ; j’ai donné, toujours confiant dans la puissance de
Dieu, mon dernier penny pour voir le spectacle. Tant qu’il a duré,
je n’ai pas eu faim ; mais voilà qu’il est fini et que j’ai la bourse
et l’estomac vides ; or je veux gagner honorablement ma vie, et
c’est pourquoi je suis venu vous demander un engagement dans
votre troupe.

— Mais, mon cher enfant, dit le directeur, touché de cette
confiance et de cette franchise, pour jouer la comédie, il faut
étudier.

— Eh bien, j’étudierai.
— Mais en attendant que vous soyez en état de jouer... ?
— Je vous rendrai tous les services qui seront en mon pou-

voir. Voyez à quoi je puis vous être bon.
— Il nous manque un second souffleur.
— Très bien !
— Vous serez en même temps chargé d’avertir les acteurs

que leur tour est arrivé d’entrer en scène.
— À merveille !
— Puis, lorsque vous aurez fait les études nécessaires – et

cela vous sera facile, ayant sans cesse des modèles sous les
yeux –, vous débuterez à votre tour.

— C’est dit.
— Quant aux appointements...
— Vous me nourrirez, vous m’habillerez, et de temps en

temps, vous me donnerez quelque penny pour jouer aux dés avec
mes camarades et boire un verre de bière.

— Soit ! À propos, votre nom ?
— William Shakespeare.
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Les conventions faites furent loyalement remplies de part et
d’autre. Mais ici, nous manquons de documents précis pour
suivre notre poète dans le cours de sa merveilleuse carrière. Nul
ne nous a transmis la date de ses pièces ni l’ordre dans lequel
elles furent jouées ; et le trésor nous a été légué en masse et en
bloc, mais sans étiquettes.

On comprend combien le jeune William, doué de cette organi-
sation vigoureuse et en même temps fine et spirituelle que n’était
point venue rabattre de son classique et fatal niveau l’éducation
universitaire, fut apte à tout saisir, depuis les inspirations qui se
perçoivent par l’instinct jusqu’à la science qui s’acquiert par le
travail. Employé du théâtre, il en apprit le métier, et ce fut à cet
apprentissage qu’il dut l’habileté mécanique qui soutient l’écha-
faudage de ses pièces. Né parmi le peuple et élevé jusqu’à la
cour, toutes les classes échelonnées sur les différents degrés de
l’échelle sociale, depuis les braconniers, ses anciens amis,
jusqu’à Élisabeth, sa nouvelle protectrice, passèrent successi-
vement devant ses yeux, et aucune ne lui échappa. Enfin, maître
à son tour d’une troupe, disposant de tous les moyens d’exécution
qui étaient connus à cette époque, n’ayant à subir ni les caprices
d’un directeur, ni les scrupules d’une censure, ni les retards d’une
réception ou d’une mise en scène, ses œuvres se reproduisirent
vives, complètes, indépendantes et ainsi que, rêvées par son ima-
gination, elles avaient jailli de son cerveau.

Shakespeare était arrivé dans une de ces époques heureuses et
avait pris racine dans une de ces terres chaudes et primitives où
grandissent facilement au delà de la taille ordinaire les hommes
de génie : il trouva la langue à peine formée, l’art à peine sorti de
l’enfance ; il les prit, l’une balbutiant à peine, l’autre marchant
aux lisières, et fit pour la Grande-Bretagne ce que Dante avait fait
pour l’Italie. La vieille Angleterre, secouée comme un volcan par
les guerres de la Rose blanche et de la Rose rouge, toute sanglan-
te encore des exécutions de la catholique Marie, se reposait enfin
sous le règne long et calme d’Élisabeth la protestante. De temps
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en temps, quelques secousses souterraines, quelques commotions
intérieures se faisaient ressentir ; mais parties du palais, elles
s’étendaient rarement jusqu’au peuple. Un tête de favori parjure
ou de reine rebelle tombait comme pour ne pas laisser rouiller le
sabre du bourreau, et tout était dit : l’exécution faite, l’intérêt
mourait avec le patient, tout redevenait tranquille, et chacun
demandait à oublier dans des fêtes ou des spectacles ces émotions
momentanées qui rappelaient les vieux désastres et les vieilles
guerres.

Aussi trouve-t-on dans les drames de Shakespeare les impres-
sions extrêmes qui agitaient alors la société : folles joies et
larmes amères, Falstaff le bouffon et Hamlet le penseur. Et ce
qu’il y a de remarquable encore et qui vient à l’appui de notre
opinion, c’est que ces deux types existaient déjà, populaires et
informes, de sorte que Shakespeare n’eut qu’à les perfectionner
pour les rendre poétiques et complets, tels enfin qu’il nous les a
légués et que nous les admirons aujourd’hui.

Un des bonheurs de notre poète fut encore l’ignorance où l’on
était alors du théâtre grec. Le beau selon les anciens n’était pas
réputé, par quelques critiques impuissants et quelques rhéteurs
jaloux, le beau selon les modernes : Eschyle, Euripide et Sopho-
cle étaient entièrement étrangers à Shakespeare, qui étudia toute
son histoire romaine dans Plutarque, le plus coloré et le plus
pittoresque des biographes antiques. Il résulta de cette ignorance
des uns et de l’étude approfondie de l’autre trois chefs-d’œuvre :
Jules César, Coriolan et Cléopâtre.

Mais où Shakespeare est vraiment merveilleux, quoique l’es-
prit de ce parti lui fasse donner parfois une teinte plus sombre à
certains caractères, c’est dans ses drames historiques ; là sont
tellement rivées l’une à l’autre et fondues l’une dans l’autre la
réalité et l’imagination qu’il est impossible de les séparer, et que
certaines figures, aux yeux mêmes des analystes les plus sévères,
se présentent avec la forme et l’expression que leur a données le
poète : ainsi Macbeth, ainsi le roi Jean, ainsi Richard – Richard
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surtout –, qu’Horace Walpole et Louis XVI, c’est-à-dire un
ministre et un roi, n’ont pu laver dans l’avenir de l’arrêt trop
partial du poète.

Maintenant, où la lutte du génie contre les moyens matériels
est le plus remarquable, c’est dans la création de ses personnages
de femme ; les types de Shakespeare, Jessica, Juliette, Desdé-
mona, Ophélie, Miranda, sont restés les types de tout amour, de
tout charme et de toute pureté. Notre théâtre à nous, depuis
Corneille jusqu’à Beaumarchais, ignorait ces types suaves et
poétiques rêvés par le poète qui a dit de sa patrie que l’Angleterre
était un nid de cygnes au milieu d’un vaste étang. Les créations
de nos grands maîtres à nous sont toute viriles : les femmes sont,
sinon oubliées, du moins sacrifiées dans leurs œuvres, et celles
qui rarement y lèvent leur tête échevelée se rapprochent presque
toujours de l’homme par leur langage et par leurs passions : c’est
Camille, c’est Émilie, c’est Phèdre, c’est Hermione, c’est Sémi-
ramis. Or que l’on veuille bien se rappeler un instant que, du
temps de Shakespeare, les rôles de femme, comme nous l’avons
dit, étaient remplis par des hommes, et l’on comprendra quel plus
puissant trésor d’amour et de poésie il fallait que le poète anglais
eût amassé dans l’âme, lui qui n’avait pour miroir que sa pensée,
et non pas, comme Corneille, Molière, Racine et Voltaire, les
yeux de la Deseuillet, de la Béjart, de la Champmeslé et de la
Clairon.

Pendant les vingt ans que dura sa carrière dramatique,
Shakespeare produisit trente-cinq pièces ; car, selon toutes les
probabilités, Périclès et Titus, quoique se trouvant dans les
éditions de Letourneur et de Guizot, ne sont pas de lui. Pendant
cet espace de vingt ans, à l’exception de Marlowe, son prédéces-
seur, de Ben Johnson, son émule, et de sir William Davenant, son
successeur, il absorba en lui toute la littérature de son époque.
Qui connaît aujourd’hui Chapman, Marston, Rowley, Middleton,
Welster, Heywood, Forde, Deker, Shirley, Drayton, Phincas,
Fleher, Daniel Chettle, Browne, Davenport, Field, Pecles,
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Quarles, Vash, Lodge Sackville, Green, Gascoigne, Gager,
Preston, Warmes, Taylor ? Et qui ne connaît pas Shakespeare ?

Shakespeare se retira du théâtre vers l’an 1610, c’est-à-dire à
l’époque où Corneille avait quatre ans. Il avait connu tout ce que
le siècle avait produit de grands hommes, depuis le comte
d’Essex jusqu’au comte de Southampton, à qui il dédia son poè-
me de Vénus et Adonis ; il avait été le poète favori d’Élisabeth,
qui lui avait commandé la tragédie de Henri VIII et la comédie
des Joyeuses Commères de Windsor. Il avait obtenu de Jacques,
à son avènement au trône, le privilège du théâtre le Globe ; il
avait la réputation du premier poète de son époque ; il jouissait
d’une fortune de sept à huit mille livres de rente, équivalent à un
revenu de trente mille francs de nos jours. Il voulut revoir en
triomphateur le pays qu’il avait quitté en fugitif. Il retourna donc
à Strafford-sur-Avon, auquel il n’avait fait, pendant cet intervalle
de vingt-quatre ans, que de courtes et rares visites. Une fois qu’il
fut rétabli dans son pays natal, la fin de sa vie retombe dans
l’obscurité de sa naissance. Et pareil à un arc-en-ciel magnifique,
il brille au plus haut de l’empyrée ; mais à ses deux horizons, il
se perd dans les nuages.

Tout ce qu’on sait dès lors de Shakespeare, c’est qu’il mourut
le 23 avril 1616, le jour anniversaire de sa naissance, âgé de
cinquante-deux ans ; c’était l’âge auquel devait, cinquante-sept
ans plus tard, mourir Molière, le seul homme que nous puissions
lui comparer.

Shakespeare laissa deux filles légitimes, Suzanne et Judith, et
un fils naturel, sir William Davenant.

Suzanne épousa, en 1607, le docteur John Hall et mourut en
1649, âgée de soixante-dix ans, laissant une fille qui n’eut pas de
postérité.

Judith épousa, en 1616, M. Thomas Quiny et mourut en 1662,
laissant trois fils qui n’eurent point d’enfants.

Ainsi s’éteignit la postérité légitime du grand poète.
Quant à sir William Davenant, qui se vantait lui-même d’être
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le fils de Shakespeare, convaincu que l’honneur d’avoir un tel
père devait effacer la tache de sa naissance, après avoir suivi la
carrière tracée par le grand maître qui la laissait libre et déserte,
il obtint la direction d’un grand théâtre et fut créé baronnet en
1643 par Charles Ier. Sous le protectorat, Milton lui sauva la vie,
service que Davenant rendit à son tour à Milton lors de la res-
tauration des Stuarts. Ce fut lui qui introduisit le premier au
théâtre l’art des décorations et le prestige des changements à
vue ; ce fut sous sa direction, en 1660, que mistress Sanderson
joua le premier rôle de femme dans Desdémona.

Sir William Davenant mourut le 17 avril 1668, et avec lui
s’éteignit le dernier rejeton du poète qui a le plus créé après Dieu.



De la subvention des théâtres

Le commandement de l’artillerie classique avait été remis
pour cette fois à M. Fulchiron. Il a rempli dignement son mandat.
Il a visé sur le Théâtre-Français et a fait feu de toutes pièces (dis-
cussion du budget, mai 1836). Examinons les uns après les autres
les boulets de M. Fulchiron, qui, heureusement, n’ont fait aucune
brèche et n’ont blessé personne.

Le premier reproche de M. Fulchiron est que l’on ne parle
plus français au Théâtre-Français, et ce reproche s’adresse spé-
cialement à M. Victor Hugo.

D’abord, qu’entend M. Fulchiron par ces mots : parler fran-
çais ?

Ce fut vers le XIII e siècle à peu près que l’on commença de par-
ler français en France. Les premiers ouvrages que nous possédons
dans notre langue nationale sont ceux des chroniqueurs revenus
de la Terre Sainte. Jusque-là, la littérature, renfermée dans l’inté-
rieur des cloîtres, était entièrement latine. Suger, qui vivait vers
la fin du XII e siècle, écrivait en latin ; Ville-Hardouin, contem-
porain de Philippe-Auguste, écrivait en langue romane. Joinville,
pèlerin et chevalier à la suite de saint Louis, écrivit, sinon le pre-
mier, du moins un des premiers en langue française. L’avidité
qu’avait chacun d’entendre des récits de la croisade détermina
ces deux chroniqueurs à substituer le langage populaire au lan-
gage savant.

Depuis Joinville jusqu’à nous, la langue française a subi bien
des variations, et tous les grands écrivains, loin de reconnaître ses
caprices, l’ont pliée à leur génie. Nous avons la langue de
Froissart, la langue de Comines, la langue de Rabelais, la langue
de Montaigne, la langue de Malherbe, la langue de Corneille, la
langue de Molière, la langue de Racine, la langue de Bossuet, la
langue de Voltaire, la langue de Beaumarchais, la langue de
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Chateaubriand. Laquelle de toutes ces langues est la véritable
langue française ? Nous le demandons à M. Fulchiron. – Quant
à nous, nous avouerons que, plus nous les avons étudiées, moins
nous avons osé faire un choix entre elles.

Puis ensuite, c’est qu’il nous a paru que chaque jour amenant
de nouveaux besoins, de nouvelles découvertes, de nouveaux
événements, devait amener aussi de nouveaux mots, de nouvelles
expressions, de nouvelles tournures de phrase ; que la langue,
comme l’Océan, avait besoin de son flux et de son reflux, et que
toute langue fixée était une langue morte.

Or parmi les disciples de Chateaubriand qui parlent cette
dernière langue, héritière de toutes les autres, il en est peu, j’en
demande pardon à M. Fulchiron, qui la manient avec autant de
science et d’habileté que celui qu’il attaque. Si M. de Fulchiron
avait lu les Odes et Ballades et les Orientales, il aurait certes
reconnu que M. Victor Hugo est non seulement un grand poète,
mais encore un grand philologue. Si M. Fulchiron avait lu Notre-
Dame de Paris, il aurait encore reconnu que M. Victor Hugo était
non seulement un grand philologue, mais encore un grand
prosateur. Ce n’est point mon opinion que j’oppose ici à celle de
M. Fulchiron, c’est l’opinion de M. Guizot, de M. de Lamartine,
de M. Charles Nodier et de M. de Chateaubriand, qu’il me per-
mettra de regarder comme assez compétents en pareille matière.

Le premier boulet de M. Fulchiron était, comme nous le
voyons, adressé à M. Victor Hugo. Le second est dirigé sur
Angelo. Décidément, il y a parti pris d’exterminer l’auteur de
Marion Delorme. « On joue au Théâtre-Français, dit M. Ful-
chiron, des pièces qui sont la destruction de toutes convenances.
Ainsi, on y a vu une pièce dans laquelle une femme impudique
l’emporte sur une femme légitime. » Peut-être pourriez-vous
croire que c’est de Phèdre qu’ils s’agit ; non pas, messieurs, c’est
de la pauvre Tisbé, maîtresse du tyran de Padoue.

Il serait bon cependant, une fois pour toutes, de couler à fond
cette question de moralité classique qu’on oppose éternellement
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à l’immoralité romantique ; car on croirait vraiment, à entendre
M. Fulchiron, que c’est nous qui avons inventé le parricide, l’in-
ceste et l’adultère ; heureusement qu’il y a de par le monde une
Phèdre amoureuse de son beau-fils, un Œdipe qui tue son père,
épouse sa mère, donne le jour à deux enfants qui s’entre-égorge-
ront devant Thèbes et se crève les yeux avec son épée pour venir
dire à tâtons un monologue dans lequel il rejette cet amas de
crimes sur le compte du Destin, c’est-à-dire Dieu. Heureusement
ou malheureusement encore qu’il y a un Atrée qui présente à
Thyeste une coupe pleine du sang de son fils ; un Fayel qui fait
manger à sa femme le cœur de son amant, un Caïn qui assomme
son frère, toutes choses fort morales, comme on le voit, en com-
paraison de Hernani, qui se tue pour accomplir son serment ; de
la duchesse de Guise, qui, au moment de mourir seulement,
avoue à son amant qu’elle l’aime, et de Chatterton, qui préfère le
poison à l’avilissement.

Traitons la question plus sérieusement, au risque de ne pas
être compris de M. Fulchiron. Ce n’est pas pour lui seul, d’ail-
leurs, que nous écrivons ces lignes.

La mission du poète dramatique, si je ne me trompe, est de
poursuivre au théâtre les crimes pour lesquels la société n’a pas
de lois ; or l’un de ces crimes, le plus fatal comme le plus com-
mun peut-être, c’est l’adultère. Corneille, Racine et Voltaire ont
attaqué ce crime, il est vrai ; mais ils ont revêtu les criminels du
manteau grec ou de la toge romaine, et nous avons assisté au
développement de ces passions coupables avec une impassibilité
qui prouvait que le costume et la distance nous les faisaient
regarder comme des passions étrangères à notre nature et
inconnues à notre société. Quant à Molière, il n’a jamais fait que
plaisanter avec elles, et dans son langage comique, l’adultère, qui
cependant lui a brisé le cœur, ne s’est jamais appelé que d’un cer-
tain nom catégorique.

C’est seulement l’école moderne qui a eu le courage de revêtir
l’adultère d’un frac et de le traîner sur la scène. Alors on l’a vu
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réellement entrer dans notre société, s’introduire dans nos mai-
sons, se glisser dans nos boudoirs. Au premier pas qu’il y a fait,
on l’a reconnu, et l’on n’a crié si haut et si fort que parce qu’on
sentait bien que c’était là une réalité et non plus un fantôme.
Mais ce n’était pas assez ; il fallait lui arracher son masque afin
de le montrer à visage découvert ; il fallait le présenter humble,
poétique, passionné tant qu’il craint de ne pas réussir, égoïste et
tyran quand il a réussi, meurtrier quand il est découvert ; il fallait
enfin que l’on comprît bien que les passions, que les lois ne peu-
vent pas punir, se punissent elles-mêmes. Et voilà ce que nous
avons fait.

Nous avons présenté un miroir à la société moderne ; elle s’y
est reconnue et s’est trouvée si hideuse qu’elle l’a frappé du
poing ; mais heureusement, elle n’a pas pu le briser.

L’époque qui suivit celle où florissaient nos grands maîtres fut
la Régence. Ce ne sont point les œuvres qui lui ont donné nais-
sance ; mais toutes morales qu’elles étaient, elles ne l’ont pas du
moins empêchée. Je ne sais pas quelle époque suivra la nôtre,
mais je crois pouvoir répondre qu’elle ne sera point pire que celle
de la Régence.

M. Fulchiron ajoute « qu’il n’a pas la prétention de demander
qu’on lui fasse des pièces de théâtre comme en faisaient
Corneille, Molière et Racine » ; mais il fait observer que « puis-
que le gouvernement a la surveillance des théâtres et donne de
l’argent, il devrait empêcher de représenter des pièces qui s’éloi-
gnent du bon goût et de la morale ; que le Théâtre-Français doit
conserver les bonnes traditions, et que, si l’on obtenait de lui
qu’il les conservât, on serait bientôt débarrassé de toutes ces
hérésies littéraires que l’on voit chaque jour se produire ».

C’est à cette partie du discours de M. Fulchiron qu’a répondu
M. le président du conseil, et cette réponse de M. Thiers se trou-
ve tellement en harmonie avec nos sentiments que notre
réfutation sera en partie calquée sur la sienne.

Car il a dit une chose vraie : c’est qu’à son arrivée au
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ministère de l’intérieur, il a trouvé le Théâtre-Français près de
faire banqueroute. M. Thiers s’est d’abord engagé dans une voie
fausse, il a cru que le salut du Théâtre-Français pouvait s’opérer
à l’aide de l’ancien répertoire, et il a donné l’ordre de jouer le
plus souvent possible, et à l’exclusion des auteurs modernes,
Corneille, Molière et Racine. Il en est résulté une augmentation
de malaise dans les affaires de la Comédie-Française.

Alors M. Thiers s’est fait présenter les registres du théâtre ; il
a vu que les pièces de l’ancien répertoire faisaient, l’une dans
l’autre, 700 ou 800 francs de recette, c’est-à-dire 700 ou 800
francs de moins que les frais. Il a jugé, je ne dirai pas au premier
coup d’œil, mais du premier coup de plume, qu’il lui faudrait une
subvention de 600,000 francs pour soutenir le théâtre dans la voie
qu’il désirait lui assigner, et il a été sagement convaincu d’avance
que la Chambre ne lui accorderait pas cette subvention, M.
Fulchiron fût-il président. C’est alors qu’il a appelé à son aide ces
ouvrages de mauvais goût et ces hérésies littéraires sans le
secours desquels il était de toute impossibilité de soutenir debout
nos grands maîtres, près de disparaître de la scène par cela même
que, connus de tout le monde, ils conservaient bien encore le
même mérite, mais n’offraient plus le même attrait.

Maintenant, ce que M. Thiers a oublié de dire, c’est que, sous
le ministère de M. de Martignac, le Théâtre-Français s’était déjà
trouvé dans la même position et n’en avait été tiré que par deux
de ces hérésies littéraires que proscrit M. Fulchiron : Henri III  et
Hernani produisirent en un an 420,000 francs de recettes, c’est-à-
dire 200,000 francs de plus que la subvention gouvernementale.

Que si M. Fulchiron ne nous croit pas sur parole, nous lui
proposons une chose, c’est de prendre les dix derniers ouvrages
que les représentants modernes du goût ont fait jouer au Théâtre-
Français, depuis les Plaideurs sans procès de M. Étienne jus-
qu’au Pertinax de M. Arnault, et si ces dix ouvrages ont rapporté
entre eux tous la moitié de la somme produite par Henri III  ou
Hernani, j’ai tort, et M. le président du conseil aussi.
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« Mais ce n’est pas tout, continue M. Fulchiron, il y a un
grand vice dans l’administration du Théâtre-Français. Je voterais
de grand cœur pour la subvention qui est demandée si elle
revenait véritablement à ceux à qui elle est destinée. Mais aujour-
d’hui, les sociétaires sont dans la misère. Savez-vous pourquoi ?
C’est qu’autrefois, les parts des sociétaires étaient de 20,000
francs par an ; et savez-vous de combien elles sont cette année ?
De 1,129 francs. » Eh ! mon Dieu, oui, les parts des sociétaires
du Théâtre-Français ont été de 20,000 francs par an, et c’était le
bon temps, c’était le temps où M. Fulchiron faisait recevoir ses
tragédies, il y a de cela trente à trente-cinq ans. Mais savez-vous,
monsieur Fulchiron, pourquoi les parts étaient alors de 20,000
francs ? Je vais vous le dire.

C’est d’abord qu’il n’y avait, à cette époque, que huit théâtres
à Paris, et qu’il y en a aujourd’hui dix-neuf ; c’est qu’alors, les
sociétaires se nommaient Talma, Michaud, Saint-Prix, Dugazon,
Damas, Baptiste aîné, Baptiste cadet, Fleury, Montvel, Grand-
mesnil, Contat, Raucourt, Mars, Georges et Duchesnois ; c’est
que la faveur spéciale du gouvernement s’attachait à ce théâtre ;
c’est que l’empereur y allait quelquefois, et que, pour lui plaire,
sa cour y allait souvent ; c’est qu’au lieu de fermer la porte aux
jeunes auteurs de cette époque, qui depuis sont devenus vieux,
Napoléon applaudissait de ses mains impériales au succès de
Marius à Minturnes, d’Hector et d’Omasis, qui étaient plus
moraux peut-être que les drames modernes, mais qui n’avaient
certes pas une valeur littéraire supérieure à Marion Delorme, aux
Enfants d’Édouard et à Bertrand et Raton.

« D’un autre côté, poursuit M. Fulchiron, les auteurs ont intro-
duit l’abus des primes ; autrefois, ils se contentaient de toucher
le douzième de la recette brute ; aujourd’hui, ils ne se contentent
pas de cela, ils font une pièce, et même avant de la lire, ils se font
donner une prime. »

Sauf le respect que je dois à mon honorable confrère, je lui
dirai que je crois qu’il se trompe. Des primes ont été accordées
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par les théâtres de l’Opéra, de l’Opéra-Comique et de la Porte-
Saint-Martin, mais jamais, je pense, par le Théâtre-Français. Ce
que M. Fulchiron prend pour une prime est une convention faite,
je crois, par MM. Victor Hugo et Casimir Delavigne, et qui, lors-
qu’on la connaîtra, sera qualifiable non pas de prime, mais de
simple restitution.

Si l’on veut comparer la longueur des pièces de Corneille, de
Racine, de Voltaire et de Molière à la longueur des pièces moder-
nes, on s’apercevra que celles-ci l’emportent sur les autres, je ne
dirai pas comme mérite, mais au moins comme volume, d’un tiers
à peu près, et quelquefois même de moitié. Mérope, par exemple,
a mille trois cents vers, Hernani et Louis XI en ont de deux mille
quatre cents à deux mille huit cents ; cela fait qu’une pièce
moderne tient toute la soirée et qu’on la joue seule au lieu de la
jouer avec une pièce en un acte ou en trois actes. Eh bien, M.
Victor Hugo et M. Casimir Delavigne ont demandé, je crois,
qu’on ajoutât à leurs droits le droit de cette pièce en un acte, et
c’était, ce me semble, justice, puisque, grâce à la longueur de leur
œuvre, cette pièce en un acte était devenue inutile.

Et puisqu’il est question de primes, je dirai que ce ne sont
point les auteurs qui en ont eu la première pensée, mais bien
encore M. Thiers, lorsqu’il était ministre de l’intérieur. M. Thiers
compara lui-même les droits des auteurs aux recettes qu’ils
faisaient faire et trouva qu’il n’y avait pas proportion entre eux.
Alors, ne pouvant pas changer les traités existants, il eut l’idée de
donner des primes, fit venir la commission dramatique, dont je
faisais alors partie, et nous demanda notre opinion sur la manière
dont ces primes devaient être distribuées. Après avoir longtemps
discuté entre nous tous les modes d’application, nous fîmes au
ministère la proposition suivante, à laquelle nous nous étions
arrêtés comme à la plus loyale : c’était d’accorder 100 francs par
soirée aux pièces en cinq actes, 60 francs aux pièces en trois
actes, et 20 francs aux pièces en un acte. Ces primes, dont tous
les auteurs devaient se ressentir selon le mérite de leurs œuvres,
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puisque les bonnes seraient jouées longtemps et que les mauvai-
ses n’auraient qu’une courte existence, augmentaient de 29,000
francs seulement la subvention du Théâtre-Français. Le ministre
reconnut avec nous que c’était le meilleur mode d’application,
nous promit de les accorder et ne manqua à sa promesse que par
cause indépendante de sa volonté.

Maintenant, il y a plus, c’est que, malgré M. Fulchiron, et
peut-être malgré lui-même, M. le ministre de l’intérieur sera forcé
d’en venir à ces primes qu’attaque à l’avance M. Fulchiron. Et
voici ce qui forcera M. le ministre d’y venir.

C’est que le Théâtre-Français est, de tous les théâtres de Paris,
celui qui joue le moins longtemps les ouvrages et dont les ouvra-
ges ont le moins de retentissement sur les scènes de province,
presque toutes envahies par le vaudeville et l’opéra-comique. Il
en résulte qu’un vaudeville en un acte rapporte souvent autant
qu’un drame en cinq actes, et qu’un opéra-comique rapporte le
double. Or le vaudeville le plus ouvragé ou l’opéra-comique le
plus consciencieux (je parle ici des paroles) ne réclament pas
plus d’un mois de travail, tandis qu’un drame ou une comédie
destinée au Théâtre-Français coûte souvent six mois, et parfois,
un, deux ou trois ans de travaux assidus à son auteur. Il en résulte
qu’un auteur de vaudeville ou d’opéra-comique gagne autant en
un mois qu’un auteur de drame, de tragédie ou de comédie en
dix-huit. Quelle que soit la prime que donnera M. le ministre de
l’intérieur, il voit donc bien qu’elle sera loin de dédommager le
dramaturge de ses recherches historiques et de son travail lit-
téraire.

Ici se termine le discours de M. Fulchiron ; il descend de la
tribune au milieu des félicitations générales et fait place à M.
Auguis.

M. Auguis est plus sévère encore que M. Fulchiron, non pas
pour les auteurs, mais pour les théâtres ; il dit que l’art doit
défrayer l’art, qu’en Angleterre, on ne paye pas de subvention (il
est vrai qu’il n’y a que six théâtres à Londres, et que la moitié est
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toujours fermée pour cause de banqueroute) ; qu’il n’appartient
pas aux députés de grever les départements en faveur des plaisirs
de Paris ; que peu importe aux habitants de Carpentras la légèreté
sylphidique de mademoiselle Taglioni, et aux contribuables de
Quimper-Corentin la vigueur des orteils de mademoiselle Essler,
que les départements envoient des députés à la Chambre pour
voter des fonds budgétiques destinés à la réparation de leurs
chemins, à la construction de leurs ponts et à la prospérité de
leurs manufactures, et non à faire la fortune des directeurs et à
payer les chevaux et les laquais des artistes. M. Auguis vote en
conséquence pour la suppression totale de la subvention.

D’abord, nous répondrons une chose à M. Auguis, c’est que
les 1,300,000 francs ne se prélèvent pas sur les contributions des
départements, mais sur le bail de la ferme des jeux. Henri IV se
contentait de la raison du défaut d’artillerie lorsqu’on s’excusait
auprès de lui de n’avoir pas tiré le canon pour dix-sept motifs à
son entrée dans une ville. M. Auguis pourrait être plus difficile
que Henri IV et nous faire observer que, d’un jour à l’autre, le
bail de la ferme des jeux peut être résilié, ce qui serait sans doute
une grande calamité pour l’entrepreneur, mais un grand triomphe
pour la moralité et un grand bonheur pour la capitale. Nous
répondrons que nous avons prévu l’objection, et que, le cas
échéant, nous offrirons un moyen d’y porter remède. Ce moyen,
le voici :

Il y a un impôt singulier qui pèse sur les directeurs des théâ-
tres de Paris : c’est celui des hospices. Je ne sais quel ministre a
eu l’idée poétique de faire servir les plaisirs du riche aux besoins
du pauvre et, séduit par cette antithèse philanthropique, a fait
prélever chaque soir sur la caisse de nos théâtres le dixième de
leur recette. Cette dîme a rapporté l’an dernier 750,000 francs.

Ne serait-il pas juste – et, en administration, la justice nous
paraît devoir passer avant la poésie – de renvoyer les hôpitaux de
Paris à la charge des octrois de Paris, fondés dans ce but, qui
rapportent 25,000,000 de rente, et rendant ces 750,000 francs à
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leur véritable destination, de défrayer l’art avec l’art et de les
employer en subventions appliquées aux théâtres nationaux. Il
resterait, comme on le voit, pour arriver à ce chiffre de 1,300,000
francs, 450,000 francs seulement à trouver, chose facile avec des
ressources comme celles que nous mettons aux mains de nos
ministres ou une liste civile comme celle que nous mettons aux
mains de notre roi.

De cette manière, les quarante-quatre mille communes de
France n’auront plus de motifs de se plaindre, par l’organe de
leur quatre cent quarante-huit députés, de ce que les plaisirs de la
capitale ruinent les provinces, et Paris resterait ce qu’il est, centre
d’art et de civilisation, couronne de la France, laquelle est la
couronne du monde, ce qui est bien quelque chose pour les dépar-
tements, qui ne sont, quoi qu’ils fassent, que l’estomac et les
membres de cette vaste tête.

Voilà ce que M. Auguis aurait dit s’il eût connu la législation
de nos théâtres, et ce disant, il se serait fait médecin au lieu de se
faire chirurgien.

Quant à M. Arnilhau, il faut lui rendre une justice, c’est que,
loin de vouloir rien retrancher à la Comédie-Française, il veut
qu’on ajoute à sa subvention 70,000 francs pris sur l’Opéra-
Comique ; et moyennant cette augmentation, M. Amilhau fera un
miracle : il se procurera de bons acteurs qui ramèneront la foule
aux chefs-d’œuvre de Molière, de Racine et de Voltaire.

Certes, si M. Amilhau tenait sa promesse, ce ne serait pas trop
de 70,000 francs pour une pareille amélioration ; mais nous met-
tons M. Amilhau au défi de trouver hors du Théâtre-Français un
seul acteur qui fasse hausser de cinquante francs la recette de
l’Avare ou du Misanthrope.

Nous connaissons les théâtres de province et de Paris, certes
aussi bien que M. Amilhau peut les connaître, et nous avons sou-
vent fait venir de Lyon, de Marseille ou de Bordeaux des artistes
qu’une grande réputation départementale désignait d’elle-même
à notre choix ; eh bien, presque toujours nous avons trouvé en
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eux des copies de quelque grand talent parisien que l’éloignement
faisait croire originales et qui pâlissaient vite au soleil ardent de
Paris. D’un autre côté, nous avons vu M. Jouslin de Lasalle choi-
sir, parmi les artistes les plus distingués des théâtres parisiens, les
acteurs qu’il croyait pouvoir jeter un nouveau lustre sur nos
vieilles gloires et que leur réputation dans le drame semblait
imposer à la Comédie. Nous citerons Bocage, mesdames Dorval
et Volnys, mesdemoiselles Brohan et Noblet.

Eh bien, il faut l’avouer, ces essais n’ont été heureux ni pour
le théâtre ni pour les artistes, non point qu’ils aient perdu leur
talent dans le trajet du boulevard à la rue de Richelieu, mais
parce que leur talent, comme ces plantes des tropiques qui se
fanent et meurent dans nos jardins, ne pouvait s’acclimater à l’air
de la vieille comédie. Il est vrai aussi que, lorsqu’une occasion
s’est présentée à ce talent de fleurir, dans le drame, il a retrouvé
toute sa force et toute sa verdeur. Mais le but qui les avait fait
engager n’en était pas moins faussé, puisque c’était au secours de
la comédie ancienne et non du drame moderne qu’on les avait
appelés.

Peut-être ce fait, tout positif qu’il est, n’en paraîtra-t-il pas
moins problématique à M. Amilhau et aux personnes qui, comme
lui, n’ont point fait leur étude spéciale du théâtre. Quant à nous,
nous nous en rendons parfaitement compte, et voici de quelle
manière :

La comédie est la peinture des mœurs, et le drame, celle des
passions ; la comédie, c’est la société ; le drame, c’est l’humani-
té. La société change ; chaque siècle lui donne une nouvelle face,
chaque règne, un nouveau cachet, chaque révolution, une
nouvelle allure. L’humanité est invariable, ses passions sont iden-
tiques ; elles se manifestent de la même manière dans le théâtre
hindou, dans le théâtre grec, dans le théâtre romain, dans le théâ-
tre anglais, dans le théâtre allemand et dans le théâtre français.

L’acteur appelé à jouer de la comédie doit donc avoir vu.
L’acteur appelé à jouer du drame n’a besoin que d’avoir éprouvé.
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Or tout homme a éprouvé les passions avec plus ou moins de
force, mais enfin, il les a éprouvées, tandis qu’il n’y a que le Juif
errant et le comte de Saint-Germain qui puissent se vanter d’avoir
vu le siècle de Louis XIII, le siècle de Louis XIV et le siècle de
Louis XV, siècles qui, malgré leur parenté, ont cependant des
traits caractéristiques bien différents.

Voilà pourquoi les grandes comédies sont restées et les grands
acteurs comiques sont partis. Molé, Fleury et Dugazon avaient vu
les hommes qu’ils étaient chargés de représenter (car remarquez
qu’ils avaient fait un anachronisme qui vient à l’appui de ce que
j’avance, qu’ils avaient déplacé le siècle de Louis XIV, l’avaient
implanté dans celui de Louis XV et jouaient le Misanthrope et
Tartufe en poudre et en habit à paillettes) ; non seulement, dis-je,
ils avaient vu ces hommes, mais encore ils avaient vécu dans leur
intimité. Baron passait la journée à boire avec les maris et venait
le soir chercher le bonnet de nuit qu’il avait oublié chez les fem-
mes. Les mœurs, costumes, langage étaient les mêmes chez le
comédien que chez le grand seigneur ; il ne faut donc pas s’éton-
ner de cette vérité, de cette finesse et de cette facilité de jeu qui
ont fait de Molé et de Fleury des modèles inimités.

Aujourd’hui, au contraire, tout est différent : mœurs, vête-
ments, langage. Il faut que le comédien se transporte en arrière au
lieu de vivre dans le présent ; il faut qu’il étudie dans les livres au
lieu de se modeler sur la nature. Voilà pourquoi, de la grande
comédie, il ne reste qu’une grande comédienne, mademoiselle
Mars. En vain voudrait-elle transmettre le feu sacré qui doit
s’éteindre avec elle. Elle fera des élèves peut-être, mais ne se
préparera pas de rivale ; on lui succédera, mais on ne la rempla-
cera point. Que la Comédie-Française garde donc avec amour ce
diamant, car c’est le dernier de la mine.

Mais à ceci M. Amilhau me répondra peut-être qu’avec une
étude profonde de l’ancienne comédie, les auteurs pouvaient
arriver à faire de la comédie moderne. Ici s’ouvre le champ des
théories, et nous ne pouvons qu’exposer la nôtre ; c’est la même
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qu’il y a quatre ans nous avons déjà mise au jour dans Antony ;
jusqu’à présent, rien n’est venu la démentir.

Du temps de nos grands maîtres – et qu’on ne croie pas que je
veuille pour cela rogner leur manteau royal –, la comédie était
chose plus facile que dans la nôtre. Cela tenait à ce que la société
était divisée par castes ; que chaque caste avait un costume parti-
culier qui renfermait ses mœurs comme un cadre renferme un
tableau ; que le déplacement des rangs n’était point encore opé-
ré ; que l’égalité des hommes n’était point encore admise. Il en
résultait que ces castes différentes ne s’élevaient point ou ne
s’abaissaient point par des mariages, mais s’alliaient entre elles
et, par conséquent, transmettaient aux enfants les vertus, les
mœurs et les ridicules des pères. Il en résultait des types inva-
riables et prolongés non seulement dans les costumes, mais
encore dans les physionomies. Les Juifs ont gardé depuis Moïse
leurs yeux noirs, leur nez aquilin, et depuis Titus leur amour du
commerce.

Depuis la Révolution, au contraire, le niveau a passé sur la
société : plus d’habits brodés pour les grands seigneurs, plus de
robes longues pour les médecins, plus de perruques pour les
avocats ; tous portent la redingote et le frac, déjeunent au même
café, dînent au même restaurant, vont au même spectacle. Les
bals de la cour eux-mêmes n’ont gardé ni cachet ni caractère. Il
résulte de ce nivellement une généralité de mœurs, qui ne sont ni
meilleures ni plus mauvaises dans une classe que dans l’autre ;
des nuances au lieu de couleurs. Or ce sont des couleurs et non
des nuances qu’il faut au peintre qui veut faire des tableaux.

Quant à la tragédie, il y a un moyen de la galvaniser et de lui
donner pour quelque temps encore l’apparence de la vie. Que M.
le ministre de l’intérieur appelle au Théâtre-Français mademoi-
selle Georges, elle y trouvera Ligier, qui jouit à la rue de
Richelieu de l’héritage de Talma. Leurs deux talents réunis feront
revivre Mérope, Nicomède, Hermione, Cinna et Phèdre. Mais
après eux, il en en sera de la tragédie comme de la comédie après
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mademoiselle Mars.
Ce que M. Fulchiron, M. Auguis et M. Amilhau ont de plus

sage à faire dans tout ceci, c’est de lire les préfaces de Corneille,
de Molière et de Racine, qu’on accusait, eux aussi, de pervertir
le goût. Ils y verront que l’Académie criait à la décadence de l’art
en voyant le Cid, Boileau en voyant les Fourberies de Scapin, et
l’hôtel de Rambouillet en voyant Britannicus. Ils se convaincront
alors que l’art se modifie, change d’expression, reparaît sous une
nouvelle forme, mais ne meurt pas ; que les contemporains sont
de mauvais juges en pareille matière ; que l’éducation, l’intérêt,
l’âge faussent les jugements individuels, tandis que le public en
masse se trompe rarement, et que là où il court en foule ou avec
empressement, il y a toujours quelque chose de grand, de bon ou
de curieux à voir.

À l’article que l’on vient de lire, et qui avait paru dans le
feuilleton de l’Impartial , M. Viennet – dont nous avions parlé
incidemment dans une note – répondit par la lettre suivante :

« À M. Alexandre Dumas.
» Monsieur,
» J’ai appris hier que, dans un article inséré dimanche au

feuilleton de l’Impartial , vous m’aviez fait l’honneur de penser
à moi. Je me suis donné bien vite le plaisir de lire ce factum
contre les orateurs qui ont si drôlement discuté le budget des
théâtres, et j’ai lu les dix lignes que vous m’aviez réservées. Elles
sont bien ; elles constatent deux progrès en vous. D’abord les
Racine et consorts se seraient bien gardés d’attaquer un ouvrage
de l’un de leurs concurrents, avant que cet ouvrage eût vu le jour,
et par cela seul qu’ils auraient travaillé pour le même théâtre ;
mais il était dans l’ordre que les convenances sociales fussent
entraînées dans le naufrage des convenances théâtrales. Les faits
ne sont pas mieux traités par vous, et le spirituel critique qui vous
a reproché de manquer d’invention vous doit une réparation
éclatante. Il y en a dans vos dix lignes dix fois plus que dans
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toute une tragédie classique. Soyez assez bon, je vous prie, pour
me montrer la page du Moniteur où se trouve mon discours de
l’année dernière sur les théâtres et la lettre par laquelle j’ai
demandé à M. Jouslin de Lasalle la mise en scène de mon
Arbogaste. Vous avez inventé même jusqu’à la date de sa
réception, car, dès 1828, j’ai refusé de laisser jouer cette pièce.
J’étais déjà un homme politique, et mes adversaires d’alors, qui
n’étaient pas plus doux que ceux d’aujourd’hui, n’auraient pas
manqué de se venger de mes discours sur mes vers. Permettez-
moi d’ajouter que, depuis que le parterre a été livré à votre queue,
je suis moins que jamais tenté d’exposer mes ouvrages à la colère
de ceux qui les déchirent avant de les connaître. Vous qui n’igno-
rez point les pouvoirs donnés à la commission dramatique dans
le sein de laquelle j’ai accepté votre place, sans avoir la préten-
tion de la remplir, vous savez bien qu’il lui est enjoint de soutenir
les tours de droit contre les tours de faveur ; et à l’aide du fonds
commun, il ne tiendrait qu’à moi de faire jouer par autorité de
justice les cinq autres tragédies que j’ai depuis longtemps
enfouies dans les cartons de la ci-devant Comédie-Française.
Mais vous pouvez, à cet égard, rassurer les comédiens et le
public, et remettre à je ne sais quel temps le plaisir de me témoi-
gner publiquement votre bienveillance. Jouissez, en attendant, de
la vogue qui s’attache toujours, dites-vous, à ce qui est bon et
grand, comme en ont joui les Cotin, les Pradon et les Chapelain.
Mais ne vous y fiez pas trop.

Songez-y, car tout change, et le siècle et le goût :
Le Panthéon souvent n’est pas loin de l’égout.
La publique faveur est mobile, incertaine ;
Le vainqueur de l’Europe est mort à Sainte-Hélène.

» Ces vers sont tirés d’une satire toute fraîche, que j’ai pris la
liberté grande de diriger contre votre illustre école et que je
publierais si j’en avais le temps. Vous êtes les triomphateurs, et
je reste à pied dans la rue ; j’use de mon droit. Mais triompher et
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se moquer des vaincus, c’est par trop Moyen Âge ; et moi qui
suis en tout les méthodes plus modernes, je finis en vous assurant
de l’admiration et du respect avec lesquels j’ai l’honneur d’être,

» Monsieur,
» Votre très humble et très obéissant serviteur,

» VIENNET.     
» Paris, 1er juin 1836. »

À cette lettre, voici quelle fut notre réplique :

Nous avions cru faire une chose sérieuse lorsque nous adres-
sâmes nos réflexions au public sur la discussion théâtrale qui
vient de transformer le palais Bourbon en académie ; tout homme
qui a lu sans prévention ces lignes que nous avions écrites sans
colère n’y a vu, nous en sommes certain, que notre désir de déga-
ger les discussions futures des ténèbres qui, depuis cinq ou six
ans, obscurcissent les discussions passées. Dans un état de choses
aussi mouvant que le nôtre, avec une constitution incomplète
encore, qui ouvre les portes du palais législatif aux fortunes et qui
les ferme aux spécialités, c’est non seulement un droit, mais
encore un devoir, pour tout citoyen assistant comme simple spec-
tateur à ces graves discussions d’un État qui se reconstitue,
d’amener son expérience en aide à la bonne foi qui se trompe et
d’arracher le masque dont se couvre l’intérêt personnel. On com-
prendra donc quel a été notre étonnement lorsque nous avons vu
un homme grave, qui aurait dû apprécier l’importance de la
discussion littéraire qui se débattait, se tromper si étrangement à
notre intention qu’il a cru que le flambeau dont nous avons éclai-
ré une question d’honneur national n’avait été allumé que pour
mettre au jour quelques ridicules individuels, et qu’il est venu,
phalène étrange, brûler à notre lumière les ailes de son amour-
propre dramatique.

Certes, si le désir de nous venger de ces mille petites attaques
auxquelles nous sommes en butte depuis six ans conduisait notre
plume, l’occasion serait belle, et jamais ennemi littéraire n’est
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venu, plus à l’étourdie, se jeter désarmé dans une embuscade ;
c’était matière à feuilleton, s’il en fut jamais, que cette lettre
bizarre dont chaque phrase offre une arme contre celui qui l’a
écrite ; et si elle était tombée entre les mains d’un de nos spiri-
tuels confrères, il en aurait certes longuement, joyeusement et
cruellement vécu ; quant à nous, nous nous contenterons d’y
répondre sommairement ; puis nous passerons à autre chose.

« D’abord, dit M. Viennet, les Racine et consorts se seraient
bien gardés d’attaquer un ouvrage de l’un de leurs concurrents,
avant que cet ouvrage eût vu le jour. »

Nous nous contenterons de souligner deux fautes de français
dont nous pourrions faire grâce à l’homme politique, mais qu’en
conscience nous ne pouvons passer à l’un des quarante, pour
renvoyer à M. Viennet l’accusation que contient sa phrase.

Ce n’est pas nous qui avons donné les premiers l’exemple de
ces attaques contre un ouvrage d’un de nos concurrents, avant
que cet ouvrage eut vu le jour. Henri III  était encore dans les
cartons de la Comédie-Française lorsque sept signatures furent
apposées au bas d’une pétition qui demandait au roi Charles X
qu’en vertu de son pouvoir royal, il défendît le Théâtre-Français
contre l’envahissement des novateurs. Or l’un de ces novateurs,
c’était le pauvre moi, qui alors inconnu, sans place, sans fortune,
nourrissant ma mère sans pension, quoique veuve d’un général
qui avait commandé en chef trois armées, n’avais de ressource au
monde que cette pièce, qui pouvait seule m’ouvrir l’avenir qu’el-
le m’a ouvert : l’un de ces novateurs, dis-je, c’était moi, et l’un
de ces signataires, c’était vous. Il y a sept ans que cette pétition
fut faite, monsieur, et il y a sept jours que ma lettre fut écrite : il
est donc évident que la priorité vous appartient, et je vous la
renvoie, ne voulant pas m’en charger.

Il y a, dans mes dix lignes, dix fois plus d’invention que dans
une tragédie classique, dites-vous. Le compliment est chétif pour
vos confrères, monsieur ; car cette invention se borne à une sim-
ple erreur de date. Arbogaste, au lieu d’être reçu, comme je le
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croyais, depuis trois ou quatre ans, est lu depuis 1825. Je recon-
nais ma faute, monsieur ; mais elle est excusable, puisque vous-
même, en rectifiant une erreur de date, vous faites une erreur de
chiffre. La voici :

« Il ne tiendrait qu’à moi, dites-vous, de faire jouer, par
autorité de justice, les cinq autres tragédies que j’ai depuis long-
temps enfouies dans les cartons de la Comédie-Française. »

Pardon, monsieur, mais, de ces cinq tragédies, je n’en connais
que trois : la première, Alexandre le Grand, reçue en 1815 ; la
seconde, Achille, reçue en 1821 ; la troisième, Pizarre, reçue en
1829. Pour arriver à ce nombre cinq, il faut donc que vous comp-
tiez Sigismond de Bourgogne et Clovis, qui sont sortis de ces
malencontreux cartons et qui, vous l’avouerez, auraient peut-être
mieux fait d’y rester ; ou bien encore la comédie que vous avez
fait lire l’année dernière, tout homme politique que vous êtes,
mais qui, n’ayant pas été reçue, ne doit pas, en conscience, vous
être passée en compte.

Vous voyez avec quelle bonhomie, monsieur, j’ai avoué mon
erreur de date. Relevez mon erreur de chiffre, et avec la même
bonhomie, je ferai amende honorable.

Vous demandez la permission d’ajouter que « depuis que le
parterre a été livré à ma queue, vous êtes moins tenté que jamais
d’exposer vos ouvrages à la colère de ceux qui les déchirent sans
les connaître. »

Ici, ce ne sont point deux fautes de français que je signalerai
à l’académicien, c’est une faute de goût que je reprocherai à
l’homme du monde ; en faisant observer toujours que je ne suis
si chicanier envers vous, monsieur, que parce que vous êtes vrai-
ment inexorable pour moi.

Puis vient une citation tirée d’une satire toute fraîche, que
vous avez eu le temps d’écrire et que vous n’avez pas le temps de
publier. Des vers de vous sont une trop grande bonne fortune, et
depuis trop longtemps vous nous en laissez manquer, pour que je
ne vous demande pas la permission de reproduire cette citation
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tout entière :

Songez-y, car tout change, et le siècle et le goût ;
Le Panthéon souvent n’est pas loin de l’égout.
La publique faveur est mobile, incertaine ;
Le vainqueur de l’Europe est mort à Sainte-Hélène.

C’est un fait historique très connu, aussi je ne le contesterai
pas, monsieur ; mais je vous ferai observer que ce que vous regar-
dez comme un exil fut une apothéose, que c’est un magnifique
piédestal pour une statue qu’une île qui s’élève entre deux mon-
des, et qu’il y a peu d’ombres de roi qui ne consentent à troquer
leur monument de marbre contre cette tombe qui n’a qu’une
pierre et qu’un saule. Les Napoléons pour lesquels une Sainte-
Hélène est à craindre sont ceux qui ont eu deux Waterloo sans
avoir eu un Austerlitz.

Vous terminez en disant que « nous sommes les triomphateurs
et que vous restez à pied dans la rue ». Cette fois, vous êtes trop
modeste, monsieur ; on ne reste dans la rue qu’autant qu’on le
veut, lorsqu’on a trois palais ouverts : le palais des Tuileries, où
vous reçoit toujours avec plaisir une illustre amitié ; le palais
Mazarin, où vous êtes assis entre Châteaubriand et Lamartine ;
enfin, le palais Bourbon, où vous avez succédé aux Foy et aux
Manuel. C’est Benjamin Constant qui est resté dans la rue, tandis
que vous êtes entré à l’Académie, monsieur ; permettez-moi de
rétablir les faits dans leur sincère et cruelle vérité.

Et maintenant que nous avons fini avec M. Viennet, revenons
aux questions d’art.

Deux choses font les siècles entre les siècles : l’épée de leur
empereur ou la plume de leurs poètes. Il ne faut pas moins que
Napoléon pour rivaliser avec Louis XIV, et cependant il y a loin
de ce roi qui n’osait passer le Rhin au vainqueur aventureux des
Pyramides, de Marengo et d’Austerlitz.

C’est que Louis XIV nous apparaît radieux des auréoles de
Corneille, de Racine et de Molière ; c’est qu’à défaut de noms de
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victoire aussi éclatants que ceux que nous venons de citer, il s’est
emparé des noms de Cinna, du Misanthrope et d’Iphigénie ; c’est
qu’il a entremêlé à sa couronne royale des feuilles de laurier atta-
chées aux couronnes de la grande trinité poétique devant laquelle
se prosterne depuis cent cinquante ans notre religion littéraire.

Il est donc triste de sentir que notre époque, veuve de la gloire
des conquêtes, ne cherche pas à la remplacer par la gloire des
arts. Il est triste de voir qu’une discussion d’une si haute impor-
tance que celle de l’honneur littéraire de la France soit étranglée
à la fin du deuxième jour et n’ait pour épitaphe qu’un discours de
M. Fulchiron. C’est pour cela que nous l’évoquerons de sa
tombe, et qu’à défaut du corps, nous en ferons reparaître l’ombre.

Jamais querelle plus intempestive n’avait été faite au Théâtre-
Français que celle qu’on lui a cherchée il y a huit jours. Si l’on
veut se rappeler dans quel état de discrédit était tombé l’ancien
répertoire après la mort de Talma, entre quelles décorations on
jouait les chefs-d’œuvre de nos grands maîtres et de quels cos-
tumes pauvres et malheureux on vêtait leurs personnages, on
comprendra le dégoût qui s’était attaché à ces représentations
misérables, abandonnées aux doubles et aux triples de la
Comédie-Française. M. le baron Taylor et M. Jouslin de Lasalle
après lui ont compris que là était la plaie, et tous leurs soins ont
eu pour but de la guérir. L’école nouvelle avait donné le goût de
la richesse des décorations et de la vérité des costumes. On
appliqua cette séduction aux œuvres de l’école ancienne, et elles
s’en trouvèrent bien. La comédie et la tragédie, reconstruites
aussi richement que possible avec les débris dorés d’une autre
époque, se personnifièrent, la première dans mademoiselle Mars,
la seconde dans Ligier. Les spectateurs reparurent, et l’ancien
répertoire, joué deux fois par semaine, produisit deux recettes.

Maintenant, constatons un fait d’une haute importance. M. le
président du conseil, qu’on n’accusera certes pas de partialité
pour nous, est venu avouer cette année à la Chambre qu’il était
impossible que le Théâtre-Français se soutînt sans le secours de
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l’école nouvelle. Cette déclaration est très flatteuse, sans doute,
pour notre amour-propre, mais a peu d’importance pour les inté-
rêts de nos confrères ; car elle prouve seulement que deux ou
trois élus ont acquis droit de bourgeoisie dans la cité, tandis que
tout un peuple campe encore à ses portes.

Or pour tout ce peuple, qui n’a qu’un camp, il faut une ville.
Ici, la question de la réouverture de l’Odéon se présente tout

naturellement. Nous l’avons profondément étudiée, et tandis qu’il
était ouvert, et depuis qu’il est fermé. Nous allons donc la traiter
avec connaissance de cause.

Oui, sans doute, il est essentiel que le théâtre de l’Odéon se
rouvre ; mais il serait fatal qu’il se rouvrît avec le titre de second
Théâtre-Français.

Il faut que l’Odéon se rouvre, parce qu’il est le cœur de tout
un quartier, parce que, depuis que ce cœur ne bat plus, le sang a
cessé de circuler dans les artères de ce grand cadavre qui semble
à cent lieues de nous et qui cependant est couché de l’autre côté
du fleuve. Il faut que l’Odéon se rouvre non point comme une
question d’art, mais comme question de vitalité. Ce ne sont point
les Muses qui pleurent à sa porte, c’est le commerce. Voilà pour-
quoi on trouvera dans le quartier même une subvention de 50,000
francs.

Maintenant, il ne faut pas qu’il se rouvre avec le titre de
second Théâtre Français, parce que, quoi qu’on fasse, l’Odéon ne
sera jamais un théâtre rival. Pour constater des succès, pour se
faire un nom, il faut être joué non pas devant une subvention,
mais devant un public. Un second Théâtre-Français, vraiment
rival, doit être situé dans un quartier riche et populeux ; à défaut
des mêmes ressources pécuniaires, avoir du moins les mêmes
chances industrielles que son aîné, sinon il sera toujours pareil à
ces cadets de bonne maison à qui l’on donnait, en échange de la
fortune de leur frère, ou le petit collet ou la croix de Malte, et qui,
dans l’un ou l’autre cas, étaient obligés de faire vœu de conti-
nence.
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À ceci l’on me répondra peut-être que le théâtre de la Porte-
Saint-Martin remplit ce but, que ses succès ont parfois fait pâlir
ceux du Théâtre-Français, et qu’aucune démarcation n’existe plus
entre les pièces jouées au théâtre de la rue de Richelieu ou sur
cette scène de boulevard qu’ont ennoblie Marino Faliero et
Lucrèce Borgia.

Cette réponse serait, de la part de celui qui la ferait, l’aveu
d’une ignorance profonde. La Porte-Saint-Martin, livrée à une
exploitation particulière, ne sera jamais qu’un théâtre industriel
où les questions d’argent étoufferont éternellement les questions
d’art ; et la preuve, c’est que, depuis cinq ans, aucun ouvrage en
vers n’a osé s’y montrer ; moins encore par le veto gouverne-
mental que par la conviction de son directeur qu’un semblable
essai serait contraire aux intérêts de sa caisse.

Maintenant, un ministre qui protégerait l’art et qui désirerait
son progrès verrait dans le mauvais succès des tentatives passées
l’inutilité des tentatives à venir, dirigées dans un même but ; il
comprendrait que le premier Théâtre-Français est fait pour garder
le souvenir de nos vieilles gloires et donner du relief à nos gloires
nouvelles, mais ne peut offrir un débouché suffisant à la mul-
titude d’essais dramatiques qui tâtonnent encore dans la nuit de
l’art. Quatre pièces qui réussissent occupent le théâtre toute une
année, et, dans une époque comme la nôtre, où, quand les Muses
sont vierges, elles sont pauvres, bien peu d’auteurs ont le temps
d’attendre. De là vient que telle somme de talent qui se serait
produite avec gloire dans son ensemble, si un second Théâtre-
Français était ouvert, s’éparpille en petite monnaie dans nos théâ-
tres de vaudevilles et, coulée une fois dans ce moule, va toujours
se rapetissant, au lieu de s’agrandir.

De cette manière et avec un privilège qui comprendrait la
tragédie, la comédie et le drame, cent mille francs de subvention
suffiraient pour soutenir un théâtre véritablement rival du
Théâtre-Français, pourvu toutefois qu’on ne lui imposât pour
l’ancien répertoire que les seuls acteurs du Théâtre-Français
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jouent, les uns d’une manière distinguée, les autres d’une façon
convenable, tandis que le théâtre de l’Odéon, ouvert à tous les
genres, trouverait, dans sa variété, une chance de succès qu’il ne
trouvera jamais dans une exploitation purement artistique.

Si l’Académie avait fait, pour l’accomplissement de ce projet,
la moitié des efforts tentés par la commission dramatique, ce
projet, qui n’est encore qu’un rêve, serait depuis longtemps une
réalité.



Corneille et le Cid

I

Un jour, je rencontre Lafontaine, cet excellent comédien qui
a créé d’une façon remarquable tant de rôles différents au Gym-
nase et au Vaudeville.

Il vient à moi et me dit :
— Savez-vous une chose, mon père ?
— Laquelle ?
— Je suis engagé au Théâtre-Français.
— Tant pis !
— Comment, tant pis ?
— Oui, on ne vous a pas engagé au Théâtre-Français pour

vous y faire jouer, mon pauvre enfant, mais pour vous empêcher
de jouer ailleurs.

— Ne croyez pas cela ; d’abord, on me donne le choix du
rôle pour mon début.

— Et quel rôle avez-vous choisi ?
— Devinez.
— Oh ! le répertoire est trop grand, et je n’ai pas assez de

temps à perdre pour me livrer à cette étude. Faites comme mada-
me de Sévigné : après l’avoir donné en dix, en cent, en mille, elle
raconte tout simplement la chose.

— Eh bien, je débute dans... le Cid !
— Vous faites une bêtise.
— Moi ?
— Oui ; vous tomberez à plat !
— Je n’ai donc pas de talent ?
— Si fait, vous en avez beaucoup, au contraire ; mais ce n’est

point le talent qu’il faut pour jouer le Cid.
— Oh ! je le jouerai à ma manière.
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— Alors ce sera encore pis que je ne le croyais. Si vous
vouliez absolument débuter dans un Cid, il fallait me le dire. Je
vous en eusse fait un avec le Romancero espagnol et Guilhem de
Castro.

— Vous vous croyez donc plus de talent que Corneille ?
— Ah ! mon pauvre Lafontaine, en êtes-vous déjà là, même

avant d’avoir joué le Cid ?
— Mais enfin, le Cid, c’est le Cid.
— Oui, certainement, le Cid, c’est le Cid ; mais le génie du

XVII e siècle n’est pas celui du XIX e siècle. Vous êtes un homme
tout moderne, mon pauvre ami, un comédien de nos jours. Vous
direz admirablement bien la prose de mon fils ou d’Octave
Feuillet, des vers d’Hugo ou de moi ; mais vous ne saurez pas
dire des vers de Corneille.

— Vous croyez donc qu’il faut chanter les vers ?
— Il y en a quelques-uns à qui cela ne fait point de mal, et

c’est si vrai que Racine notait les rôles de la Champmeslé à peu
près comme on note à la messe l’épître et l’évangile.

— Vous me parlez de Racine ; mais Corneille ! Corneille
doit se dire comme de la prose.

— Si Corneille avait cru, cher ami, que ses vers dussent se
dire comme de la prose, il eût fait ses tragédies en prose et non
pas en vers. Non, mon ami, dire les vers est un art, et un grand
art, qui demande des années d’étude, surtout que ces vers sont
transportés d’une époque dans une autre ; quand, au lieu de parler
la langue que vous parlez tous les jours, il vous faut parler la
langue qu’on ne parle plus depuis deux cents ans, qu’on ne
parlait déjà presque plus du temps de Racine, et plus du tout du
temps de Voltaire. Ah ! si le Cid était une pièce humaine, comme
les pièces de Shakespeare, je ne dis pas. Les pièces de Sha-
kespeare, surtout traduites dans une langue étrangère qui leur ôte
la marque de l’époque, peuvent se jouer en tout temps. Mais
Guilhem de Castro ne va pas à la cheville de Shakespeare, com-
me vérité générale surtout. En outre, le Cid n’est pas une pièce
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dans le génie français, et son succès fut un succès de cir-
constance.

— Comment cela ?
— Oui... Voulez-vous que je vous conte l’histoire non pas du

Cid, cela nous mènerait trop loin, mais de la tragédie du Cid ?
— Volontiers.
— Eh bien, voici ce que c’est ; écoutez.
Le Cid n’est point une pièce, c’est une protestation ; ce n’est

point un succès littéraire, c’est un succès politique.
Le roi Louis XIII avait failli mourir à Lyon. Richelieu y était

venu presque aussi malade que le roi. Bassompierre, l’ex-amant
de la reine mère ; le Guise, cet étrange archevêque de Reims qui
deux fois se maria en habits épiscopaux, qui avait un chanoine
exprès pour consacrer ses faux mariages et qui, archevêque et
bigame, se sauva en Italie, prit Naples et succéda à Masaniello ;
Longueville, filleul de Henri IV, qui, quatre ans auparavant, avait
fait partie des conjurés qui devaient assassiner le cardinal ; le
vieux d’Épernon, chef des mignons de Henri III, capitaine des
Quarante-Cinq, qui avait été obligé de fuir Paris accusé de com-
plicité dans l’assassinat de Henri IV, n’avaient pas perdu de
temps pour s’assurer de Monsieur. Louis XIV n’était point né, et
Louis XIII mort, Monsieur était roi.

Monsieur régna une semaine. Il eut une cour. On prit ses
ordres pour l’arrestation de Richelieu. Les femmes, toujours plus
ardentes aux complots que les hommes, voulaient sa mort. La
sœur du duc de Guise, la duchesse de Conti, fit acheter des poi-
gnards. C’était, du reste, depuis longtemps l’idée des Espagnols
de se débarrasser ainsi de leur ennemi. Campanella, qui avait
écrit le livre des trois imposteurs, qui avait voulu substituer, à
Naples, la république au joug des Espagnols, qui était resté dix-
sept ans en prison, qui avait subi sept fois la torture, l’en avait
averti. La reine n’était retenue que par un scrupule.

— Il est prêtre, disait-elle.
Le roi s’était alité le 22 septembre 1630 ; du 22 au 30, il fut à
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la mort. Le 1er octobre, il communia et demanda pardon à tout le
monde. Il savait si bien que tout le monde attendait, disons
mieux, espérait sa mort, qu’il ne prenait plus rien que de la main
d’un brave Allemand, son valet de chambre, qui occupe une cer-
taine place dans l’histoire, Beringhen.

Les médecins avaient saigné six fois en six jours ce fantôme
qui n’avait plus de sang ; on essaya une septième fois, le 2
octobre ; le sang ne vint pas. Les médecins jetèrent leur langue
aux chiens. La nature alors se chargea de la guérison : un abcès
que personne n’avait soupçonné creva. On fut étonné de voir le
moribond tout à coup se lever sur son séant et parler. Lazare res-
suscitant n’étonna pas davantage les Juifs de Béthanie.

Le roi sauvé, Richelieu l’était par contre-coup ; la reine, de
régente qu’elle espérait être, redevenait une femme légère et
compromise. Il fallait se créer une force contre ce ministre qui
voyait si bien ce qui se passait à l’étranger et, chose plus extra-
ordinaire, ce qui se passait à la cour, qui notait l’heure et la date
des fausses couches de la reine, non pas dans son grand journal,
dans son journal politique, dans ses mémoires destinés à voir le
jour, mais dans son carnet écrit au crayon, dont M. de Condé
hérita par les mains du jeune duc de Richelieu et qu’il fit impri-
mer en 1649.

À ce pâle fantôme à peine revenu à la vie on créa un amour,
un amour à la Louis XIII. On inventa – c’est à un aventurier, à un
nommé Vautier, musicien de la reine mère, qu’il faut attribuer le
mérite de l’invention –, on inventa une petite provinciale si blon-
de, si fraîche qu’on la surnommait l’Aurore ; son vrai nom était
mademoiselle de Hautefort.

On sait jusqu’où allaient les amours de Louis, et il était réser-
vé à mademoiselle de Hautefort d’en donner un exemple.

Tout le monde, même la reine, voulait faire de mademoiselle
de Hautefort la favorite du roi. Un jour, la rusée jeune fille se fait
remettre un billet et feint de vouloir le dérober à Louis XIII ;
naturellement, le roi veut le lire, mademoiselle de Hautefort



CORNEILLE ET LE CID 71

recule ; le roi avance, curieux et intrigué de plus en plus, tendant
la main en avant ; mademoiselle de Hautefort cache le billet dans
sa poitrine. Voilà le roi tout interdit. La reine lui vient en aide,
elle prend les mains à mademoiselle de Hautefort pour que le roi
puisse fouiller celle-ci tout à son aise ; mais Louis XIII prend des
pinces d’argent et, avec ces pinces, va chercher le billet dans sa
cachette.

Si le roi eût pris le billet avec ses doigts, au lieu de le prendre
avec les pincettes, le cardinal était perdu.

Le cardinal profite de cette recrudescence de faveur. Il fait la
fameuse journée des Dupes ; il exile Marie de Médicis, la mère
du roi.

Il démontre au roi que mademoiselle de Hautefort n’est autre
chose qu’un charmant espion bleu, rose et or placé par la reine
près de son mari.

Il lui restait son confesseur, au moins, à ce roi si ennuyé ; il
pouvait se distraire en se confessant. Cette dernière ressource
contre le spleen lui est enlevée ; Richelieu lui prouve que son
confesseur Suffren est à la reine mère.

Ce fut par ce grand isolement, en prouvant à Louis XIII que
la reine le trompait, que sa mère le trompait, que mademoiselle
de Hautefort le trompait, que son confesseur le trompait, que
Richelieu put atteindre le double but de sa politique : la rupture
ouverte avec l’Espagne, le renvoi d’Anne d’Autriche en Espagne.

Nous disons put atteindre ; car la chose fut bien près de réus-
sir ; Anne d’Autriche eut un pied hors du royaume.

M. de Créquy, gouverneur du Dauphiné, fut envoyé à Rome
pour demander le divorce.

Le jour même où Richelieu evoyait à Bruxelles la déclaration
de guerre à l’Espagne, c’est-à-dire le 16 avril 1635, il fit l’ou-
verture de son théâtre du Palais-Royal par une comédie en cinq
actes, les Tuileries, esquissée par lui, mise en vers par Rotrou,
Corneille, l’Étoile, Colletet et Boisrobert.

Là, les larmes dans les yeux, le cœur prêt à se fendre, force fut
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à la reine de rire ou d’en faire semblant.
Or voici ce qui s’était passé : un des cinq collaborateurs, le

plus indépendant, le plus pauvre de tous, Colletet, las de tirer la
charrue de la rime sous l’aiguillon de ce terrible camarade, s’était
retiré. Corneille avait voulu en faire autant, mais il avait eu peur
et, sous la menace de Richelieu, était resté. Seulement, la pièce
jouée, il s’était sauvé à Rouen.

De tous les collaborateurs de Richelieu, Corneille était l’hom-
me de génie ; ce fut sur lui qu’on jeta les yeux pour la vengeance.
Mais on le savait timide, on résolut d’en faire un vengeur sans
qu’il se doutât du rôle qu’il jouait.

Voyons les chances que l’on avait de réussir en disant ce
qu’était Corneille.

— Ce qu’était Pierre Corneille ! comme si nous ne le savions
pas ! me direz-vous.

Eh ! mon Dieu, il y a toujours, si savant qu’on soit, quelque
chose que l’on ne sait pas ou que l’on sait mal ; ce qui est bien
pis que de ne pas savoir du tout.

II

Pierre Corneille était né en 1606, à peu près vers l’époque où
Shakespeare, à l’apogée de son génie, faisait Othello.

Il était l’aîné de Rotrou, né en 1609 seulement, et qui ne don-
na son Venceslas qu’en 1647.

Rotrou passe donc à tort pour le saint Jean précurseur de
Corneille.

Ses parents, Pierre Corneille, son père, et Marthe Le Pesant,
sa mère, le mirent au barreau ; ils rêvaient un fils avocat ;
Corneille, bien malgré lui, étudia donc Cujas et revêtit la robe
noire.

Puis, par la protection du cardinal, il fut fait juge ; ce qui lui
donnait des appointements fixes.

Un jour, un de ses amis, amoureux d’une demoiselle de
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Rouen, le conduisait chez elle.
Corneille n’était âgé que de dix-huit ans ; il avait le visage

assez agréable, quoiqu’il eût le nez un peu fort, la bouche belle,
des yeux pleins de flamme, la physionomie vive et expressive. Il
trouva la demoiselle jolie, lui fit sa cour en vers et en prose,
supplanta son ami et, sur cette aventure, fit sa comédie de Mélite,
exécrable pièce si on la juge à notre point de vue, excellente
pièce si on la juge au point de vue de l’époque.

De Mélite, en effet, date la naissance du théâtre en France.
Avant Mélite, il n’y avait que Marianne ; avant Corneille, il

n’y avait que Hardy.
Lorsque nous jugeons un homme d’une autre époque que la

nôtre, il faut, avant de porter notre jugement, nous pénétrer de
cette vérité que chaque siècle a son degré de lumière, et que cette
lumière s’accroît au fur et à mesure que le monde marche.

Il est bien entendu que nous séparons le monde en deux pério-
des : la période païenne, la période chrétienne ; la période
païenne, qui a donné les beaux génies de l’Antiquité ; la période
chrétienne, qui a donné les beaux génies modernes.

Les hommes médiocres restent au-dessous de la lumière de
leur siècle, quel qu’il soit.

Les hommes de talent l’atteignent.
Les hommes de génie la dépassent.
Mélite avait déjà dépassé le degré de perfection de la première

moitié du XVII e siècle.
Après Mélite vint Clitandre ; après Clitandre, la Galerie du

Palais, puis la Veuve, puis la Place Royale, puis Médée.
Un vers fit le succès de Médée :

Dans un si grand revers, que vous reste-t-il ? – Moi !

Corneille s’était aidé de Sénèque pour faire Médée, car on
commençait à étudier le théâtre des anciens et à respecter ce que
l’on a appelé depuis « Les règles d’Aristote ». Corneille s’y con-
forma dans Clitandre, mais sans s’y soumettre et en protestant
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contre les unités. Corneille était robin, et c’était pour les robins
une mode de protester à cette époque.

Le parlement donnait l’exemple.
La pièce est imprimée en 1632, et voici ce que dit Corneille

dans sa préface :
« Que si j’ai renfermé cette pièce dans les règles d’un jour, ce

n’est pas que je me repente de n’y avoir point mis Mélite, ou que
je me sois résolu à m’y attacher désormais ; aujourd’hui, quel-
ques-uns adorent cette règle, d’autres la méprisent ; pour moi, j’ai
voulu seulement montrer que, si je m’en éloigne, ce n’est point
faute de la connaître. »

Cependant cette série de pièces, si médiocres qu’elles nous
paraissent, était tellement au-dessus du niveau littéraire de l’épo-
que que Richelieu remarqua Corneille, l’appela au Palais-Royal
et le fit travailler à ses pièces.

Richelieu tenait beaucoup à lui et le protégeait particulière-
ment ; le voyant plusieurs jours de suite venir au Palais-Royal,
triste, rêveur et sans avoir beaucoup travaillé :

— Pourquoi vous laissez-vous aller ainsi à la mélancolie et
à la paresse ? lui demanda-t-il.

— Parce que je suis amoureux, monseigneur, répondit Cor-
neille, et que, tant que je ne posséderai pas l’objet de mes désirs,
il me sera impossible d’avoir la tête à moi.

— Comment désirez-vous la posséder ? demanda le cardinal.
— En légitime mariage, monseigneur, répondit Corneille.
— Pourquoi ne l’épousez-vous point, alors ?
— Ses parents, trop fiers, ne veulent pas me la donner.
— Oh ! fit le cardinal, et comment s’appelle cette beauté qui

vous rend fou, et quels sont ces parents qui refusent leur fille à un
homme que j’honore de ma protection ?

— La jeune fille se nomme Marie Lampérière, monseigneur ;
son père est lieutenant général des Andelys en Normandie.

— Mettez-vous l’esprit en repos, monsieur Corneille, vous
épouserez celle que vous aimez.
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Et en effet, le même jour, le cardinal écrivit à ce père récal-
citrant une de ces lettres sèches comme il savait les écrire, lui
ordonnant de venir à Paris sans lui donner la raison de cet ordre.

Le lieutenant général accourut, très effrayé. Il crut qu’il
s’agissait de quelque conspiration dans laquelle il avait été com-
promis et se regarda comme trop heureux de donner sa fille à ce
petit juge et à ce pauvre poète qu’il avait tant méprisé.

Il y avait peu de temps que Corneille était marié lorsque le
cardinal le manda à Paris pour lui donner un acte à faire dans la
comédie des Tuileries ; on se rappelle que Corneille s’était mon-
tré fort susceptible aux observations du cardinal, qu’il avait voulu
partir, mais que Richelieu l’avait forcé de rester jusqu’à ce que
la pièce fût finie.

Mais la pièce finie et jouée, il retourna bien vite auprès de sa
jeune femme.

Nous l’avons dit, après avoir frappé la reine dans son ambi-
tion, le cardinal, en la forçant à venir applaudir sa pièce, l’avait
humiliée dans son orgueil. Tout ce qui entourait Anne d’Autri-
che, tout ce qui lui était dévoué, tout ce qui haïssait le cardinal
s’ingénia à lui rendre la pareille.

Ce fut un vieux secrétaire de Marie de Médicis qui trouva la
botte secrète.

Il partit pour Rouen, porta à Corneille le Romancero espagnol
et une pièce de Guilhem de Castro, poète dramatique fort estimé
en Espagne et qui était mort cinq ans auparavant.

Corneille ne savait guère mieux l’espagnol que Molière, qui,
lorsque, dans son Don Juan, il imita le Séducteur de Séville de
Tirso de Molina, traduisit y Convidado de piedra, c’est-à-dire
« le Convive de Pierre », par le Festin de Pierre, titre qui n’a
aucun sens, puisque l’un des convives s’appelle don Juan Teno-
rio, et l’autre, don Gonzalo d’Ulloa.

Mais le vieux secrétaire de la reine mère, qui avait ses instruc-
tions, offrit à Corneille de lui traduire drame et Romancero,
chose que Corneille accepta.
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Corneille, amoureux, fut séduite par Chimène.
Corneille, escrimeur, devint passionné du Cid.
Nous disons escrimeur sans trop savoir si Corneille maniait

l’épée ; mais toute la robe était belliqueuse à cette époque ;
c’était un homme de robe et un parent des Arnault les jansénistes,
qui fit le fort Louis contre la Rochelle et forma le célèbre régi-
ment de Champagne ; le fameux Gassion, que le cardinal avait
surnommé la guerre, sortait du parlement de Pau ; enfin, Auguste
de Thoui, qui, quatre ou cinq ans plus tard, montera sur l’écha-
faud avec Cinq-Mars et qui, en attendant, va en amateur à la
guerre et s’y fait blesser, était le fils du président de Thou.

Nous eussions peut-être choisi un terme plus juste en disant
disputeur au lieu d’escrimeur. C’était un rude disputeur, même
parmi les disputeurs normands, que ce Corneille, dont les tragé-
dies sont d’éternelles disputes, quand elles ne sont pas des
procès.

Maintenant, comment Corneille, l’homme du cardinal, ne
comprit-il pas qu’il allait cruellement blesser Richelieu en faisant
une tragi-comédie qui n’était rien autre chose que la glorification
du duel défendu par les édits ?

Il y avait dix ans à peine qu’un Montmorency avait porté, avec
son second, sa tête sur l’échafaud pour s’être battu en duel. Il est
vrai que c’était en plein jour, à Paris, sur la place Royale.

Peut-être Corneille fut-il entraîné par son enthousiasme de
poète, peut-être fut-il séduit par l’argent. La Bruyère ne dit-il pas
que Corneille n’estimait les pièces que par l’argent qu’elles rap-
portaient ?

Le Cid, fait à l’instigation de la reine, lui fut soumis et lu. Elle
applaudit fort la pièce, promit monts et merveilles à l’auteur, qui
la fit représenter chez elle, au Louvre, mais sans inviter le car-
dinal.

Ce fut de l’enthousiasme, du délire, de la frénésie, des applau-
dissements, des trépignements, des cris, des pleurs. Corneille
avait pris en main la cause des gentilshommes, c’était l’âme de
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toute la noblesse française qui était passée dans la poitrine du
Cid. Glorifier le duel, c’était abonder dans les idées du temps ;
relever le gentilhomme depuis dix ans abattu, proscrit, décapité,
c’était sonner la trompette du défi. On cria à la représentation :
« Plus de ministre en robe rouge ! plus de cardinal prêtre ! »

Le cardinal reçut le coup en pleine poitrine ; c’était mieux que
ce fameux coup de Jarnac qui coupa le jarret de la Châteignerie ;
c’était un coup droit, comme on dit dans la langue de l’escrime.

Richelieu risqua le tout pour le tout. Feignant de protéger la
pièce et de la vouloir mieux juger pour mieux récompenser
l’auteur, il la fit jouer au théâtre du Palais-Royal. Sans doute il
espérait que là, sous son œil terrible, nul n’oserait applaudir.

Il se trompa. Devant lui, chez lui, le succès fut plus grand
peut-être encore que chez la reine.

Contre ce fanatisme public, si bien traduit par ce vers :

Tout Paris, pour le Cid, a les yeux de Chimène,

le cardinal, tout puissant qu’il était, se trouvait désarmé.
Ce fut par sa victoire même que Corneille mesura son danger ;

il dédia sa pièce à madame de Combalet, la nièce bien-aimée de
Richelieu, pour laquelle on accusait le cardinal d’avoir une ten-
dresse trop grande de la part d’un oncle. Et en effet, Richelieu
aimait fort cette nièce qui lui était toute dévouée.

Sa nièce Combalet mène une belle vie !

dit Hugo dans Marion Delorme ; c’est à tort : les plus méchantes
langues du temps, Tallemant des Réaux lui-même, n’en disent
pas de mal. C’était, au milieu de cette folle cour où les Chevreuse
et les Fargès donnaient le ton, où la reine cherchait des favorites
à son mari et où les ingénues de quinze ans mettaient des billets
dans leur sein afin que le roi allât les y prendre ; c’était une jeune
femme, jolie, modeste, austère, veuve à vingt-cinq ans d’un mari
qui l’avait été à peine ; elle prit des habits de vieille femme et fit
vœu de se faire carmélite. À partir de ce moment, ses cheveux
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disparurent sous son bandeau de veuve, et la seule parure qu’elle
se permît était un bouquet au corsage, son oncle adorant les
fleurs.

Elle était dame de la reine mère, qui la haïssait. Cette figure
grave, cette robe brune, ces yeux qui ne se levaient jamais fai-
saient à la fois un contraste et un reproche.

Revenons au Cid.
En 1629, une compagnie littéraire, une société à l’instar des

académies italiennes, s’était formée chez un protestant fort érudit
nommé Conrard. Chapelain et tous les beaux esprits du temps
faisaient partie de cette société. Richelieu, qui avait toujours eu
un faible pour les protestants, aimait Conrard. Il eut l’idée – non
pas Conrard, mais le ministre – d’en faire une société qui s’oc-
cupât d’épurer la langue française. Elle avait, dès la première
année de son existence, commencé son Dictionnaire, dont la
première édition parut en 1694, et la sixième et dernière, en 1835.

On devine que nous parlons de l’Académie française.
Le cardinal était de plus en plus furieux contre le pauvre

Corneille, qui commençait à s’épouvanter de son succès. La rei-
ne, dont ce succès faisait le triomphe, exigea que le cardinal
ennoblît le père de Corneille. C’était plus que n’en pouvait sup-
porter le cardinal. Il obéit, fit noble le digne maître des eaux et
forêts à qui Corneille devait la naissance et déféra, le 10 juillet
1637, le Cid à la censure de l’Académie.

L’Académie fut fort embarrassée. À peine constituée, raillée
déjà, elle allait débuter par rendre un jugement qui heurterait de
front l’opinion publique ; il y avait de quoi y songer.

Richelieu s’aperçut de l’hésitation.
— Faites-y attention, messieurs, dit-il, comme vous m’aime-

rez je vous aimerai.
Ce qui voulait dire en toutes lettres : « Si vous censurez le

Cid, j’augmenterai vos pensions ; si vous ne le censurez pas, je
vous les ôterai. »

Les académiciens de tous les temps ont fort tenu à leurs pen-
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sions. – L’Académie censura le Cid.
N’importe ; malgré la censure de l’Académie, les duels, que

l’on avait eu tant de peine à éteindre, pouvaient recommencer.
Richelieu, après le succès du Cid, eût-il osé faire tomber la tête
de Bouteville ?

Non ; le théâtre avait vaincu les édits, et dans le duel qui avait
eu lieu entre le ministre et le poète, le poète avait tué le ministre.

Et maintenant, nous allons voir ce que Corneille a emprunté
à Guilhem de Castro et au Romancero espagnol, et ce qu’il a éla-
gué de ces deux sources comme indigne de son œuvre.

III

J’ai dit que c’était un vieux secrétaire de Marie de Médicis
qui avait porté à Corneille le Romancero et le drame de la Jeu-
nesse du Cid (las Mondades del Cid).

Disons maintenant quelques mots du poème et du drame.
L’ensemble du Romancero est l’histoire pittoresque, légendai-

re et poétique de l’Espagne.
La légende du Cid n’est qu’un épisode de ce grand tout qui est

à l’Espagne ce que l’Iliade et l’Odyssée sont à la Grèce.
Seulement, l’Homère espagnol est inconnu.
Jusqu’à la fin du règne de Philippe II, le Romancero servit de

base aux historiens espagnols qui tentèrent d’écrire l’histoire de
leur pays, et jusqu’à la fin du siècle dernier, leur authenticité ne
fut point contestée.

Mais, on le sait, le XVIII e siècle fut un siècle de démolition. Pas
une croyance religieuse ne resta debout, et dans l’écoulement
général, le Romancero faillit perdre le plus beau fleuron de sa
couronne.

Une voix s’éleva qui cria tout à coup :
— Le Cid n’a jamais existé !
C’était nier Achille à Homère, Roland à l’Arioste, Renaud au

Tasse ; c’était arracher la pierre angulaire et faire écrouler tout
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l’édifice.
C’était un savant nommé Masden qui, dans sa réfutation criti-

que de l’histoire léonaire du Cid, ne sachant comment concilier
quelques contradictions et éclaircir quelques obscurités, prenait,
pour se tirer d’embarras, l’héroïque parti de nier son existence.

Il y a, dans tous les pays, de ces esprits-là qui regardent la
poésie comme une tache d’huile tombée sur l’histoire. En même
temps, un autre savant, Espagnol toujours, composa ou plutôt
publia un ouvrage intitulé la Castille et le plus fameux Castillan.
Il prétendait l’avoir tiré d’une chronique latine découverte à
Léon. Celui-là se nommait Manuel de Risco.

Il faisait mieux que nier le Cid : il le mutilait.
Ainsi, dans la chronique de Manuel de Risco, le Cid, au lieu

d’être né vers 1025, comme le disent les chroniques, serait né
seulement en 1050, ce qui supprime toute cette grande période de
la jeunesse du Cid, qui comprend son duel avec le comte Lazano,
le plaidoyer de Chimène devant le roi Ferdinand, la victoire du
Cid sur les cinq rois maures, le mariage du Cid avec Chimène, le
combat en champ clos entre le Cid et Martin Conçalez, l’appari-
tion de saint Jacques au Cid, la guerre que fit le Cid à l’empereur
Henri III, les plaintes de Chimène au roi, les relevailles de
Chimène et la mort du roi Ferdinand.

Et en effet, selon Manuel de Risco, le Cid n’aurait eu que
quinze ans à la mort du roi et, à l’âge de quinze ans, n’aurait pu
accomplir tous les exploits qu’on lui prête de 1046 à 1065.

Avouez que c’est bien heureux pour un pays que d’avoir un
savant si savant que, comme don Manuel de Risco, il lui mutile
son plus grand homme, ou, comme Masden, le lui supprime tout
à fait.

Il est vrai qu’en échange de cette magnifique légende de
Rodrigue, que tout le monde sait par cœur, ils dotent l’Espagne
de deux ouvrages que personne ne connaît, excepté moi et mon
ami Damas-Hinard, auquel je vous renverrai comme au commen-
tateur et au traducteur tout à la fois du Romancero.
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Quant à nous, qui ne sommes ni Espagnol ni savant, nous
tenons le Cid non seulement pour avoir vécu et pour être né en
1025, mais nous allons plus loin : nous disons, avec la Chronique
du Cid, écrite par l’historien arabe Ben-Alfang, que voici la vraie
généalogie du Cid :

« Après la mort de don Pélage, surnommé le Montagnard, la
Castille étant restée sans maître, le peuple élut deux juges suprê-
mes, deux al-kaïds, dont l’un s’appelait Nuño Raduera, et l’autre,
Layn Calvo. Celui-ci épousa la fille du premier, appelée Elvira
Nuñes. De Layn Calvo descendit Diègue Laynez, qui prit pour
femme doña Térésa Rodrigue Alvarès, comte gouverneur des
Asturies. De ce mariage naquit Ruy Dias, l’an 1026 de l’incar-
nation, en la cité de Burgos. »

Or, en 1045, don Rodrigue, s’il était né en 1026, comme le dit
la chronique arabe, avait dix-neuf ans – vingt ans s’il était né en
1025 ; l’âge nous va : c’est celui des colères bouillantes et des
idées généreuses – lorsque son père don Diègue reçut un soufflet
de don Gomez de Gormas, surnommé Lazano, c’est-à-dire le
Hautain.

À quel propos don Diègue reçut-il ce soufflet ?
Le Romancero n’en dit rien. Il commence par ces paroles :
« Don Diègue Laynez, pensant tristement à l’outrage qu’avait

reçu sa maison noble, riche et ancienne, avant Inigo et Abarca, et
voyant que les forces lui manquaient pour la vengeance et que
son grand âge l’empêchait de la prendre par lui-même, ne peut
dormir la nuit, ni goûter à aucun mets, ni lever les yeux de dessus
terre, et il n’ose plus sortir de la maison. »

Guilhem de Castro est plus explicite : il veut le soufflet en
scène.

Le roi don Ferdinand nomme Diègue gouverneur de son fils ;
don Gormas, jaloux de voir accorder à don Diègue une faveur
qu’il devait avoir méritée, lui reproche son âge, qui lui permettra
de donner à son élève des conseils, mais non des exemples.

Don Diègue lui répond :
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— Si les forces me manquent dans les jambes ou dans les bras pour
rompre une lance ou mettre un cheval hors d’haleine, je ferai lire au
prince l’histoire de mes exploits ; il apprendra ce que je fis, s’il ne peut
apprendre ce que je fais : et le monde et le roi verront qu’autour de lui
personne n’a mérité...

LE ROI. — Diègue Laynez !
LE COMTE, se levant. — Moi, j’ai mérité !
LE ROI. — Sujets !...
LE COMTE. — J’ai mérité comme toi et mieux que toi.
LE ROI. — Comte !...
DIÈGUE. — Tu te trompes.
LE COMTE. — Je le dis.
LE ROI. — Je suis votre roi.
DIÈGUE. — Tu ne saurais le dire.
LE COMTE. — Ma main parlera comme ma langue a parlé.

(Il donne un soufflet à don Diègue.)

Corneille a complètement adopté cette version et a imité, avec
une merveilleuse supériorité, le dialogue du drame espagnol.

LE COMTE.
Ce que je méritais, vous l’avez emporté.

DIÈGUE.
Qui l’a gagné sur vous, l’avait mieux mérité.

LE COMTE.
Qui peut mieux l’exercer en est bien le plus digne.

DIÈGUE.
En être refusé n’en est pas si bon signe.

LE COMTE.
Vous l’avez eu par brigue, étant vieux courtisan.

DIÈGUE.
L’éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.

LE COMTE.
Parlons-en mieux : le roi fait honneur à votre âge.

DIÈGUE.
Le roi, quand il en fait, le mesure au courage.

LE COMTE.
Et, par là, cet honneur n’était dû qu’à mon bras.
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DIÈGUE.
Qui n’a pu l’obtenir ne le méritait pas.

LE COMTE.
Ne le méritait pas ? moi ?

DIÈGUE.
    Vous ?

LE COMTE.
        Ton impudence,

Téméraire vieillard, aura sa récompense !
(Il lui donne un soufflet.)

Ce soufflet était et est resté une grave infraction aux règles
pompeuses de la tragédie. Une note de l’éditeur du Théâtre de
Corneille, de Firmin Didot, avec commentaire, dit textuellement :

« On ne donnerait pas aujourd’hui un soufflet sur la joue d’un
héros : les acteurs mêmes sont très embarrassés à donner ce souf-
flet ; ils font le semblant. Cela n’est plus le même soufflet dans
la comédie, et c’est le seul exemple qu’on en ait dans le théâtre
tragique. Il est à croire que c’est une des raisons qui font intituler
le Cid « tragi-comédie. »

Dans le drame espagnol, don Diègue reçoit le soufflet en pré-
sence du roi, ce qui rend l’offense plus grave encore. Corneille
n’a point osé pousser jusque-là l’oubli de la majesté royale, et
don Gormas ne se livre à cet emportement qu’après la sortie du
roi.

À côté ou plutôt derrière le Romancero, qui ne dit pas la cause
du soufflet, et le drame de Guilhem de Castro, qui l’attribue à la
jalousie excitée chez don Gormas par la faveur royale, une vieille
chanson populaire trouve à cette querelle une cause plus pitto-
resque et surtout plus dans les mœurs du temps :

El conde don Gomez de Gormas
A Diego Laynez fiso d’ano :
Feriole los pastores
E robote el ganado.

Ce qui signifie :
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« Le comte don Gomez de Gormas fit tort à Diègue Laynez :
il frappa ses bergers et lui déroba un troupeau. »

Don Diègue prend parti pour ses bergers, réclame ses moutons
volés, et à la suite de l’altercation, don Gomez donne un soufflet
à Diègue.

Quoi qu’il en soit et quelle qu’ait été la cause de la querelle,
le soufflet est reçu.

Dans Corneille, don Diègue met incontinent l’épée à la main ;
mais don Gormas le désarme et l’abandonne avec ce double
affront.

Dans Guilhem de Castro, le vieillard, soit qu’il connaisse sa
faiblesse, soit qu’il ne veuille pas mettre l’épée à la main devant
le roi, s’élance hors du palais et rentre chez lui au moment où don
Rodrigue, désarmé par son frère, pend son épée au mur.

Don Diègue rentre avec le bâton sur lequel il s’appuie ; le
bâton est brisé en deux comme si, assez fort pour porter la vieil-
lesse, il n’avait point été assez fort pour porter, à la fois, la
vieillesse et l’affront.

Nous disons que don Diègue rentre au moment où, armé par
le roi, Rodrigue est désarmé par ses frères. Guilhem de Castro
donne de son autorité privée deux frères à Rodrigue, et vous allez
voir le parti qu’il en tire.

D’abord, il aurait dû dire deux neveux.
Et en effet, d’un fils naturel que don Diègue avait eu dans sa

jeunesse étaient nés deux fils qui, quoique neveux de Rodrigue,
étaient plus âgés que lui.

Ce fils naturel de don Diègue rentre chez lui, se livre à sa dou-
leur et, interrompu par Rodrigue, l’apostrophe, sans préambule,
de ces paroles :

Rodrigue, as-tu du cœur ?

L’auteur espagnol passe par des préparations qui me parais-
sent d’un haut intérêt dramatique.

Don Diègue, comme je l’ai dit, rentre chez lui au moment où
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Rodrigue, désarmé par ses frères, arrache l’épée que lui a donnée
le roi en le faisant chevalier, épée qui, dans les mains de Ferdi-
nand, a triomphé des ennemis de l’Espagne dans cinq batailles
rangées.

Le vieillard renvoie ses trois fils ; car, pour l’épreuve qu’il
veut tenter, il faut qu’il parle à chacun seul à seul. D’ailleurs il
veut voir non pas jusqu’où va encore son courage, mais jusqu’où
va encore sa force.

Il détache d’un trophée l’épée dont il se servait dans sa jeu-
nesse et essaye de la manier ; mais sa main tombe, fatiguée du
poids de l’épée.

À cette preuve de faiblesse, il demeure convaincu qu’il lui
faut confier le soin de sa vengeance à un autre.

Il appelle son fils Hernan.

— Hernan Dias !
HERNAN. — Que me veux-tu ?
DIÈGUE. — Ah ! mon fils, donne-moi ta main : je sens des angoisses

terribles. (Il prend la main de son fils et la serre de toute ses forces.)
HERNAN. — Mon père ! mon père ! vous me brisez la main ! Lâchez-

moi, ou je meurs ! Ah !
DIÈGUE. — Est-ce moi qui t’ai donné la vie ? Non ! Homme plus

faible qu’une femme, va-t’en ! sors !
HERNAN. — Étrange chose ! (Il sort.)
DIÈGUE. — Si tous mes fils lui ressemblent, adieu mon espérance !

(Il appelle.) Bermudo Layn !
BERMUDO. — Seigneur ?
DIÈGUE. — J’éprouve une faiblesse, un évanouissement : accours,

enfant, donne-moi ta main. (Il la serre ; Bermudo tombe à genoux.)
BERMUDO. — Que faites-vous ! Grâce, mon père ! grâce !
DIÈGUE. — Ah ! misérable ! Mes mains affaiblies sont-elles donc les

griffes d’un lion ! et quand elles le seraient, devrais-tu faire entendre ces
indignes plaintes ! Tu te dis homme. Va-t’en, honte de ma race ! (Ber-
mudo sort. Il appelle Rodrigue.)

RODRIGUE. — Mon père et seigneur, pourquoi me faire une insulte ?
pourquoi, m’ayant engendré le premier, m’appelles-tu le dernier ?
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DIÈGUE. — Ah ! mon fils ! je me meurs !
RODRIGUE. — Qu’éprouves-tu ?
DIÈGUE. Une douleur, une rage. (Il lui prend la main, la porte à sa

bouche et la lui mord.)
RODRIGUE. — Mon père, laissez-moi ! À la maleheure ! Si vous

n’étiez mon père, je vous donnerais un soufflet !
DIÈGUE. — Ce ne serait pas le premier.
RODRIGUE. — Comment ?
DIÈGUE. — Fils de mon âme, j’adore ce ressentiment : ta colère me

charme, et je bénis ce manque de respect. Ce sang impétueux qui se
révolte dans tes veines, que je vois dans tes yeux, ce sang que la Castille
m’a donné, héritage de Calvo et de Nuñez, c’est le sang que vient de
déshonorer en moi le comte d’Orgas, celui qu’on appelle Lazano !

RODRIGUE. — Le comte d’Orgas !

À partir de ce moment, la situation est la même dans Corneille
que dans Guilhem de Castro et ne s’en éloigne véritablement que
dans l’épisode du lépreux, dont il n’est même pas fait mention
dans Corneille et qui se trouve dans le Romancero et dans Guil-
hem de Castro.

IV

À notre avis, un des défauts du Cid de Corneille, c’est d’être
un héros contemporain des croisades et de n’être pas un héros
chrétien dans l’époque la plus chrétienne du Moyen Âge.

Ni le Romancero ni Guilhem ne commettent cette faute. Le
Cid, vainqueur des Maures, est avant tout un héros plein de piété
et surtout de foi, et c’est ce que tous deux, poème et drame, éta-
blissent d’une manière incontestable dans l’épisode du lépreux.

Notre défaut d’étude du théâtre étranger laissant cet épisode
assez ignoré, nous allons, en l’abrégeant, le mettre sous les yeux
de nos lecteurs.

Rodrigue est en campagne avec ses chevaliers et ses soldats.
Au moment où il passe près d’un buisson, une voix dit :
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— N’y aura-t-il pas un chrétien qui m’assiste dans ma misère ?
RODRIGUE. — Quelqu’un gémit.
PREMIER SOLDAT. — En effet.
RODRIGUE. — Quel homme peut se plaindre ainsi ? N’entendez-vous

rien ? Je ne le vois pas, et ma pitié s’en augmente. Écoutons.
UN BERGER. — Je n’entends rien.
DEUX SOLDATS. — Ni moi, ni moi.
RODRIGUE. — Cherchons des yeux. D’ailleurs nous pouvons attendre

ici les autres. Ce lieu est charmant pour se reposer.
LE BERGER. — Et pour manger aussi. (Ils dressent une petite table.)
RODRIGUE. — À peine le soleil est-il levé ; vous venez de déjeuner,

et vous voulez manger encore !
LE BERGER. — Rien qu’un morceau, monseigneur.
RODRIGUE. — Rendons grâces, d’abord, au patron de l’Espagne ;

nous pourrons manger ensuite.
LE BERGER. — Les grâces ne se disent qu’après le repas ; mangeons

d’abord.
RODRIGUE. — Donne à Dieu ta première pensée afin que le repas ne

te manque jamais.
LE BERGER. — Je n’ai vu de ma vie un homme si religieux avec un

aspect si guerrier.
RODRIGUE. — Est-ce donc étrange de voir tout à la fois un homme

dévot et soldat ?
LE BERGER. — Cependant la dévotion dans cette entreprise est

plaisante. Voyez-vous la dévotion à cheval et le rosaire à la main, avec
ton armure brillante, tes éperons dorés, ton chapeau à plumes !

RODRIGUE. — Être chrétien n’est pas être chevalier. Pour le salut de
tous, la main droite de Dieu montre mille chemins par lesquels on va au
ciel. Que le moine porte son capuchon, le prêtre son bonnet et le rude
laboureur son grossier manteau, c’est le dernier qui, peut-être, a trouvé
la plus sûre voie en suivant les sillons de sa charrue. Le soldat et le
chevalier, si leurs intentions sont franches et s’ils marchent dans le bon
chemin, pourront, avec de belles armures, des plumes sur leurs cha-
peaux, des éperons dorés, parvenir au but, vrais gentilshommes du ciel.
Dans cette route, là tristes, ici joyeux, les uns marchent en souffrant, les
autres en combattant.

Il n’est point difficile de se figurer à quelle hauteur de
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pareilles pensées fussent parvenues en passant par la plume de
l’auteur de Polyeucte. Mais cette fois, la pièce était faite contre
le cardinal : il ne fallait rien qui soutînt ou qui rappelât la reli-
gion.

À peine le Cid a-t-il fait cette splendide morale que l’occasion
lui est donnée de joindre l’exemple au précepte.

Un lépreux – non seulement un lépreux, mais un Gafo, dit le
Romancero, c’est-à-dire la pire espèce des lépreux, ceux chez
lesquels, dit Cavarrubias dans son Trésor de la langue castillane,
ceux chez lesquels les nerfs et les chairs des extrémités se retirent
de telle façon que les pieds et les mains deviennent semblables au
serres d’un oiseau de proie –, un gafo sort la tête au-dessus des
broussailles, et joignant les deux mains :

— N’y a-t-il pas ici, dit-il, un chrétien ami de Dieu ?
RODRIGUE. — Qu’entends-je de nouveau ?
LE LÉPREUX. — Le Ciel ne se gagne pas seulement en combattant,

Rodrigue.
RODRIGUE. — Approchez : la voix sort de cette fosse couverte de

broussailles.
LE LÉPREUX. — Qu’un de mes frères en Jésus-Christ me donne la

main pour sortir d’ici.
LE BERGER, s’approchant et reculant d’effroi. — Ce ne sera point

moi ; sa main est ulcérée par la lèpre.
PREMIER SOLDAT. — Ni moi non plus.
LE LÉPREUX. — Écoutez-moi, au nom du Christ !”
DEUXIÈME SOLDAT. — Pas moi, pas moi.
RODRIGUE. — Ce sera donc moi : c’est une œuvre pieuse.
LE LÉPREUX. — Avec votre gantelet de fer, vous n’avez rien à

craindre.
RODRIGUE. — Avec l’aide de Dieu, je te donnerai bien la main nue.

(Il ôte son gantelet, lui donne la main nue et le tire du bourbier où il était
enfoncé.)

LE LÉPREUX. — Tout est devoir, Rodrigue, et tuer ses ennemis et
secourir ses frères.

RODRIGUE. — Ma récompense est dans ta piété.
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LE LÉPREUX. — Les œuvres de charité sont les échelons du Ciel ;
elles font partie de la parure du chevalier ; elles sont si bien faite pour lui
qu’on les regarde comme aussi nécessaires que son armure. Par elles, un
chevalier tenant à la main sa lance et son épée, dont l’acier est recouvert
d’or, montera de degré en degré à la porte du Ciel et sera bien sûr de ne
pas la trouver fermée.

Ce n’est pas le tout. Le lépreux a froid, Rodrigue le couvre de
son manteau ; le lépreux a faim, Rodrigue s’assied à la même
table que lui et mange avec lui. Puis, quand il a mangé à la même
table et bu dans le même verre, comme le lépreux est fatigué :

— Dormez un peu, lui dit Rodrigue, je garderai votre sommeil et je
veillerai à vos côtés. Mais que m’arrive-t-il ? Je m’endors moi-même ;
ce sommeil n’est point naturel. (S’endormant malgré lui.) Je me recom-
mande à Dieu, que sa volonté soit faite ! (Il s’endort.)

LE LÉPREUX. — Ô grand courage et suprême bonté, généreux Cid,
noble Rodrigue, illustre capitaine chrétien ! C’est ta précieuse destinée :
c’est mon bonheur de te l’annoncer. (Le lépreux étend les mains sur
Rodrigue et, tout en étendant les mains, monte sur des rochers et se
transfigure. Ses grossiers habits tombés, il apparaît beau, lumineux et
vêtu d’une robe blanche. C’est saint Lazare.)

RODRIGUE, se réveillant. — Qui me touche ? qui m’embrasse ? Où
est ce pauvre ? qu’est-il devenu ? Un feu céleste pénètre lentement jus-
qu’à mon cœur, comme un rayon venu du ciel ! Que se passe-t-il ? La
pensée le devine, Dieu le sait. Quelle odeur douce et suave sa divine
haleine a laissée. Voici mon manteau. Je chercherai la trace de ses pas.
Dieu puissant ! ses pas sont empreints sur les rochers ! Je veux les
suivre.

LE LÉPREUX, entouré d’une auréole d’or. — Regarde-moi, Rodrigue.
RODRIGUE. — Que vois-je ?
LE LÉPREUX. — Je suis saint Lazare, je suis le pauvre qui a reçu de

toi le bon accueil, et ce que tu as fait pour moi a tellement plu à Dieu
que tu seras le prodige des temps actuels, un capitaine miraculeux, un
vainqueur invincible, à ce point qu’il arrivera à toi seul ce qui n’est
jamais arrivé et n’arrivera jamais à un autre : tu gagneras une victoire
après ta mort. Et comme preuve de la vérité de ce que je te dis, toutes les
fois que tu sentiras cette chaleur suprême qui t’embrase et te fortifie
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t’environner, entreprends quelque glorieuse conquête, le saint patron de
l’Espagne sera avec toi et te fera triompher. (Il remonte au ciel.)

RODRIGUE. — Oh ! comme je voudrais te suivre où tu vas !

Pour cette scène, le Cid espagnol se complète : c’est vérita-
blement le héros chrétien, le descendant de Pélage, l’homme ou
plutôt le chevalier du XIe siècle.

Sous ce rapport, nous le regrettons, il y a beaucoup de lacunes
dans l’œuvre de Corneille ; ce qui prouverait que, tout en imitant
l’ossature du Romancero et du drame, il n’en n’a pas complè-
tement saisi l’esprit.

Il y a aussi dans Corneille une petite erreur géographique et
historique. Au lieu de laisser la scène à Burgos, il la fait passer
à Séville. Lui-même s’en excuse dans son examen du Cid et don-
ne à cette infraction aux règles de la vérité une singulière excuse.

« J’ai placé la scène à Séville, dit Corneille, bien que don
Fernand n’ait jamais été le maître de cette ville ; mais j’ai été
obligé à cette falsification pour former quelque vraisemblance à
la descente des Maures, dont l’armée ne pouvait venir si vite par
terre que par eau. Je ne voudrais pas affirmer, toutefois, que le
flux de la mer monte jusque-là. Mais, dans notre scène, il se fait
encore plus de chemin qu’ils ne lui en font faire sur le
Guadalquivir pour battre les murailles de cette ville. Cela peut
suffire à fonder quelque probabilité parmi nous, pour ceux qui
n’ont point été sur le lieu même. »

La raison que donne Corneille nous semble étrange. Les Mau-
res n’avaient pas besoin de venir à Séville par le Guadalquivir :
ils y étaient. Or ils avaient moins loin pour venir de Séville sur le
territoire de Burgos que de l’Afrique à Séville.

De la présence des Maures en cette ville et de la puissance
qu’ils y tenaient, la Chronique générale d’Espagne fait foi ; car
voici ce qu’elle dit :

« Le roi Ferdinand, voulant posséder les corps de quelques
saints qui se trouvaient à Séville, envoya à cet effet en ambas-
sade, au roi maure qui y commandait, deux évêques, et avec eux
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don Nuño et d’autres prud’hommes.
» Étant donc arrivés à Séville, ceux-ci demandèrent au roi

maure les corps des saints ; mais il leur répondit qu’il ne savait
point où ils gisaient. De cette réponse furent fort affligés les bons
évêques. Ils se mirent en oraison durant trois jours. La troisième
nuit, comme ils priaient avec beaucoup de ferveur, saint Isidore
leur apparut et leur dit de ne point s’inquiéter ni s’enquérir plus
longtemps des corps des autres saints et de le transporter tout seul
à Léon, ce que firent les ambassadeurs en grande cérémonie et
pompe. On bâtit dans la ville susnommée une église que l’on
consacra au nom du bienheureux saint, et l’on plaça son cercueil,
richement paré, sous le maître-autel de cette église. »

Maintenant, il y a une chose dont je suis à peu près sûr, c’est
que Corneille avait en portefeuille un combat qu’il désirait placer
et qu’il a profité de l’occasion. Il lui fallait une marée pour jus-
tifier ce beau vers :

Le flux les apporta, le reflux les emporte !

et il fait venir la marée jusqu’à Séville. Ce n’est pas nous qui lui
en ferons un crime. Supposons que le combat nocturne auquel
nous devons cet autre magnifique vers :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles ;

supposons que ce combat ait été livré pendant les équinoxes, et
n’en parlons plus.

On connaît, du reste, la paresse de Corneille à changer ses
vers une fois faits.

On sait ce qui arriva à Baron à propos de quatre vers de Béré-
nice qu’il ne comprenait pas.

Dans la première représentation de cette tragédie, Baron, qui
jouait le rôle de Domitian, s’était cassé la tête pour comprendre
ces quatre vers et n’avait pu en venir à bout :

Faut-il mourir, madame ? et, si proche du terme,
Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme,
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Que les restes d’un feu que j’avais cru si fort
Puissent, dans quatre jours, se promettre ma mort ?

Baron en était encore, dans la carrière dramatique, à la pério-
de de la modestie. Il prit son rôle et alla demander à Molière
l’explication des quatre vers qui le chagrinaient.

Molière, qui était le bon sens et la clarté mêmes, l’esprit plein
de confiance dans le génie de Corneille, les lut et les relut, et finit
par avouer qu’il ne les comprenait pas plus que Baron.

— Mais attendez, dit-il au jeune comédien, M. Corneille doit
venir souper avec nous aujourd’hui : vous lui direz qu’il vous les
explique.

— À merveille, s’écria Baron.
Et dès que Corneille arriva, il alla lui sauter au cou, comme il

faisait ordinairement, à cause du grand amour qu’il lui portait ;
puis ensuite, il le pria de lui expliquer les vers qui l’embar-
rassaient.

Corneille haussa les épaules et s’apprêta à donner l’explica-
tion demandée ; mais il eut beau lire et relire ses quatre vers, il ne
les comprit pas plus que ne l’avaient fait Baron et Molière.

— Récitez ces vers de votre mieux, dit-il à Baron.
Baron les récita en y mettant toute la chaleur dont il était

susceptible.
— Eh bien, dit Corneille, dites-les comme cela, et je vous

réponds que l’on n’aura pas besoin de les comprendre pour les
applaudir !

Et, en effet, les vers furent applaudis, et bien au delà, proba-
blement, de ce qu’ils l’eussent été si on les avait compris.

V

Disons encore quelques mots de la façon étrange dont Cor-
neille reconnaît les tendresses de Richelieu pour lui.

Nous avons déjà vu le coup qu’il avait porté à son protecteur
en faisant jouer le Cid et dans quelle perplexité la reine avait mis
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l’auteur de Mirame lorsque, ayant repris le dessus sur lui, elle le
força, pour ainsi dire, de donner la noblesse au père de Corneille.

Richelieu, nous l’avons dit, se vengea en faisant censurer le
Cid par l’Académie. Il anoblissait le père et, en même temps, cen-
surait le fils.

« Platon le met hors de sa cité, dit Balzac en parlant du poète ;
mais il ne peut le chasser que couronné de fleurs. »

Corneille, chassé, eut-il l’idée, dans ses pièces, de se venger
de Richelieu ? Il dédie Horace au cardinal, et « Horace, dit
Michelet, quoique dédié au cardinal, fut avidement saisi par les
Romains du parlement, les Cassius de la grand’chambre et les
Brutus de la bazoche. »

Cinna vient après Horace. – La Clémence d’Auguste ! com-
prenez-vous ? sous ce ministre inclément et sous ce roi triste et
maussade et qui n’a jamais pardonné !

Polyeucte est représenté au moment où Richelieu vient de
mettre à la Bastille le Polyeucte janséniste, l’abbé de Saint-
Cyran.

Les femmes de Corneille, ces terribles frondeuses qui devan-
çaient la Fronde, sont à la mode. La reine, c’est Chimène ; la
Palatine se croit Coligny, et à La Rochefoucauld, qui allait com-
battre, madame de Longueville, prête à se donner à tout le
monde, disait :

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix.

Une autre chose qui est remarquable dans les pièces de Cor-
neille et que je signale le premier, je crois, c’est l’influence que
son double état d’avocat et de juge exerce sur son talent ou plutôt
sur la conception de ses pièces.

Peu de pièces de Corneille qui ne soient un procès criminel,
à commencer par le Cid.

Le Cid tue don Gormas : le roi apprend sa mort par don
Alonzo, qui lui annonce, en même temps, que doña Chimène
vient lui demander justice ; mais en même temps que vient
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Chimène, c’est-à-dire l’accusateur, se présente don Diègue, c’est-
à-dire le défenseur, et le procès est entamé.

Voyez Horace irrité des imprécations de Camille – et nous
reviendrons sur ces imprécations à propos de mademoiselle
Rachel – ; Horace tue sa sœur. Ici, c’est bien autre chose que
dans le Cid. Peste ! un fratricide ! Cette fois, c’est Valère qui est
l’accusateur public. Mais comme le roi Tullus ne veut point por-
ter un jugement si l’accusé n’est point défendu, il se tourne vers
lui et dit :

Défendez-vous, Horace !

Et Horace se défend dans un plaidoyer non moins beau que ne
l’a été le réquisitoire du procureur général.

Aussi, comme la situation est la même que dans le Cid, com-
me la punition, ainsi que dans le Cid, atteindrait le sauveur de
l’État, le jugement est-il le même, et Tullus fait-il grâce à peu
près dans les mêmes termes que don Fernand.

Dans la Clémence d’Auguste, la chose est encore plus grave :
c’est la République qui est le coupable et qu’il s’agit de juger.

Je pourrais pousser les citations plus loin et poursuivre la
même idée dans d’autres pièces : avocat et juge, il faut que
Corneille plaide ou entende plaider.

Quant à cette modestie de Corneille dont on parle tant aux
auteurs modernes, en leur reprochant leur orgueil, l’examen de
Cinna n’en est point une preuve.

Voulez-vous savoir ce que Corneille dit de lui-même ? Lisez :
« Ce poème de Cinna a tant de suffrages qui lui donnent le

premier rang parmi les miens que je me ferais trop d’importants
ennemis si j’en disais du mal. Je ne le suis pas assez (ennemi) de
moi-même pour chercher des défauts où ils n’en ont voulu voir
et accuser le jugement qu’ils en ont fait, pour obscurcir la gloire
qu’ils m’en ont donnée. Cette approbation si forte et si générale
vient, sans doute, de ce que la vraisemblance s’y trouve si heu-
reusement conservée aux endroits où la vérité lui manque qu’il
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n’a jamais besoin de recourir au nécessaire. Rien n’y contredit
l’histoire, bien que beaucoup de choses y soient ajoutées ; rien,
enfin, n’y est violenté par les incommodités de la représentation,
ni par l’unité du jour, ni par celle du lieu. »

L’estime que Corneille fait de ses pièces va toujours augmen-
tant. La pièce qu’il vient de faire est toujours la meilleure de ses
pièces, et quand, après Pompée, il imprime le Menteur, il en dit
tout simplement ceci :

« Je me défierais peut-être de l’estime extraordinaire que j’ai
pour ce poème, si je n’y étais confirmé par celle qu’en a faite un
des premiers hommes de ce siècle. »

Ce grand homme, le premier, ou du moins un des premiers du
siècle, devant le nom duquel vous vous attendez à vous incliner,
est M. Zuglichem, secrétaire des commandements du prince
d’Orange.

Vous ne connaissez pas M. Zuglichem, n’est-ce pas ? Ni moi
non plus. Mais il a fait deux épigrammes, l’une française, l’autre
latine, et il les a mises en tête de l’édition que les Elzeviers, dont
nous avons fait les Elzévirs, ont faite du Menteur à Leyden.

Et maintenant, à propos de cette glorification que Corneille
fait de lui-même, il faut appliquer ce même principe que nous
avons mis en avant lorsque nous avons dit que Mélite, exécrable
pièce de nos jours, était un chef-d’œuvre pour l’époque où elle
avait paru, 1625. Les époques différentes où parurent le Cid,
Cinna et Polyeucte, c’est-à-dire les trois chefs-d’œuvres de Cor-
neille, étaient une période d’énervement. L’Europe, haletante, est
épuisée par la guerre ; la France est malade, l’Espagne, agoni-
sante, l’Empire, saigné à blanc.

« La France du XVII e siècle, dit Michelet, procède de deux
caducités, de la vide enflure espagnole et de la pourriture italien-
ne. La vengeance que l’Italie a tirée de la France pour avoir tant
de fois trompé son espoir a été d’y mettre la peste qui s’exhalait
de son tombeau. Les plus grands corrupteurs des mœurs et de
l’opinion nous sont toujours venus de l’Italie : nombre d’aven-
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turiers funestes, de braves scélérats, de séduisants coquins. Les
uns réussissent, les autres avortent, mais tous pervertissent. Con-
cini règne sept ans ; Mazarin, quinze. »

Michelet oublie les deux reines du nom de Médicis qui nous
dotent de cette formidable civilisation florentine et qui acclima-
tent en France la guerre civile et y popularisent le poison. Tout
nous vient d’Italie. Le roi de France et le roi d’Angleterre sont
des fils d’Italiens : Louis XIII, de Vittorio Orsini ; Jacques Ier, du
ménestrel Rizzio. – Vous savez ce que disait notre spirituel
Henri IV, ennuyé d’entendre appeler Jacques Ier le Salomon du
Nord : « Ah ! oui, le fils de David, le joueur de harpe. » – Sans
compter Gaston, qui est le fils de Mazarin.

Le grand succès de l’époque n’est-il pas Clélie ? Par qui est-il
écrit ? Par une Sicilienne, mademoiselle de Scudéry, qui francise
son nom en changeant l’i en y. Par qui est tenu le fameux hôtel
Rambouillet, où se font et se défont les réputations du jour ? Par
une Romaine, mademoiselle Pisani, marquise de Rambouillet.

Et pour que nous tenions tout notre théâtre – acteurs, de
l’Italie ; pièces, de l’Espagne –, l’opéra nous arrive de Florence,
avec la musique italienne, qui régnera jusqu’à Glück.

Eh bien, c’est au milieu de cette société de soprani que parais-
sent les magnifiques productions de Corneille. Comme Hercule,
il a nettoyé les écuries d’Augias ; comme Hercule, on le fait
demi-dieu.

Il faudra Louis XIV, mademoiselle de La Vallière, Benserade,
Saint-Aignan pour que les goûts changent et tournent à Racine.
Aussi les esprits vigoureux tiennent pour Corneille. « Racine
passera comme le café », écrit madame de Sévigné à madame de
Grignan.

Ni l’un ni l’autre n’ont passé, quoique l’on ait un peu abusé
de tous les deux.

Rodogune fut le dernier succès de Corneille. « Celui qui vou-
dra trouver la plus belle de mes pièces, dit quelque part Corneille,
choisira entre Rodogune et Cinna. » Et en effet, après Rodogune
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et Cinna, il n’a plus qu’un succès, Nicomède, et toutes les pièces
de cette dernière période de sa vie, celle de Pompée mise à part,
sont hors de toute comparaison avec les quatre chefs-d’œuvre que
nous avons cités.

Corneille vivait avec son frère Thomas, qui débuta lui-même
au théâtre, en 1647, par une traduction de Calderon : les Engage-
ments du hasard. Les deux frères avaient épousé les deux sœurs ;
ils habitaient la même maison et eurent le même nombre d’en-
fants. Un seul domestique servait les deux ménages. Vingt-cinq
ans après leur mariage, les deux frères n’avaient point encore
songé à faire le partage des biens de leurs femmes, situés en
Normandie. Le partage ne fut fait qu’à la mort de Pierre.

Quelques jours après la mort de Pierre, l’argent manqua dans
la maison. Louis XIV apprit cette pénurie et envoya deux cent
louis.

VI

Revenons à cette anecdote que j’ai promise à propos d’Ho-
race et du rôle de Camille joué par mademoiselle Rachel.

Une nuit que j’avais une grande réunion d’artistes chez moi,
mademoiselle Rachel me dit :

— Venez donc me voir dans Camille ; j’ai trouvé un effet où
je suis fort applaudie et que je crois assez beau.

— Quand jouez-vous Horace ?
— Samedi prochain.
— J’irai.
Je n’eus garde de manquer au rendez-vous que me donnait

Melpomène, comme l’appelaient ses fanatiques.
Je n’avais pas demandé où était l’effet promis :

sachant Horace par cœur, ayant vu jouer Camille par toutes les
tragédiennes qui s’étaient succédé depuis trente ans, connaissant
toutes les traditions du théâtre, j’étais bien sûr de ne pas le laisser
passer sans le reconnaître.
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J’étais, comme sœur Anne, au balcon, regardant si je ne
voyais rien venir.

Le premier, le second, le troisième acte défilèrent sans appor-
ter autre chose que les effets que je connaissais déjà et que
mademoiselle Rachel accusait avec son talent accoutumé. La toi-
le se leva sur le quatrième acte, et comme c’est au quatrième acte
que Camille est tuée, je me sentais à chaque vers approcher du
moment décisif.

Je sentais, en outre, que la grande artiste jouait pour moi ; elle
était vraiment magnifique.

Arriva la scène capitale du quatrième acte : celle où Horace
rentre, suivi de Procule portant les épées des trois Curiaces et où
Camille, en face de son frère, donne à son amant les larmes d’un
amour désespéré. Elle dit d’une façon merveilleuse les trois
quarts de cette tirade, divisée en deux couplets :

Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien...

Jusque-là, j’avais retrouvé la Rachel de mes souvenirs ; mais,
à partir des derniers vers, sa voix alla s’affaiblissant de plus en
plus, et ce fut avec la langueur d’une mourante qu’elle dit le qua-
train après lequel elle s’évanouit :

Puissent tant de malheurs accompagner ta vie,
Que tu tombes au point de me porter envie,
Et, lui, bientôt souiller par quelque lâcheté
Cette gloire si chère à sa brutalité !

Les derniers mots de ces derniers vers moururent littéralement
sur ses lèvres, et elle tomba renversée et sans connaissance sur ce
fameux fauteuil tragique que vous connaissez et qui, incommode,
doit surtout l’être pour les évanouissements.

Comme on le comprend bien, cette faiblesse ne fit, et il y avait
de quoi, qu’exaspérer son frère. Que sa sœur le maudisse, très
bien, elle était encore la digne fille d’Horace, mais qu’elle
s’évanouît, c’en était trop ; et pendant que la salle éclatait en
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applaudissements, il hurla ces vers qui furent à peine entendus :

Ô ciel ! qui vit jamais une pareille rage !

(Il eût dû dire faiblesse ; car on ne peut pas raisonnablement
appeler rage une syncope.)

Crois-tu donc que je sois insensible à l’outrage,
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur !
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,
Et préfère, du moins, au souvenir d’un homme
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.

À ce mot de Rome, Camille tressaillait ; puis, avec une pro-
digieuse étude des hésitations de la nature, elle revenait
lentement, peu à peu, et pour ainsi dire fibre à fibre, à elle. Rien
ne manquait à ce retour à la vie, ni tout le corps frissonnant, ni
l’œil atone, ni l’infiltration de la pensée et de l’intelligence dans
ce corps encore immobile. Enfin, tout à coup, elle sortait de sa
torpeur, et la voix lui revenait pour dire, les dents serrées et avec
une fureur croissante, cette sublime apostrophe, cet anathème
sans pareil dans les traditions du théâtre :

Rome, l’unique objet de mon ressentiment !

Enfin, à ce dernier vers :

Moi seule en être cause et mourir de plaisir !

La salle faillit crouler sous les bravos.
En sortant, Rachel jeta sur moi un regard triomphant ; moi

seul, peut-être, n’applaudissais pas !
L’acte fini, je courus à sa loge, assez embarrassé : il était évi-

dent que la grande artiste avait compté sur mon approbation, et
que, loin d’approuver, je blâmais.

— Eh bien, me dit-elle en m’apercevant, qu’en dites-vous de
l’effet ?

— De l’effet que vous avez fait ou de l’effet que vous avez
trouvé ?
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— De l’effet que j’ai trouvé.
— Je regrette, chère amie, qu’une femme de votre talent

cherche de pareils effets, et surtout qu’elle les trouve.
— Comment cela ?

— Sans doute. Croyez-vous qu’il soit dans la nature de
Camille de s’évanouir en apprenant la mort de son amant ? et
croyez-vous que la femme qui a perdu connaissance la reprenne
par un pareil vers :

Rome, l’unique objet de mon ressentiment ?

Injuriez votre frère, maudissez-le, sautez-lui au visage, arrachez-
lui les yeux ; mais, pour Dieu ! ne vous évanouissez pas. Je n’ai
été étonné que d’une chose : c’est que l’ombre du vieux Corneille
n’ait pas percé le plancher pour vous dire : « Debout, lâche
Romaine ! Dans la famille d’Horace, on meurt, mais on ne s’éva-
nouit pas ! »

— Et cependant vous autres romantiques, qui aimez la
nature...

— C’est justement parce que j’aime la nature que je vous
blâme, moi, quand tout le monde vous applaudit.

— Mais il est dans la nature de la femme de s’évanouir.
— C’est selon la femme.
— Moi, je sais une chose : c’est qu’un jour, on m’a rapporté

M. de M... blessé en duel, et qu’en voyant le sang, je me suis éva-
nouie.

— Mais vous n’êtes pas une Romaine du temps de Tullus
Hostilius, vous : vous êtes une femmelette nerveuse du XIX e siè-
cle ; mais vous n’êtes pas la fille du vieil Horace : vous êtes la
fille du père Félix.

J’eus beau dire : mademoiselle Rachel était applaudie par tou-
te la salle, mademoiselle Rachel continua de s’évanouir.



Pichat et son Léonidas

Quelques jours après l’apparition du chapitre de mes
Mémoires où je racontais cette grande et splendide soirée de la
représentation de Léonidas – soirée pendant laquelle j’avais vu
passer le fier et beau poète, plus beau encore que d’habitude, ce
soir-là, de l’auréole que la gloire venait d’allumer à son front,
plus beau peut-être aussi du pressentiment de sa mort prochaine ;
car les poètes, ces flambeaux vivants que consume l’enthou-
siasme, jettent toujours une lueur plus éclatante avant que de
mourir – ; quelques jours, dis-je, après l’apparition de ce cha-
pitre, je reçus sous enveloppe, portant le timbre de la ville de
Vienne, un numéro du Constitutionnel où se trouvait un feuil-
leton intitulé : LA COMÉDIE EN PROVINCE, Molière à Vienne.

Un trait de plume tracé à l’encre rouge et embrassant une
quarantaine de lignes m’indiquait que c’était sur ces quarante
lignes que mon attention devait se porter.

Le feuilleton était de M. Auguste Lireux.
Je ne lis pas d’habitude les feuilletons – pas plus ceux de M.

Lireux que ceux des autres ; pas plus ceux des autres que ceux de
M. Lireux.

Ce n’est point par mépris, Dieu m’en garde ! c’est faute de
temps.

Mon avis est qu’il ne faut mépriser ni amis ni ennemis – pyg-
mées ou géants. Il est donné à tout être vivant de faire le bien ou
le mal ; seulement, tout être vivant fait le bien ou le mal dans la
mesure de sa force.

L’abeille donne sa goutte de miel ; la vache, sa terrine de lait.
Voilà pour le bien.

Le moucheron pique, le tigre déchire. Voilà pour le mal.
Je dis : Bénies soient l’abeille et la vache !
Je ne dis pas : Maudis soient le tigre et le moucheron !
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1. Pichat est mort le 20 janvier 1829, à l’âge de trente-quatre ans, trois ans
après avoir fait représenter Léonidas. C’est ce que l’auteur de l’article que nous
citons appelle renoncer habilement au théâtre.

2. Le critique se trompe : Pichat est mort en travaillant à son Guillaume Tell,
qui a été joué trente ou quarante fois à l’Odéon, et qui eût été joué un an plus tôt
si la censure royale ne l’eût arrêté.

Chacun suit son chemin.
Tant mieux pour celui dont le chemin monte ; il est récom-

pensé par cela même qu’il s’élève. L’air pur est sur les hauteurs.
Ceci est de la philosophie générale, dont je ne fais et dont je

désire que l’on ne fasse l’application à personne.
Mon attention se porta donc naturellement sur les quarante

lignes indiquées.
Les voici :
« Cette ville de Vienne est une bonne ville, qui donne un

démenti au vilain proverbe : “Nul n’est prophète dans son pays.”
Il ne tiendrait qu’à M. Ponsard de se poser en prophète de l’Isè-
re ; et, s’il se contente, pendant l’automne, de chasser comme un
mortel ordinaire, qui ne souhaite rien tant que l’abondance du
gibier, c’est qu’il a en réalité des goûts simples et une élévation
de caractère qui s’allie très bien avec son talent. Cependant, le
nom de l’auteur de Lucrèce, d’Agnès de Méranie et de Charlotte
Corday figure dans la décoration du théâtre de Vienne. La ville,
justement fière de son poète, l’a placé en regard de M. Pichat,
l’auteur de Léonidas, qui était Viennois aussi. – Par exemple, M.
Pichat n’a jamais fait jouer qu’une tragédie ; cela a suffi à sa
gloire, qui sera immortelle dans l’Isère ; car, chaque fois qu’un
nouvel auteur apparaît, on invoque M. Pichat et l’on place le
Léonidas en travers, comme si c’était les Thermopyles en person-
ne. – Sentant qu’il était inutile de compromettre sa réputation, et
qu’on pouvait se contenter d’avoir été joué une fois par Talma,
M. Pichat a fort habilement renoncé au théâtre1 après son premier
essai, qui, dans le temps, passa pour un coup de maître. Il a fait,
à la vérité, depuis le Léonidas, un Guillaume Tell, mais avec la
sage réserve que cette seconde tragédie ne verrait jamais le jour2,
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1. Il y a ici une erreur non moins grave que dans les deux autres allégations
déjà relevées par nous. L’auteur de Guillaume Tell ne pouvait faire la sage
réserve de réduire à cinquante le nombre de ses exemplaires, puisqu’il était mort
depuis un an quand son drame fut joué.

2. M. Lireux appelle se survivre à soi-même mourir trois ans après sa pre-
mière tragédie et un an avant la seconde.

et que Barba lui-même, chargé de l’imprimer, ne la tirerait qu’à
cinquante exemplaires1. À la bonne heure, voilà de la modération
dans le succès. Je crois qu’on peut offrir M. Pichat en exemple
aux tragiques. Cet estimable auteur a créé un genre tout à fait
recommandable, et que j’appellerai, à cause du huis clos dans
lequel son Guillaume Tell a été tenu, la tragédie de cabinet. – Les
temps sont devenus plus difficiles aujourd’hui. On ne se ferait
pas une célébrité très durable avec une seule pièce, sous peine de
se survivre à soi-même2. Il faut passer les Thermopyles et donner
au moins un Xerxès après le Léonidas. Mais on nous offrirait
quelque chose de plus moderne que Xerxès et les Thermopyles
que ce ne serait pas un mal. »

Ces quarante lignes, je l’avoue, me serrèrent profondément le
cœur. Je me demandai s’il y avait des hommes si étrangement
organisés qu’il leur fallût absolument une haine en pendant à leur
amitié, et qu’ils ne pussent louer les vivants qu’aux dépens des
morts, comme s’il n’y avait point place à la fois sous le soleil de
Dieu pour le foyer illustre et pour la tombe glorieuse. Alors je ne
dirai pas dans ma colère, mais dans ma tristesse, je compris
pourquoi l’on m’avait envoyé cet article à moi plutôt qu’à un
autre. J’avais parlé de Pichat comme d’une de ces étoiles qui
rayent l’orbe céleste d’un rayon de feu et qui s’éteignent.
Quelque cœur pieux mais timide, quelque main loyale mais
tremblante, chargeait mon cœur et ma main, qu’on sait ne reculer
jamais devant un devoir, de prendre la défense de celui qui était
endormi du sommeil éternel, confiant dans les applaudissements
des hommes et dans la promesse de Dieu.

À nous donc l’honneur de défendre ce beau et pur génie qui
a eu, comme Gilbert, comme Malfilâtre, comme André Chénier,
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comme Millevoie, comme Hégésippe Moreau, cette faveur de
mourir jeune et couronné de son premier laurier. Nous avons mis
une sentinelle à la porte de toutes nos gloires, et nous lui avons
donné pour mot d’ordre : Réparation !

Nous empruntons à nous-même le tableau de la situation de la
Grèce, lors de l’invasion de Xerxès ; nous ne doutons point que
nos lecteurs ne connaissent cette situation aussi bien que nous ;
mais ce que nous en faisons, c’est pour M. Auguste Lireux, qui,
n’ayant pas su que Pichat était mort de la poitrine et ayant dit
qu’il s’était habilement retiré du théâtre, pourrait bien ignorer
que Léonidas a été tué aux Thermopyles, et le confondant, lui et
ses trois cents Spartiates, avec Xénophon et ses dix mille merce-
naires, pourrait nous raconter qu’il a fait une habile retraite des
rives du Tigre à Chrysopolis.

LES THERMOPYLES

« En sortant de Thronium, en côtoyant la mer d’Eubée, le che-
min se croisait alors plusieurs fois avec le Boagrius. La route et
le fleuve semblaient deux serpents qui, luttant l’un contre l’autre,
se fussent étreints de leurs replis, jusqu’à ce que le fleuve, en
formant le port de Tarphe, allât se jeter dans le golfe Maliaque,
et que la route, continuant de longer la mer, se trouvât, un peu au-
dessous de la pierre d’Hercule, rétrécie au point qu’un char pou-
vait à peine y passer.

» C’est là que, quatre cent quatre-vingts ans avant Jésus-
Christ, Léonidas, ayant campé avec ses trois cents Spartiates et
ses cinq cents Lacédémoniens, fut rejoint par mille soldats de
Milet, quatre cents de Thèbes, mille de Locre, autant de la Pho-
cide, trois mille du Péloponèse.

» Cela faisait au roi de Sparte sept mille quatre cents hommes
à peu près. – Qu’attendait-il là ? Xerxès, un million de Perses et
deux cent mille auxiliaires !

» Xerxès avait une terrible revanche à prendre au nom de son
père Darius. Aussi avait-il dit :
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» — Je traverserai les mers, je raserai les villes coupables, et
j’emmènerai leurs citoyens captifs.

» Alors il avait fait un appel aux peuples de l’Asie, de l’Afri-
que et de l’Europe.

» Il avait levé neuf cent mille soldats dans son royaume.
» Carthage lui avait envoyé cent mille Gaulois et Italiens ; la

Macédoine, la Béotie, l’Argolide et la Thessalie, cinquante mille
hommes ; la Phénicie et l’Égypte, trois cents vaisseaux tout mon-
tés, tout équipés.

» Trois rois et une reine marchaient sous ses ordres : le roi de
Tyr, le roi de Sidon, le roi de Cilicie, la reine d’Halicarnasse.

» Il jeta un pont de bateaux sur l’Hellespont, éventra le mont
Athos, se répandit comme un torrent dans la Thessalie et vint
couvrir de ses tentes les pays des Maliens.

» On lui avait dit que, près d’Anthéla, il y avait une armée
grecque qui l’attendait ; seulement, il ignorait que cette armée se
composât de sept mille hommes.

» Chaque Lacédémonien, Spartiate, Thébain, Thespien ou
Locrien avait cent cinquante ennemis à combattre.

» Eux savaient cela, par exemple ; aussi venaient-ils pour
mourir.

» Avant de quitter Sparte, les trois cents élus de la mort
avaient célébré leurs jeux funèbres, en signe qu’ils se regardaient
déjà comme dormant dans le tombeau.

» Au moment où Léonidas avait pris congé de sa femme,
celle-ci l’avait prié de lui exprimer son dernier vœu afin qu’elle
s’y conformât.

» — Je vous souhaite, avait répondu Léonidas, un époux digne
de vous et des enfants qui lui ressemblent.

» Alors, aux portes de la ville, ou plutôt aux dernières maisons
– car Sparte n’avait ni murailles ni portes –, les éphores l’avaient
rejoint.

» — Roi de Sparte, lui avaient-ils dit, nous venons te repré-
senter que tu as bien peu d’hommes pour marcher au-devant



SOUVENIRS DRAMATIQUES106

d’une si nombreuse armée.
» Mais lui avait répondu :
» — Il ne s’agit point de vaincre ; il s’agit de donner à la

Grèce le temps de rassembler son armée. Nous sommes peu pour
arrêter l’ennemi ; mais nous sommes trop pour le but que nous
nous proposons ; notre devoir est de défendre le passage des
Thermopyles, notre résolution est d’y périr. Trois cents victimes
suffiront à l’honneur de Sparte, et Sparte serait perdue si elle me
confiait tous ses guerriers, car je présume que pas un seul d’entre
eux n’oserait prendre la fuite.

» Il partit, traversa l’Arcadie, l’Argolide, la Corinthie, hésita
un instant entre l’Isthme et les Thermopyles, opta pour ces der-
nières, franchit les montagnes de la Béotie et vint camper à
Anthéla, où il occupa aussitôt ses hommes à relever l’ancienne
muraille qui barrait la route et qu’on appelait la muraille des
Phocéens, parce que ceux-ci l’avaient fait bâtir au temps de la
guerre avec les Messéniens. Ce fut chose facile et vite achevée.
Le chemin n’avait de largeur en cet endroit que pour le passage
d’un char.

» Un poste de Spartiates fut placé derrière la rivière Phœnix ;
il était destiné à défendre les approches du défilé.

» Un sentier connu des pâtres seuls s’escarpait aux flancs de
l’Anopée, suivait son sommet et, redescendant un peu au-dessus
du bourg d’Alpénus, aboutissait à la pierre d’Hercule Mélam-
pyge. Léonidas envoya, pour le défendre, ses mille Phocéens, qui
s’établirent sur les hauteurs du mont Œta, dominant le mont
Anopée.

» Ces précautions étaient prises non pas pour vaincre, mais
pour mourir aussi lentement que possible ; plus la mort serait
lente, plus la Grèce aurait de temps pour réunir son armée.

» C’était une question de semaines, de jours, d’heures.
» Les Spartiates et leurs alliés étaient arrivés les premiers ;

c’était déjà beaucoup : ils étaient sûrs d’avoir pour tombeau la
place qu’ils avaient choisie.
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» Ils avaient vu venir cette multitude asiatique ; ils avaient
entendu le bruit des chars et des chariots de ce million d’hom-
mes ; ils avaient senti la terre trembler au bruit de leurs pas.

» À peine daignèrent-ils lever la tête pour regarder de quel
côté arrivait la mort !

» Un jour, un cavalier perse parut : c’était un envoyé de
Xerxès qui venait reconnaître à quels ennemis le roi des rois avait
affaire.

» Les uns s’exerçaient à la lutte, tandis que les autres pei-
gnaient et lissaient leurs chevelures ; car le premier soin du
Spartiate à l’approche du danger était de parer ses cheveux et de
se couronner de fleurs.

» Le cavalier put pénétrer jusqu’à l’avant-poste, regarder les
jeux, compter les joueurs et se retirer à loisir ; les Spartiates ne
parurent pas l’avoir remarqué. N’ayant vu que les Spartiates – car
le mur des Phocéens lui avait dérobé le reste de l’armée –, le
cavalier revint vers Xerxès et lui dit :

» — Ils sont trois cents !
» Xerxès n’y put croire ; il craignait quelque embûche ; il

attendit quatre jours.
» Le cinquième, il écrivit à Léonidas :
» “Roi de Sparte, si tu veux te soumettre, je te donne l’empire

de la Grèce.”
» Léonidas répondit :
» “J’aime mieux mourir pour ma patrie que de l’asservir.”
» Alors Xerxès écrivit cette seconde lettre :
» “Rends-moi tes armes.”
» Au-dessous de cette laconique sommation, Léonidas écrivit

cette non moins laconique réponse :
» “Viens les prendre !”
» Après avoir lu, Xerxès appelle à lui un corps d’armée com-

posé de Mèdes et de Cissiens.
» — Marchez contre ces trois cents insensés, dit-il, et amenez-

les-moi vivants.
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» Le corps de l’armée se mit en marche ; il était de vingt mille
hommes.

» Un soldat accourut à Léonidas en criant :
» — Voici les Mèdes, ô roi ! ils sont près de nous !
» — Tu te trompes, répondit Léonidas : c’est nous qui som-

mes près d’eux.
» — Ils sont si nombreux, ajouta le soldat, que leurs traits

suffiront pour obscurcir le soleil.
» — Tant mieux, repartit un Spartiate nommé Diènecès, nous

combattrons à l’ombre.
» Alors Léonidas ordonna non point d’attendre les soldats de

Xerxès, mais de sortir des retranchements et de marcher à eux.
» Là, ils n’étaient que trois cents ; il est vrai que les Mèdes et

les Cissiens n’étaient que vingt mille.
» Au bout d’une heure de combat, les vingt mille soldats de

Xerxès étaient en fuite !
» Xerxès envoya à leur secours les dix mille immortels.
» On les appelait les dix mille immortels parce que les brèches

faites dans leurs rangs par la mort étaient à l’instant même
remplies ; ils se recrutaient parmi les plus braves de l’armée et ne
restaient jamais un jour incomplets. Hydarnès les commandait.

» Après une lutte acharnée, ils furent repoussés à leur tour.
» Ô Sparte ! Sparte ! que tu avais raison de dire que ta meil-

leure muraille était la poitrine de tes enfants !
» Le lendemain, le combat recommença... Le lendemain, les

Perses furent battus une seconde fois.
» La nuit vint sur cette seconde défaite. Xerxès, sous sa tente,

soucieux, la tête appuyée dans sa main, Xerxès, désespérant de
forcer le passage, se demandait si mieux ne valait pas renoncer à
son expédition.

» Il se rappelait que, lorsqu’il avait été à Babylone pour voir
le tombeau du roi Bélus, il avait ouvert ce tombeau. Le tombeau
renfermait deux cercueils, un plein, l’autre vide.

» Une inscription placée dans le cercueil vide présentait ces
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mots : “J’attends la fortune de celui qui m’ouvrira.”
» Cette fortune, après deux pareils échecs contre trois cents

hommes seulement, n’était-elle pas sur le point d’être ensevelie
avec le cadavre du roi Bélus ?

» Hydarnès entra dans la tente du roi ; il amenait un homme ;
cet homme était un traître, ce traître s’appelait Épialtès.

» Garder le nom des braves est une piété ; garder le nom des
traîtres est une justice ; ce n’est pas assez que l’histoire soit
pieuse, il faut qu’elle soit juste.

» Les Grecs avaient une divinité qu’ils appelaient Némésis –
Vengeresse.

» Ce traître venait dénoncer au roi des Perses le sentier du
mont Anopée.

» Hydarnès et ses dix mille immortels partirent à l’instant
même, ayant pour guide Épialtès.

» À l’aide des chênes qui couvraient les flancs de la montagne
d’une ombre rendue encore plus épaisse par celle de la nuit, ils
arrivèrent jusqu’aux Phocéens.

» Ceux-ci tinrent un instant : ils étaient mille et combattaient
seulement un contre dix ; mais ils n’étaient ni Spartiates ni Lacé-
démoniens.

» Léonidas entendit le bruit du combat qui se livrait au-dessus
de sa tête ; puis des sentinelles accoururent et lui dirent que le
passage était forcé.

» À l’instant même, il rassembla les chefs de ses auxiliaires.
Tous étaient d’avis de se retirer et de défendre le passage de
l’isthme. Mais Léonidas secoua la tête.

» — C’est ici, dit-il, que Sparte m’a ordonné de mourir ; c’est
ici que nous mourrons... Quant à vous, poursuivit-il, réservez-
vous, vous et vos soldats, pour des temps meilleurs !

» Eux voulaient rester ; Léonidas parla au nom de la Grèce, et
les hommes du Péloponèse, les Locriens, les Phocéens se reti-
rèrent.

» Mais les Thespiens et les Thébains déclarèrent qu’ils
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n’abandonneraient pas les Spartiates.
» Les hommes du Péloponèse étaient trois mille cent ; les

Locriens, treize cents ; les Phocéens, mille.
» C’étaient cinq mille quatre cents hommes qui se retiraient ;

c’étaient deux mille cent hommes qui restaient.
» Ceux qui se retiraient eurent le temps de regagner Thronium

avant que les dix mille immortels leur eussent coupé le chemin.
» Le soir, on vint dire à Léonidas qu’Hydarnès était à Alpénus

et que, le lendemain, il attaqueraient en queue en même temps
que Xerxès attaquerait en tête.

» — Alors, répondit Léonidas, n’attendons pas à demain.
» — Que ferons-nous donc ? lui demanda son frère.
» — Nous marcherons cette nuit sur la tente de Xerxès, et

nous le tuerons, ou nous périrons au milieu de son camp... En
attendant, soupons !

» Le repas fut léger, le passage qui fournissait les vivres était
coupé.

» On en fit l’observation à Léonidas.
» — Ce n’est qu’un à-compte, dit-il ; nous souperons mieux

cette nuit chez Pluton.
» Puis, se retournant, il aperçoit deux Spartiates, tous deux

jeunes et beaux, tous deux ses parents.
» L’un parlait bas à l’autre ; sans doute lui confiait-il quel-

ques-uns de ces secrets du cœur que, près de mourir, l’homme
aime à verser dans le cœur d’un ami.

» Léonidas les appelle tous deux, donne au premier une lettre
pour sa femme ; au second une mission secrète pour les magis-
trats de Lacédémone.

» Tous deux sourient à la ruse dans laquelle ils reconnaissent
la tendre pitié de Léonidas.

» — Nous ne sommes pas ici pour porter des ordres, disent-
ils, nous y sommes pour combattre !

» Et ils vont se replacer au rang qui leur est assigné.
» Au milieu de la nuit, Léonidas sort sans bruit de ses retran-
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chements et, au pas de course, à la tête de sa petite armée,
renverse les postes avancés et entre comme un coin de fer dans
le camp des Perses avant que ceux-ci aient pu se mettre en
défense.

» La tente de Xerxès est au pouvoir des Spartiates ; mais le roi
des rois, comme il s’intitule, a eu le temps de fuir ! Sa tente est
mise en lambeaux ; puis, avec des cris terribles, Spartiates, Lacé-
démoniens, Thespiens, Thébains se répandent dans le camp,
frappant au hasard au milieu de cette multitude épouvantée parmi
laquelle les bruits les plus terribles circulent ; on dit qu’Hydarnès
et ses dix mille immortels ont été précipités du haut des rochers ;
on dit qu’un renfort est arrivé aux Spartiates et que c’est ce
renfort qui leur a donné le courage d’attaquer ; on dit que toute
l’armée grecque suit ce renfort et va entrer en ligne.

» Si les Perses eussent pu fuir, ils étaient perdus ; mais la nuit,
ignorants du chemin, avec la mer à leur gauche, les montagnes de
Trachis à leur droite, les gorges de la Thessalie derrière eux, ils
ne peuvent qu’opposer l’inerte résistance du nombre.

» Toute la nuit, on tua.
» Mais le jour vint ; les premiers rayons du soleil dénoncèrent

le petit nombre des assaillants ; alors toute cette multitude n’eut
qu’à se serrer pour dévorer comme un gouffre les quelques hom-
mes de Léonidas.

» Et cependant la lutte continua plus acharnée que jamais. –
Léonidas fut tué. – L’honneur d’enlever son corps, l’honneur de
le défendre double autour du cadavre l’ardeur du combat ; deux
frères de Xerxès, les principaux des Perses, deux cents Spartiates,
quatre cents Lacédémoniens, quatre cents Thespiens, deux cents
Thébains lui font une hécatombe digne de lui. Puis enfin, par un
suprême effort, les Grecs repoussent leurs ennemis, restent
maîtres du corps de Léonidas, se mettent en retraite, repoussent
quatre fois l’ennemi, laissent des hommes dans chacune de ces
attaques, mais repassent le Phœnix, s’arrêtent derrière leur
muraille et tiennent là jusqu’à ce qu’Hydarnès et ses dix mille
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immortels viennent les attaquer du côté d’Alpénius.
» Tous tombèrent.
» Trois étaient absents ; un presque aveugle était resté au

bourg d’Alpénus. Là, il apprend qu’Hydarnès et ses dix mille
hommes ont suivi le sentier de la montagne, sont descendus à la
pierre d’Hercule et marchent contre ses compagnons ; il prend
son boulier, son épée, se fait conduire par son esclave, se jette au
hasard dans les rangs des Perses et tombe percé de coups. Les
deux autres s’étaient éloignés, ne sachant pas l’attaque si immi-
nente, afin d’accomplir un ordre de leur général. Soupçonnés à
leur retour de n’avoir pas mis tout en œuvre pour arriver à l’heure
du combat, l’un se tue de ses propres mains, l’autre se fait tuer à
Platée.

» Xerxès continua sa route, et Salamine fut le pendant de
Marathon.1 »

Voilà le grand fait historique que Pichat avait non pas à dra-
matiser – pendant trois mille six cents ans, il a rempli le monde
de sa terrible simplicité –, mais à plier aux exigences de la scène
et à diviser en cinq actes.

Au premier acte, nous sommes dans le camp de Xerxès. Le
théâtre représente la tente de cet autre roi des rois dressée de
l’autre côté des Thermopyles, dont on aperçoit les rochers dans
le lointain ; l’encens fume devant lui, les souverains de l’Asie,
qu’il a fait ses capitaines, sont prosternés à ses pieds.

Mages et satrapes l’entourent.
Au milieu de cette servilité générale, un homme vêtu de la

tunique courte et du manteau brun de Lacédémone se fait remar-
quer par un reste de fierté qui ne lui permet pas de courber le
genou devant les autres.

C’est Demarate, le roi de Sparte, qui a régné de 520 à 492,
c’est-à-dire vingt-huit ans ; exilé de Sparte sur la dénonciation de
Cléomène, il s’est réfugié à la cour de Darius et est demeuré à
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celle de son fils.
C’est le mari d’Archidamie, le père d’Alcée et d’Agis.
Léonidas lui a succédé au pouvoir depuis onze ans.
Demarate sait qu’il a deux fils, mais il ne les connaît pas –

l’un avait huit ans, c’est Alcée, et l’autre, cinq, c’est Agis, lors-
que le proscrit a quitté Sparte.

Xerxès est plein de confiance : l’oracle a dit que le sort des
armes lui serait favorable tant que le meurtre des deux ambas-
sadeurs perses égorgés par les Spartiates ne serait pas expié par
la mort volontaire de deux enfants de la cité de Sparton1.

Or quelle probabilité que l’on trouve à Lacédémone deux
citoyens assez dévoués pour s’offrir volontairement à la mort ?

En ce moment, on annonce à Xerxès l’arrivée dans son camp
de deux jeunes gens sans armes ; leur front est couronné de
cyprès et de verveine entrelacés ; l’un porte à la main une bran-
che d’olivier, l’autre, une lyre.

Celui qui porte la lyre, c’est Alcée ; celui qui porte la branche
d’olivier, c’est Agis, tous deux inconnus de leur père, qui leur est
inconnu.

Que viennent-ils faire dans le camp de Xerxès ?
À cette interrogation, Alcée se charge de répondre.

ALCÉE

Roi des Mèdes, la Grèce, à sa gloire infidèle,
Porte le juste arrêt d’un crime indigne d’elle.
Vos deux ambassadeurs sont tombés sous ses coups.
Elle doit à la Perse, à nos dieux en courroux
Une expiation : nous t’apportons nos têtes.

— Êtes-vous envoyés par vos rois ? demande Xerxès, étonné.
— Non, répond Agis.

Sparte ignore un dessein qu’on nous eût envié.
Oui, devançant les Grecs aux pieds des Thermopyles,
Nous avons déposé nos armes inutiles,
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Et de l’ombre, tous deux, fuyant enveloppés,
Nous nous sommes du camp en secret échappés.

Grâce à cette explication, les Mèdes comprennent ces couron-
nes de verveine et de cyprès au front des deux frères, cette
branche d’olivier aux mains d’Agis ; mais ils ne comprennent pas
cette lyre aux mains d’Alcée.

— Et toi, demande Artapherne,

Et toi, jeune étranger, qu’égare un vain délire,
Es-tu pour les combats armé de cette lyre ?
Les Grecs, pour arrêter le grand roi dans son cours,
Aux mains de leurs guerriers n’ont-ils que ce secours ?

ALCÉE

Je porte dans mes mains la lyre de Tyrtée ;
Sa gloire, par Messène, aux peuples racontée,
Enfante des héros et chante leur grand nom ;
Elle enflammait Eschyle aux champs de Marathon,
Et de ses fiers accents poursuivait votre armée ;
Ma voix ne fera pas mentir sa renommée ;
Elle va, sur ma tombe exhalant mes adieux,
À la cause des Grecs intéresser les dieux.

ARTAPHERNE

Mortels, avant les dieux, apaisez votre maître ;
Son pardon vous attend, songez à vous soumettre.
Que vos têtes ici s’inclinent sur ses pas...

AGIS

Elles tombent, barbare, et ne se courbent pas !

Xerxès ordonne le supplice des deux enfants, que Damarate
se promet de défendre, quoiqu’il ignore que ce sont ses fils.

Voilà la premier acte.
Le théâtre, au second acte, représente le défilé des Thermo-

pyles ; au milieu, un autel consacré à la patrie.
Le tableau de David.
Léonidas est en scène. Il a les mains levées et dit :
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Salut, ô monts sacrés ! salut, ô Thermopyles !
Autel qu’à la patrie ont consacré nos villes !
Terre sainte, où jadis pour Hercule au tombeau,
La Gloire ouvrit l’Olympe, où pour un sort plus beau,
Nous venons de nos lois, contre un despote injuste,
Sceller de notre sang l’indépendance auguste !

Un seul danger réel menace les Spartiates, car ce danger ne les
attaquera point en face : c’est le cas où le défilé de l’Alpénus
serait révélé par un traître. Au reste, les sept cents Thébains le
gardent.

On annonce à Léonidas qu’Archidamie, la mère d’Agis et
d’Alcée, suivie des théores, arrive de Delphes ; elle apporte la
réponse de l’oracle. Mais que dire à Archidamie à propos de ses
fils, qui ont tous deux quitté leur poste en abandonnant leurs
armes et qui sont passés dans le camp des Perses ?

L’oracle a fait aux Spartiates la même réponse qu’aux Perses :
« Tant que le sang des ambassadeurs mèdes ne sera pas vengé,
Sparte ne peut espérer la victoire. »

Tout en rendant compte de la réponse fatale, Archidamie cher-
che ses fils.

— Où sont-ils ? demande-t-elle.

— Songe quel est leur père et quel fut ton époux !

répond Cléomène. Fils d’un traître, ils ont à leur tour trahi la
patrie et sont passés dans le camp des Perses.

— Tu nous trompes !
CLÉOMÈNE, montrant les armes des deux jeunes gens

Vois-tu ces armes ?
ARCHIDAMIE

Justes Cieux !...
LÉONIDAS

Alcée ! Agis !
ARCHIDAMIE

Mes fils. Quelle honte m’accable !
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Oui, je le reconnais, ce garant abhorré
D’un forfait, jusqu’ici parmi nous ignoré :
Voilà les boucliers dont j’armai leur courage.
Il manquait à mon sort cet exécrable outrage !
Et, quand je mis au jour ces enfants odieux,
Ô Sparte, mon amour, a rendu grâce aux dieux !
Que n’ai-je condamné ces fruits d’un sang parjure,
Comme ces fruits, pour nous triste et cruelle injure,
Ces fils dégénérés que tu n’adoptes pas,
Et des flancs maternels envoyés au trépas !

Et cependant Archidamie doute encore. Elle est mère, et ses
fils sont Spartiates.

Un envoyé de Xerxès interrompt la douleur d’Archidamie. Il
vient, au nom du grand roi, demander à Léonidas dans quel des-
sein lui et les quelques hommes qui l’accompagnent sont venus
là.

— Nous venons combattre, répond Léonidas.
— Vous n’étiez pas à Marathon. Pourquoi êtes-vous ici ?

demande Artapherne.

LÉONIDAS

Des champs de Marathon, si Sparte fut absente,
Sparte aux premiers périls à son tour se présente,

ARTAPHERNE

Aux luttes d’Olympie, athlètes renommés,
Vous n’êtes plus ici pour de vains jeux armés.
La guerre suit mes pas.

LÉONIDAS

Leur valeur qu’elle embrase,
Se délasse aux combats des travaux du gymnase.

ARTAPHERNE

D’un combat inégal tenterez-vous le sort,
Quand d’un courage vain le seul prix est la mort ?

LÉONIDAS

La Mort et le Sommeil, à Sparte, n’ont qu’un temple,
Afin que du même œil tout guerrier les contemple.
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ARTAPHERNE

Quelles sont donc vos lois ? Hors de l’humanité
Le peuple par Lycurgue est-il donc rejeté ?
La nature, en vos cœurs condamnée à se taire,
Proteste-t-elle en vain ?

LÉONIDAS

La Spartiate austère,
Sans pleurs, dit à son fils : « Les périls sont venus ;
Voilà ton bouclier, viens dessous, ou dessus ! »

ARTAPHERNE

Au nom du roi des rois ! esclave, rends tes armes !
LÉONIDAS

Viens les prendre !
ARTAPHERNE

Tremblez ! aux sanglantes alarmes
Les dix mille immortels m’appellent par leurs vœux.
Ils sont près de vous !

LÉONIDAS

Dis que nous sommes près d’eux !
ARTAPHERNE

Voilà la Thrace envahie, et par nos traits sans nombre
Le soleil obscurci...

LÉONIDAS

Nous combattrons à l’ombre !

Cette scène, faite pour encadrer les mots historiques qui pré-
cédèrent le combat, a aussi pour but d’apprendre à Archidamie
que ses deux fils, loin d’être des traîtres, sont des victimes expia-
toires.

En ce moment même, leurs têtes doivent tomber aux pieds de
Xerxès.

Alors le front d’Archidamie s’éclaire ; son œil d’abord remer-
cie les dieux ; puis elle s’écrie :

Et sur leur front pieux ma haine a pu descendre,
Mes imprécations retombaient sur leur cendre,
Sur l’urne où mon amour n’a pu les déposer !
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Approche, Cléomène, et les ose accuser :
Dis-nous, toi, dont la voix contait leur infamie,
S’ils sont dégénérés du sang d’Archidamie ?

(À Léonidas.)
Et toi dont la douleur déplore leur trépas
Pourquoi les pleures-tu, quand je ne pleure pas ?
Ils ont de leurs destins surpassé l’espérance.
Sparte, avec sa vertu, ressaisit sa puissance !...
Ce devoir imposé, mes fils l’ont acquitté.
Salut, jeunes héros, morts pour la liberté !
De la patrie en pleurs, à nos pieux hommages,
Le deuil reconnaissant consacre vos images.
Ainsi qu’Harmodius et son frère immortel,
Vous verrez, ô mes fils, Sparte élever l’autel
Où viendront nos guerriers, par leurs chants héroïques,
Solenniser nos noms dans les fêtes publiques.
Consacrant vos saints nœuds, vos amis n’iront plus
Présenter les encens au temple de Pollux ;
Nos mères, entourant l’autel qui vous rassemble,
Demanderont aux dieux un fils qui vous ressemble,
Et diront, consacrant votre immortalité,
Salut, jeunes héros, morts pour la liberté !
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
L’ennemi vous attend ! Spartiates, aux armes !

Et la toile tombe sur ce cri, le seul qui soit sorti du cœur d’une
mère en deuil de ses deux enfants.

Le troisième acte se passe dans la même décoration. – Léoni-
das et ses trois cents combattent. – Archidamie ne retournera à
Sparte qu’avec l’urne de ses enfants.

Tout à coup, Cléomène paraît, revenant du combat, couvert de
poussière et de sang.

— Ô reine ! s’écrie-t-il.

Ô reine, tes deux fils...
ARCHIDAMIE

Polémarque, est-ce là le seul soin qui te presse ?
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Parle-moi du combat et du sort de la Grèce.

Les Perses ont été vaincus dans cette première rencontre. –
Alors seulement, Archidamie :

Ô destins glorieux que ce jour vient combler !
Pour la patrie, enfin, je n’ai plus à trembler.
Parle-moi de mes fils.

CLÉOMÈNE

Ah ! rendus à vos larmes,
Ils ont, aux premiers rangs, tous deux repris leurs armes.

ARCHIDAMIE

Dieux !
CLÉOMÈNE

Ils viennent, portant sur leur front couronné
Le prix de la valeur par nos mains décerné.

AGIS, hors du théâtre
Ma mère !

CLÉOMÈNE

Entends-tu ?
(Agis et Alcée entrent couronnés de lauriers.)

LES THÉORES

Ciel !
ARCHIDAMIE

 Oh ! mon âme attendrie...
Mes enfants !... Je me meurs, – Pardonne, ô ma patrie !

Le reste de la scène est consacré au bonheur de cette mère qui
retrouve ses enfants.

— Lequel de vous, demande-t-elle, a donc conçu ce généreux
dessein ?

ALCÉE

Est-ce à vous d’en douter ? Ah ! de Léonidas
Reconnaissez l’élève. – Agis guida mes pas.

AGIS

J’ai trouvé dans mon cœur le dessein de mon frère.
ARCHIDAMIE

Poursuis, enfant, l’orgueil de Sparte et de ta mère ;
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Poursuis, et, de ton sang réparant la splendeur,
Des Agides, un jour, sois l’immortel honneur.

Mais les sentiments héroïques ne peuvent rester toujours ten-
dus. Ils finiraient par briser le cœur qui les renferme. Archidamie
redevient mère ; la Spartiate redevient femme ; elle respire.

Du poids de ces vertus que mon pays m’impose,
Au sein de la nature, enfin, je me repose ;
Je puis donc, ô mes fils, écoutant mes douleurs,
Sur vos périls passés laisser couler mes pleurs !
Maintenant, tout entière au trouble qui me presse,
Oh ! combien votre audace alarmait ma tendresse,
Et que mon cœur frémit du terrible pouvoir
Que sur vous exerçait un austère devoir !
Mais de mes fils vainqueurs la gloire m’environne ;
Je vais à mes foyers attacher la couronne
Dont la plus sainte cause orne leurs jeunes fronts,
Théores, à nos dieux vengés de leurs affronts,
Apportez sur l’autel votre offrande acceptée.
Et toi, mon fils, reprends, émule de Tyrtée,
La lyre qui vainquit Messsène et ses enfants,
Chante la Grèce, Alcée, et les dieux triomphants.

Mais au moment où les doigts d’Alcée commencent à effleu-
rer les cordes de la lyre, Léonidas entre, le front sombre, et
ordonne que le conseil des amphictyons se rassemble au temple
de Cérès.

Puis, se tournant vers Agis :
— Toi, lui dit-il, va à Sparte, et porte de ma part ce message

au sénat.
— Mon frère ne m’accompagne-t-il pas ? demande Agis.
— Non, dit Léonidas.

.   .   .   .   .   .  Une autre gloire ici réclame Alcée.

Léonidas suit Agis des yeux. Il a voulu éloigner cet enfant
qu’il aime. Un traître a livré le passage de l’Alpénus. Il faut se
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préparer à mourir.
Tous sont prêts.
— Eh bien, s’écrie Léonidas.

Eh bien, écoutez donc l’espoir qu’un dieu m’inspire
Et le but salutaire où notre mort aspire !
Contre ce roi barbare et qui compte aux combats
Autant de nations que nos rangs de soldats,
Que pourraient tous les Grecs ? Puissance inattendue,
Il faut qu’une vertu, même à Sparte inconnue,
Frappe, étonne, confonde un despote orgueilleux.
De notre sang versé, va sortir, en ces lieux,
Une leçon sublime : elle enseigne à la Grèce
Le secret de sa force, aux Perses leur faiblesse.
Devant nos corps sanglants, on verra le grand roi
Pâlir de sa victoire et reculer d’effroi ;
Ou, s’il ose franchir le pas des Thermopyles,
Il frémira d’apprendre, en marchant sur nos villes,
Que dix mille, après nous, y sont prêts pour la mort.
Mais, que dis-je ! dix mille ! ô généreux transport !
Notre exemple en héros va féconder la Grèce.
Un cri vengeur succède au cri de sa détresse,
Patrie ! indépendance ! à ce cri tout répond
Des monts de Messénie aux mers de l’Hellespont,
Et cent mille héros, qu’un saint accord anime,
S’arment, en attestant notre mort unanime.
Au bruit de leurs serments, sur ces rochers sacrés,
Réveillez-vous alors, ombres qui m’entourez !
Voyez, en fugitif, sur une frêle barque,
L’Hellespont emporter ce superbe monarque,
Et la Grèce, éclipsant ses exploits les plus beaux,
Rassurer son Olympe au pied de nos tombeaux.
Si de tels intérêts j’ose un moment descendre,
Amis, je vous dirai quel culte à notre cendre
Va consacrer l’histoire et la postérité.
Oui, nous nous emparons d’une immortalité
Où nulle gloire humaine encor n’est parvenue ;
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Et, quand de Sparte enfin l’heure sera venue,
De ses débris sacrés, qui ne se tairont pas,
Les tyrans effrayés détourneront leurs pas.
Alors, des temps fameux levant les voiles sombres,
Le voyageur sur Sparte évoquera nos ombres,
Et de Léonidas et de ses compagnons
Les échos n’auront pas oublié les grands noms.

CLÉOMÈNE

Ô triomphe !
LÉONIDAS

Écoutez ! leur gloire vengeresse
Dans l’avenir encor ressuscite la Grèce.
Oui, vaincus, opprimés dans les siècles lointains,
Les Grecs ne seront pas déchus de leurs destins,
Tant que, de notre gloire entretenant leurs villes,
Vous resterez debout, rochers des Thermopyles !

ALCÉE

Ainsi, de nos vertus, au sein de l’avenir,
Renaît sur nos tombeaux l’antique souvenir.
Ô gloire dont mon cœur impatient s’empare !

LÉONIDAS

De cette gloire, amis, un seul jour nous sépare ;
La nuit couvre ce poste où nous nous renfermons,
Et le Perse, arrêtant sa marche sur ces monts,
Ne peut, avant le jour, envahir le passage.
Tandis qu’aux alliés qu’assemble mon message,
Je vais, sur d’autres bords, montrant d’autres lauriers,
Ordonner leur départ ; vous, mes braves guerriers,
Préparez sur l’autel les offrandes sacrées,
Selon la loi de Sparte aux Muses consacrées ;
Déesses du héros par l’histoire adopté,
Notre encens leur est dû ; ce devoir acquitté,
Après avoir donné vos pleurs à la nature,
Couronnez-vous de fleurs pour votre mort future.

Et la toile du troisième acte tombait sur ces héros se cou-
ronnant de fleurs.
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Au quatrième acte, il fait nuit ; des feux sont allumés sur le
sommet du mont Œta ; l’encens brûle sur les trépieds ; les Spar-
tiates environnement l’autel.

CLÉOMÈNE

Dans ces lieux solennels les funèbres apprêts,
L’onde, les feux sacrés et les trépieds sont prêts.
Maintenant, sur l’autel, reprends ta lyre, Alcée,
Tu célébras des Grecs la valeur exaucée.
Chante l’hymne en ce jour des Muses attendu ;
Et que Léonidas à cet autel rendu
Trouve acquittés, envers les vierges immortelles,
Les trois cents à la mort préparés devant elles.

(Musique douce et solennelle.)
ALCÉE, en s’accompagnant de la lyre

Chastes filles du ciel, dont le culte sacré,
Né chez les Grecs, reçoit leur encens préféré ;
Vous, dont le chœur divin habite nos montagnes,
Car de la liberté vous êtes les compagnes,
Muses ! qui présidez aux destins des héros,
Recevez notre offrande au pied de nos tombeaux.
Si nos armes, du Mède abaissant l’insolence,
De vos sacrés bosquets protègent le silence,
Du Parnasse voisin exilant vos concerts,
Ô déesses ! venez, sur ces rochers déserts,
Recueillir, consacrer les exploits légitimes
Et les derniers soupirs de ces saintes victimes.
Nous ne redoutons point votre austère équité :
Nous mourons pour nos lois et notre liberté,
Pour nos fils au berceau que notre amour délaisse.
Dites nos saints respects honorant la vieillesse,
L’amour de la patrie, absolu sur nos cœurs ;
Et, si la Grèce enfin doit trouver des vainqueurs,
Si Sparte doit tomber sous le joug du barbare,
Dites que, devançant les fers qu’on lui prépare,
Sur le sombre rivage, au funèbre banquet,
De ses trois cents guerriers nulle ombre ne manquait.
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(La symphonie reprend.)

Sur ces derniers vers, Léonidas rentre et est bientôt suivi des
ambassadeurs de Xerxès, qui viennent lui offrir le trône de la
Grèce.

La réponse de Léonidas est courte et expressive.
Il montre un rocher à l’un des trois cents.

Sur ce roc immortel, soldat, de ton épée
Écris : Passant, va dire à Sparte nos exploits,
Et ses guerriers ici morts pour ses saintes lois.

Puis, se tournant vers les ambassadeurs :
— Sparte a répondu !
Les ambassadeurs se retirent ; rien ne peut empêcher le com-

bat. Tout à coup, haletant, couvert de poussière, un jeune homme
s’élance en scène.

LÉONIDAS

Ciel !... Agis !
AGIS

Ah ! tu m’avais trompé, je le vois, j’en rougis.
Vous voilant à mes yeux d’un injuste mystère,
Vous mouriez donc sans moi ?

LÉONIDAS

Qui te l’a dit ?
AGIS

Ma mère...
LÉONIDAS

Agis !
AGIS

Autel funèbre où mes concitoyens
Déposaient leurs serments, je t’apporte les miens...

LÉONIDAS

Non, Sparte dans nos rangs m’accueille par tes armes ;
Avant le temps, sa loi te défend les alarmes :
Satisfait qu’un péril essayât ta valeur,
J’ai dû sauver tes jours en trompant ta douleur.
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Ton âge...
AGIS, montrant le laurier qui couronne sa tête

Démens-tu ce sacré témoignage ?
C’est devant ce laurier qu’on accuse mon âge !
À de si vains détours peux-tu bien recourir !
J’ai l’âge pour régner, et non pas pour mourir !
Mon âge ! À l’accuser ose-t-on se résoudre ?
Les Perses en tombant ont pris soin de l’absoudre.
Mais la patrie, ici, sert mes jeunes transports,
Et le corps d’un enfant trouvé parmi vos morts,
Cette jeunesse enfin, doux trésor de la vie,
À tant d’espoir, de gloire et de bonheur ravie,
Ces biens, cet avenir dans la poudre endormi,
Seront-ils sans terreur aux yeux de l’ennemi ?

LÉONIDAS

En conservant tes jours, comble les vœux d’un frère.
AGIS

J’accomplis nos serments.
LÉONIDAS

Souviens-toi de ton père.
AGIS

Je suis fils de Lycurgue.
LÉONIDAS

Obéis à ton roi.
AGIS

Juste dieux ! quel arrêt vient de tomber sur moi !
Quoi ! lorsque, dans ses murs, Sparte reconnaissante,
De ses guerriers tombés honorant l’ombre absente,
Couvrira vos autels de lauriers et de fleurs,
Au milieu du triomphe. Archidamie en pleurs,
Seule, ô ciel ! rougirait de son fils infidèle !
Et les mères de Sparte, en passant auprès d’elle
Et lui montrant son fils, muet à leurs accents,
Diraient avec mépris : Il était des trois cents !
Je verrais, redoublant la honte de mes armes,
Le rire d’un ilote insulter à mes larmes ;
Et, proscrit, repoussé par le sein maternel,
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Je fuirais poursuivi d’un opprobre éternel,
Ou, dans quelque combat, j’irais tomber sans gloire.
Retranché de ces morts comptés par la victoire...
Je tombe à tes genoux. Ah ! contre un tel danger,
Contre de tels affronts tu dois me protéger.
Héros, l’honneur de Sparte, et mon divin modèle,
Laisse à ton saint exemple Agis périr fidèle !
Prends pitié de mes pleurs et de mon juste effroi !...

LÉONIDAS

Quel roi tu perds, ô Sparte !
AGIS

     Eh bien ?
LÉONIDAS

Rassure-toi.
Tu mourras !

Le cinquième acte ramène les spectateurs à la tente de Xerxès.
Fidèle jusqu’au bout à l’histoire, le poète va nous montrer la tente
du roi des rois envahie par les Spartiates. Le cinquième acte n’est
qu’une lutte sublime. Léonidas, blessé à mort et porté sur son
bouclier, est apporté sous cette tente où il attend des nouvelles et
d’où il excite encore les Spartiates au combat.

LÉONIDAS

Compagnons que mes yeux comptent debout encore,
Avant d’être surpris par le jour près d’éclore,
Des Perses ralliés prévenons les efforts.
Marchez ; mais aux combats ne laissant que des morts,
Si, frappé dans vos rangs, un guerrier sous le glaive
Tombe vivant encor, que l’amitié l’achève ;
Oui, commencez par moi... Vous reculez d’effroi !
Osez-vous démentir l’ordre de votre roi ?
Mais ce fer ennemi, laissé dans ma blessure,
Vous répond de ma mort, et ce sang me rassure.
Mes mains contre les fers sauront me secourir.
Au triomphe commun hâtez-vous de courir ;
Compagnons, de ces lieux, livrés par la victoire,
De vos derniers moments je surveille la gloire.
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DÉMARATE

Dieux !
ALCÉE

 Mon père, en nos rangs j’ai vu ton cœur fléchir.

Agis vient lui donner des nouvelles dans le plus beau récit qui
ait été fait, peut-être, d’Eschyle à nous.

Sanglant, blessé, sans force, Agis vient tomber aux pieds de
Léonidas en disant :

Ils sont tous morts : je meurs !
ARCHIDAMIE

Ô mon fils !
LÉONIDAS

Salamine !
C’est à toi des Persans d’achever la ruine.
Vainement tes vaisseaux, ô despote insultant !
Rassurent ton orgueil. – Thémistocle t’attend,
Sparte est libre !

(À Archidamie.)
Vivez ; moi, sur les rives sombres,

Je vais de ces héros rejoindre les ombres.
(Il arrache le fer de sa blessure et meurt.)

Ceux-là seuls qui furent présents à la première représentation
– et, je l’ai dit, j’en étais, de ceux-là – peuvent avoir une idée de
l’enthousiasme excité par cette splendide page arrachée toute
vivante aux annales de l’Antiquité. Dans ces quatre passages,
Talma avait été surhumain. Il avait dit tous les mots historiques
avec une sublime simplicité. L’accent avec lequel, rassurant
Agis, il lui disait :

Rassure-toi,
Tu mourras !

avait tout à la fois quelque chose de paternel et d’héroïque qui
appartenait à une voix plus élevée que celle de l’homme, à des
temps plus grands que les nôtres.
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Puis c’était l’époque de l’enthousiasme inspiré par la résur-
rection de la Grèce moderne. On confondait les noms de
Léonidas et de Botzaris, de Tyrtée et de Byron ; on se serrait la
main, on s’embrassait dans les corridors, comme si l’on venait
d’apprendre la nouvelle d’un autre Marathon ou d’une nouvelle
Salamine.

Maintenant, comment Pichat en était-il arrivé à ce succès si
grand que, le soir de la première représentation, sa femme fut
obligée de quitter la baignoire où elle était cachée, encombrée
qu’était cette baignoire par les bouquets et les fleurs ?

Comment naquit-il ? comment mourut-il ?
Qu’importe qu’une étoile n’ait brillé qu’un instant au ciel, si,

pendant sa courte existence, elle a été aussi brillante que les étoi-
les ses sœurs !

Pichat naquit à Vienne en Dauphiné en 1793, année terrible,
année sanglante où l’équilibre de la nature fut rompu, où la
balance qui pèse les hommes pencha du côté de la mort.

Ses yeux s’ouvrirent, son premier cri fut jeté dans une petite
maison dont la porte s’ouvrait sur le Rhône.

Ses aïeux étaient des pêcheurs. Son nom l’indique : Piskat, en
patois, vient évidemment de piscator – de Piskat, la langue fran-
çaise a fait Pichat.

Le premier bruit qu’entendit l’oreille de l’enfant fut le gronde-
ment de ce fleuve emporté comme un taureau qui a vu le rouge.

Cette pittoresque expression est de Michelet.
Derrière la petite maison de l’enfant s’élevaient les belles

montagnes du Dauphiné, qui, semblables au monde antique,
enferment leurs sept merveilles.

L’eau et les montagnes, le Rhône et le val Jouffré furent les
premières amours du poète. À dix ans, l’enfant, de son bras
robuste, avait franchi le Rhône comme César et Cassius fran-
chissaient le Tibre ; à dix ans, il avait, de son pied montagnard,
escaladé des passages où le chamois hésitait, où les contre-
bandiers avaient le vertige.
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— Comment avez-vous fait pour traverser ce pas ? lui
demandait un jour un de ses amis, arrêté comme lui devant un col
infranchissable qu’il avait franchi un jour, mais que ni l’un ni
l’autre n’osaient plus franchir.

— Un aigle planait sur ma tête, répondit Pichat. Au lieu de
regarder à mes pieds, j’ai regardé l’aigle.

Tout enfant, dès qu’il avait un morceau de pain, il l’émiettait
aux pigeons de la ville.

Les pigeons le connaissaient et venaient manger jusque dans
sa main.

Un jour, avant de partir pour une des excursions dans la mon-
tagne, il eut l’idée de siffler ses pigeons comme d’habitude.

Les pigeons volèrent à lui.
— Venez avec moi, mes amis, dit-il ; venez, venez, venez !
Et les pigeons le suivirent.
Lorsqu’ils faisaient mine de s’éloigner, il n’avait qu’à siffler ;

ils revenaient.
Désormais, ils furent ses compagnons de courses. Partout où

il allait, ils allaient, et l’on voyait avec étonnement du fond de la
vallée, au fur et à mesure que l’enfant gravissait la montagne, les
amis du poète, digne symbole de sa jeune âme, planer au-dessus
de sa tête, tourbillonner autour de lui et, comme des strophes
ailées, rafraîchir son front du battement de leurs ailes.

Partis avec lui, ils revenaient avec lui.
Aussi, que disaient les personnes sages et prévoyantes en

voyant cet enfant fuir les bruits de la ville et, attentif seulement
au murmure des flots, au fracas des avalanches, au murmure des
torrents, écouter avec extase toutes ces rumeurs qui sont l’éternel
langage de la nature ?

Elles disaient :
— C’est un fou qui ne fera jamais rien.
L’enfant ne faisait rien, en effet, puisqu’il ne faisait que des

vers.
À quinze ans, il lui fallut quitter tout cela : son beau Rhône
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grondant, ses riches vallées d’émeraudes, ses splendides monta-
gnes de diamants.

Un oncle riche, auquel appartenait la rotonde du Temple, se
chargeait de lui et le faisait entrer au Prytanée de Paris.

C’est là qu’à seize ans – en même temps que Casimir Dela-
vigne, né la même année que lui, tente ses premiers essais –, lui,
Pichat, compose une pièce qui remporte le prix de poésie
française.

Luce de Lancival, qui n’était peut-être pas un grand poète,
mais qui avait ce rare mérite d’adorer la poésie, Luce de
Lancival, l’auteur d’Hector, c’est-à-dire de cette tragédie que
l’empereur voulait faire jouer dans un camp ; Luce de Lancival,
professeur de belles-lettres, le prit en amitié.

Par malheur pour le jeune homme, Luce mourut en 1810, au
moment où Pichat commençait sa tragédie de Turnus.

La tragédie fut achevée en 1812 ; l’auteur avait dix-neuf ans.
L’empire croula.
Napoléon avait à la fois des ressemblances avec Turnus et

avec Énée. C’était un législateur qui avait conquis un empire et
promulgué des lois comme Énée. C’était un guerrier invincible
comme Turnus et qui, comme Turnus, avait été vaincu par la
destinée.

Tant que régnèrent les passions ardentes de 1815, 1816 et
1817, on donna au jeune auteur le conseil de ne pas lire sa tra-
gédie.

Pichat, pendant ces trois années, étudiait le droit sous M.
Delvincourt.

Mais tout en faisant son droit, il rêvait et commençait
Léonidas.

Cependant, en 1820, Léonidas à moitié fait, Pichat se décide
à lire Turnus.

Ces allusions que craignaient les amis du poète lui firent une
réception brillante au Théâtre-Français.

Mais comme si, au milieu de son premier triomphe, la fatalité
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eût voulu d’avance le marquer pour la mort, pendant la lecture du
dernier acte, une veine pulmonaire se rompit dans sa poitrine, et
il rentra chez lui vomissant des cuvettes de sang.

Les soins empressés d’Alibert et de Valerand de Lafosse – je
n’ai besoin que de nommer ces deux noms pour vous dire ce
qu’était l’un et ce qu’est encore l’autre – arrêtèrent ce commen-
cement d’hémoptysie.

Turnus fut reçu comme pierre d’attente ; il gardait la place de
Léonidas, dont on disait déjà le plus grand bien.

En 1822, je crois, Léonidas fut lu et reçu avec enthousiasme ;
mais c’était encore pis que Turnus.

Comment espérer que, sous les Bourbons, ces rois de la
Sainte-Alliance qui, pour rentrer en France, avaient passé, à la
suite du Xerxès du Nord, par les Thermopyles de Waterloo, com-
ment espérer qu’un pareil ouvrage serait jamais joué ?

Léonidas fut relégué dans les cartons avec son frère Turnus.
Par bonheur, dès 1821 avait éclaté l’insurrection grecque, qui,

comme le siège de Troie, devait durer neuf ans, et vers 1824 ou
1825, Taylor avait été nommé commissaire royal près le Théâtre-
Français.

Qu’ont affaire ensemble ces deux événements, et quel rapport
ont-ils avec Pichat et sa tragédie ?

Vous allez voir.
Taylor, en furetant dans les cartons, trouva Léonidas, le lut et

en fut émerveillé.
N’en déplaise à M. Lireux, les tragédies comme Léonidas

étaient rares en 1825.
Il écrivit au jeune auteur de venir le voir.
Pichat alla chez Taylor, comme, trois ans plus tard, j’y allai

moi-même.
Que d’autres disent du mal de Taylor ou n’en disent plus rien,

depuis que l’art moderne a eu le malheur de perdre son influence,
je ne suivrai pas cet exemple, et je crierai d’autant plus haut mes
obligations et celles des autres envers lui qu’il est aujourd’hui
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plus loin de nous.
J’espère que cette voix du passé lui sera douce.
Taylor envoya donc chercher l’auteur de Léonidas.
— Pourquoi ne faites-vous pas jouer cette tragédie, mon-

sieur ? lui demanda-t-il.
Le jeune homme sourit.
— Pour deux raisons, monsieur, répondit-il : d’abord, parce

qu’elle ne vient qu’après Turnus ; ensuite, parce que la censure,
à ce qu’il paraît, ne veut pas la laisser passer.

— Laissons là Turnus. Turnus est une tragédie de jeunesse
qui a ses beautés, mais des beautés de collège ; Léonidas est une
tragédie d’homme fait. Avec Turnus, vous aurez un succès d’esti-
me ; avec Léonidas, un succès d’enthousiasme.

— Mais en supposant que je consente à cette substitution,
reste la censure.

— La censure ! c’est mon affaire, dit Taylor.
Et en effet, il devait accomplir bien d’autres miracles ; il

devait faire jouer le Mariage de Figaro et faire rendre Henri III.
— Si vous vous chargez de la censure, et si ce que vous dites

de Turnus...
— Je me charge de la censure, et ce que je dis de Turnus est

vrai.
— Alors, va pour Léonidas.
— Venez avec moi.
— Où allons-nous ?
— Chez Talma et chez Duchesnois. Vous comprenez qu’il

faut bien que ce soit Talma qui joue Léonidas, et Duchesnois,
Archidamie.

— Allons !
On alla chez Talma.
Talma se rappelait parfaitement Léonidas. D’ailleurs Vatout

– encore un homme qui n’oubliait pas ses amis et que je n’oublie
pas quoiqu’il soit mort –, d’ailleurs Vatout lui en avait souvent
reparlé.
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1. Mes mémoires, t. IV , p. 161.

Talma désira entendre la pièce une seconde fois. Il se char-
geait de prévenir Duchesnois, qui demeurait porte à porte avec
lui.

Le lendemain, la tragédie fut relue en présence de Talma, de
Duchesnois et de Taylor.

Talma allait partir pour Lyon. Il s’engagea à étudier Léonidas
à son retour, si l’auteur voulait faire, au quatrième acte, les cor-
rections qu’il indiquerait, et si Taylor répondait de la censure.

Pichat promit les corrections indiquées. Taylor répondit de
tout. Les circonstances étaient favorables.

Louis XVIII venait de mourir. Charles X faisait de la popu-
larité. La France se déclarait ouvertement pour la Grèce. Les
noms de Kolokotroni, de Botzaris, de Mavrocordato, de Mavro-
mikalis et de Constantin Canaris étaient dans toutes les bouches,
Lamartine et Hugo chantaient les martyrs de Scio et de Parga.
Byron venait de mourir pour eux. Talma, en revenant de Lyon,
trouva son quatrième acte corrigé et son Léonidas hors des mains
de la censure.

Alors commença l’œuvre de Taylor.
Faire faire trois décorations nouvelles, des costumes exacts,

une musique appropriée au sujet : la chose paraît toute simple
aujourd’hui.

Eh bien, ce fut tout un monde à remuer.
Le vieux chef d’orchestre Émon fit une musique excellente.

Cicéri, mon vieil ami Cicéri, le père de la décoration moderne, fit
les décorations.

Taylor se chargea de la mise en scène.
J’ai raconté ailleurs le succès de cette représentation1. Je ne

veux pas me répéter. J’ai dit comment j’avais vu, moi, jeune
homme de vingt-trois ans, ambitieux d’un pareil succès auquel je
n’espérais jamais atteindre, j’ai dit comment j’avais vu Pichat,
radieux, embrassant Talma et Taylor au milieu du foyer du
public.
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Le lendemain de la représentation, le duc d’Orléans envoyait
à Pichat son portrait ; et comme il savait par Vatout que le triom-
phateur s’occupait d’un Guillaume Tell, il joignait à son portrait
les deux gravures, d’après Steuben, représentant la Fuite de la
barque et le Serment du Grutly.

Laugier, notre bon et célèbre Laugier, une des gloires du
burin, lui envoyait sa gravure de Léonidas d’après David.

Entre les deux fenêtres de sa chambre à coucher, le poète
plaça le portrait du duc d’Orléans ; en face l’un de l’autre, le Ser-
ment et la Fuite de la barque, et dans son alcôve, le Passage des
Thermopyles.

On verra tout à l’heure quel étrange et poétique incident se
rattache à ce dernier tableau.

En rentrant chez lui, le soir de son triomphe, Pichat fut pris
d’un second vomissement de sang.

C’était la mort qui pour lui jouait le rôle de l’esclave antique
et qui criait, au milieu des acclamations et des bravos de la mul-
titude : « César ! souviens-toi que tu es mortel ! »

Le docteur Valerand accourut, et l’art, cette fois, fut assez
puissant encore pour triompher de la maladie.

D’ailleurs il était si jeune et si heureux, le pauvre poète, qu’il
prit peut-être sa volonté de vivre pour de la santé.

Guillaume Tell était aux trois quarts achevé quand fut joué
Léonidas. L’homme qui avait fait le fameux récit d’Agis, cet
homme-là avait en lui l’instinct du drame moderne : Schiller, une
fois entre ses mains, devait le préoccuper énormément. On voit,
dans toute la tragédie, le double effort que fait le poète pour con-
server la forme classique, tout en abordant un sujet dramatique.

Il devait résulter et il résulta de ce conflit une œuvre bâtarde
qui valait mieux que Turnus, mais qui ne valait pas Léonidas.

Aussi le poète, sentant qu’il y avait un vice dans l’œuvre sans
pouvoir se rendre compte de ce vice, croyait-il faire disparaître
le défaut à force de travail.

Jour et nuit, il travaillait, composant, corrigeant et recorri-
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geant ; sa santé acheva de fondre dans cet ardent laboratoire de
la poésie.

Pichat n’était pas riche ; on le poursuivait de l’offre d’une
pension qu’il ne voulait pas accepter. Qu’avait-il besoin de pen-
sion ? Il avait vendu, le soir même de la représentation, Léonidas
à l’éditeur Ponthieu.

Devinez combien...
Une somme énorme : treize mille cinq cents francs d’argent,

cinq cents francs de livres.
Mais si l’on refusait la pension, il fallait travailler, il fallait

que Guillaume Tell fût joué comme Léonidas.
Dès le commencement de 1828, sa faiblesse est parfois si

grande qu’il s’alite pendant plusieurs jours.
Il s’alite surtout non point encore parce que la force lui

manque tout à fait, mais parce qu’il travaille mieux couché ; il
dicte alors à sa femme et à un brave garçon nommé Arsène que
nous avons tous vu depuis acteur à l’Odéon.

D’ailleurs le Théâtre-Français avait la tête montée par Léo-
nidas ; Taylor et le comité demandaient à cor et à cris Guillaume
Tell.

Avec le printemps de 1828, la force revint quelque peu au
pauvre Pichat.

Il avait, aux environs de Paris, un de ces amours comme en
ont les poitrinaires – pour qui ou pour quoi ? – qui sait ? – pour
une femme, pour une fleur, pour un nuage, peut-être ?...

Peut-être, comme Dante, pour une Béatrix remontée au ciel ;
peut-être, comme Pétrarque, pour quelque Laure qu’il se conten-
tait de regarder passer au bras d’une mère ou d’un mari.

Il partit pour Morfontaine. Il avait là un ami, M. Bouchard,
deux sœurs, deux jeunes filles charmantes qui ont épousé depuis,
l’une Charles Lafont, l’auteur de la Famille Moronval et du
Chef-d’œuvre inconnu, l’autre le docteur Colombat (de l’Isère).

Morfontaine, avec ses frais ombrages, son grand lac, ses cas-
cades murmurantes, ses fraîches fontaines, était bien la retraite
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d’un poète.
Une de ces fontaines, surtout, était sa fontaine favorite ; assis

sur un banc placé à l’ombre d’un ébénier, il restait là des heures
entières à regarder bouillonner l’eau de la cascade mise en mou-
vement par la respiration d’un gouffre.

En effet, le sable de la fontaine est mouvant et voile un abîme,
Maelstrom en miniature capable de dévorer le malheureux qui
prendrait pour un terrain solide ce sable mouvant qui ressemble
à un bloc de grès noirâtre.

Un jour, une société de jeunes gens et de jeunes filles vint
visiter Morfontaine et s’éparpilla dans le beau parc aux royaux
souvenirs. Un jeune homme et une jeune fille venaient douce-
ment par l’allée tortueuse sans voir le poète rêvant sous son
ébénier ; lui, au bruit de leurs pas, avait relevé la tête et les voyait
venir. Arrivés en face de la fontaine, ils s’arrêtèrent. Un petit sen-
tier côtoyait l’autre rive, une grotte s’ouvrait en face, une fleur
poussait à l’ombre de la grotte, trempant sa tige dans l’eau.

La jeune fille désira la fleur – caprice de nymphe rêveuse. Le
jeune homme était amoureux, sans doute ; en tout cas, il avait
vingt ans.

Ce désir exprimé lui suffit.
Il était impossible de sauter par-dessus le petit ruisseau ; mais

en s’élançant, en posant le pied sur cette apparence de grès qui
n’était autre que le gouffre, on pouvait atteindre l’autre côté,
cueillir la fleur et peut-être, qui sait ? être récompensé par un
baiser.

Le jeune homme recula pour prendre son élan ; Pichat devina
son intention, jeta un cri, s’élança de son côté, retint le jeune
homme entre ses bras en criant :

— Malheureux, c’est un gouffre !
L’effort brisa la faible cicatrice qui fermait cette veine si faci-

le à s’ouvrir. Pichat pâlit, chancela, et une écume rouge borda ses
lèvres, précédant les vomissements de sang, plus terribles qu’au-
cun de ceux qu’il eût encore éprouvés.
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Le jeune homme et la jeune fille appelèrent au secours ; le
reste de la folle troupe accourut, et la joie devint tristesse.

Pichat rentra chez M. Bouchard appuyé au bras du jeune hom-
me qu’il avait sauvé.

Je n’ai point le droit d’écrire ici son nom ; mais c’est celui
d’un artiste cher au public, applaudi par lui, un de ceux qui
conservent au théâtre de la rue de Richelieu non seulement les
traditions de l’art, mais encore de l’ancienne courtoisie de la
Comédie-Française.

Cet événement avait lieu vers le mois d’août.
Au mois de septembre, Pichat fut forcé de revenir à Paris.
On envoya prévenir Valerand et Alibert du retour de leur

malade ; ce n’étaient pas deux médecins, c’étaient deux amis : ils
sortirent le cœur navré, des larmes plein les yeux.

Pour ces deux habiles praticiens, Pichat était un homme
perdu.

Une jeune fille de beaucoup de talent, mademoiselle Laurier,
avait commencé un portrait en pied du poète ; le médecin lui dit
tout bas de se hâter de le finir.

Par bonheur, la maladie, à la fois douce et implacable, était
sans pressentiments funèbres pour le poète. Son Guillaume Tell
avait été reçu par acclamation au Théâtre-Français ; il comptait,
aussitôt guéri de son crachement de sang, le faire mettre en
répétition. Il rêvait des succès à venir ; et de temps en temps,
quand par hasard il parlait d’un horizon dans lequel on eût été
tout étonné que l’œil d’un homme de trente-quatre ans eût tenté
de plonger, si du bout du pied déjà cet homme n’eût heurté le
seuil de la tombe ; quand il parlait de cet horizon qui borne le
second côté de la vie, il prenait un miroir et y regardait avec un
sourire son visage pâle et décharné encadré par ses beaux che-
veux flottants.

— Quel beau vieillard je ferai, disait-il, quand le temps aura
neigé sur ces cheveux-là !

Puis, au bout du compte, cette lumière qui le quittait lueur à
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lueur était un charmant crépuscule ; cette vie qui s’épuisait goutte
à goutte était une douce vie. Le jour, le temps s’écoulait entre sa
femme et ses enfants ; le soir, à sept heures, les amis venaient et
entouraient le lit du mourant ; car tout le monde, hors Pichat, sa
femme et ses enfants, savait que sa vie était condamnée et que
chacun devait prendre la plus grande part possible de ce qui en
restait.

Ces amis, c’étaient Soumet, Frédéric Soulié, Émile Des-
champs, Vatout, Avenel, Belmontet, Jules Lefèvre, l’excellent
général d’Houdetot, Saint-Priest, l’auteur de l’Histoire de la
royauté.

Hélas ! quatre de ceux que nous venons de nommer sont déjà
allés le rejoindre dans la tombe.

Là, autour de ce lit qui se métamorphosait peu à peu en
tombeau, comme autour de la couche de Socrate, on parlait art,
religion, poésie. Émile Deschamps, Soumet, Soulié, Jules
Lefèvre, Belmontet disaient des vers, et de temps en temps, le
malade se soulevait sur son lit et disait, lui aussi, son fiévreux
travail de la journée.

Cela dura ainsi jusqu’au mois de janvier ; mais les premiers
jours de l’année le virent si faible qu’il ne se leva plus que dif-
ficilement et le temps nécessaire pour qu’on fît son lit.

Le portrait, par malheur, était achevé.
C’est celui qui est au musée de Vienne.
Pichat ne dormait plus qu’à l’aide de l’opium. On en était

encore aux sombres soirées et aux longues nuits d’hiver. Les
amis venaient à cinq heures ; à six, on donnait au malade sa
potion ; le malade s’endormait, et pour qu’il ne se doutât point
qu’on le veillait jusqu’à quatre heures du matin pendant qu’il
dormait, on arrêtait la pendule.

Il croyait avoir dormi une heure, il en avait dormi quatre. La
pendule marquait sept heures, il était minuit. On restait jusqu’à
quatre heures du matin, et l’on avait l’air de se séparer à onze
heures du soir.
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1. 17 juillet 1824.
2. « Je n’ajouterais rien à cette préface, déjà trop longue peut-être, quelque

courte qu’elle soit, écrivait M. Gary en dédiant sa pièce à l’auteur des Martyrs,
si je n’avais encore des grâces à rendre, si je ne craignais que ma réticence ne
ressemblât à de l’ingratitude. J’ai besoin de consigner ici tout ce que je dois aux
conseils, au talent, à l’amitié d’un jeune poète qui se prépare un si brillant avenir
dans l’opinion de tous ceux qui le connaissent. M. Pichat s’avance dans la car-
rière dramatique avec une poésie pleine de force et de charme. Que n’a-t-il pas
fait pour moi ! Un père peut-il obtenir d’un fils bien-aimé un dévouement plus
entier et plus généreux ! qu’il jouisse de tout le bien qui m’en est revenu, en
attendant ce que lui présagent d’estime publique et de solide gloire les dons que

Pieuse et tendre supercherie qui donnait à chacun une plus
forte dose qu’il n’eût pu en prendre sans cela de la vie de celui
qui allait mourir.

À quatre heures, Pichat prenait une seconde potion et dormait
jusqu’au jour.

Le jour appartenait à la femme, aux enfants et aux amis moins
intimes qui venaient, avec l’indifférence d’une demi-tendresse,
prendre des nouvelles du malade.

Puis, le soir, la veillée recommençait.
Cependant le malade s’affaiblissait de plus en plus ; mais il

était si ignorant de son état qu’on n’osait lui parler d’un prêtre.
Le hasard envoya aux consciences inquiètes des amis du mou-

rant ce que ces consciences demandaient.
Un jeune séminariste qui venait d’être ordonné fut envoyé à

Paris comme vicaire de je ne sais quelle église ; c’était un ami du
mourant, plus qu’un ami même, un obligé.

Il vint prendre sa place au cercle des intimes.
Il se nommait Gary.
C’était l’ancien principal du collège de Carcassone, révoqué

à cause de ses opinions politiques et qui avait fait jouer au
Théâtre-Français une tragédie d’Eudore et Cymodocée1.

Il y avait, dans cette tragédie qui obtint un beau succès, une
bonne action de l’auteur de Léonidas ; c’était l’ancien principal
qui avait eu l’intention de faire, mais c’était en réalité Pichat qui
avait fait en grande partie Eudore et Cymodocée2.



SOUVENIRS DRAMATIQUES140

la nature lui a faits, et que ses habiles travaux ont si heureusement fécondés ! »

Le seul droit d’auteur que se fût réservé ce second père qui,
comme tous les poètes, méprisait assez l’argent, c’était de mettre
la tragédie de M. Gary dans ses œuvres complètes.

Le jeune prêtre se chargea de cette tâche difficile de préparer
Pichat au voyage de l’éternité.

Il attaqua cette grave et suprême question par des théories
religieuses ; le malade le laissa dire, puis prenant la sonnette qui
se trouvait sur la table de nuit, il sonna.

La femme de chambre entra.
— Dites donc à madame Pichat de venir, dit-il ; c’est très

intéressant ce que nous raconte là notre cher Gary.
Madame Pichat se rendit à l’invitation de son mari. Le jeune

prêtre comprit qu’il était importun et se retira.
Lorsqu’il fut parti :
— Dis donc, bonne, fit le malade, ne me laisse donc plus seul

avec Gary. Il me traite en homme qui va mourir.
Puis, pour le printemps suivant, il fit de beaux projets de

voyage, comme en font les phtisiques, qui voient de frais
ombrages, de douces vallées, des hautes montagnes sans se
douter qu’entre eux et ce mirage, il y a un abîme qu’on appelle
l’éternité.

Les jours et les nuits s’écoulaient, on était arrivé au 20 jan-
vier. Chaque soir, fidèles à leur pieuse supercherie, les amis se
réunissaient autour du lit de l’ami mourant. On arrêtait la pen-
dule, et on le quittait au jour.

Le matin se manifesta la seule marque de délire qu’il donna.
Quand madame Pichat, qui avait pris deux heures de repos

dans sa chambre, entra dans celle de son mari, elle le trouva
lisant comme toujours, mais il tenait le livre à l’envers.

Le frisson courut dans les veines de madame Pichat.
— Que lis-tu là, mon ami ? demanda-t-elle.
— Oh ! un livre très intéressant, répondit le malade. Et puis

ces filles blanches... Vois combien il y en a et comme elles sont
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belles.
Était-ce quelque théorie grecque qui revivait dans son sou-

venir ? était-ce, au contraire, un coup d’œil à cet horizon du ciel
déjà si rapproché de lui qu’il en pouvait voir les anges ?...

Puis cet éclair de délire passa, la raison s’éclaircit, et il se
remit à causer comme si ce nuage n’avait point couru devant ses
yeux.

Le soir vint. On se tint près du mourant comme d’habitude.
Rien n’indiquait une mort instante ; seulement, l’heure venue de
prendre sa potion, il refusa.

Tout à coup, un petit bruit sec, comme une corde de harpe qui
se rompt, vibra dans l’alcôve.

C’était le verre de la gravure de Léonidas qui se brisait sans
que nul y eût touché.

Cette vibration funèbre frémit par la chambre et fit passer un
frisson dans tous les cœurs.

Le malade essaya de se soulever sur les poings ; son visage
était livide, mais ses yeux lançaient la flamme.

Depuis un instant déjà, sa main était cramponnée à la robe de
sa femme debout devant lui, et quand elle avait voulu s’asseoir :

— Tu t’en vas ? avait-il dit. Ne t’en va pas, reste près de moi.
Et elle était restée debout près du lit.
En ce moment et après l’effort infructueux que le malade avait

fait pour se lever :
— Aide-moi à me tourner de l’autre côté, dit-il.
Et il s’affaissa en poussant un soupir.
Une espèce de cri étouffé répondit à ce gémissement ; mada-

me Pichat se retourna.
Tout le monde était à genoux ; non seulement dans la cham-

bre, mais à travers la porte ouverte, on voyait les voisins à
genoux dans le salon, et jusque dans l’antichambre et sur le
palier, les domestiques à genoux.

Seulement alors, la pauvre femme se douta du malheur qui
venait de la frapper.
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L’auteur de Léonidas était mort.
La pendule marquait neuf heures et quelques minutes.
M. Gary sortit alors d’une chambre où il s’était tenu caché, de

peur que sa vue n’impressionnât le malade.
L’œuvre de la religion, brisée un instant par l’ignorance où le

mourant était de son état, se renouait par la veille et par la prière.
Repoussé par le vivant, l’homme de Dieu revenait s’asseoir

près du mort.
Le lendemain, un bruit se répandit comme une de ces rumeurs

funèbres qui courent à certains trépas.
L’auteur de Léonidas venait de mourir.
Le convoi réunit non seulement tous ses amis, qui étaient

nombreux, mais encore tout ce monde parisien qui suit les con-
vois illustres.

Le duc d’Orléans y envoya sa voiture.
Dix mille personnes suivirent jusqu’au Père-Lachaise.
Et parmi ces dix mille personnes, il y avait Lamartine,

Villemain, Hugo, Soulié, Émile Deschamps, de Vigny, Arnault,
Scribe, Jules Lefèvre, Latouche, Saint-Priest, Soumet.

C’est-à-dire tout ce qui était grand ou allait le devenir !
La gravure des Thermopyles est encore dans l’atelier du fils

de Pichat avec sa glace brisée et une couronne venant de la soirée
de Léonidas.

Quant à Guillaume Tell, Talma était mort, et Ligier, à
l’Odéon.

Guillaume Tell suivit Ligier.
Il fut joué le 24 ou le 25 juillet 1830.
C’est au parterre de l’Odéon, c’est en sortant de la représen-

tation de Guillaume Tell qu’éclata la première manifestation des
écoles en faveur de la révolution de juillet.

Maintenant, pieux pèlerins de la mort, quand vous irez à
Morfontaine, cherchez cette fontaine de Laure au murmure de
laquelle le poète mêla les dernières modulations de son chant.

Vous la reconnaîtrez à cette inscription :
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DES ROSES, DES CYPRÈS,
DE TENDRES SOUVENIRS ET D’ÉTERNELS REGRETS.

Puis, quand vous irez à Vienne en Dauphiné, noble ville qui
sait rendre hommage à ses fils vivants sans oublier le culte de ses
fils morts, faites-vous montrer non pas la maison où est né Pichat
– la pauvre petite chaumière a disparu sans laisser de trace,
comme disparaissent les chaumières –, mais la maison en face, où
il a été élevé.

Vous la reconnaîtrez à une plaque en marbre blanc sur laquel-
le le conseil municipal de la ville a fait graver cette inscription en
lettres d’or :

ICI EST NÉ

LE POÈTE PICHAT
AUTEUR

DE LÉONIDAS ET DE GUILLAUME TELL

MORT LE 20 JANVIER 1829.



La littérature et les hommes d’État

Depuis la révolution de 1830, nos ministres ont eu besoin
d’étayer tant de vieilles choses et d’étrangler tant de principes
nouveaux que, dans la lutte acharnée que chaque cabinet a
soutenue à son tour pour défendre son existence éphémère contre
l’opposition éternelle, la grande question des arts et surtout des
lettres a constamment été reléguée au dernier plan ou mise en
oubli. C’est ce qui fait qu’au fur et à mesure que le terrain mou-
vant de la France se consolide sous le trône de la dynastie du 9
août, à l’aspect de chaque combinaison nouvelle qui se forme, un
espoir nouveau renaît au cœur de ceux qui, ardemment préoccu-
pés de l’amour du pays, voudraient voir le front de la grande
déesse radieux de toutes les gloires et ceint de toutes les cou-
ronnes. Mais, il faut l’avouer, jusqu’à ce jour, l’espoir naïf et
renaissant de ceux-là fut toujours rapidement déçu, et chaque
soleil levant, rappelant bientôt à lui ses rayons épars pour les con-
centrer à son midi sur quelques questions de vitalité personnelle,
s’est éteint, sans rien féconder, dans les brouillards politiques de
son rapide couchant. Presque tous impopulaires déjà par leurs
théories, les cabinets se sont faits, en arrivant au pouvoir, impo-
pulaires par leurs actes ; et ne pensant à prendre racine que dans
des intérêts bas et personnels, ils se sont trouvés sans appui aussi-
tôt que leur chute probable menaça de compromettre les égoïsmes
sur lesquels ils s’étaient implantés. Aussi tous ont chancelé, les
uns après les autres, sans qu’une main libre s’étendît pour pré-
venir leur chute ; aussi tous sont tombés, chacun à son tour, sans
qu’une voix indépendante s’élevât pour faire leur éloge funèbre.
Quant aux mains souillées et aux voix vendues, les nouveaux
venus les ont trouvées à chaque revirement demandant, du geste
et de la parole, l’aumône à la porte du ministère. Je ne sais pas si,
depuis six ans, nous avons eu beaucoup de Fouquets, mais ce
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qu’il y a de certain, c’est que leur disgrâce n’a trouvé ni un
Pélisson ni un la Fontaine.

Et cependant, parmi les noms qui sont venus s’inscrire suc-
cessivement sur les listes ministérielles, il y en avait deux qui
donnaient des gages puissants à nos espérances artistiques, et
empressons-nous de le dire, ceux-là ne nous ont point aussi com-
plètement trompés que les autres : c’étaient ceux de M. Thiers et
de M. Guizot. M. Thiers, courtisan adroit et spirituel avant tout,
avait étudié les goûts personnels du chef de l’État et s’était tracé
d’après eux la ligne qu’il devait suivre. Il savait que le roi, grand
amateur de tableaux, grand remueur de pierres, avait en si mince
estime les hommes de lettres qu’il ne leur faisait pas même, com-
me Louis XV, l’honneur des les haïr ou de les craindre ; de là les
encouragements ministériels de M. Thiers pour le pinceau et le
compas, et ses mépris bureaucratiques pour la plume.

M. Guizot, au contraire, homme d’étude grave, de caractère
sérieux et de puritanisme rigide, mettant en pratique à Paris, en
1830, sous la branche cadette, les mêmes idées sociales dont il
mûrissait la théorie sous la branche aînée, dévoué de tête à un
système et non de cœur à une dynastie, ne devait point se plier et
ne se plia point à ces petites courtisaneries artistiques ; mais aus-
si, trop instinctivement circonscrit dans le cercle de ses propres
études et cédant trop facilement à l’impulsion de ses sympathies
personnelles, philologue, historien et savant, il n’étendit son pro-
tectorat qu’aux professeurs universitaires, aux compilateurs de
chroniques et aux déchiffreurs de chartes. Tout travail en dehors
de cette littérature austère lui parut indigne d’appui et d’encoura-
gement ; il en résulta que les œuvres d’esprit, d’imagination et de
poésie, réduites à leurs seules forces, ont eu à lutter péniblement
depuis dix années contre les attaques des journaux, les persé-
cutions des coteries et l’indifférence des sociétés ; et, toutes
victorieuses qu’elles furent, elles sont encore aujourd’hui hale-
tantes du combat.

Et cependant ces deux hommes, qui, tantôt ensemble et tantôt
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séparément, ont accepté la mission et entrepris la tâche de faire
la France reine parmi les nations, connaissent trop profondément
leur histoire pour ignorer qu’à toutes les époques brillantes de
notre pays, depuis François Ier jusqu’à Napoléon, ce sont les
lettres qui ont attaché au front de nos rois leurs plus magnifiques
couronnes ; ils savent que le siècle de Louis XIV fut appelé le
grand siècle moins peut-être à cause des victoires de Condé, de
Turenne et de Luxembourg qu’à cause des triomphes de Cor-
neille, de Molière et de Racine. Certes, les noms de Mazarin, de
Colbert et de Louvois sont de grands noms ; mais ce sont de
grands noms aussi que ceux de Descartes, de Montesquieu, de
Pascal, de Bossuet, de la Bruyère, de Sévigné, de la Fontaine, de
la Fayette, de Fénelon et de Caylus. Beaucoup plus se souvien-
nent aujourd’hui, malgré les désinences barbares qui mettaient sa
rime à la torture, des victoires célébrées par Boileau que des
batailles perdues par Créquy, Tourville, Villars et Boufflers, et le
passage du Rhin est certes plus profondément resté dans la
mémoire que la démolition du port de Dunkerque. Il savait cela,
Louis XIV, lorsqu’il appelait Bernouilli et Cassini en France,
commandait les voyages de Tournefort et envoyait à l’étranger
des pensions à Heinsius, Vossius et Huyghens.

Il savait cela aussi, Napoléon, l’homme au génie instinctif,
lorsque, rêvant cette guerre étrange qui devait tuer l’Angleterre
en perçant le cœur de l’Inde, il conduisit à la suite de ses soldats,
dans le royaume des Pharaons, des Sésostris et des Cléopâtre, les
Monge, les Berthollet et les Dolomieu. La moitié de sa vaste
pensée vint se briser, ainsi que du verre, contre les murailles de
Saint-Jean-d’Acre ; mais l’autre moitié survécut triomphante et
immortelle. Cherchez maintenant au désert la trace des pas de
notre armée, tâchez de reconnaître où sont les champs de bataille
du mont Thabor, de Chebreisse et d’Aboukir ; demandez aux
sables dévorants ce que sont devenus les cadavres des vingt mille
Français qu’ils ont recouverts, et si vous êtes fatigué d’une
recherche inutile, si le simoun a tout effacé d’un seul coup de son
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aile immense, s’il ne reste plus là-bas qu’un vain nom que l’écho
répète avec ceux de Louis IX et de Cambyse, revenez ici, ouvrez
nos bibliothèques, et vous y trouverez le seul mais magnifique
résultat de cette gigantesque expédition.

Malheureusement pour Napoléon, Chateaubriand en quittant
l’Europe, madame de Staël en s’exilant de la France, Lemercier
en s’éloignant de la cour, laissèrent le champ littéraire nu et
stérile ; l’empereur tout-puissant, dont la voix improvisait des
armées, eut beau y semer les trésors de sa cassette particulière, il
ne put y faire pousser un homme de génie : il demandait des poè-
tes, et ses ministres lui fournirent des académiciens, comme
lorsque, après avoir épuisé la France, il demandait encore des
soldats, ses préfets lui fournissaient des invalides ; il avait des
pensions à distribuer, et il en fut réduit à pensionner les auteurs
d’Hector et d’Omasis ; il avait des dignités à accorder, et il fut
forcé de faire grands maîtres de l’Université Arnault et Fontanes.
C’est alors que, dans son dépit impérial, cet Achille sans Homère,
cet Alexandre sans Quinte-Curce, cet Auguste sans Virgile
s’écriait à la face de l’Institut que si l’auteur du Cid avait vécu de
son temps, il l’aurait fait prince.

L’époque est changée : les poètes ne manquent plus, mais
l’empereur manque. Les talents sont venus, mais les encoura-
gements sont partis. Et cependant ce ne sont point des croix, des
pensions et des places que les hommes de lettres demandent,
c’est qu’on ouvre des carrières différentes à leurs spécialités
diverses. Tout est à refaire en France ; non point à la place de ce
qui existe, mais à côté. Près des vieux monuments de notre gloire
littéraire, tout peut être rebâti sur des bases neuves. Au-dessus de
l’histoire des Mézeray, des Velly et des Anquetil, les Guizot, les
Augustin Thierry et les Barante ont découvert une histoire
nouvelle. Au-dessous du théâtre de Corneille, de Molière et de
Racine, des élèves de Shakespeare, de Calderon et de Schiller ont
commencé de fonder un théâtre nouveau. Les Chateaubriand, les
Victor Hugo et les Lamartine ont retrempé au feu de leur génie
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la poésie des Voltaire, des Lebrun et des Delille. Toute terre est
couverte d’épis, tout arbre riche de fleurs, et moissons et fruits
n’attendent plus, pour mûrir, qu’un rayon de soleil.



Mon Odyssée à la Comédie-Française

I

La première entrée que j’eus l’honneur de faire dans les cou-
lisses du Théâtre-Français eut lieu le soir même de la première
représentation de Sylla.

J’avais vingt-deux ans.
Mon introducteur était un jeune ami de Talma, Adolphe de

Leuven. Vous le connaissez, c’est l’auteur du Postillon de Lon-
gumeau, du Bijou perdu, de la Promise.

Par quelle suite d’événements son père, un des hommes les
plus éminents de l’aristocratie suédoise, venu en France avec M.
de Fersen, ambassadeur de Gustave III à Paris, élevé en quelque
sorte aux Tuileries, sur les genoux de Marie-Antoinette, prit-il
part, en 1792, à la conspiration d’Ankastroem ; fut-il exilé à cau-
se de cette conspiration, connut-il Talma à la suite de la vente que
le grand seigneur fit au grand artiste de sa propriété de Brunoy ?
Tout cela appartient bien plus à l’histoire politique de la fin du
XVIII e siècle et du commencement du XIX e qu’à son histoire théâ-
trale. Ce que j’ai à dire, moi, c’est comment, jeune homme de
vingt-deux ans, parfaitement inconnu en littérature, j’étais intro-
duit dans la loge de l’homme que ses flatteurs appelaient tantôt
le Roscius, tantôt le Garrick français, et que la postérité appelle
tout simplement Talma.

J’étais profondément et doublement impressionné.
C’était la première fois que j’entrais dans le corridor d’un

théâtre, dans le corridor intérieur bien entendu, dans celui qui
mène aux loges des artistes. Celui du Théâtre-Français était
encombré.

De Leuven, plus familiarisé avec ces sortes de détours, me
tirait par la main et me fit traverser toute cette foule.
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Nous arrivâmes à la loge de Talma.
Là, il y avait bien une autre foule.
Je ne sais si jamais le dictateur eut plus de clients à sa porte

que celui qui venait de remplir son rôle avait d’admirateurs à la
sienne.

Nous étions fort minces à cette époque, Adolphe et moi ; nous
nous glissâmes comme deux anguilles, et nous nous trouvâmes
dans une espèce d’antichambre où s’entassait bien certainement
tout ce qu’il y avait de célébrités littéraires dans Paris.

Là, je vis pour la première fois Soumet, Delavigne, Guiraud,
Étienne, Alexandre Duval, Lemercier et quatre ou cinq autres.

J’y vis aussi M. Arnault père et Lucien Arnault ; mais je les
connaissais.

Pendant que nous luttions pour arriver à cette seconde cham-
bre qui était le sanctuaire où se tenait le dieu, on cria :

— Place ! place à mademoiselle Mars !
Nous nous serrâmes le plus près possible de la muraille.
Un charmant frou-frou de satin se fit entendre, un parfum se

répandit dans l’air, un nuage de gaze au milieu duquel brillaient
des yeux étincelants comme des diamants et des dents blanches
comme des perles passa ou plutôt glissa au milieu de nous ; une
voix suave comme les plus douces cordes d’une lyre, comme les
sons les plus flûtés d’un hautbois se fit entendre, exprimant avec
un accent parfaitement vrai une admiration profonde.

Il me sembla que mademoiselle Mars disait vous, que Talma
disait tu, que les deux artistes s’embrassaient.

Le même frou-frou se fit entendre de nouveau, mademoiselle
Mars reparut, échangea quelques mots avec Étienne et avec
Soumet, jeta de la main un bonjour à Adolphe et disparut.

Heureux Adolphe !
Je ne comprenais pas comment il recevait une pareille faveur

avec tant de flegme.
— Allons, me dit-il, il faut entrer !
— Je n’oserai jamais ! répondis-je.
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— Bon ! fit Adolphe, il ne fera pas même attention à vous !
C’était un seau d’eau glacée versé sur mon humilité, ou mon

amour-propre, comme on voudra.
L’encouragement ne m’encouragea pas le moins du monde !
Cependant je parvins à pénétrer dans la seconde pièce.
Si ne j’ai pas toujours été gros, j’ai toujours été grand. Quoi-

que je ne fusse qu’à la porte, que je ne désirasse pas aller plus
loin, en me dressant sur la pointe des pieds, je pus dominer tout
le monde.

Je cherchais Sylla avec sa couronne de laurier, sa mèche
impériale, sa toge de dictateur, et je voyais tout le monde se pres-
ser autour d’un petit vieillard en robe de chambre de flanelle,
chauve comme un genou.

Je n’y voulais pas croire.
Adolphe alla embrasser l’homme chauve à la robe de chambre

de flanelle.
C’était bien décidément Talma.
J’ai raconté dans mes Mémoires comment eut lieu ma premiè-

re entrevue avec le grand artiste et comment il me baptisa poète
dramatique au nom de Shakespeare et de Corneille.

II

Quatre ou cinq ans s’étaient écoulés.
Talma était mort, mais son baptême avait porté ses fruits.
J’avais fait, comme tout le monde, ma petite tragédie en cinq

actes.
J’ai dit ailleurs comment elle m’avait été inspirée par un bas-

relief de mademoiselle de Fauveau représentant la mort de
Monaldeschi !

Ma tragédie s’appelait Christine à Fontainebleau.
C’était une tragédie classique ; entendons-nous, classique pas

à la manière d’Eschyle et de Sophocle, pas même à la manière de
Corneille, qui ne se gênait pas pour mettre dans son Cid des
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changements à vue là où il y en avait besoin, mais classique à la
manière de Legouvé, de Chénier et de Luce de Lancival.

Il y avait bien par-ci par-là quelques scènes qui faisaient
craquer la ceinture de Melpomène, comme on disait alors ; par-ci
par là un peu de comédie montrant ses dents blanches et mordan-
tes, mais enfin, c’était par le fond une tragédie classique.

Une fois la tragédie faite, il s’agissait d’obtenir une lecture.
Il paraît que c’est encore chose fort difficile aujourd’hui.

Mais, à coup sûr, c’était chose plus difficile encore à cette
époque.

Hélas ! je l’ai dit, Talma était mort.
Oh ! s’il eût vécu, quoique je ne l’eusse revu que deux fois

depuis, dans sa loge, bien entendu – au théâtre, je le voyais le
plus que je pouvais ! –, comme j’aurais couru chez Talma !

Et il y a une chose dont je suis sûr, c’est que, tout imparfaite
qu’était Christine, Talma y eût trouvé au moins un rôle original,
inconnu, je dirai plus, inouï dans le théâtre.

C’était le rôle de Monaldeschi.
Un lâche !
Personne n’avait jamais osé mettre un lâche sur la cène.
Je l’avais osé !
Mais naïvement, sans aucun désir de faire une innovation,

parce que j’avais trouvé le caractère tout fait dans le récit du père
Lebel.

Je suis convaincu que Talma eût saisi ce rôle au collet et ne
l’aurait point lâché.

Il avait tenté un essai de ce genre dans le Leicester de Marie
Stuart ; mais le Leicester de Marie Stuart n’était pas un lâche,
c’était un ambitieux.

Et que de préparations, mon Dieu ! pour lui faire donner l’or-
dre – révoqué au vers suivant – d’arrêter Mortimer.

Mais, je le répète, Talma n’était plus là.
Je m’informai, je me renseignai ; j’arrivai jusqu’au souffleur

de la Comédie-Française.
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C’était un brave homme au nez bourré de tabac que l’on appe-
lait Garnier.

Il serait trop long de vous dire comment je fis cette haute con-
naissance.

Un des artistes avec lesquels Garnier, en sa qualité de souf-
fleur, avait les relations les plus fréquentes et les plus intimes
était Firmin.

Nous nous rappelons tous Firmin, charmant acteur plein de
talent, de chaleur et de verve. Eh bien, Firmin avait le malheur de
ne pas avoir de mémoire.

Cette absence de mémoire avait créé l’espèce d’intimité qui
liait Garnier à Firmin.

Par Garnier, je montai à Firmin.
Firmin était alors un homme de quarante ans qui avait au

théâtre le privilège d’en paraître vingt-six ou vingt-huit. Il avait
débuté presque enfant sur la scène des Jeunes-Élèves ; il passa de
là dans la troupe de Picard, et, de la troupe de Picard, à la
Comédie-Française.

Firmin jouait adorablement Horace, de l’École des femmes ;
Le Menteur, de Corneille, Auguste, de l’Amour et la Raison ;
Lindor, d’Heureusement ; d’Ormilly, des Fausses Infidélités. Il
venait de créer d’une façon charmante le rôle du jeune homme
dans le Mari et l’Amant, et je ne sais plus quel rôle dans Valérie.
Mais il avait voulu jouer le Tasse et avait à peu près échoué ! Il
est vrai que ce drame d’Alexandre Duval n’est pas une bonne
chose, il s’en faut.

Il se plaignait amèrement de son chef d’emploi, Armand, qui,
disait-il, ne lui laissait rien jouer du grand répertoire.

Firmin était de petite taille, d’un caractère taquin et querel-
leur, comme les hommes de cinq pieds deux pouces, mais brave
et tout à fait sur la hanche.

Il avait dans sa vie donné deux ou trois coups d’épée et en
avait reçu un – d’un mari, je crois – au beau travers du corps.

Une de ses ambitions était de jouer un Bayard. Vingt fois il
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m’a parlé de ce sujet au théâtre en ajoutant toujours :
— Il ne faut pas croire que Bayard fût un colosse ; non, au

contraire, il était plutôt petit que grand, et plutôt mince que gros ;
Bayard était un homme de ma taille.

Le parallèle, au grand regret de Firmin, n’eut jamais sur moi
cette influence de me décider à traiter le même sujet que mon
confrère du Belloy.

Mais au milieu de ses immenses qualités, Firmin – à mon
point de vue à moi – avait un petit défaut.

Il était timide, littérairement parlant ; il craignait toujours de
se compromettre envers le comité.

Le Théâtre-Français, à cette époque, était régi par un comité
s’assemblant tous les samedis.

Ce comité était présidé par un commissaire royal.
Ce commissaire royal était le baron Taylor.
Toute l’aide que me donna Firmin fut de me conseiller d’arri-

ver jusqu’au baron Taylor.
Il n’y avait rien de compromettant pour lui, comme on voit,

dans un semblable conseil.
Ceux qui tiendront à savoir comment j’arrivé à M. le baron

Taylor, par quelle échelle de Jacob je montai du souffleur au
commissaire royal, peuvent lire mes Mémoires. Ils y trouveront
la chose racontée dans tous ses détails.

J’obtins la lecture pour ma Christine.
C’était déjà un grand triomphe.
Avoir lecture au Théâtre-Français. Peste ! il y avait des acadé-

miciens qui n’avaient jamais eu que cela.
Le comité de lecture était au grand complet. Je m’y présentai

accompagné de Firmin.
C’était la première fois que j’entrais dans le sanctum sancto-

rum. J’avais été conduit, à travers les détours ténébreux du
labyrinthe dramatique, par Firmin ; à cette époque, l’escalier qui
conduisait du rez-de-chaussée au premier étage était parfaitement
obscur.
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Une femme marchait devant nous. Au fur et à mesure que
nous montions vers les régions éclairées, je pouvais remarquer,
dans ce que je voyais de cette femme, ce charmant mouvement de
hanche que les Espagnoles appellent menito.

Nous arrivâmes en pleine lumière. Seulement alors, la femme
se retourna et reconnut Firmin.

Elle éclata de rire.
Elle avait fait pour Firmin des frais qui se trouvaient perdus

et qu’elle lui reprocha par un mot que je trouvai bien léger pour
une dame de la Comédie-Française.

On sait que, dans les traditions théâtrales, on dit : « Les filles
de l’Opéra – les demoiselles de l’Opéra – et les dames de la
Comédie-Française. »

Le comité était au grand complet.
Il se composait de MM. Armand, Michelot, Monrose, Firmin,

Grandville, Menjaud, Saint-Aulaire, Samson et mademoiselle
Mars.

Quoiqu’il fût aussi du comité, M. Lafon n’assistait point à la
lecture.

Cette absence amena un incident que je raconterai tout à
l’heure.

III

Christine ne fut ni refusée ni reçue sous son masque classi-
que ; la fille de Gustave-Adolphe cachait certaines allures à la
Marie Tudor et à la Lucrèce Borgia qui trahissaient les tendances
de l’auteur vers les monstruosités du drame moderne, comme
dirent élégamment MM. les critiques, qui applaudissaient Jocaste
épousant son fils, Oreste tuant sa mère, Athée buvant le sang de
son frère et Gabrielle mangeant le cœur de son amant.

Il est vrai que tout cela avait la consécration du temps, et
surtout de la mort.

La lecture finie, MM. les membres du comité, mademoiselle
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Mars comprise, se regardèrent.
On m’avait fait bisser deux scènes, chose qui arrive rarement :

la scène entre la reine et La Calprenède et la scène entre Senti-
nelli et Monaldeschi.

J’attendais naïvement. On me fit observer que les délibéra-
tions n’avaient pas lieu devant les auteurs, et que j’eusse à
attendre dans un salon voisin, où réponse me serait rendue.

J’attendis.
Au bout de dix minutes, Firmin vint me rejoindre.
— Eh bien ? lui demandai-je.
— Eh bien, me dit-il, le comité est bien embarrassé.
— Bon ! et comment ?
— Il ne sait pas si la pièce est classique ou romantique.
— Pourquoi se préoccupe-t-il d’une question de mots ? Est-

elle bonne ? est-elle mauvaise ? Voilà tout.
— Mais c’est qu’il n’en sait rien non plus.
— Ah diable ! cela se complique. La pièce a-t-elle ennuyé le

comité ? a-t-elle amusé le comité.
— Elle l’a vivement intéressé.
— C’est quelque chose.
— Sans doute ; mais...
— Mais ?
— Mais le comité n’ose pas vous recevoir.
— Comment ! il n’ose pas me recevoir ?
— Non.
— Alors il me refuse ?
— Il n’ose pas non plus vous refuser.
— Bon ! je suis reçu à correction ?
— Pas précisément.
— Mais enfin, qu’a-t-on décidé ?
— Que l’on demanderait l’avis de Picard.
— De Picard ? Mais il trouvera cela exécrable.
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— Pourquoi cela ?
— Parce que Picard n’a aucun intérêt à trouver cela bon.
— Picard est un homme de conscience.
— Vieil auteur dramatique et vieux comédien ; de plus, de

l’Académie ; Picard un homme de conscience ? Allons donc !
— Vous vous trompez, Picard adore la jeunesse.
— Oh ! je les connais, vos bonshommes de l’Académie ; j’en

vois deux ou trois comme celui-là, chez M. Lethière, qui adorent
la jeunesse et qui ne peuvent pas souffrir les jeunes gens.

— Vous avez tort.
— Mais enfin, que décide-t-on à mon endroit ?
— Vous porterez votre manuscrit à Picard.
— Je ne le connais pas.
— Je vous conduirai chez lui.
— Vous le connaissez, vous ?
— J’ai été son pensionnaire.
— La décision est-elle irrévocable ?
— Non ; mais je vous conseille de vous y soumettre.
— Allons-y tout de suite, alors.
— Vous êtes décidé ?
— Ma foi, oui ! Je suis comme ce condamné à qui on venait

annoncer qu’il allait être mis à la torture et qui répondait :
« Bon ! cela fait toujours passer un instant. » Allons chez Picard.

— Allons chez Picard, répéta Firmin.

IV

Où demeurait Picard ? Je n’en sais, ma foi, plus rien.
Je sais qu’il demeurait à un second étage et qu’on nous intro-

duisit dans son sanctuaire.
C’est ainsi qu’on appelait à cette époque les cabinets des

auteurs dramatiques.
Ce sanctuaire était une immense bibliothèque toute tapissée

de livres magnifiquement reliés – de ces livres qui sont là pour
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n’être jamais dérangés de leur place.
Sur le rebord de cette bibliothèque et dans les angles, sur des

colonnes, étaient les bustes d’Homère, de Sophocle, de Démos-
thène, de Cicéron, de Racine, de Corneille et de Molière.

C’était, on en conviendra, un bien grand orgueil ou une bien
grande humilité de la part de M. Picard que de vivre dans l’inti-
mité de pareils hommes.

Picard était un petit bossu à l’œil nu, au nez et au menton
pointus, le Rigaudin de sa Maison en loterie.

On l’appelait, à cette époque-là, le descendant de Molière. Je
ne lui conteste pas cette légitimité ; mais, en tout cas, c’était un
descendant bien descendu.

Il remonta ses lunettes sur son front pour faire accueil à
Firmin avec ses vrais yeux.

Firmin avait pour Picard un respect presque filial.
Il expliqua au descendant de Molière la cause de notre visite.
Picard me regarda à mon tour, mais avec ses lunettes.
— Ah ! voilà le jeune homme ? dit-il.
— Oui, monsieur, le voilà.
— Et vous avez donc fait une tragédie, jeune homme ?
— À peu près.
— Sur quel sujet ?
— Sur Christine.
— Christine de Suède ?
— Oui.
— Qui fait assassiner son amant ?
— Oui.
— Notre confrère Alexandre Duval a déjà fait une tragédie

là-dessus.
— Oui, mais pas bonne.
Picard releva ses lunettes.
— Oh ! oh ! fit-il.
— J’ai dit : pas bonne, répétai-je.
— Et qui vous dit, jeune homme, que ce ne soit pas le sujet
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qui n’était pas bon ?
— À mon avis, il n’y a pas de bons, il n’y a pas de mauvais

sujets.
— Ah ! ah !
— Le tout dépend de la façon dont l’auteur les présente à son

public.
— Alors vous avez vos idées arrêtées ?
— Oui, monsieur.
Picard regarda Firmin d’un air qui voulait dire : « Tu l’en-

tends, ce jeune homme a ses idées arrêtées ! »
Et, s’il eût osé, il se fût mis à rire en se frottant les mains –

comme Rigaudin toujours.
— Alors, continua Picard, vous avez fait une Christine ?
— J’ai fait une Christine.
— Et la Comédie-Française s’en rapporte à mon avis sur

l’ouvrage ?
— Je ne dis pas qu’elle s’en rapporte à votre avis ; je dis

qu’elle désire avoir votre avis.
— C’est la même chose.
— Pas précisément.
— Donnez-moi cela.
J’allongeai le manuscrit.
— Très bien, dit Picard.
— Et quand aurez-vous lu ? demanda timidement Firmin.
— Dans huit jours.
— Vous entendez, dit Firmin, dans huit jours. – N’abusons

pas des moments de M. Picard.
Je me levai en répétant :
— Dans huit jours !
Quant à abuser des moments de M. Picard, je me promis bien

que ce ne serait jamais moi qui lui ferais perdre son temps.
Nous sortîmes.
— Toisé, dis-je à Firmin en mettant le pied sur le palier.
— Vous avez eu tort aussi de lui parler comme vous avez
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fait.
— Pourquoi cela ?
— Parce que c’est un patriarche.
— Je ne respecte pas tous les patriarches ; Loth, par exemple.
— Vous êtes une mauvaise tête.
— Et votre Picard un mauvais esprit.
Nous nous séparâmes sans avoir échangé une parole. J’avais

porté la main sur l’arche sainte ; c’était un miracle que je ne fusse
point frappé de mort.

Huit jours après, à l’heure fixe, nous nous présentons à
nouveau chez Picard. L’auteur de la Petite Ville était dans son
sanctuaire.

Mon premier regard découvrit Christine à sa droite ; mais je
vis, au pincement de ses lèvres, que ce n’était pas comme place
d’honneur qu’il l’avait mise là.

— Je vous attendais, nous dit-il avec un mauvais sourire qui
montrait ses dents grises se projetant en avant dans la direction
de son nez et de son menton.

— Eh bien ? lui demanda Firmin.
— Eh bien ? répétai-je
Picard jouait avec mon malheureux manuscrit comme le tigre

joue avec l’homme, ou plutôt – ne comparons pas les petites cho-
ses aux grandes, ce n’est permis qu’à Virgile –, ou plutôt comme
le chat joue avec la souris.

— Mon cher monsieur, me dit-il, de sa voix la plus douce-
reuse, avez-vous quelque autre moyen d’existence que la carrière
des lettres ?

— Monsieur, j’ai chez M. le duc d’Orléans une place de
quinze cents francs.

— Eh bien, dit Picard, me poussant le rouleau entre les
mains, allez à votre bureau, jeune homme, allez à votre bureau.

Je le saluai, et je sortis le premier.
En me retournant, je vis qu’il parlait à Firmin en lui tenant les

deux mains et en haussant les épaules : sa tête avait l’air de sortir
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de sa poitrine.
Firmin me rejoignit sur l’escalier.
— Quand je vous l’avais dit ! lui fis-je.
— Diable ! diable ! diable ! murmura-t-il.
Nous nous séparâmes à l’angle de la rue de Richelieu : lui

pour rentrer au Théâtre-Français ; moi pour monter à mon bureau
de la rue Saint-Honoré.

V

En rentrant, le garçon de bureau me dit :
— Vous êtes sorti !
— Oui, Féresse.
— Eh bien, en votre absence, il est venu un comédien.
— Quel comédien, Féresse ?
— M. Lafon.
— M. Lafon de la Comédie-Française ?
— Je ne sais pas de quelle comédie il est, mais c’est un

comédien.
— Que lui avez-vous dit ?
— Il paraissait contrarié de ne pas vous trouver ; alors je lui

ai dit : « Oh ! il ne tardera pas à rentrer, les employés à quinze
cents francs n’ont pas le droit de faire de longues absences. »

— Ah ! que vous connaissez bien le code bureaucratique,
mon cher Féresse ! Et qu’a-t-il dit ?

— Il a dit qu’il reviendrait.
— C’est bien, Féresse ; allez.
— Comment, que j’aille ?
— Allez à vos affaires, et laissez-moi aux miennes.
— Ah ! c’est-à-dire à celles de l’administration ?
— Oui, Féresse, vous avez raison, et c’est moi qui ai tort.
Féresse sortit en grommelant.
— Que me voulait M. Lafon ? Comment M. Lafon s’était-il

dérangé pour moi ? M. Lafon, un des gros bonnets de la
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Comédie-Française !
Lafon avait au théâtre un singulier emploi.
Il jouait les chevaliers français.
Qu’entendait-on par chevaliers français ?
On entendait d’abord les chevaliers français, c’est-à-dire les

rôles où l’on portait une toque noire, une plume blanche, une
tunique jaune, un pantalon collant, des bottes de buffle et une
épée en croix : les Bayard, les Duguesclin, les Raoul, les Tan-
crède, les Marigny.

Mais on entendait encore tout ce qui s’exprimait en chevalier
français.

C’est-à-dire les Orosmane, les Zamore, les Cid, les orphelins
de la Chine, les Hippolyte, les Pilade, les Britannicus, les Achille,
etc., etc.

Or, une fois pour toutes, il était convenu que Talma était
mieux, ou, pour parler plus correctement, avait été mieux dans les
Hamlet, les Néron, les Macbeth, les Charles IX, les Richard III et
les Othello, c’est-à-dire dans les hommes à remords, les tyrans,
les oppresseurs de l’innocence ; mais que Lafon, à son tour, avait
le dessus dans les chevaliers français.

C’est-à-dire non seulement dans les Marigny, les Tancrède,
les Raoul, les Duguesclin et les Bayard, mais encore dans les
Achille, les Britannicus, les Pilade, les Hippolyte, les orphelins
de la Chine, les Cid, les Zamore et les Orosmane, qui n’étaient
pas des chevaliers français, il est vrai, mais qui étaient dignes de
l’être.

Il va sans dire que c’étaient les sots qui étaient convenus de
cela ; mais Casimir Delavigne venait de faire un vers qui avait eu
un grand succès à cause de la vérité incontestable qu’il con-
tenait :

Les sots, depuis Adam, sont en majorité.

M. Lafon, comme nous l’avons dit, était donc en possession
des chevaliers français, c’est-à-dire de tout ce qui prenait le parti
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du faible contre le fort, et exprimait, par des sentences plus ou
moins rebattues, des sentiments plus ou moins généreux.

C’était un drôle de corps que M. Lafon, et dont jamais per-
sonne n’a pu avoir le dernier mot.

Il était Gascon avant tout ; seulement, il était impossible de
dire si ses gasconnades étaient d’un homme d’esprit ou d’un sot.

Un artiste du Théâtre-Français, assez médiocre pour son pro-
pre compte et qui, en termes de théâtre, était égayé un peu plus
souvent qu’à son tour, avait une prodigieuse aptitude à imiter
l’accent et la manière de dire de Lafon.

Un jour que X... se livrait dans le foyer des comédiens à son
talent d’imitation – et cela au milieu des rires frénétiques de la
joyeuse assemblée –, Lafon entre.

L’acteur se tait, mais les rires continuent.
— Eh bien, demande Lafon, avec son accent gascon si pareil

à celui de son imitateur que c’était le sien qui semblait en être
l’écho, que se passe-t-il donc ici ?

— Rien, monsieur Lafon. Vous voyez, on riait, répondit X...
— Oui, mais il me semble que tu m’imitais, X... !
— Oh ! monsieur Lafon !...
— On dit que tu arrives à me contrefaire de façon mira-

culeuse.
— Dame, comme vous dites, monsieur Lafon, les grands

modèles sont bons à suivre, et à force de vous étudier...
— Voyons cela, mon ami, voyons cela.
— Oh ! monsieur Lafon, devant vous ?
— Cela me fera plaisir.
— Vraiment ?
— Foi d’Orosmane.
Quand Lafon avait juré par Orosmane, il avait juré par ce qu’il

y avait pour lui de plus sacré au monde.
— Puisque vous le voulez absolument, dit X...
— Je t’en prie.
Et X... recommença la tirade.
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Lafon l’écouta avec l’attention la plus profonde et de nom-
breux gestes d’assentiment.

Puis, quand le bouffon eut fini :
— Eh bien, lui demanda Lafon, pourquoi ne joues-tu pas

ainsi pour ton compte ? On ne te sifflerait pas, mon ami.
Il faut le dire, les rieurs furent du côté de Lafon.
Autre chose :
Un soir – c’était le soir de la première représentation de

Pierre de Portugal –, j’étais dans les coulisses du Théâtre-
Français avec Adolphe de Leuven et Lucien Arnault. Entre le
premier et le second acte, Lafon, qui jouait don Pierre, avait un
changement à faire. Il devait quitter ses habits de prince et aller
visiter Inès déguisé en simple soldat.

Lucien Arnault, l’auteur de la pièce, le voit venir à lui avec un
costume brodé sur toutes les coutures et un soleil sur la poitrine.

Lucien, désespéré, croit que Lafon s’est trompé de costume et
qu’il va retarder le second acte en rectifiant son erreur.

Il se précipite vers lui.
— Oh ! mon cher Lafon ! lui dit-il, qu’avez-vous donc fait ?
— Comment, ce que j’ai fait ?
— Oui, quel costume avez-vous ?
— Vous n’êtes pas content de mon costume ? Vous êtes dif-

ficile, mon cher Lucien ; il est tout flambant neuf.
— Trop flambant, pardieu ! c’est ce dont je me plains.
— Qu’y trouvez-vous donc à redire ?
— Mais je trouve que, pour un soldat, vraiment...
— Quoi ?
— Vous avez trop de broderies, de satin, de velours ; ce

soleil surtout...
Lafon interrompit Lucien en lui posant la main sur l’épaule.
— Mon cher Lucien, lui dit-il, avec un sourire que je vois

encore, apprenez une chose, c’est que j’aime mieux faire envie
que pitié.

Et il lui tourna le dos, et il eut la satisfaction de jouer son
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second acte non pas en soldat portugais, non pas en chevalier
français, mais en troubadour, comme on disait à cette époque.

Lorsque Lafon parlait de Talma, il avait l’habitude de dire
l’autre.

Un jour, M. de Lauraguais, impatienté, lui dit :
— Monsieur Lafon, permettez-moi de vous dire qu’il me

semble que vous êtes trop souvent l’un.
C’était là l’homme qui était venu en mon absence et qui allait

revenir.
Que pouvait me vouloir Tancrède ?

VI

Pendant que je m’interrogeais moi-même, la porte de mon
cabinet s’ouvrit, et Féresse annonça :

— M. Lafon.
— Faites entrer, répondis-je en me levant.
M. Lafon congédia Féresse d’un geste superbe dans lequel il

y avait à la fois des remerciements et de la supériorité.
Puis il resta dans l’encadrement de la porte.
— Pardon, dit-il, monsieur, si je me permets de me présenter

sans être connu de vous.
— Sans être connu de moi, monsieur Lafon ? répondis-je.

Mais vous êtes connu du monde entier !
— Comme artiste, monsieur, c’est vrai. J’aurais donc dû

dire : sans être personnellement connu de vous.
— Donnez-vous d’abord la peine d’entrer, monsieur.
M. Lafon fit un signe de remerciement, mais demeura à la

même place.
— Monsieur, dit-il, vous avez fait une tragédie sur la reine

Christine.
Toutes mes tribulations repassèrent devant mes yeux.
— Hélas ! répondis-je, je ne puis le nier.
— Vous auriez tort de le nier, monsieur. Il paraît qu’il y a de
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grandes beautés dans cet ouvrage.
— Vous êtes trop bon.
— C’est l’avis de tout le monde.
— Excepté celui de M. Picard.
— Picard ! qu’est-ce que c’est que cela ?
— C’est Picard ; vous ne connaissez pas Picard, monsieur

Lafon ?
— Ah ! oui, l’auteur de la Petite Ville. Eh bien, mais que

vous importe l’avis de M. Picard ?
— Il ne m’importe pas à moi, mais il paraît qu’il importe au

Théâtre-Français, qui le lui a demandé et qui, à ce qu’il paraît,
l’attend pour décider en dernier ressort de ma pièce.

— Votre pièce est reçue, monsieur.
— Je ne crois pas.
— Elle est reçue, et la preuve, c’est que je viens vous dire :

Monsieur Dumas, est-ce qu’il n’y a pas, dans votre ouvrage, un
gaillard bien campé qui, au moment où Christine veut faire assas-
siner le malheureux Monaldeschi, vient dire à cette drôlesse de
reine : « Majesté, vous n’en avez pas le droit, non, non, non, vous
n’en avez pas le droit. »

— Ah ! sapristi ! monsieur Lafon, vous m’y faites songer ;
seulement, c’est trop tard. Non, ce rôle n’y est pas, je conviens
que ce rôle manque, monsieur Lafon.

— Oh ! oh ! oh !
— Que voulez-vous ! je suis un apprenti.
— Et l’on ne peut pas l’y introduire ? Je vous réponds que

l’ouvrage y gagnerait, monsieur.
— Je n’en doute pas, mais il n’a pas été fait à ce point de

vue-là.
— Comment ! monsieur, il n’y a pas, dans toute la cour de

Louis XIV, un chevalier français qui, comme le Talbot de Jeanne
d’Arc, plaida la cause de ce malheureux étranger ?

— Non.
— C’est impossible, permettez-moi de vous le dire.
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— D’abord, ce fut ainsi dans la réalité, monsieur Lafon.
L’assassinat fut instantané ; la chose se passait à quinze lieues de
Paris, à dix-neuf de Versailles : cette instantanéité est la seule
excuse de la reine.

— Elle n’en a pas, monsieur, dit Lafon, indigné.
— C’est vrai, monsieur, et je suis de votre avis en bonne

moralité. Non, elle n’a pas d’excuse ; mais si elle en avait une, la
seule qu’elle pourrait avoir, c’est la passion, l’emportement, la
violence. Il est évident que si elle réfléchit, Monaldeschi ne doit
pas mourir. Mais enfin, vous comprenez, puisqu’il est mort, il
faut en prendre notre parti.

— Mais il me semble, monsieur Dumas, que M. Mazarin lui-
même a écrit à cette occasion une lettre.

— À laquelle Christine a répondu par une autre qui com-
mençait ainsi : « Très-illustre faquin... » Vous ne voudriez pas
jouer Mazarin dans de pareilles conditions, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, non. Mais enfin, quels sont les autres
rôles ?

— Dame, il y a celui de Sentinelli.
— Sentinelli, Sentinelli... Que fait celui-là ?
— Il assassine impitoyablement son ancien ami.
— Oh ! le misérable !
— Cela ne vous convient pas.
— Non.
— Il y a celui de Monaldeschi.
— De la victime ?
— De la victime.
— Est-elle intéressante, la victime ?
— Moins qu’Iphigénie.
— Moins qu’Iphigénie ! et pourquoi cela ?
— Parce qu’Iphigénie marche à l’autel en véritable héroïne

de tragédie qu’elle est, consolant son père et sa mère, tandis que
Monaldeschi...

— Tandis que Monaldeschi... ?
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— Je dois l’avouer, meurt assez misérablement.
— Comment ! il ne marche pas à l’autel la tête haute ?
— D’abord, il n’y a pas d’autel.
— Non ; mais c’est une manière de parler. Comment donc

meurt-il ?
— La tête basse, monsieur Lafon, implorant la miséricorde

de la reine, en se traînant à ses pieds, en appelant au secours.
— Mais c’est donc un lâche ?
— Vous avez dit le grand mot. Eh bien, oui, monsieur Lafon,

c’est un lâche.
— Et vous avez osé mettre en scène un pareil bélître ?
— Je l’ai osé.
— Et vous croyez que votre Monaldeschi passera ?
— Je l’espère.
Il secoua la tête.
— Que voulez-vous, monsieur Lafon ! nous sommes des

réformateurs ; nous voulons ramener la nature sur la scène.
— La nature ? fit M. Lafon en haussant les épaules.
— La nature, eh ! mon Dieu, oui.
— Vous savez ce que M. de Voltaire disait à propos de la

nature ?
— Je le sais, monsieur Lafon ; mais qu’importe, je voudrais

entendre sortir cette belle maxime de votre bouche.
— Il disait : « Mon... aussi est dans la nature, et je ne le mon-

tre pas au public. »
— Il lui montrait quelque chose de bien plus laid que cela, à

mon avis, monsieur Lafon.
— Que lui montrait-il ?
— Il lui montrait Othello déguisé en Orosmane, et Lady

Hamlet déguisée en Sémiramis.
— Comment, monsieur Dumas, vous n’admirez pas

Orosmane ?
— Non, monsieur Lafon.
— Vous n’admirez pas Sémiramis ?
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— Non, monsieur Lafon.
— Mais qu’admirez-vous donc ?
— Tout Eschyle, presque tout Sophocle, un peu d’Euripide

chez les anciens ; tout Shakespeare, tout Molière, beaucoup de
Corneille, beaucoup de Racine, le Mariage de Figaro et le Bar-
bier de Séville.

— Et vous n’admirez pas Orosmane quand il dit à Nérestan :

Te serais-tu flatté
D’égaler Orosmane en générosité ?

— Non, monsieur Lafon.
— Vous n’admirez pas Tancrède quand il dit à Orbassan :

Toi, superbe Orbassan, c’est toi que je défie ;
Viens mourir de ma main ou m’arracher la vie.

— Non, monsieur Lafon.
— Vous n’admirez pas Fernand quand il dit à Zamore :

Des dieux que nous servons, connais la différence :
Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance,
Et le mien, quand ton bras vient de m’assassiner,
M’ordonne de te plaindre et de te pardonner.

— Non, monsieur Lafon.
— Alors, monsieur, je comprends que vous n’ayez pas mis

dans votre Christine un gaillard bien posé qui dise à cette drô-
lesse de reine : « Votre Majesté n’a pas le droit d’assassiner ce
pauvre homme. Non, non, non, elle n’en a pas le droit. »

— Et, du moment que je n’ai pas mis ce gaillard-là dans ma
Christine... ?

— Monsieur, ma visite n’a plus d’objet. Votre très humble
serviteur, monsieur Dumas ; bien du succès à votre Christine !

— Merci de votre bon souhait, monsieur Lafon, et si jamais,
dans un sujet qui le comportera, il se trouve un gaillard... bien
posé...

— Vous songerez à moi.
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— Je vous le promets, monsieur Lafon.
La porte se referma. Jamais depuis je n’ai revu Lafon.
Huit jours après, je relus Christine, laquelle fut reçue à l’una-

nimité.

VII

Six semaines ou deux mois après la réception de Christine, il
fut question de sa mise en répétition. J’avais obtenu un tour de
faveur ; je passais sur le corps à des malheureux qui attendaient
depuis vingt-cinq ans.

Personne autour de moi ne voulait le croire.
Un jour, on m’annonça mademoiselle Mars, comme on

m’avait annoncé M. Lafon.
L’annonce, je l’avoue, m’ébouriffa.
Mademoiselle Mars venant me trouver dans mon pauvre petit

bureau !
— Mademoiselle Mars ? demandai-je.
— Mademoiselle Mars, répéta Féresse.
— Quelle mademoiselle Mars ?
— Est-ce qu’il y a deux mademoiselle Mars ? dit de l’anti-

chambre une voix dont je reconnus le timbre charmant.
— Comment ! vous, vous en personne ? m’écriai-je en me

précipitant vers la porte.
— Sans doute. Puisque vous ne venez pas voir vos acteurs,

il faut bien que les acteurs viennent voir leur auteur.
— Ah ! madame, je n’eusse point osé me permettre de me

présenter chez vous.
— Du moment que l’on est reçu à la Comédie-Française, on

est reçu chez les comédiens français.
— Je l’ignorais, madame.
— Oh ! il y a bien des choses que vous ignorez. Vous ignorez

que je viens ici pour causer avec vous ; que la causerie doit durer
quelque temps, et que, par conséquent, il faut m’offrir une chaise.
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Je me précipitai sur la première chaise venue.
— Voici, madame, voici.
— Et vous, où allez-vous vous mettre ? Voyons, passez à

votre place.
Je passai à ma place.
— Asseyez-vous.
Je m’assis.
— Eh bien, voyons : comment distribuons-nous cette pièce-

là ?
— D’abord vous, Christine.
— C’est convenu.
— Firmin, Monaldeschi.
— Il ne sera pas bien partout, mais il aura certains moments.

Cela peut aller.
— Périer, Sentinelli.
— Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !
— Pourquoi pas, madame ?
— Est-ce que Périer joue de la tragédie ? Allons donc.
— Ma tragédie est-elle véritablement une tragédie ? Et vous-

même... ?
— Je ne dis pas ; mais, dans mon rôle, il y a beaucoup de

comédie, tandis que, dans celui de Sentinelli, il n’y a pas le plus
petit mot pour rire.

— Ça, c’est vrai, je l’avoue.
— Ce n’est pas vous qui, de vous-même, avez fait cette

distribution-là.
— Je l’avoue encore.
— C’est Firmin qui vous l’a fait faire.
— Vous avez le don de seconde vue, madame.
— Non ; seulement, je connais les coulisses, mon cher mon-

sieur. Mais ce n’était pas Perrier qu’il vous fallait là-dedans.
— Que me fallait-il donc ?
— C’était Ligier. Ligier, c’est Sentinelli tout craché ; ses

défauts sont faits pour ce rôle-là. Comment n’avez-vous pas pen-
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sé à lui ?
— Si fait, j’y ai pensé.
— C’est cela ; seulement, on vous a fait penser à un autre.
— Puisque je suis à confesse, je ne veux pas mentir : c’est

vrai.
— Ah ! mon petit Firmin, je te reconnais bien là ! Croyez-

moi, mon cher monsieur, quand vous ferez une comédie, donnez
un rôle de comédie à Périer ; mais quand vous ferez une tragédie,
donnez le rôle du tragédien à Ligier.

— Croyez que je suis désespéré.
— Oh ! ce n’est pas pour moi, comprenez bien, ce que j’en

dis, c’est pour vous. Qu’est-ce que cela me fait à moi ? Mes scè-
nes ne sont pas avec Périer.

— Croyez, madame, que je suis parfaitement convaincu que
mon intérêt seul vous fait parler.

— Alors, maintenant qu’il est bien entendu que, s’il est pos-
sible, vous rendez le rôle à Ligier et que notre distribution
principale est faite, ou à peu près, voulez-vous que je vous fasse
quelques observations sur quelques-uns de vos vers ?

— Comment donc, madame ! mais je les recevrai à genoux.
— Oh ! à genoux, à genoux ; je connais cela.
— Quelles observations, madame ?
— Eh bien, il y a d’abord, dans ma scène du premier acte,

entre moi, La Calprenède... À propos, qui joue La Calprenède ?
— Samson.
— Pas mal. Eh bien, il y a, dans cette scène-là, une vingtaine

de vers que je n’aime pas.
— Une vingtaine de vers ? Diable !
— Oh ! moi, vous savez, je suis saint Jean Bouche-d’or.
— Vous êtes mieux que cela, vous êtes sainte Jeanne

Bouche-de-perle.
Elle me regarda.
— Ah ! c’est vrai, dit-elle, vous êtes du pays de Demoustier.
— Et quels sont ces vers ?



MON ODYSSÉE À LA COMÉDIE-FRANÇAISE 173

— Attendez, attendez.
Et elle tira de sa poche un rouleau.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je.
— Mon rôle.
— Déjà copié ?
— Non seulement déjà copié, mais déjà su.
— Je vous en fais mon compliment.
Mademoiselle Mars ouvrit son rôle juste à l’endroit où se

trouvaient les vers qui lui déplaisaient – au reste, la page était
cornée – et elle lut – il va sans dire que ce ne fut pas de manière
à les faire valoir – les vers suivants :

Oh ! lorsqu’il est écrit sur le livre du sort
Qu’un homme vient de naître au front large, au cœur fort,
Et que Dieu sur ce front, qu’il a pris pour victime,
A mis du bout du doigt une flamme sublime,
Au-dessous de ces mots, la même main écrit :
« Tu seras malheureux, si tu n’es pas proscrit » ;
Car, à ses premiers pas sur la terre où nous sommes,
Son regard dédaigneux prend en mépris les hommes.
Comme il est plus grand qu’eux, il voit avec ennui
Qu’il faut vers eux descendre ou les hausser vers lui ;
Alors, dans son sentier profond et solitaire,
Passant sans se mêler aux enfants de la terre,
Il dit aux vents, aux flots, aux étoiles, aux bois,
Les chants de sa grande âme avec sa forte voix.
La foule entend ces chants, elle crie au délire,
Et, ne comprenant point, elle se prend à rire ;
Mais, à pas de géant, sur un pic élevé,
Après de longs efforts, lorsqu’il est arrivé,
Reconnaissant sa sphère en ces zones nouvelles
Et sentant assez d’air pour ses puissantes ailes,
Il part majestueux ; et qui le voit d’en bas,
Qui tente de le suivre et qui ne le peut pas,
Le voyant à ses yeux échapper comme un rêve,
Pense qu’il diminue à cause qu’il s’élève,
Croit qu’il doit s’arrêter où le perd son adieu,
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Le cherche dans la nuit : – il est aux pieds de Dieu.

Je relis aujourd’hui ces vers, après vingt-huit ou vingt-neuf
ans ; on en a fait de meilleurs, mais on en a fait beaucoup de
pires.

À cette époque, je les regardais comme les plus beaux qui eus-
sent jamais été faits. C’était une espèce de tribut d’admiration
moitié à Corneille, moitié à Hugo. Cependant j’étais loin de me
douter, à cette époque, que ce vers serait un jour applicable, à
Hugo comme à Homère, comme à Dante :

Tu seras malheureux, si tu n’es pas proscrit.

Je fus donc tout abasourdi, je l’avoue, que ce fût sur ces vers-
là que tombât la censure de mademoiselle Mars. Aussi les
défendis-je avec acharnement.

Au bout de quelques minutes de discussion, mademoiselle
Mars se leva et, d’un air aussi pincé en sortant qu’il avait été gra-
cieux en entrant :

— Eh bien, soit, fit-elle, puisque vous y tenez tant, on les
dira, vos vers ; mais vous verrez l’effet qu’ils feront.

Hélas ! je n’eus pas la satisfaction de voir l’effet qu’ils
faisaient, dans cette jolie bouche, du moins. Non seulement
mademoiselle Mars ne les dit jamais devant le public, puisque la
pièce ne fut pas jouée, mais encore, quoique la pièce ait été
répétée, elle ne les dit jamais devant moi.

À la première répétition, comme le souffleur lui envoyait ces
vers qu’il croyait oubliés par elle :

— Passez ! passez ! dit-elle ; l’auteur compte les couper.
Après la répétition, j’allai à Garnier.
— Mais non, lui dis-je, je ne compte pas du tout couper ces

vers-là. Je compte, au contraire, les laisser et désire qu’ils soient
dits.

— Ah diable ! fit Garnier.
— Quoi, Ah diable ?
— Je dis : Ah diable !
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— Je vous entends bien, et je demande ce que signifie Ah
diable !

— Cela signifie que si mademoiselle Mars ne veut pas dire
vos vers, elle ne les dira pas.

— Comment, elle ne les dira pas ?
— Non. Écoutez ; je la connais...
— Je n’en doute pas.
— Je la souffle depuis trente ans ; c’est comme si je l’ha-

billais.
— Cependant, si l’on joue la pièce, il faudra bien qu’elle les

dise.
— Oui, si elle joue la pièce, mais elle ne la jouera pas.
— Soit ; une autre la jouera, alors. Ce n’est pas moi qui lui

ai offert le rôle, c’est elle qui l’a demandé !
— Ça n’y fait rien ; elle ne la jouera pas, et une autre ne la

jouera pas. Oh ! je la sais par cœur, la sirène.
— Écoutez, monsieur Garnier.
— J’écoute.
— Il y a répétition demain.
— Oui.
— Je n’y viendrai pas.
— Vous avez tort.
— Pourquoi cela ?
— Je suis un vieux rat de théâtre, moi.
— Eh bien ?
— Qui quitte la partie la perd.
— Au contraire, je m’en vais pour échapper à la fascination.
— Après ?
— Vous lui direz que je la prie de dire les vers en question,

attendu que moi, je ne les couperai pas.
— Je ferai votre commission ; mais elle ne les dira pas.
— Elle ne les dira pas ?
— Non, pas même à la répétition.
— Oh ! oh ! c’est un peu fort !
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— Vous verrez.
— Ah çà ! mais tout le monde est donc maître ici ?
— Mon cher monsieur Dumas, écoutez bien ceci ; c’est le

résultat de trente ans de contemplation, d’étude et de réflexion :
ici, tout le monde a des droits, personne n’a de devoirs.

— C’est profond, ce que vous me dites là, monsieur Garnier.
Il me posa la main sur l’épaule.
— Quand vous connaîtrez le Théâtre-Français, vous serez de

mon avis.
— J’en suis déjà, monsieur Garnier.
— Et vous supprimez vos vers ?
— Je les maintiens.
— Vous ne serez pas joué.
— Je ne serai pas joué ou je le serai avec mes vers.
— Ainsi vous ne venez pas à la répétition demain ?
— Non.
— Et vous persistez à me charger de la commission en

question ?
— Je persiste.
— Adieu, monsieur Dumas.
— Au revoir, vous voulez dire ?
— Adieu.
— Comment, adieu ?
— Votre répétition de demain est la dernière.
— La dernière ?
— Je sais ce que je dis.
— Allons donc !
— Vous verrez.
— Nous verrons.
— Il est encore temps.
— Monsieur Garnier, mademoiselle Mars dira les vers ou ne

jouera pas le rôle.
— Elle ne jouera pas le rôle, et la pièce ne sera pas jouée, au

Théâtre-Français du moins.
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— Habent sua fata libelli.
— Mon cher monsieur Dumas, je ne sais pas si vous faites

une faute de latin, mais vous faites, à coup sûr, une faute d’arith-
métique.

Et nous nous quittâmes ainsi.

VIII

Le lendemain, mademoiselle Mars vint à la répétition. Comme
la veille, elle voulut passer les vers ; comme la veille, Garnier les
lui souffla.

— Inutile, répéta comme la veille mademoiselle Mars ; l’au-
teur coupera ces vers.

— Je crois que vous vous trompez, mademoiselle Mars ; il ne
les coupera point.

— Comment, il ne les coupera point ?
— Non.
— Vous en êtes sûr, Garnier ?
— J’en réponds.
— Bien ; alors continuons.
Et mademoiselle Mars continua sans faire d’autre observation,

mais en passant les vers.
Le soir, j’allai au Théâtre-Français.
— Y a-t-il répétition demain ? demandai-je au secrétaire.
— Certainement qu’il y a répétition. Pourquoi me demandez-

vous cela ?
— Pour rien. Je voulais savoir.
— Oui, oui, oui, fit-il, il y a répétition.
Et il se remit à sa copie.
Le lendemain, j’arrivai à heure fixe.
— Eh bien, dis-je à Garnier, il y a répétition.
Il ne me répondit pas et se mit à fredonner le vaudeville du

Mariage de Figaro :
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— Jean Jeannot, jaloux risible...

— Vous n’entendez pas, lui dis-je, il y a répétition.
Il continua :

— Veut avoir femme et repos...

— Non, c’est que vous avez dit qu’il n’y aurait pas de répé-
tition.

— Il achète un chien terrible...

— Et il y a répétition.

— Et le lâche en son enclos...

— Allons, messieurs, en scène ! cria le garçon de théâtre.
— Allons, messieurs, en scène, répétai-je.
— Et mademoiselle Mars ? dit une voix.
Garnier s’entêtait :

— La nuit quel vacarme horrible...

— Mademoiselle Mars n’est pas de la première scène, dis-je,
elle arrivera avant la seconde.

— Le chien court, tout est mordu...

— Allons, allons, Garnier, à votre trou.

— Hors l’amant, qui l’a vendu !

acheva Garnier en se glissant dans son trou.
La scène commença, eut son cours et s’acheva.
Puis il se fit un silence.
— Eh bien ? demandai-je.
— Mademoiselle Mars n’est pas arrivée.
— Attendons un instant.
— Une lettre de mademoiselle Mars, dit un second garçon de

théâtre.
— Pour qui ?
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— Pour le directeur.
— Il n’est pas là.
— Où est-il ?
— Dans son cabinet.
Le garçon de théâtre disparut.
Cinq minutes après, le directeur entra en scène.
— Monsieur Dumas, me dit-il, mademoiselle Mars vous fait

ses excuses. Elle est un peu indisposée et demande que l’on répè-
te sans elle ou qu’on mette la répétition à demain.

— Que l’on répète sans elle ? m’écriai-je. Impossible ! Elle
a le principal rôle.

— Alors, dit le directeur, remettons la répétition à demain.
— Oui, à demain, répondis-je, cela vaut mieux.
Puis, me retournant vers Garnier :
— À demain, Garnier ; vous entendez, lui dis-je.
— Oui, j’entends.
Et avec un signe de tête d’une inimitable expression, il fre-

donna :

À demain,
Demain, demain, demain,
Demain, de bon matin,
Remettons la partie.

À demain,
Demain, demain, demain,
De votre tragédie
Nous verrons la fin !

Le lendemain, l’indisposition de mademoiselle Mars conti-
nuant, il n’y eut pas de répétition, ni le surlendemain, ni les jours
suivants, ni jamais !

De sorte que Christine fut jouée à l’Odéon par mademoiselle
Georges au lieu d’être jouée au Théâtre-Français par mademoi-
selle Mars.

Il en résulta que Ligier, qui était sorti du Théâtre-Français
parce qu’il ne jouait pas Sentinelli, joua Sentinelli à l’Odéon.
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Ô grand prophète Garnier ! toi qui avais du moins l’avantage
sur tes prédécesseurs Ézéchiel, Daniel, Jérémie, Habacuc et saint
Jean, d’être clair comme l’eau de roche, que tu avais bien raison
de dire que tu connaissais mademoiselle Mars comme sa cou-
turière !

IX

J’avais bien vu qu’il fallait me résigner.
D’ailleurs M. Brault, poète dramatique dont la carrière avait

dévié et qui avait été préfet, après avoir perdu sa préfecture, avait
fait une tragédie de Christine et était venu la lire au Théâtre-
Français.

C’était une pièce complètement jetée dans le monde classique
et qui n’avait qu’un tort : c’était de venir vingt ans trop tard.

Mais ce qui serait un tort dans un autre théâtre est une recom-
mandation au Théâtre-Français.

La pièce de M. Brauilt fut reçue en haine de ma pièce.
On voit que j’étais prédestiné ; j’avais déjà des haines avant

d’avoir rien fait.
J’avais le droit pour moi, je pouvais chanter comme Roger :

Dans mon bon droit j’ai confiance.

Mais trois choses m’empêchaient de chanter ce beau vers.
La première, l’opéra des Huguenots n’était pas fait ;
La seconde, je n’ai jamais chanté, même le vaudeville final de

Figaro ;
La troisième, je n’ai jamais eu confiance dans mon bon droit.
Il en résulta – il est vrai que l’expérience de mon ami Garnier

me guidait dans ce dédale –, il en résulta que je fis mon deuil de
Christine.

Et j’eus bien raison.
Il y avait au Théâtre-Français une artiste nommée madame

Valmonzey, qui n’a laissé aucun souvenir comme talent, mais qui
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a laissé quelques souvenirs comme beauté.
Le rôle avait été distribué à madame Valmonzey.
Madame Valmonzey était l’amie d’un homme de lettres nom-

mé M. Évariste Dumoulin, lequel rendait compte du Théâtre-
Français au Constitutionnel.

Le Constitutionnel m’a toujours été fatal.
L’influence de M. Évariste Dumoulin fit que la Christine de

M. Brault fut mise en répétition.
Je pouvais me plaindre, faire un procès, le gagner même.
On me dépêcha le fils de M. Brault, charmant jeune homme

qui, au nom de son père mourant, vint me prier de lui céder mon
tour.

J’ai toujours un peu fait le grand seigneur, que je gagnasse
quinze cents francs ou cent cinquante mille francs par an. Ma
mère et moi attendions la représentation de Christine pour
manger.

Je donnai à M. Brault mourant mon tour de Christine. Je crois,
autant que je puis me le rappeler, qu’il eut la satisfaction de voir
la représentation de sa pièce avant sa mort.

J’étais payé.
Mais ma pièce venait derrière une pièce de M. Fulchiron

reçue en 1806.
Elle reprenait son tour. C’était trop juste : j’avais cédé le

mien.
Il est vrai que Garnier me soufflait tout bas :
— Faites-en une autre ; donnez le rôle à mademoiselle Mars.

Ne lui faites pas de vers de trente-six pieds au lieu de vers de
douze. Ne la contrariez en rien, et votre pièce sera jouée.

— Mais, dis-je à mon protecteur, on fait les vers comme on
peut, mon cher Garnier. J’ai envie de faire ma pièce en prose.

— Ce sera encore mieux.
— Je vais chercher un sujet.
— Vous n’en avez pas encore un dans la tête ?
— Ma foi, non.
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— Cherchez.
— Je rentre pour cela.
Et je rentrai effectivement.
Mais avant de me renfermer dans mon bureau, j’avais un con-

fident auquel, par un reste de penchant pour la tragédie, j’aimais
à raconter ce qui s’était passé.

Ce confident, c’était un bon ami à moi nommé de la Ponce,
lequel bon ami m’avait appris beaucoup d’italien et un peu d’al-
lemand.

Je pris le premier prétexte venu, et j’entrai aux bureaux de la
comptabilité, situés au troisième étage.

Le mien était au second.
De la Ponce n’était point à son poste, mais sur son bureau

était un volume d’Anquetil tout ouvert.
Je jetai machinalement les yeux sur le volume, et je lus à la

page 95 les lignes suivantes :
« Quoique attaché au roi, et par état ennemi du duc de Guise,

Saint-Mégrin n’en aimait pas moins la duchesse Catherine de
Clèves, et l’on dit qu’il en était aimé. L’auteur de cette anecdote
nous représente l’époux indifférent sur l’infidélité réelle ou
prétendue de sa femme ; il résista aux instances que les parents
lui faisaient de se venger, et ne punit l’indiscrétion ou le crime de
la duchesse que par une plaisanterie.

» Il entra un jour de grand matin dans sa chambre tenant une
potion d’une main et un poignard de l’autre. Après un réveil brus-
que, suivi de quelques reproches :

» — Déterminez-vous, lui dit-il, d’un ton de fureur, à mourir
par le poignard ou par le poison.

» En vain demande-t-elle grâce, il la force de choisir. Elle
avale le breuvage et se met à genoux, se recommandant à Dieu et
n’attendant plus que la mort. Une heure se passe dans ces alar-
mes. Le duc alors rentre avec un visage serein et lui apprend que
ce qu’elle a pris pour du poison est un excellent consommé. Sans
doute, la leçon la rendit plus circonspecte par la suite. »
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Je ne sais pourquoi l’anecdote, comme l’appelle M. Anquetil,
me frappa. J’empruntai le volume, et j’eus recours à la Biogra-
phie, article Saint-Mégrin.

La Biographie me renvoya aux Mémoires de l’Estoile.
J’ignorais complètement ce que c’était que les Mémoires de

l’Estoile.
Un vieux savant de mes amis non seulement me renseigna,

mais encore me prêta le livre.
Je rentrai. Je cherchai, et, tome premier, page 35, je trouvai le

paragraphe suivant :
« Saint-Mégrin, jeune gentilhomme bourdelois, beau, riche et

de bonne part, l’un des mignons fraisés du roi, sortant à onze heu-
res du soir du Louvre, où le roi étoit, en la même rue du Louvre,
vers la rue Saint-Honoré, fut chargé de coups de pistolets,
d’épées et de coutelas par vingt ou trente hommes inconnus, qui
le laissèrent sur le pavé pour mort, comme aussi mourut-il le jour
ensuivant, et fut merveille comment il put tant vivre, étant atteint
de trente-quatre ou trente-cinq coups mortels. Le roi fit porter son
corps mort au logis de Boisy, près la Bastille, où étoit mort
Quélus, son compagnon, et enterré à Saint-Paul avec même pom-
pe et solennité qu’avoient été auparavant inhumés, dans ladite
église, Quélus et Maugiron, ses compagnons.

» Et de cet assassinat ne fut fait aucune instance, Sa Majesté
étant bien avertie que le duc de Guise l’avoit fait faire pour le
bruit qu’avoit ce mignon d’entretenir sa femme, et que celui qui
avoit fait le coup portoit la barbe et la contenance du duc de
Mayenne, son frère.

» Les nouvelles venues au roi de Navarre, il dit :
» — Je sais bon gré au duc de Guise, mon cousin, de n’avoir

pu souffrir qu’un mignon de couchette comme Saint-Mégrin le fît
cocu ; c’est ainsi qu’il faudroit accoutrer tous les autres petits
galants de cour qui se mêlent d’approcher les princesses pour les
muguetter et leur faire l’amour. »

— Diable ! me dis-je, après avoir lu ce paragraphe, il me
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semble que si le duc de Guise a plaisanté avec la maîtresse, il n’a
pas plaisanté avec l’amant.

Puis, comme les Mémoires de l’Estoile, dans leur style naïf et
coloré à la fois, m’inspiraient une grande curiosité, je continuai
de lire.

Quelques pages plus loin, je trouvai l’anecdote suivante :
« Le mercredi 19 août, Bussy d’Amboise, premier gentil-

homme de M. le Duc, gouverneur d’Anjou, abbé de Bourgueil,
qui faisoit tant le grand et le hautain à cause de la faveur de son
maître et qui avoit tant fait de maux et pilleries ès pays d’Anjou
et du Mayne, fut tué par le seigneur de Monsoreau, ensemble
avec lui le lieutenant criminel de Saumur, en une maison dudit
seigneur de Monsoreau, où la nuit ledit lieutenant, qui étoit son
messager d’amour, l’avoit conduit pour coucher cette nuit-là avec
la femme dudit Monsoreau, à laquelle Bussy, dès longtemps,
faisoit l’amour, et auquel ladite dame avoit donné exprès cette
fausse assignation pour le faire surprendre par Monsoreau, son
mari ; à laquelle comparaissant vers le minuit, fut aussitôt investi
et assailli par dix ou douze qui accompagnoient le seigneur de
Monsoreau, lesquels de furie se ruèrent sur lui pour le massacrer.
Ce gentilhomme, se voyant si pauvrement trahi et qu’il étoit seul
(comme on ne s’accompagne guère pour de telles expéditions),
ne laissa pourtant pas de se défendre jusqu’au bout, montrant que
la peur, comme il disoit souvent, jamais n’avoit trouvé place en
son cœur, car, tant qu’il lui demeura un morceau d’épée dans la
main, il combattit toujours et jusques à la poignée, et après s’aida
des tables, bancs, chaises et escabelles, avec lesquels il en blessa
trois ou quatre de ses ennemis. Jusqu’à ce qu’étant vaincu par la
multitude, et dénué de toute arme et instrument pour se défendre,
fut assommé près d’une fenêtre par laquelle il se cuidoit sauver.
Telle fut la fin du capitaine Bussy. »

Par quel mécanisme de l’intelligence la mort de Bussy se
souda-t-elle à celle de Saint-Mégrin ? Ce me serait impossible à
dire.
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Ce que je sais, c’est qu’avec ces deux fragments des Mémoi-
res de l’Estoile et une scène de l’Abbé de Walter Scott, où
Murrey veut faire signer à Marie Stuart son abdication, je fis en
deux mois mon drame de Henri III .

La création du petit page m’appartenait entièrement, de même
que le développement des caractères de Saint-Mégrin et de la
duchesse de Guise.

Plus, toute l’intrigue de la pièce.
Je lus Henri III  chez Nestor Roqueplan.
La lecture eut le plus grand succès.
Firmin était présent, les applaudissements lui firent un grand

effet.
Il organisa une lecture chez lui, à laquelle devaient assister

Taylor et Béranger.
De plus, Michelot, Samson, mademoiselle Mars, mademoi-

selle Leverd.
Cette deuxième lecture ne fit que confirmer le succès de la

première.
On décida, séance tenante, que, le lendemain, jour de comité,

les artistes présents demanderaient une lecture extraordinaire, et
qu’en s’appuyant du premier tour de faveur qui m’avait été
accordé pour Christine et que j’avais cédé à M. Brault, on en
demanderait pour moi un second.

Le même soir, Firmin me prit à part.
— Écoutez, me dit-il ; je vous demande une grâce.
— Laquelle ?
— C’est de me donner le rôle du petit page.
— Pour vous ?
— Non, pour cette belle enfant-là.
Et il me montra Louise Despréaux, qui devint plus tard

madame Allan.
— Je crois bien !
— C’est mon élève, et je vous réponds d’elle.
— C’est convenu.
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— Votre parole d’honneur ?
— Parole d’honneur.
Il appela la jeune fille.
— Louise ?
Louise, qui se doutait probablement de ce qui nous occupait,

accourut.
— Tu l’as, dit Firmin.
— Oh ! que je suis contente ! s’écria-t-elle en sautant de joie.
— Embrasse-le.
— Volontiers.
Et dans sa joie, elle me jeta les deux bras au cou.
— Mais, sérieusement, là, dit-elle, quelque chose que fasse

mademoiselle Mars pour me le retirer ?
— Mademoiselle Mars ? Pourquoi mademoiselle Mars ferait-

elle quelque chose pour vous retirer un rôle ?
— Quelque chose que fasse mademoiselle Mars pour me

l’ôter ? répéta Louise.
Je regardai Firmin.
— Elle sait parfaitement ce qu’elle dit, ajouta Firmin.
Je fis un mouvement qui signifiait : « Puisqu’elle sait ce qu’el-

le dit, je n’ai pas besoin de le savoir, moi. »
— Quelque chose que fasse mademoiselle Mars pour vous

l’ôter, répétai-je.
Et je fus embrassé une seconde fois.
Le lendemain, je recevais ma lettre d’avis.
Henri III  fut lu le 1er septembre 1828 et reçu par acclamation.
Après la lecture, on m’appela dans le cabinet du directeur.
J’y trouvai mademoiselle Mars. Elle aborda la question avec

cette sorte de brutalité qui lui était habituelle.
— Ah ! c’est vous, dit-elle. Il s’agit ici de ne point faire les

mêmes bêtises que pour Christine.
— Quelles bêtises, madame ? lui répondis-je.
— Dans la distribution.
— Ah ! c’est vrai ; j’avais eu l’honneur de vous distribuer le
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rôle de Christine, et vous ne l’avez pas joué.
— C’est possible : il y a bien des choses à dire là-dessus ;

mais je vous promets que je jouerai celui de la duchesse de
Guise.

— Alors vous vous le distribuez ?
— Mais sans doute. Ne m’était-il pas destiné ?
— Si fait, madame.
— Eh bien, alors ?
— Aussi je vous remercie bien sincèrement.
— Maintenant, le duc de Guise... À qui donnez-vous le duc

de Guise ?
— À Ligier.
— Il n’est plus ici.
— Où est-il ?
— À l’Odéon. En son absence, vous n’avez que Michelot qui

puisse vous jouer cela.
— Pardon, madame, Michelot est comme Périer, il ne joue

que de la comédie.
— Il jouera très bien le duc de Guise.
— Madame, il ne le jouera ni bien ni mal.
— Pourquoi cela ?
— Mais pour une raison toute simple : c’est qu’il ne le jouera

pas.
— Et que jouera-t-il ?
— Il jouera Henri III.
— Henri III, le gros Michelot ?
— Henri III, oui, madame.
— Allons donc ! C’est à Armand que convient le rôle

d’Henri.
— Il lui convient peut-être, madame, mais c’est Michelot qui

le jouera.
— Mais qu’avez-vous donc contre Armand ?
— Moi, madame ? Absolument rien. Je n’ai pas l’honneur de

le connaître...
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— Eh bien, alors ?
— Vous ne me laissez pas achever. Je n’ai pas l’honneur de

le connaître autrement que de réputation.
— Vous croyez à ces calomnies, vous !
— À quelles calomnies ?
— Vous savez bien ce que je veux dire.
— Non, madame, je n’y crois pas ; mais j’ai peur que

d’autres y croient.
— Je vous préviens que j’en ai déjà parlé à Armand.
— Vous avez eu tort, madame.
— Je me suis engagée.
— Vous vous dégagerez.
— Oh ! mais vous êtes étrange, savez-vous ?
— Non, madame ; seulement, j’ai résolu qu’Henri III serait

joué.
— Ah !... Eh bien, maintenant, voyons ! Catherine ; à qui

faites-vous jouer Catherine ? À madame Paradol ?
— À mademoiselle Leverd.
— Leverd ? Elle n’acceptera pas le rôle.
— Elle l’a accepté.
— Elle ne le jouera pas.
— Je le ferai apprendre en double.
— Bon. Reste le page.
— Reste le page.
— Je joue trois scènes avec lui. Je vous préviens que je

désire pour ce rôle quelqu’un qui me convienne.
— Je tâcherai, madame.
— Nous avons madame Menjaud, qui le jouera à ravir.
— Madame Menjaud a beaucoup de talent, mais il lui man-

que le physique du rôle.
— Oh ! c’est trop fort ! Et sans doute ce rôle-là est distribué

aussi ?
— Oui, madame, il est distribué.
— Et à qui ? Est-ce une indiscrétion ?
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— À mademoiselle Louise Despréaux.
— À mademoiselle Louise Despréaux ?
— Oui, madame.
— Choisir mademoiselle Louise Despréaux pour un page !
— Pourquoi pas ?
— Mais parce que...
— N’est-elle pas jolie ?
— Si fait, mon Dieu ! Mais il ne s’agit pas seulement d’être

jolie.
— N’a-t-elle pas du talent ?
— On dit qu’elle en aura.
— Eh ! madame, un rôle peut aider ce talent à venir.
— Mais faire jouer un page à cette petite fille !
— J’attends encore que vous me donniez une bonne raison

pour qu’elle ne le joue pas.
— Eh bien, dit mademoiselle Mars, vous la verrez en panta-

lon collant.
— Bon ! que verrai-je ?
— Vous verrez qu’elle est horriblement cagneuse.
— Le fait est, madame, que c’est un cas rédhibitoire.
— Tandis que madame Menjaud...
— N’est pas cagneuse... Je le sais ; mais elle a d’autres

défauts que mademoiselle Despréaux n’a pas.
— Allons ! je vois que vous tenez absolument à mademoi-

selle Despréaux.
— Oui, madame.
— Soit. Au fait, que m’importe, à moi ? Que l’ouvrage aille

comme il pourra ! Je n’ai pas le rôle de la pièce. Du reste, je vois
bien d’où vient l’entêtement.

— D’où vient-il ?
— Il ne vient pas de vous.
— C’est possible.
— Il vient de Firmin.
— Vous m’avez dit un jour, madame, que vous étiez saint
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Jean Bouche-d’or... Moi, je suis son frère.
— Il veut pousser son élève.
— C’est d’un bon professeur.
— Vous mériteriez que je vous laissasse votre rôle.
— Madame Dorval le jouerait.
— Madame Dor... ! madame Dorval ! Qu’est-ce que c’est

que cela ?
— C’est une femme d’un grand talent, madame.
— Qui joue les Deux Forçats à la Porte-Saint-Martin. Ah !

mon Dieu !
— La pièce est mauvaise, mais l’actrice est bonne.
— Pourquoi n’avez-vous point été lui porter votre pièce tout

de suite, à madame Dorval ?
— Parce que j’avais pris une espèce d’engagement avec le

Théâtre-Français.
— Alors vous ne tenez pas à être joué par nous ?
— J’y tiens, au contraire, madame, puisque je reviens à la

Comédie Française après la façon dont on s’y est conduit envers
moi.

— Mais ne dirait-on pas qu’on vous a mis à la porte !
— À peu près.
— Vous êtes un grand enfant. Allons ! calmez-vous ; votre

place est ici, il faut y rester. Seulement, vous réfléchirez, n’est-ce
pas ?

— À quoi, madame ?
— À votre distribution.
— Je ne réfléchis jamais à ce qui est fait.
— Ainsi c’est fait ?
— C’est fait.
— Vous ne changerez pas de sentiment ?
— Il est possible que je change de sentiment, mais je ne

changerai pas de distribution.
— Eh bien, allons ! vous êtes le premier que je voie si entêté

que cela.
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Je saluai.
— Seulement, mon cher, demandez à voir les jambes de

votre page.
— Quoi ce soit fort indiscret, madame, je vous promets de le

demander.
Je saluai une seconde fois, et je sortis du bureau, laissant

mademoiselle Mars stupéfaite.
C’était la première fois qu’un auteur lui tenait tête.
Cependant, je dois le dire, les jambes de mon page me trot-

taient par l’esprit ; je courus chez Firmin.
— Vous savez ce qui se passe ? lui dis-je.
— Non !
— Je viens d’avoir une scène avec mademoiselle Mars.
— Ah ! vous pouvez être tranquille ; ce ne sera pas la

dernière.
— Diable ! vous ne me présagez pas là un avenir couleur de

rose.
— Et à quel propos ?
— À propos de la distribution.
— Contez-moi cela.
— Elle voulait le rôle de Henri III.
— Pour son barbouilleur M. Armand, n’est-ce pas ?
— Justement. Elle voulait le rôle du duc de Guise pour

Michelot.
— Elle eût été sûre qu’il n’aurait pas été trop dramatique.
— Enfin, elle voulait le rôle du page pour...
— Pour madame Menjaud ?
— Pour madame Menjaud.
— Elle aurait été sûre qu’elle n’eût pas été trop jeune et trop

jolie. Tenez, on dit que Mazarin, mourant, dit à Louis XIV : « Je
vous ai rétabli sur le trône, j’ai fait la paix dans le royaume, je
vous ai marié à l’infante d’Espagne, je vous laisse tous mes biens
par mon testament ; eh bien, sire, je vais vous donner un conseil
plus précieux que tout cela : ne prenez jamais de premier
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ministre. »
— Ce qui veut dire ?
— Ne consultez jamais un comédien sur votre distribution.
— Pas même vous ?
— Pas même moi. Je ne vaux pas mieux qu’un autre ; chacun

de nous a ses intérêts, voyez-vous. Ainsi, mademoiselle Mars, qui
a ses petits soixante ans, ne veut pas de la blonde et fraîche figure
de Louise auprès d’elle. Elle aimerait mieux madame Menjaud.

— Mais dites-moi donc, elle dit que Louise...
— Que dit-elle ?
— Elle dit que Louise a les genoux cagneux.
— Écoutez, mon cher, je ne connais pas le genoux de Louise,

mais Louise mettra un maillot, et vous verrez ses genoux.
— Je ne vous cache pas que cela me fera plaisir.
— Je le crois bien !
Trois jours après, je dînais chez Firmin, et au dessert, Louise

Despréaux entrait en page.
Louise Despréaux joua le rôle d’Arthur aux grands applau-

dissements du public.
Mais avant d’en arriver là, bon Dieu ! que de rages, que de

désespoirs, que de grincements de dents !
Oh ! le Théâtre-Français, c’est un cercle de l’enfer oublié par

Dante où Dieu met les auteurs tragiques qui ont cette singulière
idée de gagner la moitié moins d’argent qu’ailleurs, d’avoir
vingt-cinq représentations au lieu d’en avoir cent, et d’être
décorés sur leurs vieux jours de la croix de la Légion d’honneur
non pas pour les succès obtenus, mais pour les souffrances
éprouvées.

X

Vous connaissez, cher lecteur, les habitudes du lièvre, qui
revient toujours à son lancer, de sorte que le chasseur n’a qu’à l’y
attendre, il est toujours sûr de le tuer ou du moins d’avoir la
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chance de tirer dessus.
Le Théâtre-Français, c’était mon lancer, et l’on avait beau y

tirer sur moi, j’y revenais toujours.
Sur ces entrefaites, cédant à une espèce de malaise sourd qui

était dans l’air et qui précède d’habitude les grandes crises poli-
tiques, j’avais fait Antony.

Dans quelles conditions personnelles avais-je fait cet ouvra-
ge ? C’est ce que l’on pourra voir dans mes Mémoires.

En somme, une fois fait, j’écrivis au Théâtre-Français que
j’avais commis un nouveau drame, et que je désirais une lecture.

Henri III  avait eu un succès immense. Mademoiselle Mars,
personnellement, y avait été fort applaudie. Je devais donc penser
qu’ayant fait entrer trois cent mille francs dans la caisse de MM.
les comédiens du roi, ma venue serait un triomphe.

Excusez-moi, cher lecteur, je n’avais que vingt-six ans.
J’arrivai donc au jour dit avec mon manuscrit, plein de

confiance dans mon génie et convaincu que j’avais fait un chef-
d’œuvre.

Êtes-vous nageur ? avez-vous parfois plongé profondément
dans une rivière et senti, à mesure que vous vous enfonciez, les
couches d’eau se refroidir ?

Eh bien, voilà l’effet que me fit la lecture d’Antony.
Je fus reçu à considération du succès d’Henri III , et surtout à

celle-ci que, la pièce ne nécessitant aucune dépense, le théâtre
rentrerait facilement dans ses frais.

Les deux rôles principaux furent distribués à mademoiselle
Mars et à Firmin, qui parurent médiocrement flattés du cadeau.

Le second rôle de femme, celui de la vicomtesse, fut distribué
à une charmante femme qui était alors au Théâtre-Français et que
l’on appelait Rose Dupuis.

C’est la mère de notre excellent artiste Dupuis, du Gymnase.
Menjaud jouait ou devait jouer le poète.
J’ai dit que la pièce avait été reçue en considération de deux

choses, j’eusse dû dire en considération de trois choses, et ajouter
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même que la troisième était la principale.
On s’était dit tout bas :
— Recevons, qu’importe ! la censure ne laissera jamais

paraître une pareille énormité.
Mais MM. les comédiens français avaient compté sans la

révolution de Juillet.
Arrivèrent ces trois jours qui, en renversant pas mal d’autres

choses, renversèrent sans s’en apercevoir la censure.
Nous disons sans s’en apercevoir, parce qu’en effet, dès qu’on

s’aperçut que la censure n’était plus là, on la rétablit.
Mais enfin, l’hydre engourdie resta deux ou trois ans cachée

dans son antre du ministère de l’intérieur, de sorte que, pendant
ce temps-là, Antony, Richard Darlington, la Tour de Nesle,
Marion Delorme, Angèle, Lucrèce Borgia, Marie Tudor firent
leur apparition.

Il est probable que, sans cet interrègne, ces sept drames, qui
produisirent de si grands ravages dans la société, seraient encore
inédits.

Mais enfin, la révolution de Juillet abolit la censure ; de sorte
que le Théâtre-Français, qui se croyait bel et bien garanti contre
moi, me vit apparaître un jour au seuil du comité et entendit
retentir ces formidables paroles :

— Et Antony ?
J’avais pour Antony un tour de faveur que l’on m’avait impru-

demment accordé, toujours dans l’espérance de la censure, et
voilà qu’il fallait faire droit à mon tour de faveur.

Il est vrai qu’on avait, comme on dit en termes de théâtre, la
ressource de me dégoûter.

Il faut rendre justice à MM. les comédiens de la rue de
Richelieu, ils firent tout ce qu’ils purent pour cela.

Pendant que les grands répétaient, les autres écoutaient, et
quoiqu’il n’y ait pas dans Antony le plus petit mot pour rire,
c’était une hilarité dont la contagion s’étendait à tout le monde,
excepté à un brave homme que, de suisse, on avait fait garçon
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d’accessoires et que l’on nommait Marquet.
Consignons son nom ici afin que la postérité soit de moitié

dans la reconnaissance que je lui dois.
Puis prenons garde d’oublier un détail qui a eu une grande

influence sur l’intérieur des coulisses de la Comédie-Française.
La révolution qui avait emporté la branche aînée et la censure

avait renvoyé en même temps les Suisses dans l’antique Helvétie
– comme disent encore de nos jours les poètes de l’Académie.

C’était justice au point de vue révolutionnaire ; les Suisses
avaient tiré sur le peuple.

Nous avons dit que Marquet était suisse au Théâtre-Français ;
mais, entendons-nous bien : suisse comme celui des Plaideurs, de
Racine, excepté qu’au lieu de le faire venir d’Amiens, on l’avait
fait venir de Pontoise.

Marquet, comme de raison, n’avait tiré sur personne, et l’on
n’avait aucun motif de renvoyer Marquet dans l’antique Pontoise.

Je sais bien qu’après les révolutions, il n’y a pas besoin de
motifs pour renvoyer les gens. Enfin, on n’avait pas renvoyé
Marquet.

Seulement, de suisse, on l’avait fait garçon d’accessoires.
Ceci amena un grand changement dans l’étiquette du Théâtre-

Français.
Du temps que la branche aînée régnait et que Marquet était

suisse, il était défendu d’avoir le chapeau sur la tête dans les cou-
lisses du Théâtre-Français.

Aussitôt que l’on oubliait cette défense et que l’on se couvrait,
Marquet, avec son majestueux costume de suisse et avec sa poli-
tesse parfaite, venait vous dire :

— Monsieur, vous êtes dans un théâtre royal ; ayez la bonté
de tenir votre chapeau à la main.

Et l’on ôtait son chapeau, et l’on parlait le chapeau à la main
aux actrices, auxquelles il y a deux raisons, à mon avis, de parler
le chapeau à la main : la première, parce que ce sont des femmes
toujours ; la seconde, parce que ce sont des femmes de talent
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quelquefois.
Aujourd’hui, on parle aux femmes du Théâtre-Français le cha-

peau sur l’oreille et les mains dans les poches.
Si l’on n’avait pas peur du feu et si les pompiers n’étaient pas

là, on leur parlerait le cigare à la bouche.
Donc, du temps de Christine et d’Henri III , Marquet était

suisse ; du temps d’Antony, il était garçon d’accessoires.
Mais quoiqu’il fût descendu d’un cran et qu’il n’eût plus sa

hallebarde, Marquet n’en était pas plus fier.
Il en résultait que Marquet était resté mon ami ; et je dois

ajouter à sa louange que, dans tous les hauts et les bas que j’ai
eus avec MM. les comédiens français, il est constamment resté le
même pour moi.

Eh bien, dans tous les passages dramatiques, j’étais sûr de voir
deux choses en dehors de ce que je devais y voir :

La tête de Marquet entrouvrant la porte du fond et le casque
du pompier passant par le manteau d’Arlequin.

Jeunes auteurs qui vous livrez au théâtre, n’oubliez pas les
quelques lignes qui vont suivre et qui ont rapport à ce casque de
pompier.

Le casque de pompier, voyez-vous, c’est le symbole du succès
de larmes.

Le casque du pompier, c’est l’équivalent du capucin-
baromètre.

Si le temps doit être beau, le capucin sort et se montre.
Si le temps doit être nébuleux, le capucin reste chez lui.
Le pompier qui sort de la coulisse, comprenez-vous, c’est

l’intérêt populaire.
Si vous intéressez le pompier au point que, oubliant son

devoir, il sorte de la coulisse et arrive à se mêler aux comparses,
votre affaire est claire : vous avez un succès.

Plus il sort, plus le succès sera grand.
Voilà pourquoi je vous disais que le casque du pompier,

c’était le symbole du succès de larmes.
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Or, dans toutes les situations dramatiques d’Antony, je voyais
la tête de Marquet qui entrebâillait la porte du fond et le casque
du pompier qui sortait de la coulisse.

XI

Et cependant les répétitions d’Antony continuaient au milieu
de la distraction des deux acteurs principaux, des airs ironiques
des chuchoteurs de seconds rôles et de l’attention soutenue du
garçon d’accessoires et du pompier de service.

Elles durèrent ainsi trois mois ; on avait pour les allonger le
prétexte des émeutes.

Pendant ces trois mois, avec une persistance et une habileté
dont elle était seule capable, mademoiselle Mars était parvenue
à ramener le rôle d’Adèle aux proportions d’un rôle d’Alexandre
Duval ou de Scribe, de la Fille d’honneur ou de Valérie.

De son côté, Firmin jouait de son mieux le rôle d’Antony,
comme il avait fait, deux ans auparavant, de celui de Monal-
deschi, et il en rabattait toutes les aspérités.

Il en résulta que, le trimestre écoulé, Adèle et Antony étaient
deux charmants amoureux du Gymnase qui pouvaient parfaite-
ment s’appeler M. Arthur et mademoiselle Céleste.

Et encore la pièce paraissait-elle bien hasardée.
Mais, me direz-vous, mon cher lecteur, comment se fait-il que

vous qui résistiez si robustement à vos artistes lors de la distri-
bution, qui vous étiez posé si carrément comme un bloc de granit
vis-à-vis de mademoiselle Mars lorsqu’elle avait voulu donner le
rôle de mademoiselle Louise Despréaux à madame Menjaud et
celui de Michelot à M. Armand, comment se fait-il que vous ayez
cédé aux observations de mademoiselle Mars et de Firmin au
point de dénaturer votre œuvre ?

Ah ! comment se fait-il !...
Comment se fait-il que la rouille ronge le fer, que la caresse

des vagues use le rocher, que le regard de la lune dévore les
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monuments ?
Vous savez l’histoire de la goutte d’eau qui tombe toutes les

secondes à la même place et qui finit par creuser le marbre au
bout de mille ans.

En somme, tel était devenu Antony, si bien que les artistes
principaux paraissaient plus contents de leurs rôles, que les artis-
tes secondaires riaient moins et chuchotaient moins, mais qu’en
revanche, Marquet n’entrouvrait plus avec sa tête la porte du
fond, et que je ne voyais plus poindre la paillette d’or au casque
du pompier.

Mes amis sortaient de la répétition en disant :
— C’est une jolie pièce, un charmant ouvrage. Nous ne t’au-

rions jamais cru capable de travailler dans ce genre-là.
Ces éloges, je l’avoue, me blessaient profondément. Je soupi-

rais, et je répondais :
— Ni moi non plus, je ne me serais jamais cru capable de

travailler dans ce genre-là.
Enfin, le jour de la représentation approcha, quelque chose

que l’on fît pour le reculer.
L’affiche annonça :
Après-demain, samedi, première représentation d’ANTONY,

drame en cinq actes, en prose.
Je m’étais arrêté comme s’arrête tout auteur devant l’affiche,

et j’avais lu, avec ce serrement de cœur mêlé d’une certaine allé-
gresse, l’annonce de ma prochaine représentation, lorsque j’entrai
au théâtre pour faire ma dernière répétition.

Je trouvai à tout le monde un air étrange.
Il est vrai que j’étais de dix minutes en retard.
J’arrivai jusqu’à mademoiselle Mars.
— Vous savez, me dit-elle, que nous vous attendons depuis

dix minutes ?
— C’est vrai, mademoiselle, répondis-je ; mais je me suis

trouvé dans un embarras de voitures, et mon cocher a été obligé
de faire un énorme détour.
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— Oh ! du reste, cela ne fait rien.
— Vous êtes bien bonne.
— Je voulais vous dire que l’on vous a prévenu de ce qui

arrive ?
— Non.
— On ne vous a pas prévenu ?
— Il arrive donc quelque chose ?
— On nous éclaire au gaz.
— Tant mieux.
— On nous fait un nouveau lustre.
— Recevez mon compliment.
— Oui, mais ce n’est pas cela.
— Qu’est-ce, alors, mademoiselle ?
— J’ai fait douze cents francs de dépenses pour votre pièce.
— Bravo !
— J’ai quatre toilettes différentes.
— Vous serez superbe.
— Et vous comprenez...
— Non, je ne comprends pas.
— Je désire qu’on les voie.
— C’est trop juste.
— Et puisque nous avons un lustre neuf...
— Dans combien de temps ?
— Dans trois mois.
— Eh bien ?
— Eh bien, nous jouerons Antony pour inaugurer le lustre

neuf.
— Ah ! ah !
— Oui.
— C’est-à-dire dans trois mois ?
— Dans trois mois.
— Au mois de mai ?
— Au mois de mai, c’est un très bon mois.
— Un très beau mois, vous voulez dire ?
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— Très bon aussi.
— Vous n’avez donc pas de congé au mois de mai, cette

année ?
— Si fait.
— À la fin de juin, alors ?
— Non, le 1er juin.
— Alors, si nous arrivons le 20 mai, par exemple, j’aurai

trois représentations.
Mademoiselle Mars compta :
— Quatre : le mois de mai a trente et un jours.
— C’est joli, quatre représentations.
— Je vous reprendrai à mon retour.
— Oui ?
— Parole d’honneur !
— Merci ; c’est très gracieux de votre part.
Je lui tournai le dos en haussant les épaules et me trouvai face

à face avec Firmin.
— Tu as entendu ? lui dis-je.
— Parfaitement.
— Quand je te disais qu’elle ne le jouerait pas, ton rôle.
— Mais enfin, pourquoi ne le jouerait-elle pas ?
— C’est un rôle de madame Dorval.
— À cela, j’y ai souvent pensé.
— Mais, du reste, ce n’est pas un mal, vois-tu, que la pièce

soit remise.
— Pourquoi ?
— Parce que tu auras le temps d’y faire des corrections.
— Bénédiction ! je n’en ai déjà que trop fait.
— Ne t’en plains pas, la pièce y a joliment gagné.
— Oui ! joliment, comme tu dis.
Firmin était lancé.
— Écoute, me dit-il, puisque nous en sommes là-dessus, je

vais te dire mon avis sur la pièce.
— Ah ! je le sais, va. Tu l’as jouée par complaisance.
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— Tu comprends bien. Je ne pouvais pas dire à l’homme qui
m’a fait jouer le rôle de Saint-Mégrin : « Je ne veux pas jouer
Antony. »

— Tu aurais mieux fait de me le dire.
— Non, on ne dit pas ces choses-là.
— Voyons, que dit-on ?
— Tu veux mon opinion bien franche ?
— Parbleu !
— Eh bien, ton Antony, vois-tu, c’est un fou.
— Je le sais bien.
— Un monomane.
— C’est sa seule excuse. Quand on le jugera devant la cour

d’assises, son avocat n’aura que cette chance-là de le sauver.
— Ah ! oui ; mais pour moi, vois-tu...
— Non, je ne vois pas.
— Eh bien, cela jette de la monotonie dans mon rôle ; je

rabâche toujours la même chose.
— C’est avec intention que je l’ai fait ainsi.
— Avec intention, avec intention... C’est comme la pièce...
— Bon ! la pièce ?
— Oui, l’ensemble, le plan de la pièce.
— J’entends bien.
— Ce n’est pas fait comme tu fais ordinairement ; ce n’est

pas fait comme Henri III , comme Christine.
— Ah ! pauvre Christine ! Ne parlons pas d’elle ici.
— Et à ta place...
— Eh bien, à ma place ?
— Puisqu’on te donne un peu de loisir...
— Puisqu’on me donne un peu de loisir ?
— Tu vas sauter aux frises.
— Oh ! non ! sois tranquille ; depuis que je suis au Théâtre-

Français, j’en ai tant entendu...
— Eh bien, je porterais ma pièce à Scribe.
Je reçus le coup en pleine poitrine sans broncher.
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J’étais, on le voit, comme ces Écossais de Waterloo qu’il fal-
lait non seulement tuer, mais pousser pour qu’ils tombassent.

Cependant la parole me revint.
— Ce conseil de porter la pièce à quelqu’un est bon.
— Oh ! tu vois ! dit Firmin, tout joyeux.
— Oui ; seulement, je ne la porterai pas à Scribe.
— À qui la porteras-tu ?
— À Crosnier. En effet, je commence à être de ton avis. Je

crois que le rôle d’Adèle est une Dorval, et j’ajouterai que le rôle
d’Antony est un...

— Un ?...
— Un Bocage.
Firmin poussa un éclat de rire homérique.
Pendant qu’il riait, j’allai au souffleur, resté dans son trou.
— Mon cher Garnier, lui dis-je, faites-moi le plaisir de me

prêter mon manuscrit.
— Le voilà, dit Garnier, qui n’y entendait pas malice.
— Merci, Garnier.
Je le roulai et le mis sous mon bras.
— Adieu, Frimin ! – Adieu, mademoiselle Mars !
Puis, donnant une poignée de main à Marquet :
— Adieu, mon cher Marquet ! si cela peut vous être agréable,

sachez une chose.
— Laquelle ?
— C’est que vous êtes le seul que je regrette ici.
— Vous vous en allez donc, monsieur Dumas ?
— Oui, Marquet, je m’en vais.
— Eh bien, je puis dire que c’est bien malheureux pour la

Comédie-Française.
— Merci, Marquet !
Cinq secondes après, j’étais dans la rue ; dix minutes après,

chez Dorval.
Le lendemain, la pièce fut lue à Dorval et à Bocage.
Six semaines après, elle fut jouée au théâtre de la Porte-Saint-
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Martin.
Voir, pour les détails, les Mémoires de l’auteur d’Antony.

XII

Un jour, Anicet Bourgeois entra chez moi.
— Mon cher ami, me dit-il, je viens vous proposer une gran-

de affaire pour le Cirque.
— Laquelle ?
— Je quitte Franconi.
— Adolphe ?
— Adolphe. Il a un cheval merveilleux auquel, avec un mor-

ceau de sucre, il fait faire tout ce qu’il veut.
— Eh bien ?
— Eh bien, j’ai eu une idée ; je lui en ai parlé, et il l’ap-

prouve.
— Voyons l’idée.
— C’est de faire une grande pièce de Caligula dans laquelle

le cheval jouera le principal rôle.
— Le cheval Incitatus ?
— Oui, enfin, le cheval que Caligula nomme premier consul.
— En effet, cher ami, il y a une idée.
— Voulez-vous que nous fassions la pièce ensemble ?
— Volontiers.
— Quand nous y mettrons-nous ?
— Diable ! cher ami, comme vous y allez ! il faut que j’étu-

die toute cette époque-là.
— Combien de jours demandez-vous ?
— Quinze jours ; est-ce trop ?
— Quinze jours, soit.
— Alors, dans quinze jours...
— Vous me renvoyez ?
— Je n’ai pas de temps à perdre ; étudiez de votre côté, j’étu-

dierai du mien ; ce que l’un ne saura point, l’autre le saura.
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Au bout de dix jours, je vis reparaître Anicet.
— Eh ! lui dis-je, nous n’y sommes pas, cher ami !
— Oui, me dit-il, notre pièce est flambée, et je venais vous

en prévenir.
— Comment cela ?
— Incitatus a reçu d’un de ses camarades un coup de pied

qui lui a cassé la cuisse ; il a fallu l’abattre.
— Ah diable !
— Ainsi, mon cher ami, votre travail est perdu.
— Non pas ; cette étude de l’histoire romaine m’a profondé-

ment intéressé. Je ferai mon drame sans cheval.
— Voulez-vous que nous le fassions ensemble ?
— Merci ; je veux le faire en vers.
— Alors n’en parlons plus.
— Si fait, parlons-en. Comme l’idée m’a été apportée par

vous, il est juste que vous y participiez.
— Vous arrangerez cela comme vous l’entendrez.
— Vous vous en rapportez à moi ?
— Oui.
— Alors vous l’avez dit ; n’en parlons plus.
Nous nous serrâmes la main, et tout fut dit. – Je me mis au

travail.
Il y avait camp à Compiègne.
M. le duc d’Orléans m’avait invité à venir à Compiègne pour

tout le temps qu’il y passerait lui-même.
Je le remerciai et lui dis quelle était l’œuvre que j’avais à fai-

re. Je serais au château un hôte gênant et gêné.
Il insista.
Je le priai de me laisser ma liberté, tout en lui promettant

d’aller à Compiègne.
J’y allai, en effet, et m’informai s’il n’y avait pas, dans les

alentours, quelque retrait bien discret où je pusse faire tranquil-
lement mon œuvre.

J’attachais une grande importance à Caligula.
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On m’indiqua une maison de garde à Saint-Corneille.
C’était un bon saint pour la neuvaine que j’exécutais.
Je me rendis à Saint-Corneille. Je traitai avec la femme du

garde qui occupait la maison, perdue dans un site aussi désert que
je pouvais le désirer. Elle me céda deux chambres et se chargea
de ma nourriture, le tout moyennant trois cents francs par mois.

Il ne faut pas se livrer à une trop grande dépense quand on ne
peut compter pour la payer que sur une tragédie.

Le lendemain de mon installation, je me mis à l’œuvre.
Au bout de trente-six jours, ma tragédie était faite.
Le Théâtre-Français avait eu vent de la chose.
J’avais eu dans l’intervalle un petit bout de relation avec lui.
Ne l’oublions pas.
M. Thiers, étant ministre, m’avait fait prier de passer au

ministère.
Je m’étais rendu à l’invitation de M. Thiers.
Il m’avait demandé pourquoi je travaillais pour des théâtres

de boulevard, au lieu de travailler pour le Théâtre-Français.
Je lui avais répondu que le genre de littérature que je faisais

était mieux joué au boulevard qu’au Théâtre-Français.
Il m’avait fait valoir les avantages pécuniaires qu’il y avait à

travailler pour le Théâtre-Français.
Sur quoi je lui avais prouvé, la plume à la main, que le

Théâtre-Français était le théâtre où l’on gagnait le moins d’ar-
gent.

Et comme M. Thiers est un homme d’une intelligence par-
faite, il avait compris tout d’abord ce que je vais vous faire
comprendre, à vous.

Le Théâtre-Français, dans ses grands succès, peut faire, pen-
dant trente ou quarante représentations, une moyenne de quatre
mille francs.

Cotons, au plus haut, quarante représentations à quatre mille
francs, cent soixante mille francs.

Le Théâtre-Français paye neuf pour cent de la recette.
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Mais le Théâtre-Français fait presque toujours, sur les neuf
pour cent, un petit bénéfice.

Il joue une pièce d’auteur mort, en un ou deux actes ; l’auteur
vivant n’a plus que sept.

Sept du cent sur quatre mille francs donnent deux cent quatre-
vingts francs.

Sept du cent sur cent soixante mille francs donnent onze mille
deux cents francs.

Donc une pièce au Théâtre-Français, au bout de quarante
représentations, c’est-à-dire au bout de trois mois et dix-huit
jours, a donné onze mille francs de bénéfice.

— Pourquoi trois mois et dix-huit jours ? demanderez-vous.
C’est bien simple, les autres théâtres jouent tous les jours la

pièce nouvelle, dimanche compris.
Le Théâtre-Français la joue tous les deux jours et ne la joue

pas le dimanche.
Il en résulte que les autres théâtres donnent à l’auteur trente

représentations par mois.
Tandis que le Théâtre-Français n’en donne que douze.
Or une pièce vieillit non point par le nombre de représen-

tations qu’elle a, mais par sa date sur l’affiche.
Il en résulte qu’au bout de trois mois et dix-huit jours, quand

une pièce a eu quarante représentations, elle est aussi vieille que
si, à un autre théâtre, jouée tous les jours, elle avait eu cent-huit
représentations.

Maintenant, aux théâtres des boulevards, l’auteur a dix du
cent.

Mettons que les cent dix représentations aient fait une moyen-
ne de deux mille francs.

C’est juste moitié moins que la moyenne du Théâtre-Français.
Le théâtre aura fait deux cent seize mille francs qui, à dix du
cent, font vingt et un mille six cents francs. Dix mille quatre
cents francs de plus qu’au Théâtre-Français, c’est-à-dire près du
double.
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Je disais donc que M. Thiers, qui était un homme de chiffres,
avait compris cela tout de suite. Seulement, il avait compris aussi
que nous autres gens de lettres, ce n’est point avec des chiffres
qu’on nous a, mais avec des concessions à notre amour-propre,
des flatteries à notre orgueil.

En conséquence, il m’avait dit :
— Quels acteurs voulez-vous qu’on engage ? Quelle pièce de

vous désirez-vous qu’on reprenne ?
J’avais répondu :
— Je veux qu’on engage madame Dorval ; je veux qu’on

reprenne Antony.
Je savais que c’était la chose qui serait le plus désagréable à

mademoiselle Mars, que cet engagement de madame Dorval. Eh !
ma foi ! elle m’avait tant fait souffrir que je n’étais pas fâché de
lui rendre un peu la monnaie de cette pièce de bronze qu’on
appelle la douleur.

M. Thiers me tint parole : je traitai pour deux pièces nou-
velles, une tragédie et une comédie, à la condition qu’Antony
serait repris et que madame Dorval jouerait le rôle d’Adèle. On
remit Antony en répétition.

Cette fois, la fine fleur de la Comédie-Française avait des
rôles dans la pièce ; on eût dit que messieurs les comédiens ordi-
naires devinaient ce qui allait arriver.

L’affiche porta de nouveau : « Incessamment, Antony. » Puis :
« Samedi prochain, Antony. » Puis : « Aujourd’hui, première
représentation de la reprise d’Antony. »

Cette fois, malgré mes doutes à l’endroit de la Comédie-
Française, j’avais la presque conviction qu’Antony serait joué.
– À deux heures de l’après-midi, Jouslin de Lasalle m’arriva tout
effaré : il tenait à la main une lettre signée Thiers, écrite sur du
papier de la Chambre des députés. Elle contenait cette courte
dépêche :
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« Il est défendu à la Comédie-Française de jouer Antony.
» THIERS. »     

— Eh bien, après ? demandai-je à Jouslin de Lasalle.
— Eh bien, vous voyez !
— Comment donc cela s’est-il passé ?
— Dame ! ce matin, il y avait, dans le Constitutionnel, un

article qui dénonçait Antony à M. Thiers.
— Oui, comme ayant tué Adèle. Mais M. Thiers savait déjà

cela.
— Ce n’est pas le tout.
— Je m’en doute bien.
— Il paraît que vingt députés ont été dire à M. Thiers qu’ils

ne voteraient pas la subvention de la Comédie-Française si l’on
y jouait Antony.

— Ceci est plus grave, et c’est de là que part le coup. Heu-
reusement que j’ai traité directement avec le ministre et que j’ai
gardé ses lettres.

— Eh bien, que ferez-vous ?
— Pardieu ! la belle demande ! Je ferai un procès.
— Au ministre ?
— Pourquoi pas ?
— À quel tribunal.
— Au tribunal de commerce.
— Le tribunal de commerce se déclarera incompétent.
— Nous le verrons bien.
Je fis mon procès : le tribunal se déclara compétent. M. Thiers

fut condamné à dix mille francs de dommages-intérêts. Le
Théâtre-Français paya les dix mille francs. Voilà le petit bout de
relation qui avait eu lieu entre moi et le Théâtre-Français.

Le Théâtre-Français, sachant que je faisais une tragédie, me
dépêcha Perrier. Perrier était un bon garçon avec lequel j’avais eu
des relations du temps de Christine. Il venait me demander mes
conditions pour donner Caligula au Théâtre-Français.
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Cinq mille francs de prime et l’engagement d’une actrice à
laquelle je portais de l’intérêt.

Il retourna à Paris chargé de cet ultimatum. Trois jours après,
il était de retour avec le traité signé par le comité d’administra-
tion. J’apposai ma signature à la suite de celle de ces messieurs,
et je pris jour pour la lecture.

Je revins à Paris la veille du jour convenu. Je lus avec un
assez grand succès, et ma pièce fut mise en répétition.

Dès le premier jour, j’eus un accroc.
— Que cherchez-vous, monsieur Dumas ? me demanda le

machiniste, voyant que je regardais de tous les côtés.
— Je cherche par où entreront les chevaux.
— Comment, les chevaux ?
— Oui, les chevaux.
— Quels chevaux.
— Ceux qui traînent le char de Caligula.
Le machiniste pirouetta sur ses talons et me laissa continuer

mes recherches. Cinq minutes après, le directeur arriva.
— Que parlez-vous donc de chevaux ? demanda-t-il.
— Je l’ai déjà dit au machiniste ; je parle des chevaux qui

traînent le char de Caligula.
— La Comédie-Française n’a jamais entendu que le char

serait traîné par des chevaux.
— Et par quoi a-t-elle entendu que le char fût traîné ? par des

ânes ?
— Oh ! ne demandez pas cela, voyez-vous ; vous n’obtien-

drez jamais cela de la Comédie-Française.
— Comment, je ne l’obtiendrai pas ?
— Non.
— Mais c’est indispensable à ma mise en scène.
— La Comédie-Française n’est pas un théâtre de la mise en

scène.
— C’est son tort.
— Le Théâtre-Français est institué pour jouer les maîtres, et
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les maîtres n’avaient pas besoin de chevaux dans leurs tragédies.
— Oui, mais les maîtres des maîtres en avaient besoin.
— Qu’est-ce que vous entendez par les maîtres des maîtres ?
— Dame ! Eschyle, Sophocle, Euripide.
— Jamais, voyez-vous, jamais ! Vous ferez ce que vous

voudrez, vous direz ce que vous voudrez, jamais des chevaux ne
mettront le pied sur la scène de la Comédie-Française.

— Nous aurons un procès, monsieur Vedel, et la Comédie-
Française, vous le savez, n’est pas très heureuse dans ses procès
avec moi.

— Nous aurons un procès. Des chevaux sur la scène
Française ! mais si un pareil scandale se produisait, il n’y a pas
un sociétaire qui ne donnât sa démission.

— Prenez garde, vous allez redoubler mon entêtement.
— Au reste, je porterai votre demande au comité.
— Portez-la-lui.
Le samedi suivant, la demande fut portée au comité, qui décla-

ra, à l’unanimité, que j’étais non recevable dans ma demande de
faire traîner mon char par des chevaux. On m’offrait des femmes.
J’inventai le chant des Heures, et le char de Caligula fut traîné
par des femmes : ce qui était bien autrement moral.

XIII

Il y a, dans chaque théâtre bien organisé, un homme avec
lequel l’auteur est invité à se mettre en relations, du moment que
le jour de la représentation approche. Cet homme, c’est l’entre-
preneur de succès, autrement dit le chef de claque. Au Théâtre-
Français, le chef de claque se nomme Vacher.

Je me mis donc en rapport avec Vacher. C’était la première
fois au Théâtre-Français. Du temps de Henri III , la claque n’était
point organisée comme aujourd’hui.

Cette institution, inventée par Néron et si fort en honneur à
Rome, n’était point en grand honneur en 1828.
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En 1828, j’avais pu disposer d’une partie du parterre en faveur
de mes camarades des bureaux du duc d’Orléans.

En 1837, c’est-à-dire neuf ans après – j’avais été neuf ans
absent du Théâtre-Français, hors les courtes rentrées que j’ai
indiquées –, en 1837, le parterre appartenait en entier au chef de
claque. En termes de coulisses, il en répondait.

Je ne connais pas de plus terrible abus que celui que je signale
ici. On donne le parterre au chef de claque afin qu’il ne s’in-
troduise pas de malveillants dans le parterre. Sur trois cents
places, le chef de claque en vend deux cent cinquante, et comme,
en général, il les vend plus cher qu’au bureau, au lieu de mal-
veillants, il y a des malveillants et demi.

On prend certains arrangements avec les chefs de claque. On
leur donne, en général, cent francs de gratification : ce qui, avec
les billets vendus par eux, leur fait trois ou quatre cents francs de
prime pour la première représentation. Puis on leur recommande
telle ou telle actrice. La moindre recommandation ne coûte pas
moins de cinquante francs.

On leur dit : « Vous rappellerez après tel acte madame une
telle ou monsieur un tel. » Ils rappellent, et monsieur ou madame
une telle dit :

— Voyez-vous comme j’ai été rappelée !
Cela fait que monsieur un tel ou madame une telle n’inter-

rompt pas le spectacle.
Je n’avais donc pas manqué de remplir devant Vacher cette

petite formalité. Vacher m’avait promis son appui – sans restric-
tion. Vacher paraissait enchanté de Caligula. Je comptais donc
sur Vacher.

La première représentation arriva. Ce fut une chose curieuse
que la première représentation de Caligula. Après un prologue
vif, animé, plein de curiosités, trop vif, trop animé, trop plein de
curiosités, puisque évidemment il nuisit au reste de l’ouvrage,
venait la pièce, avec son allure simple, calme, antique.

Il faut d’abord vous dire, cher lecteur, vous qui peut-être
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n’étiez pas là, que le public habituel du Théâtre-Français, public
qui n’a jamais vu manger ses héros et qui ne les a vus boire que
pour s’empoisonner ; il faut d’abord vous dire que ce public avait
été fort scandalisé de voir, au prologue, un Romain ivre, trébu-
chant et ayant la langue un peu pâteuse. Si ce Romain n’eut pas
été joué d’une façon adorable par Menjaud, il eût été sifflé. Il ne
fut pas sifflé. Mais je ne perds pas pour attendre.

C’était en 1837, époque de la recrudescence des jésuites,
époque à laquelle le Constitutionnel faisait tous les matins un
premier Paris contre les hommes noirs.

J’avais, au quatrième acte, une scène entre Stella, chrétienne,
et Aquila, païen ; ils croient qu’ils vont marcher ensemble au sup-
plice. La scène était peut-être la meilleure de l’ouvrage.

À ce vers :

Je te baptise au nom de la Trinité sainte,

un monsieur bien mis cria d’une loge :
— Jésuite, va !
Ce fut l’avis du parterre, car deux autres sifflets saisirent l’oc-

casion au vol et répondirent à l’apostrophe du monsieur bien mis.
Je n’avais rien à dire au monsieur bien mis ; il était dans une

loge, il pouvait avoir payé cette loge, quoique je n’en croie rien ;
en général, les gens qui payent tiennent à laisser finir la pièce
afin d’en avoir pour leur argent. Je n’avais rien à dire au mon-
sieur bien mis, mais j’avais à débattre cette affaire-là avec maître
Vacher, à qui l’on avait donné tout le parterre et qui en répondait.

Je descendis et trouvai une espèce d’attroupement au contrôle.
Jadin, à qui je n’avais pu donner d’autre place qu’un billet de

corridor, avait trouvé moyen de se glisser au parterre ; il était
assis près d’un des siffleurs. et comme il trouvait bon ce que le
siffleur trouvait mauvais, il l’avait pris au collet et l’avait conduit
au contrôle, d’où il voulait absolument le faire conduire au corps
de garde comme troublant la tranquillité publique. L’homme se
démenait comme un diable ; mais Jadin en avait pris son parti, il
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voulait que l’homme fût conduit en lieu sûr.
Les sergents de ville arrivèrent et voulurent contraindre

l’homme à sortir avec eux. Alors, forcé dans ses derniers retran-
chements, celui-ci avoua qu’il appartenait à la troupe de M.
Vacher.

J’arrivais sur ces entrefaites, et j’entendis la déclaration.
— Oh ! oh ! fis-je, que veut dire cela ?
L’homme m’expliqua catégoriquement ce qu’il venait d’expli-

quer aux sergents de ville. J’adjurai deux personnes présentes de
me rendre, au besoin, témoignage.

Pendant ce temps, Caligula allait cahin-caha ; madame
Paradol se faisait siffler, et en se faisant siffler, elle faisait siffler
l’ouvrage. La toile tomba sur un grand tumulte. Y avait-il suc-
cès ? y avait-il chute ? personne n’en savait rien ; moi pas plus
que les autres.

En attendant, j’écrivis au comité pour demander une explica-
tion. L’audience me fut accordée. Je me présentai à l’heure dite,
j’exposai mes griefs ; le comité déclara que je me trompais. Je
demandai la comparution de Vacher ; on obtempéra à ma deman-
de. Vacher fut introduit.

— Monsieur Vacher, lui dis-je, on a, le soir de la première
représentation de Caligula, arrêté un de vos hommes qui sifflait ?

— Vous croyez ? dit Vacher.
— Comment, je crois ! Je ne crois pas, morbleu ! j’en suis

sûr.
Vacher secoua la tête en signe de dénégation.
— Vous voyez bien, s’écrièrent les membres du comité,

Vacher dit que ce n’est pas vrai. – Allez, Vacher, allez.
— Non pas. M. Vacher dit non ; mais je dis oui, moi. Et je

veux prouver que je dis la vérité.
J’allai à la porte, j’introduisis mes témoins. Mes témoins

déposèrent. Vacher courba la tête. Il se fit dans le comité un mur-
mure improbateur. Vacher releva la tête.

— Mais enfin, messieurs, dit-il en se révoltant, il faudrait
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cependant s’entendre.
— Comment, s’entendre ?
— Sans doute. Suis-je au service de l’administration du

Théâtre-Français ?
— Mais oui, il nous semble.
— Le comité est-il l’administration ?
— Parbleu !
— Dois-je obéir à MM. les membres du comité quand ils me

donnent un ordre ?
— C’est incontestable.
— Eh bien, la moitié de vous, ceux qui jouent dans la pièce,

m’ont donné l’ordre d’applaudir ; l’autre moitié, ceux qui n’y
jouent pas, m’ont donné l’ordre de siffler, j’ai obéi à tout le
monde.

Historique. Les gens vivent encore ; seulement, Caligula ne
vit plus !

XIV

En 1833 ou 1834, Brunswick entra un jour chez moi. Il sortait
du théâtre de la Porte-Saint-Martin et venait de lire un vaudeville
en deux actes qui avait été refusé. Il était naturellement furieux
comme un auteur refusé.

— Tenez, me dit-il en jetant son manuscrit sur mon bureau,
lisez donc cela. Ils ont beau dire, il y a un sujet de pièce là-
dedans.

Je lus le vaudeville. En effet, il y avait la situation d’une jeune
fille qui découche pour aller voir son père prisonnier et qui, ne
pouvant pas avouer le lendemain où elle a été, est compromise.
Seulement, la situation était prise au comique.

Brunswick vint me voir au bout de quelques jours.
— Eh bien, me dit-il, avez-vous lu la chose ?
— Je l’ai lue.
— Qu’en dites-vous ?
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— Qu’en effet, en la retournant, il y a quelque chose à faire
de l’idée.

— Voulez-vous que nous en causions ?
— Non. Vous savez comment je travaille : quand une idée

me plaît, je n’aime point à la répandre au dehors ; je la renferme
en moi, au contraire, et elle germe dans ma tête jusqu’à ce qu’elle
frappe à la voûte du cerveau pour en sortir.

— Alors... ?
— Alors, mon cher Brunswick, je vous promets de m’occu-

per de la chose. Quand elle viendra, elle viendra. La pièce lue et
reçue, je vous préviendrai afin que vous vous fassiez inscrire
chez le receveur dramatique pour un tiers.

— Mais je n’aurai rien fait !
— Vous aurez fait beaucoup, vous m’aurez apporté l’idée.
— L’idée, l’idée...
— C’est le gland du chêne. Demeurez donc parfaitement

tranquille, je vous tiens comme ayant fait votre part.
— C’est bien.
Et Brunswick s’en alla.
Un an, deux ans, trois ans se passèrent.
De temps en temps, Brunswick venait.
— Eh bien, l’idée germe-t-elle ? demandait-il.
— Vous ne vous doutez pas, répondais-je, combien elle est

difficile à mettre sur ses pieds, votre maudite pièce.
— Avouez que vous n’y pensez pas !
— Si fait, j’y pense. Tenez, voyez plutôt.
Et je lui racontais où j’en étais ; je lui montrais des parties de

l’ouvrage, qui se développait peu à peu, et il disait en s’en allant :
— Si vous vouliez vous mettre quinze jours à cela, voyez-

vous, ce serait une pièce faite.
— Je ne travaille pas ainsi, mon cher Brunswick ; je ne fais

pas de pièces, les pièces se font en moi. Comment ? Je n’en sais
rien. Demandez à un prunier comment il fait des prunes, et à un
pêcher comment il fait des pêches, vous verrez si l’un ou l’autre
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vous donne la solution du problème.
Et un an, deux ans se passèrent encore, et Brunswick venait

toujours. Un soir qu’il sortait de chez moi sans emporter autre
chose que ma réponse ordinaire, il rencontra mon éditeur de
pièces de théâtre. Cet éditeur était un de mes bons amis nommé
Charlieu.

— Dites donc, Charlieu, lui dit Brunswick en s’en allant, j’ai
un tiers dans une pièce que Dumas fait ; voulez-vous m’acheter
ce tiers-là cent écus ?

— La fera-t-il, la pièce ?
— Dame ! il me l’a promis ; seulement, voilà tantôt quatre à

cinq ans que la promesse m’a été faite.
— Eh bien, venez me voir demain, il est probable que nous

ferons affaire.
— Alors à demain.
— À demain.
Ils se séparèrent. Charlieu entra chez moi ; nous parlâmes de

nos affaires.
— À propos, fit-il, quand nous eûmes fini, vous avez une

pièce avec Brunswick ?
— Oui.
— La ferez-vous ?
— Sans doute.
— Quand ?
— Un jour ou l’autre.
— Dans un mois, six mois, un an ?
— Il m’est impossible de vous fixer un terme ; mais ce que

je puis vous dire, c’est que je la ferai.
— C’est tout ce que je voulais savoir.
Le lendemain, mon domestique m’annonça Charlieu.
— Qu’il entre ! qu’il entre ! m’écriai-je.
J’étais tout joyeux, je venais de trouver la seule chose qui me

manquât encore dans Mademoiselle de Belle-Isle – la scène du
sequin.
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— Tenez, me dit Charlieu en entrant et en me remettant un
bout de papier, vous me devez cent écus.

— Cent écus ! il est probable que je vous dois plus que cela.
— Vous me devez cent écus de plus, alors.
— Comment cela ?
— Lisez.
— J’ouvris le papier, et je lus.

« Reçu de M. Charlieu la somme de trois cents francs pour la
vente à forfait du tiers que j’ai dans la pièce que Dumas doit faire
et probablement ne fera jamais.

» 6 février 1839.
» BRUNSWICK. »     

— Eh bien ? demandai-je.
— Eh bien, j’ai racheté ce tiers-là pour vous ; c’est cent écus

que vous me devez, voilà tout.
— Gardez-le, cher ami, puisque vous l’avez acheté.
— Bon ! est-ce que je fais de ces affaires-là ?
— Vous avez tort de ne pas en faire.
— Vous me donnerez deux billets pour la première, et nous

serons quittes.
— Laissez-moi vous écrire un petit mot sur ce bout de

papier ; vous l’ouvrirez le lendemain de la première représen-
tation.

J’écrivis :

« Bon pour la somme de trois mille francs, que je prie M.
Dulong, mon receveur dramatique, de payer à M. Charlieu sur les
droits d’auteur de Mademoiselle de Belle-Isle.

» Paris, ce 5 février 1839.
» ALEX. DUMAS. »     

Je pliai et cachetai la lettre et la remis à Charlieu, qui l’em-
porta sans savoir ce qu’il emportait.

Cette maudite scène du sequin était celle qui arrêtait la pièce
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depuis si longtemps ; je ne voulais pas commencer par une scène
banale, et j’étais resté cinq ou six ans à attendre celle qui venait
de me passer par l’esprit.

Quinze jours après, la pièce était faite, scène par scène, dans
ma tête, et les mots les plus saillants étaient trouvés. Quand ma
pièce en est là, j’ai l’habitude de l’écrire en cinq ou six jours.

Depuis un an, on me faisait de grandes avances au Théâtre-
Français. De Mornay, mon ami depuis vingt ans, m’avait rac-
commodé avec mademoiselle Mars, qui vieillissait et dont les
auteurs commençaient à s’écarter. Enfin, j’étais décidé à courir
les risques d’un nouveau naufrage contre les écueils de la rue de
Richelieu. Je choisis un samedi, jour de comité, pour aller au
théâtre. On poussa de grands cris en m’apercevant : il y avait
deux ans qu’on ne m’avait vu. Ce fut bien pis quand j’eus annon-
cé à Vedel – Vedel était directeur à cette époque – que je venais
demander lecture. Il me poussa tout vif dans la salle du comité.

Je n’y étais pas entré depuis mon explication avec Vacher.
— Messieurs, bonne nouvelle ! dit-il ; voilà Dumas qui nous

apporte une pièce.
— Comédie ou tragédie ? demandèrent trois ou quatre voix.
— Merci ! j’en ai assez, des tragédies ! Une comédie.
— Ah ! bravo ! vous faites la comédie à merveille.
— Est-ce parce que j’ai toujours fait du drame ou de la tra-

gédie que vous me dites cela ?
— Non ; mais parce qu’il y a de la comédie dans tout ce que

vous faites. Ah ! le prologue de Caligula !
— Connu. C’est lui qui a fait tomber la tragédie.
— Mais qu’est-ce que la Tour de Nesle ? Une comédie.
— Pourquoi pas un vaudeville ?
— Donc, vous apportez une comédie ?
— Oui.
— Et elle est faite.
— Ce qu’il y a de plus fait.
— Oui ; mais nous, nous entendons écrite.
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— Écrite ? Non. Il n’y a pas un mot d’écrit.
— Eh bien, mais alors, vous ne venez pas demander lecture ?
— Si fait.
— Pour quand ?
— Pour samedi prochain.
— Pour samedi prochain ! Et pas un mot de votre comédie

n’est écrit ?
— Pas un.
— Vous ne serez pas prêt pour samedi, alors.
— Pourquoi cela ?
— Vous n’aurez pas le temps.
— C’est mon affaire.
— Quel bon blagueur vous êtes !
— Pourquoi cela ?
— Vous nous dites que votre comédie est faite, quand il n’y

a pas un mot d’écrit.
— Pour moi, la pièce est faite quand elle est composée.
— Et elle est composée ?
— Entièrement.
On se mit à rire de nouveau.
— Tenez, dis-je, voulez-vous une chose ?
— Laquelle ?
— Les membres du comité d’administration sont les mêmes

que les membres du comité de lecture ?
— À peu près.
— Voulez-vous que je vous la lise aujourd’hui ?
— Sans manuscrit ?
— Oui.
— Ah ! ce serait curieux.
— À une condition, cependant : la chose me comptera pour

une lecture, et l’on votera tout de suite.
— Pour la rareté du fait, messieurs... dit Vedel.
— Cela va.
— C’est dit. – Messieurs, en séance ! – Voulez-vous un verre
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d’eau ?
— Pardieu !
Je me mis le dos à la cheminée. On fit cercle autour de moi,

et je commençai à raconter Mademoiselle de Belle-Isle. J’étais en
verve ; je racontai à merveille. Après chaque acte, j’étais salué
d’une salve d’applaudissements. Après le cinquième, il y eut
deux salves.

— Eh bien, messieurs, dit Vedel, votons-nous ?
— Sans doute, répondirent les membres du comité.
On vota, et Mademoiselle de Belle-Isle fut reçue à l’unani-

mité. Si j’étais mort en sortant du comité, le Théâtre-Français
n’eût jamais eu la pièce qu’il venait de recevoir.

XV

Le bruit ne tarda pas à se répandre de ce qui venait d’arriver.
Je reçus un petit billet de mademoiselle Mars qui m’invitait à
dîner.

— Ah ! vous voilà, vous ! me dit-elle en m’apercevant.
— Sans doute, me voilà. Est-ce que je me serais trompé de

jour, par hasard ?
— Non. Vous avez donc fait une comédie ?
— Ah ! ne me grondez pas, chère amie. Il n’y en a encore

qu’un acte d’écrit, et je ne demanderais pas mieux que de ne pas
aller plus loin.

— Bon ! vous voilà déjà aimable comme d’habitude. Est-ce
que je joue dans votre comédie ?

— Pardieu ! qui voulez-vous qui y joue ?
— Le sais-je ! Les auteurs sont si charmants avec moi !
— C’est qu’à en juger d’après moi, chère grande, vous leur

avait fait passer de rudes quarts d’heure.
— Allons donc ! Et quel rôle ai-je dans votre pièce ?
— Celui qu’il vous plaira de choisir.
— Comme si c’était une réponse !
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— Dame ! je n’aurais qu’à vous donner celui qui ne vous
conviendrait pas.

— Vous avez donc deux rôles de femme ?
— Eh ! mon Dieu, j’ai ce malheur, oui, mademoiselle.
— Qu’est-ce que c’est que le rôle de madame de Prie ?
— Bon ! je vois qu’on vous a déjà dit que c’était le rôle que

vous deviez prendre.
— Justement.
— Tant pis alors, attendu que c’est celui que vous ne pren-

drez pas.
— Alors vous me destinez donc celui de mademoiselle de

Belle-Isle ?
— Peste ! chère amie, comme vous êtes renseignée.
— Belle malice ! Vous devez savoir que c’est un miracle de

vous voir au Théâtre-Français, de sorte que, quand vous y venez,
on en parle. Enfin, à votre avis, dites-moi quel est le rôle qui me
convient ?

— Vous venez toujours me demander quel est le rôle que
vous jouerez, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Eh bien, vous jouerez mademoiselle de Belle-Isle.
— Vous avez une manière de répondre qui me fait damner.
— Écoutez, chère amie, lui dis-je, je lis lundi aux acteurs ; on

m’a forcé d’accepter deux jours de plus que je ne demandais.
Voulez-vous dîner entre nous dimanche prochain ?

— Cela va.
— Dimanche soir, je vous lirai Mademoiselle de Belle-Isle,

et vous choisirez ; mais je dois vous dire d’avance que vous joue-
rez mademoiselle de Belle-Isle.

— Vous le voulez donc absolument ?
— Oui, je le veux, attendu qu’ainsi la pièce sera admirable-

ment montée ; vous, mademoiselle de Belle-Isle ; mademoiselle
Mante, madame de Prie ; Richelieu, Firmin ; etc., etc., tandis que
si vous jouez madame de Prie, je n’aurai plus personne pour
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jouer mademoiselle de Belle-Isle.
— Dame ! vous aurez mademoiselle Plessis.
— M’en donnez-vous le conseil ?
— Je ne connais pas la pièce.
— Eh bien, chère amie, dimanche, vous ferez sa connais-

sance.
Le dimanche suivant, j’arrivai chez mademoiselle Mars avec

le manuscrit.
À mon entrée dans le salon, je fus circonvenu par tout le

monde ; je n’entendais que ces mots chuchotés à mon oreille :
— Dites-lui de jouer madame de Prie !... Dites-lui de jouer

madame de Prie !... Dites-lui de jouer madame de Prie !
Seule Julienne, une vieille comédienne qui était dame de com-

pagnie de mademoiselle Mars, me dit tout bas :
— Je vous préviens que si vous lui donnez madame de Prie,

elle ne jouera pas.
— Je le sais bien, répondis-je. Aussi, soyez tranquille.
— À la bonne heure ! dit Julienne.
Je lus. Madame de Prie ne pouvait pas ouvrir la bouche sans

qu’on s’extasiât à chacun de ses mots. Tout au contraire, made-
moiselle de Belle-Isle était accueillie avec une froideur visible.

Je suivais du regard mademoiselle Mars, et il ne m’était pas
difficile de reconnaître la vérité de ce que m’avait dit Julienne.
Mademoiselle Mars, au contraire, n’avait d’yeux et d’oreilles que
pour Gabrielle.

La pièce finie, tout le monde l’entoura ; chacun se récriait sur
le rôle de madame de Prie.

— Oui ! oui ! disait mademoiselle Mars, charmant. C’est
malheureux qu’elle ne revienne pas au cinquième acte !... –
Dumas.

— Mademoiselle ?
— Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire revenir madame

de Prie au cinquième acte ?
— Non, mademoiselle.
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— Pourquoi cela ?
— Parce que cela nuirait au rôle de mademoiselle de Belle-

Isle.
— Vous croyez ?
— Supposez que vous jouiez mademoiselle de Belle-Isle,

seriez-vous contente que je partageasse, au cinquième acte, l’in-
térêt entre madame de Prie et vous ?

— Non, certainement, si je jouais mademoiselle de Belle-
Isle ; il est certain qu’au point de vue du rôle...

— Eh bien, vous jouerez mademoiselle de Belle-Isle.
— Ainsi, dit mademoiselle Mars, vous le voulez absolu-

ment ?
— Certainement que je le veux.
— Vous l’entendez, l’auteur est maître de sa distribution.
— Et elle est faite d’avance.
— Comment ! ils savent là-bas... ?
— Non ; mais la voilà toute signée, et je n’attendais que

votre approbation.
Mademoiselle Mars jeta un coup d’œil de côté sur la dis-

tribution et vit son nom en regard du nom de mademoiselle de
Belle-Isle.

— Et vous ne vous laisserez pas influencer ? dit-elle.
— Est-ce que je me laisse facilement influencer à l’égard des

distributions ? lui demandai-je.
— Oh ! pas par moi, je le sais bien.
— Mademoiselle de Belle-Isle est à vous, madame, et vous

jouerez mademoiselle de Belle-Isle, ou Mademoiselle de Belle-
Isle ne sera pas jouée.

Mademoiselle de Belle-Isle fut jouée six semaines après, et
vous savez avec quel succès. Si j’avais cédé aux avis de ceux qui
s’intitulaient les amis de mademoiselle Mars et que j’eusse donné
le rôle de mademoiselle de Belle-Isle à mademoiselle Plessis, et
celui de madame de Prie à mademoiselle Mars, Mademoiselle de
Belle-Isle aurait été jouée à l’Odéon comme Christine, ou à la
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Porte-Saint-Martin comme Antony. Seulement, mon insistance
me brouilla, ou à peu près, avec les membres les plus influents du
comité de la Comédie-Française, qui voulaient pousser mademoi-
selle Mars hors du théâtre et qui lui faisaient jeter des couronnes
d’immortelles des tombeaux.

XVI

On se garda bien, malgré le succès, peut-être même à cause du
succès de Mademoiselle de Belle-Isle, de me demander une autre
comédie. On était devenu si injuste pour mademoiselle Mars que
je m’étais profondément attaché à elle et que je résolus, autant
qu’il était en moi, de la soutenir jusqu’au bout. Mais du moment
qu’après le succès de Mademoiselle de Belle-Isle, la Comédie ne
me demandait pas un autre ouvrage, ce n’était point à moi de le
lui porter. D’ailleurs, sur ces entrefaites, j’avais résolu d’aller
passer deux ou trois ans en Italie.

Quelques jours avant mon départ, je rencontrai Mérimée chez
Cavé.

— Ah ! vous voilà, me dit Mérimée ; je ne vous ai pas vu
depuis longtemps, mais j’ai vu Mademoiselle de Belle-Isle ; je
vous en fais mon compliment, cher ami.

— Merci ! un compliment de l’auteur de Colomba et de
Matteo Falcone, c’est quelque chose.

— Pourquoi donc ne faites-vous pas une autre comédie ?
— Mais parce qu’on ne me la demande pas.
— Comment, on ne vous la demande pas ?
— Non.
— Voulez-vous qu’on vous la demande ?
— Que voulez-vous dire ?
— Voulez-vous qu’on vous la demande ?
— Volontiers.
— Et si on vous la demande, vous la ferez ?
— Oh ! mon cher, vous connaissez le proverbe : « Qui a bu
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boira ; qui a joué jouera. »
— C’est bien ! Je me charge de vous la faire demander, moi.
Trois jours après, je reçus une invitation à dîner de M. de

Rémusat. M. de Rémusat était alors ministre de l’intérieur. Je me
doutai qu’il y avait du Mérimée là-dessous. Je me rendis à l’in-
vitation.

Après le dîner, le ministre me prit à part.
— On dit que vous partez pour l’Italie ?
— Dans huit ou dix jours, oui.
— Vous auriez bien le temps de nous faire une comédie pour

le Théâtre-Français d’ici là. Mais je ne veux pas vous encombrer
au moment du départ ; vous avez votre passeport à prendre et vos
malles à faire. Vous nous l’enverrez d’Italie, n’est-ce pas ?

— Volontiers ! mais à une condition.
— Si c’est une condition d’argent, elle est accordée

d’avance.
— Non pas ; c’est une condition d’amour-propre.
— Ah ! diable ! Laquelle ?
— C’est que la lecture devant le comité sera une simple for-

malité ; que la pièce est reçue d’avance et sera mise en répétition
huit jours après la lecture.

— Convenu.
— Et vous me ferez écrire par Cavé une lettre qui constatera

mon droit.
— Je vous l’écrirai moi-même.
— Tout va bien, alors.
Le lendemain, je reçus une lettre de M. de Rémusat, dictée

dans le sens arrêté entre nous. Je partis avec ma lettre.
Arrivé à Florence, installé via Rondinelle, je songeai, au

milieu de mon salon plein de camellias, de ma chambre à coucher
pleine de jasmin, à tenir ma promesse non point au Théâtre-
Français, mais à M. de Rémusat. J’avais au fond de l’esprit un
sujet de mariage sous Louis XV, sujet peu neuf, mais qui pouvait
être rajeuni par des détails spirituels. Je me mis au travail, et au
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bout d’un mois, j’écrivis à Lockroy pour le charger de lire ma
comédie au Théâtre-Français.

Lockroy non seulement fait des pièces charmantes, témoin la
Marraine, un Duel sous Richelieu et le Chevalier du guet, mais
encore Lockroy lit admirablement. C’est un empoigneur, comme
on dit en termes d’argot de théâtre. Lockroy déploya toutes ses
ressources, lut de son mieux et fut refusé à l’unanimité.

Il n’y avait pas encore de télégraphe électrique à cette époque.
Je fus huit jours à apprendre la nouvelle. Le jour où je l’appris,
je fis mon portemanteau, pris la lettre de M. Rémusat dans ma
poche et partis. Cinq jours après, j’étais à Paris. Mon bain pris,
mon habit de voyage au clou, ma première visite fut pour le
Théâtre-Français.

J’étais arrivé à cinq heures, à huit heures et demie j’étais au
théâtre.

Je rencontrai mademoiselle Mars dans le corridor.
— Vous voilà à Paris, vous ?
— J’arrive.
— Venez, venez, il faut que je vous parle avant que vous

parliez à personne.
— Bravo ! Vous me renseignerez.
— Oh ! j’ai de belles choses à vous dire !
— Je n’en doute pas.
Et je suivis mademoiselle Mars. Mademoiselle Mars n’avait

pas de changement à faire entre le premier et le second acte, elle
était donc tout à moi.

— Eh bien, ils vous ont refusé ? dit-elle.
— Eh bien, oui, ils m’ont refusé.
— Sans vous dire pourquoi ?
— Je présume qu’ils ont trouvé la pièce mauvaise, dis-je,

faisant tout ce que je pouvais pour prendre un air naïf.
— Bonne pièce... Va !
— Dame ! que voulez-vous que je pense ?
— Ils vous ont refusé, mon cher, parce que vous avez dit que
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le rôle de la comtesse était pour moi... Bavard !
— Eh bien, après ?
— Eh bien, comme ils me portent sur les épaules, ils ont dit :

« Bon ! si elle a un rôle nouveau, c’est un an de plus à la garder. »
— Les niais !... Quand ils ne vous auront plus, qu’auront-ils ?
— Ce qu’ils ont eu après Talma... Je vous avais dit de ne pas

parler de moi, mais vous n’avez pu taire votre chienne de lan-
gue... Là ! nous voilà bien avancés maintenant...

— Bon ! ne nous désespérons pas.
— Avec cela que l’on dit que la pièce est charmante.
— Oh ! ce n’est pas moi qui dis cela...
— Non, ce sont eux ; voilà ce qu’il y a d’enrageant.
— Eh bien, alors ?
— Eh bien, alors, c’est malheureux de perdre une pièce en

cinq actes, voilà ce que je dis.
— Nous ne la perdrons peut-être pas. Qui sait ?
— Je vous trouve admirable, vous, ma parole d’honneur !
— Dame ! vous savez, je suis comme Béranger : j’ai la plus

grande confiance dans le Dieu des bonnes gens.
— Avec cela que vous êtes un bon homme, vous... La peste !
— Mademoiselle Mars, vous ne me rendez pas justice ; si

j’étais la peste, il ne resterait pas un des membres du comité de
la Comédie-Française.

Je saluai mademoiselle Mars, et je passai au foyer.
— Personne n’eut l’air de me connaître. J’allai au secrétariat.

Verteuil y était. Verteuil est le secrétaire de la Comédie-
Française.

— Verteuil, lui dis-je, le comité se tient-il toujours le
samedi ?

— Oui ; mais, par hasard, demain mercredi, il y a un comité
extraordinaire.

— Quelle chance ! Voulez-vous prévenir ces messieurs que
j’aurai l’honneur de leur faire une visite ?

— Vous voilà donc à Paris ?



SOUVENIRS DRAMATIQUES228

— Comme vous voyez, cher ami.
— Vous avez fait un bon voyage ?
— Excellent !
— Alors à demain.
— À demain.
Le lendemain, à deux heures, je me faisais annoncer à MM.

de l’administration. J’entrai. Je trouvai de ces figures comme on
n’en trouve que dans les maisons mortuaires avant le départ du
corps.

— Eh bien, mes enfants, demandai-je tout souriant, me
voilà !

— Nous le voyons bien, que vous voilà.
— Vous vous doutez de ce qui m’amène ?
— Non !... Ma foi, non !
— Je viens vous demander quand nous mettons notre pièce

en répétition.
— Quelle pièce ?
— Un mariage sous Louis XV.
— Mais vous ne savez donc pas ce qui est arrivé ?
— Non !... Il est arrivé quelque chose ?
Les membres du comité se regardèrent.
— Un malheur ? insistai-je.
— Vous avez été refusé...
— Ah bah !...
— Comment, on ne vous l’a pas écrit ?
— Si fait.
— Eh bien, alors ?
— Je ne l’ai pas cru !
— Comment, vous ne l’avez pas cru ?
— Non !...
— Pourquoi ne l’avez-vous pas cru ?
— Pour deux raisons : c’est que je n’admets pas que vous

refusiez l’homme qui vous a donné Henri III  et Mademoiselle de
Belle-Isle, c’est-à-dire deux des plus grands succès que vous ayez
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eus.
— La seconde ?
— Oui, la seconde, n’est-ce pas ? La première vous paraît

insuffisante. Eh bien, la seconde, c’est que j’ai traité non pas
avec vous messieurs, mais avec le ministre, et que voilà mon trai-
té, signé Rémusat. Les huit jours qui doivent suivre ma lecture
sont écoulés. J’attends mon billet de répétition. – Au revoir,
messieurs.

Le lendemain, j’avais mon billet de répétition pour le lundi
suivant.

XVII

Maintenant, comment fut-ce mademoiselle Plessis, et non
mademoiselle Mars, qui joua le rôle ?

Je vais vous le dire en deux mots.
J’avais, pour faire le côté matériel de mes affaires, un

excellent ami, mais qui n’avait aucune idée du monde de théâtre ;
il trouvait mademoiselle Plessis charmante, et il avait raison ; on
lui disait que mademoiselle Mars était vieille, il le croyait, et il
avait tort : on n’est jamais vieux quand on a le talent de made-
moiselle Mars. Mademoiselle Plessis avait la poitrine délicate, et
mon ami, qui habitait la campagne et qui avait des chèvres, lui
envoyait, tous les matins, du lait de chèvre ; puis, tous les soirs,
il allait au foyer, où chacun l’entourait, lui disant :

— Comprenez-vous cette vieille Mars qui, à soixante-cinq
ans, joue un rôle de jeune fille de dix-sept ans ? En vérité, quel-
qu’un devrait bien lui dire en face qu’elle a quarante ans de trop
pour le rôle.

Cela lui montait la tête. Un soir, il répondit :
— Mais si quelqu’un devait le lui dire, que ne le lui dites-

vous ?
— Oh ! nous, elle dirait ce qu’elle dit : que c’est par jalousie

qu’on veut la pousser hors du théâtre.
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— Eh bien, fit mon ami, je le lui dirai, moi.
— Vous ?
— Oui, moi.
— Vous n’oserez pas.
— J’oserai.
— Quand cela ?
— Pas plus tard que demain.
— Pourquoi pas ce soir ?
— Ce soir ?
— Oui... Justement, elle joue. Tenez, la voilà qui rentre dans

sa loge.
— Ce soir ?
— Ah ! vous reculez.
— Moi ?
— Vous reculez.
— Moi ?
— Oui, vous.
— J’y vais.
Et mon ami enfonça son chapeau sur sa tête et se précipita

dans la loge de mademoiselle Mars, qui changeait de costume.
— Eh ! qu’est-ce que cela ? dit mademoiselle Mars en pre-

nant sa chemise entre ses dents.
— C’est moi, mademoiselle.
— Qui vous ?
Mon ami se nomma.
— Eh bien, que me voulez-vous ? Entrer ainsi chez moi sans

être annoncé !
— Je veux vous dire, mademoiselle, ce qu’aucun de vos amis

n’ose vous dire.
— Quoi ?
— C’est que vous êtes trop vieille pour jouer le rôle de la

comtesse, et que ce serait sage à vous de le renvoyer à made-
moiselle Plessis.

— Mademoiselle Plessis aura le rôle demain, monsieur.
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Maintenant, sortez de ma loge, je vous prie ; il faut que je change
de chemise.

Le lendemain, mademoiselle Mars renvoyait son rôle et
annonçait qu’elle ne renouvellerait pas avec la Comédie-
Française.

Voilà comment ce fut mademoiselle Plessis, et non mademoi-
selle Mars, qui joua le rôle de la comtesse dans un Mariage sous
Louis XV.

XVIII

Le Mariage sous Louis XV fut joué le 1er juin 1841. Le succès
honnête qu’il obtint et qui eût été, selon toute probabilité, plus
fructueux si mademoiselle Mars en eût fait sa pièce de sortie ne
blessa personne et, par conséquent, me laissa dans de bonnes
relations avec la Comédie-Française.

Je désire que l’on ne donne pas à la phrase que je viens
d’écrire un autre sens que celui que je lui donne moi-même.

Ce succès eût été plus fructueux, ai-je dit, avec mademoiselle
Mars qu’avec mademoiselle Plessis, non point que mademoiselle
Plessis ait mal joué la comtesse, au contraire, elle y fut charman-
te, mais parce que l’on eût été curieux de voir mademoiselle Mars
dans son dernier rôle, et plus le rôle était jeune, plus la curiosité
eût été grande.

J’avais eu, du reste, d’excellentes relations avec les cinq ou
six artistes qui jouaient dans le Mariage sous Louis XV, et ils me
demandèrent de leur faire une seconde pièce.

Un beau jour, je vais leur annoncer que la pièce était faite et
qu’elle s’appelait les Demoiselles de Saint-Cyr.

Elle était faite pour les mêmes personnes, excepté ce grand et
excellent artiste que l’on appelait Menjaud, qui, dans l’intervalle,
s’était retiré du théâtre. Les autres étaient Firmin, Plessis, Anaïs.
Les nouveaux introduits étaient Brindeau et Régnier.

La pièce alla comme sur des roulettes : c’était la première fois
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qu’une pareille chose m’arrivait. J’en étais consterné ; je m’étais
fait une habitude de discussion avec le Théâtre-Français. La
discussion me manquait ; j’avais l’air d’être bien avec tout le
monde. Hélas ! j’étais donc descendu bien bas dans l’esprit des
sociétaires. Il est vrai que je ne tardai pas à remonter sur ce point
à une hauteur que je n’avais pas encore atteinte. Le Testament de
César arriva.

Soit mauvaise volonté, soit ignorance de mise en scène, une
pièce que j’eusse répétée pendant un mois à peine au Théâtre-
Historique m’absorba pendant soixante et dix répétitions.

Ah ! cher lecteur, vous ne serez pas si cruel que Didon, vous
n’exigerez pas que je renouvelle mes douleurs !

C’était M. Seveste qui était alors directeur. Il est mort depuis ;
Dieu veuille avoir son âme ! il a failli damner la mienne.

Je sortis tellement furieux que je fis serment, en sortant, de
n’y jamais rentrer. Je me tins parole pendant cinq ans.

Un jour, je rencontrai Régnier. Régnier me dit :
— Lisez donc tel roman d’Auguste Lafontaine ; il y a dans

ce roman-là un drame terrible pour votre Théâtre-Historique.
J’ai grande foi dans les indications de Régnier à l’endroit des

bonnes choses. Je courus trois ou quatre cabinets de lecture : les
romans d’Auguste Lafontaine, qui ont fait les délices du com-
mencement du XIX e siècle, sont à peu près oubliés aujourd’hui. Je
trouvai enfin le roman désigné par Régnier ; j’ai complètement
oublié son nom.

Je me mis à lire le premier volume, mais je n’allai même pas
jusqu’au bout. Au lieu du drame terrible que je devais trouver
dans le troisième ou le quatrième volume, j’avais trouvé une
charmante petite comédie dans le premier.

J’étais trop occupé à cette époque au Théâtre-Historique pour
faire une petite comédie en un acte. J’appelai à moi mes deux
jeunes amis Paul Bocage et Octave Feuillet ; je leur en fis le plan,
et je leur dis :

— À l’œuvre, mes enfants ! et exécutez-moi cela.
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Leur acte fini, ils l’apportèrent au Théâtre-Historique, et ne
me trouvant point, ils le donnèrent à Deligny. Le théâtre ferma
huit jours après ; le manuscrit de Romulus fut perdu dans le nau-
frage qui engloutit la seule grande tentative d’art qui eût été faite
depuis vingt-cinq ans.

Un an s’écoula. J’avais, à quinze lieues de Paris, une chasse
en partage avec mon bon et cher ami le comte d’Orsay ; cette
chasse était située à quatre ou cinq lieues de Melun.

Un jour, ou plutôt un soir, je repartis trop tard de Mormans –
c’était le nom de notre chasse. Il en résulta que je n’arrivai pas
pour le dernier convoi du chemin de fer. Force me fut de rester à
Melun.

Que faire à Melun de dix heures du soir à huit heures du
matin, quand on ne dort, comme moi, que trois ou quatre heures
dans son propre lit, et pas du tout dans un lit étranger ? Romulus
me vint à l’esprit.

— Tiens, me dis-je, me voilà avec cinq ou six heures devant
moi ; si j’en profitais pour faire Romulus.

Sitôt pris, sitôt pendu, comme dit la parodie de la Vestale. Je
descendis, j’allai chez un épicier, j’achetai du papier et des plu-
mes. Je suis très maniaque sur ce point : je ne puis travailler que
sur certain papier, je ne puis écrire qu’avec certaines plumes, et
encore j’ai mon papier et mes plumes de roman, mon papier et
mes plumes de théâtre.

Je trouvai à peu près ce qu’il me fallait ; j’achetai en outre une
petite bouteille d’encre. Si je n’écris pas sur tous les papiers, si
je n’écris pas avec toutes les plumes, je n’écris pas non plus avec
toutes les encres ; par exemple, il me serait impossible de rien
écrire avec de l’encre bleue, pas même mon adresse.

Je me mis au travail vers onze heures ; j’entassai du bois dans
le coin de ma cheminée, je me fis donner des bougies de
rechange, et, à sept heures du matin, j’écrivais le mot Fin, mot
bienheureux qui n’est pour moi cependant que le commencement
du volume suivant.
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Je partis pour Paris par le convoi de huit heures ; à neuf, mon
copiste était chez moi. Je n’avais pas relu Romulus. On relit et
l’on corrige mal, surtout sur son écriture, moi surtout. Je lui
demandai ma copie pour le lendemain à la même heure. Il fit la
grimace ; il n’avait que vingt-quatre heures pour copier ce que
j’avais écrit en neuf. Cependant il fut prêt.

Je lus, je corrigeai ; je fis recopier une deuxième, puis une
troisième fois. Alors j’envoyai chercher Régnier.

— Mon cher ami, lui dis-je, vous rappelez-vous m’avoir
donné le conseil de faire un drame bien noir avec le roman
d’Auguste Lafontaine ?

— Oui.
— Eh bien, je l’ai lu.
— Ah !
— Et j’en ai fait une petite comédie en un acte que je crois

très gaie.
— Bravo ! Pourvu que vous en ayez fait quelque chose, c’est

tout ce qu’il me faut. Où est-elle ?
— La voilà.
— Quand voulez-vous lecture ?
— Oh ! cher ami, je ne lis plus à la Comédie-Française. J’ai

fait cette pièce pour vous et non pour MM. les comédiens
ordinaires de la République – nous étions en république alors – ;
si vous voulez jouer le rôle, lisez-la et faites-la recevoir comme
l’œuvre d’un jeune homme qui n’a encore rien fait.

— Vous y tenez ?
— Je vous en prie.
— Soit ; mais vous avez des préjugés contre la Comédie-

Française.
— Moi ? Non. Je trouve qu’elle joue des vaudevilles, voilà

tout, au lieu de jouer des comédies, des tragédies et des drames,
et je lui en veux de supprimer les couplets.

— Alors, me dit Régnier pour détourner la conversation,
vous me donnez carte blanche ?
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— Oui, pourvu que mon nom ne soit pas prononcé.
— Je vous en donne ma parole d’honneur.
— Tout va bien, alors.
Régnier partit, et je ne pensai plus à Romulus. Quinze jours

après, je reçus un petit mot de Régnier qui ne contenait que ces
deux lignes :

« Le jeune homme qui n’a encore rien fait a été reçu par
acclamation. Nous mettrons sa pièce en répétition jeudi.

» Tout à vous,
» RÉGNIER. »     

Effectivement, la pièce fut mise au tableau ; mais une indis-
crétion fut commise. Par qui ? je n’en sais rien ; si elle eût été
d’un jeune homme qui n’eût encore rien fait, elle eût paru tout de
suite. Elle était d’un homme qui a fait soixante drames, tragédies
ou comédies. Elle resta trois ans dans les cartons.

Elle avait été écrite en une nuit, au mois d’octobre 1851. Elle
fut jouée le 15 janvier 1854.

Dans l’intervalle, j’avais fait deux comédies : la Jeunesse de
Louis XIV et la Jeunesse de Louis XV, qui toutes deux avaient été
arrêtées par la censure.

Pour cette fois, je donnai ma démission d’auteur au théâtre de
la rue de Richelieu, et j’abandonnai la scène française aux vau-
devilles en cinq actes de M. Scribe et aux tragédies en un acte de
M. Latour Saint-Ybars.

Ainsi finit mon voyage. Ulysse n’avait erré que dix ans ; j’ai
erré quinze ans de plus qu’Ulysse. Il est vrai que j’ai eu sur lui
l’avantage de ne pas trouver de Pénélope.



Les trois Phèdre

Il y a longtemps que le désir m’a pris, pour la première fois,
de faire une étude raisonnée sur les trois Phèdre qui ont survécu
à ce grand naufrage du temps qui engloutit tant de choses :

La Phèdre d’Euripide, représentée à Athènes 428 ans avant
Jésus-Christ ;

La Phèdre de Sénèque, composée environ vers l’an 50 de
notre ère ;

La Phèdre de Racine, jouée à l’hôtel de Bourgogne en 1677.
Je vais parler non seulement des trois tragédies, mais encore

de leurs auteurs et de l’époque à laquelle ils vivaient.
Euripide est l’auteur de la Phèdre antique ; il naquit le jour

même de la bataille de Salamine, dans le magasin d’une pauvre
marchande de légumes.

Sophocle était né à Colone, dans l’atelier d’un forgeron ;
Eschyle, à Éleusis.

On ignore ce qu’étaient le père et la mère d’Eschyle, mais ce
que l’on sait, c’est qu’il eut deux frères illustres, Cynégis et
Aminias.

Une coïncidence étrange rattache les trois poètes grecs à cette
grande journée de Salamine qui correspond au 20 octobre, 480
ans avant Jésus-Christ.

Eschyle combattait à Salamine.
Sophocle conduisait le chœur des adolescents qui célébrait la

victoire.
Europide naissait pendant la bataille.
On éleva Euripide pour en faire un athlète.
Il remporta même une fois, dit-on, le prix de la lutte ; mais il

avait, s’il faut en croire ce qu’il dit de ses anciens compagnons
dans l’Autolyeus, peu de sympathie pour le métier et pour ceux
qui l’exerçaient ; aussi le quitta-t-il afin d’essayer de la peinture ;
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puis il étudia la rhétorique sous Prodius, la philosophie sous
Anaxogas ; se lia avec Socrate, malgré la différence d’âge –
Socrate était plus jeune que lui de dix ans –, et enfin, la première
année de la 81e olympiade, il fit son début par les Péléades.

Hippolyte – car la tragédie d’Euripide s’appelle Hippolyte et
non Phèdre – fut représenté une première fois sous le nom
d’Hippolyte voilé. Deux vers grecs lui font donner ce titre. Ils
appartiennent à la dernière scène.

Hippolyte mourant dit à son père :

— Mes forces m’abandonnent... Ô mon père, je meurs ! Voile au
plus tôt mon visage.

Mais la tragédie n’ayant eu qu’un médiocre succès, le poète
la fit représenter une seconde fois sous le titre d’Hippolyte porte-
couronne parce que, en entrant en scène, Hippolyte tient à la
main une couronne qu’il offre à Diane en lui disant :

Salut, ô Diane, la plus belle des vierges qui habitent l’Olympe ! Ô ma
souveraine, je t’offre cette couronne !

Nous avons la date de cette seconde représentation seu-
lement : c’est la quatrième année de la 87e olympiade, sous
l’archonte Aminias, quelque temps après la mort de Périclès.

Les derniers vers de la tragédie font allusion à cette mort, arri-
vée l’an 429 avant Jésus-Christ.

Thésée dit, à propos du trépas d’Hippolyte, ce vers que l’on
a cru être une allusion à la perte récente qu’Athènes venait de
faire du grand citoyen qui se glorifiait, en expirant, de n’avoir
jamais fait prendre le deuil à personne.

— Ô terre illustre d’Athènes et de Pallas, quel homme vous per-
dez !

Et le chœur continue la plainte du père, ou plutôt celle du
citoyen, en disant :

— Cette douleur, commune à tous les citoyens, est venue les affli-
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ger inopinément ; elle fera couler bien des larmes, car les regrets que
laisse la mémoire des grands hommes vont toujours croissant.

Faisons l’analyse de la tragédie d’Euripide ; nous passerons
ensuite à l’Hippolyte de Sénèque, et nous arriverons enfin à la
Phèdre de Racine.

La scène est aux portes du palais de Thésée, à Trézène ; le
portique du palais est orné de deux statues : l’une de Diane, l’au-
tre de Vénus.

C’est Vénus qui fait l’exposition ; elle descend dans un nuage
et dit elle-même :

— Je suis Vénus, renommée entre les déesses et souvent invoquée
par les mortels ; je règne, dans les cieux, sur tous les êtres qui voient la
clarté du soleil ou qui habitent entre le Pont-Euxin et les bornes atlan-
tiques. Ceux qui respectent ma puissance, je les favorise ; mais je
renverse les orgueilleux qui me bravent.

Toute la tragédie est dans ces deux vers. L’orgueilleux Hippo-
lyte sera renversé pour avoir bravé Vénus.

D’ailleurs la déesse le dit dans les vers suivants :

— Le fils de Thésée, Hippolyte, né d’une Amazone, élève du ver-
tueux Pitthée, seul ici, entre tous les citoyens de Trézène, m’appelle la
plus malfaisante des déesses. Il dédaigne l’amour et fuit le mariage. La
sœur de Phébus, Diane, fille de Jupiter, est l’objet de son culte. Il la
regarde comme la plus grande des déesses. Accompagnant sans cesse la
vierge divine à travers les vertes forêts, il détruit les animaux sauvages
avec les chiens agiles et entretient avec une déesse un commerce plus
élevé qu’il n’appartient à un simple mortel. Je n’envie pas ces plaisirs ;
eh ! que m’importe ? mais les outrages d’Hippolyte envers moi, je les
punirai aujourd’hui même. J’ai dès longtemps préparé ma vengeance, et
il m’en coûtera peu pour l’accomplir.

Vient ensuite l’exposition de l’amour adultère de Phèdre pour
Hippolyte et le programme entier de la pièce, communiqué par la
vindicative déesse aux spectateurs. Après quoi, l’exposition faite,
le nuage se referme sur Vénus, et elle remonte aux cieux.
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Hippolyte entre immédiatement après la disparition. Il tient à
la main une couronne et est suivi d’une troupe de jeunes chas-
seurs.

Tous chantent les louanges de Diane.
Le chœur se tait : Hippolyte adresse sa prière à la déesse. Le

chœur s’éloigne pendant la prière d’Hippolyte.
La prière est pure, chaste, poétique, aussi harmonieuse en grec

que peuvent l’être en français les plus beaux vers de Racine ; elle
conserve jusque dans la traduction un parfum d’antiquité suave
à respirer.

La voici :

— Salut, ô Diane, la plus belle des vierges qui habitent l’Olympe !
Ô ma souveraine ! je t’offre cette couronne tressée par mes mains dans
une fraîche prairie que jamais le pied des troupeaux ni le tranchant du fer
n’ont osé violer. Seule l’abeille y voltige au printemps ; la Pudeur
l’arrose d’une eau pure et n’en permet l’entrée qu’à ceux à qui la nature
dicte la sagesse. Seuls ceux-là ont droit d’en cueillir les fleurs interdites
aux méchants. Ô ma reine chérie ! reçois donc de ma main pure cette
couronne pour ta chevelure dorée ! Seul, en effet, parmi les mortels, je
jouis de ce céleste privilège d’être admis dans ta familiarité ; je converse
avec toi ; j’entends ta voix, mais sans voir ton visage radieux. Puisse, ô
déesse ! la fin de ma vie répondre à son commencement !

Hippolyte dépose sa couronne sur le socle de la statue et va
s’éloigner, quand un vieillard l’arrête.

Ce vieillard, représentant de la sagesse, prévient Hippolyte du
danger qu’il court en rendant un culte exclusif à Diane. Vénus
sera jalouse : tous les dieux ont droit au culte des mortels.

— Je n’aime pas, répond Hippolyte, les divinités dont le culte a
besoin des ombres de la nuit.

Puis, se retournant vers ses compagnons :

— Allez, amis, dit-il, dans le palais, et préparez le repas. Au retour
de la chasse, on aime des tables richement servies : il faut aussi étriller
mes coursiers afin qu’après avoir mangé, je les attelle à mon char et les
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exerce à mon loisir.

Puis, se retournant du côté du vieillard :

— Quant à ta Vénus, ajoute-t-il, pour elle bien de fois adieu !

Et il rentre au palais.
Alors le vieillard, s’agenouillant vers la statue :

— Pour moi qui ne dois pas imiter la jeunesse, dit-il, j’adore ton
image, toute-puissante Vénus. Maintenant, pardonne à l’emportement de
la jeunesse des paroles téméraires ; oublie-les et feins de ne pas les avoir
entendues. Les dieux doivent être plus sages que les mortels.

Un chœur de jeunes filles s’approche et chante :

— Une roche est renommée, d’où, source abondante, jaillit l’eau de
l’Océan. On peut y puiser avec des urnes. Là, j’avais une amie mouillant
à l’onde fluviale des vêtements de pourpre qu’elle étendait ensuite sur
le dos de la roche tiède et exposée au soleil. Elle est venue à moi et m’a
appris la première nouvelle de ma souveraine consumée sur sa couche
fiévreuse. Elle restait enfermée dans son palais. Des tissus légers voi-
laient sa tête blonde, et j’appris aussi d’elle que, depuis trois jours, sa
bouche d’ambroisie n’avait point touché aux dons de Cérès, la mal-
heureuse voulant, par une douleur cachée, se hâter d’arriver au terme de
la vie.

Ô jeune femme ! assurément, tu es en délire, agitée par un dieu, soit
par Pan, soit par Hécate, ou par les vénérables corybantes, ou par Cybèle
qui vit sur les montagnes ; peut-être aussi es-tu tourmentée pour quelque
oubli à l’égard de Diane Chasseresse ? Peut-être as-tu oublié de sacrifier
des gâteaux à la puissante divinité qui erre sur la terre et les eaux, et qui
étend sa puissance au delà de la terre ferme, jusque sur les flots salés de
l’Océan.

Ou bien quelque rivale ne charmerait-elle pas ton époux, le chef des
descendants d’Érechthée, le noble de naissance, dans son palais, dans
quelque couche secrète de ton lit nuptial ; ou bien quelque homme de
mer parti de Crète a-t-il abordé au port d’Athènes hospitalier aux mate-
lots, apportant à la reine quelque nouvelle dont elle est saisie en son âme
et dont la douleur la retient enchaînée à son lit.
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1. Shakespeare, sans connaître Eschyle, dit aussi poétiquement que lui, dans
Hamlet :

« Mourir, dormir – dormir ! rêver, peut-être ! Voilà l’obstacle ! Quels rêves
surviendront dans ce sommeil où nous aurons dépouillé notre enveloppe
mortelle ? Voilà ce qui m’arrête ; voilà la pensée qui fait que les souffrances ont
si longue durée ! »

Mais voici la vieille nourrice de Phèdre, amenant celle-ci devant les
portes, hors de l’appartement, et le nuage sombre de ses sourcils s’est
augmenté. Mon âme désire apprendre ce qui peut avoir ainsi ravagé le
corps pâli de la reine.

Entrent la nourrice et Phèdre.

— Ô maux des mortels, dit la nourrice, ô triste maladie !

Puis, se tournant vers Phèdre :

— Que ferai-je ou que ne ferai-je pas ? Voici cette lumière brillante
que tu désirais ; voici ce grand air que tu voulais respirer, et maintenant
ta couche de douleur est hors du palais, car toutes tes paroles étaient
pour venir ici. Mais bientôt tu auras hâte de rentrer dans ta chambre ; car
tu changes promptement de désirs et tu ne te plais à rien. Tu détestes ce
qui est présent, et pour toi, la chose absente est toujours la chose pré-
férable. Oh ! mieux vaut souffrir sois-même que soigner ceux qui
souffrent. Souffrir est tout simple ; soigner ceux qui souffrent réunit le
chagrin d’esprit à la fatigue des mains. Or la vie des hommes est toute
remplie de douleurs : il n’y a point de relâche à leurs peines. S’il est un
autre bien plus désirable que la vie, les ténèbres l’environnement et le
cachent sous leurs nuages. Un fol amour nous attache donc à cette lueur
qui brille sur la terre, à cause de notre ignorance d’une autre vie et de
l’ignorance des choses qui sont dans la tombe, et nous nous laissons
effrayer au hasard par les fables qui nous abusent1.

C’est alors que Phèdre fait entendre sa première plainte.

— Soulevez mon corps, redressez ma tête, amies, je suis brisée
dans l’articulation de mes membres. Esclaves, pressez mes belles mains.
Il est lourd pour moi de porter ce voile sur ma tête. Ôtez-le et étendez
sur mes épaules les boucles de mes cheveux.

— Prends courage, mon enfant, répond la nourrice. Ne tourmente
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pas ton corps d’une manière chagrine, et tu supporteras ton mal plus
aisément, avec plus de tranquillité et avec un plus noble courage. Or
c’est une nécessité pour les mortels que de souffrir.

— Hélas ! que ne puis-je, au bord d’une fontaine limpide, puiser
une eau pure ! que ne puis-je reposer dans une prairie touffue, couchée
à l’ombre des peupliers !

— Que dis-tu ? Ne parle pas ainsi devant la foule, jetant un dis-
cours inspiré par la folie.

— Conduis-moi sur la montagne : j’irai vers la forêt, à travers les
pins où court la meute altérée du sang des cerfs tachetés. Oh ! je vou-
drais, grands dieux ! encourager, en criant, les chiens, et tenant à la main
un dard acéré, rapprocher, en le lançant, le trait thessalien, de ma
chevelure blonde.

— Pourquoi donc, ô mon enfant, avoir de pareils désirs ? Quel inté-
rêt prends-tu donc à la chasse ? Quelle soif as-tu des eaux de la fontaine
éloignée ? N’as-tu pas, près des tours du palais, une colline arrosée d’où
un frais breuvage peut venir jusqu’à toi ?

— Diane, souveraine de Limné, qui s’élève au bord de la mer, et
des gymnases retentissant du bruit des chevaux, que ne suis-je dans tes
plaines, domptant tes coursiers ?

— Encore des paroles insensées ! tantôt le désir de la chasse t’em-
porte sur la montagne ; tantôt tu aspires à dompter de jeunes coursiers
sur le sable du rivage. Ô ma fille ! il faudrait la science des destins pour
savoir lequel des dieux t’agite et égare tes esprits.

— Malheureuse que je suis ! qu’ai je dit ? où me suis-je égarée hors
de la saine raison ? J’ai été en délire : j’y suis tombée par le châtiment
d’un dieu. Hélas ! hélas ! malheureuse ! rejette mon voile sur ma tête, car
j’ai honte des choses que je viens de dire. Voile mon front, car des lar-
mes coulent de mes yeux, et mon regard s’est tourné vers la honte. Mais
être ramenée à la raison, c’est être ramenée à la douleur. Le délire est
sans doute un mal ; mais ne vaut-il pas mieux mourir n’ayant pas
connaissance de son mal ?

— Je te voile la tête, ô mon enfant ! mais quand donc la mort
m’emportera-t-elle ? Ma longue vie m’apprend bien des choses, et, entre
autres, qu’il est sage aux mortels de ne contracter que de tièdes amitiés,
et non point de ces tendresses qui pénètrent jusqu’à la moelle intime de
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l’âme. Livrons notre cœur à ces amours faciles à dissoudre, que l’on peut
écarter et resserrer à son gré, facilement et sans douleur. Mais qu’une
seule âme souffre pour deux, ainsi que je souffre, moi, pour celle-ci,
c’est là un poids insupportable. C’est avec raison que l’on dit que les
passions extrêmes nuisent plus qu’elles ne réjouissent et qu’elles sont
plutôt hostiles que bienfaisantes à la santé de l’âme. Rien de trop, plutôt
que trop, et les sages seront d’accord avec moi.

Voilà le mot à mot d’Euripide, dans toute sa simplicité, mais
aussi avec tout son parfum, tout ce qu’en peut conserver du
moins la pensée en passant d’une langue dans une autre.

C’est, à notre avis, une fort belle chose, que Sénèque a été
loin d’atteindre, que Racine a égalée à peine.

Continuant ainsi jusqu’à la fin du premier acte, ce que nous en
mettrons sous les yeux du lecteur suffira pour notre appréciation
et probablement pour la sienne.

Le chœur intervient et s’inquiète auprès de la nourrice du mal
de Phèdre. Elle l’ignore comme tout le monde, mais elle va s’in-
former.

Elle revient en conséquence à Phèdre. Cette scène est un chef-
d’œuvre ; aussi Racine l’a-t-il imitée presque mot à mot.

Sénèque l’a complètement gâtée.

— Eh bien, chère enfant, oublions tous deux les discours que nous
venons de tenir, et toi, adoucis ton cœur : ne fronce plus ton sourcil ;
sors de l’état d’esprit où tu étais, et moi aussi. Laissons de côté la route
où je te suivais et passons à des paroles meilleures. Es-tu malade de
quelque mal secret ? Tiens, voici ces femmes qui te soigneront avec moi.
Mais si ta souffrance est de celles que l’on peut révéler aux hommes,
dis-la, afin que nous la fassions connaître aux médecins. Allons, voilà
que tu te tais encore. Il ne faut pas te taire, mon enfant. Il faut ou me
prouver que j’ai tort, ou céder à mes raisonnements. Voyons, parle.
Regarde ici de mon côté, vers moi. Ô malheureuse que je suis ! – Fem-
mes, vous le voyez ! nous nous fatiguons vainement à vouloir soulager
ses peines, et nous sommes aussi éloignées de les connaître qu’aupa-
ravant. – Tout à l’heure, pas plus que maintenant, mes paroles n’ont pu
te toucher ; mais sache-le bien, dusses-tu te montrer plus impitoyable
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que la mer, si tu meurs, tu trahis tes enfants, qui cesseront d’avoir part
à la maison paternelle ; j’en atteste la reine des Amazones, habile à mon-
ter à cheval, laquelle a donné pour maître à tes fils un bâtard ayant les
pensées d’un enfant légitime. D’ailleurs tu le connais bien, cet
Hippolyte.

— Malheur à moi !
— Cela te touche-t-il enfin ?
— Tu me fais mourir, nourrice ; au nom des dieux, je t’en conjure,

tais-toi, à l’avenir, sur cet homme.
— Ah ! tu le vois ! tu rentres dans ton bon sens, et cependant tu ne

veux pas et servir tes enfants et sauver ta vie.
— J’aime mes enfants ; mais je suis tourmentée d’une autre infor-

tune.
— Tes mains, ô ma fille ! sont pures de sang, n’est-ce pas ?
— Mes mains sont pures, mais mon cœur est souillé !
— Est-ce un mal jeté par quelque ennemi ?
— Non ; c’est un ami qui me perd, sans le vouloir.
— Thésée t’a-t-il offensée ?
— Oh ! que je reste toujours innocente envers lui !
— Mais enfin, quelle est donc cette chose terrible qui te pousse à

mourir ?
— Laisse-moi mes fautes, nourrice, je ne suis pas coupable envers

toi.
— Non, tu n’es pas coupable envers moi, mais je ne te survivrai pas

si tu meurs.
— Que fais-tu ? laisse mes mains, tu me violentes !
— Ni tes mains ni tes genoux, je ne les quitterai.
— Mais ces choses-là sont des maux pour toi, si tu les apprends.

Des maux, entends-tu, malheureuse ?
— Est-il pour moi un malheur plus grand que celui de te perdre ?
— Mais tu mourras en apprenant la cause de mon mal, et cependant

cela me rapporterait de l’honneur.
— Et moi te suppliant, tu caches une chose honorable ?
— Oui, car des choses honteuses je voudrais faire sortir des choses

honorables.
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— Ces choses, il faut les dire, alors !
— Retire-toi, au nom des dieux ! et lâche ma main droite !
— Non, puisque tu te tais.
— Eh bien, je parlerai donc, puisqu’il faut que je cède à tes sup-

plications.
— Je me tais. Maintenant, c’est à toi de parler.
— Oh ! malheureuse mère ! de quel amour as-tu aimé ?
— Parles-tu de cet amour qu’elle ressentit pour un taureau ? Pour-

quoi dis-tu cela, mon enfant ?
— Oh ! malheureuse sœur, épouse de Bacchus !
— Ma fille, que fais-tu ? tu outrages tes parents.
— Et moi, la troisième, misérable ! je meurs à mon tour.
— Je suis stupéfaite ! où tend ton discours ?
— C’est de cette époque et non d’hier que nous sommes malheu-

reuses ?
— Je ne sais encore rien, mon enfant, de ce que je voulais

apprendre !
— Hélas ! que ne peux-tu me dicter les choses qu’il faut que je

dise !
— Je ne suis point un devin, pour pénétrer les mystères obscurs.
— Quelle est donc, grands dieux ! cette chose que les hommes

appellent aimer ?
— La chose la plus douce, ô ma fille ! et la plus amère qui existe au

monde.
— Je n’ai, hélas ! éprouvé que la dernière.
— Que dis-tu, ô mon enfant ? Aimerais-tu quelqu’un parmi les

hommes ?
— Tu connais ce fils de l’Amazone ?
— Hippolyte ! dis-tu ?
— C’est de toi et non de moi que son nom est sorti.
— Hélas ! que vas-tu dire, mon enfant ? tu me fais mourir. Ces cho-

ses ne sont point supportables ; tu me tues. Le jour m’est ennemi, la
lumière, ennemie. Oh ! je précipiterai, j’abandonnerai mon corps ; je me
délivrerai de la vie. Adieu ! regarde-moi comme morte. Les sages peu-
vent donc, malgré eux, être emportés par les choses honteuses. Vénus
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n’est donc pas une déesse, ou plutôt elle est plus qu’une déesse, elle qui
a perdu Phèdre, la maison de Phèdre, et moi avec elle !

Alors le chœur s’écrie :

— Tu as entendu, hélas ! la reine révélant des maux déplorables qui
ne sont point faits pour des oreilles humaines. Que nous périssions
toutes, ô amies, avant d’arriver à ce que nos cœurs soient en délire com-
me le sien ! Malheur à nous ! Hélas ! hélas !

Phèdre répond :

— Femmes de Trézène, qui habitez cette extrémité du pays de
Pélops, souvent, en d’autres circonstances, j’ai réfléchi pour tâcher de
comprendre par quelle fatale influence est corrompue la vie des mortels,
et il m’a semblé que ce n’était point par la nature de leur esprit qu’ils
tombaient dans le crime, car la sagesse est innée en eux, mais parce que,
voyant et connaissant le bien, nous négligeons de le pratiquer, les uns
par paresse, les autres parce qu’ils préfèrent le plaisir à ce qui est
honnête.

Nous nous arrêtons là de notre traduction littérale pour nous
borner à l’analyse.

Tous nos lecteurs ont assez dans la mémoire les vers de
Racine pour avoir souligné, en les lisant, les endroits imités par
lui ; d’ailleurs, arrivé à Racine, nous citerons.

Phèdre continue ses aveux : elle dit ce qu’elle a souffert, les
combats qu’elle s’est livrée à elle-même ; comment, vaincue par
Vénus, elle a voulu mourir.

C’est au récit de ces douleurs que la nourrice, au lieu de
continuer à combattre l’amour de Phèdre, cherche un moyen de
satisfaire cet amour.

— Tu aimes ! dit-elle. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Tu aimes avec
beaucoup de mortels, et tu mourrais à cause de cet amour ? Ah ! malheur
à ceux qui aiment ou qui aimeront désormais, s’il faut qu’ils meurent
pour avoir aimé !

Et alors elle cite à Phèdre l’exemple tantôt incestueux, tantôt
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adultère des dieux.

— Renonce donc, continue-t-elle, à ton funeste dessein, et cesse
d’outrager les dieux en voulant leur être supérieure.

Et le chœur applaudit aux conseils de la nourrice.
Phèdre résiste d’abord.

— Ah ! s’écrie-t-elle, voilà ce qui perd la famille et les États, ce
sont les discours trop flatteurs, car il faut dire non ce qui flatte les oreil-
les, mais ce qui conduit à la gloire.

— Pourquoi parler fièrement ainsi ? Ce ne sont point de beaux
discours qu’il te faut, c’est l’homme que tu aimes. Éclairons-nous donc
au plus vite sur l’état de son cœur. Fais-lui donc au plus vite l’aveu de
ton amour. Ah ! si ta vie n’était pas si cruellement menacée ; si tu étais,
au lieu d’être insensée, une femme jouissant de son bon sens ; s’il ne
s’agissait que de ton plaisir, je ne te donnerais jamais un pareil conseil ;
mais maintenant, c’est une tâche pressante que de sauver ta vie, et tout
plutôt que de te voir mourir.

— Oh ! tu dis des choses horribles ! ne fermeras-tu donc pas la bou-
che ! ne cesseras-tu pas de prononcer des discours honteux !

— Oui, mes paroles sont honteuses, mais meilleures pour toi que
de plus belles, et la chose honteuse qui te sauvera vaut mieux, crois-moi,
que la chose glorieuse qui causera ta mort.

— Arrête ! je te dis d’arrêter. Oui, tes paroles sont douces, mais
elles sont infâmes. J’ai soumis mon âme à l’amour, mais en lui imposant
les bornes de la pudeur. Si tu me pousses vers la honte, oh ! je sens que
je tomberai dans l’abîme que j’évite maintenant.

— Alors il ne fallait pas aimer ; mais puisque tu aimes, obéis-moi,
c’est la seule grâce que j’implore. Écoute : j’ai dans le palais des philtres
qui inspirent l’amour. J’y songe à cette heure seulement. Ils te déli-
vreront de ton mal, et tu n’auras rien à craindre, ni pour ton honneur, ni
pour ton esprit ; seulement, il faut me procurer un signe de celui qui est
aimé de toi : quelques paroles ou quelques morceaux de ses vêtements,
et j’unirai vos deux cœurs dans un seul amour.

— Ce philtre est-il un breuvage ou un parfum ?
— Je ne sais, laisse-toi aider et ne cherche pas à t’instruire.
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— Oh ! je tremble que tu ne sois trop habile.
— Que crains-tu ? que redoutes-tu ?
— Que tu ne révèles quelque chose de cela au fils de Thésée.
— Ô ma fille, laisse-moi faire, et j’arrangerai tout au mieux. Vénus,

déesse de la mer, sois-moi seulement en aide, et il suffira de faire part
des autres choses à nos amis qui sont dans le palais.

La nourrice rentre. Phèdre reste avec le chœur, qui chante un
hymne à l’amour.

Tout à coup, Phèdre l’arrête :

— Faites silence, femmes, dit-elle, je suis perdue.

Elle écoute et entend Hippolyte, qui hausse la voix.

— C’est le fils de la belliqueuse Amazone, dit-elle, c’est Hippolyte
qui profère des menaces contre ma nourrice.

Et Phèdre, n’osant affronter la colère d’Hippolyte, s’enfuit.
Le chœur reste.
La nourrice entre, suppliant Hippolyte.
Mais l’Hippolyte d’Euripide n’est pas celui de Racine. Le fils

de l’Amazone non seulement n’aime pas Phèdre, mais, de toutes
les femmes, aucune aussi n’a trouvé et ne trouvera le chemin de
son cœur.

— Ô Jupiter, s’écrie-t-il, pourquoi donc as-tu mis des femmes sous
la lumière du soleil ? Les femmes, engeance de mauvais aloi, fléau des
hommes ! Si tu voulais propager la race mortelle, ne pouvais-tu donc le
faire sans le secours des femmes ? N’eût-il pas mieux valu que les hom-
mes, consacrant dans son temple, soit l’airain, soit le fer, soit l’or même,
obtinssent des enfants au prix que chacun aurait payé, et que, sans
femmes, ils habitassent dans leurs libres maisons ? Maintenant, au con-
traire, que nous devons les introduire dans nos demeures, il faut épuiser
nos richesses à acheter ce fléau.

Et l’imprécation continue, violente et implacable, jusqu’à ce
que sorte Hippolyte.
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— Triste destinée des femmes ! dit le chœur. Que nous reste-t-il à
faire maintenant, et comment délier le nœud de ce drame ?

Phèdre alors reparaît, écrasée sous sa honte. En vain la nourri-
ce veut-elle la consoler et la soutenir. Cette fois, sa résolution est
prise : elle mourra ; mais, en mourant, elle se vengera du moins
de celui qui l’a dédaignée.

Elle accuse Hippolyte de lui avoir fait violence, consigne cette
accusation dans ses tablettes, et au moment où l’on annonce l’ar-
rivée de Thésée, elle se pend en tenant ses tablettes dans sa main.

Thésée, au lieu du désespoir que lui cause la perte de Phèdre,
trouve ces tablettes accusatrices.

Alors a lieu entre lui et Hippolyte la scène imitée par Racine.
Quand nous en serons à l’appréciation de la Phèdre moderne,
nous mettrons en face l’original et l’imitation.

Dans l’une comme dans l’autre, elle se termine par l’exil
d’Hippolyte. Thésée chasse son fils et trouve qu’il ne se hâte pas
assez de sortir.

— Ne l’entraînerez-vous pas, esclaves, dit-il, et n’entendez-vous
pas que depuis longtemps j’ordonne l’exil de cet homme ?

— Oh ! ce serait certes pour son malheur que l’un d’eux mettrait la
main sur moi ! Si tu en as le courage, chasse-moi toi-même de cette
contrée.

— Oui, je le ferai si tu ne m’obéis pas, car aucune pitié de ton exil
ne me touche.

— Ainsi c’est résolu, et mon arrêt est prononcé. Ô malheureux que
je suis ! Je sais, et je ne puis pas dire ce que je sais ! Ô fille de Latone,
la plus chère des déesses, près de laquelle je vivais et qui chassais avec
moi, nous allons donc fuir l’illustre Athènes. Adieu, ville et terre
d’Érechthée ! Ô sol de Trézène, qui as eu tant de charmes pour ma
jeunesse, adieu ! car te voyant pour la dernière fois, pour la dernière fois
je t’adresse la parole. Allons, ô mes jeunes compagnons, nés comme moi
sur cette terre, venez me faire vos adieux et accompagnez-moi hors du
pays ; et quoique cela ne semble pas ainsi à mon père, jamais vous ne
verrez un homme plus chaste que moi.
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Hippolyte sort. Le chœur déplore l’exil d’Hippolyte dans de
très beaux vers :

— Ô sables du rivage de la patrie, ô bois de la montagne que tu gra-
vissais en poursuivant les bêtes sauvages avec tes chiens aux pieds
agiles, en compagnie de l’auguste Diane ! On ne te verra plus, ô Hippo-
lyte, monté sur un char attelé de coursiers, gouvernant du pied, dans la
lice autour de Limné, les chevaux dressés par toi. Tu ne chanteras plus,
en t’accompagnant de la lyre, dans le palais de ton père. Les retraites que
la fille de Latone te choisissait sous la profonde verdure ne seront plus
ornées de tes couronnes, et la lutte nuptiale que livrait la jeune fille à ses
compagnes pour devenir ton épouse est terminée par ton exil. Ô mère
infortunée ! c’est donc inutilement que tu as donné le jour à un fils. En
vérité, je suis irrité contre les dieux. Ô Grâces, déesses unies en chœur,
pourquoi chassez-vous le malheureux qui n’est coupable d’aucun cri-
me ? Mais je vois un compagnon d’Hippolyte qui, l’air sombre et triste,
accourt vers ce palais.

C’est le messager qui vient raconter à Thésée l’événement
arrivé à son fils.

Que l’on nous permette de nous étendre un peu sur le récit de
la mort d’Hippolyte, tant admiré et tant critiqué, lorsque nous en
serons là de la tragédie de Racine.

Nous mettrons le mot à mot grec en face de la version fran-
çaise ; puis nous dirons à qui Euripide a emprunté ce récit et
quelle erreur il nous semble avoir commise en l’appliquant à
Thésée.

Et cependant il prend toute sorte de moyens pour se le faire
pardonner. D’abord, au moment où arrive le messager, Thésée ne
doute pas de la culpabilité de son fils.

À la nouvelle de la catastrophe d’Hippolyte, il répond
d’abord :

— Par quelle main a-t-il péri ? Est-ce par la main vengeresse de
quelque ennemi dont il a par violence déshonoré l’épouse, comme il a
déshonoré celle de son père ?
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Or on comprend que, tout entier à sa fureur, Thésée entende
le récit détaillé que vient faire le messager.

Ce récit terminé, Thésée est désarmé à peine.

— Par haine de l’homme qui a souffert cela, dit-il, je m’étais réjoui
de ce que tu viens de me raconter ; mais maintenant, respectant les dieux
et lui qui est né de moi, je ne me réjouis ni ne m’afflige de son malheur.

D’ailleurs, dans le drame d’Euripide, Hippolyte vit encore et
peut lire au fond du cœur de son père cet espoir qu’on peut le
sauver.

Aussi, quand le messager demande à Thésée ce qu’il faut faire
du blessé :

— Apportez-le ici, dit-il, afin qu’ayant devant mes yeux celui qui
a nié avoir souillé ma couche, je le convainque par mes paroles et par les
malheurs venus des dieux.

Alors Diane apparaît.
Il ne faut rien de moins que la parole d’une déesse pour com-

battre l’accusation d’une morte.
Elle s’adresse à Thésée.

— Noble fils d’Égée, prête l’oreille à mes discours, dit-elle : c’est
Diane, la fille de Latone, qui t’adresse la parole. Connais toute l’étendue
de tes maux ; quoique ce soit sans profit, je veux du moins te laisser des
regrets, et je suis venue pour montrer à tes yeux le cœur juste de ton fils
afin qu’il meure justifié et que tu connaisses et les fureurs de ton épouse
et aussi son noble courage, car elle a été blessée par les traits de la plus
odieuse des déesses, odieuse à toutes celles qui, comme moi, chérissent
la virginité.

Puis elle raconte tout à Thésée, et c’est alors seulement que,
ne pouvant plus douter, Thésée retrouve des larmes pour son fils.

En ce moment, on apporte Hippolyte mourant.
À peine le jeune homme peut-il parler ; chaque mouvement du

brancard sur lequel il est couché lui fait pousser un cri de dou-
leur ; chaque souffle qui sort de sa bouche semble être le dernier
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qui s’échappera de sa poitrine. Cependant il trouve la force de se
disculper devant son père ; alors il demande une épée pour
achever une existence qui n’est plus pour lui qu’une douleur
insupportable.

Mais Diane lui adresse la parole.

— Malheureux ! dit-elle, à quelle infortune es-tu enchaîné ! C’est
la noblesse de ton cœur qui t’a perdu.

À peine Diane a-t-elle parlé que sa présence divine se révèle
par la douleur qui s’endort.

— Oh ! s’écrie Hippolyte, souffle divin, parfum suave ! quoique en
proie à la souffrance, je te sens, ô déesse Diane ! et je me sens soulagé
dans mon corps. Tu es là ?

— Oui, malheureux ! elle y est, celle qui pour toi était la plus chère
des déesses.

— Ô ma souveraine ! Tu vois, malheureux, en quel état je me
trouve.

— Je le vois, mais il n’est pas permis à mes yeux divins de verser
des larmes.

— Il n’est plus, ton chasseur ; ton serviteur n’est plus.
— Non, mais tu meurs bien cher à mon âme.
— Ni ton écuyer ni le gardien de tes statues.
— C’est Vénus, la perfide ! qui a tramé tout cela.
— Hélas ! je reconnais, à présent, la déesse qui m’a perdu.
— Elle se plaignait que tu ne lui rendisses pas hommage et s’indi-

gnait de ta chasteté.
— C’est elle seule qui nous perdit tous trois, je le vois bien.
— Ton père, toi et la femme de ton père.
— J’ai déploré son infortune.
— Les artifices d’une déesse t’ont trompé.
— Ô père malheureux à cause de mon malheur !
— Oh ! moi aussi, je suis mort, mon fils, dit Thésée, et la vie n’a

plus de bonheur pour moi.
— Je te plains plus que je ne me plains moi-même, à cause de ton
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erreur.
— Si je pouvais mourir à ta place, mon enfant !
— Ô dons amers de ton père Neptune !
— Pourquoi ma bouche les a-t-elle réclamés !
— Qu’importe ! tu m’eusses tué, tant tu étais courroucé contre moi.
— J’étais égaré par les dieux et hors de raison.
— Pourquoi donc est-il défendu aux mortels de maudire les dieux !

Alors Diane, qui s’est tue pour laisser le père et le fils exhaler
leur douleur, reprend la parole pour promettre la vengeance à
Hippolyte.

Cette vengeance sera la mort d’Adonis, que Diane fera tuer
par un sanglier.

Puis elle console le jeune homme par le tableau du culte qui
sera rendu à son tombeau.

— En récompense des maux que tu as soufferts, je te donnerai les
suprêmes honneurs dans la ville de Trézène, car les jeunes vierges, avant
de subir le joug de l’hymen, couperont leurs cheveux en ton honneur et
te payeront un long tribut de larmes ; c’est toi qu’elles célébreront dans
leurs luttes musicales, et jamais l’amour incestueux que Phèdre conçut
pour toi ne tombera dans l’oubli. Et toi, ô fils de l’antique Égée, prends
ton enfant entre tes bras, attire-le sur ton cœur, car tu l’as fait périr mal-
gré toi. Or les hommes peuvent se tromper ; c’est dans leur nature,
surtout quand les dieux les poussent à l’erreur. Toi, Hippolyte, pardonne
à ton père, car ce n’est pas lui, c’est ta destinée qui t’a perdu. Et adieu,
maintenant, je te quitte, car il n’est pas permis à mon regard de contem-
pler un mort, et je te vois déjà toucher au tombeau.

— Adieu, vierge bienheureuse ; retire-toi souriante ; puisses-tu per-
dre sans regret mon culte et ma société, si, lorsque sur ta demande, je
pardonne à mon père, aujourd’hui comme toujours j’obéis à tes ordres.
Hélas ! déjà l’obscurité s’empare de moi par les yeux. Ô mon père, sou-
tiens et relève mon corps.

— Ô mon enfant ! à qui t’adresses-tu ? À moi ! misérable !
— Je meurs, et je vois déjà les portes des enfers.
— Meurs-tu laissant mon cœur souillé ?
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— Non, mon père, et je t’absous du meurtre de ton fils.
— Oh ! tu me laisses donc libre et pur de sang ?
— Je t’en prends à témoin, Diane ! Diane, qui domptes tout par tes

flèches !
— Ô très cher enfant ! que tu te montres généreux pour ton père !
— Adieu, adieu, mon père, mille fois adieu !
— Hélas ! hélas ! à cause de ton cœur pieux et bon.
— Souhaite d’obtenir des enfants légitimes qui me ressemblent.
— Ne me quitte pas, mon enfant ; reprends tes forces.
— Mes forces m’abandonnent... ô mon père ! Je meurs, voile-moi

promptement le visage.
— Ô terre d’Athènes et de Minerve ! de quel homme es-tu

privée !...

L’Antiquité n’a certes rien de plus touchant que la mort de ce
héros consolé par une déesse et, sur la prière de cette déesse, par-
donnant à son père.

Ce dénouement, à notre avis, est bien supérieur à celui de
Sénèque et, par conséquent, à celui de Racine, qui a calqué son
dénouement sur celui du tragique latin.

Au reste, quoique, à notre avis, Euripide soit le plus faible des
trois grands tragiques grecs, c’est celui qui eut, de son vivant et
même pendant le siècle qui suivit sa mort, la plus haute renom-
mée dans la Grèce proprement dite et dans ce qu’on appelait la
grande Grèce, c’est-à-dire en Calabre et en Sicile.

Et cependant, comme toujours, les triomphes du poète furent
mêlés d’assez de dégoûts pour qu’il quittât Athènes et se retirât
près d’Achélaüs, roi de Macédoine.

Eschyle en avait déjà fait autant pour se retirer à Géla, près
d’Hyéron.

Valère Maxime raconte qu’Eschyle mourut tué par la chute
d’une tortue qu’un aigle laissa tomber sur sa tête chauve, la pre-
nant pour un rocher.

Euripide, se promenant dans un endroit désert, fut déchiré par
des chiens.
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Passons à Sénèque, dont la mort ne fut pas moins tragique que
celle d’Eschyle et d’Euripide.

*
* *

Sénèque, comme Lucain, était un Romain d’Espagne ; comme
Lucain, il était né à Cordoue. Corneille, qu’on appelle un vieux
Romain, est, comme eux, bien moins Romain qu’Espagnol et
semble avoir fait du poète tragique, et encore plus du poète épi-
que, une étude toute particulière.

Sénèque était né vers la deuxième ou troisième année du
Christ. Il vint tout jeune à Rome, y étudia la rhétorique et la phi-
losophie, et, presque enfant, se fit remarquer par son éloquence.

Il porta sous ce rapport ombrage à Caligula, qui avait la
prétention d’être le premier des orateurs de son temps. Le fou
couronné l’entendit plaider devant le Sénat et pâlit de jalousie.
Une courtisane qui était près de l’empereur comprit que cette
pâleur était l’arrêt de mort du jeune rhéteur.

— Oh ! dit-elle en se penchant à l’oreille de Caligula, vois,
il n’a que le souffle ; il mourra bien tout seul et sans qu’on l’aide
à mourir.

Sénèque vécut, et ce fut Caligula qui fut tué.
Seulement, au commencement du règne de Claude, Messaline

le fit exiler comme coupable d’adultère.
Plus faible encore de caractère que de tempérament, Sénèque

ne put supporter son exil ; il s’abaissa dans ses prières jusqu’à
faire, pour un misérable affranchi de Claude qui venait de perdre
son frère, un Traité de la Consolation. Il n’en resta pas moins
huit ans en exil et y fût resté plus longtemps encore si la chute de
Messaline n’eût amené son rappel. Mais lorsque Agrippine eût
épousé l’empereur, elle rappela Sénèque pour faire l’éducation de
son fils Néron.

Non seulement on ne sait pas précisément à quelle époque
l’ Hippolyte de Sénèque a été composé, mais encore n’est-on pas
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bien sûr que cette tragédie soit de Sénèque ou, du moins, de celui
dont nous parlons.

En effet, on dit Sénèque le tragique et Sénèque le philosophe.
On a tort, car rien n’est moins tragique que Sénèque le

tragique. Il est vrai que les dix pièces qu’on lui attribue étaient
destinées non point à être représentées, mais seulement à être
lues.

Sénèque commence par supprimer dans sa tragédie d’Hip-
polyte l’intervention des dieux. La scène s’ouvre donc non point
par Vénus, mais par Hippolyte.

L’entrée du héros chasseur est assez belle.
Hippolyte s’adresse à ses compagnons :

— Allez, dit-il, et répandez-vous autour de cette forêt ombreuse ;
d’un pied rapide, parcourez les sommets du mont Cécrops, la plaine qui
s’étend au pied du Parnes rocheux et les bords du fleuve dont les ondes
rapides traversent la vallée de Thréa ; franchissez ces monts toujours
blancs de neige. – Vous, pénétrez sous l’ombrage des aunes entrelacés,
dans ces vastes prairies où l’haleine pleine de rosée du zéphir tire de
terre l’herbe du printemps ; vous, dans ces lieux où, d’un cours égal et
paisible, l’Ilissus, semblable au Méandre, promène ses eaux languis-
santes et mouille à peine un sable aride. – Vous, prenez par ce sentier à
gauche qui, à travers les bois, conduit à Marathon : c’est là que les
biches vont paître pendant la nuit, à la suite de leurs faons. – Vous,
tournez de ce côté, où l’arcane laborieux, soumis à la douce influence du
Midi, ne sent pas la rigueur des frimas. Que l’un se rende sur l’Hymette
fleuri, l’autre, vers le bourg chétif d’Aphidna. Il y a longtemps que nous
n’avons visité ces parages où le cap Sunium s’allonge dans la mer. –
Vous qui aimez une chasse glorieuse, courez à Phyes ; là se tient un
sanglier, la terreur des environs et dont plus d’un chasseur a déjà senti
la redoutable défense. Laissez flotter la laisse des chiens paisibles au
gosier silencieux, mais tenez fortement en mains ces ardents molosses,
et que le limier impatient de Crète use le poil de son cou en luttant con-
tre la forte courroie qui arrête ses élans. Quant aux dogues de Laconie,
race courageuse et avide de sang, il est bon qu’ils soient tenus de plus
court encore ; le moment viendra où l’écho des rochers retentira de leurs
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aboiements. Et maintenant, que, d’un nez subtil, ils aspirent les pistes ;
que, la tête basse, ils suivent les traces, tandis que la clarté est douteuse
et que la terre humide garde encore les fumées. Que l’un de vous se
charge de ces toiles à larges mailles ; un autre, de ces filets plus serrés ;
déposez en ligne ces plumes rouges afin d’effrayer, par leur vue, les ani-
maux sauvages. – Toi, tu lanceras le javelot rapide ; toi, tu saisiras à
deux mains le pesant épieu garni de fer ; toi, placé en embuscade, tu
redoubleras par tes cris l’effroi des animaux lancés ; et toi, avec le cou-
teau recourbé, tu détacheras leurs entrailles lorsqu’ils seront abattus.

Puis vient le tour de Diane.
En comparant la prière de l’Hippolyte grec à celle de l’Hippo-

lyte latin, on appréciera le génie non seulement des deux poètes,
mais des deux langues.

Euripide est un poète de taille ordinaire, comparé à Eschyle ;
mais c’est un géant, comparé à Sénèque.

— Soyez en aide à un mortel qui vous honore, déesse intrépide ;
vous qui régnez dans les solitudes des bois ; qui percez de vos traits
inévitables les monstres qui s’abreuvent dans les froides eaux de l’Araxe
et ceux qui bondissent sur la glace de l’Isler. Votre bras atteint le lion de
Gelule et la biche de Crète, ou renverse d’un coup plus léger le daim
rapide. Vous frappez en face le tigre à la peau mouchetée ; vous attei-
gnez dans leur fuite le bison à l’épaisse crinière et l’auroch farouche aux
larges ramures. Tous les hôtes des déserts qui peuplent ou le sol infé-
cond de la Numidie, ou les riches forêts de l’Arabie, ou les cimes
sauvages des Pyrénées. Ceux que nourrissent les bois épais de
l’Hyrcanie ou les vastes plaines du Sarmate vagabond, tous, ô Diane,
redoutent vos flèches. L’heureux chasseur que vous protégez voit le
gibier tomber dans ses toiles. Nulle proie ne rompt le filet qui l’enferme ;
le chariot qui la rapporte gémit sous une charge pesante ; les chiens
reviennent la gueule rouge de sang, et le cortège rustique regagne le
hameau dans tout l’appareil d’un triomphe. Allons, la déesse est avec
nous : j’entends les aboiements de bon augure. La forêt m’appelle, j’y
vole. Ce sentier m’abrégera le chemin.

Il y a loin de là au Salut, ô déesse, la plus belle des vierges qui
habitent l’Olympe ; mais, nous l’avons dit, Euripide est un poète,
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et Sénèque n’est qu’un rhéteur.
Chez Sénèque, la belle scène du vieillard donnant ses conseils

est supprimée. Derrière Hippolyte paraît Phèdre ; non pas faible,
languissante, près de mourir, mais bavarde et raisonneuse, com-
me vient de l’être Hippolyte, comme le sera Thésée, comme le
sont tous les personnages de Sénèque, comme l’est Sénèque,
enfin. D’une première haleine, elle dit quarante-quatre vers, et sa
nourrice, quarante-neuf.

Dans Sénèque, c’est Phèdre qui parle la première de son
amour ; c’est Phèdre qui croit, comme dans Racine, à la mort de
son mari et qui espère qu’Hippolyte l’aimera ; c’est Phèdre qui
dit :

— J’irai ; je le suivrai sur ces monts couverts de neige où il se
plaît ; à travers les roches aiguës qu’il franchit d’un pied léger ; à travers
les montagnes, au fond des bois.

Et c’est la nourrice qui lui répond :

— Lui, s’arrêter ! lui, se laisser attendrir ! Chaste jusqu’à ce jour,
il partagerait une flamme adultère ! il cesserait de vous haïr, vous, la
cause peut-être de son aversion pour toutes les femmes !

Quand la nourrice lui dit : « Il vous fuira ! » c’est Phèdre qui
lui répond :

— Je le suivrai, s’il le faut, au delà des mers.
— Songez quel est votre père.
— Je songe quelle fut ma mère.

Dans Sénèque, c’est sur la scène qu’a lieu l’entrevue d’Hip-
polyte et de la nourrice.

Comme dans Euripide, elle échoue, et le dernier mot d’Hip-
polyte est celui-ci :

— Ce qui me console de la perte de ma mère, c’est que, depuis sa
mort, je puis haïr toutes les femmes.
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Alors arrive Phèdre. À son tour, elle attaque Hippolyte, auquel
la nourrice n’a fait qu’un aveu incomplet.

Alors se déroule cette scène fort belle, même dans Sénèque,
à laquelle Racine a emprunté la sienne.

Qu’on en juge : nous mettons en regard les vers de Racine
avec le texte traduit littéralement du latin.

SÉNÈQUE

PHÈDRE

Je voudrais vous parler quelques instants sans témoin ; faites, je vous
prie, sortir votre suite.

HIPPOLYTE

Parlez, madame, nous sommes seuls.
PHÈDRE

Je le voudrais, mais la voix expire sur mes lèvres ; un puissant intérêt
me force à parler, un plus puissant me retient. Dieux ! je vous prends à
témoin que ce que je vous demande, je l’ai en horreur !

HIPPOLYTE

Se peut-il que la langue se refuse à exprimer ce que nous voulons
dire !

PHÈDRE

Les peines légères sont éloquentes ; les grandes douleurs sont
muettes.

HIPPOLYTE

Ô ma mère ! confiez-moi vos chagrins.
PHÈDRE

Ce titre de mère est trop sérieux, trop imposant. Un nom plus modes-
te conviendrait mieux à ce que j’éprouve. Hippolyte, appelez-moi votre
sœur ou votre esclave ; oui, votre esclave, car je recevrais vos ordres
avec joie. Commandez, et je cours à travers les neiges épaisses, je
franchis les sommets glacés du Pinde ; je braverais pour vous le fer et les
flammes, et je présenterais mon sein aux épées menaçantes. Recevez ce
sceptre qui m’a été confié ; comptez-moi au nombre de vos sujets : c’est
à vous de commander, à moi d’obéir. Gouverner un État est un soin trop
pesant pour une femme. C’est à vous, qui êtes dans la force de la jeu-
nesse, de diriger d’une main ferme le royaume paternel. Je ne vous
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demande que de protéger une infortunée, une suppliante qui se jette
entre vos bras, qui n’a plus d’époux.

HIPPOLYTE

Puisse le maître des dieux éloigner ce présage ! Mon père sera bien-
tôt de retour.

PHÈDRE

Le roi du sombre empire, l’avare Pluton ne lâche point sa proie, et
c’est sans retour que l’on franchit le Styx ; et vous pensez qu’il laisserait
échapper le ravisseur de son épouse ? Pluton indulgent à ce point pour
les fautes que l’amour fait commettre !

HIPPOLYTE

Les divinités propices du ciel le rendront à notre amour ; mais en
attendant que nos vœux soient accomplis, j’aurai pour vos fils la ten-
dresse que je dois à mes frères. Mes soins vous convaincront que vous
n’êtes pas veuve. Enfin, je tiendrai près de vous la place de mon père.

PHÈDRE

Ô crédules amants ! ô trompeur amour ! En a-t-il dit assez ? l’ai-je
bien entendu ? Achevons de le toucher par mes prières, ayez pitié; de
mon embarras : comprenez mes vœux secrets, mon silence. Je veux
parler et je n’ose.

HIPPOLYTE

Quel mal étrange vous agite ?
PHÈDRE

Un mal que les marâtres ne connaissent guère.
HIPPOLYTE

Le sens de vos paroles m’échappe ; parlez plus clairement.
PHÈDRE

Le feu dévorant de l’amour bouillonne dans mon sein : mon cœur est
en proie à toute sa violence ; cette ardeur cruelle a pénétré jusqu’au fond
de mon cœur, elle consume mes entrailles, elle se répand dans mes vei-
nes comme une flamme rapide se répand dans un édifice et en dévore
toutes les parties.

HIPPOLYTE

C’est l’effet du chaste amour dont vous brûlez pour Thésée.
PHÈDRE

Oui, Hippolyte, je brûle pour Thésée ; j’aime sa beauté, cette beauté
dont brillait sa première jeunesse lorsqu’un léger duvet couvrait à peine
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ses joues ; lorsqu’il osa porter ses pas dans le labyrinthe du monstre de
Crète, et qu’à l’aide d’un fil, il en sortit vainqueur. Quelle grâce dans ses
cheveux serrés d’une simple bandelette ! Un vif incarnat colorait son
aimable visage ; son jeune bras annonçait déjà la vigueur d’un héros. Il
était semblable à Diane, votre divinité ; à Phébus, mon aïeul, ou plutôt
à vous-même. Oui, tel il parut lorsqu’il sut plaire à son ennemi. Il avait
votre noble maintien ; mais ce costume plus simple relève encore votre
beauté. À tout ce qui charmait dans votre père, vous joignez les grâces
un peu sauvages de votre mère. C’est la beauté du jeune Grec relevée
par la beauté un peu farouche de l’Amazone. Ah ! si vous eussiez suivi
votre père sur les mers de la Crète, c’est à vous que ma sœur eût remis
le fil sauveur.

Ô ma sœur ! en quelque partie du ciel que tu brilles, favorise une
ardeur semblable à la tienne. Nous avons trouvé notre vainqueur dans la
même famille. Le fils m’inspire l’amour que tu ressentis pour le père.
Vous voyez aujourd’hui à vos pieds la fille d’un roi puissant, jus-
qu’aujourd’hui innocente et pure. C’est pour vous seul que je trahis mes
devoirs. C’en est fait, ma résolution est prise. Vous avez entendu ma
prière. Ce jour terminera ou ma peine ou ma vie. Oh ! prenez pitié d’une
infortunée qui vous aime !

HIPPOLYTE

Ô puissant roi des dieux ! tu peux entendre et voir sans horreur de
pareils forfaits ! Pour qui donc réserves-tu tes foudres, s’ils reposent
aujourd’hui ? Tonne de toutes les parties du ciel. Que de sombres nuages
nous dérobent le jour ! que les astres reculent d’épouvante ! Et toi, astre
éclatant de la lumière, seras-tu témoin du crime de ta famille ? Cache-
nous ton flambeau, et plonge-toi dans les ténèbres. Eh quoi ! souverain
des dieux et des hommes ! ta main reste oisive ! la foudre n’a pas sillon-
né les airs. Fais tomber sur moi ton tonnerre ! que je sois percé, consumé
par tes traits rapides. Je suis coupable, je mérite la mort ; j’ai inspiré de
l’amour à la femme de mon père ! Elle m’a cru capable de partager sa
flamme impure ! Quoi ! c’est moi que vous vous êtes flattée de séduire !
Est-ce mon aversion pour votre sexe qui m’a valu cette préférence ? Ô
la plus criminelle de toutes les femmes ! votre perversité surpasse celle
de votre mère.

Et votre crime est plus grand que le sien. Elle a donné la vie à un
monstre. Elle s’est souillée par un adultère, mais sa faute, longtemps
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ignorée, ne fut découverte que lorsqu’elle eut mis au monde le fruit
monstrueux de ses amours. La naissance de ce fils mugissant révéla seul
les égarements de sa mère. Oh ! voilà bien le sein que devait porter une
telle fille ! Oh ! mille fois heureux ceux qui ont péri victimes de l’amour
et de la perfidie ! Ô mon père ! j’envie votre sort. Votre marâtre de
Colchide fut moins barbare que la mienne ; elle n’en voulut qu’à vos
jours.

PHÈDRE

Je sais la fatalité attachée à notre race : aimer ce que nous devons
fuir ; mais je ne suis plus maîtresse de moi. Je te suivrai partout : à tra-
vers les flammes, la mer furieuse, les rochers et les torrents impétueux.
C’en est fait : je m’attache à tes pas, homme superbe ! je tombe de
nouveau à tes pieds.

HIPPOLYTE

Arrêtez ! gardez-vous de porter sur moi vos mains impures ! Mais,
que vois-je ! elle veut me saisir dans ses bras ! Tirons mon épée : punis-
sons, comme elle le mérite, cette femme audacieuse. C’en est fait, ma
main gauche a saisi ses chevaux et renversé sa tête en arrière. Ô chaste
Diane ! jamais sang ne fut plus justement répandu sur tes autels.

PHÈDRE

Hippolyte, tu combles tous mes vœux ! Tu calmes ma fureur. Mourir
de ta main sans avoir trahi mes devoirs, c’est plus que je n’osais espérer.

HIPPOLYTE

Non, retirez-vous, vivez. Vous n’obtiendrez rien de moi, et ce fer
même que vous avez touché me souillerait si je le portais encore. Que ne
puis-je le plonger dans les eaux du Tanaïs ou dans celles du Méotide, qui
se décharge dans la mer de Béthinie ! L’Océan tout entier ne pourrait
effacer une telle souillure. Ô forêts, ô monstre des bois.

(Hippolyte fuit, laissant son épée aux mains de Phèdre.)

RACINE

PHÈDRE

Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire :
J’oublie en le voyant ce que je viens lui dire.

ŒNONE

Souvenez-vous d’un fils qui n’espère qu’en vous !
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PHÈDRE

On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous,
Seigneur. À vos douleurs je viens joindre mes larmes.
Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes.
Mon fils n’a plus de père, et le jour n’est pas loin
Qui de ma mort enfin doit le rendre témoin ;
Déjà mille ennemis attaquent son enfance,
Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense,
Mais un secret remords agite mes esprits :
Je crains d’avoir fermé votre oreille à ses cris,
Je tremble que sur lui votre juste colère
Ne poursuive bientôt une odieuse mère.

HIPPOLYTE

Madame, je n’ai point de sentiments si bas.
PHÈDRE

Quand vous me haïriez, je ne m’en plaindrais pas,
Seigneur. Vous m’avez vue attachée à vous nuire :
Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire.
À votre inimitié j’ai pris soin de m’offrir.
Aux bords que j’habitais, je n’ai pu vous souffrir ;
En public, en secret, contre vous déclarée,
J’ai voulu par des mers en être séparée :
J’ai même défendu, par une expresse loi,
Qu’on osât prononcer votre nom devant moi.
Si pourtant à l’offense on mesure la peine,
Si la haine peut seule attirer votre haine,
Jamais femme ne fut plus digne de pitié,
Et moins digne, seigneur, de votre inimitié.

HIPPOLYTE

Des droits de ses enfants une mère jalouse
Pardonne rarement au fils d’une autre épouse.
Madame, je le sais, les soupçons importuns
Sont, d’un second hymen, les fruits les plus communs.
Tout autre aurait, pour moi, pris les mêmes ombrages,
Et j’en aurais peut-être essuyé plus d’outrages.

PHÈDRE

Ah ! seigneur, que le ciel, j’ose ici l’attester,
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De cette loi commune a voulu m’excepter !
Qu’un soin bien différent me trouble et me dévore !

HIPPOLYTE

Madame, il n’est pas temps de vous troubler encore ;
Peut-être votre époux voit encore le jour,
Le ciel peut, à nos pleurs, accorder son retour,
Neptune le protège, et ce dieu tutélaire
Ne sera pas en vain imploré par mon père.

PHÈDRE

On ne voit pas deux fois le rivage des morts,
Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords,
En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie,
Et l’avare Achéron ne lâche point sa proie.
Que dis-je ? Il n’est point mort, puisqu’il respire en vous ;
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux :
Je le vois, je lui parle, et mon cœur... Je m’égare,
Seigneur ! ma folle ardeur malgré moi se déclare.

HIPPOLYTE

Je vois, de votre amour, l’effet prodigieux :
Tout mort qu’il est, Thésée est présent à vos yeux.
Toujours de son amour votre âme est embrasée.

PHÈDRE

Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée.
Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ;
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche ;
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi ;
Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous vois.
Il avait votre port, vos yeux, votre langage ;
Cette noble pudeur colorait son visage,
Lorsque de notre Crète il traversa les flots,
Digne sujet des vœux des filles de Minos.
Que faisiez-vous, alors ? Pourquoi, sans Hippolyte,
Des héros de la Grèce assembla-t-il l’élite ?
Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ?
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Par vous aurait péri le monstre de la Crète,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite :
Pour en développer l’embarras incertain,
Ma sœur, du fil fatal, eût armé votre main.
Mais non ; dans ce dessein je l’aurais devancée ;
L’amour m’en eût d’abord inspiré la pensée.
C’est moi, prince, c’est moi dont l’utile secours
Vous eût du labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins m’eût coûté cette tête charmante !
Un fil n’eût point assez rassuré votre amante ;
Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,
Moi-même, devant vous, j’aurais voulu marcher ;
Et Phèdre au labyrinthe, avec vous descendue.
Se serait avec vous retrouvée ou perdue !

HIPPOLYTE

Dieux ! qu’est-ce que j’entends ? Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux ?

PHÈDRE

Eh ! sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire,
Prince ? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire ?

HIPPOLYTE

Madame, pardonnez. J’avoue en rougissant
Que j’accusais à tort un discours innocent ;
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue,
Et je vais...

PHÈDRE

    Ah ! cruel, tu m’as trop entendue ;
Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.
Eh bien, connais donc Phèdre et toute sa fureur.
J’aime ! Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même,
Ni que du fol amour qui trouble ma raison,
Ma lâche complaisance ait nourri le poison.
Objet infortuné des vengeances célestes,
Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.
Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui, dans mon flanc,
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang ;
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Ces dieux, qui se sont fait une gloire cruelle
De séduire le cœur d’une faible mortelle.
Toi-même, en ton esprit rappelle le passé !
C’est peu de t’avoir fui, cruel ! je t’ai chassé.
J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine ;
Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine !
De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?
Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins.
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes ;
J’ai langui, j’ai séché dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,
Si tes yeux un instant pouvaient me regarder.
Que dis-je ! cet aveu que je viens faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?
Tremblante pour un fils que je n’osais trahir,
Je venais te prier de ne le point haïr.
Faibles projets d’un cœur trop plein de ce qu’il aime,
Hélas ! je ne t’ai pu parler que de toi-même.
Venge-toi ; punis-moi d’un odieux amour !
Digne fils du héros qui te donna le jour,
Délivre l’univers d’un monstre qui l’irrite.
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper :
Voilà mon cœur... C’est là que ta main doit frapper.
Impatient déjà d’expier son offense,
Au-devant de ton bras, je le sens qui s’avance.
Frappe : ou, si tu le crois indigne de tes coups,
Si ta haine m’envie un supplice si doux,
Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempée,
Au défaut de ton bras, prête-moi ton épée.
Donne.

ŒNONE

  Que faites-vous, madame, justes dieux !
Mais on vient ! évitez des témoins odieux.
Venez, rentrez, fuyez une honte certaine !

(Phèdre fuit, emportant l’épée d’Hippolyte.)

Vous le voyez, à part les déclamations de Sénèque, la scène
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est la même, et sans contredit, ici, le rhéteur latin a inspiré le
poète français.

Vous allez voir l’imitation se confirmer.
Dans Sénèque, comme dans Racine, Thésée, que l’on croit

mort, n’est pas mort, et l’on apprend son retour.
C’est alors, dans l’une comme dans l’autre, que, sur les instan-

ces de la nourrice, Phèdre se décide à accuser Hippolyte.
Entrent Thésée et son fils accusé.
Dans Sénèque, comme dans Racine, l’imprécation est à peu

près la même.

SÉNÈQUE

THÉSÉE

Le souverain des mers a juré, par l’onde inviolable du Styx, d’exau-
cer mes vœux. Eh bien, Neptune, j’implore aujourd’hui de toi cette triste
faveur que ce jour soit le dernier d’Hippolyte. Envoie ce fils coupable
chez les mânes que son père a bravés. Ô mon père ! rends à ton fils ce
service affreux. L’excès de mon malheur m’oblige seul à t’implorer pour
la dernière fois. Je ne t’ai point invoqué dans les abîmes du Tartare,
quand Pluton furieux me menaçait de sa vengeance. C’est aujourd’hui
que je réclame l’accomplissement de tes promesses.

RACINE

THÉSÉE

Et toi, Neptune, et toi, si jadis mon courage
D’infâmes assassins nettoya ton rivage,
Souviens-toi que, pour prix de mes efforts heureux,
Tu promis d’exaucer le premier de mes vœux.
Dans les longues rigueurs d’une prison cruelle,
Je n’ai point imploré la puissance immortelle.
Avare du secours que j’attends de tes soins,
Mes vœux t’ont réservé pour de plus grands besoins.
Je t’implore aujourd’hui ; venge un malheureux père.
J’abandonne ce traître à toute ta colère,
Étouffe dans son sang ses désirs effrontés ;
Thésée à tes fureurs connaîtra tes bontés.
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Il est vrai que Sénèque emprunte lui-même cette imprécation
à Euripide, de sorte que, dans Racine, nous ne la retrouvons qu’à
la troisième génération.

La voici traduite mot à mot du texte grec :

THÉSÉE

Non, je ne retiendrai plus derrière mes lèvres ce malheur insurmon-
table, funeste, funeste ! Oh vil ! Hippolyte a osé, méprisant l’œil sacré
de Jupiter, toucher par violence à ma couche ! Mais, Neptune, ô mon
père ! exauce une de ces trois imprécations que tu as promis un jour
d’accomplir. Fais périr Hippolyte ! qu’il meure aujourd’hui, s’il est vrai
que tu dois m’exaucer !

LE CHŒUR

Prince, au nom des dieux, rétracte ce vœu impie. Plus tard, tu sauras
que tu as été trompé.

THÉSÉE

Impossible, et de plus, je le chasserai de cette contrée, et il sera frap-
pé par l’un de ces deux sorts ; car ou Neptune l’enverra chez Pluton, ou,
chassé de cette contrée, il passera une douloureuse vie, errant sur la terre
étrangère.

Mais ce que Sénèque n’a point imité et ce que Racine remon-
tera chercher dans Euripide, ne le trouvant pas dans Sénèque,
c’est la belle scène entre Thésée et son fils.

Citons-la, elle est à sa place. Cette fois, ce n’est point le décla-
mateur Sénèque que nous allons mettre en face de Racine, c’est
le poète antique, la source primitive.

EURIPIDE

LE CHŒUR

Mais voici que lui-même, son fils, Hippolyte arrive à propos...
Relâche-toi de ta colère, Thésée, et prends un parti meilleur pour ta
famille.

HIPPOLYTE

Me voici, mon père ; j’ai entendu les cris, et j’arrive en hâte. J’ignore
cependant quelle chose te fait gémir, mais je voudrais l’apprendre de toi.
Je vois Phèdre morte, et c’est pour moi un grand motif d’étonnement,
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elle qu’à l’instant je quittais, elle qui voyait comme moi la lumière du
jour. Que lui est-il arrivé ? Comment est-elle morte ? Je veux l’ap-
prendre de toi-même. Tu te tais ! c’est un tort de garder le silence dans
la douleur. Le cœur qui demande à connaître tous les détails d’une infor-
tune peut être accusé du curiosité ; mais, mon père, il n’est pas juste de
cacher tes chagrins à des amis, et à ceux surtout qui sont plus que des
amis.

THÉSÉE

Ô hommes ! vous qui tombez dans tant d’erreurs, pourquoi donc
enseignez-vous tant d’arts divers ? Pourquoi donc inventez-vous tant de
choses, tandis que vous n’avez pas encore découvert une chose : c’est
d’apprendre la sagesse à ceux en qui la raison n’est pas.

HIPPOLYTE

En effet, ce serait un maître habile, celui qui serait capable de forcer
les fous à écouter la voix de la sagesse. Mais, ô mon père ! ce n’est pas
l’heure du raisonnement subtil, et je crains que la langue ne soit égarée
par la douleur.

THÉSÉE

Hélas ! il eût fallu que quelque marque certaine existât pour les mor-
tels qui fît reconnaître le fond du cœur et désignât les vrais et les faux
amis. Pourquoi les hommes n’ont-ils pas tous deux voix : l’une juste,
l’autre menteuse ? la voix juste démentirait la voix menteuse, et nous ne
serions pas trompés.

HIPPOLYTE

Se trouverait-il quelque ami qui m’eût calomnié près de toi ? et dois-
je souffrir sans être coupable ? Je suis stupéfait, et tes discours me frap-
pent de terreur, car ils sortent des limites de la raison.

THÉSÉE

Hélas ! jusqu’où ira l’esprit des hommes ?... quel sera le terme de
l’audace et de la témérité ?... Car si, à chaque vie d’homme, l’audace
augmente, et si l’âge qui nous suivra doit enchérir sur la perversité du
nôtre, il faudra que les dieux ajoutent à la terre une autre terre pour
renfermer les injustes et les méchants. Oh ! jetez les yeux sur celui-ci
qui, né de moi, a déshonoré ma couche et qui est convaincu par les
aveux de celle qui est morte d’être le plus pervers des hommes. Or puis-
que tu t’es avancé jusqu’à une pareille souillure, montre ton visage à ton
père, ici, en face. Le voilà donc, ce compagnon des dieux ! cet homme
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supérieur ! le voilà, ce sage qui ne participe pas aux vices de l’huma-
nité ! Oh ! ce n’est point moi qui croirai à tes discours superbes ! ce n’est
pas moi qui accuserai les dieux de penser mal ! Sois fier, maintenant ;
trompe les hommes par cette prétendue frugalité qui s’abstient de la
chair des animaux, et ayant Orphée pour chef, livre-toi aux transports
que t’inspirent tes nombreux exploits. Tu as été surpris dans ton crime ;
or moi, je dis tout haut : « Fuyez de tels hommes, car tandis qu’ils sédui-
sent par leurs beaux discours, ils méditent des projets honteux. » Phèdre
est morte. Crois-tu que cette mort te sauve ? Mais c’est par cette mort
même que tu es accusé, ô le plus pervers des hommes ! car quels ser-
ments, quels discours seraient aussi forts que ces tablettes dans la main
d’une morte ? Tu diras qu’elle te haïssait, que la race bâtarde est odieuse
aux enfants légitimes. Tu l’accuseras d’être mauvaise appréciatrice de
la vie. Tu ajouteras que le vice est inné chez la femme et est étranger aux
hommes. Pour moi, je sais que les jeunes hommes ne sont en rien plus
fiers que les jeunes femmes, quand Vénus trouble leurs cœurs ardents.
Je sais bien que, sous ce rapport, leur sexe les protège ; mais pourquoi,
ce cadavre présent, lutterais-je contre tes objections ? Ce témoin, il me
semble, est irrécusable. Sois exilé de cette contrée ; sors-en aussi vite
que tu pourras. Ah ! ne reviens ni à Athènes bâtie par les dieux ni sur les
limites du pays que gouverne ma lance ; car si, ayant reçu de toi cette
offense, elle restait impunie, on pourrait soutenir que je me vante en
vain, et les rochers que lavent la mer cesseraient de dire que je suis ter-
rible aux méchants.

LE CHŒUR

Comment oserai-je dire aujourd’hui qu’il est un mortel heureux sur
la terre, puisque je vois foudroyé celui qui est au premier rang ?

HIPPOLYTE

Mon père, et ton courroux et les transports de ton esprit sont terri-
bles. Cependant cette chose qui prête de ta part à de si beaux discours,
crois-moi, serait hideuse si on la dévoilait. Pour moi, je n’ai point l’art
de parler à la multitude ; mais je suis plus habile à parler avec mes
pareils et à un petit nombre d’amis, et ce que je dis a son importance, car
souvent les hommes méprisés parmi les sages sont habiles à parler
devant la foule ; et cependant il faut que moi aussi, je parle, à cause du
malheur qui est arrivé. Je répondrai donc d’abord par où l’on m’a atta-
qué, croyant me perdre et que je ne pourrais répondre. Vois-tu ce ciel ?
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vois-tu cette terre ? Ils te diront, quoique tu le nies, qu’il n’y a pas au
monde d’homme plus sage que moi ; car, d’un côté, je sais honorer les
immortels, et de l’autre, j’ai su me choisir des amis vertueux qui ont
conservé la pudeur de ne pas conseiller des crimes et de ne pas aider aux
choses honteuses. Je ne suis point railleur de mes compagnons, mais le
même pour mes amis présents ou absents. Eh bien, je suis innocent du
crime pour lequel tu crois m’avoir confondu ; car, jusqu’à ce jour, mon
corps est resté chaste, et je ne connais l’amour que de nom et par les
peintures que j’en ai vues. Quoique ayant l’âme vierge, je ne suis nulle-
ment empressé de regarder ces choses. Ma vertu ne te persuade pas ?
Dis-moi alors comment j’ai été corrompu. Est-ce que le corps de celle-ci
l’emportait en beauté sur celui de toutes les autres femmes ? Ou bien ai-
je espéré d’occuper ton palais, d’envahir ta couche opulente ? Je serais
donc insensé ; j’aurais donc sur tous points perdu la raison ?

Il est doux de régner, même pour les sages, diras-tu. – Je le nie, à
moins que le pouvoir suprême n’ait corrompu le cœur qui l’a exercé.
Pour moi, l’emporter dans les jeux du gymnase ; être le second après toi
dans la ville ; être heureux au milieu de vertueux amis, voilà tout ce que
je désire. C’est un bonheur à ma portée, et je préfère au pouvoir l’ab-
sence des dangers attachés au trône. Et maintenant, tu connais toutes mes
raisons, moins une. Si j’avais un témoin tel que je suis, c’est-à-dire
vivant, si mon accusateur voyait la lumière comme moi, alors tu connaî-
trais le vrai coupable, le jugeant par ses œuvres. Maintenant, je te jure,
par Jupiter, gardien des serments, et par le sol de la terre, n’avoir jamais
attenté à ton épouse. Je te jure que je n’en ai pas même connu la pensée
et que je meure infâme, sans nom, sans patrie, sans toit, errant et exilé
par tout l’univers, que ni la terre ni les mers ne reçoivent mon cadavre,
si je suis l’homme pervers que tu crois ; or je ne sais si celle-ci a perdu
la vie par terreur, mais il ne m’est pas permis d’en dire plus. Elle a été
innocente en apparence, et moi, je l’ai été en réalité, et cependant je
parais criminel.

LE CHŒUR

Tu as suffisamment repoussé l’accusation qui pèse sur toit, ayant
prêté serment par les dieux.

THÉSÉE

N’est-ce pas un magicien et un imposteur, celui qui croit qu’il trom-
pera mon âme par une feinte modération, quand il a outragé son père !
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HIPPOLYTE

À moi, de toi ! oh ! cela m’étonne. Certes, si tu étais mon fils et que
je fusse ton père ; si, enfin, je t’avais soupçonné de violences envers
mon épouse, je t’eusse tué assurément et ne me fusse pas contenté de
l’exil.

THÉSÉE

Oh ! tu dis juste ; mais tu ne mourras pas ainsi, en vertu de la loi éta-
blie par toi-même ; une mort prompte est trop peu de chose pour un
misérable comme toi. Mais être exilé de la terre de la patrie, endurer une
vie douloureuse sur la terre étrangère, voilà la véritable récompense due
à l’homme impie.

HIPPOLYTE

Hélas ! que fais-tu ? Tu me chasses de la terre natale sans attendre le
temps révélateur.

THÉSÉE

Oui. Je te chasserais au delà de la mer et des bornes atlantiques si je
le pouvais, tant je déteste ta tête.

HIPPOLYTE

Prends garde ! tu ne tiens pas compte de mes serments ; tu ne pèses
pas mes preuves, tu ne consultes pas les devins. Je suis banni, et non
jugé.

THÉSÉE

Est-il besoin de la parole des devins quand ces tablettes t’accusent
d’une façon irrécusable ? Et quant aux oiseaux qui passent au-dessus de
nos têtes, vains présages ! je leur dis cent fois adieu.

HIPPOLYTE

Ô dieux ! pourquoi donc tiens-je encore mes lèvres fermées, moi qui
péris par vous que je vénère ? Mais non ; mieux vaut me taire ; je ne
persuaderais pas ceux qui m’accusent, et je violerais les serments faits
à moi-même.

THÉSÉE

Ah ! ta feinte sagesse me tue ! Voyons, n’iras-tu pas, et au plus vite,
loin de la terre de la patrie ?

HIPPOLYTE

De quel côté me tournerais-je, malheureux que je suis ? À quelle
maison irais-je demander l’hospitalité, étant banni, et sur une pareille
accusation ?
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THÉSÉE

Dans la maison de celui qui se plaît à recevoir pour hôtes les corrup-
teurs de femmes et les ministres du crime.

HIPPOLYTE

Hélas ! tes reproches pénètrent jusqu’au fond de mes entrailles, et je
me sens tout près de pleurer. Mais je te parais donc, je te semble donc
criminel ?

THÉSÉE

Alors il te fallait gémir et réfléchir avant d’insulter la femme de ton
père.

HIPPOLYTE

Ô murs de ce palais ! plût aux dieux que vous eussiez une voix, vous
témoigneriez, vous, si je suis vraiment un homme pervers !

THÉSÉE

Oui ! tu as recours aux témoins muets ; mais celui-ci, tout muet qu’il
est, t’accuse clairement.

HIPPOLYTE

Oh ! que ne puis-je me contempler moi-même face à face et pleurer
les maux que je souffre !

THÉSÉE

Tu es, en effet, plus habitué à te complaire à toi-même qu’à faire des
choses pieuses et à rendre à ton père le respect que tu lui dois.

HIPPOLYTE

Ô mère infortunée, à l’enfantement amer ! Oh ! qu’aucun de mes
amis ne soit jamais bâtard !

THÉSÉE

Mais ne l’entraînerez-vous pas, esclaves ? N’entendez-vous pas qu’il
y a longtemps déjà que j’ordonne qu’il soit banni ?

HIPPOLYTE

Ce serait, certes, pour son malheur que l’un d’entre eux mettrait la
main sur moi. Non, non, mon père, si tu en as le courage, chasse-moi toi-
même.

THÉSÉE

Oui, je le ferai si tu n’obéis pas à mes ordres, car aucune pitié pour
ton exil ne me touche.

HIPPOLYTE

Ainsi donc, c’est résolu. Oh ! infortuné que je suis ! je connais la
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vérité, et je ne puis la dire. Ô fille de Latone, la plus chère à moi entre
toutes les déesses ; qui étais ma compagne ; qui chassais avec moi ; nous
allons donc fuir l’illustre Athènes. Adieu, ô ville et terre d’Érechthée !
Ô sol de Trézène ! combien tu as eu de charmes pour ma jeunesse !
Adieu ! ô jeunes compagnons de cette terre ! Dites-moi adieu et accom-
pagnez-moi hors du pays. Non, jamais, quoi qu’en dise mon père, vous
ne verrez un homme plus pur et plus chaste que moi.

RACINE

THÉSÉE

Ah ! le voici. Grands dieux ! à ce noble maintien
Quel œil ne serait pas trompé comme le mien ?
Faut-il que sur le front d’un profane adultère
Brille de la vertu le sacré caractère !
Et ne devrait-on pas à des signes certains
Reconnaître le cœur des perfides humains !

HIPPOLYTE

Puis-je vous demander quel funeste nuage,
Seigneur, a pu troubler votre auguste visage ?
N’osez-vous confier ce secret à ma foi ?

THÉSÉE

Perfide ! oses-tu bien te montrer devant moi ?
Monstre qu’a trop longtemps épargné le tonnerre,
Reste impur des brigands dont j’ai purgé la terre,
Après que le transport d’un amour plein d’horreur
Jusqu’au lit de ton père a porté ta fureur,
Tu m’oses présenter une tête ennemie !
Tu parais dans ces lieux plein de ton infamie,
Et ne vas point chercher, sous un ciel inconnu,
Des pays où ton nom ne soit pas parvenu.
Fuis, traître ! ne viens point braver ici ma haine
Et tenter un courroux que je retiens à peine.
C’est bien assez, pour moi, de l’opprobre éternel
D’avoir pu mettre au monde un fils si criminel,
Sans que ta mort, encor, honteuse à ma mémoire,
De mes nobles travaux vienne souiller la gloire.
Fuis ! et, si tu ne veux qu’un châtiment soudain
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T’ajoute aux scélérats qu’a punis cette main,
Prends garde que jamais l’astre qui nous éclaire
Ne te voie en ces lieux mettre un pied téméraire.
Fuis, dis-je ! et sans retour, précipitant tes pas,
De ton horrible aspect purge tous mes États.

HIPPOLYTE

D’un amour criminel Phèdre accuse Hippolyte ?
Un tel excès d’horreur rend mon âme interdite.
Tant de coups imprévus m’accablent à la fois,
Qu’ils m’ôtent la parole et m’étouffent la voix.

THÉSÉE

Traître, tu prétendais qu’en un lâche silence
Phèdre ensevelirait ta brutale insolence !
Il fallait, en fuyant, ne pas abandonner
Ce fer qui, dans ses mains, aide à te condamner,
Ou plutôt il fallait, comblant ta perfidie,
Lui ravir tout d’un coup la parole et la vie !

HIPPOLYTE

D’un mensonge si noir, justement irrité,
Je devrais faire ici parler la vérité,
Seigneur ; mais je supprime un secret qui vous touche.
Approuvez le respect qui me ferme la bouche,
Et, sans vouloir vous-même augmenter vos ennuis,
Examinez ma vie, et songez qui je suis !
Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes ;
Quiconque a pu franchir les bornes légitimes
Peut violer enfin les droits les plus sacrés ;
Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés,
Et jamais on n’a vu la timide innocence
Passer subitement à l’extrême licence.
Un seul jour ne fait point d’un mortel vertueux
Un perfide assassin, un lâche incestueux.
Élevé dans le sein d’une chaste héroïne,
Je n’ai point de son sang démenti l’origine :
Pitthée, estimé sage entre tous les humains,
Daigna m’instruire encore au sortir de ses mains.
Je ne veux point me peindre avec trop d’avantage,
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Mais si quelque vertu m’est tombée en partage,
Seigneur, je crois surtout avoir fait éclater
La haine des forfaits qu’on ose m’imputer.
C’est par là qu’Hippolyte est connu dans la Grèce.
J’ai poussé la vertu jusques à la rudesse ;
On sait de mes chagrins l’inflexible rigueur ;
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.
Et l’on veut qu’Hippolyte, épris d’un feu profane...

THÉSÉE

Oui, c’est ce même orgueil, traître, qui te condamne ;
Je vois de tes froideurs le principe odieux :
Phèdre seule charmait tes impudiques yeux.
Et, pour tout autre objet, ton âme indifférente
Dédaignait de brûler d’une flamme innocente.

HIPPOLYTE

Non, mon père, ce cœur, c’est trop vous le celer,
N’a point d’un chaste amour dédaigné de brûler.
Je confesse à vos pieds ma véritable offense.
J’aime, j’aime, il est vrai, malgré votre défense.
Aricie à ses lois tient mes vœux asservis ;
La fille de Pallante a vaincu votre fils ;
Je l’adore ; et mon âme, à vos ordres rebelle,
Ne peut ni soupirer ni brûler que pour elle.

THÉSÉE

Tu l’aimes ? Ciel ! Mais non ; l’artifice est grossier ;
Tu te feins criminel pour te justifier ?

HIPPOLYTE

Seigneur, depuis six mois, je l’évite et je l’aime.
Je venais en tremblant vous le dire à vous-même.
Eh quoi ! de votre erreur rien ne vous peut tirer ?
Par quel affreux serment faut-il vous rassurer ?
Que la terre, le ciel, que toute la nature...

THÉSÉE

Toujours les scélérats ont recours au parjure.
Cesse, cesse, et m’épargne un importun discours,
Si ta fausse vertu n’a point d’autre secours.
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HIPPOLYTE

Elle vous paraît fausse et pleine d’artifice :
Phèdre, au fond de son cœur, me rend plus de justice.

THÉSÉE

Ah ! que ton impudence excite mon courroux !
HIPPOLYTE

Quel temps à mon exil, quel lieu prescrivez-vous ?
THÉSÉE

Fusses-tu par delà les colonnes d’Alcide,
Je me croirais encor trop voisin d’un perfide !

HIPPOLYTE

Chargé d’un crime affreux dont vous me soupçonnez,
Quels amis me plaindront, quand vous m’abandonnez ?

THÉSÉE

Va chercher des amis dont l’estime funeste
Honore l’adultère, applaudisse à l’inceste ;
Des traîtres, des ingrats, sans honneur et sans loi,
Dignes de protéger un méchant tel que toi.

HIPPOLYTE

Vous me parlez toujours d’inceste, d’adultère !
Je me tais : cependant, Phèdre sort d’une mère,
Phèdre est d’un sang, seigneur, vous le savez trop bien,
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien.

THÉSÉE

Quoi ! ta rage à mes yeux perd toute retenue !
Pour la dernière fois, ôte-toi de ma vue :
Sors, traître ! n’attends pas qu’un père furieux
Te fasse avec opprobre arracher de ces lieux !

Peut-être la scène est-elle un peu longue ; peut-être Hippolyte
est-il bien lent à quitter Athènes et à prendre congé de Thésée ;
mais Thésée, c’est son père, et Athènes, c’est sa patrie.

Ce que j’admire dans la scène d’Euripide, et ce que je cherche
en vain, je l’avoue, dans celle de Racine, c’est ce grand amour
filial d’Hippolyte que l’on sent à chaque vers dans l’auteur grec
et que l’on sent à peine dans le poète français.

Je sais bien qu’à cet amour Racine a substitué la dignité bles-
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sée ; mais la dignité blessée d’un fils envers son père !
J’aimerais mieux Hippolyte moins digne et plus tendre.
Revenons à Sénèque, auquel, en sa double qualité de rhéteur

et de philosophe, nous ne pouvons pas demander d’être tendre.
Chez Sénèque, l’invocation à Neptune faite par Thésée, le

chœur dit un hymne, le plus beau de toute la pièce. C’est celui
qui commence par ce vers :

O magna parens natura rerum !

À la fin de l’hymne paraît le messager qui annonce la mort
d’Hippolyte ; car, dans Sénèque, Hippolyte est mort et ne reparaît
pas : c’est Phèdre qui n’est pas morte et qui reparaît.

Là encore, Racine a imité Sénèque. Il est vrai qu’il fallait faire
revenir la Champmeslé et que, dès cette époque, cet axiome avait
cours au théâtre : « Un acteur, si beau que soit son rôle, quand il
n’est pas de la dernière scène, n’est pas de la pièce. »

Sénèque ne pouvait pas avoir ce motif, puisque, selon toute
probabilité, la pièce, faite pour être lue, ne fut jamais jouée.

Un dernier mot sur Sénèque.
Nous avons dit qu’Agrippine le tira de son exil, le fit venir à

Rome et lui confia l’éducation de son fils.
Ce fils était-il déjà, dans son cœur, le meurtrier de son frère,

de sa mère et de sa femme, ou les lâches complaisances de
Sénèque le poussèrent-elles dans la voie sanglante ?

Quoi qu’il en soit, Sénèque avait vu tant de choses que Néron
jugea imprudent – à la façon dont disparaissaient déjà les empe-
reurs : Tibère étouffé sous un oreiller, Caligula assassiné dans le
couloir du Cirque, Claude empoisonné avec un champignon ! –
que Néron jugea imprudent, disons-nous, de laisser ouverts les
yeux qui avaient vu tant de choses. Il profita de la conspiration de
Pison pour faire dire à Sénèque qu’il ne serait pas fâché de le voir
mourir. C’était en l’an 65 du Christ ; Sénèque avait soixante-deux
ou soixante-trois ans.

Cette invitation était un ordre. Sénèque le communiqua à sa
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jeune femme, qui, quoique âgée de vingt-quatre ans à peine,
déclara à son époux qu’elle voulait mourir avec lui.

Sénèque confirma le testament qu’il avait fait déjà en faveur
de Néron et convoqua ses amis au spectacle de sa mort.

C’est ainsi que cela se faisait alors. Les témoins aidaient à
bien mourir.

Sénèque leur annonça que, ne pouvant rien leur laisser de ses
biens, il leur laissait sa vie pour modèle.

C’est sa mort qu’il eût dû dire.
Pauline et Sénèque se firent ouvrir les veines en même temps.
Ce fut inutile pour Sénèque : il était tellement exténué par

l’abstinence à laquelle le forçait son mauvais estomac que, les
veines ouvertes, le sang ne vint pas.

On fut forcé de le mettre dans un bain chaud.
Là, il parla longtemps, et ce qu’il dit, recueilli par ses secré-

taires, fut, après la mort de Néron, publié par ses amis.
Quant à Pauline, un ordre de Néron arrêta dans son corps un

reste de sang ; mais elle resta toujours pâle de celui qu’elle avait
perdu, et elle ne tarda pas elle-même à mourir.

Néron l’aimait !

*
* *

« J’ai ouï raconter par madame de la Fayette, dit l’abbé de
Saint-Pierre, que, dans une conversation, Racine soutint qu’un
bon poète pouvait faire excuser les plus grands crimes et même
inspirer de la compassion pour les criminels ; il ajouta qu’il ne
fallait que de la fécondité, de la délicatesse et de la justesse d’es-
prit pour diminuer tellement l’horreur des crimes de Médée et de
Phèdre qu’on les rendrait aimables aux spectateurs, au point
d’inspirer de la pitié pour leurs malheurs. Comme les assistants
lui nièrent que cela fût possible et qu’on voulut même le tourner
en ridicule sur une opinion si extraordinaire, le dépit qu’il en eut
le fit résoudre à entreprendre la tragédie de Phèdre, où il réussit
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si bien à faire plaindre ses malheurs que le spectateur a plus de
pitié de la criminelle belle-mère que du vertueux Hippolyte. »

Qu’y a-t-il de vrai dans cette anecdote ? Je l’ignore. Je crois
que le sujet de Phèdre tenta Racine parce que le sujet était beau.
Je crois qu’il en parla lorsqu’il avait déjà le désir de le faire, pour
savoir ce qu’on en penserait. Je crois surtout qu’il le fit parce
qu’ayant la Champmeslé pour actrice et pour maîtresse, il vit
dans ce splendide personnage de Phèdre un beau rôle à créer.

Par malheur, un autre homme avait eu la même idée qui lui.
Cet homme, soutenu par la puissante coterie de la duchesse de
Bouillon et le duc son frère, était Pradon.

On prétend même que l’idée ne lui en vint pas, mais lui fut
communiquée par les deux grands personnages que nous venons
de nommer et qui détestaient Racine.

Le fait est que, longtemps avant que la Phèdre de Racine
parût, on s’était assuré des moyens de la faire tomber. Madame
Deshoulières, qui s’était faite l’ennemie de Racine et l’alliée de
la duchesse de Bouillon et du duc de Nevers, joua, pour son
compte, un rôle fort actif dans cette chute : Boileau prétend que
la duchesse de Bouillon fit retenir pour les six premières repré-
sentations toutes les premières loges du théâtre de l’hôtel de
Bourgogne, non pas pour y aller ou pour y envoyer des specta-
teurs, mais pour qu’elles restassent vides.

Cette plaisanterie coûta une quinzaine de mille francs à la
duchesse de Bouillon ; mais, bah ! l’oncle Mazarin avait laissé
quarante-cinq millions !

La Phèdre de Racine fut donc jouée devant une salle vide et
hostile ; aussi n’eut-elle qu’un succès équivoque.

Après la représentation, on soupa chez madame Deshoulières
avec Pradon, auquel on avait fait un succès splendide, en oppo-
sition à Racine.

C’est au souper que madame Deshoulières composa le fameux
sonnet qui fit tant de bruit :
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Dans un fauteuil doré, Phèdre tremblante et blême,
Dit des vers où d’abord personne n’entend rien.
La nourrice lui fait un sermon fort chrétien,
Contre l’affreux dessein d’attenter sur soi-même.

Hippolyte la hait, presqu’autant qu’elle l’aime ;
Rien ne change son cœur, ni son chaste maintien.
La nourrice l’accuse, elle s’en punit bien.
Thésée a pour son fils une rigueur extrême.

Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds,
N’est là que pour montrer deux énormes tetons
Que, malgré sa froideur, Hippolyte idolâtre.

Il meurt enfin, traîné par ses coursiers ingrats,
Et Phèdre, après avoir pris de la mort-aux-rats,
Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre.

Le sonnet fut lancé dans le public, et comme il attaquait une
fort belle œuvre, il eut plus de succès que l’œuvre elle-même.

Il revint à Racine : à cette époque, comme dans la nôtre, on
avait des amis heureux de vous communiquer une chose désa-
gréable. Racine prit le sonnet et le porta à Boileau.

Tous deux soupçonnèrent M. de Nevers d’en être l’auteur.
Deux poètes ne pouvaient pas laisser sans réponse une pareille

attaque.
Ils se mirent au travail, et le sonnet suivant fut le résultat de

leur collaboration :

Dans un palais doré, Damon, jaloux et blême,
Fait des vers où jamais personne n’entend rien.
Il n’est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien,
Et souvent pour rimer il s’enferme lui-même.

La Muse, par malheur, le hait autant qu’il l’aime ;
Il a du franc poète et l’air et le maintien :
Il veut juger de tout et ne juge pas bien ;
Il a pour le phébus une tendresse extrême.
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1. Le duc de Nevers, neveu de Mazarino Mazarini, était Italien comme son
oncle.

Une sœur vagabonde aux crins plus noirs que blonds
Va par tout l’univers promener deux tetons,
Dont, malgré son pays, Damon est idolâtre1.

Il se tue à rimer pour des lecteurs ingrats.
L’ Énéide, à son goût, est de la mort-aux-rats,
Et, selon lui, Pradon est le roi du théâtre.

Attaqué à brûle-pourpoint et désigné de manière à ce que nul
ne s’y trompât, M. de Nevers prit la plume et répondit à son tour,
mais en menaçant d’abandonner la plume pour le bâton.

Racine et Despréaux, l’air triste et le teint blême,
Viennent demander grâce et ne confessent rien.
Il faut leur pardonner, parce qu’on est chrétien ;
Mais on sait ce qu’on doit au public, à soi-même.

Damon, pour l’intérêt de cette sœur qu’il aime,
Doit de ces scélérats châtier le maintien ;
Car il serait blâmé de tous les gens de bien,
S’il ne punissait pas leur insolence extrême.

Ce fut une furie, aux crins plus noirs que blonds,
Qui leur pressa, du pus de ses affreux tetons,
Ce sonnet qu’en secret leur cabale idolâtre.

Vous en serez punis, satiriques ingrats,
Non pas en trahison avec la mort-aux-rats,
Mais à coups de bâton, donnés en plein théâtre.

Il ne règne pas aujourd’hui une grande courtoisie dans les
lettres ; mais le dernier des auteurs y regarderait à deux fois
aujourd’hui avant de faire un de ces sonnets signés Deshoulières,
Boileau et Racine, et le duc de Nevers.

Les deux poètes, au reste, à la lecture du sonnet de M. le duc
de Nevers, eurent grand-peur. Le bruit courait que le duc les fai-
sait chercher de tous côtés pour les faire périr sous le bâton.
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Ils désavouèrent hautement le sonnet qui leur était attribué.
La chute de Phèdre éloigna Racine du théâtre.
Il avait trente-huit ans.
Il n’y rentra que onze ans après par Esther.
Pendant ces onze ans où il brisa sa plume, qui dira ce qu’eût

pu faire l’auteur d’Andromaque et d’Iphigénie !
Revenons à Phèdre, c’est-à-dire à son chef-d’œuvre.
On a vu, dans notre analyse de l’Hippolyte d’Euripide et de

l’ Hippolyte de Sénèque, de quelle façon Racine a procédé.
Il a d’abord, comme Sénèque, écarté l’intervention des dieux ;

il a créé une exposition nouvelle, à notre avis bien inférieure à
celle d’Euripide et même à celle de Sénèque, mais dans le goût
de l’époque. Il a écarté la scène du vieillard qui conseille à Hip-
polyte de ne pas être si exclusif dans son culte de Diane, et il a
abordé sa seconde scène, appuyé sur Euripide.

L’entrée de Phèdre est à peu près la même dans Racine que
dans le poète grec :

EURIPIDE

PHÈDRE

Soulevez mon corps, redressez ma tête, ô mes amies. Je suis brisée
dans les articulations de mes membres. Pressez mes belles mains. Il est
lourd pour moi de porter un voile sur ma tête ; ôtez-le et étendez mes
cheveux sur mes épaules...

Conduisez-moi sur la montagne ; j’irai vers la forêt et vers les pins
où court la meute poursuivant les cerfs tachetés. Je voudrais crier aux
chiens et lancer le trait thessalien en ramenant ma main vers ma blonde
chevelure. Qu’ai-je donc fait ? Infortunée que je suis ! où me suis-je
égarée hors de ma raison ? J’ai été en délire, et j’y suis tombée par le
châtiment d’un dieu. Hélas ! hélas ! malheureuse nourrice, couvre ma
tête, car j’ai honte !

LA NOURRICE

J’ai essayé de tout, et tout a été inutile, et cependant mon zèle ne se
ralentira point. Ô chère enfant ! oublions toutes deux ce que nous avons
dit jusqu’ici. Sois plus douce ; ne fronce plus ton sourcil ; remets ton
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esprit dans le droit chemin. Si j’ai eu des torts en marchant dans la même
route que toi, je passerai à des paroles meilleures. Si tu es malade de
quelque secret, vois ces femmes, elles te soigneront avec moi. Mais s’il
t’est, au contraire, arrivé quelque accident qui puisse se révéler aux hom-
mes, dis-le, et nous aurons recours aux médecins. Eh bien, que fais-tu ?
Pourquoi te taire ? Si j’ai dit quelque chose qui ne soit pas bien, fais-moi
revenir de mon erreur, ou cède-moi si j’ai raison. Sache que si tu meurs,
tu trahis tes enfants, tu les bannis de la maison paternelle. Non, il n’en
sera pas ainsi, par la reine amazone, habile à monter à cheval, laquelle
a engendré pour tes enfants un maître bâtard. Tu le connais bien,
Hippolyte ?

PHÈDRE

Malheur à moi !
LA NOURRICE

Cela te touche, enfin !
PHÈDRE

Au nom des dieux, à l’avenir ne prononce pas ce nom !
LA NOURRICE

Vois-tu ! la raison te revient ; et cependant tu refuses de vivre et, en
vivant, de sauver tes enfants.

PHÈDRE

Je chéris mes enfants, mais je suis agitée par une autre infortune.
LA NOURRICE

Tu portes, ô ma fille, des mains pures de sang.
PHÈDRE

Mes mains sont pures, mais mon cœur est souillé.
LA NOURRICE

Parle donc, et sa gloire ressortira de tes paroles.
PHÈDRE

Eh bien, je ferai ce que tu veux.
LA NOURRICE

Maintenant, je me tais ; à toi de parler.
PHÈDRE

Ô ma mère ! malheureuse ! de quel amour tu as aimé !
LA NOURRICE

Veux-tu parler de l’amour qu’elle eut pour un taureau ? À quel pro-
pos rappelles-tu cela ?
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PHÈDRE

Et toi, sœur malheureuse, épouse de Bacchus !
LA NOURRICE

Enfant ! qu’éprouves-tu donc, que tu outrages ainsi tes parents ?
PHÈDRE

Et moi, la troisième de ce sang, misérable ! je péris.
LA NOURRICE

Je ne suis point un devin pour voir dans les choses obscures.
PHÈDRE

Quelle est cette chose que les hommes appellent amour ?
LA NOURRICE

Que dis-tu, ô ma fille ! aimes-tu quelqu’un parmi les hommes ?
PHÈDRE

Quel qu’il soit, enfin ! ce fils de l’Amazone, je l’aime.
LA NOURRICE

Hippolyte, dis-tu ?
PHÈDRE

C’est toi qui l’as nommé.

RACINE

PHÈDRE

N’allons pas plus avant, demeurons, chère Œnone ;
Je ne me soutiens plus, la force m’abandonne,
Mes yeux sont éblouis du jour que je revois,
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
A pris soin, sur mon front, d’assembler mes cheveux ?
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Dieux ! que ne suis-je assise, à l’ombre des forêts !
Quand pourrais-je, au travers d’une noble poussière,
Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière ?

ŒNONE

Quoi, madame !
PHÈDRE

Insensée ! où suis-je et qu’ai-je dit ?
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Où laissé-je égarer mes vœux et mon esprit ?
Je l’ai perdu ! les dieux m’en ont ravi l’usage.
Œnone, la rougeur me couvre le visage ;
Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs ;
Et mes yeux, malgré moi, se remplissent de pleurs.

ŒNONE

Dieux ! s’il vous faut rougir, rougissez d’un silence
Qui de vos maux encore aigrit la violence.
Rebelle à tous nos soins, sourde à tous nos discours,
Voulez-vous, sans pitié, laisser finir vos jours ?
Quelle fureur les borne au milieu de leur course ?
Quel charme ou quel poison en a tari la source ?
Les ombres, par trois fois, ont obscurci les cieux,
Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux ;
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure,
Depuis que votre corps languit sans nourriture.
À quels affreux desseins vous laissez-vous tenter ?
De quel droit sur vous-même osez-vous attenter ?
Vous offensez les dieux, auteurs de notre vie ;
Vous trahissez l’époux à qui la foi vous lie ;
Vous trahissez enfin vos enfants malheureux,
Que vous précipitez sous un joug rigoureux.
Songez qu’un même jour leur ravira leur mère,
Et rendra l’espérance au fils de l’étrangère.
À ce fier ennemi de vous, de votre sang,
Ce fils qu’une Amazone a porté dans son flanc,
Cet Hippolyte...

PHÈDRE

Ah ! dieux !
ŒNONE

      Ce reproche vous touche ?
PHÈDRE

Malheureuse ! quel nom est sorti de ta bouche !
ŒNONE

Eh bien, votre colère éclate avec raison,
J’aime à vous voir frémir à ce funeste nom ;
Vivez donc ! que l’amour, le devoir vous excite !
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Vivez ! ne souffrez pas que le fils d’une Scythe,
Accablant vos enfants d’un empire odieux,
Commande au plus beau sang de la Grèce et des dieux !
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Quoi ! de quelques remords êtes-vous déchirée ?
Quel crime a pu produire un trouble si pressant ?
Vos mains n’ont point trempé dans le sang innocent !

PHÈDRE

Grâces au ciel, mes mains ne sont point criminelles ;
Plût aux dieux que mon cœur fût innocent comme elles !
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

ŒNONE

Madame, au nom des pleurs que pour vous j’ai versés,
Par vos faibles genoux que je tiens embrassés,
Délivrez mon esprit de ce funeste doute...

PHÈDRE

Tu le veux, lève-toi !
ŒNONE

Parlez, je vous écoute.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

PHÈDRE

Ô haine de Vénus ! ô fatale colère !
Dans quels égarements l’amour jeta ma mère !

ŒNONE

Oublions-les, madame, et qu’à tout l’avenir
Un silence éternel cache ce souvenir.

PHÈDRE

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.

ŒNONE

Que faites-vous, madame, et quel mortel ennui
Contre tout votre sang vous anime aujourd’hui ?

PHÈDRE

Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la dernière et la plus misérable.

ŒNONE

Aimez-vous ?
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PHÈDRE

De l’amour j’ai toute la fureur.
ŒNONE

Pour qui ?
PHÈDRE

  Tu vas ouïr le comble de l’horreur :
J’aime... À ce nom fatal, je tremble, je frissonne ;
J’aime...

ŒNONE

Qui ?
PHÈDRE

Tu connais ce fils de l’Amazone,
Ce prince si longtemps par moi-même opprimé.

ŒNONE

Hippolyte ? grand dieux !
PHÈDRE

  C’est toi qui l’as nommé.

Nous ne pousserons pas plus loin le parallèle avec Euripide ;
l’imitation se continue jusqu’au moment où la nourrice rassure
Phèdre et se charge de tout avouer à Hippolyte.

Mais là, Racine sent qu’Euripide lui échappe ; il se rattache
à Sénèque, et il imite la belle scène où Phèdre avoue son amour
à Hippolyte.

Dans Euripide, on se le rappelle, Phèdre s’étrangle en appre-
nant de sa nourrice le mépris qu’a fait Hippolyte de son amour.

Mais Racine ne commet pas une pareille faute. Il adopte le
moyen de Sénèque, c’est-à-dire le retour de Thésée, et laisse la
nourrice accuser Hippolyte.

Puis il revient à Euripide pour lui emprunter la belle scène
entre Thésée et son fils, à la suite de laquelle Hippolyte quitte
Athènes.

Là, Racine crée une scène ; c’est celle qui commence par ces
mots de Phèdre :

Seigneur, je viens à vous pleine d’un juste effroi.
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Elle est prête à tout avouer à Thésée lorsqu’elle apprend par
Thésée qu’Aricie aime Hippolyte.

Cette scène et celle qui la suit sont tout entières à Racine, ni
Euripide ni Sénèque n’ayant pensé à Aricie.

Tous deux respectaient trop la tradition antique pour tomber
dans la faute commise par Racine et faire Hippolyte amoureux.

Mais une faute chez Racine est toujours rachetée par une
beauté.

Elle amène cette admirable scène de jalousie où se trouvaient
ces deux effets traditionnels : « Tu le savais ! » et « Ils s’aimeront
toujours ! » et, en outre, ces vers merveilleux :

Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue
De ce sacré soleil dont je suis descendue !
J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux,
Le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux.
Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale ;
Mais que dis-je ! mon père y tient l’urne fatale :
Le sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains ;
Minos juge aux enfers tous les pâles humains.

Tout le commencement du cinquième acte appartient encore
à Racine. La scène entre Aricie et Thésée, où Thésée apprend
qu’Hippolyte aimait réellement Aricie ; la scène entre Thésée et
Panope, où Thésée apprend qu’Œnone s’est jetée à la mer.

Ce sont des préparations qui ramènent Thésée à la vérité ;
mais ces préparations ne vont-elles pas rendre impossible le récit
de Théramène ? Dans Euripide, ce long récit qui entre dans tous
les détails descriptifs du char, des chevaux, des flots, du monstre,
est acceptable parce que Thésée, furieux de la mort de Phèdre,
désire la mort d’Hippolyte et se complaît aux détails qui ont
accompagné la catastrophe qui amènera cette mort ; car dans
Euripide, on se le rappelle, Hippolyte, blessé seulement, vient
mourir sur le théâtre.

Dans Sénèque, qui n’a pas la même excuse, puisque Phèdre
vit, le poète est tellement embarrassé pour aborder cette minu-
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tieuse description du monstre que c’est Thésée lui-même qui
interrompt Théramène pour lui demander de quelle forme il est.

Au reste, nous allons mettre successivement sous les yeux du
lecteur le récit grec, le récit latin et le récit français.

EURIPIDE

LE MESSAGER

Thésée, j’apporte pour tous les Athéniens et le territoire du pays de
Trézène une triste nouvelle.

THÉSÉE

Qu’y a-t-il ? quelque nouveau malheur a-t-il surpris ces deux villes ?
LE MESSAGER

Hippolyte n’est plus, ou, du moins, n’a plus que quelques instants à
voir la lumière.

THÉSÉE

Par qui a-t-il péri ? est-ce quelqu’un qui était en haine contre lui ?
avait-il, par violence, déshonoré l’épouse de son meurtrier, comme il a
déshonoré celle de son père ?

LE MESSAGER

Non. Il a péri par l’attelage de son char, et surtout par les impré-
cations que ta bouche a adressées au souverain de la mer au sujet de ton
fils.

THÉSÉE

Ô dieux ! et toi, Neptune, tu étais donc vraiment mon père, puisque
tu as entendu mes imprécations ! Maintenant, dis-moi comment il est
mort et de quelle façon la main de la justice a frappé celui qui m’avait
outragé ?

LE MESSAGER

Nous étions près du rivage battu des flots, occupés à peigner en
pleurant avec des étrilles le poil des chevaux, car un messager était venu
nous dire qu’Hippolyte allait quitter cette contrée, ayant reçu de toi un
exil fatal. Bientôt, Hippolyte vint lui-même pour nous rejoindre au riva-
ge, pleurant comme nous, et une assemblée nombreuse d’amis du même
âge que lui marchait à ses côtés ou le suivait par derrière ; enfin, après
un silence, il dit, cessant de verser des larmes : « Pourquoi me désespé-
rerais-je ainsi ? Esclaves, attelez aux chars les chevaux qui portent le
joug, car cette ville n’existe plus pour moi. » De ce moment donc, cha-
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cun se pressa, et plus vite que la parole nous plaçâmes près du maître les
chevaux équipés ; il en prit en main les rênes, qu’il tira du cercle de fer
où elles reposaient ; il ajusta son pied dans le sabot et dit, ayant étendu
les mains vers les dieux : « Ô Jupiter ! que je meure si je suis véritable-
ment un homme pervers ; mais soit que je meure ou que je vive, fais que
mon père reconnaisse qu’il m’a indignement traité. » Et là-dessus, ayant
pris en main l’aiguillon, il l’appliqua aux chevaux, et nous, ses servi-
teurs, marchant des deux côtés du char, nous nous acheminions
directement sur la route d’Argos et d’Épidaure. Lorsque nous entrâmes
dans un lieu désert, hors des limites du pays, sur le rivage de la mer
Saronique, nous entendîmes un certain bruit pareil à un tonnerre souter-
rain, un mugissement sourd, horrible, effrayant. Les chevaux aussitôt
dressèrent vers le ciel la tête et les oreilles. Saisis de terreur, ignorant
d’où venait ce bruit et ayant regardé vers le rivage battu des flots, nous
vîmes un flot immense s’élevant au ciel, de sorte qu’il dérobait à nos
yeux la côte de Scyron et cachait l’isthme et le rocher d’Esculape ; puis,
s’enflant, et par le bouillonnement de la mer faisant jaillir l’écume autour
de lui, il s’avança vers la rive que longeait le char à quatre chevaux, et
avec l’onde elle-même et avec la vague furieuse, le flot jeta hors de la
mer un taureau, monstre sauvage, du mugissement duquel toute la terre
remplie résonna d’un épouvantable son. Un regard humain ne pouvait
supporter cette vue, aussi un effroi terrible s’empara-t-il des chevaux ;
leur maître, si habile dans les habitudes équestres, saisit les rênes des
deux mains, les attirant à lui comme un matelot attire la rame, se jetant
en arrière pour doubler sa force. Mais les chevaux, prenant le mors de
fer entre leurs dents, emportent violemment le char, ne s’inquiétant ni
des rênes, ni de la main qui les gouverne, ni du char lui-même, et chaque
fois qu’Hippolyte, tenant le gouvernail, dirigeait son char vers un chemin
uni, le monstre se montrait de ce côté, rendant furieux de terreur le
quadrige, de manière à le rejeter parmi les rochers. Mais quand, au con-
traire, les chevaux se dirigent vers les rochers, le taureau, s’approchant,
suivait le char en silence jusqu’au moment où, ayant heurté contre un roc
la roue du char, il le fit échouer et le renversa. Alors tout fut confusion,
et les moyeux des roues et les chevilles de l’essieu sautèrent en l’air, et
lui-même, le malheureux, embarrassé dans les rênes, est traîné, lié par
un lien inextricable, et brisé contre les roches, où sa tête chérie laissait
des lambeaux de sa chair, tandis qu’il poussait des cris affreux à enten-
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dre. « Arrêtez, disait-il, chevaux nourris à mes râteliers ! ne détruisez pas
votre maître. Ô funeste imprécation de mon père ! Qui donc veut, en
s’approchant de moi, venir au secours d’un innocent ? » Nous le vou-
lions tous, notre pied avait été trop lent pour le suivre. Enfin, s’étant
délivré, je ne sais comment, des liens de ses rênes, il tombe, respirant
encore une courte existence. Quant aux chevaux et au monstre, en quel
lieu de la montagne s’étaient-ils cachés ? Je l’ignore, mais ils avaient
disparu. – Écoute, prince, je suis ton esclave sans doute, eh bien, jamais
je ne pourrai obtenir de moi de croire au crime de ton fils, quand même
toutes les femmes se pendraient et, en se pendant, feraient de tous les
pics du mont Ida autant de tablettes accusatrices.

SÉNÈQUE

LE MESSAGER

Ô triste et pénible condition de la servitude, qui m’oblige à remplir
un si triste message !

THÉSÉE

Ne crains pas de m’annoncer les plus tristes malheurs. Mon cœur est
depuis longtemps préparé aux coups de la fortune.

LE MESSAGER

Ma langue se refuse à ce récit déplorable...
THÉSÉE

Parle ; dis-moi quel nouveau malheur afflige ma maison.
LE MESSAGER

Hippolyte, hélas !... une mort cruelle vous l’a ravi.
THÉSÉE

Depuis longtemps je n’avais plus de fils. C’est d’un traître que les
dieux me délivrent. Je veux savoir les détails de sa mort.

LE MESSAGER

Dès qu’il fut sorti de la ville comme un fugitif, marchant d’un pas
égaré, il attelle à la hâte ses coursiers superbes et ajuste le mors dans
leurs bouches dociles. Il se parlait à lui-même, détestant sa patrie et
répétant souvent le nom de son père. Déjà sa main impatiente agitait les
rênes flottantes ; tout à coup, nous voyons en pleine mer une vague
s’enfler et s’élever jusqu’aux nues. Aucun souffle, cependant, n’agitait
les flots ; le ciel était calme et serein ; la mer, paisible, enfantait seule
cette tempête. Jamais l’Auster n’en suscita d’aussi violente au détroit de
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Sicile. Moins furieux sont les flots soulevés par le Corus dans la mer
d’Ionie, quand ils battent les rochers gémissants et couvrent le sommet
de Leucate de leur écume blanchissante. Une montagne humble s’élève
au-dessus de la mer et s’élance vers la terre avec le monstre qu’elle porte
dans son sein, car ce fléau terrible ne menace point les vaisseaux, il est
destiné à la terre. Le flot s’avance lentement, et l’onde semble gémir
sous une masse qui l’accable. Quelle terre, disions-nous, va tout à coup
paraître sous le ciel ? C’est une nouvelle Cyclade. Déjà elle dérobe à nos
yeux les rochers consacrés au dieu d’Épidaure, ceux que le barbare
Sciron a rendus si fameux, et cet étroit espace resserré par deux mers.
Tandis que nous regardions ce prodige avec effroi, la mer mugit, et les
rochers d’alentour lui répondent. Du sommet de cette montagne s’échap-
pait par intervalles l’eau de la mer, qui retombait en rosée mêlée
d’écume. Telle, au milieu de l’Océan, la vaste baleine rejette les flots
qu’elle a engloutis. Enfin, cette masse heurte le rivage, se brise et vomit
un monstre qui surpasse nos craintes. La mer entière s’élance sur le bord
et suit le monstre qu’elle a enfanté. L’épouvante a glacé nos cœurs.

THÉSÉE

De quelle forme était ce monstre énorme ?
LE MESSAGER

Taureau impétueux, son cou est azuré ; une épaisse crinière se dresse
sur son front verdoyant, ses oreilles sont droites et velues. Ses cornes, de
diverses couleurs, rappellent les taureaux qui paissent dans nos plaines
et ceux qui composent les troupeaux de Neptune. Ses yeux tantôt jettent
des flammes et tantôt brillent d’un bleu étincelant ; ses muscles se gon-
flent affreusement sur son cou énorme ; il ouvre en frémissant ses larges
naseaux ; une écume épaisse et verdâtre découle de sa poitrine et de son
fanon ; une teinte rouge est répandue le long de ses flancs. Enfin, par un
assemblage monstrueux, le reste de son corps est écaillé et se déroule en
replis tortueux. Tel est cet habitant des mers lointaines qui engloutit et
rejette les vaisseaux. La terre voit ce monstre avec horreur ; les trou-
peaux effrayés se dispersent ; le pâtre abandonne ses génisses ; les ani-
maux sauvages quittent leurs retraites, et les chasseurs eux-mêmes sont
glacés d’épouvante. Le seul Hippolyte, inaccessible à la peur, arrête ses
coursiers d’une main ferme et, d’une voix qui leur est connue, s’efforce
de les rassurer.

Une partie de la route d’Argos est percée entre de hautes collines et
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voisine du rivage de la mer. C’est là que le monstre s’anime au combat
et aiguise sa rage. Dès qu’il a pris courage et médité son attaque, il
s’élance par bonds, impétueux, et touchant à peine la terre dans sa cour-
se rapide, il se jette au-devant des chevaux effrayés. Votre fils, sans
changer de visage, s’apprête à le repousser, et d’un air menaçant et d’une
voix terrible : « Ce monstre, s’écrie-t-il, ne saurait abattre mon courage ;
mon père m’a instruit à terrasser les taureaux. » Mais les chevaux, ne
connaissant plus le frein, entraînent le char et, quittant le chemin battu,
n’écoutent plus que la frayeur qui les précipite à travers les rochers.
Comme un pilote qui, malgré la tempête, dirige son navire et l’empêche
de présenter le flanc aux vagues, tel Hippolyte gouverne encore ses che-
vaux emportés. Tantôt il tire à lui les rênes, tantôt il les frappe à coups
redoublés. Mais le monstre, s’attachant à ses pas, bondit, tantôt à côté du
char, tantôt devant les coursiers, et redouble leur terreur.

Enfin, il leur ferme le passage et s’arrête devant eux, leur présentant
sa gueule effroyable. Les coursiers, épouvantés et sourds à la voix de
leur maître, cherchent à se dégager des traits ; ils se cabrent et renversent
le char. Le jeune prince tombe, embarrassé dans les rênes et le visage
contre terre. Plus il se débat, plus il resserre les liens funestes qui le
retiennent. Les chevaux se sentant libres, leur fougue désordonnée
emporte le char vide partout où la peur les conduit. Tels les chevaux du
Soleil, ne reconnaissant plus la main qui les guidait d’ordinaire et
indignés qu’un mortel portât dans les airs le flambeau du jour, aban-
donnèrent leur route, précipitant du ciel le téméraire Phaéton. La plage
est rougie du sang du malheureux Hippolyte ; sa tête se brise en heurtant
les rochers. Les ronces arrachent ses cheveux, les pierres meurtrissent
son visage, et ces traits délicats dont la beauté lui fut fatale sont déchirés
par mille blessures. Mais tandis que le char rapide emporte çà et là cet
infortuné, un tronc à demi brûlé et qui s’élevait au-dessus de la terre se
trouve sur son passage et l’arrête.

Ce coup affreux retient un moment le char, mais les chevaux forcent
l’obstacle en déchirant leur maître, qui respirait encore. Les ronces achè-
vent de le mettre en pièces. Il n’est pas un buisson, pas un tronc qui ne
porte quelque lambeau de son corps. Ses compagnons, éperdus, courent
à travers la plaine et suivent la route sanglante que le char a marquée.
Ses chiens mêmes cherchent en gémissant les traces de leur maître.
Hélas ! nos soins n’ont pu rassembler encore tous les restes de votre fils.
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Voilà ce prince naguère si beau ! Voilà donc celui qui partageait glorieu-
sement le trône de son père et qui devait lui succéder un jour ! Cet matin,
il brillait comme un astre ; maintenant, ses membres épars sont ramassés
pour le bûcher.

RACINE

THÉSÉE

Théramène, est-ce toi ? qu’as-tu fait de mon fils ?
Je te l’ai confié dès l’âge le plus tendre.
Mais d’où naissent les pleurs que je te vois répandre ?
Que fait mon fils ?

THÉRAMÈNE

    Ô soins tardifs et superflus !
Inutile tendresse ! Hippolyte n’est plus !

THÉSÉE

Dieux !
THÉRAMÈNE

  J’ai vu des mortels périr le plus aimable.
Et j’ose dire encor, seigneur, le moins coupable.

THÉSÉE

Mon fils n’est plus ! eh quoi ! quand je lui tends les bras
Les dieux impatients ont hâté son trépas !
Quel coup me l’a ravi ? quelle foudre soudaine ?

THÉRAMÈNE

À peine nous sortions des portes de Trézène,
Il était sur son char ; ses gardes affligés
Imitaient son silence, autour de lui rangés ;
Il suivait, tout pensif, le chemin de Mycènes ;
Sa main sur les chevaux laissait flotter les rênes.
Ces superbes coursiers qu’on voyait autrefois,
Pleins d’une ardeur si noble, obéir à sa voix,
L’œil morne maintenant, et la tête baissée,
Semblaient se conformer à sa triste pensée.
Un effroyable cri, sorti du sein des flots,
Des airs en ce moment a troublé le repos ;
Et du sein de la terre une voix formidable
Répond en gémissant à ce cri redoutable.
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Jusqu’au fond de nos cœurs notre sang s’est glacé.
Des coursiers attentifs le crin s’est hérissé.
Cependant, sur le dos de la plaine liquide
S’élève à gros bouillons une montagne humide ;
L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux,
Parmi des flots d’écume, un monstre furieux.
Son front large est armé de cornes menaçantes,
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes ;
Indomptable taureau, dragon impétueux,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux ;
Ses longs mugissements font trembler le rivage ;
Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage.
La terre s’en émeut, l’air en est infecté ;
Le flot qui l’apporta recule épouvanté.
Tout fuit ; et, sans s’armer d’un courage inutile,
Dans le temple voisin chacun cherche un asile.
Hippolyte lui seul, digne fils d’un héros,
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots,
Pousse au monstre, et, d’un dard lancé d’une main sûre,
Il lui fait dans le flanc une large blessure.
De rage et de douleur le monstre mugissant,
Vient aux pieds des chevaux tomber en frémissant,
Se roule, et leur présente une gueule enflammée,
Qui les couvre de feu, de sang et de fumée.
La frayeur les emporte ; et, sourds à cette fois,
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix.
En efforts impuissants leur maître se consume ;
Ils rougissent le mors d’une sanglante écume.
On dit qu’on a vu même, en ce désordre affreux,
Un dieu qui d’aiguillons pressait leurs flancs poudreux.
À travers les rochers la peur les précipite.
L’essieu crie et se rompt ; l’intrépide Hippolyte
Voit voler en éclats tout son char fracassé ;
Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé.
Excusez ma douleur ; cette image cruelle
Sera pour moi de pleurs une source éternelle,
J’ai vu, seigneur, j’ai vu votre malheureux fils
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Traîné par les chevaux que sa main a nourris.
Il veut les rappeler, et sa voix les effraie ;
Ils courent : tout son corps n’est bientôt qu’une plaie.
De nos cris douloureux la plaine retentit ;
Leur fougue impétueuse enfin se ralentit.
Ils s’arrêtent non loin de ces tombeaux antiques
Où des rois ses aïeux sont les froides reliques.
J’y cours en soupirant, et sa garde me suit ;
De son généreux sang la trace nous conduit ;
Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.
J’arrive, je l’appelle ; et, me tendant la main,
Il ouvre un œil mourant qu’il referme soudain.
« Le ciel, dit-il, m’arrache une innocente vie.
Prends soin, après ma mort, de la triste Aricie.
Cher ami, si mon père, un jour désabusé,
Plaint le malheur d’un fils faussement accusé,
Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive,
Dis-lui qu’avec douceur il traite sa captive ;
Qu’il lui rende... » À ces mots, ce héros expiré,
N’a laissé dans mes bras qu’un corps défiguré,
Triste objet où des dieux triomphe la colère,
Et que méconnaîtrait l’œil même de son père.

THÉSÉE

Ô mon fils ! cher espoir que je me suis ravi ;
Inexorables dieux qui m’avez trop servi !
À quels mortels regrets ma vie est réservée !

THÉRAMÈNE

La timide Aricie est alors arrivée ;
Elle venait, seigneur, fuyant votre courroux,
À la face des dieux l’accepter pour époux.
Elle approche ; elle voit l’herbe rouge et fumante ;
Elle voit (quel objet pour les yeux d’une amante !)
Hippolyte étendu sans forme et sans couleur.
Elle veut quelque temps douter de son malheur ;
Et, ne connaissant plus ce héros qu’elle adore,
Elle voit Hippolyte et le demande encore !
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Mais, trop sûre à la fin qu’il est devant ses yeux,
Par un triste regard elle accuse les dieux ;
Et, froide, gémissante, et presque inanimée,
Aux pieds de son amant elle tombe pâmée,
Ismène est auprès d’elle ; Ismène, tout en pleurs,
La rappelle à la vie, ou plutôt aux douleurs.
Et moi, je suis venu, détestant la lumière,
Vous dire d’un héros la volonté dernière,
Et m’acquitter, seigneur, du malheureux emploi
Dont son cœur expirant s’est reposé sur moi.

Voilà les trois récits mis en face l’un de l’autre ; celui de
Racine n’est donc discutable que dans sa forme, le fond lui ayant
été fourni par ses devanciers.

Maintenant que nous avons vu que Racine l’empruntait à
Sénèque et à Euripide, voyons à qui l’empruntait Euripide.

À Sophocle.
Mais Sophocle n’a fait ni Phèdre ni Hippolyte.
C’est vrai, mais il a fait une Électre.
Seulement, dans Électre, disons-le, ce long récit, plein de

détails douloureux, est bien autrement à sa place que dans
Phèdre.

Dans Électre, Oreste, dont il s’agit, est vivant, et tout ce récit
n’est qu’une feinte du serviteur pour lire à la fois dans le cœur de
Clytemnestre et d’Électre, afin de savoir s’il doit craindre et sur
qui il peut compter. Aussi, au fur et à mesure que le récit se
déroule, lit-il la joie sur le visage de Clytemnestre et la douleur
sur celui d’Électre.

Voici le récit du serviteur dans Sophocle ; je l’emprunte à
mon imitation de l’Orestie :

CLYTEMNESTRE

J’écoute.
LE VIEILLARD

Eh bien, Oreste, avec toute la Grèce,
Cherchant, sûr de sa force et fier de son adresse,



LES TROIS PHÈDRE 299

Le glorieux danger d’un concours orageux,
À Delphes était venu8 pour prendre part aux jeux !
Sitôt que du héraut la clameur souveraine
Appela les élus, il parut dans l’arène.
Alors, chaque regard sur lui se concentrant,
Le vit, grand par son nom, par son malheur plus grand,
Et chaque spectateur dans son âme étonnée
Éprouva le désir que, de cette journée,
Sur tous les concurrents, objets de son mépris,
Vainqueur aux cinq combats, Oreste obtînt le prix ;
Et vainqueur, en effet, à la course, à la lutte,
Au saut, au pugilat, au disque, dans sa chute,
Exemple par le sort offert aux nations,
Oreste recueillit plus d’acclamations
Que jamais souverain triomphant et prospère
N’en souleva montant au trône de son père.
Cent mille voix criaient en répétant son nom :
« C’est Oreste d’Argos, le fils d’Agamemnon !...
Du héros qui jadis contre Troie alarmée
De nos pères vainqueurs guida l’illustre armée,
Et que le monde entier, témoin de ses exploits,
Dans son étonnement, nomma le roi des rois ! »
Il triomphait ainsi ; mais, dans sa jalousie,
Quand, par le doigt d’un dieu la victime est choisie,
L’homme le plus puissant ne saurait échapper
Au coup dont le destin s’apprête à le frapper.
Le lendemain, le Cirque était plein dès l’aurore ;
Oreste s’avança, guidant le char sonore,
Et maîtrisant, d’un geste et d’un accent aimés,
Deux blancs coursiers d’Élide au frein accoutumés ;
Parmi ses concurrents, un venait d’Étolie,
Un de Thèbes, un de Sparte et deux de Thessalie ;
Un autre était d’Épire... un autre Lybien,
Un autre, le huitième, était Athénien.
Les arbitres des jeux avaient proscrit le reste :
Ils étaient donc en tout neuf, en comptant Oreste.
Lorsque, selon le sort, on eut aux concurrents
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Remis leurs numéros et désigné leurs rangs,
Le signal retentit, et, prompts comme l’orage,
Les neuf chars, emportés dans un poudreux nuage,
Firent jaillir, ainsi que d’un choc souterrain,
Des tonnerres de bronze et des éclairs d’airain.
D’abord, l’œil vainement chercha dans la carrière,
À distinguer les chars qui restaient en arrière
De ceux qui, plus ardents, poussés par l’aiguillon,
Sur le sable imprimaient un flamboyant sillon.
Mais on ne voyait rien qu’une confuse houle
Semblable aux flots bruyants que la tempête roule
Lorsque le vent s’arrache, en passant sous l’éclair,
Leur crinière d’écume aux coursiers de la mer !
Six fois l’on vit ainsi l’ardente cavalcade,
Rapide tourbillon, faire le tour du stade,
Et les neuf concurrents, consommés dans leur art,
À ce sixième tour, pressés comme au départ.
Mais enfin les chevaux du citoyen de Sparte
S’emportent... C’est en vain que le Thébain s’écarte ;
Le char de son rival contre le sien poussé
Le heurte et sur le sol le jette renversé,
Tandis qu’au même choc, l’autre perdant sa roue,
Dans le cirque à son tour, comme un navire échoue...
Les autres chars venaient à leur suite... Surpris,
Cinq d’entre eux, emportés, vont heurter ces débris
Et couvrent, fracassés, éperdus, hors d’haleine,
De naufragés nouveaux cette fatale plaine.
Avec l’Athénien, dans l’immense cercueil,
Oreste est seul debout... Ainsi, longeant l’écueil
Où vient de se briser une imprudente flotte,
Derrière elle l’on voit un habile pilote
Manœuvrer au milieu du dangereux récif,
Et tirer du détroit l’équipage et l’esquif.
Ainsi, des chars brisés évitant les approches,
Habile nautonnier, voguant entre les roches,
On voit soudain Oreste, au milieu des bravos,
Pareil au dieu du jour, jaillir de ce chaos,
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Et, calme, souriant, poursuivre sa carrière,
Aussi beau qu’Apollon sur son char de lumière,
Reste l’Athénien : désormais entre eux deux
Se débattra le prix du combat hasardeux.
Pour le leur disputer, plus de gloires rivales !
Légèrement courbé sur ses blanches cavales,
Mais, pour les exciter, n’employant que la voix,
Oreste a parcouru le stade quatre fois.
L’Athénien le suit, et parfois le précède,
Seulement, on le voit appeler à son aide
Des coups pressés du fouet le dangereux secours,
Et l’on pense qu’il reste à faire encore deux tours,
Et que, dans ces deux tours, grâce aux cavales blanches,
Le fils d’Atride aura de faciles revanches.
L’Athénien aussi le pense, et, furieux
De perdre ainsi le prix qu’ont entrevu ses yeux,
Le cœur désespéré, le front pâle, l’œil morne,
Il pousse avec son char Oreste vers la borne.
Oreste voit le piège, et d’un cercle sanglant
Son fouet des blancs coursiers enveloppe le flanc.
De rage et de douleur les cavales hennissent ;
D’un indomptable élan maître et chevaux bondissent ;
Et l’essieu, d’un seul coup, heurte et brise de front
Et la borne et le char, et, les brisant, se rompt.
Aussitôt retentit un long cri d’épouvante,
Car on ne voyait plus, dans l’arène mouvante
Qu’un groupe monstrueux et par le sang marbrés,
Des chars se renversant sur des chevaux cabrés !
Broyé par ses coursiers, déchiré sur le sable,
Mourant, défiguré, sanglant, méconnaissable.
Ce fut de ces débris, qu’après bien des efforts,
Du malheureux Oreste on dégagea le corps.

(À Électre qui sanglote.)
Oh ! pleurez ; trop de pleurs ne se peuvent répandre
Sur ce corps qui n’est plus, hélas ! qu’un peu de cendre
Que dans l’urne d’airain, je rapporte, pieux !
Pour qu’elle ait une place au tombeau des aïeux !
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Maintenant, pour que cette étude soit complète, nous devons
reproduire ici la préface de Racine, mise, après le demi-succès ou
la demi-chute qu’elle obtint, en tête de sa tragédie.

On verra que, toute modeste qu’est la préface, lui aussi estime
que Phèdre est sa meilleure tragédie.

Ce ne fut point l’avis de la cabale ni de la critique du temps.
Maintenant, je voudrais bien savoir ce que ce faux grand

seigneur de duc de Nevers, ce que cette drôlesse de duchesse de
Bouillon et ce que cet affreux bas bleu de madame Deshoullières
nous ont donné en échange des onze ans de succès de Racine.

PRÉFACE

« Voici encore une tragédie dont le sujet est pris d’Euripide.
Quoique j’aie suivi une route un peu différente de celle de cet
auteur pour la conduite de l’action, je n’ai pas laissé d’enrichir
ma pièce de tout ce qui m’a paru le plus éclatant dans la sienne.
Quand je ne lui devrais que la seule idée du caractère de Phèdre,
je pourrais dire que je lui dois ce que j’ai peut-être mis de plus
raisonnable sur le théâtre. Je ne suis point étonné que ce caractère
ait eu un succès si heureux du temps d’Euripide et qu’il ait enco-
re si bien réussi dans notre siècle, puisqu’il a toutes les qualités
qu’Aristote demande dans le héros de la tragédie, et qui sont
propres à exciter la compassion et la terreur. En effet, Phèdre
n’est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente : elle est
engagée, par sa destinée et par la colère des dieux, dans une
passion illégitime dont elle a horreur toute la première. Elle a fait
tous ses efforts pour la surmonter ; elle aime mieux se laisser
mourir que de la déclarer à personne ; et, lorsqu’elle est forcée de
la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir
que son crime est plutôt une punition des dieux qu’un mouve-
ment de sa volonté.

» J’ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse
qu’elle n’est dans les tragédies des anciens, où elle se résout
d’elle-même à accuser Hippolyte. J’ai cru que la calomnie avait
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quelque chose de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la
bouche d’une princesse qui a, d’ailleurs, des sentiments si nobles
et si vertueux ; cette bassesse m’a paru plus convenable à une
nourrice, qui pouvait avoir des inclinations serviles et qui, néan-
moins, n’entreprend cette fausse accusation que pour sauver la
vie et l’honneur de sa maîtresse. Phèdre n’y donne les mains que
parce qu’elle est dans une agitation d’esprit qui la met hors
d’elle-même ; et elle vient un moment après dans le dessein de
justifier l’innocence et de déclarer la vérité.

» Hippolyte est accusé dans Euripide et dans Sénèque d’avoir
en effet violé sa belle-mère : Vim corpus tulit. Mais il n’est ici
accusé que d’en avoir eu le dessein. J’ai voulu épargner à Thésée
une confusion qui l’aurait pu rendre moins agréable aux spec-
tateurs.

» Pour ce qui est du personnage d’Hippolyte, j’avais remarqué
dans les anciens qu’on reprochait à Euripide de l’avoir représenté
comme un philosophe exempt de toute imperfection, ce qui
faisait que la mort de ce jeune prince causait beaucoup plus
d’indignation que de pitié. J’ai cru devoir lui donner quelque fai-
blesse qui le rendrait un peu coupable envers son père, sans
pourtant lui rien ôter de cette grandeur d’âme avec laquelle il
épargne l’honneur de Phèdre et se laisse opprimer sans l’accuser.
J’appelle faiblesse la passion qu’il ressent malgré lui pour Aricie,
qui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père.

» Cette Aricie n’est point un personnage de mon invention ;
Virgile dit qu’Hippolyte l’épousa et en eut un fils, après qu’Es-
culape l’eut ressuscité. Et j’ai lu encore dans quelques auteurs
qu’Hippolyte avait épousé et emmené en Italie une jeune Athé-
nienne de grande naissance, qui s’appelait Aricie et qui avait
donné son nom à une petite ville d’Italie.

» Je rapporte ces autorités parce que je me suis très scrupu-
leusement attaché à suivre la fable. J’ai même suivi l’histoire de
Thésée telle qu’elle est dans Plutarque.

» C’est dans cet historien que j’ai trouvé ce qui avait donné
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occasion de croire que Thésée fût descendu dans les enfers pour
enlever Proserpine ; c’était un voyage que ce prince avait fait en
Épire, vers la source de l’Achéron, chez un roi dont Pirithoüs
voulait enlever la femme, et qui arrêta Thésée prisonnier après
avoir fait mourir Pirithoüs. Ainsi, j’ai tâché de conserver la
vraisemblance de l’histoire, sans rien perdre des ornements de la
fable, qui fournit extrêmement à la poésie ; et le bruit de la mort
de Thésée, fondé sur ce voyage fabuleux, donne lieu à Phèdre de
faire une déclaration d’amour qui devient une des principales
causes de son malheur, et qu’elle n’aurait jamais osé faire tant
qu’elle aurait cru que son mari était vivant.

» Au reste, je n’ose encore assurer que cette pièce soit en effet
la meilleure de mes tragédies. Je laisse et aux lecteurs et au temps
à décider de son véritable prix. Ce que je puis assurer, c’est que
je n’en ai point fait où la vertu soit plus mise au jour que dans
celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèrement punies. La seule
pensée du crime y est regardée avec autant d’horreur que le crime
même ; les faiblesses de l’amour y passent pour de vraies faibles-
ses ; les passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer
tout le désordre dont elles sont cause, et le vice y est peint partout
avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité. C’est
là proprement le but que tout homme qui travaille pour le public
doit se proposer, et c’est ce que les premiers poètes tragiques
avaient en vue sur toute chose. Leur théâtre était une école où la
vertu n’était pas moins bien enseignée que dans les écoles des
philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner les règles du
poème dramatique, et Socrate, le plus sage des philosophes, ne
dédaignait pas de mettre la main aux tragédies d’Euripide. Il
serait à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi
pleins d’utiles instructions que ceux de ces poètes. Ce serait peut-
être un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité de per-
sonnes célèbres par leur piété et par leur doctrine, qui l’ont
condamnée dans ces derniers temps et qui en jugeraient sans dou-
te plus favorablement si les auteurs songeaient autant à instruire
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leurs spectateurs qu’à les divertir, et s’ils suivaient en cela la
véritable intention de la tragédie. »

Racine, après son silence de onze ans, reparut, non pas au
théâtre, mais à Saint-Cyr, par Esther, en 1689.

Et que fallut-il pour que Racine reparût ?
Il fallut que madame de Maintenon, dégoûtée des mauvaises

pièces que faisait madame de Brisson, supérieure de Saint-Cyr,
et scandalisée de la façon un peu trop passionnée dont ses jeunes
élèves avaient joué Andromaque, s’adressât à Racine pour lui
demander un poème moral ou historique dont l’amour fût com-
plètement banni. Le pauvre poète, qui boudait contre la poésie
comme Achille boudait contre la guerre, saisit la première occa-
sion de reprendre sa plume, comme le héros thessalien avait saisi
celle de reprendre sa lance.

Il fit Esther.
Esther fut représentée à Saint-Cyr pendant le carnaval de

1689. Racine mit lui-même sa pièce en scène et donna des leçons
aux élèves.

Madame de Caylus, qui sortait de Saint-Cyr, vint demander un
rôle. Il était trop tard, les rôles étaient distribués. Mais après un
si long silence, le poète était prodigue.

Il fit pour elle le prologue.
La représentation fut splendide ; toute la cour y assista.

Louis XIV y mena Jacques II et la reine d’Angleterre.
Pendant toute la représentation, on disait que la pièce était

allégorique ; qu’Assuérus était le roi ; Vasthi, madame de
Montespan ; Esther, madame de Maintenon – qui, depuis quatre
ou cinq ans, avait épousé Louis XIV – ; enfin Aman, le marquis
de Louvois.

Madame de Sévigné assistait à cette solennité ; le lendemain,
elle écrivait à sa fille :

« Le maréchal de Bellefond vint se mettre par choix à mon
côté ; après la pièce, le maréchal sortit de sa place pour aller dire
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au roi combien il était content et qu’il était auprès d’une dame
bien digne d’avoir vu Esther. Le roi vint vers nos places, et, après
avoir tourné, il s’adressa à moi et me dit : “Madame, je suis
assuré que vous avez été contente.” Moi, sans m’étonner, je
répondis : “Sire, je suis charmée ; ce que je sens est au-dessus des
paroles.” Le roi me dit : “Racine a bien de l’esprit.” Je lui dis :
“Sire, il en a beaucoup ; mais, en vérité, ces jeunes personnes en
ont aussi beaucoup. Elles entrent dans le sujet comme si elles
n’avaient jamais fait autre chose.” Il me dit : “Ah ! pour cela, il
est vrai.” Et puis Sa Majesté s’en alla et me laissa l’objet de
l’envie. »

Voyez-vous madame de Sévigné qui détourne l’éloge du front
du poète pour le faire retomber sur les protégées de madame de
Maintenon.

Courtisans, engeance maudite !
Il est vrai que madame de Sévigné avait dit de Racine :
« Il passera comme le café. »
Il était cependant arrivé un petit accident pendant la représen-

tation. L’élève chargée du rôle d’Élise manqua de mémoire.
— Oh ! mademoiselle, s’écria Racine, quel tort vous faites à

ma pièce !
La petite fille se mit à pleurer.
Alors Racine entra en secret, lui essuya les yeux avec son

mouchoir, la remit sur la voie, et la pièce arriva à bien.
Ce succès avait encouragé madame de Maintenon à demander

autre chose à Racine.
Racine fit Athalie.
Vers la fin de l’année 1690, on s’apprêtait à jouer Athalie à

Saint-Cyr comme on y avait joué Esther. Mais madame de
Maintenon fut tellement courroucée par la cabale qui poursuivait
le pauvre Racine qu’elle rendit un arrêt qui supprimait à l’avenir
tous les spectacles dans les maisons d’éducation qu’elle patro-
nait.

Cependant, comme Athalie était prête, on résolut de la jouer
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à Versailles. Seulement, au lieu de représenter la pièce avec cos-
tumes et décors, les jeunes filles la représentèrent dans la grande
galerie et avec leur robe d’uniforme.

Louis XIV n’en fut pas moins enchanté et nomma Racine
gentilhomme ordinaire de la chambre.

Ce fut la perte du pauvre Racine.
Un soir que Louis XIV s’ennuyait conjugalement au coin de

son feu avec madame de Maintenon, il fit, pour se distraire un
peu, venir Racine, qui était de service.

La conversation roula sur la tragédie.
— Dites-moi donc, monsieur Racine, demanda le roi, pour-

quoi la tragédie est tombée dans un tel discrédit ?
— Eh ! sire, répondit Racine, tant que le public applaudira

les farces de ce mauvais cul-de-jatte nommé Scarron, il n’y a pas
d’espoir qu’il revienne à la belle littérature.

C’était une grande vérité, mais elle avait le tort d’être dite
devant la veuve et devant le successeur de ce mauvais cul-de-
jatte.

À partir de ce moment, Racine tomba dans une disgrâce com-
plète qu’il n’eut pas la force de supporter.

La chute d’Athalie, représentée en 1696, l’acheva.
Deux ans après, il mourut, comme disent les Anglais, d’un

cœur brisé.
N’eût-il pas mieux valu mourir déchiré par les chiens, comme

Euripide, ou les veines ouvertes, comme Sénèque ?
Il laissa une veuve qui se vantait de n’avoir jamais lu un vers

de son mari et un fils qui, sans doute en ayant trop lu, crut que le
génie faisait partie de la succession paternelle.



Action et réaction littéraire

Une grande douleur des hommes qui ont voué leur existence
à la partie militante des arts est de voir qu’on en parle tant et
qu’on s’en occupe si peu, qu’on effleure si généralement toutes
les questions sans jamais en approfondir aucune, et que, sur dix
opinions qu’on émet et dix jugements qu’on porte dans le monde
sur ces matières, il y en a neuf qui, ayant été reçus tout faits, sont
rendus à la circulation où ils ont été pris sans que ceux qui en
usent se soient donné la peine d’approfondir leur justesse ou
d’apprécier leur valeur. Il en est de certaines opinions vulgaires
comme de ces pièces de monnaie qui vont s’effaçant au fur et à
mesure qu’elles passent en différentes mains, et qui cependant
ont cours jusqu’à ce que, n’offrant plus aucune empreinte, la
défiance publique force le gouvernement d’ordonner leur refonte.
Je ne donne pas un an au Constitutionnel pour que les théories
politiques et littéraires dont il a fait une si abondante émission
qu’il en a enrichi tous les esprit pauvres soient refusées dans le
commerce intellectuel, comme dans le commerce matériel on
refuse à cette heure la pièce de vingt-quatre sous et les écus de
six livres.

Ce fut en 1827 et 1828 surtout que ce besoin de monnaie nou-
velle en idées se fit sentir. Lamartine et Victor Hugo avaient payé
leur dette à la France avec l’or de leur poésie ; Rossini et
Meyerbeer avaient changé la musique ; Delacroix et Decamps
avaient élevé une école de peinture. Le terrain social, labouré par
la Révolution et engraissé par l’Empire, était ensemencé par des
théories religieuses, morales et politiques qui, bien qu’exagérées,
défectueuses et ridicules même dans certaines parties, n’en don-
neront pas moins une moisson à l’avenir ; le théâtre seul était
resté stationnaire, s’améliorant, il est vrai, entre les mains de
Casimir Delavigne, mais ne se transformant pas.
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Cependant quelques essais avaient déjà éveillé la curiosité,
sinon la sympathie du public ; mais tous ces essais avaient été
tentés à côté du théâtre : c’étaient les États de Blois de Vitet, les
Comédies de Clara Gazul et les Soirées de Neuilly. Quant à ceux
qui s’étaient hasardés sur la scène, quoique protégés par les plus
grands talents de l’époque, ils avaient chancelé dès la première
représentation et étaient tombés pour ne plus se relever à la
septième. Talma n’avait pu soutenir Jane Shore, quoiqu’il lui eût
donné un double appui sous le manteau de velours de Richard III
et sous les haillons de bure du mendiant ; toute la puissance et
toute la grâce de mademoiselle Mars n’avaient pu vitaliser le Cid
d’Andalousie. On savait bien déjà ce dont on ne voulait plus,
mais on ne savait pas encore ce qu’on voulait, et l’on rejetait la
stérilité et l’impuissance du moment sur la sévérité de la censure,
ce qui, à défaut de bonnes raisons, était accepté comme une
excuse.

La grande secousse littéraire qui avait renversé le vieil édifice
dramatique avait été communiquée à la France par l’Allemagne
et l’Angleterre. La passion de Schiller, la poésie de Goethe, le
scepticisme de Byron et la réalité de Walter Scott avaient évoqué
devant nos yeux les ombres de Louise, de Marguerite, d’An-
geolina et d’Élisabeth. Nous avions trouvé en elles cette vérité et
cette poésie, cette réalité de formes et cet idéal de contours qui
manquaient à nos héroïnes ; nous crûmes que nous pouvions
acclimater ces fleurs exotiques ; nous les transportâmes de la
Bretagne et de la Germanie. Mais il leur fallait le brouillard de
l’Écosse et l’atmosphère de l’Allemagne, elles se fanèrent à notre
soleil ; et Juliette et Desdemona elles-mêmes, ces deux merveilles
de la création humaine, ne purent prendre racine ni à l’Odéon ni
au Théâtre-Français. Les esprits superficiels en conçurent un dou-
te, les esprits réfléchis en acquirent une certitude.

C’est qu’en toute chose la nature a établi des harmonies que
l’art ou la science ne peuvent déranger. C’est qu’ainsi que chaque
terre produit les fruits qui doivent soutenir le corps, ainsi chaque
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société donne naissance aux idées qui doivent nourrir les âmes ;
que ce qu’il y a de meilleur pour la santé et pour l’intelligence a
été mis par Dieu à notre portée, et que ce n’est que naturalisées
par un long séjour dans notre atmosphère physique et morale que
les plantes et les idées étrangères portent des fruits ; encore, pour
tous les palais exercés et pour toutes les organisations fines, ces
fruits ont-ils une saveur sauvage et insolite, un goût de terroir et
de localité qui deviendraient un défaut hors du pays où ils sont
une qualité.

Les deux premiers essais heureux qui furent tentés dans le
drame purement national furent, nous croyons nous le rappeler,
Henri III et Hernani, car les Vêpres siciliennes appartenaient à
l’ancienne école française, et Marino Faliero était une imitation
de la nouvelle école étrangère. Quant aux Comédiens, à Valérie
et à l’École des vieillards, c’étaient de charmantes comédies de
critique, de cœur et de style, mais qui n’avaient rien à faire dans
la question en litige. Ce fut donc autour des deux nouveaux venus
que se concentrèrent l’attaque et la défense, et l’on se rappelle
qu’à cette époque, le combat fut rude de part et d’autre.

Il y avait alors un tel besoin de nouveau que presque tous les
jeunes gens se précipitèrent à la suite des deux esprits aventureux
qui s’étaient voués à la recherche de l’inconnu. Ils les suivirent
instinctivement, comme les chevaliers français avaient suivi
Godefroi de Bouillon, et les flibustiers espagnols, Fernand
Cortez ; la réalité de la ressemblance, dans cette comparaison des
petites aux grandes choses, éclate surtout du côté des espérances :
parmi les croisés qui marchaient à la délivrance du vieux monde
et les navigateurs qui voguaient à la conquête du nouveau,
quelques-uns étaient bien partis pour l’Orient par désir chrétien
de délivrer le tombeau du Christ, et pour l’Orient par amour che-
valeresque des glorieuses aventures ; mais le plus grand nombre,
il faut l’avouer, s’était mis en route par nécessité ou par calcul ;
et pour un qui cherchait à gagner une place dans le ciel ou à se
faire un nom sur la terre, il y en avait cent qui comptaient avant
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tout sur la division de terres saintes qui entouraient Jérusalem et
sur l’or vierge que renfermait le palais de Mexico. Il en résulta
que, lorsque Godefroi eut vaincu Iphictar-Eddoulah, que, lorsque
Cortez eut été élu roi de Solyme, et le second, nommé capitaine
général du Mexique, ce fut parmi leurs compagnons d’armes que
s’éleva le premier doute sur leur sainteté et leur courage, et que
ce furent des rangs dans lesquels ils avaient marché que sortirent
les plus ardents ennemis de leur cause. Et cela était facile à com-
prendre, car tous étaient partis égaux, et deux seulement étaient
arrivés au trône.

Il en advint de même, toujours en comparant les petites aux
grandes choses, de la croisade littéraire et de l’expédition drama-
tique de 1830. Lorsque les chefs eurent conquis le Théâtre-
Français et la Porte-Saint-Martin, lorsqu’ils eurent gagné les
batailles d’Henri III  et d’Hernani, d’Antony et de Marion
Delorme, les plus remuants et les plus ambitieux soldats com-
mencèrent à murmurer, demandant ce qui leur reviendrait de cette
double campagne. À ceci il leur fut répondu qu’il y avait encore
une immense partie du globe à délivrer des infidèles, une mul-
titude de mondes nouveaux à explorer, et que, s’ils voulaient
payer de leur personne, on était prêt à leur rendre l’aide qu’ils
avaient donnée. Sur ce, ils désertèrent avec papier et plume, et
passèrent à l’ennemi.

Là finit l’action et commença la révolution.
Le principal reproche que l’on fit à l’école moderne fut celui

de l’immoralité.
En effet, le théâtre moderne, mis en regard du théâtre ancien,

a l’air, au premier abord, de justifier cette accusation qui trouva
quelque écho dans le monde. Nous allons chercher la cause non
pas de cette réalité, mais de cette apparence.

La première étude des auteurs qui eurent le désir de repré-
senter leur époque, comme Molière avait représenté la sienne
(toujours distance gardée, toujours en comparant les petites aux
grandes choses), leur apprit que les trois éléments de la comédie,
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du drame et de la tragédie furent en tout temps les ridicules, les
vices et les passions ; seulement, au temps de Molière, il était
difficile, et il eût pu être dangereux, de faire autre chose que de
la comédie, car les ridicules étaient le partage de la bourgeoisie,
tandis que les vices et les passions étaient l’apanage des grands
seigneurs. Aussi l’auteur de Georges Dandin et de Sganarelle,
qui mourut à cinquante-trois ans, assassiné par l’adultère, n’a-t-il
jamais osé faire de ce crime qu’un ridicule, car peut-être que
l’amant titré de mademoiselle Béjart eût envoyé le poète à la
Bastille pour se venger de ce que le mari l’avait traîné sans
masque et à demi nu de l’alcôve conjugale à la cour d’assises du
parterre. Or aujourd’hui, la chose est fort différente : il n’y a plus
de Bastille, il n’y a plus de noblesse ; la bourgeoisie, tout en con-
servant ses ridicules personnels, a hérité des vices et des passions
des grands seigneurs ; et comme celui qui a pris la verge appar-
tient à la même classe que ceux qu’il fouette, que, leur égal par
la naissance, il est leur supérieur par le talent, et qu’il n’a plus à
craindre, là où l’attendait un abus d’autorité royale, que le res-
sentiment d’une vengeance particulière, il ne voulut pas borner
son tableau à la peinture de la partie comique de la société, car il
comprit qu’il avait mission de la représenter sous toutes ses faces
et qu’il y avait peut-être quelque chose de plus social que de faire
rire les hommes de leur charge : c’était de les faire rougir de leur
ressemblance. Ils laissèrent donc là les ridicules et s’emparèrent
des vices et des passions, et comme leur produit le plus fatal, ils
poursuivirent surtout l’adultère.

Car si l’on veut réfléchir, ce crime a une influence plus ter-
rible sur la société de notre époque que sur celle des siècles
passés. La noblesse, sous Louis XIV, se perpétuait surtout par
des mariages de convenance ; deux noms s’épousaient bien plus
souvent que deux cœurs ; et comme toutes les précautions étaient
prises pour perpétuer la race plutôt que l’espèce, l’aîné des fils
prenait pour lui seul le titre et la fortune qu’il devait à son tour
transmettre à son fis aîné ; quant aux autres enfants, ils étaient
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destinés à devenir abbés ou mousquetaires, c’est-à-dire à vivre
dans la chasteté et à mourir dans le célibat. Grâce à cette com-
binaison, les désordres que pouvait amener après eux le défaut
d’inclination avant l’accord ou de sympathie après l’union
n’avaient pas de graves inconvénients, puisqu’il arrivait presque
toujours que le mari se trouvait le père du fils aîné, c’est-à-dire
de celui qui héritait de son rang, de sa fortune et de son titre ;
quant aux autres enfants, que leur nombre fût plus ou moins con-
sidérable, leur légitimité plus ou moins établie, c’était dans la
famille chose matériellement fort indifférente, puisqu’ils
n’avaient part à aucun des bénéfices de l’hérédité.

Dans notre siècle moderne, au contraire, où l’abolition des
castes a établi l’égalité et où la suppression du droit d’aînesse a
égalisé le partage héréditaire, il se forme plus de mariages d’in-
clination et moins d’unions de convenance. Il en résulte que les
maris sont plus soigneux de l’honneur de leurs femmes et plus
préoccupés de la légitimité de leurs enfants. En effet, si un étran-
ger se glisse aujourd’hui dans la famille, fût-il le dernier-né, il
partage avec tous et comme tous ; et comme il n’a au partage que
le droit légal et non le droit naturel, le partage devient un vol.

Les socialistes modernes avaient bien trouvé un remède à
cette maladie : c’était d’abolir le mariage et de détruire l’hérédité.
Malheureusement, tout l’édifice de la société actuelle reposait sur
ces deux bases.

Or comme tout crime qui échappe à la loi est justiciable de
l’opinion publique, les auteurs modernes firent ce que n’avait pas
osé faire Molière : ils prirent l’adultère partout où ils purent le
saisir, et ils le traînèrent sur la scène.

Ce n’était pas la première fois qu’il y faisait son apparition ;
mais jamais il ne s’y était montré que couvert du masque antique
et déguisé sous la chlamyde grecque ou la toge romaine, de sorte
que, lorsqu’on le vit entrer le visage découvert et revêtu du cos-
tume actuel, il y eut un cri de surprise et d’effroi, car chacun
regarda autour de soi et sentit qu’il coudoyait chaque jour dans
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le monde sinon un Antony, du moins un Arthur. La société
moderne, poursuivie par les auteurs des siècles passés dans ses
salles à manger et dans ses salons, s’était réfugiée dans sa cham-
bre à coucher. Nous en avons enfoncé la porte, et elle a crié au
scandale et à l’immoralité parce qu’elle avait été surprise en
flagrant délit.

Voilà ce qu’on appelle la réaction.



Le baron Taylor

I

Il y a des hommes dont l’existence est un long dévouement :
selon la prédisposition de leur caractère ou selon les événements
qui leur ôtent souvent une à une leurs illusions les plus chères,
ces dévouements ont pour objet les rois, les femmes ou les arts.
Il arrive parfois que le désillusionnement va jusqu’au bout ; et
alors, forcés de renoncer à leurs croyances terrestres, ils se
réfugient dans le sein de la religion et se dévouent à Dieu, seule
puissance rémunératrice qui n’est ni décevante comme les arts,
ni ingrate comme les femmes, ni oublieuse comme les rois.

Ceux-là sont les forts et les grands ; les âmes médiocres
acceptent toujours, mais ne donnent jamais. En revanche, elles
jugent, car elles font la majorité ; aussi traitent-elles ceux qui se
dévouent aux rois d’esclaves, ceux qui se dévouent aux femmes
de niais, et ceux qui se dévouent aux arts d’insensés. Il n’y a pas
jusqu’au dévouement à Dieu qu’elles ne calomnient : pour elles,
les croyants sont des cagots ou des hypocrites.

Heureusement ou malheureusement, selon que l’on sera de
l’école philosophique ou de l’école chrétienne, ces dévouements
sont rares. Aussi méritent-ils d’être mentionnés en passant. Nous
ne parlerons pas des dévouements aux femmes ; ceux-la, pour le
plus souvent, sont solitaires, silencieux et ignorés. Nous ne par-
lerons pas des dévouements aux rois ; ceux-là sont éclatants,
publics et vaniteux. Nous parlerons des dévouements à l’art, et
non pas encore des dévouements producteurs, qui trouvent leur
récompense dans la production même, qui sortent du Conser-
vatoire, du musée ou du théâtre, comme Listz, comme Delacroix
ou comme Victor Hugo, une couronne au front ; mais du dévoue-
ment plus efficace et plus puissant, de celui-là qui a disputé la
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couronne à la médiocrité pour en faire don au génie ; car à celui-
là, il ne reste rien que les haines de ceux dont il a froissé l’amour-
propre ; et souvent il n’a pas même pour consolation la recon-
naissance de ceux dont il a comblé l’orgueil.

Parmi le petit nombre de dévouements de ce genre qui ont
passé devant nos yeux, certes, le plus incessant et le plus désin-
téressé est celui de Taylor. Nommé commissaire du roi près le
Théâtre-Français, en 1825, il entra en fonctions dans une de ces
périodes qui, au premier coup qu’elles leur portent, éprouvent les
hommes. Taylor était essentiellement doué de cette jeune ratio-
nalité qu’on a longtemps confondue avec le vieux libéralisme et
entre lesquels la révolution de Juillet a tracé une si lumineuse
ligne de démarcation ; aussi Taylor n’était-il pas dévoué aux
hommes, mais aux principes ; le meilleur roi, à ses yeux, était
celui qui devait le plus faire pour l’honneur de la patrie. Il en
résulte que, repoussant toujours la question de dynastie pour la
question de progrès, il demeura fidèle à la gloire du pays, quel
que fût le roi qui le gouvernât.

Après le portrait de l’homme, passons à l’état des choses.
Au moment où Taylor fut investi du commissariat royal, le

Théâtre-Français se débattait dans sa vieille anarchie. Talma et
mademoiselle Mars en étaient le roi et la reine, mais de nom seu-
lement. Quant à leur pouvoir, il était restreint à l’influence de
leur talent dans les questions personnelles. Une espèce de régen-
ce démocratique, se composant de toutes les nullités, paralysait
la volonté de ces deux grands artistes qui, repoussés par une force
envieuse dans l’ornière de la routine, appelaient à leur aide la
génération naissante, qu’ils devinaient par instinct devoir être
celle du progrès.

De son côté, le public commençait à se lasser de la littérature
de l’empire : Pinto, Sylla et l’École des vieillards lui étaient
apparus avec des horizons poétiques et nouveaux : comme
Christophe Colomb en voyant des algues et des oiseaux, il devi-
nait qu’il était près d’un sol vierge et fécond ; alors arriva Taylor,
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qui prit le gouvernail du vaisseau et qui cria : Terre !
Depuis dix ans, la Comédie-Français avait reçu, et tenait

enfouie dans ses cartons, la tragédie d’un jeune homme ; car à
cette époque, il fallait faire à la royale administration de la rue de
Richelieu un surnumérariat décennal. Un homme vieillissait entre
la réception et la représentation de sa pièce ; parfois encore, il
mourait, et la pièce, fût-elle un chef-d’œuvre, était enterrée avec
lui.

Or ce jeune homme dont on avait reçu la tragédie il y avait dix
ans se nommait Pichat. Quoiqu’il n’eût alors que trente-cinq ans,
il était plus près de la tombe qu’un vieillard ; comme Chatterton,
il mangeait depuis son enfance un pain trempé de larmes, et com-
me André Chénier, sentant qu’il allait mourir, il se frappait le
front du poing en disant désespérément : « Il y avait cependant là
quelque chose ! »

Ce qu’il y avait dans le front du pauvre poète, ce fut Taylor
qui le découvrit ; il mit instinctivement la main sur Léonidas ; dès
la première page, il reconnut une versification incorrecte, rude et
fiévreuse, mais enivrante comme un cliquetis d’armes ; de temps
en temps jaillissaient comme une flamme, au milieu de l’hé-
mistiche ou à la fin du vers, les mots de patrie et de liberté. Ces
mots, toutes les fois qu’on les prononçait, c’étaient les éclairs de
l’orage, et le parterre grondait, pareil au tonnerre lointain d’une
révolution.

Il y avait donc deux choses à vaincre : l’apathie des socié-
taires, les susceptibilités de la censure. Taylor prit Léonidas, alla
trouver Talma, lui lut la pièce. Talma réfléchit longtemps et
trouva la pièce impossible, car Talma était un caractère ardent au
désir, mais timide à la lutte ; il appelait de tous ses vœux la révo-
lution littéraire et tremblait aussitôt qu’il s’agissait de la procla-
mer. Taylor insista. Talma, facile à convaincre, fut convaincu ;
on prit un rendez-vous où Pichat fut appelé, et là, séance tenante,
les corrections furent débattus et arrêtées ; huit jours après, elles
étaient faites. Le pauvre cygne mourant sentait qu’il n’avait pas
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de temps à perdre pour faire entendre son premier et son dernier
chant.

Alors commença un autre combat ; ce fut celui de Taylor
contre le ministère. Il y avait, dans cette pièce de Léonidas que
beaucoup ont déjà oubliée peut-être, cinq cents de ces vers d’allu-
sion dont un seul faisait à cette époque un succès d’opposition et,
par conséquent, de vogue. Il fallut emporter ces cinq cents vers
les uns après les autres comme les ouvrages avancés d’une
forteresse tyrannique ; rien ne rebuta Taylor, ni mauvaise foi
ministérielle, ni stupidité gouvernementale, ni crainte aristocra-
tique. Après trois mois d’escarmouches, de combats et de
batailles, il rentra au Théâtre-Français, prêt à tomber de fatigue
comme le guerrier de Marathon, mais, comme le guerrier de
Marathon, rapportant une branche de laurier en signe de victoire.

Alors il fut question de monter l’ouvrage. Le comité se ras-
sembla pour arrêter la mise en scène : le régisseur proposa toutes
les défroques romaines pour habiller les soldats grecs, son palais
de Thésée pour la tente de Xerxès et son forum romanum pour le
passage des Thermopyles ; Taylor prit son crayon, dessina des
décorations et des costumes neufs et ordonnança au bas de ces
croquis une somme de quinze mille francs ; pendant huit jours, il
y eut émeute rue de Richelieu, et quelques-unes des haines obsti-
nées dont s’honore l’ancien commissaire royal datent du jour de
la mise en scène de Léonidas.

La pièce fut jouée. Jamais on n’avait vu rien de pareil au
Théâtre-Français comme décorations, comme costumes et comme
mise en scène. Au lever du rideau de chaque acte, c’étaient des
cris et des trépignements. Talma fut sublime. On nomma l’auteur,
on nomma le décorateur, on nomma le metteur en scène ; il n’y
eut que Taylor que l’on se garda bien de nommer ; mais l’auteur
l’embrassa en lui disant : « Je vous remercie, vous venez de don-
ner du pain pour deux ans à ma veuve et à mes enfants. »

Du jour de cette représentation mémorable il y eut révolution
au théâtre : toutes les hautes intelligences de la Comédie-
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Française se réunirent autour de leur patron et de leur repré-
sentant ; ce fut alors que Talma aussi, sentant qu’il allait mourir,
demanda qu’on lui fît un convoi impérial : Taylor monta le
Charles VI de M. Delaville ; Talma y fut plus sublime qu’il
n’avait jamais été ; mais frappé sur son char de triomphe même,
il mêla son agonie à celle du pauvre roi insensé qu’il était chargé
de représenter.

Mademoiselle Mars restait seule ; il est vrai que, comme
Médée, elle pouvait dire : « Moi, et c’est assez !... » On distribua
les rôles de Talma à ses héritiers. Chacun tira à soi quelque chose
des armes d’Achille et du royaume d’Alexandre ; Michelot eut
Tibère, et Firmin, le Tasse.

Cette dernière pièce eut, comme chacun le sait, un grand suc-
cès : Firmin fut très beau, mademoiselle Mars fut sublime. On
n’oublia point pour cela Talma, mais on vit qu’on pouvait s’en
passer ; car heureusement, le Théâtre-Français n’était point sou-
mis à la loi salique, et le roi mort, il pouvait élire une reine.

Ce fut alors que Taylor rêva un coup d’État bien autrement
hardi que tous ceux qu’il avait déjà faits. Il avisa que le Mariage
de Figaro, suspendu depuis douze ans, pourrait être arraché au
cachot de l’inquisition censoriale ; il fit si bien qu’il obtint non
seulement la révision du procès, mais encore la grâce pleine et
entière du condamné. La pièce fut rendue par M. de Martignac à
Taylor telle qu’elle était sortie des mains de Beaumarchais et
mise en répétition avec une rapidité dont le Théâtre-Français ne
connaissait pas d’exemple et dont, malheureusement, il a oublié
la tradition. La concession ministérielle était, au reste, si étonnan-
te que l’on n’y pouvait croire. Le jour de la représentation, plus
de trois cents jeunes gens du parterre suivirent l’ouvrage la bro-
chure à la main. La surprise d’une telle victoire enchaîna presque
les applaudissements pendant tout le cours de la représentation ;
mais à la fin, ils éclatèrent frénétiques et redoublés. Non seule-
ment un chef-d’œuvre venait d’être rendu à la scène, mais encore
une conquête politique avait été faite.
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C’était trop de services rendus par un seul homme à la
Comédie-Français pour que quelques-uns des sociétaires ne pris-
sent pas en haine le dictateur qui faisait si bien prospérer la
république. D’ailleurs ce parti, si improprement appelé classique
et auquel nous conservons ce nom plus par extrême politesse que
par juste application, craignait une nouvelle invasion dans la cita-
delle sainte. Taylor venait de se présenter encore une fois au
comité conduisant un auteur et un ouvrage nouveaux. Tous deux
avaient des allures si singulièrement indépendantes que l’effroi
se mit dans le camp et qu’avec le courage obstiné de la peur, ceux
qu’on menaçait dans leur existence attaquèrent le protecteur,
espérant que, du même coup qui l’abattrait tomberaient avec lui
les protégés. Cette pièce, c’était Christine ; le nouvel arrivant,
c’était moi. Qu’on ne s’étonne donc pas non seulement de mon
amitié pour Taylor, mais encore de ma reconnaissance, car ce fut
à cause de moi qu’il subit non pas ses premières, mais ses plus
cruelles persécutions.

Bientôt, les haines, qui s’enveniment si vite à la poussière du
théâtre, devinrent telles que Taylor recula devant tant d’ingrati-
tude et d’injustice ; il se retira sous sa tente et laissa Ajax-Lafond
et Agamemnon-Michelot continuer le siège de Troie à leur
manière.

Cependant, sous cette tente où on le croyait paresseusement
étendu, l’activité qui lui est naturelle le dévorait ; il cherchait
comment occuper cet interrègne momentané ; il se demandait
quelle gloire lui manquait qu’il pût donner à la France. Ses yeux
se tournèrent vers l’Orient. Les civilisations antiques se dérou-
lèrent devant lui avec leurs monuments gigantesques ; parmi ces
monuments, il y en avait quelques-uns qu’on pouvait transporter
à Paris ; de ce nombre étaient les deux aiguilles de Louqsor. La
France, si riche de ruines romaines, ne possédait que l’obélisque
nain que Constantin avait, dans un moment d’amour, donné à
Arles, sa maîtresse. C’était une belle et pacifique conquête à faire
sur l’Égypte. Jusqu’à présent, les empereurs seuls avaient tenté
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1. Dix-sept obélisques égyptiens décorent les places de Rome.

de pareilles expéditions ; mais de nos jours, la France est une rei-
ne qui a pour ministre le génie. Taylor écrivit à M. de Martignac :

« Monseigneur, les drapeaux victorieux de la France ont vu
toutes les parties du monde, et, partout où ils ont flotté, ils ont
montré aux peuples que les Français savaient transporter sur la
terre étrangère les bienfaits de la civilisation de leur patrie. Pour
souvenir des victoires de nos armes, des étendards étaient appen-
dus aux voûtes de nos églises ; ces trophées ont disparu. Ne
serait-il pas glorieux d’élever des monuments qui rappelassent les
batailles qui en ont doté la France ? Les campagnes des Français
en Égypte, si glorieuses et si poétiques, égalent les hauts faits des
Croisades ; et cependant pas une pierre ne consacre à Paris le
souvenir de cette gloire.

» Bossuet a dit que la puissance romaine, désespérant d’égaler
les Égyptiens, a cru faire assez pour sa grandeur en leur emprun-
tant les obélisques de leurs rois1.

» La France, qui a égalé les Égyptiens et les Romains dans la
guerre, devrait peut-être consacrer ses triomphes en Orient par un
de ces monuments dont l’Égypte et Rome sont encore si riches.
Un ouvrage, qui est aussi une gloire pour notre pays, nous indi-
que qu’il existe à Louqsor, sous les ruines de Thèbes, deux
obélisques qu’il serait possible de transporter à Paris et qui orne-
raient admirablement une ou deux de nos places publiques, en
même temps qu’ils signaleraient, par de nouveaux témoignages,
le triomphe de nos armes et la supériorité de nos sciences. Si
Votre Excellence daigne accorder quelque attention à ce projet,
je la prie de vouloir bien me donner un moment d’audience. »

L’audience fut accordée ; le ministre commença par opposer
la presque impossibilité de la réussite d’un pareil projet. En tout
cas, des fonds ne pouvaient être alloués, pour une telle entreprise,
qu’à un homme qui aurait vu les lieux, calculé les distances et
étudié les moyens dynamiques à mettre en œuvre pour le trans-
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port d’une si lourde masse. Taylor offrit de faire à ses frais un
voyage préparatoire. La proposition n’était pas refusable. Un
passage fut accordé à l’aventureux voyageur sur la corvette la
Diligente. Taylor partit de Paris le 11 mai, de Toulon le 25, arriva
le 19 juin à Alexandrie, le 30 au Caire, et le 17 juillet à Thèbes.
Pendant cette dernière course, qu’il fit avec un seul Arabe, son
dromadaire s’abattit et lui luxa le pied. Taylor se fit attacher sur
sa monture, et continuant son chemin, il arriva sans autre acci-
dent. Il avait fait cent cinquante lieues en huit jours.

Il s’assura que l’obélisque pouvait facilement être transporté
jusqu’au Nil ; aussitôt, il reprit sa route, joyeux et fier de rappor-
ter une pareille certitude à M. de Martignac. En arrivant à Paris,
il trouva le ministère changé.

Il s’en consola, ou parut s’en consoler du moins, en rendant à
un pauvre diable de poète qu’il avait encouragé avant son départ
un nouveau service à son retour. Il fit monter Henri III .

II

Le 11 janvier 1830, Taylor reçut copie de l’ordonnance sui-
vante :

« Paris, 11 janvier 1830.     
» Sur le rapport de notre ministre secrétaire d’État de la mari-

ne et des colonies, nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit :
» Art. 1er. Le sieur baron Taylor sera envoyé comme com-

missaire du roi auprès du pacha d’Égypte, pour négocier la
cession des obélisques de Thèbes, et pour faire transporter en
France l’obélisque d’Alexandrie.

» Art. 2. Les frais relatifs à cette mission et au transport de ces
monuments seront faits par la marine et portés au compte de ce
département.

» Art. 3. Notre ministre secrétaire d’État au département de la
marine et des colonies est chargé de l’exécution de la présente



LE BARON TAYLOR 323

ordonnance.
» Donné à Paris, en notre château des Tuileries, le sixième

jour du mois de janvier de l’an 1830, et de notre règne le sixième.
» Signé CHARLES. »     

En conséquence, Taylor se rendit à Toulon. Il y trouva le brick
le Lancier, capitaine Bellanger, prêt à mettre à la voile. Il
s’entendit avec le préfet maritime pour tous les préparatifs de
transport à faire à Toulon même. Ces préparatifs avaient été
réglés dans une réunion qui avait eu lieu au ministère de la
marine, le 19 novembre 1829, et à laquelle assistaient M. le com-
te de Laborde, membre de la chambre des députés, M. Drovetti,
ancien consul général de France en Égypte, M. le baron de
Livron, maréchal de camp au service du pacha, M. le baron
Taylor, commissaire du roi, M. le baron Mackau, contre-amiral,
et M. le baron Tupinier, conseiller d’État, directeur au ministère
de la marine.

Deux moyens avaient été proposés pour le transport. Le
premier était de construire, sur les lieux mêmes, avec des sapins
de la Caramanie, deux énormes radeaux qui auraient servi à faire
flotter chacun des obélisques d’abord sur le Nil, pour les amener
jusqu’à la mer, et ensuite sur la Méditerranée et l’Océan jusqu’au
Havre au moyen d’un remorqueur. L’auteur du projet était M.
Besson, ancien officier de la marine française, actuellement au
service du vice-roi d’Égypte.

Le second projet était celui de la construction d’une allège
dans le port même de Toulon : ce bâtiment achevé, il ferait voile
pour Alexandrie, profiterait de la crue du Nil, remonterait le
fleuve jusqu’à Thèbes et, lors du retrait des eaux, s’échouerait le
plus près possible de l’obélisque, qui serait introduit dans sa carè-
ne au moyen d’une ouverture pratiquée à son avant ; il resterait
là jusqu’à la crue nouvelle et, soulevé par elle, se retrouverait à
flot tout naturellement, descendrait le cours du Nil, franchirait le
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1. La barre de la mer.
2. M. Meyer a fait depuis, je crois, un voyage au pôle Nord.

Boggasse1, entrerait dans la Méditerranée, passerait le détroit de
Gibraltar, traverserait l’Océan et viendrait reconnaître le Havre
pour remonter la Seine jusqu’à Paris. Ce dernier projet fut adop-
té ; en conséquence, tous les apprêts en furent faits au port de
Toulon, et ils étaient déjà en pleine activité lorsque le brick qui
portait le négociateur, auquel un crédit de cent mille francs avait
été ouvert, mit à la voile pour Alexandrie.

Pour cette seconde course, qui devait s’étendre en Arabie et
en Palestine, Taylor avait pensé qu’il devait s’adjoindre deux
compagnons qui, outre leurs qualités d’artistes, possédaient
encore celles du voyageur, la force et la bravoure. Il avait, en
conséquence, jeté les yeux d’abord sur Dauzats, qui était déjà à
cette époque un de nos premiers peintres de voyage, et ensuite sur
Meyer, qui, dirigé par son compagnon, devait, en deux ans, se
faire une réputation dans la même carrière2.

Le Lancier toucha d’abord à Palerme, où Taylor s’arrêta quel-
ques jours pour faire mouler les métopes du temple de Sélinonte.
Ces fragments qui, en rejetant l’ère fabuleuse de Dédale, appar-
tiennent à la première école grecque, roide et naïve, et qui, par
conséquent, peuvent dater de quatre siècles avant Jésus-Christ,
manquaient tout à fait à la collection de nos musées, qu’ils sont
venus compléter : c’est la préface du Parthénon. Ce moulage fut
fait par M. Valette, que Taylor avait, à cet effet, demandé au gou-
vernement.

L’opération terminée, le brick reprit la mer, franchit le détroit
de Messine, reconnut Malte et, un matin, se trouva en vue
d’Alexandrie.

Alexandrie est une plage de sable, un grand ruban doré qui
domine l’eau ; à gauche s’élèvent la colonne de Pompée et l’ai-
guille de Cléopâtre, seules ruines qui restent de la ville du
Macédonien ; à droite est le palais du vice-roi, mauvais et pauvre
édifice blanc élevé par des architectes italiens ; un peu avant, une
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tour carrée bâtie par les Arabes et au pied de laquelle débarqua
l’armée française ; puis, à l’extrême gauche, ainsi que la corne
d’un croissant, s’avance dans la mer la pointe d’Aboukir. Quant
à Alexandrie, cette antique reine de l’Égypte, honteuse sans doute
de son esclavage, elle se cache derrière les vagues du désert au
milieu desquelles elle s’élève comme une île de pierre sur une
mer de sable.

Sur le port même, ainsi qu’on voit sur nos places les fiacres et
les cabriolets, les âniers attendent les arrivants ; il y en a partout :
au pied de la tour Carrée, à la colonne de Pompée, à l’aiguille de
Cléopâtre ; ils poursuivent les voyageurs avec les mêmes cris et
la même insistance que font nos cochers de Sceaux, de Pantin et
de Saint-Denis ; aussi ce qu’il y a de mieux à faire est-il d’en-
fourcher la monture qu’ils présentent ; à ceux dont elle blesserait
la dignité, nous rappellerons que ce fut celle que Notre-Seigneur
choisit pour faire son entrée à Jérusalem.

Sur la route du port, à Alexandrie, et en avant de la colonne
de Pompée, on trouve un petit monticule qui porte encore aujour-
d’hui le nom pompeux de fort Bonaparte : Alexandrie est une
ville si basse que les ingénieurs français n’eurent qu’à amasser
quelques pelletées de terre et à les couronner d’une batterie pour
forcer la place à se rendre.

Bientôt, on entre dans la ville aux murs blancs et aux rues
sans pavés et pleines de boue ; c’est qu’à cause de la chaleur, on
est obligé de les arroser toute la journée, et que cette eau et ce
sable forment un mortier dont les ânes, les chameaux et les
dromadaires peuvent seuls se tirer à leur honneur ; quant aux
chrétiens, ils s’en défendent encore, grâce à leurs bottes ; mais les
Arabes y laissent leurs pantoufles.

La caravane descendit chez le consul de France, M. de
Mimaut ; le pacha d’Égypte était dans le Delta, et son fils seul, le
prince Ibrahim, se trouvait à Alexandrie. On le fit prévenir de
l’arrivée de l’ambassade, et une lettre d’audience fut envoyée à
Taylor pour lui et toute sa suite.
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Le lendemain, jour fixé pour la réception, un officier du
prince arriva pour prendre la conduite du cortège et se plaça à sa
tête. La caravane se composait de Taylor, du consul, de Dauzats,
de Meyer et de M. Bellanger, capitaine du brick ; elle était suivie
par deux kaffas dont l’office était d’écarter avec le bâton les
curieux qui auraient pu gêner la marche de l’ambassade.

Entre le premier et le second voyage de Taylor, un grand
changement somptuaire avait été fait : on avait répudié l’ancien
costume militaire et adopté le nouveau, nommé nedjin jedid. Le
cortège rencontra plusieurs corps d’infanterie affublés du nou-
veau vêtement, qui consiste dans une calotte rouge, dans une
veste rouge, dans une culotte rouge et dans des pantoufles rou-
ges ; cet uniforme est scrupuleusement adopté, et les régiments
présentent un ensemble de couleur parfaitement satisfaisant ; il
n’y a que les figures des soldats qui offrent un assortiment de
nuances différentes, depuis la peau mate et blanche du Circassien
jusqu’au teint d’ébène de l’enfant de la Nubie ; mais tous les
efforts du pacha n’ont encore pu remédier à cet inconvénient.

Un autre, qui n’est pas moins grand, est celui que nous avons
déjà signalé. Ces régiments, qui s’avancent dans les rues boueu-
ses d’Alexandrie au son de tambours qui battent des marches
françaises, malgré toute la discipline qu’essayent de maintenir les
sergents qui marchent sur les côtés, ne peuvent non seulement
marquer le pas, mais encore conserver leurs rangs. Cela tient à ce
que, de cinq minutes en cinq minutes, les pantoufles des soldats
restent dans la boue et que leurs propriétaires sont obligés de
s’arrêter pour ne pas les perdre ; cette manœuvre perpétuelle et
qui n’est point prévue par l’école du fantassin met dans les rangs
de la milice égyptienne un désordre qui pourrait la faire prendre
au premier abord pour la garde nationale du pays : la méprise
serait d’autant plus facile et innocente que, sous ce climat brûlant
où tout poids est un fardeau, chacun porte son fusil à volonté et
de la manière qui lui est la plus commode.

Enfin, le cortège vainquit tous les obstacles et arriva au palais.
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Dans la cour, il trouva un régiment des mêmes troupes sous les
armes ; il passa entre deux rangs, monta l’escalier, traversa une
foule de grandes salles blanches sans aucun ameublement et au
milieu de chacune desquelles s’élançait un jet d’eau. Dans
l’avant-dernière, Taylor s’arrêta pour disposer les présents des-
tinés au prince Ibrahim ; ils consistaient en armures de colonels
de cuirassiers et de carabiniers, en fusils de chasse et en pistolets
de combat ; cette disposition faite, le commissaire du roi entra
dans la salle de réception.

Elle était en tout pareille aux précédentes et sans autre orne-
ment qu’un énorme divan qui en faisait le tour. Dans l’angle le
plus obscur de cette salle, une peau de lion était jetée sur le
divan ; et sur cette peau de lion, accroupi, une jambe pendante
par-dessus l’autre, était Ibrahim tenant un rosaire de la main
gauche et jouant de la main droite avec les doigts de son pied.

Taylor salua et s’assit à la droite du prince, M. de Mimaut à
la gauche, et le reste du cortège à la suite et ainsi qu’il lui plut ;
pas un mot ne fut prononcé dans cette première partie de la
réception. Aussitôt que chacun eût pris sa place, Ibrahim fit un
signe, on apporta des chibouques tout allumés, et l’on fuma. Pen-
dant les cinq minutes que dura cette opération, les envoyés
français eurent le temps d’examiner à loisir le prince Ibrahim. Il
était coiffé d’un bonnet grec et portait l’habit militaire, et parais-
sait avoir quarante ans, était petit et gros, robuste, avait les yeux
vifs et brillants, le visage rouge et les moustaches et la barbe de
la couleur de la peau du lion sur laquelle il était assis.

Lorsque les pipes furent vidées, on apporta le café. La pipe et
le café réunis constituent les grands honneurs ; dans les audiences
ordinaires, on n’offre généralement que l’une ou l’autre. Le café
bu, Ibrahim se leva lentement, marcha vers la porte, suivi de
Taylor, de M. de Mimaut, de Dauzats, de Meyer et de M. Bellan-
ger, et entra dans la salle des présents.

Il les examina tous les uns après les autres avec un plaisir
visible ; les armures de carabiniers, ornées de leur soleil d’or,
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semblèrent surtout lui faire grand plaisir. Cependant, l’inspection
finie, il parut encore chercher autre chose ; mais ne trouvant pas
ce qu’il cherchait, il adressa quelques mots à son interprète, qui,
se tournant vers Taylor :

— Son Altesse, dit-il, demande si vous avez pensé à lui
apporter du vin de Champagne.

— Oui, dit le prince, accompagnant ces trois mots français
d’un signe expressif de la tête ; oui, du champagne, du cham-
pagne.

Taylor répondit qu’on avait deviné le désir de Son Altesse et
que plusieurs caisses remplies de ce liquide devaient déjà être
déposées au palais.

Dès ce moment, Ibrahim se montra de l’humeur la plus char-
mante. Il rentra dans la chambre de réception, causa beaucoup de
la France, qu’il aimait, disait-il, comme une seconde patrie, étant
petit-fils d’une Française. Puis, pour dernière marque d’honneur,
des esclaves entrèrent avec des cassolettes tout allumées, et les
approchant de la figure des envoyés français, ils leur parfumèrent
la barbe et le visage. Cette cérémonie achevée, Taylor se leva et
prit congé du prince en portant successivement sa main droite au
front, à la bouche et à la poitrine, ce qui veut dire, dans le langage
figuré et poétique de l’Orient : « Mes pensées, mes paroles et
mon cœur sont à toi. »

Puis l’ambassade rentra au consulat dans le même ordre qu’el-
le en était sortie.

Cependant, pour ne pas perdre à Alexandrie, où il était forcé
d’attendre le pacha, un temps précieux, Taylor envoya Dauzats
et Meyer, le turban en tête et le crayon à la main, dessiner les
mosquées de cette ville des Mille et une Nuits que les Arabes
nomment El Masser, et les Français, le Caire. Les deux artistes
partirent avec la confiance et la tranquillité particulières, surtout
aux voyageurs français, qui, partout où ils sont, se croient tou-
jours dans la banlieue, passèrent par Damanhour, Rosette, prirent
le Nil et le remontèrent jusqu’à Boulak.
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Arrivés à quelque distance du port, ils débarquèrent, montè-
rent à cheval, traversèrent les tombeaux des califes et entrèrent
dans la capitale du Delta. Ils se dirigèrent immédiatement vers le
quartier franc. Situé sur la rive droite du Nil, appuyé à l’est sur
la chaîne du Mokattam, dont le dernier mamelon supporte la
citadelle qui le domine, défendu par une ceinture de murailles
crénelées flanquées de tours carrées et percé de portes dont
quelques-unes sont des édifices, le Caire est une ville monu-
mentale ; dans une seule rue, nos voyageurs comptèrent soixante
mosquées.

Ces mosquées, ce sont les oasis de la cité. On y trouve de la
fraîcheur, de l’ombre, de l’eau, des arbres et des oiseaux. Puis, au
milieu de tout cela, quelques poètes arabes qui viennent, dans les
intervalles de la prière, commenter les versets du Coran. Chacune
de ces mosquées est dominée par un grand médeneh à plusieurs
étages. C’est le domaine du muezzin qui, tant qu’il est jeune,
monte jusqu’au haut et, d’une voix sonore, convoque tout le
peuple à la prière, puis, au fur et à mesure qu’il prend des années,
descend d’un étage et baisse la voix, jusqu’à ce que, vieillard
débile, il ne puisse atteindre que le premier étage, d’où il ne se
fait plus entendre qu’aux passants de la rue.

Pendant que nos deux artistes parcouraient la ville, qu’ils ont
rapportée presque entière et qu’ils pourraient rebâtir, comme ces
monuments dont les Anglais achètent, transportent et numérotent
les pierres, Mehemet-Ali, rappelé par les nouvelles de Cons-
tantinople, était revenu à Alexandrie, où l’attendait Taylor.

À peine eut-il appris qu’un envoyé français était arrivé avec
le titre du commissaire du roi qu’il le fit appeler. Le cérémonial
fut le même que nous avons indiqué ; mais les présents étaient
plus précieux : c’étaient de magnifiques cabarets de Sèvres, de
grands vases de la manufacture royale, des glaces superbes, des
pendules dont quelques-unes contenaient tout un recueil d’airs
qu’elles jouaient successivement à chaque heure qu’elles mar-
quaient, enfin l’ouvrage sur l’expédition d’Égypte et le Neptune
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français, qui contient toutes les cartes du monde.
La négociation fut plus difficile qu’on ne s’y était attendu

d’abord ; quelque diligence qu’eût faite l’ambassadeur artiste et
quelque silence qu’il eût gardé, le projet avait transpiré, l’Angle-
terre avait pris le devant sur la France, et les deux aiguilles que
venait chercher Taylor appartenaient déjà à la Grande-Bretagne.
Quant à Mehemet-Ali, il avait, disait-il, le plus grand désir de
satisfaire les deux nations et ne demandait qu’un moyen de les
mettre d’accord.

Ce fut alors que le précédent voyage de Taylor et l’étude qu’il
avait faite lui-même et sur les lieux des monuments antiques lui
furent d’une grande utilité ; il connaissait l’Égypte aussi bien que
Mehemet-Ali, et cette science, dont le pacha avait peine à se ren-
dre compte, lui imposait singulièrement. Ce fut alors que Taylor
proposa de donner à l’Angleterre, en échange des deux obélis-
ques de Louqsor, l’obélisque de Karnac, qui est plus grand.
Quelques difficultés s’élevèrent ; enfin, on établit un appoint
avec d’autres antiquités. Le consul anglais accéda au marché, et
les deux obélisques de Louqsor et l’aiguille d’Alexandrie furent
définitivement accordés à la France.

Mehemet-Ali les regretta cependant, car il avait jeté sur eux
un dévolu qui, d’inutiles qu’ils étaient, devait les faire concourir
au progrès de sa civilisation : il comptait les faire scier en dalles
et s’en servir pour paver Alexandrie.

Heureux d’avoir si heureusement terminé sa négociation,
Taylor partit aussitôt pour le Caire, où il arriva à la nuit tom-
bante. Deux heures après, les dromadaires étaient sellés, les
quinze Arabes qui composaient l’escorte attendaient à cheval.
Taylor, Dauzats et Meyer se hissèrent sur leurs montures ; la
caravane traversa les rues du Caire aux flambeaux et s’en alla
coucher aux tombeaux des califes que les gardiens lui ouvrirent ;
elle partait pour le Sinaï.

Car outre sa mission en Égypte, Taylor avait reçu celle de par-
courir la Syrie et la Palestine afin de recueillir pour nos musées
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des antiquités grecques et romaines. En conséquence, il visita
successivement Jérusalem, Jéricho, Ammon, Djérach, Damas, le
Liban et Tripoli, où il retrouva son brick prêt à recevoir les
trésors qu’il rapportait ; enfin, il voulut dire un dernier adieu à
Alexandrie, et le Lancier mit le cap sur cette ville.

Des bruits étranges, incompréhensibles aux Turcs et aux
Arabes, venaient de s’y répandre. On disait qu’Alger l’impre-
nable venait d’être prise ; les Égyptiens avaient d’abord refusé
d’ajouter foi à ces nouvelles, mais à force d’arriver de tous côtés,
elles avaient enfin ébranlé leur conviction, et il venait d’être
décidé à Alexandrie qu’une caravane partirait du Caire, traver-
serait le désert, toucherait à Tripoli et à Tunis, puis enfin,
franchissant l’Atlas, irait demander à la sentinelle qui veillait à
l’autre extrémité du continent africain s’il était vrai qu’elle se fût
laissé surprendre endormie aux portes que lui avait assignées le
prophète. Déjà, tout était préparé pour cette expédition gigan-
tesque comme celle de la Mecque, les tentes étaient placées sur
les chameaux, et le jour du départ était fixé, lorsqu’un bâtiment
français entra dans le port d’Alexandrie avec le pavillon tricolore.

Alors, à la vue de cette emblème de victoire qui leur rappelait
Bonaparte, Turcs et Arabes secouèrent la tête en disant : « Il est
inutile de traverser le désert pour aller demander des nouvelles de
notre sœur : notre sœur est prise et esclave. » La caravane se
dispersa, et tout fut dit.

Le brick le Lancier arbora le pavillon national, et Taylor
revint en France, rapportant au nouveau gouvernement quatre-
vingt-trois mille francs qui lui restaient sur le crédit de cent mille
que lui avait ouvert l’ancien ministère.

Toutes ses dépenses, y comprises celles de Dauzats et de
Meyer, s’étaient élevées à dix-sept mille francs.

Le 18 mai 1831, après avoir remis son rapport au ministre, il
en reçut une lettre qui contenait toute la récompense qu’il avait
ambitionnée. La voici :
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« Monsieur le baron, j’ai lu avec beaucoup d’intérêt le rapport
que vous avez adressé à mon prédécesseur sur la mission que
vous avez remplie en Égypte ; les détails contenus dans ce rap-
port, et ceux que j’ai trouvés dans votre correspondance, m’ont
fait connaître à la fois les difficultés que vous avez eues à sur-
monter et le zèle éclairé avec lequel vous vous êtes attaché à
assurer à la France la possession des deux obélisques de Thèbes
que vous étiez chargé de demander au vice-roi ; vous n’avez pas
borné là vos soins, et, répondant aux intentions qui vous avaient
été exprimées avant votre départ, vous avez saisi toutes les
occasions de recueillir pour nos musées des richesses précieuses,
et, pour tous ces services rendus à l’art, vous n’avez voulu accep-
ter aucun prix, aucune rétribution, aucun dédommagement, et
vous avez eu raison ; une seule chose est digne de payer de
pareils services, c’est la reconnaissance du pays auquel on les a
rendus. »

Mais pendant que Taylor avait été chercher des obélisques à
Louqsor et des bas-reliefs à Balbek, le Théâtre-Français s’était
constitué en république, avait éloigné de lui les auteurs à succès
et avait fait de détestables affaires. Taylor s’engagea pour son
propre compte, et M. Védel, alors caissier et plus tard directeur,
alla chercher chez un banquier les soixante mille francs qui
étaient nécessaires au payement des dettes du théâtre Richelieu
et dont avait répondu le commissaire du roi.

Cela n’empêche pas que je n’aie entendu bien souvent les
sociétaires dire que Taylor les avait ruinés.

III

La Comédie-Française est pour Taylor une de ces vieilles
passions qui vous rendent bien malheureux, mais auxquelles on
revient toujours. Cela tient à ce qu’après avoir vu tous les théâ-
tres du monde, il n’en a pas trouvé un seul, à tout prendre, qui ait



LE BARON TAYLOR 333

conservé aussi religieusement que le théâtre de la rue de
Richelieu les traditions de nos anciens maîtres et l’héritage de
notre vieille gloire. Covent-Garden et Drury-Lane ont à peine
aujourd’hui mémoire de l’homme qui est au drame ce qu’Homère
fut au poème. Il a cédé ses planches, fatiguées de porter des
géants comme Hamlet et comme Othello, aux clowns et aux dan-
seurs de corde. Le théâtre impérial de Vienne et le théâtre royal
de Berlin vivent de la traduction de nos vaudevilles, germanisés
tant bien que mal, et à peine deux ou trois fois par an, pour quel-
que solennité littéraire, daignent-ils ouvrir leurs portes à Goetz de
Berlichingen ou à Intrigue et Amour ; Santa-Cruz et El Principe
de Madrid sont moins familiers, à cette heure, avec les noms de
Calderon et de Lope de Vega qu’avec ceux de Scribe et de Victor
Hugo ; enfin, la Valle de Rome et les Fiorentini de Naples,
oublieux forcément de leurs chroniques nationales, ont à jamais
exilé de leurs affiches les noms de Maffei et d’Alfieri, et, comé-
diens ambulants et sans valeur, colportent de ville en ville le
bagage vulgaire de deux ou trois auteurs qui n’échappent à la
proscription censoriale que par leur obscurité présente et à venir.
Le Théâtre-Français seul, tournant sur un axe solide, a traversé
impunément les bons et les mauvais jours, et a vu la République,
l’Empire, la Restauration même, respecter l’arche sainte de la
trinité dramatique ; et de Baron à Ligier, de la Béjart à made-
moiselle Mars, de la Champmeslé à Bourgoing, il a porté son
tabernacle, parfois dans le désert, il est vrai, mais parfois aussi,
et le plus souvent, au milieu de la foule et des adorations. Cela
tient à ce que le Théâtre-Français, seul théâtre réellement national
au milieu de tous ceux qui usurpent ce nom, a toujours senti au
bout de ses rênes la main puissante du gouvernement et n’a
jamais encore été abandonné à la spéculation commerciale d’un
directeur, situation plus fatale peut-être que l’omnipotence oli-
garchique des sociétaires.

Taylor en était donc revenu à ses amours, lorsqu’au milieu des
répétitions de Don Juan d’Autriche, il reçut une invitation de se
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rendre auprès de M. le comte de Montalivet. Le roi avait décidé
qu’il formerait, pour la donner à la France, une galerie complète
de peintures espagnoles dont nous connaissions bien les maîtres,
mais à peine les œuvres, puisque notre musée, si riche d’Italiens
et de Flamands, ne possédait que le Pauvre de Murillo, l’Ado-
ration des bergers de Ribeira et la Petite Infante de Vélasquez.
Au milieu des désastres d’une guerre civile, des malheurs d’une
grande nation, beaucoup de fruits de l’arbre du génie allaient
tomber aux secousses sociales et être perdues non seulement pour
la gloire de l’Espagne, mais pour les études du monde, non seule-
ment pour le présent, mais pour les générations à venir. C’est
Taylor qui avait été chargé de cette mission rédemptrice – belle
et digne rémunération de son voyage en Égypte. C’est ainsi que
Napoléon, qui se connaissait en honneurs et en hommes, récom-
pensait un régiment qui s’était distingué dans une bataille en le
désignant pour monter le premier à l’assaut d’une ville. On lui
dit : « Voilà un million, partez et sauvez ce que vous pourrez !... »

Taylor avait été quatre fois en Espagne ; c’était en quelque
sorte sa seconde patrie ; il en connaissait non seulement la langue
et les mœurs, mais encore les monuments ; il savait où gisaient
tous ses trésors cachés, soit qu’elle les ait ensevelis dans le sein
de la terre comme des ossements royaux, soit qu’elle les ait enfer-
més dans le sanctuaire des églises comme des reliques saintes. Il
accepta donc la mission que lui seul peut-être pouvait accomplir.
Et convaincu qu’en Espagne comme en Orient, c’est le sol méri-
dional qui est le plus riche, craignant d’être arrêté dans sa course
à travers la Péninsule par le rempart de la guerre civile, il
s’embarque à Londres, arrive à Lisbonne, qu’il trouve tout
encombrée encore des débris de son tremblement de terre, visite
le cloître de Bélem, bâti sur l’emplacement même d’où partit
Vasco de Gama pour retrouver un monde perdu ; Cintra, où un
trône de pierre, élevé avec l’église, attend, triste et vide, depuis
trois cents ans le retour de son roi Sébastien, mort en Afrique et
au trépas duquel le peuple ne veut pas croire ; Mafra, contrefaçon
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de l’Escurial, bâtarde de l’Italie, riche de sa bibliothèque et de ses
sculptures ; Quélus, qui, à défaut de magnificence, répète comme
un écho les dernières paroles de don Pedro à doña Maria : « Je
meurs tranquille, parce que ma conscience ne me reproche rien.
J’ai tout fait pour mes enfants ; aucun sacrifice ne m’a coûté, car,
après avoir porté deux couronnes que j’ai abdiquées volontai-
rement, je meurs pauvre et votre sujet. » Enfin, il arrive au
couvent d’Alcobaca, dont la fondation est tout au romancier plein
de foi, de vaillance et d’art, et que nous allons vous raconter.

Alphonse Henrique, qui avait gouverné onze ans comme prin-
ce et qui régna quarante-six ans comme roi, assiégeait la ville de
Santarem, qui était aux Maures ; déjà repoussé deux fois de
l’escalade, il promit que, s’il était vainqueur au troisième assaut,
il ferait bâtir, à Alcobaca, un couvent de l’ordre de Citeaux qui
renfermerait mille moines, lesquels tous les jours remercieraient
Dieu de la victoire accordée. Alors, ce vœu fait et sentant en lui
une nouvelle ardeur, il prit en main son étendard royal, sur lequel
étaient peintes les cinq têtes de rois maures coupées sur le champ
de bataille d’Ourique, et se mettant à la tête des échelleurs, il
gravit le premier le rempart, repousse les infidèles, s’empare de
la ville, et s’adressant à un vieux chevalier tout sanglant et tout
poudreux comme lui : « Va, lui dit-il, va sans t’arrêter que pour
manger le pain et dormir le sommeil absolument nécessaires non
pas à un prince, non pas à un chevalier, non pas à un soldat, mais
à un cénobite ; va dire au prieur de Cluny qu’il m’envoie cinq
religieux de son ordre, maîtres en fait d’arts, capables de me bâtir
un couvent splendide, et qu’ils se hâtent de venir ; car après le
cloître d’Alcobaca, j’ai encore à élever le couvent de Santa-Cruz
à Coïmbre et le monastère de Saint-Vincent à Lisbonne. Main-
tenant, adieu, tu marches pour la gloire de Dieu ; Dieu garde ta
gloire ! »

L’ambassadeur part à l’instant même, gagne Alcantara, la por-
te de l’Espagne, passe à Truxillo, où devait naître Pizarre, atteint
Toledo, qui, depuis un siècle, avait été reconquise à la chrétienté
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par Alphonse VII ; traferse Burgos, la ville du Cid, ne s’arrête à
Sanguessa que le temps de demander à don Sanche le Sage, de
Navarre, par quel moyen il va traverser le Midi, sanglant et
enflammé par ses guerres religieuses ; guidé par les conseils du
vieux roi, arrive en Bourgogne, où le duc Robert, le père de
Marguerite, vient de mourir ; découvre Cluny et, sur la porte du
couvent, aperçoit le prieur qu’il vient chercher, et qui l’attend, et
qui le salue de son nom, et qui lui dit : « Messire chevalier, il est
inutile que vous me rendiez compte de votre mission ; le Seigneur
a daigné me faire une révélation du vœu du roi Alphonse
Henrique, et le jour même où il est entré dans la ville de
Santarem et où vous en êtes sorti, les cinq moines sont partis pour
Alcobaca ; et maintenant, entrez, reposez-vous de votre long
voyage et de votre grande fatigue ; mangez et dormez ! non plus
comme un anachorète et un cénobite, mais comme un soldat que
vous fûtes, comme un chevalier que vous êtes et comme un
prince que vous serez. » Et à l’instant même où l’envoyé royal se
mettait à table, les messagers religieux se présentaient au vain-
queur de Santarem, car ils avaient fait même diligence et, étant
partis à la même heure, étaient arrivés au même instant.

Et dans ce couvent, on enterra d’abord les soldats et les
chevaliers qui avaient aidé le roi Henrique à battre le miramolin
Aben-Joseph, puis les moines qui l’avaient bâti, puis le roi don
Alphonse II, malgré ses querelles avec le pape, puis le roi don
Alphonse III, en l’honneur de la conquête des Algarves, puis la
reine Iñès de Castro, puis le roi Pierre, que ses ennemis appe-
lèrent le Cruel, et ses amis, le Justicier ; et lorsqu’arriva Taylor
à ce vieux et saint monastère, lorsqu’il entra dans cette église
d’où venait de sortir la guerre, il trouva tous ces ossements de
soldats, de chevaliers, de moines, de princes et de rois dispersés
hors de leurs tombeaux et gisant sur les dalles ; et alors, d’une
main pieuse, il les recueillit, les restitua au sépulcre, fit sceller les
tombes, et tremblant au souvenir d’Iñès, dont pour la troisième
fois le sarcophage rejetait les ossements royaux, il rapporta en
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France les humbles reliques des cinq moines de Cluny afin qu’el-
les dormissent plus tranquilles sur leur terre natale que dans cette
pauvre Espagne où tout est remis en doute, jusqu’au sommeil des
morts, jusqu’à la sainteté des églises, jusqu’à l’inviolabilité des
tombeaux.

De là, il alla au monastère de Batalha, dont le nom même
indique encore un vœu de guerre, car en Espagne, les arcs de
triomphe sont des couvents élevés non pas en l’honneur du roi
qui a combattu, mais à la louange du Dieu qui a accordé la vic-
toire, et il y trouva, comme dans toutes ces royales et religieuses
fondations, des tombeaux de souverains et de princes ; ces sou-
verains, c’étaient don Juan Ier, don Duarte, don Alphonse V, don
Juan II ; ces princes, c’étaient don Alphonse et don Ramire, et au
milieu de toute cette famille couronnée dormait un simple soldat
dont on a oublié le nom, mais qui décida par son courage du sort
de la bataille d’Aljubarota et qui conquit par sa mort une couche
funéraire pareille à celle des princes et des rois. Taylor fit mesu-
rer et dessiner par ses deux compagnons de voyage, Dauzats et
Bouchard, toutes les merveilles de ce monastère ; puis, rapportant
dans ses cartons tombeaux, chœurs, chapelles et monuments, il
revint à Lisbonne mettre aux pieds de l’impértrice douairière du
Brésil, fille d’Eugène, petite-fille de Joséphine, et à ceux de doña
Maria ces représentations vivantes de monuments qu’elles ne
connaissaient pas, quoiqu’ils fussent l’ornement de leur royaume,
et obtint pour le Portugal ce qu’il avait déjà obtenu pour la
France, l’ordre que ces édifices seront conservés et que l’œil du
gouvernement veillera sur eux comme sur des trésors.

C’est alors seulement qu’il prend congé de M. le comte de
Saint-Priest, qui l’avait reçu avec tout son cœur d’artiste et aidé
de tout son pouvoir d’ambassadeur, et qu’il entre enfin dans
l’Espagne, où les lueurs de l’incendie et la flamme de la fusillade
lui dénoncent les merveilles qu’il vient y chercher. À peine a-t-il
le temps de courir d’une province à l’autre ; c’est San-Francesco
que l’on dévaste et dont on brise les sculptures et les vitraux ;



SOUVENIRS DRAMATIQUES338

c’est Sainte-Catherine de Barcelone que l’on brûle avec ses
Titien ; c’est Saint-Augustin de Séville qu’on dévaste, sans regret
pour ses Murillo. Au milieu de tous ces ravages, les sauvant plus
d’une fois par une porte tandis que les dévastateurs enfoncent
l’autre, il recueille vingt Murillo, douze Ribeira, quinze Vélas-
quez, cinquante Zurbaran, dix-huit Alonzo Cano ; puis des Juan
de Joanes, des Ribalta, des Espinosa, des Greco, des Villegas, des
Careno, des Carducho, des Sanchez Coello, des Juan de Tolède,
des Moralez, des Esteban, des Melindez, des Vergasa, des Yanes,
des Agala, des Castillo, des Valdez, des Correa, des Orete, des
Blas de Prado, des Conca, une histoire de l’art tout entière, enfin,
écrite au pinceau depuis Galegos jusqu’à Goya, ce fantaisiste
élève de Tiepolo le Vénitien avec lequel est morte la grande pein-
ture espagnole et qui, dans ses compositions, dont la vérité a fait
des satires, a tout attaqué : moines, nobles et rois.

C’est avec ce bagage de quatre cents tableaux qu’il a rappor-
tés à un pays qui n’en possédait que trois qu’il revient en France,
après avoir retrouvé son Théâtre-Français dispersé par toute
l’Espagne, à Valence où il a vu jouer Henri III, à Séville où il a
vu jouer Hernani et à Madrid où il a vu jouer les Enfants
d’Édouard.

Maintenant et en écrivant ces dernières lignes, je me rappelle
qu’un journal, je ne sais plus lequel, a demandé une fois ce
qu’avait fait M. le baron Taylor pour mériter sa réputation
d’homme de lettres, de commissaire du roi, de diplomate et d’ar-
tiste. Nous allons en deux mots répondre à cette question.

Comme homme de lettres, M. Taylor a publié un ouvrage qui
manquait en France sur les antiquités de la France ; ouvrage qui
a contribué à répandre dans toutes les classes de la société le goût
archéologique, à éveiller dans les municipalités l’orgueil des
richesses antiques, romanes et gothiques, qu’elles possèdent ;
enfin, à faire nommer un conservateur des monuments historiques
échappés aux bandes noires révolutionnaires et commerciales.

Comme commissaire du roi, il a soutenu le Théâtre-Français,
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qui glissait sur une pente si inclinée qu’elle ressemblait à un
précipice : il a pris d’une main la littérature de Corneille, de l’au-
tre celle de Shakespeare, et les a forcées, d’ennemies qu’elles
étaient, de s’estimer comme deux émules et de s’embrasser
comme deux sœurs.

Comme envoyé extraordinaire, il a été réaliser en Orient le
rêve de l’Institut, il a matérialisé au bord de la Seine, par un tro-
phée enlevé au bord du Nil, le souvenir de la campagne d’Égypte.
Il a fait pour Paris, cette reine guerrière du monde, ce que des
empereurs et des papes ont fait pour Rome, cette reine chrétienne
de la terre.

Enfin, comme artiste, il a, par dévotion pour l’art, jeté sa vie
au milieu des révolutions, disputé les chefs-d’œuvre du génie de
la paix au démon de la guerre, doté la France d’un trésor qui
allait être perdu pour le monde et rapporté, pour 800,000 francs,
quatre cents tableaux qui valent trois millions.

Qu’on nous cite beaucoup d’hommes de lettres, de com-
missaires royaux, d’envoyés extraordinaires et de peintres qui en
aient fait autant.



L’ Œdipe de Voltaire et l’Œdipe de Sophocle

Je n’aime pas Voltaire, je l’avoue : pas plus comme homme
que comme historien, pas plus comme historien que comme poète
dramatique, pas plus comme poète dramatique que comme poète
épique.

Il a fait deux épopées, comme on appelait cela au XVIII e siècle,
l’une sérieuse, la Henriade – et c’est un mauvais livre –, l’autre
comique, la Pucelle – et c’est une mauvaise action.

Pourquoi Voltaire a-t-il écrit cette obscénité qu’on appelle la
Pucelle ? C’est que Voltaire, poète d’esprit, n’est pas poète de
cœur.

Il serait cependant temps qu’on ne fît plus apprendre aux
enfants, comme une chose qui mérite d’être apprise, les mauvais
vers de la Henriade. Il serait cependant temps qu’on ne fît plus
applaudir par les soudoyés du lustre, comme une chose qui mérite
d’être applaudie, les mauvais vers d’Œdipe.

Que Voltaire poète épique reste dans les bibliothèques comme
un échantillon de l’esprit philosophique du XVIII e siècle – très
bien !

Que Voltaire poète dramatique soit étudié comme un passage
entre le XVII e siècle qui finit et le XIX e siècle qui commence, entre
Racine et Marie-Joseph Chénier, entre Regnard et Beaumarchais
– à merveille !

Mais qu’on vienne ouvrir la Henriade devant nos enfants en
leur disant : « Apprenez cela, enfants ; c’est beau ! » Qu’on
vienne jouer Œdipe devant nos jeunes gens en leur disant :
« Applaudissez cela, jeunes gens ; c’est bon ! » nous leur dirons :
« Non, cela n’est ni beau ni bon. N’applaudissez ni apprenez par
cœur ; ce sont des œuvres mauvaises, et pis que cela, souvent ce
sont de mauvaises actions. »

Nous allons essayer de prouver après avoir dit.



L’ŒDIPE DE VOLTAIRE ET L’ŒDIPE DE SOPHOCLE 341

C’est à vous que je m’adresse, mes jeunes amis, à vous qui
m’avez souvent écrit :

« Maître, on nous pervertit le goût au collège, on nous ordon-
ne d’admirer des choses que notre esprit nous dit être médiocres,
que notre conscience nous dit être mauvaises ; apprenez-nous,
vous en qui nous avons confiance, ce que nous devons admettre,
ce que nous devons repousser. »

Je réponds à votre appel, et je vais essayer de vous faire, avec
toute la conscience et l’impartialité dont je suis capable, une suite
d’études que je vous invite à soumettre toutefois à votre intel-
ligence avant d’en adopter absolument l’esprit, vous donnant
mon avis, mais me gardant bien de vous imposer mon opinion.

Il y a des auteurs qu’on admire, des auteurs qu’on aime, des
auteurs qu’on estime.

Heureux l’auteur qu’on peut à la fois – comme art, entendons-
nous bien – admirer, aimer, estimer.

Nous allons voir si l’auteur d’Œdipe est un de ces hommes-là.
C’est à la Bastille que Voltaire composa Œdipe.
Il y avait été mis comme auteur d’une pièce de vers qu’il nia

constamment. Cette pièce de vers est très connue ; vous la trou-
verez partout ; elle s’appelle les J’ai vu et finit par ce vers :

J’ai vu ces maux, et je n’ai pas vingt ans !

Cela se passait en 1718. – Voltaire avait vingt-deux ans.
C’est bien jeune, me direz-vous, pour faire une bonne tra-

gédie. – C’est vrai, mais ce n’est pas trop jeune pour avoir de la
conscience.

D’ailleurs, après tout, Œdipe n’est pas encore la pire des tra-
gédies de Voltaire.

Sophocle chez les anciens, Corneille chez les modernes
avaient traité le même sujet.

Sophocle était le maître, l’ancêtre, la source.
L’ Œdipe de Sophocle fut représenté à Athènes quatre cent

trente ans à peu près avant Jésus-Christ ; Sophocle touchait de la
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main à la tradition, dont il s’est à peine écarté.
Voyons la légende antique.
Je sais bien que le travail est long et sera sérieux. Permettez-

moi, mes jeunes amis, d’être sérieux aujourd’hui ; demain ou
après-demain, un autre jour, je serai gai.

LÉGENDE MYTHOLOGIQUE D’ŒDIPE

Œdipe est fils de Laïus, roi de Thèbes, et de Jocaste.
L’oracle a prédit aux deux époux que leur fils serait l’assassin

de son père et l’époux de sa mère ; aussi, quelques heures après
sa naissance, Laïus le confie-t-il à un pâtre avec ordre de le tuer.

Le pâtre a pitié de l’enfant – à peine entré dans la vie et qu’on
veut violemment en faire sortir –, il se contente de lui percer les
pieds et de le suspendre à un arbre – de là son nom d’Œdipe, qui
vient du verbe οιδειν, s’enfler, et du substantif ποØl, pieds.

Œdipe veut donc dire pieds enflés.
Un berger de Polybe, roi de Corinthe, entend des cris, cherche

d’où ces cris peuvent venir, trouve l’enfant suspendu à une
branche, le détache, l’emporte au palais et le présente au roi et à
la reine de Corinthe, qui, n’ayant point d’héritier, adoptent l’en-
fant exposé et lui donnent le nom d’Œdipe.

Nous avons vu quelle était la signification de ce nom.
Devenu grand, au milieu d’une orgie de jeunes gens, Œdipe

se querelle avec un de ses compagnons qui lui reproche d’être un
enfant trouvé. Cette idée le préoccupe, le tourmente, le poursuit.
Le jeune homme part pour Delphes et consulte l’oracle.

L’oracle lui prédit qu’il tuera son père et qu’il épousera sa
mère.

La prédiction faite à Œdipe coïncide avec celle qui a été faite
à Laïus et à Jocaste.

Œdipe, effrayé, décide qu’il s’éloignera de Polybe, quitte
Corinthe et part pour la Phocide. Sur la route de Daulis à
Delphes, à l’embranchement de celle de Thèbes, un char lui barre
le passage, et une voix lui crie de faire place. Œdipe est fils de
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roi, il ne cède point facilement le haut du pavé ; il continue son
chemin. Le conducteur du char pousse sur lui ; Œdipe saisit les
chevaux au mors ; une lutte s’engage, et avec son simple bâton de
voyage, Œdipe tue l’homme au char et quatre de ses serviteurs ;
le cinquième, laissé pour mort, revient plus tard à lui et apporte
à Thèbes la nouvelle de la mort du roi.

Créon prend la régence et gouverne la Béotie.
Mais un jour, une nouvelle étrange se répand : un monstre

terrible ayant la tête et la poitrine d’une femme, les ailes d’un
aigle, les griffes d’un lion s’établit sur la route de Thèbes dans un
endroit du mont Pincion – à un endroit où le rocher, taillé à pic
et surplombant la mer, laisse à peine le passage à un homme à
pied. Là, il barre le passage et présente aux voyageurs une énig-
me. Tout voyageur qui ne la devine pas sera précipité du roc dans
les flots ; mais s’il la devine, c’est le sphinx qui s’abîmera à son
tour.

Déjà beaucoup sont morts ; la route est devenue déserte, nul
n’ose plus se hasarder à ce jeu terrible où, lorsqu’on perd, on
perd la vie, quand un jeune homme s’avance résolument, vient
droit au sphinx, appuie son pied sur une pierre, son coude sur son
genou, son menton dans la paume de sa main, et attend.

— Quel est, lui demande le sphinx, l’animal qui a quatre
pieds le matin, deux à midi et trois le soir ?

Œdipe réfléchit un instant, puis :
— C’est l’homme, dit-il, qui, dans son enfance, se traîne sur

les pieds et sur les mains ; qui, dans la force de l’âge, se tient sur
les deux jambes ; qui, dans la vieillesse, s’appuie sur un bâton.

Il n’avait pas achevé que, fidèle à sa parole, le sphinx s’était
précipité et que la route était redevenue libre.

Œdipe continue son chemin, le bruit de sa victoire l’y a pré-
cédé. Il trouve aux portes Créon, qui, pour accomplir le vœu qu’il
a fait au moment où le sphinx désolait Thèbes, lui amène sa sœur
Jocaste et lui offre le sceptre de Laïus.

Œdipe n’a qu’à épouser la reine, il sera roi.
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Jocaste a le double de son âge ; mais Polybe, le roi de
Corinthe dont il est l’héritier, a encore de longues années à vivre.
L’ambition tente le jeune homme ; il accepte la main de la reine
et devient roi.

Mais au bout de quelques années, la peste se déclare dans
Thèbes, et une mortalité bien autrement terrible que celle causée
par la présence du sphinx se répand dans toute la Béotie.

C’est ici que commence la tragédie, dans Sophocle comme
dans Voltaire.

Au moment où le drame s’ouvre, Œdipe se présente au peuple
assemblé et vient demander au grand prêtre ce qu’il doit faire,
comme roi, pour obtenir des dieux que le fléau cesse.

Le grand prêtre lui répond :
— C’est toi qui nous as sauvés de nos premiers malheurs ; tu

es juste et sage : c’est à toi de veiller sur nous et de nous délivrer
de la contagion.

Œdipe annonce qu’il a fait tout ce qui est en son pouvoir, en
envoyant Créon, fils de Ménécée, s’informer en son nom à l’ora-
cle de Delphes par quels vœux ou par quels sacrifices il pouvait
sauver la ville.

Au moment où il annonce au peuple cette sollicitude qu’il a
eue pour lui, on voit Créon qui s’avance, sans doute porteur
d’une bonne nouvelle, car son front est couronné de laurier.

L’exposition est large ; c’est un peuple s’adressant à son dieu,
c’est un roi s’adressant à son peuple. La plus grande question
humaine y est débattue : celle de la vie ou de la mort.

Créon entre. Il arrive de Delphes. L’oracle a été on ne peut
plus favorable ; sa couronne de laurier ne mentait pas en
annonçant l’espérance. Apollon déclare que la peste disparaîtra
lorsqu’on aura chassé non seulement de Thèbes, mais de la
Béotie, l’assassin de Laïus.

— Mais, demande Œdipe, comment découvrir la trace perdue d’un
crime déjà ancien ?
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— Les assassins sont déjà en ce pays, répond Créon.
ŒDIPE. — Est-ce dans la ville, est-ce dans la campagne que le crime

a été commis ?
CRÉON. — Laïus était parti pour consulter l’oracle, et depuis, on ne

l’a pas revu.
ŒDIPE. — Mais n’y eut-il pas quelque témoin ? Laiüs n’avait-il pas

quelque compagnon qui puisse nous instruire ?
CRÉON. — Ils ont péri. Un seul s’est échappé en fuyant, mais il n’a

pu dire qu’une chose de ce qu’il a vu.
ŒDIPE. — Laquelle ?
CRÉON. — Il a dit qu’une troupe de brigands avait fondu sur lui et

l’avait accablé par le nombre.
ŒDIPE. — Des brigands eussent-ils eu cette audace si leur chef

n’avait été suborné par quelqu’un de ce pays ?
CRÉON. — Oui, c’est vrai, et tels furent alors les soupçons ; mais au

milieu de nos maux, Laïus n’eut pas de vengeur.
ŒDIPE. — Quels maux vous empêchèrent donc de chercher les

auteurs du crime ?
CRÉON. — Le sphynx et sa funeste énigme.
— Eh bien, dit Œdipe, je rechercherai ce secret dès son origine.

Alors le chœur s’avance et propose un avis : c’est d’envoyer
chercher le devin Tirésias, qui partage avec Phœbus la science de
l’avenir.

Mais Œdipe y a déjà songé. À peine a-t-il reçu l’avis de Créon
qu’il a envoyé à Tirésias deux messagers afin que, si l’un était
arrêté en route, l’autre arrivât.

Ces deux messagers sont arrivés sains et saufs près du devin
et le ramènent.

Le peuple, et Œdipe lui-même, reçoivent le devin avec
respect.

Ce respect est commandé non seulement par la science de
Tirésias, mais encore par le mystère qui l’entoure. Tirésias est
aveugle, et plusieurs bruits plus étranges les uns que les autres
sont répandus en Béotie sur son aveuglement.

Les uns disent que, très jeune encore, il eut le malheur de voir
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Minerve au bain et que, pour le punir de cette imprudence invo-
lontaire, Minerve l’a aveuglé, mais qu’ensuite, pour consoler
Chariclo, sa mère, la déesse a accordé à Tirésias la faculté de lire
dans l’avenir.

D’autres disent au contraire que, dès sa jeunesse, Tirésias
avait reçu du destin la science divinatoire, mais que les dieux le
firent aveugle pour le punir de son trop de clairvoyance.

Ceux-ci prétendent qu’un jour, Tirésias ayant séparé de son
bâton deux serpents en amour, il avait été changé en femme, mais
que, quelques années après, ayant retrouvé ces mêmes animaux
sur la même route, il en était revenu à son sexe primitif.

Or un jour, une dispute s’était élevée entre Jupiter et Junon
pour savoir lequel, de l’homme ou de la femme, éprouvait en
amour les plus voluptueuses sensations.

Le roi et la reine des dieux, instruits de la métamorphose
momentanée de Tirésias, le firent appeler comme arbitre.

Junon prétendait que l’homme, sous ce rapport, était le mieux
favorisé de la nature ; Jupiter prétendait que c’était la femme.

Tirésias donna tort à Junon. Celle-ci, furieuse, le frappa de
cécité en lui jetant au visage quelques gouttes d’eau.

Jupiter lui accorda, pour le dédommager, de vivre sept âges
d’hommes.

En tout cas et quelle que fût la cause de la cécité de Tirésias,
le devin n’en jouissait pas moins chez les Grecs de cette véné-
ration qu’avait chez eux tout homme tombé sous la main des
dieux.

Œdipe, en le voyant venir, s’avance au-devant de lui, et alors
commence entre le devin et le roi une des plus belles scènes de
la tragédie, grande, simple et terrible à la fois comme toute scène
qui se passe entre le fort et le faible, et dans laquelle le faible bra-
ve le fort.

— Tirésias, dit Œdipe, toi qui connais les sciences humaines et les
secrets divins ; toi qui, bien que privé de la vue, sais quel fléau désole
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1. À cette époque de l’art où la tragédie est dans toute sa simplicité,
rarement plus de deux personnages parlent et se répondent à la fois. Il est donc
inutile d’indiquer les noms, qui nous prendraient, dans des études qui ont besoin
de développements, une place précieuse.

cette cité, Tirésias, tu peux être notre sauveur à tous. Apollon, si mes
envoyés ne te l’ont pas appris, a répondu à notre demande que le seul
remède à cette contagion funeste serait de découvrir les meurtriers de
Laïus et de les faire périr ou de les bannir de la Béotie. Ne nous refuse
donc pas ton secours, ô divin aveugle ! consulte le vol des oiseaux,
appelle à ton aide tous les secours de ton art ! sauve Thèbes et toi-
même ; sauve-moi et purifie-nous des souillures du meurtre ! En toi seul
est notre espoir, savant devin. Crois-moi, le plus bel usage que l’on
puisse faire de la science ou du pouvoir est d’appliquer l’un ou l’autre
de ces présents des dieux au salut de ses semblables.

Tirésias répond :

— Hélas ! hélas ! que la science est un funeste présent quand la
science nuit sans cesse à celui qui la possède ! Je le savais par expé-
rience, et cependant je l’ai oublié. Oh ! je n’aurais pas dû venir1.

— Qu’y a-t-il, et dans quel abattement est-ce que je te vois !
— Laisse-moi partir ; tu serviras mieux ton intérêt et le mien, si tu

veux m’en croire.
— Tu as tort de parler ainsi, vieillard, et c’est ne pas aimer ton pays

que de lui refuser le secours de tes oracles.
— Oh ! c’est que ta demande est imprudente et que je crains d’être

imprudent en y répondant.
— Au nom des dieux, ne nous cache pas ce que tu sais, devin ; vois,

nous te supplions, nous sommes à tes pieds.
— C’est que vous êtes tous insensés. Non, je ne romprai jamais le

silence ; non, je ne révélerai jamais tant de crimes.
— Que dis-tu ? Tu sais tout, et tu refuses de parler ! Tu veux nous

trahir, tu veux perdre cette ville !
— Je ne veux, ô roi, ni mon malheur ni le tien. Pourquoi me

presses-tu inutilement de tes questions ? Tu ne sauras rien de moi.
— Ô le plus pervers des hommes ! car enfin, ta résistance irriterait

un rocher. Tu ne veux point parler, tu restes inflexible, tu demeures
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inexorable.
— Tu me reproches de t’irriter ; mais tu ne vois donc pas, ô roi, que

c’est toi qui irrites les autres ! Tu me reproches de t’outrager ; mais tu
ne vois donc pas que c’est moi que tu outrages !

— Et qui ne s’irriterait de tes paroles et de ton mépris pour cette
malheureuse ville ?

— Oh ! ne craignez rien, le secret fatal se révélera de lui-même et
malgré mon silence.

— Pourquoi ne pas me le dire, puisqu’il doit se révéler ?
— Laisse-moi. Tu peux te livrer envers moi à tout l’emportement

de ta colère, fais-le.
— Eh bien, oui, puisque tu le veux, et je ne te déguiserai plus mes

soupçons. Pour moi, à partir de ce moment, tu parais le complice, je
dirai même l’auteur du crime, et si tu n’étais privé de la lumière, je
t’accuserais à l’instant même de l’avoir commis, ô misérable devin !

— Vraiment ! Et moi, grand roi, je t’ordonne de te conformer à
l’arrêt que tu as prononcé et, à partir de ce jour, de ne parler ni à moi ni
à aucun Thébain, car tu es l’impie qui souilles cette terre.

— Tu oses m’accuser avec cette impudence ! Crois-tu donc ainsi
détourner les soupçons ?

— Je ne les crains pas, j’ai pour moi la vérité.
— Qui te l’a apprise ? Assurément, ce n’est point ton art.
— Toi-même ; car c’est toi qui m’as contraint d’interroger le dieu.
— Tu as dit la vérité ! Voyons, répète-la, je veux la bien savoir.
— N’as-tu pas entendu ? ou veux-tu m’éprouver ?
— Je veux être plus certain ; répète.
— Eh bien, je te dis que tu es le meurtrier que tu cherches.
— Vieillard, tu ne m’outrageras pas deux fois impunément.
— Faut-il en dire davantage pour redoubler ta colère ?
— Dis tout ce qu’il te plaira, tes propos seront vains.
— Je te le déclare, tu ne connais pas ton malheur, puisque tu igno-

res encore les horribles nœuds que tu as formés.
— Oh ! penses-tu que tant d’injures resteront impunies ?
— Oui, si la vérité a conservé quelque puissance.
— Elle en a, mais non dans ta bouche, imposteur. Comment l’invo-
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querais-tu, toi dont les yeux, les oreilles et l’esprit sont à jamais fermés ?
— Malheureux ! tu me reproches ce que bientôt chaque Thébain te

reprochera à toi-même.
— Toi qui vis dans les ténèbres, tu ne saurais nuire ni à moi ni à

aucun de ceux qui sont dans la lumière.
— Ton destin, ô roi, n’est point de tomber sous mes coups. Apollon

suffit, c’est lui que la vengeance regarde.
— Voyons, parle franchement, vieillard, l’accusation vient-elle de

toi ou de Créon ?
— N’accuse pas Créon de tes maux : toi seul en es l’auteur.

Œdipe s’emporte.

— Puisque tu es si bon devin, pourquoi m’as-tu laissé affronter le
sphinx ? Toi qui lis dans les secrets des dieux, tu pouvais bien lire dans
le mystère d’une énigme. Eh bien, ni la protection de Phœbus ni le vol
des oiseaux ne t’ont rien appris à cette époque où il était si important de
savoir, et c’est moi qui ai confondu le monstre par les seuls efforts de ma
raison. Aujourd’hui, tu travailles à me renverser, tu espères régner à
l’ombre de ton patron Créon ; mais tes intrigues te coûteront cher, ainsi
qu’à leur auteur, et si tu n’étais pas un vieillard, tu serais déjà puni.

Mais Tirésias, au contraire, reste calme.

— Tu es roi, Œdipe ; mais il y a entre nous cette égalité que je puis
te parler sans crainte. Sujet d’Apollon, je ne suis pas le tien, et tu t’es
trompé en disant que j’étais inscrit au nombre des clients de Créon. Tu
me reproches d’être aveugle, mais toi, malheureux, toi qui jouis de la
lumière, à quoi te sert-elle, puisque tu ne vois pas le précipice dans
lequel tu es tombé, puisque tu ne sais pas où tu habites ni avec qui tu
demeures ? Sais-tu qui t’a donné le jour ? sais-tu qui tu as épousé ?
Déesse aux pieds terribles, la malédiction de ton père et de ta mère te
repoussera hors de la Béotie ; alors tes yeux aussi auront cessé de voir.
Quel asile ne retentira pas de tes cris, que répéteront les autres du
Cythéron, ô malheureux roi, quand tu connaîtras l’hymen fatal où est
venu échouer ton bonheur. Oh ! tu ne sais pas l’orage de maux qui
fondra sur toi et qui, en t’apprenant enfin qui tu es, te rendra égal à toi-
même et égal à tes enfants. Insulte-moi donc, insulte donc Créon, insulte
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donc les dieux. Nul mortel, ô Œdipe, ne mènera une vie plus misérable
que toi.

— Oh ! en est-ce assez, et peut-on supporter plus d’outrages d’une
bouche plus vile ? Malédiction sur toi ! Ne partiras-tu pas ? ne
t’éloigneras-tu pas enfin de ces lieux ?

— Je n’y serais pas venu si tu ne m’avais point appelé.
— Lorsque j’eus cette imprudence, j’ignorais que tu tiendrais de

pareils discours ; autrement, crois-moi, j’eusse été moins pressé de te
faire venir.

— Je suis insensé, n’est-ce pas ? Soit ; mais ton père et ta mère me
jugeaient plus raisonnable.

— Mon père et ma mère, tu les a donc connus ? (Le devin veut
sortir.) Arrête ! Qui m’a donné la vie ?

— Écoute. Ce jour te donnera tout à la fois la naissance et la mort.
— En vérité, tes paroles ne sont que de ténébreuses énigmes.
— N’es-tu pas habile à les expliquer, toi qui as deviné celle du

sphinx ?
— Il ne te manquait plus que de me reprocher ce qui fait ma gloire.
— C’est cette gloire qui t’a perdu.
— J’ai sauvé Thèbes, peu m’importe.
— Je me retire. (À son guide.) Enfant, conduis-moi.
— Pars donc ! il y a longtemps que ta présence me lasse ; absent,

tu ne me fatigueras plus.
— Je pars ; mais je ne serai pas venu en vain : je parlerai sans

crainte, car il n’est pas en ton pouvoir de me perdre. Cet homme que tu
cherches, ce meurtrier que tu as maudit, il est dans Thèbes ; on le croit
étranger, on apprendra qu’il est Thébain, et lui sera loin de se réjouir de
cette découverte ; il perdra la vue, il perdra ses richesses ; aveugle, pau-
vre, exilé, un bâton à la main, il sera errant sur la terre étrangère ; alors
il sera reconnu pour le père et le frère de ses enfants, pour le fils et
l’époux de sa mère, et pour le meurtrier de son père, dont son inceste
aura souillé la couche. Maintenant, rentre dans ton palais et réfléchis à
ce que je te dis ; et si mes paroles sont fausses, dis alors, mais alors seu-
lement, que je suis un faux devin.

Relisez tout l’Œdipe de Voltaire, et si vous y trouvez une
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seule scène faite avec cette simplicité antique, cette gradation ter-
rible, dites de votre côté que je suis un mauvais juge.

À la sortie du devin, le chœur remplit le vide par des strophes
dans lesquelles il doute de la science devineresse de Tirésias. Il
est interrompu par l’arrivée de Créon.

Créon sait l’accusation qu’Œdipe a portée contre lui ; il
revient en appeler au peuple. Le chœur essaye de calmer l’irri-
tation de l’ancien régent.

Œdipe arrive.
Au milieu de la querelle que soulève entre les deux princes

l’accusation d’Œdipe, Jocaste paraît ; c’est sa première entrée.
Avec une simplicité toute primitive, Sophocle ne pousse ses per-
sonnages en scène qu’au fur et à mesure du besoin qu’il a d’eux.

— Malheureux ! dit Jocaste, pourquoi vous livrer à ces querelles
insensées ? Ne rougissez-vous pas d’entretenir vos haines privées au
milieu des malheurs qui affligent la patrie ? Œdipe, mon époux ! Créon,
mon frère ! n’excitez pas des discordes funestes.

CRÉON. — Ma sœur, Œdipe, ton époux, me menace des plus cruels
traitements et me réserve, dit-il, ou l’exil ou la mort.

ŒDIPE. — Je l’ai surpris tramant d’odieux complots contre moi.
CRÉON. — Que je meure et que tes malédictions s’accomplissent si

j’ai rien fait de ce qu’on m’impute !
JOCASTE. — Œdipe, crois à ses serments ; crois aux dieux qu’il invo-

que, et moi-même, et ces Thébains qui t’entourent.
LE CHŒUR. — Laisse-toi persuader, Œdipe, je t’en supplie !
ŒDIPE. — Que demandes-tu de moi ?
LE CHŒUR. — Ne déshonore point, par d’injustes soupçons, un ami

qui s’est lié à toi par la foi du serment.
ŒDIPE. — Eh bien, qu’il parte ! Dussé-je payer son départ de ma

mort ou de mon exil, je cède à vos larmes et non à ses prières ; car pour
lui, en quelque lieu qu’il soit, il me sera toujours odieux.

CRÉON. — Tout en cédant, tu te montres implacable ; mais tu t’en
voudras à toi-même quand ta colère sera calmée.

ŒDIPE. — Ne partiras-tu pas, enfin !
CRÉON. — Je pars méconnu de toi ; mais le peuple me rend plus de
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justice.

Créon sort. Le chœur invite Jocaste à faire rentrer Œdipe au
palais ; mais Jocaste veut savoir d’Œdipe d’où vient sa colère
contre Créon.

— Au nom des dieux ! dit-elle, apprends-moi ce qui a excité à ce
point ta colère ?

— Jocaste, répond Œdipe, je te révère plus que personne ; je te
dirai quel complot Créon a tramé contre moi.

— Parle et explique-moi clairement le sujet de la querelle.
— Il m’accuse d’être le meurtrier de Laïus.
— T’accuse-t-il lui-même ou sur le rapport d’autrui ?
— Il a suborné un misérable devin ; car pour lui-même, il se tait

absolument sur ce point.
— Laisse là tous ces soins, Œdipe, et sache que les choses humai-

nes n’ont rien à faire avec l’art des devins. Je veux t’en donner une
preuve bien simple. Un oracle dicté, je ne dis point par Apollon lui-
même, mais par ses ministres, prédit autrefois à Laïus que son destin
était de périr par la main du fils qu’il aurait de moi ; et cependant on
assure que des brigands étrangers l’ont tué dans un chemin qui se par-
tage en trois sentiers. Ce malheureux enfant avait à peine trois jours
quand ses pieds ont été percés et qu’il a été exposé par une main étran-
gère sur une montagne déserte. Apollon n’a pas réalisé cette prédiction
qu’il deviendrait le meurtrier de son père et que Laïus, à qui l’oracle
avait causé une si grande terreur, périrait de la main de son fils ; et
cependant Delphes avait parlé. Ne t’inquiète donc point de toutes ces
prophéties : ce que le dieu juge nécessaire, il saura bien le révéler.

C’est alors seulement qu’Œdipe, qui a dévoré les paroles qui
lui sont adressées au fur et à mesure qu’elles sortent de la bouche
de Jocaste, commence à voir clair à la fois dans l’oracle et dans
sa vie.

— Que viens-je d’entendre, ô femme ! s’écrie-t-il, et quels doutes
tes paroles jettent dans mon âme !

— Quelle inquiétude te prend et te fait parler ainsi ?
— N’as-tu pas dit que Laïus fut tué dans un chemin qui se partage
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en trois sentiers ?
— On l’a dit ainsi, c’est vrai, et jamais ce bruit n’a été démenti.
— Et dans quel pays se passa ce funeste événement ?
— En Phocide, à l’endroit où se rejoignent les routes de Delphes

et de Daulis.
— Combien de temps s’est écoulé depuis ?
— Ces événements nous furent connus peu de temps avant l’époque

où tu devins roi de ce pays.
— Ô Jupiter ! que décides-tu de moi ?
— Œdipe, que se passe-t-il dans ton âme ?
— Attends encore pour m’interroger. Mais Laïus, dis-moi, quelle

était la taille quel était l’âge de Laïus ?
— Sa taille était haute, ses cheveux commençaient à blanchir, et ses

traits, chose étrange ! ressemblaient aux tiens.
— Malheureux ! sans le savoir, c’est contre moi-même que j’ai lan-

cé ces terribles imprécations.
— Que dis-tu ? Je n’ose plus te regarder.
— Oh ! le devin aurait-il dit vrai ? – Encore un mot, Jocaste, et je

n’aurai plus de doute.
— Je tremble ; mais n’importe, parle, je répondrai.
— N’avait-il avec lui qu’une petite escorte ? ou était-il entouré de

gardes nombreux, comme il convient à un roi ?
— Cinq hommes faisaient toute son escorte, et au nombre de ces

cinq hommes était le héraut. Un seul char menait Laïus.
— Hélas ! hélas ! tout est clair maintenant. – Quel est l’homme qui

donna tous ces détails ?
— Un de ses serviteurs échappé seul du danger.
— Est-il encore ici ?
— Non ; à peine de retour à Thèbes, te voyant sur le trône et Laïus

au tombeau, il me pria, en me serrant les mains, de l’envoyer loin de cet-
te ville à la campagne garder nos troupeaux. Je lui accordai sa demande.
Certes, ce fidèle serviteur eût mérité une autre récompense.

— Ne pourrait-on l’appeler vivement ici ?
— Sans doute ; mais pourquoi l’appeler ?
— En effet, je crains bien d’en savoir déjà trop sur ce que je veux

apprendre de lui.
— Soit, il viendra ; mais ne suis-je pas digne que tu me confies tes
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douleurs ?
— Tu vas les connaître.

Alors Œdipe raconte à Jocaste sa prétendue naissance, l’in-
sulte de son compagnon d’orgie, la réponse de l’oracle qui lui
prédit qu’il sera l’assassin de son père et l’époux de sa mère, sa
résolution de ne plus retourner à Corinthe, son combat avec un
vieillard accompagné de cinq hommes et conduisant un char. Et
reconnaissant que c’est lui, en effet, qui est le meurtrier de Laïus,
il s’écrie :

— Il faut m’exiler ; mais, dans mon malheur, je ne puis ni revoir les
miens ni remettre le pied sur le sol de ma patrie, car là, une nouvelle
prédiction m’attend. Ne suis-je pas menacé de tuer mon père et de
devenir l’époux de ma mère ?

LE CHŒUR. — Nous partageons tes craintes ; mais jusqu’à ce que
celui qui va venir ait éclairé tous tes doutes, conserve l’espérance.

Mais au lieu du pâtre arrive un messager tout poudreux, com-
me un homme qui vient de faire une longue route.

Jocaste seule est en scène ; quant à Œdipe, il est rentré dans
le palais.

Le messager s’adresse au chœur.

LE MESSAGER. — Étranger, pourrais-je savoir de vous où est le palais
d’Œdipe ? ou plutôt dites-moi où il est lui-même, si toutefois vous le
savez.

LE CHŒUR. — Il est en ce palais ; mais voici devant toi sa femme, la
mère de ses enfants.

LE MESSAGER. — Puisse cette reine accomplie être toujours entourée
de prospérité !

JOCASTE. — Je fais les mêmes vœux pour toi, étranger, tu les mérites
par ton langage ; mais dis-moi ce qui t’amène à Thèbes et quelle nou-
velle tu viens nous annoncer.

LE MESSAGER. — D’heureuses nouvelles pour ton époux et pour ta
famille.

JOCASTE. — Quelles sont-elles, et d’où viens-tu ?
LE MESSAGER. — De Corinthe. Les nouvelles, cependant, quoique
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heureuses, vous causeront peut-être quelque peine.
JOCASTE. — Comment peuvent-elles avoir ce double résultat ?
LE MESSAGER. — Les habitants de Corinthe veulent le faire roi, à ce

que l’on assure.
JOCASTE. — Comment ! le vieux Polybe n’est-il plus sur le trône ?
LE MESSAGER. — Non ; il est dans le tombeau.
JOCASTE. — Que dis-tu ! Polybe est mort ?
LE MESSAGER. — Que je meure si je ne dis la vérité.
JOCASTE. — Ô femme, va, cours, et annonce cette mort à ton maître.

Oracle des dieux, qu’êtes-vous devenus ! Œdipe a fui de Corinthe dans
la crainte de tuer son père, et voilà que le père succombe sous les coups
du sort et non sous ceux de son fils. (Entre Œdipe.)

ŒDIPE. — Épouse bien-aimée, pourquoi m’envoies-tu chercher ?
JOCASTE. — Écoute le récit de cet étranger, et tu verras quelle foi tu

dois ajouter aux oracles si respectés des dieux.
ŒDIPE. — Quel est cet étranger, et que vient-il m’apprendre ?
JOCASTE. — Il vient de Corinthe pour t’annoncer que Polybe, ton

père, n’est plus.
ŒDIPE. — Que dis-tu, étranger ? Parle toi-même.
LE MESSAGER. — Si je dois commencer par la nouvelle mauvaise,

Polybe a cessé de vivre.
ŒDIPE. — Est-il mort victime d’un crime ou de maladie ?
LE MESSAGER. — Le moindre accident abat la vieillesse.
ŒDIPE. — Ainsi, la maladie a terminé ses jours ?
LE MESSAGER. — Son âge avancé plus encore que la maladie.
ŒDIPE. — Voilà donc à quoi sert de consulter les autels prophétiques

de Delphes ou le chant des oiseaux ! D’après les oracles, je devais tuer
mon père, et mon père est mort à Corinthe ; et moi, tranquille à Thèbes,
je n’ai point tranché ses jours. À moins cependant que le regret de mon
départ ne l’ait mis au tombeau ; c’est ainsi seulement que je pourrais être
cause de sa mort ; mais Polybe est descendu aux enfers emportant avec
lui ces oracles impuissants.

JOCASTE. — Ne t’avais-je pas depuis longtemps prédit ce qui arrive ?
ŒDIPE. — Tu me l’as dit, c’est vrai, mais j’étais aveuglé par la

crainte.
JOCASTE. — Éloigne donc ces vaines alarmes.
ŒDIPE. — Il me reste à redouter de devenir l’époux de ma mère.
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.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
LE MESSAGER. — Quelle est la femme qui cause vos craintes ?
ŒDIPE. — Mérope, l’épouse de Polybe.
LE MESSAGER. — Que redoutez-vous de ce côté ?
ŒDIPE. — La plus terrible des prédictions.
LE MESSAGER. — Peut-on la connaître ?
ŒDIPE. — Écoute. Apollon me prédit un jour que j’épouserais ma

mère et que mes mains verseraient le sang de mon père. Je m’enfuis
alors loin de Corinthe, et je ne me suis jamais repenti de cette fuite,
quoiqu’il soit bien doux de voir les auteurs de ses jours.

LE MESSAGER. — Quoi ! ce sont là les craintes qui t’éloignent de
Corinthe, ô roi ?

ŒDIPE. — Ce fut pour ne point devenir le meurtrier de mon père et
l’époux de ma mère.

LE MESSAGER. — Je veux dissiper tes craintes, alors.
ŒDIPE. — Toi ?
LE MESSAGER. — Oui, car je suis disposé à te servir.
ŒDIPE. — Alors tu pourras compter sur ma reconnaissance.
LE MESSAGER. — Je l’avoue, je suis venu ici surtout dans l’espérance

d’être récompensé par toi à ton retour à Corinthe.
ŒDIPE. — Oh ! je ne retournerai jamais près de ceux qui m’ont

donné le jour.
LE MESSAGER. — Mon fils, tu ne sais pas ce que tu fais.
ŒDIPE. — Je ne te comprends pas. Au nom des dieux, vieillard,

explique-toi !
LE MESSAGER. — Est-ce le motif que tu as dit qui t’éloigne de

Corinthe ?
ŒDIPE. — Je crains que l’oracle ne s’accomplisse.
LE MESSAGER. — Tu crains de commettre un double crime sur les

auteurs de tes jours ?
ŒDIPE. — Oui, vieillard, et c’est pourquoi je tremble.
LE MESSAGER. — Eh bien, apprends que tu trembles sans raison, ô

roi ! Polybe ne t’était rien par le sang.
ŒDIPE. — Que dis-tu ! Polybe ne m’a point donné le jour ?
LE MESSAGER. — Pas plus que moi-même.
ŒDIPE. — Mais pourquoi m’appelait-il son fils ?
LE MESSAGER. — Il t’avait reçu de mes mains.
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ŒDIPE. — Comment donc, alors, chérissait-il à ce point un enfant
étranger ?

LE MESSAGER. — Il était sans enfants, sa tendresse se reporta sur toi.
ŒDIPE. — M’avais-tu acheté ou étais-tu mon père ?
LE MESSAGER. — Je t’avais trouvé sur les rochers déserts du

Cythéron.
ŒDIPE. — Quel motif te conduisait en ces lieux déserts ?
LE MESSAGER. — Je gardais les troupeaux du roi sur la montagne.
ŒDIPE. Tu étais donc berger, menant, pour un salaire, une vie

errante ?
LE MESSAGER. — Ce qui ne m’empêcha point d’être ton sauveur, ô

mon fils !
ŒDIPE. — Quel était mon mal, et dans quel état m’as tu trouvé ?
LE MESSAGER. — Regarde tes pieds, tes pieds rendront témoignage.
ŒDIPE. — Dieu ! quel terrible souvenir !
LE MESSAGER. — Je détachai les liens qui traversaient tes talons.
ŒDIPE. — Signe fatal et honteux !
LE MESSAGER. — Et c’est ce qui te fit donner le nom que tu portes.
ŒDIPE. — Au nom des dieux, est-ce par l’ordre de mon père ou de

ma mère que j’ai été exposé en cet état ?
LE MESSAGER. — Je ne sais ; celui qui te remit entre mes mains pour-

rait seul te répondre.
ŒDIPE. — Tu m’as donc reçu des mains d’un autre ? tu ne m’as donc

pas trouvé toi-même ?
LE MESSAGER. — Non, un autre berger te remit à moi.
ŒDIPE. — Quel est-il ? pourrais-tu me le désigner ?
LE MESSAGER. — C’était un serviteur de Laïus.
ŒDIPE. — L’ancien roi de Thèbes ?
LE MESSAGER. — Oui ; il avait la garde de ses troupeaux.
ŒDIPE. — Vit-il encore ? Pourrais-je le voir ?
LE MESSAGER. — Vous pouvez le savoir mieux que moi, vous qui

habitez le pays.
ŒDIPE, se retournant vers le chœur. — Y a-t-il quelqu’un de vous qui

connaisse le berger dont parle cet homme et qui l’ait vu, soit dans la
campagne, soit à Thèbes ? S’il est un homme qui sache cela, que cet
homme parle, car il faut que ce fait soit éclairci sur-le-champ.

LE CHŒUR. — Je pense que c’est précisément ce même berger retiré
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à la campagne que tu as désiré voir ; mais demande à Jocaste, elle pourra
te répondre mieux que personne.

ŒDIPE. — Femme, penses-tu que ce berger que nous avons envoyé
chercher soit véritablement celui dont parle cet homme ?

JOCASTE. — Que t’importe celui dont il parle ? Ne t’inquiète de rien,
oublie de vaines paroles.

ŒDIPE. — Non, rien, rien ne pourra m’empêcher de chercher les
indices qui peuvent me révéler ma naissance.

JOCASTE. — Au nom des dieux, si tu tiens encore à la vie, renonce
à tes recherches ; j’ai déjà bien assez de tourments ainsi.

ŒDIPE. — Quand je serais trois fois esclave par une triple mère, cet
opprobre ne rejaillira point sur toi.

JOCASTE. — Je t’en supplie, cependant, arrête-toi.
ŒDIPE. — Non, rien ne m’empêchera de pénétrer ce mystère.
JOCASTE. — Je sais ce que je dis ; crois-moi, mon conseil est le meil-

leur à suivre.
ŒDIPE. — Il y a trop longtemps déjà que les excellents conseils me

fatiguent ; il faut que je sorte de mon doute.
JOCASTE. — Infortuné, puisses-tu ne jamais savoir qui tu es.
ŒDIPE, impatient. — M’amènera-t-on enfin ce berger ?
JOCASTE, sortant. — Hélas ! hélas ! malheureux ! c’est le seul nom

que je puisse te donner. (Elle sort.)

Je doute que tout l’art moderne aille plus loin que cette sim-
plicité antique ; une telle scène mise en vers fermes, graves et
bien rimés eût été sublime, jouée par Talma, mademoiselle
Georges et Damas.

Œdipe est resté seul avec le chœur et le messager ; les paroles
funestes de Jocaste, qui lui donnent à pressentir les plus grands
malheurs, ne peuvent l’arrêter dans sa route. Entré dans la voie
fatale, il ira jusqu’au bout ; d’ailleurs il croit qu’il n’est encore
question pour lui que d’une naissance obscure, et il se sent au-
dessus de la multitude encore plus par son génie que par sa
fortune.

Aussi s’écrie-t-il :

— Malgré tout ce qui peut éclater, je veux connaître ma naissance,
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dût-elle être la plus humble ? que Jocaste rougisse de mon obscurité, on
peut pardonner cet orgueil à une femme ; mais moi, fils de la Fortune,
élevé par elle au plus haut rang, je n’aurai point à rougir, car la Fortune
est ma mère !

Alors s’avance le chœur ; c’est à lui de parler. Œdipe est
encore sur le trône, il flatte Œdipe.

LE CHŒUR. — Si je sais lire dans l’avenir, si j’ai l’intelligence des
événements, ô Cythéron ! demain, lorsque la lune sera dans son plein, tu
te verras honoré par nous, ô mont sacré ! comme le père et le nourricier
d’Œdipe et célébré par nos danses pour la protection que tu accordes à
nos rois. Apollon sauveur, exaucez ces vœux ! – Ô mon fils, quelle fille
des dieux t’a donné le jour ? Serait-ce quelque amante du dieu Pan qui
erre sur la montagne ou quelque maîtresse d’Apollon ? – car ce dieu se
plaît aussi sur les collines aux riches pâturages – ou le dieu de Cythère ?
ou Bacchus, qui habite la cime des monts, t’aurait-il eu des nymphes de
l’Hélicon, avec lesquels il se plaît à folâtrer ?

Cette flatterie du chœur, qui veut absolument que, du moment
où Œdipe ne connaît pas son père, Œdipe soit le fils d’un dieu,
est interrompue par l’arrivée du berger qu’Œdipe a envoyé
chercher.

Œdipe le voit venir de loin, et s’adressant au chœur d’abord,
puis au Corinthien qui vient de lui annoncer la mort de Polybe :

— Étranger de Corynthe, dit-il, est-ce là celui dont tu nous parlais ?
LE MESSAGER. — C’est lui-même.
ŒDIPE, au berger. — Vieillard, réponds-moi et réponds à toutes mes

demandes. Tu étais au service de Laïus ?
LE BERGER. — J’étais son esclave, non point pour avoir été acheté

par lui, mais pour avoir été élevé dans son palais.
ŒDIPE. — Quel était ton emploi, ton occupation ?
LE BERGER. — La plupart du temps, je conduisais les troupeaux.
ŒDIPE. — Quels étaient les lieux que tu fréquentais plus particu-

lièrement ?
LE BERGER. — Le Cythéron et les pâturages qui l’entourent.
ŒDIPE, lui montrant le Corinthien. — Y as-tu jamais vu cet homme ?
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LE BERGER. — De quel homme parles-tu ?
ŒDIPE. — De celui qui est là devant tes yeux. Ne l’as-tu jamais

rencontré ?
LE BERGER. — Non, autant du moins que mes souvenirs me per-

mettent de l’affirmer.
LE MESSAGER. — Il n’y a rien d’étonnant à cela, ô maître ! Mais je

rappellerai bientôt ses souvenirs effacés ; je sais très bien qu’il m’a vu
sur les pâturages du Cythéron ; il conduisait deux troupeaux, je n’en
avais qu’un. Nous restâmes ensemble trois mois entiers, depuis la fin du
printemps jusqu’au lever de l’Aréthuse ; et l’hiver venu, nous ramenâ-
mes nos troupeaux, moi dans mes bergeries, lui dans celles de Laïus. Y
a-t-il, dans tout ce que je dis, quelque chose qui ne soit exact ?

LE BERGER. — C’est vrai ; mais tu parles d’un temps bien reculé.
LE MESSAGER. — Dis-moi, te souviens-tu alors que tu me remis un

enfant pour l’élever comme le mien ?
LE BERGER. — Que veux-tu dire ? Pourquoi cette question ?
LE MESSAGER. — C’est que voici devant toi celui qui était alors

enfant.
LE BERGER. — Oh ! misérable !... ne peux-tu donc te taire ?
ŒDIPE. — Ne le maltraite pas, vieillard ; c’est toi et non lui qui méri-

tes le blâme.
LE BERGER. — Qu’ai-je donc fait de mal, ô le meilleur des maîtres ?
ŒDIPE. — Pourquoi ne réponds-tu pas sur cet enfant dont je te

parle ?
LE BERGER. — Il ne sait ce qu’il dit et prend une peine inutile.
ŒDIPE. — Prends garde, vieillard ! si tu refuses de parler de bonne

volonté, on trouvera moyen de te faire parler de force.
LE BERGER. — Au nom des dieux ! ne maltraite pas un vieillard, ô

roi !
ŒDIPE. — Qu’on lui lie les mains derrière le dos.
LE BERGER. — Malheureux !... Et pourquoi ? Que veux-tu

apprendre ?
ŒDIPE. — Lui as-tu remis un enfant ?
LE BERGER. — Oui, je le lui donnai. Oh ! que ne suis-je mort ce jour-

là !
ŒDIPE. — Ce qui eût dû t’arriver ce jour-là t’arrivera aujourd’hui si

tu ne dis pas la vérité.
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LE BERGER. — Ce sera bien plutôt si je parle.
ŒDIPE. — En vérité, cet homme ne cherche que des délais.
LE BERGER. — J’ai déjà dit que je lui avais remis l’enfant.
ŒDIPE. — Oui, mais d’où le tenais-tu ? était-il à toi ? l’avais-tu reçu

d’un autre ?
LE BERGER. — Il n’était point à moi, je l’avais reçu de quelqu’un.
ŒDIPE. — De qui ? de quelle maison ?
LE BERGER. — Au nom des dieux, ne me questionne pas davantage.
ŒDIPE. — Vieillard ! tu es mort si tu me forces de répéter ma

question.
LE BERGER. — Eh bien, celui qui me l’avait remis était de la maison

de Laïus.
ŒDIPE. — Esclave ou de la famille du roi ?
LE BERGER. — Hélas ! hélas ! voilà le secret le plus terrible à révéler.
ŒDIPE. — Et le plus terrible à entendre, n’est-ce pas ? Parle

cependant.
LE BERGER. — On disait l’enfant fils de Laïus ; mais Jocaste, mieux

que personne, pourrait t’éclairer là-dessus.
ŒDIPE. — Est-ce donc elle qui te le remit ?
LE BERGER. — Elle-même.
ŒDIPE. — Dans quelle intention ?
LE BERGER. — Pour le faire périr.
ŒDIPE. — Elle qui l’avait enfanté ?
LE BERGER. — Elle redoutait de funestes oracles.
ŒDIPE. — Que disaient-ils ?
LE BERGER. — Qu’il tuerait l’auteur de ses jours.
ŒDIPE. — Pourquoi le remis-tu à ce vieillard ?
LE BERGER. — J’en eus pitié. Je crus qu’il l’emporterait dans sa

patrie, sur une terre étrangère ; il l’a conservé pour les plus grands mal-
heurs, car tu es celui dont il parle, tu es le plus infortuné des hommes.

ŒDIPE. — Hélas ! hélas ! tout est révélé maintenant. Ô soleil, je te
vois pour la dernière fois ! Il est trop vrai, par ma naissance, par mon
mariage, par mon parricide, j’ai violé les plus saintes lois de la nature.

Œdipe sort, désespéré, et le chœur s’écrie :

— Ô race des mortels, que votre vie est peu de chose ! L’homme
le plus heureux a-t-il autre chose que l’apparence du bonheur ? Et
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encore, combien facilement s’évanouit cette apparence ! Ô Œdipe !
instruit par l’exemple de ta destinée, je ne croirai plus au bonheur d’au-
cun mortel.

C’est l’enfance de l’art, j’en conviens ; mais, convenez-en
aussi, c’est l’apogée du génie.

Au milieu des plaintes du chœur, on voit à pas lents s’avancer
un envoyé ; c’est l’acteur chargé, dans presque tous les drames
grecs, de faire ce qu’on appelait le récit.

En le voyant, le chœur se tait, et chacun écoute.

L’ ENVOYÉ. — Ô vous qui êtes les habitants les plus respectés de
Thèbes, quels malheurs vous allez entendre, quels malheurs vous allez
voir, quelle douleur va s’emparer de vous si vous portez encore quelque
intérêt à la famille des Labdacides ! Non, les eaux de l’Ister ni celles du
Phase ne suffiraient point à laver les souillures cachées dans ce palais ;
mais voici d’autres désastres volontaires qui vont paraître au grand jour,
et de tous les maux, les plus cuisants sont ceux que l’on s’est infligés soi-
même.

LE CHŒUR. — Hélas ! ceux que nous connaissons n’étaient-ils pas
assez déplorables ! que te reste-t-il à annoncer ?

L’ ENVOYÉ. — Oh ! ce ne sera pas long : Jocaste est morte.
LE CHŒUR. — Malheureuse ! Et qui l’a tuée ?
L’ ENVOYÉ. — Elle-même, de ses propres mains. Ah ! vous ne la

plaindrez pas comme elle mérite d’être plainte ; car vous ne verrez pas
ce que j’ai vu. Mais autant que c’est possible à la langue de l’homme, je
vous dirai les souffrances de cette malheureuse reine. En proie au
désespoir, à peine eut-elle franchi la porte du palais qu’elle courut vers
la couche nuptiale, arrachant sa chevelure à pleines mains ; et à peine
entrée, fermant derrière elle et violemment la porte du gynécée, là, elle
tombe à genoux, évoque l’ombre de Laïus, lui rappelle le souvenir de ce
fils oublié qui devait donner la mort à son père et avoir de sa mère des
enfants incestueux. Elle arrose cette couche où, doublement infortunée,
elle eut un fils de son époux, et des enfants de son enfant. Comment elle
périt après cette évocation, nous ne le vîmes point, car ce fut alors le tour
d’Œdipe de se précipiter en poussant de grands cris, ce qui nous détour-
na de Jocaste. Nous courûmes à lui, mais lui errait çà et là, demandant
une épée.
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« Où est, disait-il, ou est celle que j’appelais ma femme et qui ne l’es
pas, et qui est à la fois ma mère et celle de mes enfants ? »

Dans sa fureur, je ne sais quel dieu lui indiqua le lieu où Jocaste était
réfugiée, car à coup sûr ce ne fut aucun de nous. Poussant alors de
grands cris, et comme si quelqu’un le guidait, il enfonça les portes, fit
sauter les battants de leurs gonds et s’élança dans l’appartement.

Là, par l’ouverture qu’il a laissée en passant, nous voyons Jocaste
encore suspendue au lien fatal qui a terminé sa vie. À cette vue, Œdipe
poussa un rugissement de lion et détacha le lien funeste ; le corps tomba
gisant à terre, et alors on vit un affreux spectacle : Œdipe, arrachant les
agrafes qui attachaient le manteau de Jocaste à ses épaules, Œdipe en
frappa ses yeux, qui n’avaient vu ni ses malheurs ni ses crimes. Et en
même temps, nous vîmes le sang jaillir de ses yeux et inonder son visa-
ge. Et ce n’étaient pas seulement des gouttes qui s’en échappaient, mais
une pluie noire, mais un double torrent de sang.

Tels sont les maux des deux époux, et c’est ainsi que furent confon-
dues leurs infortunes. Heureux hier encore, ils jouissaient d’un bonheur
qu’on croyait inaltérable. Malheureux aujourd’hui, les gémissements, le
désespoir, l’opprobre, la mort, rien ne manque à leur malheur.

LE CHŒUR. — Et maintenant, que devient notre roi infortuné ?
L’ ENVOYÉ. — Il crie d’ouvrir les portes. Il veut exposer lui-même

aux yeux des Thébains ce parricide, ce fils dont la mère... Je ne répéterai
point ses blasphèmes. Il est résolu à s’exiler de la Béotie. Il ne veut plus
rester dans ce palais, sous le poids des malédictions qu’il a lancées
contre lui-même. Cependant il a tout à la fois besoin de secours et de
guide. Son malheur est au-dessus des forces humaines ; d’ailleurs tu vas
en être témoin ; les portes s’ouvrent, tu vas voir un spectacle qui atten-
drirait un ennemi.

Œdipe paraît, chancelant, sans soutien, les bras étendus dans
le vide, les yeux ensanglantés.

Alors le chœur s’écrie :

— Ô spectacle horrible ! le plus horrible qui ait jamais frappé mes
yeux ! Malheureux prince, quel vertige s’est donc emparé de toi ? quel
dieu ennemi a donc fait fondre sur toi toutes ces calamités ? Hélas ! je
ne puis même supporter ta vue, moi qui, cependant, aurais tant de ques-
tions à te faire, tant de choses à apprendre de toi ou à contempler en toi ;
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je ne le puis, car ton seul aspect me fait frissonner.
ŒDIPE. — Hélas ! hélas ! misérable que je suis. En quels lieux me

portent mes pas ? où s’égarent les accents de ma voix ? Ô Fortune ! dans
quel abîme m’as-tu précipité ?

LE CHŒUR, se détournant. — Dans des horreurs qu’on ne peut ni voir
ni entendre.

ŒDIPE. — Ô ténèbres ! nuages odieux, implacables qui m’enve-
loppent sans retour d’une impénétrable obscurité ! Malheur à toi, mille
fois malheur ! Ah ! de quels coups de poignard me frappent à la fois mes
douleurs présentes et le souvenir de mes douleurs passées !

LE CHŒUR. — Au milieu de tant de maux, il n’est pas étonnant que
tu aies doublement à gémir, doublement à souffrir.

ŒDIPE, tendant les bras vers le chœur. — Ô mes amis ! vous m’êtes
donc fidèles ? Vous n’abandonnez donc pas le malheureux privé de la
lumière du jour ? Oh ! je ne me trompe point, et quoique mes yeux ne
puissent plus vous voir, je reconnais et je distingue la voix de chacun de
vous.

LE CHŒUR. — Oh ! quelle résolution affreuse as-tu donc prise ! quel
Dieu a poussé ton bras contre toi-même ?

ŒDIPE. — Apollon, mes amis, oui, Apollon lui-même, c’est lui qui
est l’auteur de mes maux, la cause de mes souffrances ; non pas que ce
soit lui qui m’ait frappé ; non, ma main, ma main seule m’a mis dans
l’état où vous me voyez. Hélas ! que me servait de voir, puisque je ne
pouvais plus rien voir que d’attristant ?

LE CHŒUR. — Il n’est que trop vrai.
ŒDIPE. — Et, en effet, mes amis, dites, que pourrais-je donc encore

voir, entendre, aimer avec plaisir ? Oh non ! chassez-moi de cette terre,
délivrez-la au plus tôt du coupable qui lui pèse, d’un monstre chargé de
la haine des hommes et des dieux.

LE CHŒUR. — Ô Œdipe ! toi qui es doublement malheureux, et par
ta misère et par la conscience que tu en as, plût aux dieux que je ne
t’eusse jamais connu.

ŒDIPE. — Oh ! périsse celui qui, dans ces forêts, détacha les liens de
mes pieds et me sauva de la mort, funeste bienfait ; j’eusse péri, et je ne
serais pas à cette heure, pour mes amis et pour moi-même, un éternel
sujet de douleur.

LE CHŒUR. — Oh ! oui, tu as bien raison, Œdipe, pourquoi n’es-tu
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pas mort ?
ŒDIPE. — Je n’eusse pas été le meurtrier de mon père ni l’époux de

celle qui m’a donné le jour ; maintenant, abandonné des dieux, fils de
parents impies, j’ai eu des enfants de celle dont je suis né moi-même, et
s’il est des maux plus horribles encore, ces maux-là ont fondu sur moi.

LE CHŒUR. — Oui, mais pourquoi ce châtiment cruel ? ne valait-il
pas mieux ne plus vivre que de vivre aveugle ?

ŒDIPE. — Oh ! ne condamnez pas ma résolution, j’ai fait ce qu’il y
avait de mieux à faire ; de quels yeux, descendu dans le séjour des morts,
y regarderai-je mon père, de quels yeux ma mère, sur laquelle j’ai com-
mis des crimes que la pendaison elle-même ne saurait expier ? Diras-tu
qu’il m’eût été doux de voir grandir mes enfants sous mes yeux ? jamais
je n’aurais pu supporter leur vue ; je ne pouvais plus regarder cette ville,
ces murs, ces images sacrées des dieux que moi seul, entre les Thébains,
je me suis interdit à moi-même lorsque je vous ordonnai à tous de bannir
le coupable – moi l’impie que les dieux ont désigné pour l’impur sorti
du sang de Laïus. Après avoir ainsi révélé mon opprobre, dites, pouvais-
je encore en voir les témoins d’un œil assuré ? Non. Que ne puis-je
éteindre en moi les sources de l’ouïe comme j’ai éteint celles de la vue.
Oh ! ce serait un bonheur d’être non seulement aveugle, mais sourd ;
c’est une consolation que de n’avoir pas le sentiment de son malheur. –
Ô Cythéron, pourquoi m’as-tu donné asile, et pourquoi, au contraire, ne
m’as-tu pas donné la mort afin de cacher au monde le secret de ma
naissance ! Ô Polybe, ô Corinthe, palais antique que je nommais le
palais paternel, quel amas de crimes vous nourrissiez en moi sous ses
brillants dehors ! Et voilà que maintenant je me trouve être un coupable
issu d’une race coupable ; ô triple chemin, sombre vallée, forêt témoin
de mon crime, étroit sentier à l’embranchement de trois routes, qui avez
bu le sang de mon père versé par mes mains, avez-vous gardé le souve-
nir des crimes que je commis alors et de ceux que je commis ensuite, une
fois arrivé à Thèbes ? Ô hymen funeste, tu m’as donné la vie, et après
me l’avoir donnée, tu fis rentrer mon sang dans ces mêmes flancs où je
fus formé, et par là tu produisis des pères, des frères, des fils, fatal
assemblage, des femmes, des épouses et des mères, et tout ce que les
hommes, enfin, virent jamais de plus affreux... Ah ! c’en est trop, il est
horrible de redire ce qu’il est horrible de faire. Au nom des dieux, amis,
hâtez-vous, poussez-moi sur quelque terre écartée, arrachez-moi la vie,
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précipitez-moi dans les flots, jetez-moi dans quelque abîme d’où je ne
puisse sortir ; approchez, ne craignez pas de toucher un malheureux ;
croyez-moi, ne craignez rien, les malheurs qui m’accablent sont bien à
moi et ne peuvent atteindre aucun autre homme que moi.

En ce moment, Créon, qu’Œdipe a soupçonné, Créon, qu’il a
voulu punir de mort pour un crime que lui, Œdipe, avait commis,
Créon arrive, conduisant les deux filles d’Œdipe, Antigone et
Ismène.

Il vient pour empêcher Œdipe de se donner ainsi en spectacle
aux habitants de Thèbes, et d’une voix douce et fraternelle, il
invite Œdipe à rentrer au palais.

— Ah ! dit Œdipe, puisque, trompant mon attente, tu payes de la
plus généreuse amitié mes cruels outrages, je te conjure de préparer un
tombeau pour celle dont le corps est étendu dans ce palais. Je me repose
de ce soin sur ton attachement pour les tiens. Quant à moi, la ville de
mes pères ne me possédera plus vivant. Laisse-moi aller sur les monta-
gnes, sur le Cythéron, ma patrie que ma mère et mon père m’avaient
désignée dès ma naissance pour tombeau, afin que je meure où ils vou-
laient me faire périr. Quant à mes enfants, je ne te recommande pas mes
fils, Créon, ils sont hommes, et partout où ils seront, ils ne manqueront
de rien. Mais je laisse deux filles dignes de pitié. Autrefois, elles s’as-
seyaient à ma table, et je ne touchais à aucun aliment dont elles n’eussent
leur part. Veille sur elles avec tendresse. Permets-moi de les toucher
encore et de pleurer avec elles notre mère. Créon, frère généreux ! oh !
s’il m’était permis de les toucher de mes mains, il me semblerait les voir
encore. Que dis-je ! ne les entends-je pas verser des larmes ? – Ô filles
chères ! la pitié de Créon ne vous aurait-elle pas envoyées vers moi ?
dites, ne me trompé-je pas ?

CRÉON. — Tu ne te trompes pas, c’est moi qui les ai fait venir,
devinant le besoin que tu aurais de les voir.

ŒDIPE. — Oh ! puisses-tu être heureux ! puisse le ciel, en récompen-
se de tes soins, te traiter plus favorablement que moi ! Ô mes enfants !
où êtes-vous ? (Les jeunes filles s’approchent en pleurant.) Venez ici,
venez toucher ces mains fraternelles qui ont répandu sur les yeux de
notre père une éternelle nuit ! Malheureux qui, sans rien connaître, sans
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rien prévoir, vous engendrai dans le sein qui m’avait porté ! Je ne puis
vous voir, mais je pleure sur vous en songeant aux amertumes qui
attendent le reste de votre vie au milieu des hommes. À quelle assemblée
de citoyens, à quelle fête pourrez-vous assister sans les quitter les yeux
tout baignés de larmes ? Et quand le temps de l’hymen sera venu pour
vous, quel homme, ô mes enfants ! osera associer à son nom toute cette
honte répandue sur mes parents et sur les vôtres ? Votre père a assassiné
son père. Il a rendu mère celle qui l’avait engendré. Vous êtes nées dans
le sein où lui-même avait reçu la vie. Voilà les reproches que vous
entendrez. Alors qui osera vous épouser, dites ? Personne, ô mes
enfants ! personne ! L’abandon, la stérilité seront votre partage. – Ô fils
de Ménécée, toi le seul père qui leur reste, car leur mère est morte, et
moi, je ne suis plus, ne les regarde pas avec dédain, elles qui sont issues
de ton sang ; ne souffre point qu’elles consument leur vie errante dans
l’abandon et le malheur ; n’égale point leur infortune à la mienne ; aie
pitié de leur jeunesse, du délaissement où les plonge mon exil ; elles
n’ont que toi pour soutien, mon frère ! Promets ce que je te demande,
touche-moi de ta main, noble Créon. – Ah ! j’aurais bien des conseils à
vous donner, mes enfants, si vous pouviez les entendre. Mais à défaut de
conseils, voici le vœu que je forme pour vous : En quelque lieu que le
destin vous conduise, puisse votre vie être plus heureuse que ne l’a été
celle de votre père !

CRÉON. — Allons, c’est assez versé de pleurs, rentre dans le palais.
ŒDIPE. — Eh bien, emmène-moi d’ici.
CRÉON. — Quitte tes enfants, alors.
ŒDIPE. — Oh ! ne me les arrache point.
CRÉON. — Prends garde de former un désir, Œdipe ; les dieux ne

t’ont point été favorables en accomplissant ceux que tu as formés jus-
qu’aujourd’hui ! (Créon emmène Œdipe. – Les deux jeunes filles les
suivent de loin, pleurant et voilées. – Le chœur reste seul.)

LE CHŒUR. — Voyez, Thébains, cet Œdipe qui expliqua les énigmes
du sphinx et qui était si puissant qu’il n’a jamais regardé avec envie la
prospérité de ses concitoyens, voyez dans quel abîme de maux il est
tombé ; sachez donc qu’aucun mortel, tant qu’il n’a pas vu son dernier
jour, ne saurait être appelé heureux.

La pièce finit simple et grande comme elle a commencé.
Eh bien, il nous semble que si l’on veut absolument faire étu-
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dier l’antique à nos jeunes comédiens, c’est sur l’antique lui-
même qu’il faut les faire étudier. Les poètes de tous les temps se
regarderaient comme honorés d’être chargés de traduire en vers
Eschyle, Sophocle et Euripide. Cela ne les empêcherait pas, si
bon leur semblait, d’étudier à part Racine et Voltaire ; mais ils
pourraient au moins se rendre compte de ce que le goût du temps
ou les caprices de leur génie leur a fait retrancher ou ajouter aux
vénérables restes d’un art à sa première période, mais qui, dès
son apparition dans le monde, a dit : « Je suis roi, inclinez-vous
devant ma majesté. »

Et maintenant, nous allons étudier l’Œdipe de Voltaire avec
la même impartialité, sinon le même respect, que nous avons étu-
dié l’Œdipe de Sophocle.

Et d’abord, le côté grandiose de l’auteur antique paraît avoir
complètement échappé à Voltaire.

Suivons-le dans la critique du maître auquel, jeune homme, il
vient d’emprunter son premier ouvrage et auquel il doit son pre-
mier succès.

Vous croyez que les paroles du jeune auteur à l’endroit de
Sophocle seront des paroles de reconnaissance ; détrompez-vous,
le mot reconnaissance n’a pas de place dans le Dictionnaire phi-
losophique.

Non, ses premières paroles seront des paroles de critique, de
critique amère, nous nous trompons, plus qu’amère, mensongère
même.

Le vieux Sophocle, si grand, traduit même par un écolier,
devient un idiot traduit par Voltaire.

Voyez plutôt, c’est du Voltaire tout pur que nous allons vous
offrir ; nous extrayons ce qui suit de la Correspondance du philo-
sophe de Ferney :

« Monsieur,
» Mon peu d’érudition ne me permet pas d’examiner si la

tragédie de Sophocle (Œdipe) fait son imitation par le discours,
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le nombre et l’harmonie, ce qu’Aristote appelle un discours
agréablement assaisonné. Je ne discuterai pas non plus si c’est
une pièce du premier genre simple et implexe ; simple parce
qu’elle n’a qu’une simple catastrophe, et implexe parce qu’elle
a la reconnaissance avec la péripétie.

» Je vous rendrai seulement compte avec simplicité des
endroits qui m’ont révolté, et sur lesquels j’ai besoin des lumières
de ceux qui, connaissant mieux que moi les anciens, peuvent
mieux excuser tous leurs défauts. »

Comment trouvez-vous M. de Voltaire qui emprunte son
premier ouvrage à une tragédie qui a pour lui des endroits révol-
tants ? L’auteur de la Henriade était-il si à court de sujets
dramatiques ?

Attendez, vous allez voir ce qui révolte M. de Voltaire.

« La scène s’ouvre, dans Sophocle, par un chœur de Thébains
prosternés au pied des autels, et qui, par leurs larmes et par leurs
cris, demandent aux dieux la fin de leurs calamités.

» Œdipe, leur libérateur et leur roi, paraît au milieu d’eux.
» — Je suis Œdipe, leur dit-il, si vanté par tout le monde.
» Il y a quelque apparence que les Thébains n’ignoraient point

qu’il s’appelait Œdipe. »

Et c’est un des endroits qui, comme stupidité, révoltent M. de
Voltaire.

M. de Voltaire est bien bon de se révolter, attendu qu’il n’y a
pas, dans le texte – du moins dans le sens niais qu’il attribue à la
phrase : « Je suis Œdipe, si vanté par tout le monde. »

Il y a :

— Enfants, jeune postérité de l’antique Cadmus, d’où vient l’em-
pressement que vous mettez à vous réunir sur ces degrés les mains
chargées de rameaux suppliants ? L’encens des sacrifices fume d’un côté
de la ville, tandis que de l’autre, elle retentit de gémissements et de
chants de deuil. Je n’ai point voulu vous interroger sur vos malheurs par
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une bouche étrangère, mes enfants, et je suis venu en personne, moi,
Œdipe, appelé illustre dans tout le monde.

Je vous le demande, les paroles du vieux Sophocle ont-elles
le sens que leur donne M. de Voltaire, et le vieillard de Salamine
n’a-t-il donc eu le second prix pour Œdipe que parce que l’auteur
d’Ajax, d’Électre et de Philoctète commençait à radoter ?
 Voltaire reprend :

« — Mes enfants, quel est le sujet qui vous amène ici ? »

Sophocle ne dit point cela – dans ces termes, du moins – ;
peut-être a-t-il tort, mais la question n’est point là.

Sophocle continue en s’adressant au grand prêtre :

— Apprends-moi donc, vieillard, toi à qui il appartient de parler au
nom des autres, apprends-moi pourquoi cette attitude suppliante. Que
craignez-vous ? que demandez-vous ? Mon désir est de vous être secou-
rable ; car il faudrait que je fusse insensible pour n’être point ému de
compassion en face d’un tel spectacle.

Il est difficile, parlât-il la langue de M. de Voltaire, qu’Œdipe
s’exprime en termes plus nobles et plus royaux.

Voyons, selon M. de Voltaire, ce que répond le grand prêtre
à ces mots : « Mes enfants, quel est le sujet qui vous amène
ici ? » lesquels mots ne sont point dans le texte grec.

Il répond, selon M. de Voltaire :

« Vous voyez devant vous des jeunes gens et des vieillards.
Moi qui vous parle, je suis le grand prêtre de Jupiter. Votre ville
est comme un vaisseau battu de la tempête, elle est près d’être
abîmée et n’a la force de surmonter les flots qui fondent sur
elle. »

Ce qui fait dire très spirituellement, quant à la première phra-
se, à M. de Voltaire :

« De là le grand prêtre prend occasion de faire une description
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de la peste, dont Œdipe était aussi bien informé que du nom et de
la qualité du grand prêtre. »

Et très pédamment, quant à la seconde :

« D’ailleurs, ce grand prêtre rend-il son homélie bien pathé-
tique en comparant une ville pestiférée, couverte de morts et de
mourants, à un vaisseau battu par la tempête ? Ce prédicateur ne
savait-il pas qu’on affaiblit les grandes choses quand on les com-
pare aux petites ? »

Si fait, le prédicateur savait cela ; mais il ignorait qu’après
deux mille deux cents ans viendrait un homme qui ne respecterait
ni la majesté de Dieu ni celle du génie, et qui, ayant faussé les
textes saints, pourrait bien altérer les textes profanes.

Voici ce qu’il y a dans le grec. Nous mettons en regard la
citation de Voltaire et le texte de Sophocle :

CITATION DE VOLTAIRE

 — Mes enfants, leur dit Œdipe,
quel est le sujet qui vous amène
ici ?
 — Vous voyez devant vous les
jeunes gens et les vieillards ; moi
qui vous parle, je suis le grand
prêtre de Jupiter.

TEXTE GREC

 — Œdipe, roi de mon pays, tu
vois cette foule se pressant autour
des autels qui s’élèvent devant
ton palais ; tu vois des enfants qui
peuvent à peine se soutenir, des
prêtres courbés sous le poids des
années, et moi, pontife de Jupiter.

Voyons un peu si le reproche à propos de la comparaison
d’une ville à un vaisseau est mieux motivé que le reproche à pro-
pos de la double identité d’Œdipe et du grand prêtre :

CITATION DE VOLTAIRE

 — Votre ville est comme un
vaisseau battu par la tempête ;
elle est prête d’être abîmée et n’a
pas la force de surmonter les flots
qui fondent sur elle.

TEXTE GREC

 — Si tu dois continuer à gouver-
ner le pays, tu ne peux vouloir un
royaume dépeuplé de citoyens ;
car qu’est-ce qu’une forteresse
sans soldats ? qu’est-ce qu’un
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navire sans matelots ?

Voltaire a bien raison de dire, n’est-ce pas, qu’il a besoin des
lumières de ceux qui connaissent mieux que lui les anciens.

« Tout cela, continue Voltaire, n’est guère une preuve de cette
perfection où l’on prétendait, il y a quelques années, que Sopho-
cle avait poussé la tragédie ; et il ne paraît pas qu’on ait grand
tort dans ce siècle de refuser son admiration à un poète qui
n’emploie d’autre artifice pour faire connaître ses personnages
que de faire dire à l’un : Je m’appelle Œdipe, si vanté par tout le
monde, et à l’autre : Je suis le grand prêtre de Jupiter.

» Cette grossièreté n’est plus regardée aujourd’hui comme
une noble simplicité. »

Et comment appelle-ton l’acte de l’homme qui, empruntant
son sujet à un autre homme, vainqueur d’Eschyle et couronné
vingt fois, traite cette homme d’idiot et de grossier !

Nous en avons assez vu sur la bonne foi de M. de Voltaire
pour ne point poursuivre notre examen de ce côté-là. Suivons-le
donc sur un autre terrain, et laissons-le parler :

« La description de la peste est interrompue par l’arrivée de
Créon, frère de Jocaste, que le roi avait envoyé consulter l’oracle
et qui commence par dire à Œdipe :

» Seigneur, nous avons eu autrefois un roi qui s’appelait Laïus.
» ŒDIPE. — Je le sais, quoique je ne l’aie jamais vu.
» CRÉON. — Il a été assassiné, et Apollon veut que nous punissions

ses meurtriers.
» ŒDIPE. — Est-ce dans sa maison ou à la campagne que Laïus fut

tué ?
» Il est déjà contre la vraisemblance qu’Œdipe, qui règne

depuis si longtemps, ignore comment son prédécesseur est mort ;
mais qu’il ne sache pas même si c’est aux champs ou à la ville
que ce meurtre a été commis, et qu’il ne donne pas la moindre
raison ni la moindre excuse de son ignorance, j’avoue que je ne
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connais pas de terme pour exprimer une pareille absurdité. »

Ce n’était point assez pour le pauvre Sophocle d’être idiot, le
voilà absurde après avoir été révoltant.

M. de Voltaire continue :

« C’est une faute de sujet, dit-on, et non de l’auteur ; comme
si ce n’était pas à l’auteur à corriger son sujet lorsqu’il est défec-
tueux. »

Bon ! M. de Voltaire, prenant le même sujet défectueux que
Sophocle, va donc corriger le sujet défectueux contre lequel a
échoué son prédécesseur ?

Soit, il sera beau de voir ce jeune génie en remontrer au vieux
maître. – Apprenez-nous, monsieur de Voltaire, comment on cor-
rige un sujet défectueux.

Voyons comment vous vous y prenez ; c’est une leçon que les
dramaturges vos successeurs recevront de vous avec recon-
naissance.

« Je sais qu’on peut me reprocher à peu près la même faute ;
mais aussi je ne me ferai pas plus de grâce qu’à Sophocle, et
j’espère que la sincérité avec laquelle j’avouerai mes défauts jus-
tifiera la hardiesse que je prends de relever ceux d’un ancien. »

Ah ! il ne s’agit pas, monsieur de Voltaire, d’avouer que vous
avez fait la même faute que Sophocle, il s’agit de la corriger ; ou,
ma foi, prenez garde, tombant après deux mille deux cents ans
dans la même absurdité que lui, vous risquez d’être tenu vous-
même pour absurde.

« Ce qui suit me paraît également éloigné du sens commun.
Œdipe demande s’il ne revint personne de la suite de Laïus à qui
on puisse demander des nouvelles ; on lui répond qu’un de ceux
qui accompagnaient ce malheureux roi, s’étant sauvé, vint dire
dans Thèbes que Laïus avait été assassiné par des voleurs, qui
n’étaient pas en petit, mais en grand nombre.
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» Comment se peut-il faire qu’un témoin de la mort de Laïus
dise que son maître a été accablé sous le nombre, lorsqu’il est
pourtant vrai que c’est un homme seul qui a tué Laïus et toute sa
suite ? »

Ah ! cependant ceci nous paraît on ne peut plus clair, à nous,
et nous sommes fâché de ne pas avoir vécu du temps de Voltaire
pour lui donner cette explication.

Cinq hommes accompagnaient Laïus : Œdipe, à lui seul, tue
Laïus, quatre de ses hommes, et blesse le cinquième, qui reste
pour mort sur le champ de bataille.

Cet homme se relève et revient.
Il est évident qu’il ne va pas dire : « Un seul homme a tué le

roi et mes quatre compagnons, et m’a laissé, moi, pour mort »,
car on lui demandera naturellement : « Quel homme était-ce ? »
ou « Quels lâches étiez-vous ? »

Non, il invente une histoire de brigands, et pour qu’on ne
l’accuse pas de pusillanimité, il affirme que ces bandits étaient
nombreux.

La chose est si simple que le vieux Sophocle n’a pas cru qu’il
était besoin de l’expliquer.

Continuons ; nous ne sommes pas au bout, allez !
Remarquez que nous suivons M. de Voltaire ligne par ligne.

« Pour comble de contradiction, Œdipe dit, au second acte,
qu’il a ouï dire que Laïus avait été tué par des voyageurs. »

Pardon, vous vous trompez, monsieur de Voltaire, voici ce qui
se passe entre Œdipe et le chœur :

Œdipe ne s’en rapporte pas à l’homme échappé au massacre ;
il pense que celui-ci peut avoir des raisons de cacher la vérité ; il
se connaît en mensonges, lui qui en fait à chaque instant de si
gros.

Il va consulter un devin avant de consulter le messager, de
sorte que, demandant à Apollon lui-même la source de la vérité,
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il sera fort contre le mensonge.
Voulez-vous le mot à mot grec ? Je vais vous le donner.

LE CHŒUR. — Je sais, le prince Tirésias, voyant précisément les
mêmes choses que le prince Phœbus, par le moyen duquel quelqu’un,
examinant ces choses, les verrait très clairement, ô prince !

ŒDIPE. — Mais je n’ai point rangé cela dans les choses oisives ; car,
Créon l’ayant dit, j’ai envoyé des messagers doubles, et avec surprise je
vois qu’ils ne sont point présents depuis longtemps.

C’est-à-dire qu’ils tardent à revenir :

LE CHŒUR. — Et, à la vérité, les autres paroles au moins sont frivoles
et vieilles.

ŒDIPE. — Lesquelles sont-elles ? car j’examine toutes paroles.
LE CHŒUR.— Il fut dit que Laïus était mort par le fait de quelques

voyageurs.
ŒDIPE. — Aussi moi, je l’ai appris ainsi ; mais personne ne voit celui

qui a vu.

Pourquoi personne ne voit-il celui qui a vu ?
C’est bien simple, et Jocaste nous l’explique elle-même.

JOCASTE. — Lorsqu’à son retour à Thèbes, il te vit sur le trône et
Laïus au tombeau, il me supplia, en me prenant la main, de l’envoyer à
la campagne pour y garder les troupeaux, voulant être à jamais éloigné
de cette ville. J’y consentis ; ce fidèle serviteur aurait mérité une plus
grande récompense.

Maintenant qu’Œdipe sait où retrouver l’homme qu’il cher-
chait inutilement, soyez tranquille, il ne va point perdre de temps.

ŒDIPE, à Jocaste. — Peut-on le faire venir promptement en ces
lieux ?

JOCASTE. — Sans doute ; mais pourquoi veux-tu l’appeler ?
ŒDIPE (mot à mot). — Je crains moi-même, ô femme ! de peur que

des choses trop nombreuses ne soient, ayant été dites devant moi, pour
lesquelles je veux voir ceci.

Ainsi, n’en déplaise à M. de Voltaire, tout cela est parfaite-
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ment logique.
Œdipe, qui, distrait, ainsi que les Thébains, par les calamités

qui fondent sur la Béotie, de la poursuite du meurtre de Laïus ;
Œdipe, qui a, du reste, hérité du trône et de la veuve de Laïus,
toutes choses qui font qu’il n’a pas grand empressement à remuer
la cendre du roi mort, Œdipe, du moment qu’il apprend, par
Créon, que tous ces malheurs fondent sur son royaume parce que
le meurtrier de Laïus est resté impuni, Œdipe se met à la recher-
che des assassins, et dès ce moment, c’est-à-dire dès la seconde
scène de l’ouvrage, il ne se donnera plus de relâche qu’il n’ait
tout découvert.

M. de Voltaire a bien vu tout cela comme moi – car je ne puis
supposer que je vois plus clair que ne voyait M. de Voltaire –, ce
qui ne l’empêche pas de dire :

« Les Thébains auraient été bien plus à plaindre si l’énigme
du sphinx n’avait pas été plus aisée à deviner que toutes ces con-
tradictions.

» Mais ce qui est encore plus étonnant, ou plutôt ce qui ne
l’est point après de telles fautes contre la vraisemblance, c’est
qu’Œdipe, lorsqu’il apprend que Phorbas vit encore, ne songe
pas seulement à le faire chercher. »

Que signifient donc ces paroles dites à Jocaste : « Peut-on le
faire venir en ces lieux ? »

« Il s’amuse à faire des imprécations et à consulter des ora-
cles », ajoute le critique.

Dans un temps où l’on croyait aux oracles, à ce point
qu’Œdipe, sur la foi d’un oracle, abandonne Corinthe, qu’il croit
sa patrie, Polybe, qu’il croit son père, un trône, qu’il croit son
héritage, que M. de Voltaire veut-il donc que consulte Œdipe, si
ce n’est l’oracle ?

Si Œdipe avait vécu au XVIII e siècle, comme M. de Voltaire, il
est probable qu’au lieu de consulter l’oracle, il eût consulté M. de
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Sartines ou M. Lenoir. Mais ce n’est pas la faute de Sophocle si,
quatorze cents ans avant le Christ, c’est-à-dire sous le règne
d’Œdipe, la police n’en était point encore arrivée au degré de per-
fectionnement qu’elle atteignit dix-huit cents ans après.

« Le chœur lui-même, continue M. de Voltaire, le chœur lui-
même, si intéressé à voir finir les malheurs de Thèbes et qui
donne toujours des conseils à Œdipe, ne lui donne pas celui
d’interroger ce témoin de la mort du feu roi : il le prie seulement
d’envoyer chercher Tirésias. »

Et le chœur est logique, n’en déplaise à M. de Voltaire.
Il y a quelque chose comme vingt-deux ans que le crime a été

commis – puisque Œdipe a deux grands fils, Étéocle et Polynice,
qui vont régner après lui et s’entre-tuer parce qu’ils ne peuvent
s’entendre – ; il y a quelque chose donc comme vingt-deux ans
que le crime a été commis ; depuis cette époque, le seul témoin
de la mort de Laïus a disparu, puisque Jocaste l’a caché à la cam-
pagne ; on ne sait où le chercher, où le découvrir, où le prendre.

Le chœur donne le conseil à Œdipe de s’adresser à un devin.
Est-ce qu’aujourd’hui qu’il y a un préfet de police, un chef de
sûreté, deux ou trois mille agents dans Paris, il n’y a pas des gens
qui, avec tous ces moyens d’arriver à la vérité, vont encore con-
sulter Alexis ?

Mais qu’on se souvienne donc ce que c’était que ce formi-
dable oracle de Delphes dont les prédictions s’accomplissaient
toujours et vont s’accomplir sur Œdipe, quelque précaution qu’il
prenne pour lui échapper !

« Mais, dit M. de Voltaire, continuons à examiner de suite
l’ouvrage de Sophocle. »

Et nous, continuons de suivre M. de Voltaire dans son exa-
men.

« Lorsque Créon, dit-il, a appris à Œdipe que Laïus a été
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assassiné par des voleurs qui n’étaient pas en petit, mais en grand
nombre, Œdipe répond, au sens de plusieurs interprètes :

» — Comment des voleurs auraient-ils pu entreprendre cet attentat,
puisque Laïus n’avait pas d’argent sur lui ? »

Ces interprètes, j’en demande pardon à M. de Voltaire, fai-
saient, pour le coup, dire une niaiserie au pauvre Sophocle. Avant
d’arrêter les gens, les voleurs n’ont point l’habitude de leur
demander s’ils ont ou s’ils n’ont pas pris leur bourse.

Ils leur demandent la bourse ou la vie, et alors ils voient si les
voyageurs ont une bourse, et subsidiairement ce qu’ils ont
dedans.

Il est vrai que M. de Voltaire ajoute :

« La plupart des autres scoliastes entendent autrement ce pas-
sage et font dire à Œdipe :

» — Comment des voleurs auraient-ils pu entreprendre cet attentat,
si on ne leur avait pas donné de l’argent ? »

Voilà le véritable sens.
Il y a, dans le mot à mot grec :

— Comment donc le brigand serait-il venu à ce point d’audace, si
quelque chose n’était pas négocié d’ici avec de l’argent ?

Mais cette explication ne satisfait pas plus que l’autre M. de
Voltaire.

« On sait, dit-il, que les voleurs n’ont pas besoin qu’on leur
promette de l’argent pour faire un mauvais coup. »

Cependant, il faut le dire, les voleurs attaquent rarement les
rois, et la preuve, c’est que l’histoire ne cite pas un seul fait de
roi assassiné par des voleurs.

Œdipe, sans que Sophocle soit aussi stupide que le dit M. de
Voltaire, peut donc s’étonner qu’un voleur, s’il n’y a pas été
poussé par une grande récompense, ait été assez hardi pour porter
la main sur un roi.
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M. de Voltaire continue :

« Œdipe, au commencement du second acte, au lieu de man-
der Phorbas – il n’y a nulle part Phorbas, mais partout le
serviteur –, au lieu de mander Phorbas, fait venir devant lui Tiré-
sias. Le roi et le devin commencent par se mettre en colère l’un
contre l’autre. »

Mais non, monsieur de Voltaire, ils ne commencent pas du
tout par là ; au contraire, Œdipe commence par lui faire toute sor-
te de compliments.

Écoutez plutôt :

— Ô toi qui gouvernes toutes les choses qui s’enseignent comme
celles qui ne s’apprennent pas ; celles qui appartiennent au ciel comme
celles qui sont de la terre ; toi qui ne vois pas, mais qui cependant devi-
nes quelle terrible maladie désole la ville, maladie de laquelle, ô prince !
tu peux être le seul guérisseur ; car Phœbus, consulté par nous – peut-
être le sais-tu par nos messagers –, a répondu que la seule délivrance de
cette malheureuse cité devait venir de ce que, ayant appris quels sont
ceux qui ont tué Laïus, nous les tuions à leur tour, ou les envoyions en
fugitifs ou hors pays. Or ne nous refuse donc pas la vérité, soit qu’elle
vienne des augures, soit que tu aies quelque autre moyen de divination ;
sauve toi-même, sauve la ville, sauve-moi, et efface toute la souillure du
meurtre de Laïus. Notre unique espoir est en toi, et c’est le plus beau
travail de l’homme que d’être utile par les choses qu’il a ou qu’il peut.

Thérésias répond :

— Hélas ! hélas ! combien deviner est terrible, là où deviner ne doit
rien rapporter à celui qui devine. Je savais cela, et cependant je l’avais
oublié ; sans quoi je ne serais pas venu ici.

ŒDIPE. — Mais qu’y a-t-il, et pourquoi sembles-tu si découragé ?

Il n’y a rien dans tout cela qui ressemble à une dispute.

« Enfin, continue M. de Voltaire, Tirésias finit par dire à
Œdipe :

» — C’est vous qui êtes le meurtrier de Laïus. Vous vous voyez fils
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de Polybe, roi de Corinthe ; mais vous ne l’êtes point : vous êtes Thé-
bain. La malédiction de votre père et de votre mère vous a autrefois
éloigné de cette terre ; vous y êtes revenu ; vous avez tué votre père,
vous avez épousé votre mère ; vous êtes l’auteur d’un inceste et d’un
parricide, et si vous trouvez que je mens, dites que je ne suis pas pro-
phète. »

Voulez-vous savoir ce que dit Tirésias, à la fin d’une scène
graduée avec tout l’art que pourrait y mettre un dramaturge
moderne ? Vous allez voir si cela ressemble à ce que M. de
Voltaire lui fait dire :

TIRÉSIAS. — Et moi, je t’ordonne d’obéir à l’arrêt que tu as pronon-
cé, et dès ce jour, de ne plus parler ni à ces Thébains ni à moi ; car tu es
le scélérat impie de cette terre.

ŒDIPE. — Qu’as-tu dit ? Répète, afin que je t’entende mieux.
Tirésias. — Je te dis que tu es le meurtrier de l’homme, que tu es

celui que tu cherches !
ŒDIPE. — Parle autant que tu voudras, car ce que tu diras sera dit en

vain.
TIRÉSIAS. — Je dis que tu es caché à toi-même, que tu as commencé

honteusement avec les êtres que tu chéris le plus, et que tu ne sais pas à
quel point de mal tu es.

Voilà le texte grec. À la suite du travestissement qu’il en fait,
M. de Voltaire dit :

« Tout cela ne ressemble guère à l’ambiguïté ordinaire des
oracles. »

Si fait ; il me semble, du moins.

« Il était, continue M. de Voltaire, difficile de l’expliquer
moins obscurément, et, si vous joignez aux paroles de Tirésias le
reproche qu’un ivrogne a fait autrefois à Œdipe, qu’il n’était pas
le fils de Polybe, et l’oracle d’Apollon, qui lui a prédit qu’il tue-
rait son père et qu’il épouserait sa mère, vous trouverez que la
pièce est entièrement finie au second acte. »
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Oui, sans doute, elle serait finie si Tirésias disait à Œdipe les
paroles que M. de Voltaire met dans sa bouche ; mais il ne dit pas
un mot de ce que nous avons souligné. Il ne dit pas : « Vous vous
croyez fils de Polybe, roi de Corinthe, et vous ne l’êtes point. »
Il ne dit pas : « La malédiction de votre père et de votre mère
vous a autrefois éloigné de cette terre ; vous y êtes revenu ; vous
avez tué votre père, vous avez épousé votre mère ; vous êtes
l’auteur d’un inceste et d’un parricide. » Non, il dit ce que vous
avez lu.

Seulement, il ajoute :

— Oui, je le dis à toi, cet homme que tu cherches depuis longtemps,
menaçant et proclamant le meurtre de Laïus, celui-là est ici étranger, si
l’on en croit ce que l’on dit ; mais ensuite il sera évident qu’il est ori-
ginaire de Thèbes, et il ne se réjouira pas de l’événement, car, aveugle
au lieu d’être clairvoyant, et pauvre au lieu d’être riche, il marchera vers
une terre étrangère, montrant devant lui le chemin avec un bâton, et il
sera évident qu’il est à la fois lui-même père et frère aux enfants de lui-
même, et fils et époux de la femme dont il est né, et fécondant la même
femme, et, de plus, meurtrier de son père. Va au fond et réfléchis aux
choses, et si tu me surprends ayant menti, dis dès lors de moi que je ne
connais rien à l’art de la divination.

Et M. de Voltaire, triomphant, à ces mots : « La pièce est
entièrement finie à la fin du second acte » ajoute :

« Nouvelle preuve que Sophocle n’avait pas perfectionné son
art, puisqu’il ne savait pas préparer les événements, ni cacher
sous le voile le plus mince la catastrophe de ses pièces. »

Mais alors, monsieur de Voltaire, pourquoi donc imitez-vous
Sophocle ?

Il est vrai que vous l’imitez si étrangement que vous pourriez
nier l’avoir jamais lu, et surtout l’avoir jamais compris.

M. de Voltaire continue :

« Allons plus loin. Œdipe traite Tirésias de fou et de vieux
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enchanteur. Cependant, à moins que l’esprit ne lui ait tourné, il
doit le regarder comme un véritable prophète. Et de quel étonne-
ment et de quelle horreur ne doit-il pas être frappé en apprenant
de la bouche de Tirésias tout ce qu’Apollon lui a prédit autre-
fois ! Quel retour ne doit-il pas faire sur lui-même en apprenant
ce rapport fatal qui se trouve entre les reproches qu’on lui a faits
à Corinthe, qui lui disent qu’il est un fils supposé, et les oracles
de Thèbes, qui lui disent qu’il est Thébain (les oracles ne lui
disent pas cela) ! entre Apollon, qui lui prédit qu’il tuerait son
père et qu’il épouserait sa mère, et Tirésias, qui lui apprend que
les destins affreux sont remplis ! »

Tirésias ne lui apprend pas cela, et il ne saura véritablement
que ses destins affreux sont remplis que lorsque le messager de
Corinthe lui aura dit qu’il n’est pas le fils de Polybe.

Or ce n’est qu’à la fin de la pièce que le messager le lui dit ;
jusque-là, croyant toujours Polybe son père, et Mérope sa mère,
il ne peut croire qu’il a épousé sa mère et tué son père, puisque
celle qu’il a épousée est Jocaste, et que celui qu’il a tué est Laïus.

« Cependant, continue encore M. de Voltaire, comme s’il
avait perdu la mémoire de ces événements épouvantables, il ne
lui vient d’autre idée que de soupçonner Créon, son ancien et
fidèle ami, comme il l’appelle, d’avoir tué Laïus, et cela, sans
aucune raison, sans aucun fondement, sans que le moindre jour
puisse autoriser ses soupçons ; et puisqu’il faut appeler les choses
par leur nom, avec une extravagance dont il n’y a guère
d’exemple parmi les modernes, ni même parmi les anciens. »

Nous sommes désespéré de n’être pas plus sur ce point que
sur les autres de l’avis de M. de Voltaire.

Il y a une axiome de droit qui dit : « Cherchez le meurtrier
dans celui à qui le meurtre profite. »

Or à qui profitait le meurtre de Laïus ? À Créon ; et la preuve,
c’est que Créon était régent lorsque Œdipe, en devinant l’énigme,
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le détrôna.
Il y a plus : c’est Créon qui donne l’avis d’envoyer chercher

Tirésias. Tirésias vient et accuse Œdipe. – Œdipe, raisonna-
blement, ne peut-il pas soupçonner que Créon ne serait pas fâché
de le voir sortir de Thèbes en proscrit afin de reprendre la régen-
ce où il avait été forcé de l’abandonner ?

Ce n’est donc pas une si grande folie que de soupçonner
Créon.

Mais après avoir dit que le vieux Sophocle était révoltant,
était idiot, était grossier, était ignorant, il restait à M. de Voltaire
à dire – comme Jophon – qu’il était fou.

On sait que Sophocle se défendit devant ses juges, justement
en disant des vers de son Œdipe à Colone, qu’il était en train de
faire lors de l’accusation.

Accusé, Créon se défend.
Mais, à l’avis de M. de Voltaire, il se défend mal.

« Un prince qui serait, dit l’auteur de l’Œdipe moderne, accu-
sé d’avoir conspiré contre un roi, et qui ne donnerait d’autre
preuve de son innocence que le verbiage de Créon, aurait besoin
de la clémence de son maître. »

Voyons comment se défend Créon :

CRÉON. — Tu m’accuses ; mais tu vas reconnaître ton erreur. Crois-
tu qu’il y ait un homme qui préfère le trône, avec les terreurs qui
l’entourent, à un sommeil paisible, joint au pouvoir d’un roi ? Pour moi,
quel est mon désir ? Non pas d’avoir le titre de roi, mais, sans ce titre,
de faire des choses royales. Tout homme prudent pensera comme moi.
Maintenant je vis tranquille, obtenant de toi tout ce que je demande ;
mais si j’étais roi, il n’en serait pas ainsi ; à tout moment, je verrais ma
volonté forcée par la nécessité. Comment donc la royauté pourrait-elle
avoir pour moi plus de charme qu’un pouvoir égal à elle sans troubles
et sans chagrins ? Oh ! non, je ne suis pas assez insensé de désirer autre
chose que d’avoir à la fois et le beau côté et le profit du trône. Que
voudrais-je donc de plus ? Maintenant, j’aime tout le monde, et tout le
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monde me respecte et me salue ; maintenant, quiconque a une grâce à
obtenir vient à moi et m’invoque, car on sait que c’est par moi qu’on
peut tout obtenir ; et pour être roi, je renoncerais à tous ces avantages ?
Oh ! non, un esprit sensé ne s’égare pas ainsi. Je n’ai jamais formé de
pareils vœux, et jamais je n’appuierai les vœux d’un autre.

Mais ces raisons ne nous paraissent pas si mauvaises, à nous.
Elles sont tout à fait philosophiques et dans l’esprit du temps. On
eût consulté les sept Sages de la Grèce, y compris Pittacus, qui
était roi, que je suis convaincu qu’ils n’eussent pas répondu
autrement que Créon.

« Après tous ces grands discours étrangers au sujet, continue
M. de Voltaire – êtes-vous d’avis, chers lecteurs, que ce que
répond Créon soit étranger au sujet ? –, après tous ces grands dis-
cours étrangers au sujet, Créon demande à Œdipe :

» — Veux-tu me chasser du royaume ?
» ŒDIPE. — Ce n’est pas ton exil que je veux, je te condamne à mort.
» CRÉON. — Il faut que vous me fassiez voir auparavant si je suis

coupable.
» ŒDIPE. — Tu parles en homme résolu à ne pas obéir.
» CRÉON. — C’est parce que vous êtes injuste.
» ŒDIPE. — Je prends mes sûretés.
» CRÉON. — Je dois prendre aussi les miennes.
» ŒDIPE. — Ô Thèbes ! ô Thèbes !
» CRÉON. — Il m’est permis de crier aussi : Ô Thèbes ! ô Thèbes !
» Jocaste vient pendant ce beau discours, et le chœur la prie

d’emmener le roi ; proposition très sage, car, après toutes les
folies qu’Œdipe vient de faire, on ne ferait pas mal de l’en-
fermer. »

D’abord, nous ne croyons pas qu’Œdipe ait fait assez de folies
pour qu’on l’enferme ; mais savez-vous, monsieur de Voltaire, ce
qui serait arrivé si l’on eût enfermé Œdipe ? C’est que vous
n’eussiez pas, soutenu par ce vieux Sophocle que vous méprisez
tant, traité le sujet d’Œdipe ; non, vous eussiez puisé l’inspiration
en vous-même, et vous eussiez fait Marianne ; si bien que vous
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eussiez commencé par une abominable chute au lieu de débuter
par un éclatant succès.

Mais vous êtes un critique bien plus qu’un poète, monsieur de
Voltaire, et voilà pourquoi vous faites si mal les tragédies, les
comédies et les drames, et pourquoi, en même temps, vous êtes
si injuste pour ceux qui les font bien.

Revenons à M. de Voltaire, qui veut qu’on enferme Œdipe et
qui fait dire à Jocaste : « J’emmènerai mon mari quand j’aurai
appris la cause de ce désordre. »

Voici ce que dit Jocaste :

— Malheureux ! qui a suscité entre vous cette querelle insensée ?
ne rougissez-vous pas, la terre étant si malheureuse, d’exciter encore des
maux particuliers ? Œdipe, ne rentres-tu pas au palais ? Et toi, mon frère,
ne vas-tu pas vers ta maison ?... Et au lieu d’une douleur qui n’est rien,
allez-vous nous faire de grandes douleurs ?

Ce serait incroyable de mauvaise foi, convenez-en, si chacun
ne pouvait pas jeter les yeux sur la première traduction venue de
Sophocle et s’assurer qui ment ou qui dit la vérité.

Selon M. de Voltaire, le chœur répond :

« — Œdipe et Créon ont ensemble des paroles sur des rapports fort
incertains ; on se pique souvent sur des soupçons très injustes.

» JOCASTE. — Cela est-il venu de l’un et de l’autre ?
» LE CHŒUR. — Oui, madame.
» JOCASTE. — Quelles paroles ont-ils donc eues ?
» LE CHŒUR. — C’est assez, madame ; les princes n’ont pas poussé

la chose plus loin : cela suffit.
» Et, en effet, ajoute M. de Voltaire, comme si cela suffisait,

Jocaste n’en demande pas davantage du chœur. »

Vous vous trompez, monsieur de Voltaire, ou plutôt, comme
toujours, vous trompez vos lecteurs. Jocaste en demande beau-
coup plus, et la preuve, la voici :

CRÉON. — Ma sœur, ton époux Œdipe juge à propos de me faire des
choses terribles. Il me menace ou de me chasser de la terre de ma patrie
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ou de me tuer.
ŒDIPE. — Je l’avoue, car je l’ai surpris conspirant contre moi.
CRÉON. — Que je sois désormais malheureux et que je meure maudit

si j’ai fait contre lui aucune des choses qu’il m’accuse d’avoir faites.
JOCASTE. — Oh ! par les dieux ! Œdipe, crois-en les paroles de mon

frère, crois au serment fait par les dieux, enfin, crois en moi et dans ceux
qui nous entourent.

LE CHŒUR. — Sois persuadé, prince, je t’en supplie.
ŒDIPE. — Eh bien, voyons, en quoi voulez-vous que je cède ?
LE CHŒUR. — Respecte un homme sage que son serment rend sacré.
ŒDIPE. — Sais-tu bien ce que tu veux ?
LE CHŒUR. — Je le sais.
ŒDIPE. — Alors explique-toi.
LE CHŒUR. — Ne chasse pas hors de la patrie, sur un simple soup-

çon, l’ami lié par le serment.
ŒDIPE. — Mais me faire cette demande, c’est me demander ma perte

et mon exil à moi.
LE CHŒUR. — Non, par le soleil, le premier des dieux, que je périsse,

haï des dieux et des hommes, si une pareille pensée est entrée dans mon
esprit ; mais les malheurs de mon pays déchirent mon âme, à moi plus
désespéré encore, si tu ajoutes à nos maux d’autrefois ces nouvelles
calamités.

ŒDIPE. — Eh bien, qu’il s’en aille donc, et si l’un des deux doit
mourir ou être hautement chassé de la ville, que ce soit moi ; mais sache
bien que ce sont tes prières et non les siennes qui excitent ma pitié ; en
attendant, lui, quelque part qu’il soit, il me sera odieux.

CRÉON. — Tu cèdes avec un visage sombre, Œdipe ; mais une fois
ta colère calmée, tu seras insupportable à toi-même ; des caractères
comme le tien sont encore plus douloureux à eux-mêmes qu’aux autres.

ŒDIPE. — Voyons, partiras-tu ?
CRÉON. — Je pars méconnu de toi, mais apprécié du moins par ceux-

ci.
LE CHŒUR. — Femme, que tardes-tu d’emmener Œdipe dans le

palais ?
JOCASTE. — Non, je veux savoir l’événement cause de tout ce bruit.
LE CHŒUR. — Un soupçon incertain a fait naître la querelle ; ce qui

est injuste blesse profondément.
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JOCASTE. — L’attaque est-elle venue des deux ?
LE CHŒUR. — Oui.
JOCASTE. — Et quels étaient leurs discours ?
LE CHŒUR. — C’est assez, reine, il suffit ; il est bon, au milieu des

malheurs de Thèbes, de nous arrêter où s’arrête leur querelle.

Voyons, chers lecteurs, sérieusement, Jocaste mérite-t-elle le
reproche de s’en aller sans être suffisamment renseignée ?

Est-ce que Dieu, si bon, si miséricordieux, n’aurait pas pu
inventer, pour aider à la digestion, quelque chose de mieux que
cette vésicule de fiel qui s’occupe à de pareilles choses dans les
moments perdus que lui laisse un mauvais estomac.

Nous en sommes à la scène entre Œdipe et Jocaste.

« C’est dans cette scène, dit M. de Voltaire, qu’Œdipe raconte
à Jocaste qu’un jour, à table, un homme ivre lui reprocha qu’il
était un fils supposé : “J’allai, continue-t-il, trouver le roi et la
reine ; je les interrogeai sur ma naissance, ils furent tous deux
très fâchés du reproche que l’on m’avait fait ; quoique je les
aimasse avec beaucoup de tendresse, cette injure, qui était deve-
nue publique, ne laissa pas de me demeurer sur le cœur et de me
donner des soupçons. Je partis donc à leur insu pour aller à
Delphes. Apollon ne daigna pas répondre précisément à ma
demande ; mais il me dit les choses les plus affreuses et les plus
épouvantables dont on ait jamais ouï parler : que j’épouserais
infailliblement ma propre mère, que je ferais voir aux hommes
une race malheureuse qui les remplirait d’horreur, et que je serais
le meurtrier de mon père.” »

Voici la traduction littérale du texte grec :

— Mon père était le Corinthien Polybe, et ma mère, Mérope la
Dorienne. Or on me tenait pour le premier des citoyens de la ville avant
qu’il m’arrivât un accident qui pouvait m’étonner, mais qui, cependant,
ne devait me donner aucune inquiétude ; en effet, au milieu d’un festin,
on m’appela enfant supposé, et moi, offensé et me contenant à grand-
peine, je me contins cependant tout le jour ; mais le lendemain, étant allé
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près de mon père et de ma mère, je m’informai ; ceux-ci supportèrent
avec peine l’outrage, et leur indignation fut grande contre son auteur. En
cela et de leur côté, j’eus donc tout lieu d’être satisfait. Mais le souvenir
de cette insulte me tourmentait sans cesse et remuait fréquemment au
fond de mon cœur – si bien qu’à l’insu de mon père et de ma mère, je
vins à Delphes ; mais Phœbus, sans m’honorer d’une réponse sur les
choses pour lesquelles j’étais venu, me révéla d’autres choses
malheureuses, terribles et misérables : que le destin disait que je serais
joint à ma mère et que je montrerais aux hommes une race horrible à
voir, enfin, que je serais le meurtrier du père qui m’avait engendré – ; et
moi, ayant entendu ces choses, réglant ma fuite sur les astres, je m’exilai
de Corinthe afin de ne pas voir accomplis les opprobres de ces sinistres
oracles, et toujours marchant, j’arrivai au lieu où tu dis que le roi Laïus
a été assassiné.

Revenons à M. de Voltaire.

« Voilà encore la pièce finie », dit-il.

Oui, si le texte était tel que vous dites ; mais vous faussez le
texte ; il est vrai que cela vous donne l’occasion d’insulter à nou-
veau Sophocle.

« Tant d’ignorance dans Œdipe et dans Jocaste n’est qu’un
artifice grossier du poète, qui, pour donner à sa pièce une juste
étendue, fait filer jusqu’au cinquième acte une reconnaissance
déjà manifeste au second, et qui viole les règles du sens commun,
pour ne point manquer en apparence à celles du théâtre. »

Et que direz-vous, monsieur de Voltaire, de ceux qui violent
les règles de la bonne foi, qui oublient de dire ces deux choses si
importantes qui expliquent pourquoi Œdipe est resté aveugle. De
la part de mon père et de ma mère, j’eus tout lieu d’être satisfait.

C’est-à-dire que Polybe et Mérope rassurèrent Œdipe, lui
répétant qu’il était leur fils. Or comme ils devaient en savoir
quelque chose, Œdipe les eût cru aveuglément qu’il n’eût point
fallu s’en étonner.

Mais le poète est plus difficile que cela pour lui-même ; mal-
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1. Nous verrons, dans l’Œdipe de M. de Voltaire, de quelle façon grotesque
cette révélation se fait.

gré l’assurance de Polybe et de Mérope qu’il est bien leur fils, un
soupçon lui reste au cœur, et il va consulter l’oracle de Delphes.

Mais Phœbus ne l’honore pas d’une réponse sur les choses
pour lesquelles il est venu le consulter, ce qui n’empêche pas
Œdipe de fuir en réglant sa fuite sur la course des astres.

Mais ce qu’il y a de plus curieux, c’est que c’est juste au
moment où M. de Voltaire accuse Œdipe d’aveuglement que les
premières lueurs de la vérité terrible pénètrent jusqu’à son cœur.

Écoutez ce que M. de Voltaire se garde bien de citer :

— Toujours marchant, j’arrivai aux lieux où tu dis que Laïus fut
assassiné ; et maintenant, écoute, ô femme ! car je vais te révéler la véri-
té1. Lorsque je voyageais, arrivant à ce triple sentier dont tu as parlé,
alors un héraut et un homme monté sur un char traîné par de jeunes
chevaux venaient à ma rencontre. Alors le conducteur et le vieillard
voulurent m’écarter de la route avec violence, et moi, je frappai par
colère celui qui me repoussait, c’est-à-dire le conducteur ; ce que voyant
le vieillard et que je marchais près du char, il me frappa au milieu du
front de son aiguillon double. Par malheur, je ne le payai pas de la même
peine ; je le frappai du bâton que je tenais dans cette main, et aussitôt il
fut renversé sur le dos, tombant du milieu du char. Alors je les tuai tous ;
maintenant, s’il y a quelque chose de commun entre cet étranger et
Laïus, quel est l’homme plus malheureux que je ne le suis ? quel homme
est plus que moi haï des dieux ! Maintenant, aucun citoyen ni aucun
étranger ne pourra plus me recevoir dans sa maison ; personne n’osera
plus m’adresser la parole... ; on me chassera de tous les seuils, et ces
malheurs, c’est moi-même qui les aurai appelés sur ma tête par mes
propres imprécations. Or je souille la couche du mort qui a péri par mes
mains. Ne suis-je pas né pervers !... ne suis-je pas devenu impur ! Il faut
que je m’exile ; et, en m’exilant, il ne m’est pas même permis de revoir
les miens ni de rentrer dans ma patrie... ou alors il faut que je m’expose
à être uni, par l’hymen, à ma mère... il faut que je m’expose à tuer mon
père Polybe, qui m’a nourri, qui m’a engendré !... Est-ce qu’il serait
injuste, celui qui dirait que de pareils malheurs viennent d’une divinité
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cruelle ? Que jamais donc, sainte majesté des dieux... que jamais donc
je ne voie ce jour !... mais que je marche ignoré au milieu des mortels
avant que de voir le malheur me tacher d’une pareille souillure !

LE CHŒUR. — Prince, nous partageons tes craintes ; mais jusqu’à ce
que tu sois éclairé par celui que tu as envoyé chercher, conserve l’es-
pérance.

Et c’est tout simple qu’Œdipe conserve l’espérance ; car
qu’est-ce que la mort d’un homme qu’il ne connaît pas, qui l’a
attaqué, insulté, frappé, près de cette terrible prédiction à laquelle
il ne peut croire ? puisque vivent Polybe, qu’il croit son père...
Mérope, qu’il croit sa mère... près de cette terrible prédiction :
« Tu tueras ton père ! et tu épouseras ta mère ! »

On attend donc le serviteur... et on l’attend, il faut le dire,
avec une anxiété d’autant plus grande que le spectateur pénètre
ce secret que ni Œdipe ni Jocaste n’ont pénétré encore et qui va
éclater comme un tonnerre vengeur sur leurs têtes.

Suivons M. de Voltaire, si mauvais que soit le terrain sur
lequel il nous mène ; mais nous faisons l’office des cantonniers,
nous comblons les ornières.

« Cette même faute, dit M. de Voltaire, subsiste dans tout le
cours de la pièce.

» Cet Œdipe, qui expliquait les énigmes, n’entend pas les
choses les plus claires. Lorsque le pasteur de Corinthe lui apporte
la nouvelle de la mort de Polybe, et qu’il lui apprend que Polybe
n’est pas son père, qu’il a été exposé par un Thébain sur le mont
Cythéron, que ses pieds avaient été percés et liés avec des cour-
roies, Œdipe ne soupçonne rien encore ; il n’a d’autre crainte que
d’être né d’une famille obscure, et le chœur, toujours présent
dans le cours de la pièce, ne prête aucune attention à tout ce qui
aurait dû instruire Œdipe de sa naissance. Le chœur, qu’on donne
pour une assemblée de gens éclairés, montre aussi peu de péné-
tration qu’Œdipe, et, dans le temps que les Thébains devraient
être saisis d’horreur et de pitié à la vue des malheurs dont ils sont
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témoins, il s’écrie :
» — Si je puis juger de l’avenir et si je ne me trompe dans mes con-

jectures, Cythéron, le jour de demain ne passera pas que vous ne fassiez
connaître la patrie et la mère d’Œdipe, et que nous ne menions des
danses en votre honneur, pour vous rendre grâce du plaisir que vous
aurez fait à nos princes. Et vous, prince, duquel des dieux êtes-vous donc
fils ? quelle nymphe vous a eu de Pan, dieu des montagnes ? Êtes-vous
le fruit des amours d’Apollon, car Apollon se plaît aussi sur les monta-
gnes ? Est-ce Mercure ou Bacchus qui se tient sur le sommet des
montagnes ? etc. »

Il est triste, vraiment, de retomber toujours dans le même
reproche ; mais aussi, c’est qu’il est révoltant de trouver sans
cesse la même mauvaise foi.

La scène entre l’envoyé, Œdipe et Jocaste est une des plus
développées et des mieux faites de la pièce. Un homme de
Corinthe, espérant une récompense, s’est hâté de venir dire à
Œdipe que Polybe, qui lui laisse le trône, est mort.

Quel est le premier mouvement d’Œdipe ? Un mouvement
tout à la fois de douleur et de joie : de douleur, de ce que son père
est mort ; de joie, de ce que l’oracle est pris en faute.

Il accourt, se rendant à l’invitation de Jocaste, qui s’est
empressée de l’envoyer chercher.

Il apprend la nouvelle et s’écrie :

— Hélas ! hélas ! pourquoi donc, ô femme, quelqu’un désormais
aurait-il égard au foyer de la pythonisse ou au vol et au cri des oiseaux ?
Je devais tuer mon père, et voilà mon père mort, caché sous la terre,
tandis que moi, je suis ici. Je ne l’ai point touché de l’épée, et à moins
qu’il n’ait été consumé par le regret de mon absence, il n’est pas mort
par moi. Or Polybe est couché aux enfers, emportant avec lui ces vains
oracles indignes de toute estime.

Ce n’est qu’au cent vingtième vers de la scène qu’Œdipe
apprend qu’il a été exposé sur le Cythéron par un berger de
Laïus.

Alors, au lieu de demeurer tranquille, comme le prétend M. de
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Voltaire, la vérité terrible commence à lui apparaître.

— Quel est ce berger, s’écrie-t-il ? est-il encore vivant ? puis-je le
voir ?

De qui parles-tu ? Ne t’en inquiète pas ; oublie ces vaines paroles, dit
Jocaste, qui dès lors ne doute plus et qui ne veut que retarder la cata-
strophe.

— Oh ! vous ne ferez pas qu’après de tels indices, je ne découvre
pas ma naissance.

— Au nom des dieux, ne t’inquiète pas de cela ; occupe-toi de ta
vie ; je suis déjà assez malheureuse.

— Tu ne me persuaderas pas de renoncer à éclaircir ce mystère.
— Ce que je te conseille est le meilleur.
— Depuis longtemps, ces sages avis m’importunent.
— Oh ! infortuné ! plaise aux dieux que tu ignores toujours qui tu

es.
— Quelqu’un m’amènera-t-il enfin ce berger ?

Comme on le voit, Œdipe est loin d’être calme, et Jocaste,
loin d’être tranquille.

— Hélas ! hélas ! s’écrie Jocaste en fuyant ; infortuné ! c’est le seul
nom dont je puisse t’appeler désormais, jamais d’un autre.

LE CHŒUR. — Pourquoi donc la reine vient-elle de se précipiter loin
d’ici dans un si cruel chagrin ?

Œdipe, en effet, se trompe à cette démonstration de Jocaste.
Il croit que la reine voit en lui un simple enfant perdu, quelque
fils d’esclave, et que c’est cela qui l’a fait sortir ainsi désespérée.

C’est alors que le chœur, qui représente tous les sentiments du
peuple, du peuple flatteur parfois comme un courtisan, dit à
Œdipe :

— Ce n’est pas une raison d’avoir été trouvé sur une montagne
pour être le fils d’un esclave. Le Cythéron est une montagne sacrée, fré-
quentée par Pan, par Apollon et par Bacchus, et il y a autant de chance
à ce que tu sois le fils d’un dieu que le fils d’un esclave.
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C’est en ce moment que le berger arrive. – Nous avons dit
plus haut, dans l’analyse que nous avons faite de l’Œdipe roi de
Sophocle, comment tout s’éclaircit.

« Œdipe, dit Voltaire, sait enfin tout son sort au quatrième
acte. Voilà donc encore la pièce finie. »

D’abord, la pièce grecque n’est pas divisée par actes. De
temps en temps, le chœur reste seul et donne un repos aux
acteurs, voilà tout.

« M. Dacier, qui a traduit l’Œdipe de Sophocle, prétend que
le spectateur attend avec beaucoup d’impatience le parti que
prendra Jocaste, et la manière dont Œdipe accomplira sur lui-
même les malédictions qu’il a prononcées contre le meurtrier de
Laïus. J’avais été séduit là-dessus par le respect que j’ai pour ce
savant homme, et j’étais de son sentiment lorsque je lus sa tra-
duction. La représentation de ma pièce m’a bien détrompé ; et
j’ai reconnu qu’on peut sans péril louer tant qu’on veut les poètes
grecs, mais qu’il est dangereux de les imiter.

» J’avais pris dans Sophocle une partie du récit de la mort de
Jocaste et de la catastrophe d’Œdipe. J’ai senti que l’attention du
spectateur diminuait avec son plaisir au récit de cette cata-
strophe : les esprits, remplis de terreur au moment de la
reconnaissance, n’écoutaient plus qu’avec dégoût la fin de la
pièce. Peut-être que la médiocrité des vers en était la cause ; peut-
être que le spectateur, à qui cette catastrophe est connue, regret-
tait de n’entendre rien de nouveau ; peut-être aussi que, la terreur
ayant été poussée à son comble, il était impossible que le reste ne
parût languissant. Quoi qu’il en soit, je me suis cru obligé de
retrancher ce récit, qui n’était pas de plus de quarante vers ; et,
dans Sophocle, il tient tout le cinquième acte. Il y a grande
apparence qu’on ne doit pas passer à un ancien deux ou trois
cents vers inutiles, lorsqu’on n’en passe pas quarante à un
moderne. »
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Voilà le grand grief de M. de Voltaire contre Sophocle. C’est
que les Athéniens avaient applaudi le récit de Sophocle, et que
les Français avaient sifflé le récit de M. de Voltaire.

Cela tient peut-être à ce que Sophocle faisait mieux les vers
grecs que M. de Voltaire ne faisait les vers français.

Ne vous a-t-il pas semblé, chers lecteurs, avoir vu, pendant
toute cette longue diatribe du jeune Voltaire contre le vieux
Sophocle, ne vous semble-t-il pas avoir vu Cham, cet enfant
impie de Noé, qui, trouvant son père ivre, couché et nu, appelle
les passants pour railler avec eux cette nudité et cette ivresse ?

Sophocle n’est ni ivre, ni couché, ni nu ; mais vous l’eussiez
trouvé ainsi, ô grand philosophe ! – comme on vous appelle –,
qu’il eût été plus pieux, au lieu de le railler comme vous avez
fait, de jeter votre manteau sur son ivresse et sa nudité.

C’est ce que firent Sem et Japhet à l’endroit de leur père, et,
pour cela, ils furent bénis du Seigneur, tandis que Cham fut mau-
dit en lui-même et dans sa prospérité.

Heureusement que M. de Voltaire n’a pas de postérité... légi-
time du moins.

Nous voici arrivé à l’Œdipe moderne ; examinons-le avec la
même minutie, mais avec une meilleure foi que Voltaire n’a fait
pour l’Œdipe de Sophocle.

Vous connaissez la tradition, chers lecteurs, je n’ai donc plus
rien à vous apprendre là-dessus.

La peste règne à Thèbes ; mais au lieu de représenter une pla-
ce publique, un peuple désolé, des autels fumants, les Thébains
en prières, le théâtre représente l’intérieur du palais d’Œdipe, et
l’exposition va se faire entre Dimas, ami de Philoctète, et Phi-
loctète.

Dimas voit entrer Philoctète et s’écrie :

Philoctète, est-ce vous ? Quel coup affreux du sort
Dans ces lieux empestés vous fait chercher la mort ?
Venez-vous de nos dieux affronter la colère ?
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Les Thébains avaient-ils des dieux particuliers, un Jupiter à
eux ? – Je ne le sache pas.

Nul mortel n’ose ici mettre un pied téméraire.

Qu’est-ce donc que Dimas, qu’est-ce donc qu’Œdipe, qu’est-
ce donc que Jocaste, qu’est-ce donc que tout le peuple thébain,
sinon des mortels ?

C’est nul étranger qu’il faudrait dire ; mais étranger n’eût pas
fait le vers ; aussi, sans s’inquiéter du contresens, M. de Voltaire
se contente du mot mortel.

M. de Voltaire est très sévère pour les autres, mais, vous le
voyez, peu difficile pour lui.

Philoctète répond :

Ce séjour convient aux malheureux.
Va, laisse-moi le soin de mes destins affreux,
Et dis-moi si des dieux la colère inhumaine,
En accablant ce peuple, a respecté la reine.

M. de Voltaire s’étonne qu’Œdiipe n’ait pas fouillé davantage
les circonstances de la mort de Laïus, et voilà Philoctète, qui a
des destins affreux dont il veut qu’on lui laisse le soin, destins
affreux causés par son amour pour Jocaste, et qui sait sans doute
depuis le moment où il a traversé la frontière qu’une peste terri-
ble désole Thèbes, voilà Philoctète qui n’a pas songé à s’informer
si la reine est morte ou vivante !

Il s’en informe à Dimas – mieux vaut tard que jamais.
« Oui, seigneur, elle vit », répond Dimas, et il raconte à Phi-

loctète les ravages de la peste.

— Et quel crime a produit un courroux si sévère ?
DIMAS

Depuis la mort du roi...
PHILOCTÈTE

Qu’entends-je ? Laïus ?...
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DIMAS

Seigneur, depuis quatre ans, ce héros ne vit plus !

Vidons tout de suite cette grande question : de l’âge que peu-
vent ou plutôt doivent avoir Philoctète et Jocaste

M. de Voltaire dit dans sa préface :

« Il est surprenant que Philoctète aime encore Jocaste, après
une si longue absence. Il ressemble assez aux chevaliers errants,
dont la profession était d’être toujours fidèles à leur maîtresse.
Mais je ne puis être de l’avis de ceux qui trouvent Jocaste trop
âgée pour faire naître encore des passions ; elle a pu être mariée
si jeune, et il est si souvent répété dans la pièce qu’Œdipe est
dans une grande jeunesse – cela est répété dans votre pièce, mon-
sieur de Voltaire, mais point ailleurs –, que, sans préciser le
temps, il est aisé de voir qu’elle n’a pas plus de trente-cinq ans. »

Et pour mettre les femmes de son côté, M. de Voltaire ajoute
sentimentalement :

« Les femmes seraient bien malheureuses, si on n’inspirait
plus de sentiments à cet âge. »

D’abord, vous ne dites pas là ce que vous voulez dire,
monsieur de Voltaire ; c’est d’amour qu’il faudrait : inspirer des
sentiments ne signifie absolument rien, la honte, la pitié, le
dégoût, l’envie, la haine, l’amour sont des sentiments ; inspirer
des sentiments, c’est inspirer aussi bien la haine que l’amour,
l’envie que la pitié.

Prouvons.
Ainsi votre Jocaste a trente-cinq ans, monsieur de Voltaire.
Il n’y a qu’une difficulté à cela, c’est que c’est tout simple-

ment impossible.

« Je veux bien, dites-vous, que Jocaste ait plus de soixante ans
dans Sophocle et dans Corneille. La construction de leur fable
n’est pas une règle pour la mienne, et je ne suis pas forcé d’adop-
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ter leurs fictions. »

Mais c’est que ce n’est point une fiction du tout, c’est la
vérité ; Jocaste, si elle est coquette, a droit de se rajeunir ; mais
un mensonge de vingt-cinq ans, oh ! non, ce n’est pas possible.

— Cependant, dites-vous, monsieur de Voltaire, si j’ai
besoin d’une Jocaste jeune pour la faire aimer de Philoctète ?

Nous ne vous l’accorderons pas plus que nous ne vous accor-
derions un Achille vieux. L’histoire est là, monsieur de Voltaire ;
et, en vérité, ce n’est pas la peine de la violer pour lui faire un si
pauvre enfant.

Voyons, discutons l’âge de Philoctète, nous discuterons ensui-
te celle de Jocaste.

— Mais comment discuter l’âge de Philoctète ?
Rien de plus facile. Vous allez voir qu’à cinq ou six ans près,

nous arriverons à la preuve, comme on dit en arithmétique.
Philoctète était un argonaute, c’est-à-dire un navigateur sur

Argo. Or, quand le navire Argo doubla le mont Élion, les argo-
nautes saluèrent en passant le vieux centaure Chiron et Achille,
son élève, que son âge encore trop tendre empêchait de les
suivre.

Mettons qu’Achille ait dix ans et que Philoctète, ami d’Her-
cule, en ait trente.

Vous allez voir.
Achille part pour la guerre de Troie à vingt ans.
Philoctète en a quarante.
La guerre de Troie dure neuf ans.
Philoctète en a quarante-neuf. C’est lui qui termine cette

guerre en tuant Pâris avec une des flèches d’Hercule.
Or il est impossible qu’il soit venu il y a quatre ans en Béotie,

comme le dit Dimas :

Quatre ans sont écoulés depuis qu’en Béotie
Pour la dernière fois le sort guida vos pas.
À peine vous quittiez le sein de vos États...
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On quitte le sein de sa nourrice, mais je n’ai jamais lu que
dans M. de Voltaire que l’on quittât le sein de ses États.

À peine vous preniez le chemin de l’Asie,
Lorsque, d’un coup perfide, une main ennemie
Ravit à ses sujets ce prince infortuné.

Asie et ennemie riment mal ; mais il y a encore quelque chose
qui rime plus mal dans tout cela. Vous allez voir.

Philoctète part pour Troie avec tous les princes grecs. On ne
peut prendre Troie qu’à l’aide des flèches d’Hercule ; mais les
flèches d’Hercule sont enterrées avec leur maître, et Hercule a
fait jurer à Philoctète, son dernier ami, son seul ensevelisseur,
que jamais il ne révélerait la place de son tombeau.

Philoctète, pour rester fidèle à son serment, frappe, sans
parler, la terre du pied. On creuse la terre, on trouve les flèches
d’Hercule ; on les prend, on les donne à Philoctète comme au
plus digne de s’en servir. Mais elles sont trop lourdes pour le par-
jure ; une d’elles s’échappe de ses mains, tombe sur son pied et
lui fait, grâce au venin de l’hydre, une blessure incurable qui
force, à cause de l’odeur insupportable qui s’en exhale, ses com-
pagnons à l’abandonner dans l’île de Lemnos, où il reste neuf
ans, c’est-à-dire jusqu’après la mort d’Achille.

Il ne peut donc pas être venu quatre ans auparavant en Béotie,
comme le prétend Dimas.

— Mais, me répondra-t-on, il y est venu après la guerre de
Troie.

Soit, cela lui fait quatre ans de plus, alors.
Récapitulons.
Trente ans au moment du voyage des argonautes.
Quarante ans lors de la guerre de Troie.
Quarante-neuf ans lors de la mort d’Achille.
Cinquante ans lors de la mort de Pâris.
Cinquante-quatre ans lors de son arrivée à Thèbes.
C’est déjà un peu vieux pour dire ces vers en apprenant la
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mort de Laïus :

Il ne vit plus ! quel mot a frappé mon oreille !
Quel espoir séduisant dans mon cœur se réveille !
Quoi ! Jocaste, les dieux me seraient-ils plus doux ?...
Quoi ! Philoctète, enfin, pourrait-il être à vous ?

Le mot enfin n’est pas déplacé, comme on voit.
Venons maintenant aux trente-cinq ans de Jocaste.
Philoctète avait dû connaître Jocaste avant son voyage sur le

navire Argo.
Pourquoi pas entre le retour de la Colchide et la guerre de

Troie ?
Vous allez voir que c’est impossible.
Voici ce que dit Dimas en parlant de l’amour de Philoctète

pour Jocaste :

J’ai plaint longtemps ce feu si puissant et si doux ;
Il naquit dans l’enfance, il croissait avec vous.
Jocaste, par un père à son hymen forcée,
Au trône de Laïus à regret fut placée.
Hélas ! par cet hymen qui causa tant de pleurs,
Les destins en secret préparaient nos malheurs.
Que j’admirais en vous cette vertu suprême,
Ce cœur digne du trône et vainqueur de soi-même !
En vain l’amour parlait à ce cœur agité :
C’est le premier tyran que vous avez dompté.

Un joli vers, n’est-ce pas ?
Philoctète répond :

Il fallut fuir pour vaincre. Oui, je te le confesse,
Je luttai quelque temps ; je sentis ma faiblesse,
Il fallut m’arracher de ce funeste lieu,
Et je dis à Jocaste un éternel adieu.

Donc Philoctète a quitté Jocaste depuis son mariage avec
Laïus. L’historien ne dit pas combien de temps Jocaste vécut
avec Laïus. Voltaire avoue quinze ans à peu près, puisqu’il donne
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trente-cinq ans à Jocaste, et que Dimas dit :

Seigneur, depuis quatre ans, ce héros ne vit plus.

Jocaste s’est mariée à seize ans.
Elle a vécu quinze ans avec Laïus : trente et un ans.
Laïus est mort depuis quatre ans ; voilà les trente-cinq ans de

la Jocaste de Voltaire.
Ah ! mais, monsieur de Voltaire, vous comptez sans les quatre

enfants qu’Œdipe a eus de Jocaste.
Les deux jumeaux fratricides Étéocle et Polynice, Antigone,

Ismène.
Or calculons au plus bas.
Jocaste a perdu Laïus à trente et un ans.
À trente-deux ans, elle a épousé Œdipe.
À trente-cinq ans, elle ne peut avoir quatre enfants.
— Si fait, puisque, sur ces quatre enfants, il y a deux

jumeaux ; Étéocle et Polynice ont trois ans, Antigone a deux ans,
Ismène, un an.

Tiens, c’est assez ingénieux.
Par malheur, Étéocle, qui est reconnu pour l’aîné, succède à

son père Œdipe, qui prend le chemin de l’exil, appuyé sur
Antigone.

Sérieusement, il n’est pas probable qu’Étéocle régnait à trois
ans et qu’Antigone servait de soutien à son père à deux ans.

Voyez plutôt la tragédie d’Antigone du même Sophocle. Anti-
gone est une femme quand, malgré l’ordre de Créon, elle donne
la sépulture à Polynice.

Elle a vingt ans.
Elle en avait donc dix-huit quand Étéocle est monté sur le

trône, puisqu’il règne deux ans contre la foi jurée.
Si Antigone a dix-huit ans, ses deux frères aînés doivent en

avoir dix-neuf.
Si les deux frères aînés d’Antigone ont dix-neuf ans, il y a

vingt ans que Jocaste est mariée avec Œdipe.
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Or s’il y a vingt ans que Jocaste est mariée avec Œdipe, com-
me elle l’a épousé à trente-deux ans, elle a cinquante-deux ans.

Jocaste a cinquante-deux ans, Philoctète en a cinquante-
quatre, les deux amants ont cent six ans à eux deux.

C’est, on en conviendra, un âge à ne plus faire de folies.
C’est pour cela que Philoctète – qui désire que Dimas lui

laisse le soin de ses destins affreux et qui un instant a senti un
espoir séduisant se réveiller dans son cœur –, c’est pour cela que
Philoctète reçoit si philosophiquement la nouvelle du mariage de
Jocaste avec Œdipe. Voyez plutôt :

DIMAS

Ainsi donc, désormais, sans plainte et sans courroux,
Vous reverrez Jocaste et son nouvel époux.

PHILOCTÈTE

Comment ! que dites-vous ? un nouvel hyménée...
DIMAS

Œdipe à cette reine a joint sa destinée.
PHILOCTÈTE

Œdipe est trop heureux ! Je n’en suis pas surpris ;
Et qui sauva son peuple est digne d’un tel prix.
Le ciel est juste.

Si Œdipe est digne d’un tel prix et si le Ciel est juste, Œdipe
n’est pas trop heureux.

Mais attendez, ceci n’est rien.
Voltaire se critique lui-même comme il a critiqué Sophocle,

seulement, avec plus de courtoisie.

« Pour l’ignorance où est Philoctète des affaires de Thèbes,
dit-il, je ne la trouve pas moins condamnable que celle
d’Œdipe. »

En effet, Thèbes a l’air du château de la Belle au bois dor-
mant ; personne ne sait rien de ce qui s’est passé depuis vingt
ans.

Œdipe ne sait pas comment Laïus a été tué.
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Philoctète ne sait pas si Jocaste est vivante.
Et chose bien plus extraordinaire, Dimas ne sait pas qu’Her-

cule est mort.
Hercule, comprenez-vous bien ? Dimas ne sait pas qu’Hercule

le Thébain, qu’Hercule le dompteur de monstres, que le demi-
dieu Hercule est mort !

Voyez plutôt.
C’est Philoctète qui parle :

Apprends mon infortune et les malheurs du monde :
Mes yeux ne verront plus ce digne fils des dieux,
Cet ami de la terre, invincible comme eux.
L’innocent opprimé perd son dieu tuléaire ;
Je pleure mon ami, le monde pleure un père.

DIMAS

Hercule est mort ?

Eh ! mon Dieu, oui, mon cher monsieur Dimas, Hercule est
mort ; comment ! vous ne savez pas cela ? Ce n’est pas croyable.

Mais Hercule est mort sur le mont Œta, me direz-vous ; il y a
une vingtaine de lieues du mont Œta à Thèbes ; peut-être la
nouvelle de sa mort n’a-t-elle pas eu le temps d’arriver dans la
capitale de la Béotie.

La chose serait possible si Hercule était mort de la veille ;
mais il y a quelque chose comme quinze ans qu’Hercule est mort,
puisqu’il est mort avant la guerre de Troie, et Dimas ne sait pas
la mort d’Hercule !

Comprenez-vous un Parisien qui, en 1836, n’eût pas su la
mort de Napoléon ?

Et encore, Napoléon était mort à deux mille lieues de Paris,
tandis qu’Hercule n’était mort qu’à vingt lieues de Thèbes.

Laquelle des quatre épithètes appliquées par vous à Sophocle :
absurde, révoltant, grossier, ignorant, vous est applicable à vous,
monsieur de Voltaire ?

Sans compter que nous vous faisons grâce de vers comme
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ceux-ci :

PHILOCTÈTE

Ami, ces malheureuses mains
Ont mis sur le bûcher le plus grand des humains.
Je rapporte en ces lieux ses flèches invincibles.

Des flèches invincibles !

Du fils de Jupiter, présents chers et terribles.

Il fallait donc mettre présents au pluriel afin de faire rimer
terribles et invincibles, qui ne riment pas.

Il est vrai que ces deux beaux vers sont suivis d’une belle fau-
te de français.

Je rapporte sa cendre et viens à ce héros,
Attendant des autels, élever des tombeaux.

Voici la construction de la phrase ; je défie qu’on la fasse
autrement : « Je rapporte sa cendre et viens, attendant des autels,
élever des tombeaux à ce héros. »

Ah ! parbleu ! monsieur de Voltaire, voilà une belle langue et
voilà de beaux vers pour un homme qui, trois pages auparavant,
dans sa préface, dit, en parlant de l’Œdipe de Corneille :

« Je ne parle point de la versification ; on sait qu’il n’a jamais
fait de vers si faibles et si indignes de la tragédie. En effet,
Corneille ne connaissait guère la médiocrité, et il tombait dans le
bas avec la même facilité qu’il s’élevait au sublime. »

Ce qui veut dire, en bon français, que Corneille s’élevait au
sublime avec facilité.

Eh bien, mais ce n’est déjà pas si maladroit, cela, et ce n’est
pas moi qui vous ferai le même reproche, monsieur de Voltaire.

On a vu avec quelle fine et courtoise moquerie M. de Voltaire
raille Sophocle à propos de son Œdipe qui vient demander au
grand prêtre des détails sur la peste et qui ne sait pas comment est
mort Laïus.
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Voyons un peu comment s’y prend M. de Voltaire à propos de
la peste et à propos de Laïus.

La porte du temps s’ouvre, et le grand prêtre paraît au milieu
du peuple.

PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR

Esprits contagieux, tyrans de cet empire,
Qui soufflez dans ces murs la mort qu’on y respire,
Redoublez contre nous votre lente fureur,
Et d’un trépas trop long épargnez-nous l’horreur !

Si les esprits contagieux redoublent leur lente fureur, ils
seront deux fois plus lents.

Ce que veut dire M. de Voltaire vaut souvent mieux que ce
qu’il dit.

SECOND PERSONNAGE

Frappez, dieux tout-puissants ; vos victimes sont prêtes !
Ô monts, écrasez-nous ! Cieux, tombez sur nos têtes !
Ô mort ! nous implorons ton funeste secours !
Ô mort ! viens nous sauver, viens terminer nos jours !

LE GRAND PRÊTRE

Cessez et retenez ces clameurs lamentables.

Si l’on cesse les clameurs, on n’aura pas besoin de les retenir.
Ah ! par ma foi, monsieur de Voltaire, ce n’était pas la peine

de tant railler le grand prêtre de Sophocle ! Du moins, il ne dit la
sottise que vous lui prêtez qu’à la cinquième ligne.

Le vôtre ne tourne pas autour de celle qu’il a à dire ; il la
crache au peuple dès le premier mot.

Ah ! maintenant, voyons, grand maître, comment il se fait que,
chez vous, Œdipe ignore les détails de la mort de Laïus, igno-
rance dont vous faites un si grand reproche au pauvre Œdipe de
Sophocle :

ŒDIPE

À chercher le coupable, appliquons tous nos soins.
Quoi ! de la mort du roi n’a-t-on pas de témoins ?
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Et n’a-t-on jamais pu, parmi tant de prodiges,
De ce crime impuni retrouver les vestiges ?
On m’avait toujours dit que ce fut un Thébain
Qui leva sur ce prince une coupable main.

Qui diable vous avait dit cela, monsieur de Voltaire ?

(À Jocaste.)
Pour moi qui, de vos mains recevant la couronne,
Deux ans après sa mort ai monté sur son trône,

Bon ! nous voilà obligé de vieillir encore Jocaste d’un an.
Nous ne lui avions donné qu’un an de veuvage.

Madame, jusqu’ici respectant vos douleurs,
Je n’ai pas rappelé le sujet de vos pleurs,
Et de vos seuls périls chaque jour alarmée,
Mon âme à d’autres soins semblait être fermée.

Eh bien, à la bonne heure ! Œdipe est parricide, incestueux, il
a tué son père, il est le mari de sa mère, mais il n’a pas le défaut
d’être curieux.

Cependant il se décide à demander comment les choses se
sont passées.

Jocaste lui raconte alors une histoire qui ne diffère de celle de
Sophocle que ce point : que c’est Phorbas, le premier ministre du
roi, et non pas un simple berger, qui est venu annoncer sa mort.

Jocaste, pour le soustraire au courroux du peuple qui voulait
l’égorger, l’a fait enfermer dans une prison d’État. Nouvelle
preuve du peu de curiosité d’Œdipe.

Voyez-vous M. de Martignac emprisonné par Charles X, et
Louis-Philippe oubliant de demander, en montant sur le trône,
pourquoi M. de Martignac est en prison !

Chez Sophocle, c’est un pauvre berger qui s’est caché dans les
montagnes.

C’est un peu plus probable.
Comme dans Sophocle, Œdipe ordonne qu’on le fasse venir



SOUVENIRS DRAMATIQUES406

et, en attendant, voue le meurtrier à la vengeance des dieux.
Et l’acte premier finit.
Cette fois, dès la première scène du second acte, M. de Vol-

taire ne marchande pas.
Araspe, confident d’Œdipe, entre en scène et dit à Jocaste et

aux confidents :

Oui, ce peuple expirant dont je suis l’interprète,
D’une commune voix accuse Philoctète,
Madame ; et les destins, dans ce triste séjour,
Pour nous sauver, sans doute, ont permis son retour.

JOCASTE

Qu’ai-je entendu, grands dieux !

Et, en effet, Jocaste a grande raison d’être étonnée : il y a
vingt-deux ans, lorsque Laïus est mort, Philoctète était au fond de
la Colchide, à cinq cents lieues de Thèbes à peu près, et si loin
que portent les flèches d’Hercule, en leur accordant cinq cents
pas de jet, c’est tout ce qu’on peut faire pour elles.

Égine est aussi étonnée que sa maîtresse ; et, pas plus que sa
maîtresse, elle ne cache son étonnement.

Jocaste dit :

Qu’ai-je entendu, grands dieux !

Et Égine :

Ma surprise est extrême !

Quant à Araspe, il tient à ce que Philoctète soit le meurtrier.
Il ignore pourquoi Philoctète en voulait à Laïus, mais il sait per-
tinemment qu’il lui en voulait.

J’ignore quel sujet animait sa colère ;
Mais, au seul nom du roi, trop prompt et trop sincère,
Esclave d’un courroux qu’il ne pouvait dompter,
Jusques à la menace il osa s’emporter.
Il partit... et, depuis, sa destinée errante
Ramena sur nos bords sa fortune flottante.
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Pourquoi flottante ?... Est-ce parce qu’il montait le navire
Argo ?

Même il était dans Thèbes en ces temps malheureux
Que le ciel a marqués d’un parricide affreux !

S’il était dans Thèbes, il n’a plus d’excuse, vous en con-
viendrez, d’ignorer la mort du roi Laïus.

Un Belge qui aurait été à Paris le jour de l’assassinat du roi
Henri IV et qui, vingt-deux ans après, ne saurait pas encore que
Henri IV a été assassiné serait, à notre avis, impardonnable.

Mais, vous comprenez bien, il fallait un pendant à Dimas, qui
ne sait pas qu’Hercule est mort.

Maintenant, comment cela va-t-il se passer ? Voilà Araspe qui
dit que Philoctète était à Thèbes le jour de la mort de Laïus.

Voilà Philoctète qui dit qu’il n’y est pas venu depuis le maria-
ge de Jocaste.

Lequel des deux ment, de Philoctète ou de Dimas ?
M’est avis, à moi, que c’est M. de Voltaire.
Ainsi voici l’auteur de l’Œdipe moderne qui ne peut en reve-

nir de ce que cet idiot de Sophocle fait accuser Créon par Œdipe,
qui fait accuser, lui, Philoctète par Dimas.

Au moins Créon aurait eu une raison de tuer Laïus...
C’était d’être nommé régent du royaume, comme il l’a été

après la mort du vieux roi et comme il le serait encore si l’im-
mense service rendu par Œdipe au peuple thébain, le jour où il l’a
débarrassé de son sphinx, n’avait donné le trône à Œdipe.

Mais, me direz-vous, Philoctète en avait une aussi, et Dimas
la donne.

Au seul nom de Laïus, trop prompt et trop sincère,
Esclave d’un courroux qu’il ne pouvait dompter,
Jusques à la menace il osa s’emporter.

Puis ce que le public sait et ce que Dimas ne sait pas, puis-
qu’il dit :
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J’ignore quel sujet animait sa colère.

c’est que Philoctète aimait Jocaste et qu’il pouvait bien tuer
Laïus dans l’espoir de devenir son époux. C’est ce qu’Égisthe a
fait à l’endroit d’Agamemnon.

Mais Égisthe, Agamemnon tué, ne s’est pas amusé à courir
pendant vingt-deux ans le monde avant de revenir à Clytemnes-
tre ; il l’a prise à l’âge qu’elle avait – à l’âge que M. de Voltaire
donne à Jocaste –, à l’âge de trente ou de trente-cinq ans, et s’est
bien gardé de la laisser vieillir jusqu’à l’âge de cinquante ans.

Après cela, nous avons vu dans M. de Balzac qu’il y a des
hommes qui aiment les femmes de trente ans, et d’autres, les fem-
mes de quarante.

Il peut donc y en avoir qui aiment les femmes de cinquante.
Philoctète a laissé mûrir le fruit, et quand il a cru le fruit au

point où il l’aimait, il est revenu pour le cueillir.
Il avait à aller chercher la toison d’or en Colchide ;
Il avait à prendre Troie ;
Il avait à s’associer aux travaux d’Alcide ;

À marcher près de lui ceint du même laurier ;

toutes choses plus pressées que de venir réclamer la main d’une
femme qu’on aime et dont on a tué le mari.

Aussi n’est-il pas si injuste, quand il rencontre Jocaste, de lui
faire des reproches. – Voyez plutôt :

PHILOCTÈTE

Ne fuyez point, madame, et cessez de trembler ;
Osez me voir, osez m’entendre et me parler ;
Ne craignez point ici que mes jalouses larmes
De votre hymen heureux troublent les nouveaux charmes ;
N’attendez point de moi des reproches honteux,
Ni de lâches soupirs indignes de tous deux.
Je ne vous tiendrai point de ces discours vulgaires
Que dicte la mollesse aux amants ordinaires ;
Un cœur qui vous chérit, et, s’il faut dire plus,
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S’il vous souvient des nœuds que vous avez rompus,
Un cœur pour qui le vôtre avait quelque tendresse
N’a point appris de vous à montrer de faiblesse.

Il est vrai qu’il donne une excuse de son absence :

Ah ! pourquoi la Fortune à me nuire constante
Emportait-elle ailleurs ma valeur imprudente ?
Si le vainqueur du sphinx devait vous conquérir,
Fallait-il loin de vous ne chercher qu’à périr ?

Mais Philoctète, qui n’était pas venu à Thèbes depuis vingt-
deux ans, eût aussi bien fait de n’y pas revenir, puisque, arrivé à
midi, il est accusé à une heure, ni plus ni moins que s’il était de
Domfront, ville de malheur, comme on sait.

Aussi Philoctète ne peut-il digérer cette accusation. Il faut
qu’Œdipe vienne et la lui répète pour qu’il ne croie pas à une
mauvaise plaisanterie de Jocaste.

Mais il a affaire à un homme qui est payé pour ne pas aimer
les énigmes ; aussi parle-t-il clairement :

Vous êtes accusé ; songez à vous défendre.
Paraissez innocent ; il me sera bien doux
D’honorer dans ma cour un héros tel que vous ;
Et je me tiens heureux s’il faut que je vous traite
Non comme un accusé, mais comme Philoctète.

Philoctète répond.
Voltaire trouve que Créon répond par de mauvaises raisons ;

on n’en dira pas autant de Philoctète : il répond par trois magni-
fiques sentences.

PREMIÈRE SENTENCE

Cette main qu’on accuse, au défaut du tonnerre,
D’infâmes assassins a délivré la terre ;
Hercule à les dompter avait instruit mon bras.
Seigneur, qui les punit ne les imite pas !

DEUXIÈME SENTENCE

Un roi, pour ses sujets, est un dieu qu’on révère.
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Pour Hercule et pour moi, c’est un homme ordinaire.
J’ai défendu des rois, et vous devez songer
Que j’ai pu les combattre, ayant pu les venger.

TROISIÈME SENTENCE

Le trône est un objet qui n’a pu me tenter ;
Hercule à ce haut rang dédaignait de monter.
Toujours libre avec lui, sans sujets et sans maître,
J’ai fait des souverains et n’ai pas voulu l’être.

Il y a ici une grosse faute de français ; mais quand il s’agit
d’une sentence, M. de Voltaire n’y regarde pas de si près.

Philoctète sort, et Œdipe le suit en disant à Araspe :

Dans l’état déplorable où tu vois que nous sommes,
Je veux interroger et les dieux et les hommes.

Et la toile tombe sur la fin du second acte, ou plutôt ne tombe
pas, puisqu’il est convenu que, dans la tragédie, le rideau doit
rester constamment levé.

Cherchez ce qu’il y a comme action dans ces deux premiers
actes, et si vous y trouvez une intrigue quelconque, faites-m’en
part.

Le troisième acte s’ouvre, comme le second, entre Jocaste et
Égine. M. de Voltaire a été content de l’ouverture du second, à ce
qu’il paraît : pourquoi chercherait-il autre chose pour le
troisième ?

À la première scène du second acte, on accusait Philoctète ;
à la première scène du troisième acte, Philoctète est accusé.

On voit que la pièce a marché.
Lentement, il est vrai ; mais il y a un proverbe italien là-

dessus.
Jocaste attend Philoctète. Je veux, dit-elle,

De ces funestes lieux qu’il s’écarte, qu’il fuie ;
Qu’il sauve, en s’éloignant, et ma gloire et ma vie.
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Encore une de ces rimes auxquelles Voltaire a donné son nom.
Cependant, tout en attendant Philoctète, Jocaste craint qu’on

ne la soupçonne :

Des courtisans, sur nous, les inquiets regards,
Avec avidité tombent de toutes parts :
À travers les respects, leurs trompeuses souplesses
Pénètrent dans nos cœurs et cherchent nos faiblesses ;
À leur malignité rien n’échappe et ne fuit.

Nous ne savions pas que l’on dît fuir à une malignité.
Philoctète arrive. Jocaste lui propose de fuir ; il va sans dire

que Philoctète refuse, en disant :

Préférez, comme moi, mon honneur à ma vie ;
Commandez que je meure, et non pas que je fuie.

M. de Voltaire affectionne ces deux rimes-là.
Plus les enfants sont laids, plus le père les aime, dit encore un

proverbe.
Par bonheur, Œdipe arrive ; il était temps.
Un vain peuple, en tumulte, avait demandé la tête de Phi-

loctète.
Œdipe vient lui dire :

Prince, ne craignez point l’impétueux caprice
D’un peuple dont la voix presse votre supplice.

En effet, continue Œdipe :

Le ciel, enfin, s’apaise ; il veut nous pardonner ;
Et bientôt, retirant la main qui nous opprime,
Par la voix du grand prêtre, il nomme la victime.

Le grand prêtre entre. Cette victime que demandent les dieux,
c’est Œdipe.

Alors Philoctète prend sa revanche ; il avait une demi-
douzaine de sentences à placer. Il en a placé trois dans sa scène
avec Œdipe ; il trouve un joint pour la quatrième et ne laisse pas
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fuir l’occasion :

Contre vos ennemis je vous offre mon bras,

s’écrie-t-il.

Entre un pontife et vous je ne balance pas.
Un prêtre, quel qu’il soit, quelque dieu qui l’inspire,
Doit prier pour ses rois, et non pas les maudire.

Ces menaces de Philoctète n’arrêtent pas le grand prêtre,
comme vous pensez bien ; il ne demande pas mieux que de mar-
cher au martyre. Voyez plutôt :

Ma vie est en vos mains, vous en êtes le maître ;
Profitez des moments que vous avez à l’être.
Aujourd’hui, votre arrêt vous sera prononcé.
Tremblez, malheureux roi, votre règne est passé !
Une invisible main suspend sur votre tête
Le glaive menaçant que la vengeance apprête.
Bientôt, de vos forfaits vous-même épouvanté,
Fuyant loin de ce trône où vous êtes monté,
Privé des feux sacrés et des eaux salutaires,
Remplissant de vos cris les antres solitaires,
Partout d’un dieu vengeur vous sentirez les coups,
Vous chercherez la mort, la mort fuira de vous !

Cependant je crois le grand prêtre plus effrayé qu’il ne le
laisse voir. C’est, à notre avis, à son émotion qu’il faut attribuer
cette locution : La mort fuira de vous.

La mort ne fuit pas de quelqu’un, elle fuit loin de quelqu’un,
devant quelqu’un.

Le seul cas où elle pourrait fuir de quelqu’un serait celui où,
après être entrée dans le corps d’un homme, elle en serait chassée
par un pouvoir surnaturel.

Ainsi, à la rigueur, on pourrait dire, à propos des deux mira-
cles du Christ : la mort fuit de la fille de Jaïre ; la mort fuit de
Lazare.
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Au reste, Œdipe ne cache pas son trouble. En effet, il est si
troublé qu’il s’écrie :

Quittez, reine, quittez ce langage terrible ;
Le sort de votre époux est déjà trop horrible,
Sans que, de nouveaux traits venant me déchirer,
Vous me donniez encor votre mort à pleurer.
Suivez mes pas, rentrons ; il faut que j’éclaircisse
Un soupçon que je forme avec trop de justice.
Venez.

JOCASTE

 Comment, seigneur, vous pourriez... ?
ŒDIPE

  Suivez-moi.
Et venez dissiper ou combler mon effroi.

Ah ! je vous y prends, monsieur de Voltaire, vous qui préten-
dez que Sophocle ne sait pas faire une tragédie, vous êtes arrivé
à la fin de votre acte, vous ne savez pas comment faire sortir
Œdipe. Alors il sort en disant à Jocaste : Suivez-moi !

Pour avoir lieu à deux, la sortie n’en est pas meilleure.
D’autant plus qu’Œdipe, après être sorti avec Jocaste, rentre

immédiatement avec Jocaste.
Peut-être croyez-vous que, pendant sa disparition d’un instant,

Œdipe a dit à Jocaste quel était ce soupçon qu’il formait avec
trop de justice.

Ah bien, oui ! il s’en est gardé.
Et la preuve, voyez ce qu’il dit en rentrant :

ŒDIPE

Non, quoi que vous disiez, mon âme inquiétée
De soupçons importuns n’est pas moins agitée.

Seulement, ce n’est plus un soupçon qu’il forme, ce sont des
soupçons dont il est agité.

L’intérêt va croissant.
Puis il a un aveu à faire à Jocaste, et il la ramène en scène
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pour le lui faire.

Le grand prêtre me gêne...

Parbleu ! je le crois bien, qu’il vous gêne ; M. de Voltaire ne
l’a mis où il est que pour cela.

Alors commence la grande scène entre Œdipe et Jocaste, la
même que dans Sophocle, où Jocaste raconte à Œdipe la pré-
diction qui lui a été faite et où Œdipe fait à Jocaste le même aveu.
Seulement, tout cela est arrangé à la mode du XVIII e siècle, ou
plutôt à la mode de M. de Voltaire, c’est-à-dire en ennoblissant
les détails, comme on disait alors.

Voyez, en effet, comme les détails sont ennoblis.
Dans Sophocle, à peine Œdipe a-t-il entendu la réponse de

l’oracle qu’il fuit à pied, un bâton à la main, dirigeant sa course
sur celle des astres.

On se rappelle la rencontre de Laïus, le héraut voulant écarter
Œdipe du chemin de son maître, et celui-ci le frappant au front de
l’aiguillon avec lequel il excite ses chevaux.

On comprend que tout cela n’est pas assez noble pour ce
fameux XVIII e siècle qui farde et poudre l’Antiquité comme une
poupée du Palais-Royal ou une drôlesse du Parc-aux-Cerfs.

Voici comment M. de Voltaire comprend l’Antiquité, lui :

Je m’arrachai des bras d’une mère éplorée ;
Je partis, je courus de contrée en contrée ;
Je déguisai partout ma naissance et mon nom.
Un ami de mes pas fut le seul compagnon.
Dans plus d’une aventure, en ce fatal voyage,
Le dieu qui me guidait seconda mon courage ;
Heureux si j’avais pu, dans l’un de ces combats,
Prévenir mon destin par un noble trépas !
Mais je suis réservé sans doute au parricide.

Écoutez bien. Voici où est la chose incroyable :

Enfin, je me souviens qu’aux champs de la Phocide
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(Et je ne conçois pas par quel enchantement
J’oubliais jusqu’ici ce grand événement ;
La main des dieux sur moi si longtemps suspendue
Semble ôter le bandeau qu’ils mettaient sur ma vue),
Dans un chemin étroit, je trouvai deux guerriers
Sur un char éclatant que traînaient deux coursiers.
Il fallait disputer, dans cet étroit passage,
Des vains honneurs du pas le frivole avantage.

À la bonne heure ! voilà qui est autrement noble que cette ren-
contre d’Œdipe marchant seul, un bâton à la main, avec ce héraut,
cet homme, ce berger et ces trois gardes.

Seulement, pourquoi fallut-il  disputer des vains honneurs du
pas le frivole avantage, puisqu’Œdipe voyageait

Déguisant sa naissance et son nom ?

Ce n’était pas un moyen de cacher son nom et sa naissance
que de disputer, à deux guerriers venant dans un char éclatant
traîné par deux coursiers, des vains honneurs du pas le frivole
avantage.

Mais que voulez-vous ! Œdipe

Était jeune et superbe et nourri dans un rang
Où l’on puisa toujours l’orgueil avec le sang.
Inconnu, dans le sein d’une terre étrangère ;
Il se croyait encore au trône de son père.

Dans Sophocle, au moins, Œdipe a une excuse : c’est le
conducteur du char qui lui crie au large, c’est le héraut qui le
repousse, c’est Laïus qui le frappe.

L’Œdipe de M. de Voltaire n’attend pas tout cela. Voyez plu-
tôt et comptez les épithètes faisant rime :

Je marche donc vers eux, et ma main furieuse
Arrête des coursiers la fougue impétueuse.
Loin du char, à l’instant, ces guerriers élancés,
Avec fureur sur moi fondent à coups pressés.
La victoire entre nous ne fut point incertaine.
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Dieux puissants, je ne sais si c’est faveur ou haine,
Mais sans doute pour moi contre eux vous combattiez ;
Et l’un et l’autre, enfin, tombèrent à mes pieds.

À peine Œdipe a-t-il achevé ce récit que Phorbas paraît, que
la reconnaissance se fait et qu’on annonce à Œdipe qu’un étran-
ger arrive de Corinthe.

Devinez ce que fait Œdipe ?
Il sort... pour rentrer ; mais en sortant, il donne une fin au qua-

trième acte, qui ne finissait pas sans cela.
Venez, jeunes auteurs qui étudiez l’art dramatique !... voyez

et profitez !

SCÈNE IV

ŒDIPE, JOCASTE, DIMAS

DIMAS

Seigneur, en ce moment, un étranger arrive ;
Il se dit de Corinthe, et demande à vous voir.

ŒDIPE

Allons ! dans un moment je vais le recevoir.
(À Jocaste.)

Adieu. Que de vos pleurs la source se dissipe.
Vous ne reverrez plus l’inconsolable Œdipe.

Et il sort, mais pour rentrer immédiatement.

ACTE V

SCÈNE PREMIÈRE

ŒDIPE, ARASME, DIMAS

Il est vrai qu’à sa rentrée, Œdipe dit deux bien beaux vers :

Finissez vos regrets et retenez vos larmes ;
Vous plaignez mon exil, il a pour moi des charmes !

Quand Œdipe ne serait sorti que pour ramasser ces deux vers-
là dans la coulisse, convenez qu’il n’aurait pas perdu sa peine.
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L’étranger qui arrive de Corinthe vient annoncer, comme dans
Sophocle, que Polybe est mort et qu’Œdipe n’est pas le fils de
Polybe. On fait venir Phorbas ; Phorbas et Icare le reconnaissent,
toujours comme dans Sophocle ; seulement, vous comprenez bien
que ce ne sont pas des bergers. La majesté de la tragédie ne per-
met pas qu’on introduise sur la scène de pareils manants : ce sont
deux ministres. Il en résulte que Icare, qui est un profond politi-
que, peut dire, étant ministre, ces quatre beaux vers qu’il ne
pourrait pas dire étant gardien de troupeaux :

Je vous présente au prince ; admirez votre sort !
Le prince vous adopte, au lieu de son fils mort ;
Et par ce coup adroit, sa politique heureuse
Affermit pour jamais sa puissance douteuse.

Aux cris que pousse Œdipe en apprenant qu’il est le fils de
Laïus, Jocaste accourt et demande :

Quel malheur imprévu vous accable ?
ŒDIPE

     Mes crimes.
JOCASTE

Seigneur...
ODIPE

  Fuyez, Jocaste !
JOCASTE

    Ah ! trop cruel époux !
ŒDIPE

Malheureuse ! arrêtez ; quel nom prononcez-vous ?
Moi, votre époux ! quittez ce titre abominable
Qui nous rend l’un à l’autre un objet exécrable.

Voulez-vous m’expliquer comment fera Jocaste pour quitter
le titre d’épouse d’Œdipe. « Qu’entends-je ? » dit Jocaste.

Et, en effet, ce qu’elle entend doit la surprendre.
Enfin, Œdipe sort désespéré en disant :
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Mes destins sont remplis,
Laïus était mon père et je suis votre fils.

Ce qu’apprenant, Jocaste se frappe et meurt comme elle a
vécu, c’est-à-dire en faisant une faute de français.

Et moi, je me punis.
Par un pouvoir affreux réservée à l’inceste,
La mort est le seul bien, le seul dieu qui me reste !

C’est la seule déesse qu’il faudrait dire. Je sais bien que mort
est du genre masculin en grec ; mais en français, jusqu’à M. de
Voltaire du moins, mort avait été du genre féminin.

Nous voici arrivés au bout de cette longue étude – ennuyeuse
pour beaucoup, curieuse et intéressante seulement pour quelques-
uns – au bout d’une de ces études que l’on entreprend pour prou-
ver que l’on n’a pas reçu toute faite son opinion sur les hommes
et sur les choses. Eh bien, après avoir relu vers à vers l’Œdipe de
Sophocle et celui de Voltaire, nous demeurerons convaincu que
Voltaire avait aussi mal compris les chefs-d’œuvre du théâtre
grec que Ducis les chefs-d’œuvre du théâtre anglais.

Nous nous résumons donc en ceci :
Pourquoi donner à étudier au Conservatoire et pourquoi jouer

sur les scènes de premier ordre une imitation qui n’a pas le mérite
de donner une idée du drame antique et qui personnellement n’a
aucune valeur ?



Othello

Othello est une preuve de la lenteur avec laquelle marche
l’art, même dans un pays comme le nôtre.

Vers 1723, Voltaire, qui a été passer quelques mois en
Angleterre, à la suite de sa querelle avec M. de Sully, voit jouer
Othello et Hamlet à Londres. Ce spectacle l’étonne et l’effraye à
la fois ; mais comme, au bout du compte, il reste au fond de sa
pensée, l’or de Shakespeare fond dans le creuset – et Orosmane
et Sémiramis sortent avec l’alliage du XVIII e siècle.

Soixante et dix ans plus tard, Talma, fils d’un dentiste fran-
çais, élevé à Londres, nourri de cette moelle de lion que
Shakespeare servait à la reine Élisabeth et à ses courtisans, voit
jouer et joue Shakespeare, revient à Paris et pousse Ducis à faire
Othello.

Mais Ducis, à la vue du géant, tremble, hésite, le taille, le
mutile, le rapetisse, supprime le rôle d’Iago, la cheville ouvrière
du drame, sous prétexte qu’un public français ne supporterait pas
un pareil caractère, fait deux dénouements, l’un à l’usage des
cœurs impitoyables, l’autre à celui des âmes sensibles, et, pour
dernière faiblesse, substitue le poignard à l’oreiller.

Enfin, en 1829 arrive de Vigny avec une traduction pure et
simple, pleine de force, de poésie et d’élégance ; il trouve la brè-
che faite par Henri III  et Hernani, entre et distribue son drame
aux artistes du Théâtre-Français, à mademoiselle Mars, à Joanny,
à Perrier, c’est-à-dire aux plus éminents.

La première représentation fut une lutte dont Shakespeare,
mort depuis deux cent vingt ans, sortit complètement vainqueur.

*
* *

J’ai vu jouer Othello par Talma, par Kean, par Kemble, par
Macready et par Joanny.
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Aucun de ces grands artistes ne le jouait de la même façon.
Talma le jouait avec son art ; Kean le jouait avec son tempé-

rament, Kemble, avec les traditions, Macready, avec sa beauté
physique, Joanny, avec ses instincts.

Chez Talma, c’était un More recouvert d’une couche de civi-
lisation vénitienne ; chez Kean, c’était une bête féroce moitié
tigre, moitié homme ; chez Kemble, c’était un homme d’un âge
mûr, emporté et violent ; chez Macready, c’était un Arabe du
temps des Abencérages, élégant et chevaleresque ; chez Joanny,
c’était... Joanny.

Lequel le jouait le mieux de tous ces hommes ? Cela serait
difficile à dire : chacun d’eux, avec un génie différent, s’était ins-
piré d’une part du génie de Shakespeare ; car dans Shakespeare,
le More est tour à tour à demi-Vénitien, à demi-sauvage, comme
l’a montré Talma ; moitié tigre et moitié homme, comme l’a
montré Kean ; grave, mais emporté et violent, comme l’a montré
Kemble ; élégant et chevaleresque, comme l’a montré Macready ;
vulgaire et terrible, comme l’a montré Joanny.

Dans Shakespeare, c’est une de ces créations à facettes tour
à tour sombres et brillantes, comme peut les rêver le poète, mais
comme aucun artiste dramatique ne saurait complètement les
reproduire.

*
* *

Pour moi, ce qui domine, dans la splendide création du More,
c’est le calme et la force répandus sur tout le personnage. Quand
il est calme et se repose, c’est à la manière du lion : A guisa di
leon, quando si posa, comme dit Dante.

Voyez son entrée en scène : il se rend au palais de la Seigneu-
rie, où le doge et le sénat l’attendent. – Il rencontre Brabantio,
son beau-père, qui, venant d’apprendre l’enlèvement de sa fille,
le cherche pour l’arrêter et le faire conduire en prison.

Les deux hommes se heurtent, chacun suivi des siens.
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— Holà ! hé ! crie Othello, ne sachant point à qui il a affaire.
— Seigneur, c’est le More, dit Roderigo à Brantio.
— Tombez sur lui, le brigand ! répond Brabantio.

Othello s’avance entre les deux troupes et fait un signe.

— Rentrez au fourreau vos brillantes épées, dit-il ; la rosée de la
nuit pourrait les ternir.

Puis, à Brabantio :

— Mon bon seigneur, ajoute-t-il, croyez-moi : commandez avec
vos années, et non avec vos armes.

Vous le voyez : il est difficile d’être plus doux et plus fort en
même temps.

Mais ni cette douceur ni cette force ne calment le vieillard.
Il accable Othello d’injures, l’appelle infâme ravisseur, sor-

cier, More hideux, et finit par donner cet ordre :

— Mettez la main sur lui ; s’il résiste, employez la violence au péril
de sa vie.

Les gens du More font un pas pour le défendre.

— Arrêtez, vous qui me suivez, dit Othello, et vous autres aussi. Si
j’eusse cru que je devais combattre, personne n’aurait eu besoin de me
l’apprendre.

Puis, à Brabantio :

— Où faut-il me rendre pour répondre à votre accusation ?
BRABANTIO. — En prison, jusqu’à ce que le temps fixé par les lois

et le cours régulier de la justice t’appellent pour te défendre.
OTHELLO. — Mais si je vous obéis, que dira le duc, qui vient de

m’envoyer chercher ? Ses messagers sont là pour me conduire près de
lui ; il me demande à l’instant pour des affaires d’État.

Vous le voyez, toujours la même sérénité, à part cette légère
ironie qui crispe la lèvre du More.

Tous deux paraissent devant le conseil.
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Brabantio, tout entier à sa douleur, ne parle que par cris, ne
procède que par injures.

BRABANTIO. — Ô ma fille ! ma fille !
LE DUC. — Morte ?
BRABANTIO. — Oui, morte pour moi. Elle m’a été enlevée, elle a été

séduite, empoisonnée par des philtres et des drogues achetés à des char-
latans ! car, que la nature s’égare et s’aveugle à ce point d’aimer un
monstre, quand elle n’est ni défectueuse, ni aveugle, ni dénuée de sens,
sans le secours de la sorcellerie, est chose impossible.

LE DUC. — Qu’avez-vous à répondre à cette accusation ?
OTHELLO. — Très puissants, très graves et très respectables sei-

gneurs, mes nobles et excellents maîtres, que j’aie enlevé la fille de ce
vieillard, cela est vrai ; il est encore vrai que je l’ai épousée ; voilà mon
crime dans toute son étendue, mais rien de plus. Plein de rudesse dans
mon langage, j’ai peu l’habitude des phrases choisies de la paix ; car
depuis que j’ai pris quelque force – depuis l’âge de sept ans jusqu’à ce
jour –, mon bras, si l’on en excepte les neuf dernières lunes, a trouvé
dans les camps ses plus doux exercices, et de ce vaste univers je ne
pourrais raconter que ce qui a rapport aux exploits guerriers ; ainsi donc,
je prêterai peu de charme à ma cause en prenant moi-même ma défense ;
toutefois, comptant sur votre patience bienveillante, je vais vous faire le
récit simple et sans artifice de mes amours. Je vous dirai, puisque tels
sont les griefs que l’on allègue contre moi, par quels sortilèges, par quel-
les conjurations, par quelles puissances magiques j’ai gagné le cœur de
sa fille.

Suit alors le récit du More, récit confirmé par Desdemona.
Tout cela, vous le voyez, est de la part d’Othello du plus

grand calme, de la plus grande douceur, de la plus grande séré-
nité. Où voyez-vous le More et l’Africain dans tout cela ? Nulle
part. L’Européen le plus courtois et le plus poli ne montrerait
point une plus grande patience.

Il va falloir, pour qu’Othello revienne à sa nature primitive,
qu’Iago irrite les fibres les plus secrètes de son cœur.

Ainsi, à cette menace du père de Desdemona, bien faite pour
lui faire perdre patience après ce qu’il lui a dit déjà : « Veille
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bien sur elle, More ; tiens toujours l’œil ouvert pour la voir ;
ayant trompé son père, elle pourra bien te tromper, toi ! » Othello
se contente de répondre :

— My life upon her faith (ma vie sur sa foi).

Le More arrive à Chypre. Desdemona a abordé avant lui ;
assailli par une tempête terrible, c’est un miracle s’il n’a point
péri. Voyons si sa lutte contre les flots l’a plus ému que sa lutte
contre les hommes.

— Ô ma belle guerrière ! s’écrie-t-il en revoyant Desdemona.
— Ô mon cher Othello !
— Tu me vois aussi surpris que joyeux : arrivée avant moi ! Ô joie

de mon âme, si un pareil calme doit toujours succéder à la tempête,
puissent les vents souffler à réveiller la mort !

Entré au palais, à quoi pense d’abord Othello ? À maintenir le
calme et la paix dans la ville.

Il s’adresse à Cassio :

— Michael, vous veillerez cette nuit à la garde de l’île. Il faut nous-
mêmes donner l’exemple d’une honorable retenue, pour que nul ne sorte
des bornes.

Aussi quelle est la première parole de colère que laisse échap-
per Othello ? C’est quand, réveillé au milieu de la nuit par la
querelle de Cassio et de Montano, et par le bruit de la cloche qui
sonne le tocsin, il entre à moitié vêtu ; et encore, cette colère, en
parle-t-il plus qu’il ne la montre.

— Que se passe-t-il donc ici ? Sur votre vie, arrêtez ! Comment !
qu’est-ce donc ? quelle est la cause de tout ceci ? Sommes-nous donc
des Turcs et devons-nous faire ce que le ciel défend aux Ottomans ?
Pour l’honneur du nom chrétien, cessez cette barbare querelle. Celui qui
fait un seul pas pour assouvir sa rage ne tient pas à la vie, car au premier
mouvement il est mort. Faites taire cette cloche d’alarme qui répand la
terreur dans l’île. – Voyons, de quoi s’agit-il, messieurs ? Honnête Iago,
toi qui parais accablé d’une mortelle tristesse, parle : qui a commencé
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tout ceci ? Je te le demande au nom de ton amitié.

Puis enfin, quand il apprend que Cassio est la cause de tout ce
désordre :

— Cassio, dit-il, je t’aime ; mais tu ne seras plus désormais mon
officier.

Et il rentre.
Nous le demandons, un père parlerait-il autrement ?
Non, ce qui domine, au contraire, dans Othello, c’est cette

sérénité de l’âme, cette bonté de cœur qui étend sur le monde
entier le sentiment de la paternité. Jusqu’au moment où les sug-
gestions d’Iago viennent éveiller des soupçons dans le cœur
d’Othello, c’est à croire qu’il aime Desdemona plutôt comme une
fille que comme une amante.

Et l’auteur, en effet, a besoin de cette douceur et de cette
paternité pour montrer, peu à peu, la vibration croissante de la
gamme de la passion.

Élever la voix dans le rôle d’Othello, ne pas s’en tenir à des
gestes sobres et sévères, même dans la dernière scène que nous
venons de citer, faire luire autre chose qu’un éclair pareil à ce
que nous appelons des éclairs de chaleur dans cette tempête
serait, de la part de l’acteur, ne pas avoir compris le rôle
d’Othello.

Suivez Othello dans sa scène avec Desdemona, quand elle lui
demande la rentrée en grâce de Cassio, et vous aurez une idée de
cette douceur et de cette paternité.

« — Excellente wrecht ! » dit-il, quand elle est partie.
Wretch, mot intraduisible chez nous, qui ne veut pas dire

femme, qui ne veut pas dire amante, qui veut dire : créature faible
et que j’adore, orpheline sans soutien et que je protège.

— Excellente wretch, que mon âme soit perdue, s’il n’est pas vrai
que je t’aime, et quand je ne t’aimerai plus, que le chaos soit comme
avant la création !
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C’est là et sur ce serment qu’Iago, qui a déjà laissé échapper
le Je n’aime pas cela en voyant Cassio s’éloigner de Desdemona
au moment où Othello arrive, c’est sur ce serment, disons-nous,
que le serpent risque sa première morsure.

Au reste, tout le monde a pu croire qu’Othello n’a pas entendu
le Je n’aime pas cela, car à peine a-t-il tourné la tête à ce mot.
Cependant lorsque, interrogé sur Cassio, Iago hésite à lui
répondre :

— Par le ciel, dit Othello, tu te fais l’écho de mes paroles, comme
si ton esprit recélait quelque monstre trop hideux pour qu’il osât se
montrer. Tu as une idée qui te préoccupe. Tout à l’heure, car je t’ai
entendu, à l’instant où Cassio a quitté ma femme, tu as dit : Je n’aime
pas cela. Qu’est-ce que tu n’aimais pas ? Et lorsque je t’ai dit qu’il avait
été mon confident pendant toute la durée de mes amours, tu t’es écrié :
En vérité ! Puis tu as froncé le sourcil, tu as ridé ton front, comme si tu
avais voulu comprimer dans ton front quelque horrible pensée. Si tu
m’aimes, ne me cache rien.

Ainsi Othello a tout vu, même le plus petit frissonnement
étudié d’Iago. S’il n’a point parlé, ce n’est point qu’il l’ignorât ;
il a absorbé son soupçon dans sa force, comme l’Océan absorbe
une pierre dans ses eaux ; mais le choc n’a pas moins fait naître
une ride sur son cœur ; c’est cette ride que va creuser Iago jus-
qu’à ce qu’il en fasse une blessure mortelle.

Ce n’est qu’en lisant la scène tout entière dans Shakespeare
ou dans une bonne traduction que l’on peut se faire une idée de
l’art avec lequel elle est menée et comment Iago infiltre goutte à
goutte le poison dans les veines du More ; et cependant sa séré-
nité est telle, malgré tout ce qu’a pu lui dire Iago, que celui-ci
s’en irrite, et voulant le forcer à trahir ce qui se passe en lui :

— Je le vois, dit-il, tout ici a un peu troublé vos esprits.
— Non, pas du tout, répond le More, pas du tout.

Puis il insiste, redouble ses calomnies, et voyant l’impas-
sibilité d’Othello, impassibilité tout extérieure peut-être :
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— Monseigneur, je le vois, répète-t-il, vous êtes ému.
— Non, reprend le More, très peu ému ; je ne puis m’empêcher de

croire que Desdemona est vertueuse.

Puis, quand Iago l’a quitté et que Desdemona entre, en la
voyant :

— Oh ! dit-il, si elle me trompe, le ciel doit rire et se moquer de lui-
même.

Là, au lieu de gronder, sa voix faiblit ; Desdemona le lui dit,
il n’y a donc pas à se tromper à l’intention du poète.

Au lieu de l’exaspérer, la douleur le brise. Il faudra le déses-
poir pour le jeter hors de lui-même.

— DESDEMONA. — Pourquoi votre voix est-elle si faible ? ne vous
sentez-vous pas bien ?

— OTHELLO. — J’éprouve une vive douleur au front.
— DESDEMONA. — Laissez-moi le serrer fortement ; dans moins

d’une heure, vous serez soulagé.
— OTHELLO. — Non, votre mouchoir est trop petit. (Il repousse le

mouchoir, qui tombe.) Laissez le mal à lui-même, je vous suis.

Le More farouche, l’Africain, le tigre n’en est encore, vous le
voyez, qu’à la mélancolie.

Et cette disposition est si loin de son caractère habituel qu’elle
préoccupe Desdemona au point de lui faire oublier de ramasser
ce mouchoir si précieux qui est le premier présent que lui ait fait
le More.

Ce mouchoir, Émilia le ramasse, – elle le donne à son mari,
qui le lui a souvent demandé, – elle ne sait pourquoi.

Du moment qu’Iago a le mouchoir, il a une arme : il le perdra
dans la chambre de Cassio, et il dira au More que Desdemona l’a
donné au jeune officier...

Othello paraît ; sa mélancolie est plus profonde, mais n’est
encore que de la mélancolie.

Qu’on nous permette, au lieu de la froide et sèche traduction
que nous pourrions faire en prose, de prendre, pour ce passage
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seulement, les quatorze vers correspondants dans la traduction en
vers de M. Alfred de Vigny. Elle est très exacte, et les vers en
sont fort beaux.

J’étais heureux hier, et maintenant adieu !
À tout jamais adieu le repos de mon âme !
Adieu joie et bonheur, détruits par une femme ;
Adieu beaux bataillons aux panaches flottants,
Adieu guerre, adieu toi dont les yeux éclatants
Font de l’ambition une vertu sublime !
Adieu donc le coursier que la trompette anime,
Et ses hennissements, et le bruit du tambour,
L’étendard qu’on déploie avec des cris d’amour !
Appareil ! pompe ! éclat ! cortège de la gloire,
Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire
Et qui semblez la voix formidable d’un dieu,
Ma tâche est terminée, à tout jamais adieu !

Puis ce n’est qu’alors qu’étouffé par ses larmes, exaspéré par
la vipère qui lui mord le cœur, il éclate et, cette fois, d’un bond
de tigre, saute à la gorge d’Iago en criant :

— Misérable, sache qu’il faut me donner la preuve oculaire, tu
entends – ou, par le salut de mon âme éternelle, il vaudrait mieux pour
toi n’être qu’un chien que d’avoir à répondre à ma terrible colère.

Et à ce propos, nous nous demandons pourquoi, au lieu de
saisir simplement Iago à la gorge comme l’indication en est faite,
selon toute probabilité, par Shakespeare lui-même : Taking him
by the throat, certains acteurs, à cet endroit de la scène, renver-
sent Iago à terre et lèvent le pied comme pour l’écraser.

Il ne faut pas faire plus que ne veut l’auteur, surtout quand cet
auteur s’appelle Shakespeare. L’auteur a toujours sa raison à lui
dans une indication qu’il vous donne, il n’a pas besoin de la dire
au tragédien. Il la lui impose, voilà tout.

Eh bien, je vais me substituer à Shakespeare et vous dire
pourquoi Othello saute simplement à la gorge d’Iago, au lieu de
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le renverser et de lever le pied sur lui.
C’est que Shakespeare a pensé qu’après avoir trop humilié

Iago, Othello comprendrait que le désir de la vengeance lui entrât
dans le cœur. Or il y a loin de sauter dans un moment de colère
à la gorge d’un homme et de le lâcher presque aussitôt – à le ren-
verser à terre et à le menacer du pied.

— En êtes-vous venu à ce point ? dit Iago à Othello, après que
celui-ci l’a lâché.

Mais que voulez-vous qu’il dise à Othello, après qu’Othello
l’a renversé, jeté à terre, menacé du pied ?

Iago est un soldat, un enseigne ; il ne manque pas de courage ;
devant une pareille injure, ce serait la colère et non la pitié qui
jaillirait de son cœur.

Et cependant voyez quel est le sentiment qui domine dans
l’exclamation qui lui échappe :

— Oh ! grâce ! ô ciel, défends-moi ! Êtes-vous un homme ? avez-
vous une âme ? avez-vous votre raison ? Que Dieu soit avec vous !
Reprenez mon grade... Ô malheureux fou ! tu as vécu assez longtemps
pour que ton honnêteté fût prise pour un vice.

Est-ce là le cri d’un homme qu’on renverse et que l’on veut
fouler aux pieds ?

C’est dans cette scène surtout qu’Othello se laisse emporter
à la colère.

— Oh ! pourquoi ce misérable n’a-t-il pas quarante mille existen-
ces ? Une seule, c’est trop peu, ce n’est rien pour ma vengeance. Je vois
maintenant que tout cela est vrai. Regarde, Iago, je livre au vent tout
mon fol amour ; il n’est plus. Debout, noire vengeance ! quitte ta sombre
demeure ! Amour, abandonne à la haine tyrannique la couronne et le
trône de mon cœur ! Gonfle-toi, ô mon sein, sous le poids qui t’oppresse
et sous la morsure empoisonnée des vipères !

— Je vous en prie, contenez-vous.
— Oh ! du sang ! du sang ! Iago, du sang !
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Oh ! cette fois, voilà bien le lion – pis que le lion – le tigre.

— Patience, patience ! dit Iago, vos sentiments peut-être pourraient
changer.

— Par le ciel immuable, j’engage ici ma parole par un vœu solennel
et sacré... Fais que, dans trois jours, j’entende dire : « Cassio a cessé de
vivre. »

— Mon ami est mort, du moment que vous désirez qu’il le soit ;
c’est chose faite ; mais elle, elle au moins, qu’elle vive.

— Damnation sur elle, l’infâme hypocrite, damnation ! Viens, suis-
moi à l’écart ; je veux, seul avec toi, imaginer quelque moyen de frapper
d’une prompte mort cette infernale beauté. Dès ce jour, tu es mon lieu-
tenant.

Voilà le point culminant de la colère. À partir de ce moment,
le parti d’Othello est pris : Desdemona est condamnée.

*
* *

Aussi, quand il se retrouve avec elle, il mâche et crache le
dédain ; mais rien n’éclate de pareil à cette colère dont nous
avons vu jaillir la flamme et se répandre la lave.

— Monseigneur, comment vous trouvez-vous maintenant ?
— Bien, ma fidèle amie... Donnez-moi votre main ; cette main est

douce, madame.
— Elle n’a point encore été flétrie par l’âge ; elle n’a point encore

été séchée par le chagrin.
— C’est une bonne main... une main franche.
— Vous pouvez le dire en toute vérité, car ce fut cette main qui

donna mon cœur.
— Main libérale ! Autrefois, c’était le cœur qui donnait la main ;

aujourd’hui, dans notre nouveau blason, des mains toujours, mais plus
de cœur.

— En vérité, je ne puis parler de cela, revenons à votre promesse.
— À laquelle, mon amour ?
— J’ai envoyé dire à Cassio de venir vous parler.
— J’ai un rhume importun et opiniâtre qui me tourmente ; prête-
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moi ton mouchoir.
— Le voici, monseigneur.
— Celui que je vous ai donné ?
— Je ne l’ai pas sur moi.
— Non ?
— Non, en vérité, monseigneur.
— C’est un tort, car ce mouchoir, une Égyptienne en fit présent à

ma mère ; c’était une magicienne habile qui lisait presque dans les
cœurs. Elle lui prédit que tant qu’elle le garderait, elle aurait le charme
et enchaînerait mon père à son amour, mais que si elle le perdait ou le
donnait, les yeux de mon père ne la reverraient plus qu’avec dédain, et
que son cœur irait chercher loin d’elle de nouvelles amours. Ma mère me
le remit à son lit de mort, m’engageant à le donner à mon tour à la jeune
fille que je prendrais pour épouse. Je l’ai fait. Vous l’avez ; conservez-le
aussi précieusement que la prunelle de vos yeux ; le perdre ou le donner
serait un malheur qui n’aurait rien d’égal.

— Serait-il possible ?
— Oh ! c’est la pure vérité : il y a une vertu magique en lui. Une

sibylle qui avait compté sur cette terre deux cents évolutions du soleil en
a ourdi la trame dans ses fureurs prophétiques ; les vers qui ont filé la
soie étaient consacrés, et il fut teint dans la liqueur qui découle des
cœurs de jeunes filles mortes habilement conservées par des embau-
meurs égyptiens.

— Cela est-il vrai ?
— Très vrai ! Veillez donc bien sur lui.

Vous le voyez, il n’a pas même la force de soutenir sa rail-
lerie, de poursuivre son dédain. – Il retombe dans la mélancolie ;
et plutôt que de se reprendre à sa colère, qui va transparaître
malgré lui, il préférera sortir sans avoir encore rien éclairci.

— Alors, dit Desdemona, plût au Ciel que je ne l’eusse jamais vu !
— Comment et pourquoi ?
— Oh ! d’où vient que vous prenez avec moi ce ton brusque et vio-

lent ?
— Est-il perdu ? Ne l’avez-vous plus ? Parlez, n’est-il plus entre

vos mains ?
— Il n’est pas perdu ! mais quand cela serait ?
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— Ah !
— Je veux dire qu’il n’est pas perdu.
— Allez le chercher et montrez-le moi.
— Je le pourrais, monseigneur, mais je ne le veux pas maintenant.

C’est une ruse pour me détourner de ma demande. – Je t’en conjure, que
Cassio soit rappelé !

— Trouvez-moi ce mouchoir.
— Je vous en prie, parlez-moi de Cassio.
— Le mouchoir !
— Un homme qui a partagé tous vos dangers.
— Le mouchoir ?
— En vérité, vous êtes digne de blâme... (Elle s’approche pour le

caresser.)
— Loin de moi ! loin de moi ! (Il s’élance dehors.)

Non, c’est avec Iago que sa colère retrouvera les imprécations
et les menaces qu’il a contenues dans sa poitrine.

— Oh ! que ne puis-je la tenir des années entières expirante sous
ma main.

— Allons ! il faut oublier tout cela.
— Que ses chairs tombent en lambeaux ! qu’elle périsse ! qu’elle

soit damnée ! Non, il ne faut pas qu’elle vive ! Ah ! mon cœur s’est
changé en pierre, et quand je frappe dessus, il me blesse la main... Et
cependant le monde entier ne renferme pas une plus douce créature. –
Elle était digne de partager la couche d’un empereur et de lui dicter des
lois.

— Mais ce n’est point à cela que vous devez penser.
— Oh ! qu’elle soit maudite, mais qu’en la maudissant, je dise

encore ce qu’elle est. – C’était une fée l’aiguille à la main, et musicienne
adorable, elle eût en chantant enlevé à l’ours lui-même sa férocité ; –
puis un esprit, une imagination ! Ô Iago, quel dommage ! ô Iago, quel
dommage ! ô Iago !

— Si vous êtes si épris d’elle malgré son iniquité, accordez-lui donc
alors pleins pouvoirs de pécher.

— Je veux la hacher en mille pièces. Me tromper ! me tromper !
— Oh ! c’est affreux !
— Procure-moi du poison, Iago, cette nuit. Je ne veux pas avoir
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d’explication avec elle, de peur que ses charmes et sa beauté ne viennent
ébranler ma résolution. Cette nuit, Iago.

— Oh ! ne l’empoisonnez point ; étranglez-la dans son lit, dans ce
lit dont elle a souillé la pureté.

— Bien, bien, cette manière de faire justice me plaît ; très bien.

On entend la trompette. Ludovico apporte une lettre du Sénat.
Desdemona, qui, de son côté, a entendu la trompette, entre par la
porte de son appartement.

Othello prend la lettre et la baise en signe de respect, puis il
l’ouvre et se met à la lire.

Pendant ce temps, Desdemona et Ludovico causent ensemble.

— Comment se porte le lieutenant Cassio ? demande Ludovico.
— Cousin, répond Desdemona, il y a entre lui et mon seigneur une

fâcheuse mésintelligence ; mais vous arrangerez cela.

Othello lit la lettre, mais des yeux seulement, toute son âme
est à ce que dit Desdemona.

— En êtes-vous sûre, qu’il l’arrangera ? demande-t-il.

Puis il se remet à lire.

— Est-ce qu’il y a quelque inimitié entre ton époux et Cassio ?
demande Ludovico.

— Une bien malheureuse, répond Desdemona, et que je voudrais
pouvoir éteindre pour l’amour que je porte à Cassio.

— Feux et tonnerres ! s’écrie Othello en frappant du pied.
— Monseigneur, dit Desdemona, étonnée, êtes-vous dans votre bon

sens ? Qu’avez-vous, et d’où vous vient cette colère ?
— Peut-être, dit Ludovico, cette lettre l’agite-t-elle ; car je sais

qu’elle le rappelle à Venise et qu’elle désigne Cassio pour le remplacer
dans son gouvernement.

— Sur ma foi, j’en suis bien aise, dit Desdemona.
— En vérité ? fait Othello.
— Monseigneur ?...
— Moi, je suis bien aise aussi... de vous voir folle.
— Comment, mon cher Othello ?
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— Démon ! (Il la frappe avec la lettre.)
— Oh ! je n’ai pas mérité cela.
— Monseigneur, on ne me croirait pas à Venise, quand même je

jurerais que je vous ai vu agir de la sorte. – Voyez, elle pleure.
— Ô démon ! démon ! Si les larmes d’une femme pouvaient fécon-

der la terre, chaque larme ferait naître un serpent. Oh ! loin de moi !
— Je m’éloigne, puisque ma vue vous offense.
— En vérité, voilà une épouse bien obéissante ! Je vous en supplie,

rappelez-la.
— Madame !
— Monseigneur !
— Eh bien, qui lui voulez-vous ?
— Qui ? moi, seigneur ?
— Sans doute. N’avez-vous pas désiré que je la rappelasse ? Oh !

elle est obéissante, d’une obéissance rare. (À Desdemona.) Continuez à
pleurer, madame. (À Ludovico.) Vous, seigneur, pour ce qui est de cette
lettre... (À Desdemona.) Passion bien jouée !... (À Ludovico.) Ainsi on
me rappelle à Venise ? (À Desdemona.) Sortez ! je vous rappellerai dans
un instant. (À Ludovico.) Seigneur, j’obéis à l’ordre de Sa Seigneurie.
(À Desdemona.) Hors d’ici, vous ! loin de moi. (Desdemona sort.)
Cassio prendra ma place, bien. (À Ludovico.) Seigneur, je vous invite
à souper pour ce soir ; seigneur, vous êtes le bienvenu à Chypre... Malé-
diction ! (Il sort.)

Vous voyez la gradation admirable du rôle. Dans la première
partie, calme, force, sérénité ; puis doute, puis inquiétude, puis
mélancolie, puis douleur, puis anéantissement, puis désespoir,
puis folie.

À ce point que Ludovico, étonné, s’écrie quand il est sorti :

— Est-ce là ce noble More que notre Sénat, d’une seule voix, qua-
lifie d’homme si habile en tout point ?

Comme Othello l’avait dit, il rappelle Desdemona, car la
jalousie est ainsi faite, elle frappe et aime, elle chasse et rappelle.

Desdemona revient avec Emilia.

— Monseigneur, que disiez-vous de moi, demande Desdemona,
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toujours douce et patiente.
— Approchez, de grâce, mon amour.
— Que disiez-vous ?
— Regardez-moi en face et laissez-moi lire dans vos yeux.
— Quel est ce terrible caprice ?
— (À Emilia.) Et vous, les femmes de votre métier laissent d’ordi-

naire les amants en tête-à-tête et ferment la porte, puis elles veillent à
cette porte, toussent et crient : « Hein ! » si quelqu’un survient. À votre
poste, à votre poste, et qu’on se dépêche !

Emilia sort.
Voilà encore une nouvelle phase de passion que le rôle va

parcourir, nuances intermédiaires entre la mélancolie et le
désespoir.

DESDEMONA. — Je vous demande à genoux ce que signifie ce langa-
ge. J’entends la voix d’un démon dans vos paroles. Je ne les comprends
pas.

OTHELLO. — Qui êtes-vous ?
DESDEMONA. — Votre épouse, monseigneur, votre fidèle et loyale

épouse.
OTHELLO. — Viens ici et jure-le, afin que tu sois damnée ; jure-le,

de peur que les démons, en te voyant si semblable aux anges, ne crai-
gnent pas de s’emparer de toi. Donc, pour que tu sois damnée par un
double crime, jure que tu es innocente.

DESDEMONA. — Le Ciel le sait.
OTHELLO. — Oh ! le Ciel... le Ciel sait que tu es fausse comme

l’enfer.
DESDEMONA. — Mais envers qui donc, monseigneur ? envers qui et

comment suis-je fausse ?
OTHELLO, fondant en larmes. — Ô Desdemona ! loin de moi ! loin

de moi !
DESDEMONA. — Hélas ! jour funeste ! Pourquoi pleurez-vous ? Est-

ce moi, monseigneur, qui suis la cause de vos larmes ? Si vous soup-
çonnez que votre rappel ait été prononcé à l’instigation de mon père, ne
me maudissez pas !

OTHELLO. — Oh ! s’il eût plu au Ciel de m’éprouver par des revers,
s’il eût fait pleuvoir sur ma tête mille chagrins et mille affronts, s’il
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m’eût plongé dans la plus profonde misère, s’il eût détruit mes plus
riches espérances, j’eusse trouvé dans quelque repli de mon âme un reste
de patience. Mais m’enchaîner au poteau pour que le mépris puisse à
loisir fixer sur moi son regard lent et immobile ! Eh bien, cela encore,
j’eusse pu le supporter. Mais... mais le sanctuaire dans lequel j’avais
déposé mon cœur, dans lequel je devais vivre ou mourir ; la source de
laquelle mon bonheur devait couler, ou se tarir, ou être chassé ! Oh ! fixe
tes yeux sur ce spectacle, ô Patience ! chérubin aux lèvres de roses, et tu
deviendras aussi hideuse que l’enfer !

DESDEMONA. — J’espère que mon noble seigneur ne soupçonne pas
ma vertu.

OTHELLO. — Ô fleur trompeuse ! pourquoi étais-tu si amou-
reusement belle ? pourquoi exhalais-tu un parfum si doux que les sens
en étaient enivrés ? Je voudrais que tu ne fusses jamais née !

DESDEMONA. — Hélas ! qu’ai-je donc fait de criminel sans le
savoir ?

OTHELLO. — Ce papier si blanc, si pur, ce livre si élégant et si beau
était-il fait pour qu’on y inscrivît le nom de prostituée ? Ce que vous
avez fait, demandez-vous ? Ce que tu as fait, courtisane vile ? Mais au
seul récit de ce que tu as fait, le soleil recule de dégoût, la lune se voile
et le zéphyr lascif, qui caresse tout ce qu’il rencontre, se cacherait dans
les entrailles de la terre ! Ce que tu as fait, impudente prostituée ?

DESDEMONA. — Par le ciel, vous m’accusez injustement.
OTHELLO. — Voyons, répondez. N’êtes-vous pas une prostituée ?
DESDEMONA. — Non, aussi vrai que je suis chrétienne.
OTHELLO. — Vous n’êtes pas une... ?
DESDEMONA. — Non, aussi vrai que je désire être sauvée !
OTHELLO, riant. — Est-il possible ?
DESDEMONA. — Mon Dieu, ayez pitié de nous !
OTHELLO. — Alors je demande pardon, madame ; je vous prenais

pour cette rusée courtisane de Venise qui a épousé Othello. (À Emilia
qui entre.) Vous, madame, qui avez un office opposé à celui de saint
Pierre, puisqu’au lieu des portes du paradis vous gardez celles de
l’enfer... Vous ! oui, vous ! Nous avons fourni notre course ; voici de
l’argent pour vos peines ; tournez la clef, madame, et gardez-nous le
secret.

Desdemona ne le reverra plus que pour mourir.
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1. Nous demandons grâce pour la romance du Saule ; nous n’avions pas
celle de Vigny sous la main, et nous écrivons celle-ci au courant de la plume.

Laissez-moi vous dire encore cette scène.
Elle est seule, la pauvre enfant, s’apprêtant à obéir à Othello,

qui lui a dit de se mettre au lit et de renvoyer tout le monde.
Cette scène est le chef-d’œuvre de la mélancolie, cette muse

inconnue des anciens et que Shakespeare découvrit à la fin du
XVI e siècle.

EMILIA . — Comment cela va-t-il, maintenant ? Il m’a paru adouci.
DESDEMONA. — Il m’a dit qu’il allait revenir à l’instant même et m’a

commandé de me coucher et de vous renvoyer.
EMILIA . — Me renvoyer !
DESDEMONA. — C’est sa volonté. Ainsi, ma bonne Emilia, donne-

moi, je te prie, mes vêtements de nuit, et adieu ; car nous ne devons pas
le contrarier en ce moment.

EMILIA . — Je voudrais que vous ne l’eussiez jamais vu.
DESDEMONA. — S’il m’arrive de mourir avant toi, Emilia, veille à ce

que ce soit dans un de ces draps qu’on m’ensevelisse.
EMILIA . — Allons, allons, ce sont de vaines paroles que vous nous

dites là.
DESDEMONA. — Ma mère avait une jeune suivante qui se nommait

Barbara. Elle aimait ; l’objet de son amour perdit la raison et l’aban-
donna. Elle savait une chanson sur le saule ; c’était une vieille ballade,
mais qui allait bien à son malheur. Aussi mourut-elle en la chantant.
Cette chanson, je ne sais pourquoi, ce soir, me revient à l’esprit. J’ai
peine à soutenir ma tête, qui retombe sur mon épaule ; j’ai peine à ne pas
chanter cette ballade de la pauvre Barbara. Hâte-toi, je te prie.

EMILIA . — Irai-je chercher votre robe de nuit ?
DESDEMONA. — Non, délace-moi ici... C’est un homme charmant

que le seigneur Ludovico ?
EMILIA . — Un très joli homme.
DESDEMONA. — Il parle agréablement.
EMILIA . — J’ai connu une dame à Venise qui, pour l’amour de lui,

eût été pieds nus jusqu’en Palestine.

Desdemona, chantant comme malgré elle et sans écouter
Émilia1 :
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La pauvre enfant, d’un saule avait cherché l’ombrage :
La main contre son cœur, le front sur ses genoux,
Elle sentait ses pleurs inonder son visage.

Chantez l’arbre au pâle feuillage,
Le chant du saule est triste et doux.

À ses pieds, un ruisseau roulait ses ondes pures,
Réfléchissant ses traits comme un miroir jaloux,
Emportant ses soupirs, mêlés à ses murmures.

Chantez l’arbre aux pâles ramures,
Le chant du saule est triste et doux.

Ô mes sœurs, quand pour moi viendra l’heure fatale,
Du rameau jaunissant ceignez mon front absous ;
L’or aux pâles reflets encadre bien l’opale.

Chantez l’arbre au feuillage pâle,
Le chant du saule est triste et doux.

Pendant que Desdemona chante la triste romance et, après
l’avoir chantée, se met au lit, Iago et Roderigo dressent une
embûche à Cassio.

Roderigo est blessé par Cassio ; mais au moment où Roderigo
tombe, Iago coupe le jarret à Cassio, qui tombe en criant :

— Au secours ! à l’assassin !

Othello paraît dans le lointain, enveloppé d’un grand burnous
blanc ; il doit avoir déjà le pas roide et silencieux d’un spectre.
C’est l’ombre du père d’Hamlet, c’est la statue du Commandeur.

Il a entendu le cri de son lieutenant.

— C’est la voix de Cassio, dit-il, Iago tient sa parole.
— Au secours, des flambeaux, un chirurgien ! crie Cassio.
— C’est lui ! Brave Iago, âme honnête et juste, toi qui ressens si

vivement les outrages de ton ami, tu me dictes ce qui me reste à faire. –
Oh ! mignonne, votre chéri est là, étendu mort, et votre destinée s’avance
à grands pas. J’arrive ! Hors de mon âme vos traits charmants, vos yeux
séducteurs, tout cela est effacé de mon souvenir, et ton lit adultère va
être souillé de ton sang adultère. J’arrive !
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Joanny particulièrement était très beau dans ce bout de scène.
La décoration change, et l’on se retrouve dans la chambre de

Desdemona, endormie.
La porte s’ouvre sans bruit. Othello paraît. Une lampe brûle

près du lit de Desdemona.

— Oh ! mon âme sait la cause, et cette cause, vous la connaissez.
Je ne veux pas la dire devant vous, chastes étoiles. Cependant non, je ne
répandrai pas de sang ; non, je ne lacérerai pas cette peau plus blanche
que l’albâtre des monuments. (Il dépose son sabre.) Et cependant il faut
qu’elle meure, car autrement elle trahirait d’autres hommes. Éteignons
ces deux lumières, cette lampe d’abord, puis le flambeau de sa vie.
(Avec mélancolie.) Si je t’éteins, utile serviteur qui me prêtes ta clarté,
je puis, dès que je me repentirai, faire renaître ta flamme primitive ; mais
si une fois je t’éteins, toi, le plus parfait ouvrage de l’ingénieuse nature,
je ne saurai plus où prendre le feu de Prométhée qui pourrait de nouveau
ranimer ta flamme ; quand une fois j’aurai cueilli cette fleur de la vie, je
ne pourrai plus lui rendre sa sève natale, elle se fanera sans retour. Je
veux encore, pendant qu’elle est sur sa tige, en respirer le parfum. (Il
l’embrasse.) Haleine embaumée qui persuaderait presque à la justice de
briser son glaive ! Encore un baiser, encore un  Si tu dois être ainsi
quand tu ne seras plus, je veux te tuer et t’aimer après. Encore un baiser,
et ce sera le dernier. Jamais baiser si doux ne fut si fatal. Je ne puis
retenir mes larmes. Oh ! ce sont des larmes bien cruelles. Ma colère est
comme celle du Ciel : elle frappe les objets de son amour.

Desdemona s’éveille.
Alors commence la scène terrible, la plus terrible peut-être

qu’il y ait dans aucun théâtre, depuis Eschyle jusqu’à nous, mais
qui est d’autant plus terrible qu’Othello n’y met plus ni passion
ni colère, et, Desdemona condamnée, remplit tout simplement
l’office du bourreau.

Bourreau implacable, c’est vrai, mais froid.
Qu’on en juge.
Desdemona, s’éveillant :

— Qui est là ? Othello !
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— Oui, Desdemona.
— Voulez-vous mettre au lit, monseigneur ?
— Avez-vous prié, ce soir, Desdemona ?
— Oui, monseigneur.
— Si vous vous souvenez de quelque crime pour lequel vous n’ayez

pas imploré le pardon du Ciel, implorez ce pardon sur-le-champ.
— Hélas ! monseigneur, que voulez-vous dire par ces mots ?
— Faites ce que je vous dis, et promptement. Je me promènerai en

vous attendant. Je ne voudrais pas tuer ton âme sans qu’elle fût préparée
à la mort. Non, le ciel m’en préserve, je ne voudrais pas tuer ton âme.

— Vous parlez de tuer ?
— Oui, j’en parle.
— Alors que le ciel ait pitié de moi !
— Oh ! de tout mon cœur. Amen !
— Puisque vous parlez ainsi, vous ne me tuerez pas.
— Oh !

Ici seulement, un éclair, un regard, un grincement de dents ;
c’est ce qui fait dire à Desdemona :

— Et cependant je vous redoute, car vous avez l’air terrible lorsque
vos yeux roulent ainsi. Pourquoi craindrais-je ? Je n’en sais rien, puisque
je ne me connais aucun crime, et cependant je sens que je crains.

— Pense à tes crimes, te dis-je.
— Mon crime ? Je ne m’en connais qu’un, et c’est l’amour que j’ai

pour vous.
— Alors c’est pour celui-là que tu vas mourir !
— Oh ! c’est une mort contre nature que d’être tué par celui que

l’on aime. Hélas ! pourquoi mordez-vous ainsi votre lèvre ? (Vous voyez
combien l’aspect d’Othello doit être calme, puisque c’est à ce signe
presque imperceptible d’un homme qui mord sa lèvre que Desdemona
reconnaît sa colère.) Hélas ! pourquoi mordez-vous votre lèvre ?
Quelque passion sanguinaire agite tout votre être ; ce sont de sinistres
présages, et cependant j’espère que ce n’est pas moi qu’ils menacent.

— Paix ! restez tranquille.
— J’y consens ; que voulez-vous.
— Ce mouchoir que j’aimais tant, que je t’avais donné, tu l’as

donné à Cassio.
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— Non, par ma vie et par mon âme ! Envoyez-le chercher et
interrogez-le.

— Ma chère âme, prends garde, prends garde au parjure, car tu es
sur ton lit de mort.

— Oui, mais non pour mourir, n’est-ce pas ?
— Pour mourir sur-le-champ ! Ainsi, avoue franchement ton crime,

car tous tes serments ne pourront ni ébranler ni écarter la conviction qui
m’écrase ; tu vas mourir !

— Mon Dieu, ayez pitié de moi !
— Amen !
— Et vous aussi, soyez miséricordieux ! Jamais de ma vie je n’ai

été coupable ; jamais je n’ai aimé Cassio, si ce n’est de cette amitié dont
le Ciel me permettait de l’aimer sans crime ; jamais je ne lui ai donné
aucun gage d’amour.

— Par le Ciel ! j’ai vu ton mouchoir entre ses mains. Oh ! femme
parjure ! plus tu nies, plus mon cœur devient de pierre. Je croyais n’ac-
complir qu’un sacrifice, tu me forces à commettre un meurtre ; j’ai vu le
mouchoir.

— Il l’aura donc trouvé, car jamais je ne le lui ai donné ; faites-le
venir ici.

— Il a avoué.
— Quoi ?
— Qu’il t’avait possédée.
— Comment ? comme maîtresse ?
— Oui.
— Il ne le dira pas !

Ici, mademoiselle Mars était véritablement sublime. Courbée
jusque-là devant la colère d’Othello et devant la crainte de la
mort, elle se relevait avec toute l’énergie de l’innocence. Othello
reculait et tremblait presque devant elle.

Puis, avec un sourire convulsif :

— Non, répondait-il, puisque sa bouche est fermée ; l’honnête Iago
y a mis bon ordre.

— Oh ! ma crainte me dit tout. Ainsi, il est mort ?
— S’il avait eu autant d’existences que de cheveux, ma haine était

assez forte pour les lui arracher toutes.
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— Hélas ! on l’a trahi, et moi, je suis perdue !
— Comment, misérable prostituée, tu oses le pleurer devant moi !

Là seulement, la colère d’Othello doit éclater par un de ces
rugissements que Kean faisait si bien.

C’est cet éclat qui fait immédiatement passer Desdemona de
la dénégation à la terreur.

Elle s’écrie, en s’élançant hors du lit :

— Oh ! chassez-moi, monseigneur ! ne me tuez pas !
— Silence, vile courtisane !
— Tuez-moi demain, laissez-moi vivre cette nuit !
— Tu résistes !
— Une seule demi-heure.
— Point de délai !
— Une seule prière !
— Il est trop tard.

Ici, je me rappelle madame Malibran, cette grande tragé-
dienne. Elle échappait à Othello, qui étendait le bras sur elle ; elle
lui glissait pour ainsi dire dans les mains ; puis, folle, éperdue,
elle courait, essayant d’ouvrir les portes, de gravir les murailles ;
enfin, elle se retrouvait avec Othello, près du lit, et de son propre
mouvement, sans qu’il eût besoin de l’y transporter, elle s’y ren-
versait d’elle-même.

C’était là et ainsi qu’Othello la tuait.
Nous ne disons rien des scènes qui suivent celle-ci ; de quel-

que façon que l’artiste les joue, elle sont pâles près de la grande
catastrophe que nous venons de reproduire.

On n’attend plus qu’une chose, c’est l’expiation, c’est-à-dire
la mort d’Othello.

La mort est d’autant plus à effet qu’elle est inattendue.
Othello, entouré de tous côtés, va être pris et ramené à Venise

comme meurtrier.
Un homme comme Othello ne peut souffrir cela.

— Qu’on l’emmène ! dit Ludovico.



SOUVENIRS DRAMATIQUES442

— Arrêtez ! dit Othello, un mot encore. J’ai rendu quelques servi-
ces à l’État, n’en parlons plus ; je vous en prie, dans vos lettres, lorsque
vous raconterez cette sanglante aventure, parlez de moi tel que je suis ;
n’atténuez pas mes torts, mais ne les aggravez pas non plus. Vous
parlerez d’un homme qui ne savait point aimer avec modération, d’un
homme qui a trop aimé, d’un homme qui n’accueillit que difficilement
la jalousie, mais qui, une fois jaloux, le fut jusqu’à la fureur ; d’un hom-
me dont la main, comme celle du vil Juif, brisa une perle plus précieuse
que toutes les richesses de sa tribu ; d’un homme dont les yeux vaincus,
peu accoutumés à verser des larmes, en répandent plus à cette heure
qu’il ne coule de gomme précieuse des arbres de l’Arabie. Parlez de moi
en ces termes et ajoutez qu’un jour, à Alep, un Turc orgueilleux, le front
ceint du turban, osa frapper un Vénitien et insulter l’État ; qu’alors je
saisis ce chien de circoncis à la gorge, et que je le frappai ainsi.

Et il se frappe de son poignard.
On ne croirait pas qu’il y ait tant de façons de se frapper d’un

poignard.
Talma se frappait de haut en bas ; Joanny suivait la tradition

de Talma ; Kean et Kemble s’enfonçaient horizontalement et à
deux mains le poignard dans le cœur. Macready se l’enfonçait au-
dessous des côtes et de bas en haut.

Puis Macready ajoutait une chose d’un grand effet : une fois
frappé, il se sentait encore la force d’aller jusqu’au lit, et en
râlant le nom de Desdemona, il allait tomber et mourir la bouche
sur la main de sa victime.



La camaraderie,
les collaborateurs et M. Scribe

Certes, s’il y avait à Paris un auteur dramatique qui pût traiter,
en toute conscience et en toute liberté, un sujet comme celui de
la Camaraderie, c’était M. Eugène Scribe ; car, il faut rendre
justice aux hommes en même temps qu’aux œuvres, M. Scribe
n’appartient à aucune faction politique, à aucun club artistique,
à aucune coterie littéraire ; M. Scribe n’a jamais été poussé par
la franc-maçonnerie d’une société mangeante ni par l’initiation
d’un cénacle poétique ; et cependant M. Scribe est arrivé jeune
encore au but de son ambition, c’est-à-dire à un million de fortu-
ne, ce qui lui donne un aplomb social ; et au fauteuil académique,
ce qui lui donne une position littéraire ; de sorte qu’à ses armes
parlantes, qui sont une plume avec cette devise : Inde fortuna et
libertas, il peut ajouter : et decus.

Et qu’on ne vienne pas nous dire ici que M. Scribe a été pous-
sé par ses collaborateurs, car on confondrait l’association avec la
camaraderie, ce qui n’est pas du tout la même chose. Les col-
laborateurs ne poussent pas en avant, ils tirent en arrière ; les
collaborateurs vous attribuent généreusement les fautes et se
réservent modestement les beautés ; tout en partageant le succès
et l’argent, ils gardent l’attitude de victimes et d’opprimés ; enfin,
entre deux collaborateurs, il y a presque toujours une dupe, et
cette dupe, c’est l’homme de talent ; car le collaborateur, c’est un
passager intrépidement embarqué dans le même bâtiment que
vous, qui vous laisse apercevoir petit à petit qu’il ne sait pas
nager, que cependant il faut soutenir sur l’eau au moment du nau-
frage, au risque de se noyer avec lui, et qui, arrivé à terre, va
disant partout que, sans lui, vous étiez un homme perdu.

Il faut voir comment le collaborateur se présente chez vous et
comment il en sort ! C’est un pauvre jeune homme qui n’a pu se
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faire jouer, à cause des coteries qui entourent les théâtres ; il s’est
présenté à la rue de Richelieu, mais M. Casimir Delavigne l’a
écarté ; à la Porte-Saint-Martin, mais on venait de recevoir
Angèle ; il est revenu au Gymnase, mais on répétait M. Bayard.
Cependant il a une mère qu’il soutient, des frères dont il paye la
pension, une femme qu’il aime et dont il obtiendrait tout s’il avait
un succès ; il n’a d’espoir qu’en vous, et c’est tout simple : vous
avez tant de talent que vous pouvez le pousser sans vous faire
tort ; d’ailleurs votre réputation d’obligeance est si bien faite
qu’il s’est adressé directement à vous ; il sait bien que son ouvra-
ge est plein d’inexpériences, mais c’est l’élève qui vient au
maître lui demander des avis, des conseils ; vous êtes très occupé
sans doute, mais il a tout le temps d’attendre. Moitié attendris-
sement, moitié amour-propre flatté, vous vous laissez aller à cette
imprudente parole : « Eh bien, monsieur, laissez-moi votre
manuscrit, je le lirai ! » Ce mot une fois lâché, c’en est fait de
vous, et vous êtes perdu. Laissez une laie faire ses petits dans
votre cabinet de travail ou un serpent ses œufs dans votre cham-
bre à coucher, mais ne laissez pas un auteur déposer son manu-
scrit. – Oh ! le manuscrit, voyez-vous, c’est la boîte de Pandore
que vous serez forcé d’ouvrir un jour ou l’autre, et, une fois
ouverte, adieu repos, tranquillité, bonheur ! vous ne vous appar-
tenez plus, vous avez signé une lettre de change payable sur votre
temps, et je ne sais pas de créancier plus exact, plus exigeant,
plus inexorable que le collaborateur.

D’abord, à la première personne qu’il rencontre et qui lui
demande d’où il sort, il répond d’un air détaché : « De chez un
tel. — Ah ! vous le connaissez ? — Oui, oui, j’ai une pièce avec
lui, un sujet que je lui ai porté et qu’il retouche. Que voulez-
vous ! il m’a été imposé par Harel ou par Poirson... Oh ! mon
cher ami, quelle coterie que celle des directeurs et des auteurs, et
comme c’est organisé !... C’est, du reste, une chose reçue d’avan-
ce, vous comprenez ; un titre charmant, d’ailleurs ; rien que dans
le titre, il y avait une pièce. — Et quand passez-vous ? — D’ici
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à un mois, six semaines au plus ; nous sommes en répétition. —
Allons, mon cher ami, bon succès ! — Merci ; je vous enverrai
des places. — Au revoir ! » Et le collaborateur s’en va en fre-
donnant un couplet de facture.

Cependant vous voulez vous remettre à votre travail inter-
rompu, vous cherchez à renouer le fil de vos idées, vous ne savez
pas d’où vous vient cette distraction inaccoutumée : c’est ce
diable de manuscrit qui est là sur une chaise et qui vous tire
l’œil ; vous détournez vos yeux de cette maudite étoile polaire ;
mais vos regards sont aimantés ; enfin, vous vous levez, vous
marchez à lui, vous le prenez résolument, et vous le mettez tout
roulé avec un petit cordon vert et sans lire son titre dans le tiroir
aux manuscrits – car vous avez un tiroir aux manuscrits, comme
Jocrisse un panier aux anses. Vous repoussez le tiroir, vous le
fermez à double tour, vous mettez la clef dans votre poche, vous
croyez avoir vaincu votre ennemi, le tenir dans votre dépen-
dance ; vous croyez qu’il ne sortira de sa prison que lorsque vous
le voudrez bien !... Tarare !...

Le lendemain, vous recevez une carte : M. P..., M. G... ou M.
H... Vous cherchez dans votre souvenir, et vous vous rappelez
que c’est le nom du jeune homme au manuscrit ; vous jetez la
carte sur votre cheminée sans vous douter que c’est un second
ennemi introduit chez vous ; et vous dites candidement, en vous
remettant à la besogne : « Allons, il paraît qu’il sait vivre. »

Le surlendemain, vous lisez dans votre journal que vous tra-
vaillez à une pièce intitulée le Cœur de Cristal, ou tout autre
cœur, qui vous a été apportée par un jeune homme du plus grand
mérite, déjà avantageusement connu par les poésies délicieuses
qu’il a fait insérer dans la Psyché et les morceaux de prose char-
mante qu’il a imprimées dans Paris et Londres. Vous trouvez
l’annonce bien prématurée ou l’éloge bien pompeux. En ce
moment, votre domestique sonne et vous annonce M. P..., M. G...
ou M. H... Vous faites signes de la main que vous n’y êtes pas :
vous n’avez encore rien lu !... Votre domestique déclare l’alibi,
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la porte se referme, vous respirez !
Le lendemain du surlendemain, vous recevez une lettre : votre

collaborateur, désolé de ne pas vous avoir rencontré la veille,
vous prévient qu’il aura l’honneur de passer chez vous dans la
matinée du lundi. Vous jetez les yeux sur votre almanach pour
savoir le temps qui vous reste ; il marque le dimanche. Le péril
est instant ; vous reprenez la missive afin d’y répondre à l’instant
même et d’obtenir quelques jours de répit. Le traître, il a oublié
de vous donner son adresse ! Pas moyen de répondre que vous
avez affaire, vous ne savez où il demeure ; pas moyen d’éluder la
visite, vous êtes prévenu. Vous chiffonnez la lettre entre vos
mains, vous la tortillez, vous la roulez jusqu’à ce qu’elle ait pris
la forme d’une bourre à fusil, vous la jetez au feu, vous la regar-
dez brûler avec un sourire de cannibale, vous l’enterrez dans les
cendres à coups de pincette ; puis, au bout de tout cela, vous vous
levez, vous allez à votre tiroir et vous en tirez le malheureux
manuscrit. Il faut en finir : vous le lisez. Maintenant, vous voilà
tranquille ; vous jouissez d’un ennemi de plus : c’est une affaire
de temps, et voilà tout.

Car ou le manuscrit est absurde, ou il renferme une idée.
S’il est absurde, vous le rendez à l’auteur en le lui faisant

comprendre le plus poliment qu’il vous est possible ; alors vous
avez votre ennemi tout de suite. S’il renferme une idée, vous
acceptez la collaboration, croyant, au premier abord, que vous
n’avez en effet que quelques scènes à retoucher, quelques rac-
cords à faire ; mais à peine avez-vous introduit quatre lignes de
votre style dans l’œuvre en question que vous voyez qu’il faut
récrire toute la scène ; vous récrivez toute la scène, et bientôt
vous êtes convaincu qu’il faut récrire toute la pièce ; vous récri-
vez toute la pièce, et alors c’est le plan qui est défectueux, ce que
vous n’aviez pas pu juger, car ce n’était pas vous qui l’aviez fait.
Bref, au bout de six mois de travail, vous vous apercevez que
vous auriez fait trois bonnes pièces à vous seul, tandis que vous
en avez fait une mauvaise à deux. Dans ce cas, vous avez votre
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ennemi pour plus tard.
Car la pièce tombe ou elle réussit.
Si elle tombe, elle est de vous.
Si elle réussit, elle est de lui.
Ce qui n’est vrai ni dans l’un ni dans l’autre cas : une pièce à

deux n’est de personne.
Combien de fois ai-je entendu dire que M. Scribe mettait son

nom aux pièces, et voilà tout.
Aussi, toutes les fois que M. Scribe a voulu réellement mon-

ter, il a jeté les collaborateurs qui lui servent de lest, et il a eu
raison, car alors il a fait le Mariage d’argent, Bertrand et Raton
et la Camaraderie.

Revenons à la dernière de ces pièces et essayons de donner
son analyse, ce qui est assez difficile, la pièce étant plutôt une
comédie de caractère qu’une comédie d’intrigue.

La scène s’ouvre chez un M. de Montlucart, homme de nom,
sinon de naissance, qui s’est fait légitimiste pour avoir un main-
tien et qui voudrait qu’on le fît député malgré lui pour avoir une
position. Il fait partie d’une société de camarades, composée de
littérateurs, de peintres, de médecins, d’artistes, de fonctionnaires
publics et d’industriels qui sont engagés par serment à se pousser
les uns les autres et qui tiennent religieusement leur serment.

Au lever du rideau, Zoé, la femme de Montlucart, reçoit une
de ses amies, Agathe de Miremont, fille d’un pair de France
marié, à l’âge de soixante et dix ans, à mademoiselle Rigaud, qui
est passée d’un pensionnat où elle était sous-maîtresse au cercle
de la cour ; Agathe aime Edmond de Varennes, jeune avocat
plein de talent mais qui, ne faisant partie d’aucune coterie, ne
peut parvenir à se faire un nom. Bien loin de là, tout ce qu’il
entreprend tourne mal ; c’est qu’il y a sans qu’il s’en doute un
mauvais génie qui préside à sa destinée ; ce mauvais génie, c’est
Césarine, qui, après l’avoir aimé d’abord, le hait d’être resté
indifférent pour elle et emploie son crédit près des camarades
pour empêcher Edmond de réussir. Le principal agent de cet
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Arimane femelle est le docteur Bernardet, auquel, par son
influence auprès du ministre, elle peut être d’une grande utilité ;
aussi est-il à ses ordres ; c’est le démon familier qu’elle évoque
et qu’elle fait agir à sa volonté ; c’est la baguette magique à l’aide
de laquelle la fée Césarine opère ses métamorphoses. Edmond de
Varennes arrive, guidé par un de ces pressentiments que les
amants sont seuls, et près de Zoé, il trouve Agathe ; c’est une
bonne fortune, car la haute position de M. de Miremont et la hai-
ne apparente de sa femme lui interdisent à peu près l’entrée de la
maison. Edmond est doublement heureux de rencontrer Agathe ;
car, la veille, il a obtenu un grand succès oratoire, et tout fier
encore de son triomphe, il est plus hardi dans son amour. Mal-
heureusement, c’est un des camarades qui a été chargé de rendre
compte de la séance, et comme Edmond lui a été recommandé par
M. Bernardet, l’article est précis, et Edmond, s’il faut en croire
le journal, a eu une chute complète. Le pauvre avocat jette par
hasard les yeux sur la gazette, il y voit son nom, lit l’article et
reste anéanti sous tant d’injustice. Mais, d’un mot, Agathe relève
son courage ; M. de Miremont ne serait pas éloigné de donner sa
fille à un député. Edmond de Varennes a de la fortune, des pro-
priétés à Saint-Denis, où, le lendemain, on nomme un député. M.
de Montlucart est influent dans l’arrondissement, dont il est un
des principaux électeurs ; Edmond a gagné un procès important
pour lui, il est décidé, il attend M. de Montlucart, il va lui
demander sa voix. Il n’y a qu’un inconvénient : c’est que M. de
Montlucart compte se la donner à lui-même ; c’est ce qu’il fait
comprendre très sèchement à Edmond en se retirant dans son
cabinet et en le laissant maître du salon. Au moment où Edmond
va se retirer, désespéré, la porte du fond s’ouvre, le jeune avocat
reconnaît un de ses amis nommé Oscar Rigaud, fils d’un mar-
chand de bois de Villeneuve-sur-Yonne. C’est l’ancien camarade
de collège d’Edmond et le cousin de Césarine. Oscar, qui a appris
par son journal l’échec d’Edmond, lui fait ses compliments de
condoléance. Edmond se plaint alors de ce que rien ne lui réus-
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sit ; Oscar se félicite du contraire. Les confidences deviennent
plus intimes entre les deux amis : Edmond avoue son ambition
d’être député ; Oscar offre de le faire nommer. Edmond s’étonne
qu’il ait ce pouvoir ; alors Oscar déroule à son ami tout le tableau
de la camaraderie, lui confesse naïvement qu’il est agrégé à une
société en commandite, à une assurance de succès mutuels qui
compte déjà parmi ses membres des médecins, des poètes, des
peintres, des industriels, mais qui, par le plus grand hasard, man-
que encore de députés. C’est une place vacante à remplir dans la
société de la courte échelle. Oscar l’offre à Edmond, Edmond
l’accepte, et l’initié emmène le néophyte à un déjeuner de cama-
rades qui doit avoir lieu le matin même.

Au second acte, nous sommes chez Oscar Rigaud, le poète
banquier de la société. Oscar, pour faire comme tout le monde, a
fait imprimer un volume de poésies qui, grâce aux camarades, a
eu le plus grand succès ; de sorte qu’Oscar, qui n’avait jamais été
qu’un bon enfant, est maintenant un grand poète. Le premier
convive qui se rend à l’appel est le docteur Bernardet, cet agent
secret de madame de Miremont, dont nous avons déjà parlé. C’est
un homme spirituel, fin, habile, bien lancé déjà, qui est parvenu
à une bonne position comme médecin et qui compte bien arriver
plus haut encore en suivant la même voie. Oscar lui annonce qu’il
aura à déjeuner, outre les convives ordinaires, un jeune avocat du
plus grand mérite, son cousin le pair de France et sa cousine
Césarine. Bernardet ne croit pas aux deux derniers ; M. de
Miremont a donné sa parole, c’est vrai, mais Césarine a envie
d’aller au Conservatoire, et M. de Miremont, tout en ayant l’air
d’avoir une volonté, ne fait que ce que veut sa femme. En ce
moment, on sonne : c’est M. de Miremont et Césarine qui, en
passant, s’excusent de ne pouvoir partager le déjeuner de leur
jeune cousin. Césarine, en voyant Bernardet, lui fait signe qu’elle
désire lui parler, son mari se rend à la Chambre, il lui renverra la
voiture. Oscar donne le bras au noble parent pour l’aider à des-
cendre l’escalier. Césarine reste avec Bernardet, et là se posent,
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d’une manière charmante, une scène et deux caractères comme
il n’y a que Scribe qui sache en faire.

Entre ces deux caractères, il en apparaît un troisième, c’est
celui du vieux sénateur, qui est demeuré debout après les révo-
lutions difficiles qui ont passé sur la France parce qu’il restait
couché tandis qu’elles s’accomplissaient. Dès qu’il voit, dans le
Constitutionnel, que l’horizon politique s’obscurcit, ou, dans la
Gazette des Tribunaux, qu’un procès politique s’instruit à la
chambre haute, il fait venir son médecin, se met au lit et fait
demander au préfet de police la permission de répandre de la
paille dans la rue. Le lendemain du jour où l’horizon est éclairci,
aussitôt que le procès est jugé, M. de Miremont entre en conva-
lescence ; une semaine après, il commence à sortir, et les
nombreux candidats qui s’étaient déjà mis sur les rangs pour les
huit places dont il touche les traitements en sont pour leurs
sollicitations et leurs visites. Du reste, esclave de sa femme plus
encore que de sa position, et confiant ou jaloux, selon que Césa-
rine a besoin de sa confiance ou de sa jalousie.

Pour le moment, ce n’est ni l’une ni l’autre que Césarine met
en jeu ; elle veut faire nommer un député, car elle a su qu’Ed-
mond se mettait sur les rangs, et elle a juré de s’opposer à tout ce
que pourrait tenter le jeune avocat. En conséquence, elle a jeté les
yeux sur son cousin Oscar ; la place de professeur à l’école de
médecine, que sollicite Bernardet, est à ce prix ; Bernardet s’in-
cline et promet. Césarine se retire. Bientôt entre Oscar, avec
Edmond, et derrière eux, les camarades.

Là se développe devant Edmond la pratique dont Oscar lui a
expliqué la théorie ; là, on fait et défait les réputations, non pas
selon le mérite individuel, mais selon l’intérêt de chacun.
Edmond, indigné de toutes ces manœuvres honteuses, fait un
éclat et sort. Les camarades restent seuls.

Aussitôt, on s’occupe de l’affaire en litige, c’est-à-dire de
remplir la lacune causée dans la société par l’absence du député :
chacun alors se propose, vante ses droits, expose ses titres. Tout
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le monde a du mérite, c’est convenu. Mais comme il est difficile
de faire un choix entre candidats si méritants, on convient de s’en
rapporter au sort. On vote.

Chacun a une voix, car chacun s’est donné la sienne, à l’ex-
ception d’Oscar, qui s’occupe des préparatifs du déjeuner et ne
sait pas même de quoi il est question.

C’est alors que Bernardet agit. Il promet à chacun, de la part
de Césarine, qu’on sait toute-puissante près du ministre, ce que
chacun désire ; la séduction opère ; on a recours à un second
scrutin préparatoire ; Oscar est nommé.

En ce moment, il annonce qu’on est servi, et, en retour de
cette bonne nouvelle, on lui apprend qu’on le porte à l’unanimité
à la députation de Saint-Denis. Le candidat improvisé ne revient
pas de sa surprise ; mais l’étonnement ne lui ôte pas la recon-
naissance, il se verse un verre de vin de Champagne, et sur cet
évangile des buveurs, il jure de ne s’occuper, dans la haute posi-
tion où ses amis le poussent, que des intérêts de ses amis.

Au troisième acte, nous sommes chez madame de Miremont.
Zoé a reçu une lettre désespérante d’Edmond ; il n’y a plus
d’espoir de réussir à rien ; il veut se tuer sans même avouer son
amour à celle qui le lui inspire. Zoé arrive avec cette lettre, et
dans une véritable scène d’anciennes amies de pension, elle trou-
ve moyen de mettre sous les yeux de Césarine la lettre du pauvre
désespéré et de faire croire à sa camarade que cette femme que ne
nomme pas Edmond et qu’il adore en secret n’est autre qu’elle-
même, Césarine. La lettre produit l’effet qu’en attendait Zoé :
Césarine retire son appui à Oscar et le transporte à Edmond.
Bernardet arrive ; il est nommé professeur et vient remercier sa
protectrice. Mais Césarine l’interrompt au milieu de ses remer-
ciements pour lui donner de nouvelles instructions ; tout est
changé, et c’est Edmond de Varennes qui doit être nommé au lieu
d’Oscar ; Bernardet se remet en courses pour opérer le revi-
rement. Oscar entre, au comble de la joie ; il est sûr de son
élection ; le sénateur arrive, de son côté, prêt à monter en voiture
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avec son cousin pour l’aider de ses vœux et de son influence. Il
n’y a pas un instant à perdre si Césarine veut briser à temps
l’intrigue qu’elle a ourdie elle-même. Mais, nous l’avons dit, M.
de Miremont devient jaloux à volonté ; Césarine est charmante
avec Oscar ; son mari s’en aperçoit ; un soupçon le mord au
cœur, il croit que l’intérêt que Césarine a témoigné à son cousin
est inspiré par un sentiment plus tendre que l’amitié : il s’em-
porte, fait une scène, ordonne de dételer les chevaux et rentre
dans son cabinet. Oscar, désespéré, se rend à l’élection en remer-
ciant sa cousine, qui lui recommande de parler et beaucoup.
Césarine, restée seule, écrit au ministre qu’il faut qu’il porte
Oscar comme candidat ministériel, et qu’en reconnaissance, au
lieu des quatre voix dont il a besoin, elle lui en donnera dix.

Au quatrième acte, nous sommes dans le cabinet de M. de
Miremont ; sa femme lui a dit que le procès que doit bientôt juger
la cour des pairs commencera dans huit jours ; il est malade.

Mais cette fois, outre son but habituel, la nouvelle a un autre
motif. Le bruit de la maladie du vieux sénateur s’est prompte-
ment répandue ; il y a huit places, nous l’avons dit ; ces huit
places peuvent devenir vacantes d’un moment à l’autre. Les
députés de l’opposition le savent. Ils savent aussi que le ministre
ne les accorderait qu’à des hommes dévoués à l’ordre de choses,
et, au lieu de tomber sous une minorité de quatre voix, la loi pas-
se grâce à une majorité de vingt-cinq. Cependant M. de Miremont
se sent plus mal, il rentre dans sa chambre à coucher.

Alors arrive Edmond, qui a appris que c’est par l’influence de
madame de Miremont que le scrutin préparatoire lui a été si
favorable ; en effet, tous les camarades se sont mis en campagne,
et, avec l’appui du ministère, sa nomination ne fait aucun doute,
madame de Miremont le lui promet. Encouragé par tant de bon-
tés, Edmond se hasarde, il avoue qu’il n’est ambitieux que parce
qu’il aime, et qu’une haute position doit le rapprocher de l’objet
de son amour. Césarine reçoit la déclaration de manière à l’en-
courager à une confidence complète ; Edmond hésite, balbutie ;
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Césarine le regarde avec un de ces sourires qui laissent tout
espérer. Edmond nomme Agathe ; Césarine, furieuse, rentre dans
son appartement. Edmond, qui n’a rien vu, rien compris de cette
colère, se croit toujours le protégé de madame de Miremont et
court achever ses visites.

Au cinquième acte, nous retrouvons M. de Miremont avec
Bernardet et Edmond. Le sénateur, ne pouvant pas sortir, écrit
des circulaires aux électeurs les plus influents. Mais Bernardet,
qui ne sait pas le changement survenu dans l’esprit de Césarine,
rêve un coup d’État plus ambitieux : c’est de faire faire les visites
à M. de Miremont lui-même. À cet effet, il lui annonce négli-
gemment que le procès politique dont devait s’occuper la cour
des pairs est remis indéfiniment. Cette nouvelle guérit miracu-
leusement le sénateur ; il se sent mieux, il se trouve bien, si bien
qu’à la rigueur, il ne serait pas fâché de prendre l’air. Bernardet
met à profit ces heureuses dispositions, ne donne pas le temps à
M. de Miremont de faire atteler, lui offre sa voiture, lui met le
bras sous celui d’Edmond et les pousse tous les deux dans la rue.
En ce moment, Césarine sort avec sa lettre au ministre ; elle
cherche son mari pour qu’il n’écrive pas les circulaires.
Bernardet, croyant qu’il a fait des merveilles, lui raconte la cure
qu’il vient d’opérer... Il est trop tard maintenant, la lettre n’ar-
rivera plus à temps ; elle va courir elle-même, mais sur l’escalier,
elle rencontre son mari qui rentre avec Edmond ; l’élection a eu
lieu plus tôt qu’on ne le croyait : Edmond de Varennes est
nommé, et le vieux sénateur, croyant toujours faire plaisir à sa
femme, a promis au jeune avocat la main d’Agathe.

Trois des caractères mis en scène sont parfaitement heureux ;
ces trois caractères sont ceux d’Oscar Rigaud, de Bernardet et de
M. de Miremont.

Quant à l’esprit, il est impossible de donner à nos lecteurs une
idée de la dépense qu’en a faite M. Scribe, pendant ces cinq actes
qui ne tournent pas un instant au drame et qui se soutiennent à la
même hauteur par la seule puissance nerveuse du dialogue à mille
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facettes de cette comédie. Nous reviendrons, du reste, sur tout
cela ; M. Scribe est un homme trop haut monté pour qu’on puisse
le juger à première vue. M. Scribe est, quoi qu’on fasse et quoi
qu’on dise, un des trois hommes placés à la tête de la littérature
dramatique de notre époque : bien entendu que les deux autres
sont Casimir Delavigne et Victor Hugo.

Maintenant, merci, confrère – c’est ainsi qu’il fallait répondre,
au nom de tous, à la camaraderie de la critique, la pire de toutes
les camaraderies.

*
* *

Nous nous étions promis de revenir sur M. Scribe, et nous
tenons parole. En effet, peu d’auteurs ont été plus attaqués et
moins défendus que lui, de sorte qu’il reste sur lui beaucoup de
choses à dire.

La raison ou plutôt les raisons de cette haine sont faciles à
trouver ; M. Scribe a fait en 1816 la même révolution dans le
vaudeville que celle que nous avons faite en 1830 dans le drame ;
M. Scribe est tombé au milieu des successeurs de Piron, de
Panard et de Collé, comme nous sommes tombés au milieu des
successeurs de Corneille, de Racine et de Voltaire ; de sorte qu’il
s’est fait du premier coup une masse considérable d’ennemis
acharnés ; elle se composait de tous ceux dont il froissait les inté-
rêts ou les amours-propres ; et le nouveau genre, c’est-à-dire le
vaudeville de salon, eut du premier coup pour dépréciateurs tous
ceux qui avaient fait, faisaient ou pouvaient faire selon l’ancienne
manière. La guerre fut déclarée entre la chanson et la romance,
entre le flon flon et la pointe, entre le calembour et le mot. Les
vieux Syllas devinaient le jeune César.

La réputation de M. Scribe grandit vite. Il y a un avantage à
essuyer les murs, c’est qu’on écrit son nom dessus ; au bout de
deux ou trois ans d’exposition, non seulement M. Scribe forma
une école, mais encore il prit des élèves ; parmi ces élèves,
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quelques-uns devinrent des maîtres, les autres restèrent des
rapins ; ce furent ceux-ci qui constituèrent à M. Scribe sa seconde
classe d’ennemis.

Enfin, comme il n’y avait pas d’écolier en sixième, d’élève en
seconde et de collégien ayant doublé sa rhétorique qui n’eût
essayé de faire un vaudeville, un drame ou une tragédie et qui
n’eût commencé par être refusé, il arriva ce qui devait arriver,
c’est que tous les écoliers en sixième qui essuyèrent un refus au
Gymnase s’en prirent à M. Scribe de ce refus et accusèrent M.
Poirson de partialité pour un auteur qui faisait sa fortune. M.
Poirson répondit que sa partialité venait de ce que M. Scribe
réussissait et que les autres tombaient. La raison fut trouvée
médiocre, et une troisième classe d’ennemis s’organisa contre M.
Scribe.

Alors une réaction sourde s’organisa dans le monde, dans les
foyers des théâtres et dans les bureaux des feuilletonistes contre
l’usurpateur dramatique qui menaçait d’envahir tous les théâtres
de la capitale ; on lui reprocha 1o de peindre un monde qui
n’existait pas ; 2o de manquer, dans ses peintures, de largeur et de
poésie ; 3o de faire un commerce de l’art et de tenir avaricieu-
sement une maison de banque sous la raison Scribe et compagnie.
Nous allons successivement répondre à ces trois accusations.

Ceux qui n’examinent que superficiellement les choses
pourraient presque dire de M. Scribe ce que M. Scribe dit de son
peintre, lequel, n’ayant pas trouvé la nature à son goût, en avait
inventé une. M. Scribe a peint un monde particulier : celui des
agents de change, des banquiers et des courtiers de commerce,
une société spéciale, celle de la Chaussée-d’Antin ; une aristo-
cratie à part, celle de la finance.

M. Scribe appartient à l’époque où cette société fit sa pre-
mière apparition dans notre organisation politique ; elle succédait
à la société militaire et impériale du faubourg Saint-Honoré, qui
avait remplacé elle-même la société aristocratique et légitimiste
du faubourg Saint-Germain ; or comme M. Scribe était un peintre
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d’actualités, les premiers plans de ses tableaux se trouvèrent
envahis par les hommes de la Bourse, tout occupés de leurs
spéculations ; les seconds, par de braves militaires pleins des
souvenirs de leurs victoires, et les troisièmes, par de vieux pairs
de France assez vides de toutes choses.

Or la société naissante, qui n’appartenait ni à la noblesse de
canon de Napoléon ni à la noblesse d’épée de Louis XIV, voulut
aussi avoir sa noblesse à elle ; en conséquence, elle demanda que
les écus tinssent lieu de cicatrices et de parchemins, et ayant
obtenu sa demande, elle fit son entrée dans les salons, prit des
grades dans la garde nationale et obtint un tabouret à la cour sous
le nom de noblesse d’argent.

Cependant ses femmes étaient encore gauches, et ses jeunes
gens, empruntés ; Scribe, avec un talent d’observation, prit les
moins gauches de ces femmes, les moins empruntés de ces jeunes
gens, brillanta leur dialogue assez terne de ce superflu d’esprit
dont il ne sait que faire et les transporta au théâtre, où ils devin-
rent aussitôt non pas des copies, mais des modèles ; les jeunes
femmes de finance étudièrent madame Théodore, les jeunes
hommes d’argent imitèrent M. Paul ; on envoya demander à l’une
l’adresse de sa couturière, à l’autre le nom de son tailleur, et ce
ne furent plus les acteurs qui se modelèrent sur la société, ce fut
la société qui se modela sur les acteurs.

Eh bien, ce monde, M. Scribe l’a parfaitement peint, à notre
avis, et le seul reproche que nous lui ferons est de lui avoir donné
plus d’esprit qu’il n’en a. Voilà pour la première accusation.

Quant à la seconde, elle nous paraît aussi injuste que la
première ; car il faut toujours, pour le juger sainement et impar-
tialement, se placer au point de vue de l’auteur, voir ce qu’il a
voulu faire et non ce qu’il n’a pas fait, et ne l’accuser d’im-
puissance que lorsqu’il n’aura pas atteint son but ; sinon, il n’y
aurait aucune raison pour qu’on ne reprochât point à Beau-
marchais de ne pas avoir fait des vers comme en avait fait Racine,
ou à Racine de ne pas avoir fait de la prose comme en devait faire
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Beaumarchais. Du moment que M. Scribe a adopté pour mission
et s’est imposé pour tâche de n’exécuter que des tableaux de
genre et de ne prendre ses personnages que dans la société
moderne, il s’est trouvé circonscrit lui-même dans la prosaïque
étroitesse de cette société ; notre siècle n’est plus le siècle de
Molière, siècle de grandes passions, de grands vices et de grands
travers ; nous sommes dans l’époque des petites ambitions, des
petits défauts et des petits ridicules ; aux couleurs fortement tran-
chées qui séparaient autrefois les castes différentes ont succédé
les nuances légères qui caractérisent aujourd’hui les individus.
Où voyons-nous un don Juan, un Harpagon, un Alceste ?

Il faut donc que l’auteur dramatique qui veut couvrir une large
toile cherche, en remontant vers d’autres âges, des figures qui
puissent la remplir ; alors la poésie coule de source, car contre les
lois de la perspective, les personnages historiques grandissent en
s’éloignant. Mais si, au lieu des sociétés du Moyen Âge ou de
l’Antiquité, il étudie la société moderne, il faut bien, malgré lui,
qu’il mesure les hommes à leur taille, qu’il les estime ce qu’ils
valent et qu’il les peigne non pas tels qu’ils devraient être, mais
tels qu’ils sont.

Ce n’est pas qu’on ne puisse trouver à la rigueur dans la
société moderne quelques grandes figures, quelques âmes puis-
santes, quelques passions profondes ; mais ces types sont
produits par des organisations exceptionnelles, ce sont des acci-
dents au milieu de la société, des gens qui ont oublié de naître à
l’époque qui leur était fixée et qui sont destinés à apporter le
désordre dans un monde qui n’est plus en harmonie avec eux.
Nos appartements modernes ne sont point faits pour que les
colosses y trouvent place, et ces hommes appartiennent au drame
et non à la comédie ; car ces hommes s’appellent Verther, René
ou Antony, et ces hommes finissent par le suicide ou sur l’écha-
faud. Or Scribe fait de la comédie et n’a jamais eu, que je sache,
le moindre désir de faire du drame ou de la tragédie.

Il faut donc l’avouer, notre société actuelle prête peu à la
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comédie et au drame ; elle n’est ni impertinente comme celle de
Louis XIV, ni chevaleresque comme celle de François Ier, ni pit-
toresque comme celle de Louis XI, ni héroïque comme celle de
Charlemagne, ni poétique comme celle d’Auguste. Nous avons
des journaux qui signalent tous les ridicules, il est donc impos-
sible de persévérer dans un travers. Nous avons des lois qui
punissent tous les délits, il est donc inutile de se faire justice soi-
même. Toutes les passions se sont proportionnées à la grandeur
de nos appartements. On annonce à la porte d’un salon la Véna-
lité, l’Ambition, l’Adultère ; vous vous retournez, croyant à des
monstres, et vous voyez entrer de jolies dames en robe de bal
avec des fleurs sur la tête et de charmants cavaliers avec des
gants de couleur paille et des souliers vernis. Allez donc chercher
la largeur et la poésie sous ces robes faites par mademoiselle
Lucy ou ces habits taillés par M. Blin. Voilà pour la seconde
accusation. Maintenant, passons à la troisième.

Scribe fait du commerce et non de l’art, car, dit-on, Scribe est
trop avare pour être artiste.

Scribe a eu le bonheur d’entrer dans la carrière littéraire avec
six mille livres de rente, du moins à ce que nous croyons.
L’aisance donne des idées d’économie ; il n’y a que la misère qui
pousse à la dissipation. Or Scribe, né d’une famille commerçante,
avait appris jeune la valeur des choses gagnées ; son théâtre, qui
lui rapporta la première année cent vingt-six francs, sur lesquels
il faut prélever quarante francs d’impression de manuscrit, monta
en 1833 à la somme de cent quarante-huit mille francs. C’est la
rente la plus colossale que la plume d’un auteur dramatique ait
jamais inscrite au grand-livre de MM. Michel et Guyot. Mais
aussi quel est l’auteur dramatique qui ait fait, à quarante-cinq ans,
trois cent cinquante pièces, dont deux cent quatre-vingts à peu
près ont eu des succès de premier ordre ?

Ce fut lassé d’entendre répéter ces accusations de commerce
que Scribe, à qui on niait la puissance de produire seul, fit seul
pour le Théâtre-Français, en quatre ans et sans nuire à ses autres
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ouvrages de l’Opéra, de l’Opéra-Comique et du Gymnase, quatre
comédies en cinq actes dont une seule, l’Ambitieux, n’obtint
qu’un succès contesté. L’Académie jugea M. Scribe autrement
que ne l’avait fait le feuilleton, et son admission dans l’aréopage
littéraire lui donna le droit et légalement le rang que depuis long-
temps il avait pris de fait.

Maintenant, qu’on nous permette de citer une anecdote assez
ignorée, je crois, par cela même qu’elle fut spécialement connue
des confrères de M. Scribe, qui sans doute auront craint de
blesser sa modestie en la répétant. Lorsqu’on établit la société
des auteurs dramatiques, on s’occupa non seulement de défendre
les droits de tous ceux qui faisaient partie de la société pendant
l’âge de la force et de la production, mais encore de subvenir aux
besoins de ceux qui avaient déjà atteint la vieillesse : en consé-
quence, on fonda une caisse de secours et de pension, et on vota
la retenue d’un demi pour cent sur les droits de tous. Un des
membres fit alors l’observation qu’en supposant qu’aucun
secours et qu’aucune pension ne fussent accordés dans cet inter-
valle, il faudrait près de deux ans pour réunir un premier fonds de
dix mille francs, somme qui serait cependant nécessaire pour
prévenir l’épuisement.

Un mois ou deux après cette réunion, une demande de secours
arriva ; elle était instante et pleine d’intérêt. Le président appela,
en conséquence, le trésorier et lui demanda s’il y avait quelque
chose en caisse.

— Il n’y a encore, répondit celui-ci, que les dix mille francs
envoyés par M. Scribe.



Le Louis XI de Mély-Janin
et le Louis XI de Casimir Delavigne

J’ai parlé dans mes Mémoires du drame de Mély-Janin intitulé
Louis XI, qui nous avait fort impressionné, Soulié et moi, en
1827.

Sans doute aussi avait-il impressionné Casimir Delavigne,
l’homme le plus sensible qui fût à ces impressions-là. Casimir
semblait avoir été créé et mis au monde pour prouver que le
systèmes des idées innées est le plus faux des systèmes philo-
sophiques.

Nous allons étudier en quelques lignes le Louis XI de 1827 et
celui de 1832 – le drame de Mély-Janin et celui de Casimir
Delavigne.

Nous ne voulons pas dire que les deux hommes aient été de
même taille ; mais ayant ostensiblement Walter Scott pour allié,
le journaliste s’est trouvé, un beau soir, de taille à lutter avec
l’auteur dramatique.

Nous disons ostensiblement parce que Casimir n’a pas non
plus tout à fait dédaigné l’alliance du barde écossais ; seulement,
comme, auprès de beaucoup de gens, Walter Scott était encore
impopulaire en France à cause de son Histoire de Napoléon,
Casimir, en sa qualité de poète national – c’était sur cette natio-
nalité qu’était surtout bâtie la fragile pyramide de son talent –,
Casimir n’avait pas voulu avouer tout haut cette alliance.

Commençons par Mély-Janin.
Au lever du rideau, on voit un paysage représentant à la fois

le château de Plessis-les-Tours, une hôtellerie et une riante cam-
pagne, style du temps.

Dans tout ce qui n’est pas imité de Walter Scott, nous trou-
vons, comme dans cette riante campagne, un échantillon du style
de l’Empire.
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Isabelle, la riche héritière de Croy, est en scène avec sa dame
d’honneur, sa suivante, sa confidente ; une manière de comparse
quelconque inventée pour qu’un personnage principal, en ayant
l’air de lui confier un secret qu’il sait depuis dix ans, confie, en
réalité, ce secret au public.

Dans l’ancienne tragédie, quand c’est un homme, cela s’ap-
pelle Euphorbe, Arcas ou Corasmin ; quand c’est une femme,
cela s’appelle Julie, Œnone ou Fatime, et porte le titre naïf de
confident ou de confidente.

Donc Isabelle confie à la femme qui l’accompagne dans sa
fuite qu’elle est venue de la cour de Bourgogne à la cour de
France parce que le duc Charles, craignant de la voir disposer de
ses biens immenses, la voulait forcer d’épouser soit le comte de
Crèvecœur, soit le comte de la Marck, surnommé le Sanglier des
Ardennes. Elle lui apprend – toujours à cette même Éléonore qui
ne l’a pas quittée d’un instant – qu’elle a trouvé une protection
sinon distrayante, au moins sûre, près du roi Louis XI. La seule
inquiétude qu’elle ait, c’est de savoir si lui, qu’elle n’a pas eu le
temps de prévenir de sa fuite, aura la persévérance de la suivre et
l’adresse de la retrouver.

C’est un point sur lequel Éléonore, si bien instruite qu’elle
soit, ne peut la renseigner ; mais comme Éléonore a appris à peu
près tout ce qu’elle sait, et le public, tout ce qu’il avait besoin de
savoir, on voit s’avancer, par le fond, deux hommes vêtus comme
de bons bourgeois et qui viennent à leur tour causer tout naturel-
lement de leurs affaires dans l’endroit de la France le moins
propre à cet entretien.

Isabelle se retourne, les voit et dit :

— J’aperçois le roi qui dirige ses pas de ce côté ; il est accompagné
de son compère Martigny. La simplicité de son costume annonce assez
qu’il veut garder l’incognito... Le voici ; retirons-nous.

Et Isabelle de Croy et sa confidente se retirent par le côté
jardin, ayant vu Louis XI et son confident, qu’elles ont besoin de
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voir afin que le public sache que Louis XI et son confident vont
entrer en scène, tandis que Louis XI et son confident, qui n’ont
pas besoin de voir Isabelle de Croy et sa confidente, et qui doi-
vent même ne pas les voir, ne les voient pas.

Vous me direz que ce n’est peut-être pas très exactement dans
les habitudes de Louis XI, qui, de la nature des chats, des renards
et des loups, voit la nuit, soit sur ses côtés, soit derrière lui, de ne
pas voir ceux qui sont devant lui ; mais je vous répondrai que
c’était ainsi que la chose se passait sur la scène française en l’an
de grâce 1827, même parmi les poètes qui avaient la réputation
de novateurs.

On verra qu’en 1832, les choses n’avaient pas beaucoup chan-
gé. Il est facile d’imaginer la haine que conçurent contre nous des
gens à qui nous avions entrepris de faire changer des habitudes
aussi commodes que celles-là.

Il suffisait d’ajouter entre eux deux parenthèses – et dans un
autre caractère typographique – en parlant de ceux qui arrivaient,
ainsi que fait Mély-Janin en parlant du roi et de son compère
Martigny :

(Ils arrivent par le fond du théâtre, et ne peuvent apercevoir la
comtesse et Éléonore, cachées par des arbres.)

Ce n’était pas plus difficile que cela !
Louis XI est aussi, lui, avec son confident ; seulement, son

confident s’appelle le compère Martigny. Ils viennent tout en
causant et tout en discutant ; mais, soyez tranquille, ils ont gardé
pour leur entrée en scène ce qu’ils ont d’important à dire et ce
qu’il est urgent que sache le public.

Aussi, après quelques mots sans importance échangés entre
Louis XI et son compère, le roi dit à Martigny :

— Revenons à ce qui nous occupe. Quelles nouvelles t’ont appor-
tées les secrets émissaires que tu as envoyés à la cour de Bourgogne ?
Charles sait-il que la comtesse de Croy s’est retirée dans mes États ?
sait-il que je lui ai accordé un asile ?
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Voyez-vous Louis XI, le renard, ayant besoin que les émis-
saires du compère Martigny aient appris à leur maître, afin que
leur maître le lui répète, que le duc de Bourgogne sait que la
comtesse de Croy s’est retirée dans ses États et qu’il lui a accordé
un asile !

Comme si Louis XI s’en rapportait aux émissaires des autres !
comme si Louis XI n’avait pas ses secrets émissaires à lui, qui,
à toute heure, parvenaient, sous toute sorte de costumes, jusque
dans le cabinet sans écho où il avait l’habitude de parler de ses
affaires !

Vous comprenez bien que les deux interlocuteurs ne seraient
pas venus là si les secrets émissaires du compère Martigny
n’étaient pas arrivés.

En effet, ils sont de retour, et voici les nouvelles qu’ils ont
apportées :

C’est que Charles le Téméraire sait tout cela ; c’est qu’il s’est
mis dans une violente colère en l’apprenant ; c’est qu’il a fait
partir sur-le-champ le comte de Crèvecœur afin de réclamer
Isabelle.

Ils ont appris, en outre, qu’un jeune Écossais nommé Quentin
Durward se joint aux deux poursuivants qui prétendent à la main
d’Isabelle, c’est-à-dire au comte de Crèvecœur et au Sanglier des
Ardennes, et a sur eux l’avantage d’être aimé.

— Mais où donc a-t-il vu la comtesse ?

Attendez ! voici un moyen adroit et qui prépare le dénoue-
ment :

— C’est ce que je n’ai pu savoir, répond Martigny ; ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il lui a rendu de fréquentes visites à la tour d’Herbert.

— À la tour d’Herbert, dis-tu ?
— Oui ; vous savez que la comtesse, avant de se rendre à votre

cour, avait déjà fait une tentative d’évasion ? Le duc, dans le premier
mouvement de la colère, la fit enfermer dans cette tour d’Herbert ; elle
y était étroitement gardée, et cependant on dit que, par certain passage
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secret, Quentin Durward trouva le moyen de parvenir jusqu’à elle.

Louis XI ne sait pas cela, et comme il est honteux, sans doute,
de ne point le savoir, au lieu de répondre à la question de
Martigny :

— Mais n’as tu pas cherché à attirer ce jeune homme à ma cour ?
— Il avait quitté celle du duc de Bourgogne quelque temps après

la comtesse.
— Il se sera mis sur ses traces, sans doute.

Au fond, vous le voyez, Louis XI est plus fin qu’il n’en a l’air.
Il continue :

— Martigny, il faut surveiller son arrivée. Qu’il vienne, mes faveurs
l’attendent... Mais que regardes-tu ?

Vous vous doutez bien, n’est-ce pas, vous qui n’êtes pas
Louis XI, de ce que regarde le compère Martigny ?

Parbleu ! il regarde venir le jeune homme que les faveurs du
roi attendent. Cela s’appelle ad eventum festinare, marcher au
dénouement ; c’est recommandé, en premier lieu, par Horace, et
en second lieu, par Boileau.

Grâce à son déguisement et à un déjeuner qu’il offre au voya-
geur, Louis XI apprend que celui qui vient le trouver est
justement celui qu’il cherche, qu’il s’appelle Quentin Durward,
qu’il est Écossais, c’est-à-dire noble comme un roi, pauvre com-
me un Gascon, et fier, ma foi ! fier comme lui-même.

Le vieux roi attrape bien par-ci, par-là, quelques coups de
griffe de chat sauvage ; mais il est habitué à cela : ce sont les
pourboires de l’incognito.

En voici un exemple. Martigny est allé commander le
déjeuner.

— Dites-moi, maître Pierre, demande Quentin Durward au roi, quel
est ce château que j’aperçois dans l’éloignement ?

— C’est la résidence royale.
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— La résidence royale ! Pourquoi donc, alors, ces créneaux, ces
hautes murailles, ces larges fossés ? pourquoi ces nombreuses sentinelles
placées de distance en distance ? Savez-vous, maître Pierre, que cela a
plutôt l’air d’une forteresse ou d’une prison que du palais d’un roi ?

— Vous trouvez ?
— À quoi bon de si grandes précautions ?... Dites-moi, maître

Pierre, si vous étiez roi, est-ce que vous prendriez tant de peine pour
défendre votre demeure ?

— Mais il est bon d’être sur ses gardes ; on a vu des places sur-
prises et des princes enlevés au moment où on s’y attendait le moins. Il
me semble, d’ailleurs, que la sûreté du roi exige...

— Connaissez-vous pour un roi un rempart plus sûr que l’amour de
ses sujets ?

— Non, sans doute... Cependant...
— Quant à moi, si le sort m’avait placé sur le trône, j’aurais voulu

être aimé, et non pas craint ; j’aurais voulu que le dernier de mes sujets
pût parvenir librement jusqu’à ma personne ; j’aurais gouverné avec tant
de sagesse que nul n’eût approché de moi avec des mauvaises intentions.

Cela n’est recommandé ni par Horace ni par Boileau, mais
c’est recommandé par le chef de claque. – Cette façon de donner
des conseils à un roi est toujours chose honorable pour un
auteur : cela s’appelle faire de l’opposition ; aussi applaudit-on
toujours ces sortes de niaiseries.

Malgré ce conseil donné à Charles X par Mély-Janin et que
Charles X eût dû suivre venant d’un ami, Charles X nomma le
ministère Polignac.

On sait les suites de cette nomination.
Martigny revient. La collation est prête : on se met à table.
Le vin délie la langue – et surtout ce petit vin blanc qu’on boit

sur les bords de la Loire. Quentin Durward apprend donc au roi
qu’il n’est engagé au service d’aucun prince, qu’il cherche fortu-
ne et qu’il a quelques velléités d’entrer dans la garde écossaise,
où il a un oncle officier.

Ici, vous le voyez, le drame commence à se réunir au roman.
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Mais quelle différence entre l’exposition du romancier et celle
du dramaturge !

C’est que le romancier s’appelait Walter Scott, et le drama-
turge, Mély-Janin.

Or comme la conversation commence à devenir intéressante,
le roi se lève et s’en va sans donner d’autre motif à son départ
que celui que je vous donne moi-même et que je suis forcé de
deviner.

Si vous en doutiez, voici sa sortie :

— Adieu, seigneur Quentin ; nous nous reverrons. Comptez sur
l’amitié de maître Pierre. (Bas, à Martigny.) Aie soin de l’informer de ce
qui l’intéresse. Je te laisse le maître de faire ce que tu jugeras à propos.

— Soyez tranquille, sire.

Resté seul avec Quentin Durward, Martigny l’informe, en
effet, que la comtesse de Croy s’est réfugiée à la cour du roi
Louis XI et habite le vieux château qu’il lui montre. Alors
Quentin Durward supplie Martigny de pénétrer dans le château
et de remettre une lettre à Isabelle.

— Ah ! sir Durward, y pensez-vous ? s’écrie Martigny – qui, en sa
qualité de bourgeois de Tours, ignore que le titre de sir ne se met que
devant un nom de baptême.

— Il le faut, il le faut absolument ! insiste Quentin.
— Je vous prie de croire que si la chose était possible... (À part.)

J’en ai plus d’envie que lui ! (Haut.) Écoutez, j’entrevois un moyen.

Ce moyen, vous ne le devinez pas ? Il est, en effet, assez
étrange pour un homme qui n’ose remettre un billet à l’abri des
murailles, des portes, des rideaux, des tapisseries et des portières
– ce moyen, vous le saurez tout à l’heure.

Quentin Durward, resté seul, apprend au public que le comte
de Crèvecœur, qui vient pour réclamer Isabelle, n’aura Isabelle
qu’avec sa vie, à lui. Enfin, il en dit assez long pour donner le
temps à Martigny d’entrer au château, de voir Isabelle et de met-
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tre à exécution le moyen en question.

— Eh bien ? demande Quentin.
— J’ai parlé.
— Qu’a-t-on dit ?
— Rien.
— Rien ?
— Non, rien ; mais on a rougi, on a pâli, on s’est trouvée mal.
— Elle s’est trouvée mal ? Quel bonheur !
— Puis on est revenu à soi, on a parlé de prendre l’air... Tenez,

tenez, tournez les yeux de ce côté.
— Dieu ! c’est elle ! (À Martigny.) Éloignez-vous, je vous en con-

jure !
(Martigny se cache derrière un massif d’arbres.)

Le moyen de l’homme qui n’osait remettre un billet dans une
chambre fermée et gardée par une confidente, c’est de faire venir
Isabelle au grand air et en plein château de Plessis-les-Tours.

Le moyen n’est pas maladroit, n’est-ce pas ?
Isabelle en est toute tremblante. Il y a de quoi ! elle qui sait

que Martigny est le compère du roi, elle qui doit se douter que
Martigny – un gaillard naturellement plein de finesse, puisqu’il
a des émissaires meilleurs que ceux du roi et qu’il apprend à
Louis XI des choses que celui-ci ne sait pas –, elle, disons-nous,
qui doit se douter que Martigny n’est pas loin !

Aussi n’entre-t’elle que pour dire à Quentin : « Allez-vous-
en ! » Seulement, elle le lui dit en termes plus nobles et dans un
langage qui convient mieux à une princesse :

— Éloignez-vous, je vous en supplie !
— Un seul mot.
— Je suis surveillée... ; on pourrait nous surprendre.
— Mais enfin, rassurez mon cœur. Quoi ! partir sans me voir !...

Ah ! cruelle ! vous ignorez combien l’absence...
— Je dois avoir de la prudence pour deux, seigneur Durward ; on

vous expliquera tout. Éloignez-vous !... Qu’il vous suffise, pour le
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présent, de savoir qu’on vous aime plus que jamais. Partez !
— Mais ce silence...
— En dit plus que toutes les paroles.
— Adieu donc !

(Il baise la main de la comtesse.)
— Allons, partez ! dit Éléonore.

(Quentin sort d’un coté, et la comtesse, de l’autre.)
— Et nous, allons informer le roi de tout ce qui se passe, dit

Martigny, sortant de derrière son massif d’arbres.

Nous avions parfaitement aperçu ce diable de Martigny se
cachant derrière ce massif ; eh bien, regardez ce que c’est, pour-
tant : Isabelle et Quentin Durward, qui avaient plus d’intérêt que
nous à le savoir, ne s’en doutaient pas, eux !

Qu’on dise encore que la jeunesse n’est pas confiante !
Et maintenant, passons au premier acte du Louis XI de

Casimir Delavigne et voyons si le poète national est beaucoup
plus fort, comme vraisemblance, que le poète royaliste.

Il y a bien peu de choses dans l’acte de drame que nous
venons d’analyser, n’est-ce pas ? Eh bien, il y a moins encore
dans l’acte de tragédie qui va passer sous nos yeux.

La mise en scène de Mély-Janin est assez invraisemblable. Eh
bien, celle de Casimir Delavigne est plus invraisemblable encore.

D’abord, le paysage est le même.
Voici l’indication :

Une campagne ; au fond, le château de Plessis-les-Tours ; sur le
côté, quelques cabanes éparses. IL FAIT NUIT .

Vous comprenez que si je souligne les trois derniers mots, ce
n’est pas sans intention.

Au lever du rideau, Tristan, qui fait patrouille, arrête et force
à rentrer chez lui un pauvre paysan nommé Richard qui allait
chercher à Saint-Martin des Bois les secours de la religion pour
un mourant.

La scène n’a d’autre importance que de montrer de quelle
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façon se fait la police de Louis XI aux abords du château de
Plessis-les-Tours.

Le paysan rentre dans sa cabane ; Tristan rentre dans la for-
teresse et laisse la place à Comines, qui arrive, tenant un rouleau
de parchemin, et qui s’assied au pied d’un chêne.

Il fait toujours nuit.
Devinez pourquoi Comines vient là, dans cet endroit où la

police est si durement faite qu’on ne laisse pas les paysans sortir
pour aller chercher le viatique aux mourants et où l’on peut être
vu par toutes les meurtrières du château ?

Comines vient pour lire ses Mémoires, traitant de l’histoire de
Louis XI.

— Mais, me direz-vous, il ne peut lire, puisqu’il fait nuit !
— Attendez ! le jour va venir.
— Mais si le jour vient, Comines sera vu.
— Il se cachera derrière un arbre.
— Peut-être serait-il beaucoup plus simple, à cette heure-là

surtout, c’est-à-dire à quatre heures du matin, qu’il relût ses
Mémoires chez lui, dans son cabinet, avec sa plume et son encre
sous la main, s’il a quelque chose à ajouter ; avec son canif et son
grattoir, s’il a quelque chose à en enlever.

— Oui, certainement, ce serait beaucoup plus simple ; mais
que voulez-vous ! l’auteur a besoin que Comines fasse cette
besogne-là au grand air : il faut bien que ce pauvre Comines
veuille ce que veut l’auteur !

Comines sait bien lui-même qu’il serait mieux ailleurs, et ce
n’est pas de sa propre volonté qu’il est venu là. Il ne se dissimule
pas le danger qu’il court si on le voyait travailler à une pareille
œuvre et si son manuscrit tombait sous les yeux du roi.

Écoutez-le plutôt :

Mémoires de Comine ! Ah ! si les mains du roi
Déroulaient cet écrit, qui doit vivre après moi,
Où chacun de ses jours, recueillis par l’histoire,
Laisse un tribut durable et de honte et de gloire,
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Tremblant on le verrait, par le titre arrêté,
Pâlir devant son règne à ses yeux présenté !

Et je vous demande ce qu’il adviendrait de l’historien qui
aurait fait pâlir Louis XI !

Mais, sans doute, Comines, qui connaît le révolté de la guerre
du Bien public, le geôlier du cardinal La Balue et surtout le
meurtrier de Nemours – puisqu’il compte marier sa fille au fils de
la victime – ; sans doute, Comines, qui, entraîné par je ne sais
quelle préoccupation, est venu lire ses Mémoires dans un endroit
si dangereux – sans doute Comines va-t-il veiller d’un œil, tandis
qu’il lira ses Mémoires de l’autre.

Point !
Jugez-en plutôt par cette indication scénique :

Le médecin Coitier passe au fond du théâtre, regarde Comines et
entre dans la cabane de Richard.

Ainsi, de même que Louis XI n’a pas vu Isabelle, lui qui avait
intérêt à la voir, voici Comines, si intéressé à ne pas être vu, qui
est vu et qui ne voit pas.

Vous me direz qu’une pareille distraction ne saurait être lon-
gue de la part d’un homme tel que Comines.

Seconde erreur !
Au lieu de sortir de sa distraction, il reste absorbé dans sa

lecture.
Il en résulte ceci : que Coitier sort de la cabane du paysan et

dit :

Rentrez, prenez courage !
Des fleurs que je prescris composez son breuvage ;
Par vos mains exprimés, leurs sucs adoucissants
Rafraîchiront sa plaie, et calmeront ses sens.

Notez bien que ces vers se disent au fond du théâtre, que
Comines est entre le public et celui qui les dit, et que Comines –
chose extraordinaire ! – ne les entend pas, tandis que le public,
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qui est à une distance double, triple, quadruple du médecin, les
entend parfaitement.

N’importe ! sans apercevoir Coitier, notre historien continue :

Effrayé du portrait, je le vois en silence
Chercher un châtiment pour tant de ressemblance !

Il me semble que, sachant si bien ce à quoi il s’expose, ce
serait le moment ou jamais pour Comines de regarder autour de
lui. – Il n’y a pas de danger !

Comines fait comme les enfants qu’on envoie se coucher
avant leur mère et qui ont si grand-peur dans leur lit qu’ils fer-
ment les yeux pour ne rien voir.

Seulement, il y a cette différence que, pour les enfants, le dan-
ger est imaginaire, tandis que, pour Comines, il est réel ; que les
enfants sont des enfants, et que Comines est un homme, un his-
torien, un courtisan, un ministre.

Aussi je comprends parfaitement la terreur des enfants ; mais
je ne comprends pas l’imprudence de Comines. C’est si vrai que
Coitier le voit, s’avance jusqu’à lui et lui frappe sur l’épaule sans
que Comines ait vu ni entendu Coitier.

COITIER (frappant sur l’épaule de Comines.)
Ah ! seigneur d’Argenton, salut !

COMINES, tressaillant.
Qui m’a parlé ?

Vous !... Pardon, je rêvais...

Vous pouvez même dire que vous dormiez, mon cher Comi-
nes, et que vous avez le sommeil dur, et surtout imprudent.

Maintenant, pourquoi, à son tour, Coitier a-t-il tiré Comines
de sa rêverie ? pourquoi flâne-t-il hors de Plessis-les-Tours, tan-
dis que le roi l’attend impatiemment ? Comines lui en fait
l’observation, car ce pauvre Comines, qui a si peu de souci de son
salut à lui, a souci du salut des autres, ce qui devrait bien plus
être l’affaire de Coitier, qui est médecin, que son affaire à lui, qui
est ministre.
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COMINES

Mais, vous, maître Coitier, dont les doctes secrets
Ont des maux de ce roi ralenti les progrès,
Cette heure, à son lever, chaque jour vous rappelle :
Qui peut d’un tel devoir détourner votre zèle ?

Coitier pourrait bien répondre à Comines : « Et vous ?... » car
il est plus étonnant de voir, à quatre heures du matin, un historien
sous un chêne qu’un médecin sur la grande route. Mais il préfère
répondre :

Le roi ! toujours le roi ! Qu’il attende !...

Vous me direz que c’est pour exposer le caractère du person-
nage ; que Coitier n’aime pas le roi, qu’il soigne, et que, ce
matin-là, particulièrement, il lui en veut d’un crime qu’il a failli
commettre la veille. Il serait plus logique que Coitier en voulût à
Louis XI pour les crimes qu’il a commis que pour ceux qu’il a
failli commettre, d’autant plus que, quant aux premiers, il n’au-
rait que l’embarras du choix.

Au reste, voici le crime :

COITIER

Hier, sur ces remparts,
Un pâtre que je quitte attira ses regards ;
Des archers du Plessis l’adresse meurtrière
Faillit, en se jouant, lui ravir la lumière !

Ce qui veut dire que, la veille, le pauvre diable à qui Coitier
vient d’ordonner un breuvage dont les sucs adoucissants rafraî-
chiront sa plaie, a reçu un vireton d’arbalète, soit au bras, soit à
la cuisse, l’endroit n’y fait rien. Mais comment un breuvage peut-
il rafraîchir une plaie, à moins que le topique ne soit si efficace
qu’il puisse à la fois être administré en boisson et appliqué en
cataplasme ?

Maintenant, revenons à notre demande de tout à l’heure.
Pourquoi, au lieu d’aller soigner le roi, qui s’impatiente, Coitier
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a-t-il tiré Comines de sa rêverie ?
Parbleu ! la bonne question ! pour faire l’exposition de la

tragédie.
Or voici ce qu’on apprend dans cette exposition : c’est que

Comines, qui, de compte à demi avec Coitier, a sauvé Nemours,
prend des deux mains tout ce que lui donne Louis XI pour rendre
tout cela, un jour, à son gendre futur.

De son côté, Coitier se plaint amèrement de la vie que mène
le médecin du roi, et cela, dans de tels termes que si le roi l’en-
tendait, il changerait certainement de docteur.

L’entretien est interrompu par Marie, fille de Comines, qui
arrive à pied, toute seule, à quatre heures et demie du matin ! –
Devinez d’où ?

De chercher saint François de Paule.
Où a-t-elle été le chercher ? L’histoire ne le dit pas, non plus

que l’endroit où a couché Marie ; c’est cependant une demande
qu’il serait assez naturel qu’un père adressât à sa fille.

Mais Marie raconte de si belles choses du saint, à qui il ne
manque plus qu’une chose pour être saint, c’est d’être canonisé,
que Comines ne songe qu’à l’écouter.

MARIE

Le saint n’empruntait pas sa douce majesté
Au sceptre pastoral dont la magnificence
Des princes du conclave atteste la puissance :
Pauvre, et, pour crosse d’or, un rameau dans les mains ;
Pour robe, un lin grossier, traînant sur les chemins
C’est lui, plus humble encor qu’au fond de sa retraite !

COITIER

Et que disait tout bas cet humble anachorète,
En voyant la litière où le faste des cours
Prodiguait sa mollesse au vieux prélat de Tours,
Et ce cheval de prix dont l’amble doux et sage
Pour monseigneur de Vienne abrégeait le voyage ?

MARIE

Tous les deux, descendus, marchaient à ses côtés.
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Attention ! car je vais vous faire une question à laquelle je
vous défie de répondre.

Tous les deux, descendus, marchaient à ses côtés !

Qu’est-ce qui marchait aux côtés de l’humble anachorète ?
Était-ce la litière ? était-ce le vieux prélat ? était-ce monsei-

gneur de Vienne ? était-ce le cheval ? Si nous prenons le sens
absolu donné par la construction de la phrase, c’étaient non pas
le prélat de Tours et monseigneur de Vienne qui étaient des-
cendus, l’un de sa litière, l’autre de son cheval, mais le cheval et
la litière, au contraire, qui étaient descendus, l’un du vieux prélat
de Tours, l’autre de monseigneur de Vienne.

La difficulté de comprendre cette énigme fait, sans doute, que
Coitier se décide à retourner près du roi et laisse Marie seule
avec son père.

Alors Marie apprend à celui-ci une seconde nouvelle, bien
autrement intéressante que la première : le comte de Rethel est
arrivé.

MARIE

Berthe, dont je le tiens, l’a su de damoisel
Qui portait la bannière où, vassal de la France,
Sous la fleur de nos rois, le lion d’or s’élance.

Ce qui veut dire, si je ne m’abuse, que le comte de Rethel
s’arme de gueules ou d’azur au lion d’or, avec une fleur de lis au
chef.

Une chose surtout rend Marie joyeuse : c’est que le comte de
Rethel va lui donner des nouvelles de Nemours, qu’il a laissé à
Nancy.

En effet, Nemours, dont le père a été exécuté, ne saurait ren-
trer en France sans s’exposer au dernier supplice.

En ce moment, on entend des chants : c’est le cortège de saint
François de Paule qui s’annonce :

Entendez-vous ces chants, dans la forêt voisine ?
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dit Marie.

Le cortège s’avance et descend la colline.

Sans doute, en sa qualité d’historien, Comines va être curieux
de voir un homme aussi extraordinaire que l’est saint François de
Paule.

Vous vous trompez.
« Rentrons ! » dit sèchement Comines ; et sa fille et lui sortent

de scène juste au moment où la tête du cortège paraît.
Mais pourquoi diable sortent-ils de scène ? Il n’y a pas de

raison ?
Si fait, il y en a une.
Parmi les gens du cortège se trouve Nemours – car le prétendu

comte de Rethel n’est autre que Nemours –, et ni Comines ni
Marie ne doivent savoir qu’il se trouve là.

Que vient faire Nemours, sous ce nom de comte de Rethel ?
Il vient assassiner le roi ; mais avant de risquer le coup, il

désire recevoir l’absolution de saint François de Paule.
Or nous savons, maintenant, d’où vient le saint ; nous l’avons

appris dans l’intervalle ; il vient de Frondi, c’est-à-dire de cinq ou
six cents lieues. Eh bien, croiriez-vous que, pendant le cours de
cette longue route, au revers de laquelle Nemours pouvait l’at-
tendre, celui-ci ne pas trouvé un endroit plus commode pour lui
demander l’absolution du crime qu’il veut commettre que le seuil
du château de l’homme qu’il compte assassiner ?

Nous pouvons donc résumer ainsi les seules invraisemblances
du premier acte :

Comines est dehors à quatre heures du matin : première
invraisemblance.

Il vient, avant qu’il fasse jour, lire ses Mémoires à vingt pas
du château de Plessis-les-Tours : deuxième invraisemblance.

Il ne regarde pas autour de lui en les lisant : troisième invrai-
semblance.

Coitier, pour causer avec lui de choses que tous les deux
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savent parfaitement, envoie promener le roi, qui l’attend : qua-
trième invraisemblance.

Marie arrive toute seule, à quatre heures du matin : cinquième
invraisemblance.

Nemours, après avoir attendu quinze ans, rentre en France
déguisé pour venger la mort de son père en assassinant un roi qui
se meurt et qui, en effet, sera mort le lendemain : huitième invrai-
semblance.

Enfin, il veut recevoir l’absolution de saint François de Paule,
et au lieu de se confesser dans une chambre, dans une église,
dans un confessionnal, ce qui est la chose la plus facile, il vient
se confesser à la porte du château : neuvième invraisemblance
qui, à elle seule, vaut les huit autres !

Irai-je plus loin et passerai-je du premier acte au deuxième ?
Ma foi, non ; c’est un trop méchant métier que je fais. Arrêtons-
nous là.

Je crois, d’ailleurs, avoir suffisamment prouvé que, lorsque le
public murmurait, sifflait presque, sifflait même tout à fait, le
jour de la première représentation, il n’avait pas tort, et que,
lorsqu’il ne vint pas voir Louis XI pendant les huit ou dix pre-
mières représentations, il avait raison.

Mais est-ce vrai que le public n’y venait point ?
Quant à cela, voici les recettes des quatre premières :

Première représentation 4,061 fr.
Deuxième — 1,408
Troisième — 1,785
Quatrième — 1,872

Enfin, comment cette chute pendant les quatre premières
représentations, et comment ce grand succès à la vingtième, à la
trentième, à la quarantième ?

Je vais vous raconter la chose.
M. Jouslin de la Salle était gérant depuis six mois à peu près.
Depuis son entrée à la gérance, pas une pièce n’avait réussi.
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Il lui fallait absolument un succès.
Quand il vit qu’à la quatrième représentation, Louis XI faisait

dix-huit cents francs de recette, il ordonna de dire aux rares per-
sonnes qui venaient pour louer des loges que toute la salle était
louée jusqu’à la dixième représentation.

Le bruit de cette impossibilité d’avoir des loges se répandit
dans Paris.

Tout le monde voulut en avoir.
Tout le monde en eut.
Ce fut bien fait !
Maintenant, qu’un autre que moi se donne la peine d’exécuter,

à l’endroit des quatre derniers actes, le travail auquel je viens de
me livrer à l’endroit du premier, et l’on verra que, malgré la pré-
diction de Ligier pour ce drame, il est un des plus médiocres de
Casimir Delavigne.



De la critique littéraire

La critique a généralement cru que notre drame de Kean était
dirigé contre elle. – C’est une erreur, et nous nous empressons de
rectifier le fait, non point, Dieu merci ! par crainte de malveil-
lance, mais par religion pour la vérité. Offenseur ou offensé, il
nous a toujours paru de meilleur goût d’accepter les armes de nos
adversaires que de leur imposer les nôtres, surtout lorsque nous
les savons inhabiles à s’en servir. Voilà pourquoi, voulant que la
lutte fût loyale, du moment que nous avons jeté le gant à la criti-
que, nous sommes descendus dans le champ clos du journalisme.

Certes, plus fort et plus adroit champion pouvait se présenter
au nom de la littérature persécutée pour combattre le géant du
feuilleton ; mais nul ne pouvait plus hardiment que nous étendre
la main sur l’Évangile et jurer, comme les anciens chevaliers, que
nous étions exempt de tout méfait littéraire. Depuis dix ans que
nous avons livré notre vie au grand jour de la publicité, nous
avons constamment marché à travers les intrigues et les cabales
du théâtre et de la librairie sans que cependant nos ennemis les
plus acharnés puissent dire que nous ayons jamais trempé la
plume qui a écrit Henri III, Antony et Don Juan de Marana dans
l’encre fielleuse des coteries ; jamais, dans les journaux auxquels
nous avons travaillé, nous n’avons employé l’influence acquise
à faire dire du bien de nous ou du mal des autres ; jamais, enfin,
nous n’avons attaqué, ni sous un vrai ni sous un faux nom, les
droits de nos confrères à l’estime ou à l’admiration du public
pour nous substituer en leur lieu et place, et nous faire chef d’une
secte ou grand prêtre d’une religion. Au contraire, chaque fois
que nous avons combattu, ç’a été pour nos autels et pour nos
foyers isolément et comme simple soldat, avec l’espoir sans dou-
te de devenir un jour général, mais nous nous sommes bien gardé
de nous proclamer nous-même général, de peur que de plus
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braves ou de plus heureux ne nous forçassent à redevenir soldat.
Ainsi la lutte que nous engageons est-elle plutôt une réforme

qu’une guerre, et si les moments que doivent choisir les réfor-
mateurs sont les temps d’athéisme, de mauvaise foi et de
corruption, nul temps mieux que le nôtre n’appelle le protes-
tantisme littéraire. Luther ne trouva pas l’Église catholique plus
libertine, plus corrompue et plus vénale que ne l’est à cette heure
la presse française. Exceptez-en quelques vieux Romains prêts à
mourir et qui mourront sur leurs chaises curules ; grands et petits
journaux font assaut d’impudence ou de bassesse.

Et de cette bassesse nous accusons moins encore les rédac-
teurs que les administrateurs – car une direction tout entière est
flétrie par les marchés que passe un seul homme. Le gérant d’un
journal reçoit, avec sa subvention trimestrielle, le tracé du che-
min littéraire ou politique qu’il doit suivre. Il faut, dès lors, que
quiconque se rattache à lui marche dans sa voie. Un pauvre jeune
homme, mourant de faim et de probité, vient lui offrir ses
services. On lui présente un encrier plein de boue ; le malheureux
n’a pas la force de s’étrangler comme Gilbert ou de s’empoi-
sonner comme Chatterton : il y trempe sa plume, et le voilà le
féal et le serf des sept ministères et des trois théâtres subven-
tionnés de Paris. Passons de la honte à l’envie.

La folie la plus fiévreuse et la plus épidémique de la jeunesse
est celle de la littérature. Il n’y a pas d’écolier qui n’ait commen-
cé sa tragédie romaine en seconde et qui ne l’ait achevée en
rhétorique. Sorti du collège et destiné à suivre la carrière de la
médecine, du droit ou du commerce, ses rêves de classe le pour-
suivent dans les études de sa nouvelle profession. La vie dans
laquelle il marche est pleine de lenteurs et de dégoûts ; celle à
laquelle il aspire retentit d’applaudissements, resplendit d’hon-
neurs et rayonne de gloire. Le moyen d’y tenir ? – Il se sent
appelé, il est sûr d’être élu. Ce n’est plus à la science de
Dupuytren, à l’éloquence de Berryer, à la probité de Laffitte qu’il
aspire ; c’est à se créer un monde comme l’a fait Shakespeare, un
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1. J’ai entre les mains des manuscrits inédits de nos plus fameux critiques,
lesquels m’ont été livrés par les directeurs, après refus de les jouer.

théâtre comme l’a fait Corneille, une littérature comme l’a fait
Goethe. Au milieu de ses espérances, l’œuvre dorée s’achève ;
tout incorrecte encore, on la lit à sa maîtresse, qui pleure ; à ses
amis, qui l’applaudissent ; on la copie, on la corrige et on la por-
te, confiant et joyeux, à un directeur qui la refuse1.

Oh ! le premier moment est terrible : il amène une réaction
salutaire ; bienheureux ceux qui ont le courage de s’abandonner
à elle et de reprendre le cours des études qu’ils avaient dédai-
gnées ; mais ceux-là, c’est le plus petit nombre. On a été
injustement refusé. Ce n’est pas étonnant, Scribe a le monopole
du Gymnase, Casimir Delavigne, du Théâtre-Français, Victor
Hugo, de la Porte-Saint-Martin. Mais on lassera la patience du
directeur. On a du courage, de la conviction. Que faut-il, d’ail-
leurs, pour faire une pièce de théâtre ? La science des temps
passés, l’investigation des temps présents, la connaissance du
monde, l’étude des passions, l’instinct du cœur, et, pour mettre
en œuvre ces différentes qualités, le talent, le génie ! – Le talent,
on l’a ! – le génie... Une seconde épreuve succède à la première
et ne réussit pas davantage ; on renonce alors à lasser la patience
du directeur, et l’on songe aux moyens de forcer la porte du théâ-
tre ; le journalisme est le bélier avec lequel on frappe ; on passe,
comme Richelieu, par un pan de muraille démoli ; on arrive sur
la scène, et... l’on tombe.

Pendant ce temps, on a négligé ses cours, interrompu son
stage, perdu sa place. D’ailleurs reprendre ses anciennes études,
ce serait rendre trop fiers ceux qui vous avaient donné le conseil
de ne pas les quitter. Et puis que voulait-on être ? homme de
lettres ? On l’est ! Seulement, au lieu de littérature productive, on
fait de la littérature négative : voilà tout. Qu’importe ! c’est tou-
jours de la littérature. On ne peut pas créer ; eh bien, on critiquera
la création. Pardieu ! c’est chose facile : que fait Scribe ? de la
littérature marchande ; – Casimir Delavigne ? de la littérature
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commune ; – Victor Hugo ? c’est différent ; il ne parle pas même
français, lui ; c’est chose dite, chose convenue. – Cette résolution
une fois prise, on enregistre les chutes, on oublie les succès, et
comme les mouches des cadavres, on ne s’abat plus que là où il
y a corruption. C’est qu’il est dans le cœur de l’homme de ne pas
rendre bonne et loyale justice aux choses qu’il ne peut pas attein-
dre. Dieu n’a fait pour nous qu’un drame, le monde, et il y a trois
mille ans que nous le sifflons.

Passons de l’envie à la misère.
Un homme de lettres sans libraire, un médecin sans clientèle,

un avocat sans cause se rencontrent, se proposent de manger
ensemble leur dernier écu, entrent dans un restaurant et, vers la
fin du dîner, se disent : « Nous avons de l’esprit, de l’adresse, de
l’impudence, pourquoi ne ferions-nous pas un journal ? Que nous
faut-il ? Un marchand de papier, un imprimeur, un gérant respon-
sable. Tout cela se prend à crédit et se paye sur les premières
rentrées. »

Huit jours après, un journal paraît ; il s’appelle le Renard, le
Fouet ou la Potence, peu importe. Il s’attaque à tout ce qui est
grand, noble et riche. Ce ne sont plus des masques imitant votre
ressemblance, c’est votre figure qu’ils salissent ; ce n’est plus
une simple initiale, c’est votre nom tout entier qu’ils souillent ;
ce n’est plus votre talent qu’ils critiquent, c’est votre vie privée
qu’ils calomnient ; libre à vous de choisir entre votre canne ou
votre bourse : en général, ces sortes de gens se bâtonnent ou
s’achètent. Mais vous êtes homme de goût, et vous ne voulez
faire ni l’un ni l’autre. Vous envoyez vos témoins demander
raison. Votre adversaire se présente : c’est un prévôt chassé des
salles d’armes de Grisier, de Lozès ou de Bertrand, c’est quelque
garçon de tir renvoyé par Gosset, Lepage ou Pyrmet. N’importe,
vous vous êtes avancé, vous ne reculerez pas. Vous allez sur le
terrain ; vous élevez, pendant cinq minutes, un misérable à la
hauteur d’un honnête homme, et vous recevez un coup d’épée à
travers la poitrine ou une balle de pistolet dans la tête. Dès lors,



SOUVENIRS DRAMATIQUES482

le journal est lancé ; votre mort le fait vivre : le sang efface la
boue.

Nous renvoyons ceux qui trouveront le tableau chargé aux
archives du journalisme. Qu’ils cherchent, et ils trouveront.

Eh bien, ce sont toutes ces choses honteuses, qui eussent
effrayé un autre, qui nous ont déterminé, nous, à descendre dans
cet hôpital de pestiférés, certain, comme Desgenettes, de nous
inoculer le virus sans gagner la maladie. Notre vie passée a prou-
vé que nous méprisions trop toute conscience vendue pour jamais
vendre la nôtre ; nous avons suffisamment produit pour n’être
point envieux de ce que produisent les autres, et notre plume
nous rapporte assez pour que nous conservions notre sainte
indépendance. Notre jugement sera donc soumis à l’erreur, com-
me tout jugement humain ; mais nous engageons notre parole
qu’il sera toujours loyal et consciencieux. Et à notre avis, ce n’est
point encore assez.

Qu’on jette les yeux sur l’Europe : l’Angleterre est veuve de
Byron et de Walter Scott ; l’Allemagne, de Goethe et de Schiller ;
l’Italie, de Maffei et d’Alfiéri ; la France seule est riche à cette
heure des génies ou des talents qui manquent aux autres peuples :
mère aux riches mamelles et aux fécondes entrailles, ses trois
générations politiques ne sont point interrompues : – ses vieil-
lards se nomment Chateaubriand, Ballanche et Nodier ; – ses
hommes faits, Lamartine, Casimir Delavigne et Scribe ; – ses
enfants, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve !... Toute
la littérature épanchée sur l’Europe, à cette heure, coule de nos
lacs, de nos fleuves et de nos torrents ; parcourez-la, et si vous
avez soif de poésie, partout vous pouvez vous désaltérer à des
ruisseaux dont la source est en France.

Eh bien, lorsque nous parlerons de ces hommes qui sont à la
tête de la France – qui est la capitale de l’Europe –, ce ne sera
point assez de la loyauté et de la conscience ; nous y ajouterons
le respect.

Quant aux autres, ils trouveront toujours chez nous une impar-
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tialité digne, sérieuse et polie, et le seul droit que nous réclamons,
lorsque nous nous trouverons en face d’une œuvre que nous croi-
rons sans valeur, est celui de garder le silence.



Les auteurs dramatiques au conseil d’État

Un jour du mois de septembre 1849 – c’était, je crois, dans la
seconde quinzaine –, je reçus une lettre qui me priait de me ren-
dre le lendemain à une séance du conseil d’État.

Mon étonnement fut grand ; je n’ai jamais ni donné ni deman-
dé un conseil.

Quel conseil pouvait donc avoir à me donner ou à me deman-
der le conseil d’État.

Je me rendis à l’invitation un peu tard, selon mon habitude ;
aussi la séance était-elle déjà ouverte.

M. Vivien présidait, et MM. les conseillers Béhic et Charton
siégeaient à ses côtés.

MM. Bayard, Mélesville, Victor Hugo, Eugène Scribe et
Émile Souvestre avaient été convoqués comme moi et, arrivés
avant moi, étaient en séance.

Il s’agissait de débattre, devant la commission formée pour
préparer la loi sur les théâtres, la question de la censure drama-
tique et de la liberté théâtrale.

Mélesville parlait sur la question de la liberté industrielle des
théâtres. Cette question m’intéressait d’autant plus que c’était la
première fois qu’une commission quelconque me fît l’honneur de
me convoquer à une pareille délibération.

Mélesville racontait, avec cette parole claire et facile qui, en
écartant ses lèvres, fait voir à la fois et son bienveillant sourire et
ses belles dents, Mélesville racontait, dis-je, que, l’année précé-
dente, il avait fait partie d’une commission formée par M. Ledru-
Rollin dans le but d’examiner la question théâtrale sous le triple
aspect de la liberté industrielle, de la censure et des caution-
nements.

La commission s’était prononcée pour la liberté industrielle.
Mélesville avouait qu’il ne s’était point, en cette circonstance,



LES AUTEURS DRAMATIQUES AU CONSEIL D’ÉTAT 485

réuni à la majorité et qu’il était, lui, partisan non d’une liberté
illimitée, mais d’une concurrence limitée.

Tout cela fut dit, je le répète, avec cette gracieuse urbanité de
paroles qui est le caractère particulier de la conversation de
Mélesville.

Puis vint le tour de Bayard.
Vice-président de la société des auteurs dramatiques, il

déclara, au nom de cette société, qu’elle demandait la liberté
théâtrale la plus absolue.

Quant à lui personnellement, ainsi que Mélesville, il deman-
dait un moyen terme qui donnât plus d’activité aux théâtres
existants : par exemple, l’Odéon vigoureusement soutenu, pour
éperonner le Théâtre-Français, et un troisième théâtre lyrique,
pour fouetter l’Opéra-Comique et le grand Opéra.

Il était comme ces pisciculteurs qui mettent un certain nombre
de perches et de brochets dans leurs étangs afin d’empêcher, en
leur donnant la chasse, les carpes de devenir trop grasses.

La discussion se prolongea pendant quelque temps sur la
même matière entre MM. les conseillers Béhic et Charton, et
MM. Mélesville et Bayard – MM. les conseillers prétendant qu’il
y avait trop de théâtres, MM. les auteurs affirmant qu’un
troisième théâtre lyrique était nécessaire.

Puis ce fut le tour de Scribe de parler.
M. SCRIBE. — La liberté des théâtres serait la ruine de l’art, du

goût, de l’industrie et des mœurs ! Avec elle, il ne s’élèvera pas
de bons théâtres, il s’en élèvera immédiatement beaucoup de
mauvais. La raison en est bien simple : les bons théâtres font peu
d’argent ; les mauvais, beaucoup. Je ne chercherai pas comment
on peut restreindre la liberté des entreprises théâtrales. Mon
système est franc : je n’admets pas cette liberté. Si l’absolutisme
peut être permis quelque part, c’est assurément en fait de théâtre.
Je voudrais que l’on fît ce que firent autrefois les décrets impé-
riaux, qu’on limitât d’une manière précise et assez étroite le
nombre des théâtres de la capitale. Je dis assez étroite ; je ne
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voudrais pas, cependant, que l’on adoptât le nombre fixé en 1807.
La population a augmenté depuis cette époque : il faut tenir
compte de cette augmentation ; je prendrais, par exemple, le
nombre seize ; sur ces seize théâtres conservés, tant seraient con-
sacrés aux chefs-d’œuvre anciens, tant au genre lyrique, tant à la
comédie et à la tragédie moderne, etc., etc. Par se système, on
arriverait à augmenter le nombre des grands théâtres, des théâtres
utiles, et en même temps, à les rendre prospères par la diminution
des scènes secondaires qui leur font concurrence. Les grands
théâtres, devenant plus riches, pourraient se passer des sub-
ventions que leur paye le gouvernement. On ferait ainsi de
l’économie et de la morale, en supprimant les théâtres inutiles ou
dangereux : par exemple, les théâtres d’enfants, enseignement
mutuel de mauvaise littérature et de mauvaises mœurs.

Le privilège, dans ce système franc et sévère, est légitime,
puisqu’il n’est institué qu’en faveur des ouvrages qui peuvent
faire honneur à l’art et être utiles à la morale publique.

M. ALEXANDRE DUMAS. — Je suis fâché de n’être d’accord
avec mon confrère Scribe sur aucune des propositions qu’il vient
d’émettre relativement aux théâtres et aux privilèges.

Les théâtres d’enfants, a-t-il dit, sont immoraux, c’est vrai ;
mais on peut les soumettre à une police rigoureuse : ils ne le
seront plus. Ne les détruisez pas, c’est une pépinière précieuse de
comédiens.

M. SCRIBE. — Et le Conservatoire ?
M. ALEXANDRE DUMAS. — Le Conservatoire fait des comé-

diens impossibles. Qu’on me donne n’importe qui – un garde
municipal licencié en février, un boutiquier retiré –, j’en ferai un
acteur ; mais je n’en ai jamais pu former un seul avec les élèves
du Conservatoire. Ils sont à jamais gâtés par la routine et la
médiocrité de l’école ; ils n’ont point étudié la nature, ils se sont
toujours bornés à copier plus ou moins mal leur maître. Au con-
traire, dès qu’un enfant est sur le théâtre, ce qu’il peut y avoir en
lui de talent se développe naturellement. C’est ainsi que se sont
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formés presque tous nos grands comédiens modernes.
Quant à la liberté des théâtres, à mon avis, plus vous la lais-

serez entière, plus vous aurez de bons théâtres – et par bons
théâtres, j’entends, moi, ceux qui attirent le plus de monde, ceux
qui font vivre le plus de familles.

Je ne conçois point les privilèges : dès qu’il y a privilège, il y
a abus ! Un privilège me donne un droit que n’a pas mon voisin
et me pousse à faire ce que je ne ferais pas si l’égalité existait
pour tous. Un privilège fait trouver de l’argent pour une entre-
prise ruineuse et mène à la banqueroute. Le jour où il n’y aura
plus de privilèges, vous aurez trente théâtres dans Paris ; mais un
an après, il en restera tout au plus dix ou douze, et tous seront en
état de se suffire. Telle personne qui, les privilèges abolis, ne
bâtirait jamais un théâtre nouveau, avec un privilège en bâtira un
immédiatement. On a donc bien tort de s’effrayer du régime de
la liberté.

M. SCRIBE. — Mon confrère, avec la liberté illimitée, nous
promet, d’ici à deux ans, une vingtaine de banqueroutes au bout
desquelles il restera dix ou douze théâtres ; je demande qu’on
établisse tout de suite les dix ou douze théâtres avant d’avoir lais-
sé se consommer la ruine d’un millier de familles.

Où serait le mal, lorsque tant de petits théâtres immoraux
disparaîtraient et que, pour compenser leur disparition, il y aurait
trois théâtres français et quatre théâtres lyriques ?

Imposez des conditions au privilège, et vous verrez que vous
aurez les avantages de la liberté sans en avoir les inconvénients.
On a expérimenté tous les abus du régime du privilège, on peut
donc y porter remède. La liberté illimitée, vous ne la connaissez
pas – ou, du moins, vous ne la connaissez pas suffisamment :
c’est un abîme.

Je ne saurais admettre cette opinion de M. Dumas, que, d’une
manière absolue, les meilleurs théâtres sont ceux qui gagnent le
plus d’argent et qui font vivre le plus de monde ; je dirai, au
contraire, que ces théâtres-là sont souvent les mauvais. On ne
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gagne pas beaucoup d’argent avec les pièces vraiment littéraires ;
on réussit souvent mieux à en gagner avec des excentricités, des
attaques contre la morale et le gouvernement. Avec la liberté,
l’industrialisme conduira de plus en plus loin dans cette voie
déplorable.

M. ALEXANDRE DUMAS. — Les attaques contre le gouverne-
ment, on les réprimera par les lois. M. Scribe exagère, d’ailleurs,
quand il dit que ces attaques sont les meilleurs moyens de succès
pour un théâtre : le public, la plupart du temps, fait prompte jus-
tice des attaques contre la morale ; les attaques contre le
gouvernement ne l’entraînent qu’un instant – quand elles l’en-
traînent.

M. Scribe fait trop bon marché des petits théâtres ; l’immo-
ralité ne leur est pas inhérente, et l’art ne leur est pas toujours
étranger : il y a de l’art jusque dans les pantomimes et dans la
danse. Ces théâtres, d’ailleurs, font vivre bien des artistes, bien
des familles !

M. le président prie M. Souvestre d’exposer son opinion.
M. ÉMILE SOUVESTRE. — Je suis désolé de ne pouvoir adopter

complètement aucune des opinions qu’ont émises jusqu’ici mes
confrères.

Je ne crois point, comme M. Alexandre Dumas, que l’art et
l’industrie théâtrale soient toujours mêlés et que là où réussit
l’industrie, l’art prospère toujours. Je ne crois pas, comme M.
Scribe, qu’il faille mépriser complètement et abandonner l’intérêt
de l’industrie là où il n’y a pas d’intérêt d’art.

Un privilège n’a pas de raison d’exister lorsqu’il ne procure
pas soit un profit au gouvernement, soit un bénéfice moral ou
intellectuel à la nation. Or c’est le cas de la plupart des privilèges
de théâtre actuellement concédés. Est-ce un monopole qui fasse
gagner de l’argent au gouvernement ? Non. Ce monopole sert-il
à l’avancement moral ou intellectuel ? La plupart des théâtres
agissent en sens contraire de ce progrès. Je voudrais qu’on fît une
distinction entre les théâtres qui sont utiles à la conservation et à
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l’avancement de l’art, à l’instruction, à la moralisation du peuple,
et ceux qui ne sont purement qu’une exploitation industrielle.
Ceux-ci, comme toutes les exploitations industrielles, devraient
être abandonnés au régime de la liberté, de la libre concurrence.
Ceux de la première catégorie seraient, au contraire, dotés, soute-
nus par le gouvernement ; c’est son devoir d’être leur tuteur.

Maintenir le privilège pour les théâtres purement industriels,
c’est maintenir une cause de ruine : le privilège est un hameçon
avec lequel on attire des écus pour les faire perdre ; il n’est point
une valeur réelle, il n’en est que le fantôme. À cause de l’espèce
de fascination qu’il exerce, il fait fonder des théâtres là où ils ne
peuvent réussir ; il accumule toutes les charges des exploitations
successives et entretient ainsi une ruine permanente. Ces charges
ne seraient point transmises dans une entreprise ordinaire. Si un
homme a fait de mauvaises affaires dans une filature, celui qui la
lui achète prend l’établissement pour ce qu’il vaut et ne s’engage
pas à payer les dettes de son prédécesseur.

Je crois donc que la loi doit absolument reconnaître le prin-
cipe de la libre concurrence des théâtres purement industriels.
Est-ce à dire pour cela qu’on doive leur donner une liberté sans
condition ? Je ne le crois point, et je serais des premiers à deman-
der qu’on fixât certaines conditions de police et de capital.

J’arrive aux théâtres qu’on peut regarder comme des écoles,
des musées, et qui seraient privilégiés en ce sens qu’ils seraient
subventionnés par l’État. Quels seraient ces théâtres ? Ici, la diffi-
culté est sérieuse ; cependant je l’aborde.

Il y a un théâtre qui, incontestablement, a droit d’être rangé
dans cette catégorie : c’est celui qui est représenté actuellement
par le Théâtre-Français. Ce théâtre serait chargé de conserver les
chefs-d’œuvre littéraires du passé. Maintenant, à côté de ce théâ-
tre stationnaire, il faut un théâtre qui marche, qui innove : ce sera
le Second-Théâtre-Français ; il faudra le créer dans des condi-
tions sérieuses de rivalité ; on devra conserver, pour le genre
lyrique, les deux théâtres qui existent maintenant, l’Opéra et
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l’Opéra-Comique. Mais ils ne suffisent pas ; on le disait tout à
l’heure à la commission. Le gouvernement crée, chaque année,
des compositeurs auxquels il ne donne ni ne laisse les moyens de
faire jouer leurs œuvres. Il faut un troisième théâtre lyrique. Ce
ne doit pas être simplement une doublure des deux autres. Il y a
une chose qui me paraît trop oubliée dans toute cette question,
c’est le peuple. Vous subventionnez des théâtres pour l’art pur,
et le peuple, dont l’éducation musicale n’est pas suffisante pour
qu’il comprenne nos grands opéras, vous l’abandonnez à lui-
même, vous ne faites rien pour lui. Je voudrais que le peuple eût
son Théâtre-Français et son grand Opéra réunis dans la même
salle, c’est-à-dire qu’il eût un théâtre où l’on ne jouerait que les
œuvres soit lyriques, soit purement dramatiques, hors de discus-
sion au point de vue de l’art et de la morale.

Si l’on ne crée pas ce théâtre – soit sous le régime de la
liberté, soit avec le régime du privilège –, on arrivera à une
démoralisation successive, à une décadence intellectuelle des
masses par le théâtre. En effet, il est bien plus facile d’attirer la
foule avec les mauvaises passions qu’avec les bons exemples ; de
sorte que vous verrez toujours les théâtres dangereux, c’est-à-dire
ceux qui ont une direction subversive de l’ordre véritable, l’em-
porter sur les bons, c’est-à-dire sur les théâtres utiles, sur les
théâtres où l’on se respecte et où l’on respecte l’art. Ce résultat
se produira sous le régime du privilège aussi facilement que sous
celui de la liberté ; car le gouvernement n’a pas plus d’action sur
la direction intellectuelle des théâtres privilégiés qu’il n’en aurait
sur celle des théâtres libres. Voyez ce qui se passe au Vaudeville.
Une administration gratifiée d’un privilège de la République
attaque impunément la République chaque soir. Vous connaissez,
messieurs, ces pièces qu’on a osé décorer du nom d’aristopha-
nesques. Comme c’est la première fois qu’on promène sur notre
scène les images vivantes des hommes publics, que sur notre
scène l’on bafoue grossièrement les plus hautes personnifications
du pouvoir national et les institutions qui régissent la France, le
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public vient en foule. Est-ce là un moyen honnête de faire pro-
spérer un théâtre ?

Quand Aristophane faisait des comédies, il était le repré-
sentant de la liberté de la pensée et non de l’industrie. Son
théâtre, c’était, à Athènes, la liberté de la presse ; ce n’était point
une exploitation ; ses attaques acerbes, c’était l’acte d’un citoyen
et non le talent d’un manufacturier. C’est donc en vain que l’on
s’abrite derrière un grand nom pour cacher les tristes spéculations
du privilège aux abois.

Il y a utilité pour l’honneur de la France à ce que le gou-
vernement ne laisse point complètement l’art dramatique à
l’industrie, et le moyen le plus puissant de l’arracher à son maté-
rialisme, c’est d’apporter un soin tout particulier à l’organisation
des théâtres d’art, et principalement des théâtres populaires. Il
faudrait surtout composer avec un grand soin les comités chargés
de juger les pièces ; jusqu’à présent, ils l’ont été, en général, dans
les grands théâtres, avec assez de négligence. On a pris d’ordi-
naire des personnes appartenant à l’administration théâtrale, des
académiciens représentant le passé plutôt que le présent, enfin,
des comédiens. Les académiciens se retirent promptement ; le
comité se dépeuple ; bientôt, il ne reste plus du tribunal primitif
que les juges qui n’ont rien de mieux à faire, et ce ne sont pas les
meilleurs.

De pareils comités ne conviennent pas au but que doivent
atteindre les théâtres subventionnés : il en faut de plus sérieux.
Les comités ne seront sérieux qu’autant qu’il y aura une pénalité
pour ceux de leurs membres qui manqueraient aux séances. Je
voudrais que leurs membres fussent non seulement des adminis-
trateurs de théâtre, des auteurs, des comédiens, mais aussi des
artistes, des gens du monde. Des sensations de ce public varié,
quoique restreint, il résulterait un jugement qui serait proba-
blement le précurseur certain du jugement du public véritable.
Pour me résumer, voici ce que je souhaiterais :

Liberté de l’industrie théâtrale ; création de théâtres d’art,
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littéraires et lyriques subventionnés par le gouvernement et sou-
mis à une constitution nouvelle ;

Création d’un théâtre populaire également subventionné et
destiné à faire cultiver la morale, le patriotisme et l’art parmi les
travailleurs.

M. SCRIBE. — J’admets la plupart des idées de M. Souvestre ;
elles me semblent généreuses et de nature à ce que leur appli-
cation soit utile pour les populations et pour l’art : j’entends
parler surtout de celles qui sont relatives à la constitution des
théâtres subventionnés. Je dois ajouter que l’application de ses
idées me paraît difficile avec le système de la liberté, très facile
avec le système du privilège.

M. SOUVESTRE. — J’ai dit les motifs qui m’ont fait combattre
le système du privilège. Fût-il plus facile d’appliquer à ce sys-
tème ma proposition sur les théâtres subventionnés, je le
repousserais ; mais je ne vois aucune difficulté à concilier ma
proposition avec le système de la liberté industrielle. Je veux que
le gouvernement décide ce qu’il faut organiser de théâtres sub-
ventionnés, mais non ce qu’il faut organiser de théâtres en
général ; je ne veux pas qu’il intervienne dans ce qui relève seu-
lement de la spéculation, qu’il impose à l’industrie théâtrale son
jugement, qu’il décide qu’il ne peut y avoir que tant de scènes,
jouant tels genres, ouvertes dans tels quartiers. Laissez l’intérêt
mercantile décider ces questions de spéculation, vous qui gou-
vernez ; vous n’avez à vous occuper que de deux choses : l’art et
le peuple.

Dans l’état actuel, le pouvoir préjuge quels sont les théâtres
qui peuvent vivre, et le résultat prouve combien de fois il s’est
trompé ; laissez l’expérience porter ce jugement. Avec la liberté,
les théâtres qui n’ont pas de raison d’être tomberont ; ceux qui
ont une aptitude réelle à vivre resteront seuls debout.

Les Lacédémoniens jetaient dans un gouffre les enfants qui ne
leur paraissaient pas viables ; ils risquaient d’y jeter Léonidas. Ne
faites pas comme eux ; mais comme les Athéniens, laissez tout le
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monde essayer l’existence : le temps décidera qui doit vivre, qui
doit mourir.

Cette merveilleuse improvisation parut produire le plus grand
effet sur le conseil d’État ; par malheur, le résultat prouva que
l’émotion avait été aussi passagère que profonde !

C’était au tour d’Hugo de parler. Il se leva.
M. VICTOR HUGO. — Mon opinion sur la matière qui se discute

maintenant devant la commission est anciennement connue ; je
l’ai même en partie publiée. J’y persiste plus que jamais. Le
temps où elle prévaudra n’est pas encore venu. Cependant com-
me, dans ma conviction profonde, le principe de la liberté doit
finir par triompher sur tous les points, j’attache de l’importance
à la manière sérieuse dont la commission du conseil d’État étudie
les questions qui lui sont soumises ; ce travail préparatoire est
utile, et je m’y associe volontiers. Je ne laisserai échapper, pour
ma part, aucune occasion de semer des germes de liberté. Faisons
notre devoir, qui est de semer les idées ; le temps fera le sien, qui
est de les féconder.

Je commencerai par dire à la commission que, dans la ques-
tion des théâtres, question très grande et très sérieuse, il n’y a que
deux intérêts qui me préoccupent ; à la vérité, ils embrassent
tout : l’un est le progrès de l’art, l’autre est l’amélioration du
peuple.

J’ai dans le cœur une certaine indifférence pour les formes
politiques et une inexprimable passion pour la liberté. Je viens de
vous le dire, la liberté est mon principe, et partout où elle m’ap-
paraît, je plaide ou je lutte pour elle.

Cependant si, dans la question théâtrale, vous trouvez un
moyen qui ne soit pas la liberté, mais qui me donne le progrès de
l’art et l’amélioration du peuple, j’irai jusqu’à vous sacrifier le
grand principe pour lequel j’ai toujours combattu, je m’inclinerai,
et je me tairai. Maintenant, pouvez-vous arriver à ces résultats
autrement que par la liberté ?

Vous touchez, dans la matière spéciale qui vous occupe, à la
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grande, à l’éternelle question qui reparaît sans cesse et sous
toutes les formes dans la vie de l’humanité. Les deux grands prin-
cipes qui la dominent dans leur lutte perpétuelle, la liberté,
l’autorité, sont en présence dans cette question-ci comme dans
toutes les autres. Entre ces deux principes, il vous faudra choisir,
sauf ensuite à faire d’utiles accommodements entre celui que
vous choisirez et celui que vous ne choisirez pas. Il vous faudra
choisir ; lequel prendrez-vous ? Examinons.

Dans la question des théâtres, le principe de l’autorité a ceci,
pour lui et contre lui, qu’il a déjà été expérimenté. Depuis que le
théâtre existe en France, le principe d’autorité le possède. Si l’on
a constaté ses inconvénients, on a aussi constaté ses avantages,
on les connaît. Le principe de la liberté n’a pas encore été mis à
l’épreuve.

M. LE PRÉSIDENT. — Il a été mis à l’épreuve de 1791 à 1806.
M. VICTOR HUGO. — Il fut proclamé en 1791, mais non réa-

lisé ; on était en présence de la guillotine : la liberté germait
alors, elle ne régnait pas. Il ne faut point juger des effets de la
liberté des théâtres par ce qu’elle a pu produire pendant la pre-
mière révolution.

Le principe de l’autorité a pu, lui, au contraire, produire tous
ses fruits ; il a eu sa réalisation la plus complète dans un système
où pas un détail n’a été omis. Dans ce système, aucun spectacle
ne pouvait s’ouvrir sans autorisation. On avait été jusqu’à spéci-
fier le nombre de personnages qui pouvaient paraître en scène
dans chaque théâtre, jusqu’à interdire aux uns de chanter, aux
autres de parler ; jusqu’à régler, en de certains cas, le costume et
même le geste ; jusqu’à introduire dans les fantaisies de la scène
je ne sais quelle rigueur hiérarchique.

Le principe de l’autorité, réalisé si complètement, qu’a-t-il
produit ? On va me parler de Louis XIV et de son grand règne.
Louis XIV a porté le principe de l’autorité, sous toutes ses for-
mes, à son plus haut degré de splendeur. Je n’ai à parler ici que
du théâtre. Eh bien, le théâtre du XVII e siècle eût été plus grand
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sans la pression du principe d’autorité. Ce principe a arrêté
l’essor de Corneille et froissé son robuste génie. Molière s’y est
souvent soustrait parce qu’il vivait dans la familiarité du grand
roi, dont il avait les sympathies personnelles. Molière n’a été si
favorisé que parce qu’il était valet de chambre tapissier de
Louis XIV ; il n’eût point fait sans cela le quart de ses chefs-
d’œuvre. Le sourire du maître lui permettait l’audace. Chose
bizarre à dire ! c’est sa domesticité qui a fait son indépendance :
si Molière n’eût pas été valet, il n’eût pas été libre !

Vous savez qu’un des miracles de l’esprit humain avait été
déclaré immoral par les contemporains ; il fallut un ordre formel
de Louis XIV pour qu’on jouât Tartufe. Voilà ce qu’a fait le
principe de l’autorité dans son plus beau siècle. Je passerai sur
Louis XV et sur son temps ; c’est une époque de complète dégra-
dation pour l’art dramatique. Je range les tragédies de Voltaire
parmi les œuvres les plus informes que l’esprit humain ait jamais
produites. Si Voltaire n’était pas, à côté de cela, un des plus
beaux génies de l’humanité, s’il n’avait pas produit, entre autres
grands résultats, ce résultat admirable de l’adoucissement des
mœurs, il serait au niveau de Campistron.

Je ne triomphe donc pas du XVIII e siècle ; je le pourrais, mais
je m’abstiens. Remarquez seulement que le chef-d’œuvre dra-
matique qui marque la fin de ce siècle, le Mariage de Figaro, est
dû à la rupture du principe d’autorité. J’arrive à l’Empire : alors,
l’autorité avait été restaurée dans toute sa splendeur ; elle avait
quelque chose de plus éclatant encore que l’autorité de
Louis XIV ; il y avait alors un maître qui ne se contentait pas
d’être le plus grand capitaine, le plus grand prince de son temps,
mais qui voulait être le plus grand organisateur de toutes choses.
La littérature, l’art, la pensée ne pouvaient échapper à sa domi-
nation, pas plus que tout le reste. Il a eu, et je l’en loue, la volonté
d’organiser l’art ; pour cela, il n’a rien épargné, il a tout pro-
digué. De Moscou, il organisait le Théâtre-Français. Dans le
moment même où la fortune tournait et où il pouvait voir l’abîme
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s’ouvrir, il s’occupait de réglementer les soubrettes et les cris-
pins.

Eh bien, malgré tant de soins et tant de volonté, cet homme,
qui pouvait gagner la bataille de Marengo et la bataille d’Auster-
litz, n’a pu faire faire un chef-d’œuvre. Il aurait donné des
millions pour que ce chef-d’œuvre naquît ; il aurait fait prince
celui qui en aurait honoré son règne. Un jour, il passait une
revue. Il y avait là dans les rangs un auteur assez médiocre qui
s’appelait Barjaud. Personne ne connaît plus ce nom. On dit à
l’empereur : « Sire, M. Barjaud est là. — Monsieur Barjaud, dit-il
aussitôt, sortez des rangs ! » Et il lui demanda ce qu’il pouvait
faire pour lui.

M. SCRIBE. — M. Barjaud demanda une sous-lieutenance ; ce
qui ne prouve pas qu’il eût la vocation des lettres. Il fut tué peu
de temps après ; ce qui aurait empêché son talent – s’il avait eu
du talent – d’illustrer le règne impérial.

M. VICTOR HUGO. — Vous abondez dans mon sens. D’après ce
que l’empereur faisait pour des médiocrités, jugez de ce qu’il eût
fait pour des talents ; jugez de ce qu’il eût fait pour des génies !
Une de ses passions eût été de faire naître une grande littérature.
Son goût littéraire était supérieur : le Mémorial de Sainte-Hélène
le prouve. Quand l’empereur prend un livre, il ouvre Corneille.
Eh bien, cette littérature qu’il souhaitait si ardemment pour en
couronner son règne, lui, ce grand créateur, il n’a pu la créer.
Qu’ont produit, dans le domaine de l’art, tant d’efforts, tant de
persévérance, tant de magnificence, tant de volonté ? Qu’a pro-
duit ce principe de l’autorité si puissamment appliqué par
l’homme qui le faisait en quelque sorte vivant ? Rien !

M. SCRIBE. — Vous oubliez les Templiers de M. Raynouard.
M. VICTOR HUGO. — Je ne les oublie pas. Il y a dans cette

pièce un beau vers.
Voilà, au point de vue de l’art sous l’Empire, ce que l’autorité

a produit, c’est-à-dire rien de grand, rien de beau.
J’en suis venu à me dire, pour ma part, en voyant ces résultats,
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que l’autorité pourrait bien ne pas être le meilleur moyen de faire
fructifier l’art ; qu’il fallait peut-être songer à quelque autre cho-
se : nous verrons tout à l’heure à quoi.

Le point de vue de l’art épuisé, passons à l’autre, au point de
vue de la moralisation et de l’instruction du peuple. C’est un côté
de la question qui me touche infiniment.

Qu’a fait le principe d’autorité à ce point de vue ? et que veut-
il ? – Je me borne toujours au théâtre. – Le principe d’autorité
voulait et devait vouloir que le théâtre contribuât, pour sa part, à
enseigner au peuple tous les respects, les devoirs moraux, la
religion, le principe monarchique qui dominait alors et dont je
suis loin de méconnaître la puissance civilisatrice. Eh bien, je
prends le théâtre tel qu’il a été au siècle par excellence de l’au-
torité, je le prends dans sa personnification française la plus
illustre, dans l’homme que tous les siècles et tous les temps nous
envieront, dans Molière. J’observe : que vois-je ? Je vois le théâ-
tre échapper complètement à la direction que lui donne
l’autorité ; Molière prêche, d’un bout à l’autre de ses œuvres, la
lutte du valet contre le maître, du fils contre le père, de la femme
contre le mari, du jeune homme contre le vieillard, de la liberté
contre l’autorité.

Nous disons, nous : « Dans Tartufe, Molière n’a attaqué que
l’hypocrisie. » Tous ses contemporains le comprirent autrement.

Le but de l’autorité était-il atteint ? Jugez vous-même. Il était
complètement tourné ; elle avait été radicalement impuissante.
J’en conclus qu’elle n’a pas en elle la force nécessaire pour
donner au peuple, au moins par l’intermédiaire du théâtre, l’en-
seignement le meilleur selon elle.

Voyez en effet : l’autorité veut que le théâtre enseigne tous les
respects ; le théâtre enseigne toutes les désobéissances. Sous la
pression des idées religieuses, et même dévotes, toute la comédie
qui sort de Molière est sceptique ; sous la pression des idées
monarchiques, toute la tragédie qui sort de Corneille est répu-
blicaine. Tous deux, Corneille et Molière, sont déclarés, de leur
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vivant, immoraux, l’un par l’Académie, l’autre par le parlement.
Et voyez comme le jour se fait, voyez comme la lumière

vient ! Corneille et Molière, qui ont fait le contraire de ce que
voulait leur imposer le principe d’autorité sous la double pression
religieuse et monarchique, sont-ils immoraux vraiment ? L’Aca-
démie dit oui, le parlement dit oui – la postérité dit non. Ces deux
grands poètes ont été deux grands philosophes ; ils n’ont pas
produit au théâtre la vulgaire morale de l’autorité, mais la haute
morale de l’humanité. C’est cette morale, cette morale supérieure
et splendide, qui est faite pour l’avenir et que la courte vue des
contemporains qualifie toujours d’immoralité.

Aucun génie n’échappe à cette loi, aucun sage, aucun juste !
L’accusation d’immoralité a successivement atteint et quelque-
fois martyrisé tous les fondateurs de la sagesse humaine, tous les
révélateurs de la sagesse divine. C’est au nom de la morale qu’on
a fait boire la ciguë à Socrate et qu’on a cloué Jésus au gibet...

Maintenant, voulez-vous que je descende de cette région
élevée, où je voudrais que les esprits se maintinssent toujours,
pour traiter, au point de vue purement industriel, la question que
vous étudiez ? Ce point de vue est pour moi peu considérable, et
je déclare que le nombre des faillites n’est rien pour moi, à côté
d’un chef-d’œuvre créé ou d’un progrès intellectuel ou moral du
peuple obtenu. Cependant je ne veux point négliger complète-
ment ce côté de la question, et je demanderai si le principe de
l’autorité a été, du moins, bon pour faire prospérer les entreprises
dramatiques ? Non. Il n’a pas même obtenu ce mince résultat. Je
n’en veux pour preuve que les dix-huit années du dernier règne.
Pendant ces dix-huit années, l’autorité a tenu dans ses mains les
théâtres par le privilège et par la distinction des genres. Quel a
été le résultat ?

L’empereur avait jugé qu’il y avait beaucoup trop de théâtres
dans Paris ; qu’il y en avait plus que la population de la ville n’en
pouvait porter. Par un acte d’autorité despotique, il supprima une
partie de ces théâtres ; il émonda en bas et conserva en haut.
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Voilà ce que fit un homme de génie. La dernière administration
des beaux-arts a retranché en haut et multiplié en bas. Cela seul
suffit pour faire juger qu’au grand esprit du gouvernement avait
succédé le petit esprit. Qu’avez-vous vu pendant les dix-huit
années de la déplorable administration qui s’est constituée, en
dépit des choses de la politique, sous tous les ministres de l’inté-
rieur ? Vous avez vu périr successivement ou s’amoindrir toutes
les scènes vraiment littéraires.

Chaque fois qu’un théâtre montrait quelques velléités de
littérature, l’administration faisait des efforts inouïs pour le faire
rentrer dans des genres misérables. Je caractérise cette adminis-
tration d’un mot : point de débouchés à la pensée élevée ;
multiplication des spectacles grossiers ! les issues fermées en
haut, ouvertes en bas ! Il suffisait de demander à exploiter un
spectacle-concert, un spectacle de marionnettes, de danseurs de
corde, pour obtenir la permission d’attirer et de dépraver le
public. Les gens de lettres, au nom de l’art et de la littérature,
avaient demandé un Second-Théâtre-Français : on leur a répondu
par une dérision ; on leur a donné l’Odéon !

Voilà comment l’administration comprenait son devoir ; voilà
comment le principe de l’autorité a fonctionné depuis vingt ans :
d’une part, il a comprimé l’essor de la pensée ; de l’autre, il a
développé l’essor soit des parties infimes de l’intelligence, soit
des intérêts purement matériels. Il a fondé la situation actuelle,
dans laquelle nous avons vu un nombre de théâtres hors de toute
proportion avec la population parisienne et créés par des fantai-
sies sans motifs. Je n’épuise pas les griefs. On a dit beaucoup de
choses sur la manière dont on trafiquait des privilèges. J’ai peu
de goût à ce genre de recherches. Ce que je constate, c’est qu’on
a développé outre mesure l’industrie misérable pour refouler le
développement de l’art.

Maintenant qu’une révolution est survenue, qu’arrive-t-il ?
C’est que, du moment qu’elle a éclaté, tous ces théâtres factices
sortis du caprice d’un commis, de pis encore quelquefois, sont
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tombés sur les bras du gouvernement. Il faut ou les laisser mourir,
ce qui est une calamité pour une multitude de malheureux qu’ils
nourrissent, ou les entretenir à grands frais, ce qui est une cala-
mité pour le budget. Voilà les fruits des systèmes fondés sur le
principe de l’autorité. Ces résultats, je les ai énumérés longue-
ment. Ils ne me satisfont point. Je sens la nécessité d’en venir à
un système fondé sur autre chose que ce principe.

Or ici, il n’y a pas deux solutions. Du moment que vous
renoncez au principe d’autorité, vous êtes contraints de vous
tourner vers le principe de liberté.

Examinons maintenant la question des théâtres au point de
vue de la liberté. Je veux pour le théâtre deux libertés qui sont
toutes deux dans l’air de ce siècle : liberté d’industrie, liberté de
pensée.

Liberté d’industrie, c’est-à-dire de privilèges ; liberté de pen-
sée, c’est-à-dire point de censure.

Commençons par la liberté d’industrie. Voyons comment nous
pourrions organiser le système de la liberté. Ici, je dois supposer
un peu ; rien n’existe.

Je suis obligé de revenir à mon point de départ ; car, il ne faut
pas le perdre de vue un seul instant, la grande pensée de ce siècle,
celle qui doit survivre à toutes les autres et à toutes les formes
politiques, quelles qu’elles soient, celle qui sera le fondement de
toutes les institutions de l’avenir, c’est la liberté. Je suppose donc
que la liberté pénètre dans l’industrie théâtrale comme elle a
pénétré dans toutes les autres industries ; puis je me demande si
elle satisfera au progrès de l’art, si elle produira la rénovation du
peuple. Voici d’abord comment je comprendrais que la liberté de
l’industrie théâtrale fut proclamée.

Dans la situation où sont encore les esprits et les questions
politiques, aucune liberté ne peut exister sans que le gouver-
nement y ait pris sa part de surveillance et d’influence. La liberté
d’enseignement ne peut, à mon sens, exister qu’à cette condition ;
il en est de même de la liberté théâtrale. L’État doit d’autant
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mieux intervenir dans ces deux questions qu’il n’y a pas là
seulement un intérêt matériel, mais un intérêt moral de la plus
haute importance.

Quiconque voudra ouvrir un théâtre le pourra en se soumettant
aux conditions de police que voici... aux conditions de caution-
nement que voici... aux garanties de diverses natures que voici...
Ce sera le cahier des charges de la liberté.

Ces mesures ne suffisent pas. Je rapprochais tout à l’heure la
liberté des théâtres de la liberté de l’enseignement ; c’est que le
théâtre est une des branches de l’enseignement populaire. Res-
ponsable de la moralité et de l’instruction du peuple, l’État ne
doit point se résigner à un rôle négatif et, après avoir pris quel-
ques précautions, regarder, laisser aller, l’État doit installer, à
côté des théâtres libres, des théâtres qu’il gouvernera et où la
pensée sociale se fera jour.

Je voudrais qu’il y eût un théâtre digne de la France pour les
célèbres poètes morts qui l’ont honorée ; puis un théâtre pour les
auteurs vivants. Il faudrait encore un théâtre pour le grand opéra,
un autre pour l’opéra-comique. Je subventionnerais magnifique-
ment ces quatre théâtres.

Les théâtres livrés à l’industrie personnelle sont toujours
forcés à une certaine parcimonie. Une pièce coûte cent mille
francs à monter ; ils reculeront ; vous, vous ne reculerez pas. Un
grand acteur met à haut prix ses prétentions : un théâtre libre
pourrait marchander et le laisser échapper ; vous, vous ne mar-
chanderez pas. Un écrivain de talent travaille pour un théâtre
libre ; il reçoit tel droit d’auteur : vous lui donnerez le double ; il
travaillera pour vous. Vous aurez ainsi dans les théâtres d’État,
dans les théâtres nationaux, les meilleures pièces, les meilleures
comédiens, les plus beaux spectacles. En même temps, vous,
l’État, qui ne spéculez pas et qui, à la rigueur, en présence d’un
grand but de gloire et d’utilité à atteindre, n’êtes pas forcé de
gagner de l’argent, vous offrirez au peuple ces magnifiques spec-
tacles au meilleur marché possible.
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Je voudrais que l’homme du peuple, pour dix sous, fût aussi
bien assis au parterre, dans une stalle de velours, que l’homme du
monde à l’orchestre, pour dix francs. De même que je voudrais
le théâtre grand pour l’idée, je voudrais la salle vaste pour la
foule. De cette façon, vous auriez, dans Paris, quatre magnifiques
lieux de rendez-vous où le riche et le pauvre, l’heureux et le
malheureux, le Parisien et le provincial, le Français et l’étranger,
se rencontreraient tous les soirs, mêleraient fraternellement leur
âme et communieraient, pour ainsi dire, dans la contemplation
des grandes œuvres de l’esprit humain. Que sortirait-il de là ?
L’amélioration populaire et la moralisation universelle.

Voilà ce que feraient les théâtres nationaux. Maintenant, que
feraient les théâtres libres ? Vous allez me dire qu’ils seraient
écrasés par une telle concurrence. Messieurs, je respecte la
liberté ; mais je gouverne et je tiens le niveau élevé. C’est à la
liberté de s’en arranger.

Les dépenses des théâtres nationaux vous effrayent peut-être :
c’est à tort ; fussent-elles énormes, j’en réponds, bien que mon
but ne soit pas de créer une spéculation en faveur de l’État, le
résultat financier ne lui sera pas désavantageux. Les hommes
spéciaux vous diraient que l’État fera avec ces établissements de
bonnes affaires. Il arrivera alors ce résultat singulier et heureux
qu’avec un chef-d’œuvre, un poète pourra gagner presque autant
d’argent qu’un agent de change par un coup de bourse.

Surtout, ne l’oubliez pas, aux hommes de talent et de génie
qui viendront à moi, je dirai : « Je n’ai pas seulement pour but de
faire votre fortune et d’encourager l’art en vous protégeant ; j’ai
un but plus élevé encore. Je veux que vous fassiez des chefs-
d’œuvre, s’il est possible, mais je veux surtout que vous amélio-
riez le peuple de toutes les classes. Versez dans la population des
idées saines ; faites que vos ouvrages ne sortent pas d’une cer-
taine ligne que voici et qui me paraît la meilleure. » C’est là un
langage que tout le monde comprendra ; tout esprit conscien-
cieux, toute âme honnête sentira l’importance de la mission.
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Vous aurez un théâtre qui attirera la foule et qui répandra les
idées civilisatrices, l’héroïsme, le dévouement, l’abnégation, le
devoir, l’amour du pays, par la reproduction vraie, animée ou
même patriotiquement exaltée des grands faits de notre histoire.

Et savez-vous ce qui arrivera ? Vous n’attirerez pas seulement
le peuple à vos théâtres, vous y attirerez aussi l’étranger. Pas un
homme riche en Europe qui ne soit tenu de venir à vos théâtres
compléter son éducation française et littéraire. Ce sera là une
source de richesses pour la France et pour Paris. Vos magnifiques
subventions, savez-vous qui les payera ? L’Europe. L’argent de
l’étranger affluera chez vous ; vous ferez à la gloire nationale une
avance que l’admiration européenne vous remboursera.

Messieurs, au moment où nous sommes, il n’y a qu’une seule
nation qui soit en état de donner des produits littéraires au monde
entier, et cette nation, c’est la nation française. Vous avez donc
là un monopole immense, un monopole que l’univers civilisé
subit depuis dix-huit ans. Les ministres qui nous ont gouvernés
n’ont eu qu’une seule pensée : comprimer la littérature française
à l’intérieur, la sacrifier au dehors, la laisser systématiquement
spoliée dans un royaume voisin par la contrefaçon. Je favorise-
rais, au contraire, cet admirable monopole sous toutes ses formes,
et je le répandrais sur le monde entier ; je créerais à Paris des
foyers lumineux qui éclaireraient toutes les nations et vers les-
quels toutes les nations se tourneraient.

Ce n’est pas tout. Pour achever l’œuvre, je voudrais des
théâtres spéciaux pour le peuple ; ces théâtres, je les mettrais à la
charge non de l’État, mais de la ville de Paris ; ce seraient des
théâtres, bien à ses frais et bien choisis par son administration
municipale parmi les théâtres déjà existants, et dès lors subven-
tionnés par elle. Je les appellerais théâtres municipaux.

La ville de Paris est intéressée, sous tous les rapports, à
l’existence de ces théâtres : ils développeraient les sentiments
moraux et l’instruction dans les classes inférieures ; ils con-
tribueraient à faire régner le calme dans cette partie de la
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population d’où sortent parfois des commotions si fatales à la
ville.

Je l’ai dit plus haut d’une manière générale en me faisant le
plagiaire de l’empereur Napoléon, je le répète ici en appliquant
surtout mon assertion aux classes inférieures de la population
parisienne : le peuple français, la population parisienne princi-
palement, ont beaucoup du peuple athénien ; il faut quelque
chose pour occuper leur imagination. Les théâtres municipaux
seront des espèces de dérivatifs qui neutraliseront les bouillon-
nements populaires. Avec eux, le peuple parisien lira moins de
mauvais pamphlets, boira moins de mauvais vins, hantera moins
de mauvais lieux, fera moins de révolutions violentes.

L’intérêt de la ville est patent ; il est naturel qu’elle fasse les
frais de ces fondations. Elle ferait appel à des auteurs sages et
distingués qui produiraient sur la scène des pièces élémentaires,
tirées surtout de notre histoire nationale. Vous avez vu une partie
de cette pensée réalisée par le Cirque ; on a eu tort de le laisser
fermer.

Les théâtres municipaux seraient répartis entre les différents
quartiers de la capitale et placés surtout dans les quartiers les
moins riches, dans les faubourgs.

Ainsi, à la charge de l’État, quatre théâtres nationaux pour la
France et pour l’Europe ; à la charge de la ville, quatre théâtres
municipaux pour le peuple des faubourgs ; à côté de ce haut
enseignement de l’État, les théâtres libres ; voilà mon système.

Selon moi, de ce système, qui est la liberté, sortiraient la
grandeur de l’art et l’amélioration du peuple, qui sont mes deux
buts. Vous avez vu ce qu’avait produit, pour ces deux grands
buts, le système basé sur l’autorité, c’est-à-dire le privilège et la
censure. Comparez et choisissez.

M. LE PRÉSIDENT. — Vous admettez le régime de la liberté ;
mais vous faites aux théâtres libres une condition bien difficile.
Ils seront écrasés par ceux de l’État.

M. VICTOR HUGO. — Le rôle des théâtres libres est loin d’être
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nul à côté des théâtres de l’État. Ces théâtres lutteront avec les
vôtres. Quoique vous soyez le gouvernement, vous vous trompez
quelquefois. Il vous arrive de repousser des œuvres remarqua-
bles ; les théâtres libres accueilleront ces œuvres-là ; ils
profiteront des erreurs que vous aurez commises, et les applau-
dissements du public que vous entendrez dans les salles seront
pour vous des reproches et vous stimuleront.

On va me dire : « Les théâtres libres, qui auront à faire con-
currence au gouvernement, chercheront, pour réussir, les moyens
les plus fâcheux : ils feront appel au dévergondage de l’ima-
gination ou aux passions populaires ; pour attirer le public, ils
spéculeront sur le scandale ; ils feront de l’immoralité, et ils
feront de la politique ; ils joueront des pièces extravagantes,
excentriques, obscènes, et des comédies aristophanesques. » S’il
y a dans tout cela quelque chose de criminel, on pourra le répri-
mer par les moyens légaux, sinon, ne vous en inquiétez pas. Je
suis un de ceux qui ont eu l’inconvénient ou l’honneur, depuis
Février, d’être quelquefois mis sur le théâtre. Que m’importe !
j’aime mieux ces plaisanteries, inoffensives après tout, que telles
calomnies répandues contre moi par un journal dans cinquante
mille exemplaires.

Quand on me met sur la scène, j’ai tout le monde pour moi,
quand on me travestit dans un journal, j’ai contre moi les trois
quarts des lecteurs ; et cependant je ne m’inquiète pas de la
liberté de la presse ; je ne fais point de procès aux journaux qui
me travestissent ; je ne leur écris pas même de lettres avec un
huissier pour facteur. Sachez donc accepter et comprendre la
liberté de la pensée sous toutes ses formes, la liberté du théâtre
comme la liberté de la presse : c’est l’air même que vous respi-
rez. Contentez-vous, quand les théâtres libres ne dépassent point
certaines bornes que la loi peut préciser, de leur faire une noble
et puissante guerre avec vos théâtres nationaux et municipaux ;
la victoire vous restera.

M. SCRIBE. — Les généreuses idées que vient d’émettre M.
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Victor Hugo sont en partie les miennes ; mais il me semble qu’el-
les gagneraient à être réalisées dans un système moins compliqué.
Le système de M. Victor Hugo est double, et ses deux parties
semblent se contredire. Dans ce système, où la moitié des théâtres
serait privilégiée, et l’autre, moitié libre, il y aurait deux choses
à craindre : ou bien les théâtres du gouvernement et de la ville ne
donneraient que des pièces officielles où personne n’irait, ou bien
ils pourraient à leur gré user des ressources immenses de leurs
subventions ; dans ce cas, les théâtres libres seraient évidemment
écrasés.

Pourquoi, alors, permettre à ceux-ci de soutenir une lutte
inégale qui doit fatalement se terminer par leur ruine ! Si le
principe de liberté n’est pas bon en haut, pourquoi serait-il bon
en bas ? Je voudrais, et sans invoquer d’autres motifs que ceux
que vient de me fournir M. Hugo, que tous les théâtres fussent
placés entre les mains du gouvernement.

M. VICTOR HUGO. — Je ne prétends nullement établir des
théâtres privilégiés ; dans ma pensée, le privilège disparaît. Le
privilège ne crée que des théâtres factices ; la liberté vaudra
mieux : elle fonctionnera pour l’industrie théâtrale comme pour
toutes les autres ; la demande réglera la production. La liberté est
la base de tout mon système ; il est franc et complet ; mais je
veux la liberté pour tout le monde, aussi bien pour l’État que pour
les particuliers. Dans mon système, l’État a tous les droits de
l’individu ; il peut fonder un théâtre, comme il peut créer un jour-
nal ; seulement, il a plus de devoirs encore. J’ai indiqué comment
l’État, pour remplir ses devoirs, devait user de la liberté com-
mune ; voilà tout.

M. LE PRÉSIDENT. — Voulez-vous me permettre de vous ques-
tionner sur un détail ? Admettriez-vous, dans votre système, le
principe du cautionnement ?

M. VICTOR HUGO. — J’en ai déjà dit un mot tout à l’heure ; je
l’admettrais, et voici pourquoi : je ne veux compromettre les inté-
rêts de personne, principalement des pauvres et des faibles, et les
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comédiens, en général, sont faibles et pauvres. Avec le système
de la liberté industrielle, il se présentera plus d’un aventurier qui
dira : « Je vais louer un local, engager des acteurs ; si je réussis,
je payerai ; si je ne réussis pas, je ne payerai personne. » Or c’est
ce que je ne veux point. Le cautionnement répondra. Il aura un
autre usage : le payement des amendes qui pourront être infligées
aux directeurs. À mon avis, la liberté implique la responsabilité ;
c’est pourquoi je veux le cautionnement.

M. LE PRÉSIDENT. — On a proposé devant la commission
d’établir, dans l’hypothèse ou la liberté industrielle serait procla-
mée, des conditions qui empêcheraient d’établir, sous le nom de
théâtres, de véritables échoppes : conditions de construction, con-
ditions de dimension, etc.

M. VICTOR HUGO. — Ces conditions sont de celles que je
mettrais à l’établissement des théâtres.

M. SCRIBE. — Elles me paraissent parfaitement sages.
M. LE PRÉSIDENT. — On avait proposé aussi d’interdire le

mélange des représentations théâtrales avec d’autres industries ;
par exemple les cafés-spectacles.

M. ALEXANDRE DUMAS. — C’est une affaire de police.
M. LE CONSEILLER DUFRESNE. — Comment seront administrés,

dans le système de M. Hugo, les théâtres subventionnés ?
M. ALEXANDRE DUMAS. — Je demanderai à la commission la

permission de lui dire comment, selon moi, la question devrait
être résolue. J’ai quelque expérience de la matière ; j’ai beaucoup
manié les théâtres, soit comme auteur, soit comme directeur.
J’adopte avec empressement l’institution des théâtres de l’État,
selon le système de M. Victor Hugo et celui de M. Souvestre.

Je ne crois pas que l’administration directe de ces théâtres par
le gouvernement doive être plus dispendieuse pour lui que la
tutelle actuelle. Le chiffre total des subventions annuelles s’élève
à onze cent et quelques mille francs. Cette somme suffit, selon
moi, pour soutenir largement quatre théâtres que je voudrais voir
subventionner par le gouvernement : le Théâtre-Français,
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l’Opéra-Comique, les théâtres des Italiens et de l’Odéon. Je ne
parle pas encore de l’Opéra. Tous ces théâtres ont trente-quatre
pieds à peu près d’ouverture ; tous pourraient user des mêmes
décors. Maintenant, ils ont chacun les leurs ; chacun a une
administration pour répondre de ceux qu’il possède. Le jour où
les quatre théâtres seront dans la main de la nation, on pourra
réunir ces quatre administrations en une seule. Dans chacun des
théâtres, on aura le choix des décorations qui auront été faites
pour tous les autres depuis dix ans.

On fera ainsi cent cinquante mille francs d’économie par an
rien qu’en faisant servir la toile et le bois d’un théâtre pour un
autre. Je n’ai point parlé de l’Opéra : à cause de ses machines, on
doit le laisser à part. Le théâtre de l’Opéra dépense prodigieu-
sement en décors ; dès qu’une toile a servi sur la scène, elle ne
peut plus resservir. Le Théâtre-Français tombe dans un excès
contraire ; il ne dépense pas, par an, plus de quinze mille francs
de décorations. Il a un tailleur qui lui fait ses costumes à forfait
pour vingt-quatre mille francs par an. Tel qu’il est, le Théâtre-
Français est constitué pour être éternellement en ruine. Ce qu’il
faut, pour faire vivre un théâtre, c’est une moyenne de recettes.
Quand une administration tire ses gains moins du mérite de son
répertoire que du talent d’un acteur, il faut nécessairement qu’el-
le fasse de mauvaises affaires, car un acteur ne pourra pas jouer
tous les jours. Dans ce cas-là, il faut au moins que l’adminis-
tration ait deux grands acteurs et qu’ils alternent entre eux afin
d’attirer le public tous les jours.

M. LE PRÉSIDENT. — Ce que la commission demandait, c’était
surtout des détails sur le mode d’administration des théâtres qui
seraient entretenus par l’État ou par les villes.

M. VICTOR HUGO. — Vous me demandez comment je ferais
administrer, dans mon système, les théâtres subventionnés, c’est-
à-dire les théâtres nationaux et les théâtres municipaux.

Je commence par vous dire que, quoi que l’on fasse, le résul-
tat d’un système est toujours au-dessous de ce que l’on en attend.
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Je ne vous promets donc pas la perfection, mais une amélioration
immense. Pour la réaliser, il est nécessaire de choisir avec un soin
extrême les hommes qui voudront diriger ce que j’appellerais
volontiers les théâtres écoles. Avec de mauvais choix, l’ins-
titution ne vaudrait pas grand-chose ; il arrivera peut-être
quelquefois qu’on se trompera ; le ministère, au lieu de prendre
Corneille, pourra prendre M. Campistron ; quand il choisira mal,
ce seront les théâtres libres qui corrigeront le mal, et alors vous
aurez le Théâtre-Français ailleurs qu’au Théâtre-Français ; mais
cela ne durera pas longtemps.

Je voudrais, à la tête des théâtres du gouvernement, des
directeurs indépendants les uns des autres, subordonnés tous
quatre au directeur, ou plutôt au ministre des arts, et se faisant,
pour ainsi dire, concurrence entre eux. Ils seraient rétribués par
le gouvernement et auraient un certain intérêt dans les bénéfices
de leurs théâtres.

M. MÉLESVILLE. — Qui est-ce qui nommera, et qui est-ce qui
destituera les directeurs ?

M. VICTOR HUGO. — Le ministre compétent les nommera, et
ce sera lui aussi qui les destituera. Il en sera pour eux comme
pour les préfets.

M. MÉLESVILLE. — Vous leur faites là une position singulière.
Supposez un homme honorable, distingué, qui aura administré
avec succès la Comédie-Française : un ministre lui a demandé
une pièce d’une certaine couleur politique ; le ministre suivant
sera défavorable à cette couleur politique. Le directeur, malgré
tout son mérite et son service, sera immédiatement destitué.

M. ALEXANDRE DUMAS. — C’est un danger commun à tous les
fonctionnaires.

Sur la question de la censure dramatique, voici, maintenant,
comme s’exprimait Victor Hugo :

M. VICTOR HUGO. — Le système actuel est détestable. En
principe, c’est l’État qui régit la liberté littéraire des théâtres ;
mais l’État est un être de raison, le gouvernement l’incarne et le
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représente ; mais le gouvernement a autre chose à faire que de
s’occuper des théâtres : il s’en repose sur le ministre de l’inté-
rieur ; mais le ministre de l’intérieur est un personnage bien
occupé ; il se fait remplacer par le directeur des beaux-arts ; la
besogne déplaît au directeur des beaux-arts, qui la passe au
bureau de censure.

Admirez ce système qui commence par l’État et qui finit par
un commis ! Si bien que cette espèce de balayeur d’ordures dra-
matiques qu’on appelle un censeur peut dire, comme Louis XIV :
« L’État, c’est moi ! »

La liberté de la pensée dans un journal, vous la respectez en
la surveillant ; vous la confiez au jury. La liberté de la pensée sur
le théâtre, vous l’insultez en la réprimant ; vous la livrez à la
censure !

Y a-t-il au moins un grand intérêt qui excuse cela ? Point.
Quel bien la censure, appliquée au théâtre, a-t-elle produit

depuis trente ans ? A-t-elle empêché une allusion politique de se
faire jour ? Jamais. En général, elle a plutôt éveillé qu’endormi
l’instinct qui pousse le public à faire, au théâtre, de l’opposition
en riant.

Au point de vue politique, elle ne vous a donc rendu aucun
service. En a-t-elle rendu au point de vue moral ? Pas davantage.

Rappelez vos souvenirs. A-t-elle empêché des théâtres de
s’établir uniquement pour l’exploitation d’un certain côté des
appétits les moins nobles de la foule ? Non. Au point de vue
moral, la censure n’a été bonne à rien ; au point de vue politique,
bonne à rien. Pourquoi donc y tenez-vous ?

Il y a plus. Comme la censure est réputée veiller aux mœurs
publiques, le peuple abdique sa propre autorité, sa propre sur-
veillance ; il fait volontiers cause commune avec les licences du
théâtre contre les persécutions de la censure. Ainsi que je l’ai dit
un jour à l’Assemblée nationale, de juge, il se fait complice.

La difficulté même de créer des censeurs montre combien la
censure est un labeur impossible. Ces fonctions si difficiles, si
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délicates, sur lesquelles pèse une responsabilité si énorme, elles
devraient logiquement être exercées par les hommes les plus
éminents en littérature. En trouverait-on parmi eux qui les accep-
teraient ? Ils rougiraient seulement de se les entendre proposer.
Vous n’aurez donc jamais, pour les remplir, que des hommes
sans valeur personnelle, et j’ajouterai, des hommes qui s’estiment
peu ; et ce sont ces hommes que vous faites arbitres ; de quoi ? de
la littérature ! Au nom de quoi ? de la morale !

Les partisans de la censure nous disent : « Oui, elle a été mal
exercée jusqu’ici ; mais on peut l’améliorer. » Comment l’amé-
liorer ? On n’indique guère qu’un moyen : faire exercer la
censure par des personnages considérables, des membres de
l’Institut, de l’Assemblée nationale et autres, qui fonctionneront,
au nom du gouvernement, avec une certaine indépendance, dit-
on, une certaine autorité, et à coup sûr, une grande honorabilité.
Il n’y a à cela qu’une petite objection, c’est que c’est impos-
sible...

Croyez-moi, n’accouplez jamais ce mot qui est si noble,
l’Institut de France, avec ce mot qui l’est si peu, la censure !

Dans votre comité de censure, mettriez-vous des membres de
l’Assemblée nationale élus par cette assemblée ? Mais d’abord,
j’espère que l’Assemblée refuserait tout net ; et puis, si elle y
consentait, en quoi elle aurait grand tort, la majorité vous enver-
rait des hommes de parti qui vous feraient de belle besogne !

Pour commission de censure, vous bornerez-vous à prendre la
commission des théâtres ? Il y a un élément qui y serait néces-
saire ; eh bien, cet élément n’y sera pas. Je veux parler des
auteurs dramatiques. Tous refuseront, comptez-y. Que sera alors
votre commission de censure ? Ce que serait une commission de
marine sans marins.

Difficultés sur difficultés. Mais je suppose votre commission
composée ; soit. Fonctionnera-t-elle ? Point. Vous figurez-vous
un représentant du peuple, un conseiller d’État, un conseiller à la
cour de cassation, allant dans les théâtres et s’occupant de savoir
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si telle pièce n’est pas faite plutôt pour éveiller des appétits
sensuels que des idées élevées. Vous les figurez-vous assistant
aux répétitions et faisant allonger les jupes des danseuses ? Pour
ne parler que de la censure du manuscrit, vous les figurez-vous
marchandant avec l’auteur la suppression d’un coq-à-l’âne ou
d’un calembour ?

Vous me direz : « Cette commission ne jugera qu’en appel. »
De deux choses l’une : ou elle jugera en appel sur tous les détails
qui feront difficulté entre l’auteur et les censeurs inférieurs, et
l’auteur ne s’entendra jamais avec les censeurs inférieurs : autant,
alors, ne faire qu’un degré ; ou bien elle se bornera, sans entrer
dans les détails, à accorder ou à refuser l’autorisation : alors la
tyrannie sera plus grande qu’elle n’a jamais été.

Tenez, renonçons à la censure et acceptons résolument la
liberté. C’est le plus simple, le plus digne et le plus sûr.

En dépit de tout sophisme contraire, j’avoue qu’en présence
de la liberté de la presse, je ne puis redouter la liberté des théâ-
tres. La liberté de la presse présente, à mon avis, dans une mesure
beaucoup plus considérable, tous les inconvénients de la liberté
du théâtre.

Mais liberté implique responsabilité. À tout abus, il faut la
répression. Pour la presse, je viens de le rappeler, vous avez le
jury ; pour le théâtre, qu’aurez-vous ? La cour d’assises ? des tri-
bunaux ordinaires ? Impossible.

Les délits que l’on peut commettre par la voie du théâtre sont
de toute sorte. Il y a ceux que peut commettre volontairement un
auteur écrivant dans une pièce des choses contraires aux mœurs ;
il y a ensuite les délits de l’acteur, ceux qu’il peut commettre en
ajoutant aux paroles, par des gestes ou des inflexions de voix, un
sens répréhensible qui n’est pas celui de l’auteur.

Il y a les délits du directeur, par exemple : des exhibitions de
nudités sur la scène ; puis les délits du décorateur, résultant de
certains emblèmes dangereux ou séditieux mêlés à une déco-
ration ; puis ceux du costumier, puis ceux du coiffeur... oui, du
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coiffeur : un toupet peut être factieux ; une paire de favoris a fait
défendre Vautrin. Enfin, il y a les délits du public : un applau-
dissement qui accentue un vers, un sifflet qui va plus haut que
l’acteur et plus loin que l’auteur.

Comment votre jury, composé de bons bourgeois, se tirera-t-il
de là ?

Comment démêlera-t-il ce qui est à celui-ci et ce qui est à
celui-là ? le fait de l’auteur, le fait du comédien et le fait du
public ? Quelquefois, le délit sera un sourire, une grimace, un
geste. Transporterez-vous les jurés au théâtre pour le juger ?
Ferez-vous siéger la cour d’assises au parterre ?

Supposez-vous – ce qui, du reste, ne sera pas – que les jurys,
en général, se défiant de toutes ces difficultés et voulant arriver
à une répression efficace, justement parce qu’ils n’entendent pas
grand-chose aux délits de théâtre, suivront aveuglément les indi-
cations du ministère public et condamneront, sans broncher, sur
ouï-dire ? Alors savez-vous ce que vous aurez fait ? Vous aurez
créé la pire des censures, la censure de la peur. Les directeurs,
tremblant devant les arrêts qui seraient leur ruine, mutileront la
pensée et supprimeront la liberté.

Vous êtes placés entre deux systèmes impossibles : la censure
préventive, que je vous défie d’organiser convenablement ; la
censure répressive, la seule admissible maintenant, mais qui
échappe aux moyens du droit commun.

Je ne vois qu’une manière de sortir de cette double impos-
sibilité.

Pour arriver à la solution, reprenons le système théâtral tel que
je vous l’ai indiqué. Vous avez un certain nombre de théâtres
subventionnés ; tous les autres sont livrés à l’industrie privée ; à
Paris, il y a quatre théâtres subventionnés par le gouvernement et
quatre par la ville.

L’état normal de Paris ne comporte pas plus de seize théâtres.
Sur ces seize théâtres, la moitié sera donc sous l’influence directe
du gouvernement ou de la ville ; l’autre moitié fonctionnera sous
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l’empire des restrictions de police et autres que dans votre loi
vous imposerez à l’industrie théâtrale.

Pour alimenter tous ces théâtres et ceux de la province, dont
la position sera analogue, vous aurez la corporation des auteurs
dramatiques, corporation composée d’environ trois cents person-
nes et ayant un syndicat.

Cette corporation a le plus sérieux intérêt à maintenir le
théâtre dans la limite où il doit rester pour ne point troubler la
paix de l’État et l’honnêteté publique. Cette corporation, par la
nature même des choses, a sur ses membres un ascendant dis-
ciplinaire considérable. Je suppose que l’État reconnaît cette
corporation et qu’il en fait son instrument.

Chaque année, elle nomme dans son sein un conseil de
prud’hommes, un jury. Ce jury, élu au suffrage universel, se
composera de huit ou dix membres – ce seront toujours, soyez-en
sûrs, les personnages les plus considérés et les plus considérables
de l’association.

Ce jury, que vous appellerez jury de blâme ou de tout autre
nom que vous voudrez, sera saisi, soit sur la plainte de l’autorité
publique, soit sur celle de la commission dramatique elle-même,
de tous les délits de théâtre commis par les auteurs, les directeurs,
les comédiens. Composé d’hommes spéciaux, investi d’une sorte
de magistrature de famille, il aura la plus grande autorité, il com-
prendra parfaitement la matière, il sera sévère dans la répression,
et il saura superposer la peine au délit.

Le jury dramatique juge les délits ; s’il les reconnaît, il les
blâme ; s’il blâme deux fois, il y a lieu à la suspension de la pièce
et à une amende considérable qui peut, si elle est infligée à un
auteur, être prélevée sur les droits d’auteur recueillis par les
agents de la société.

Si un auteur est blâmé trois fois, il y a lieu à le rayer de la liste
des associés. Cette radiation est une peine très grave : elle n’at-
teint pas seulement l’auteur dans son honneur, elle l’atteint dans
sa fortune, elle implique pour lui la privation à peu près complète
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de ses droits de province.
Maintenant, croyez-vous qu’un auteur aille trois fois devant

le jury dramatique ? Pour moi, je ne le crois pas. Tout auteur
traduit devant le jury se défendra ; s’il est blâmé, il sera pro-
fondément affecté par ce blâme, et, soyez tranquilles, je connais
l’esprit de cette excellente et utile association, vous n’aurez pas
de récidives.

Vous aurez donc ainsi, dans le sein de l’association drama-
tique elle-même, les gardiens les plus vigilants de l’intérêt public.

C’est la seule manière possible d’organiser la censure répres-
sive. De cette manière, vous conciliez les deux choses qui font
tout le problème : l’intérêt de la société et l’intérêt de la liberté...

En dehors du syndicat de l’ordre des auteurs dramatiques, il
y aura aussi un juge qui veillera à la police de l’audience, à la
dignité de la représentation ; ce juge, ce sera le public. Sa puis-
sance est grande et sérieuse ; elle sera plus sérieuse encore quand
il se sentira réellement investi d’une sorte de magistrature par la
liberté même. Ce juge a puissance de vie et de mort ; il peut faire
tomber la toile, et alors tout est dit.

M. LE PRÉSIDENT. — Mais ce juge n’est pas un, la majorité
décidera, la minorité protestera, et une lutte personnelle s’en-
gagera pour trancher la question.

M. SOUVESTRE. — Les troubles seront plus rares que vous ne
le croyez. Je n’en veux pour preuve que ce qui s’est passé au
Vaudeville dans ces derniers temps. On y jouait des pièces faites
pour exciter la passion et la répulsion d’une partie de la popu-
lation parisienne. La majorité du public s’est prononcée en faveur
de ces pièces ; la minorité s’est retirée, s’inclinant ainsi devant le
jugement de la majorité. Des faits analogues seront de plus en
plus communs à mesure qu’on s’habituera à la liberté du théâtre.

M. LE CONSEILLER BÉHIC. — L’organisation de la censure
répressive telle que la propose M. Victor Hugo présente une dif-
ficulté dont je le rends juge. On ne peut, maintenant, faire partie
de l’association des auteurs dramatiques qu’après avoir fait jouer
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une pièce. M. Victor Hugo propose de maintenir ces conditions
ou des conditions analogues d’incorporation. Quel système
répressif appliquera-t-il alors à la première pièce d’un auteur ?

M. VICTOR HUGO. — Le système de droit commun, comme aux
pièces de tous les auteurs qui ne feront pas partie de la société, la
répression par le jury.

M. LE CONSEILLER BÉHIC. — J’ai une autre critique plus grave
à faire au système de M. Victor Hugo. Toute personne qui rem-
plit des conditions déterminées a droit de se faire inscrire dans
l’ordre des avocats. De plus, les avocats peuvent seuls plaider. Si
un certain esprit littéraire prédominait dans votre association, ne
serait-il pas à craindre qu’elle ne repoussât de son sein les auteurs
dévoués à des idées contraires, ou même que ceux-ci ne refu-
sassent de se soumettre à un tribunal évidemment hostile et
aimassent mieux se tenir en dehors ? Ne risque-t-on pas de voir
alors, en dehors de la corporation des auteurs dramatiques, un si
grand nombre d’auteurs que son syndicat deviendrait impuissant
à réaliser la mission que lui attribue M. Victor Hugo ?

M. SCRIBE. — Je demande la permission d’appuyer cette
objection par quelques mots. Il y a des esprits indépendants qui
refuseront d’entrer dans notre association précisément parce
qu’ils craindront une justice disciplinaire à laquelle il n’y aura
pas chance d’échapper, et ceux-là seront sans doute les plus dan-
gereux.

J’irai plus loin. Si vous attribuez à notre association le
caractère que lui veut M. Victor Hugo, vous changez la nature du
contrat qui nous unit et que nous avons souscrit. Or je suis per-
suadé que, dès que ce changement aura lieu, beaucoup de nos
confrères se sépareront de nous immédiatement ; il y en a plu-
sieurs qui trouvent déjà bien lourd le joug si léger que leur
imposent nos conventions mutuelles.

Du reste, il y a, dans le système de M. Victor Hugo, des idées
larges et vraies qu’il me semble bon de conserver dans le système
préventif, le seul qui, selon moi, puisse être établi avec quelque
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chance de succès. Il n’est personne de ceux qui veulent l’établir
dans la nouvelle loi qui ne le veuille avec des garanties qu’il n’a
jamais eues jusqu’ici. Je suppose la censure à deux degrés. Ne
pourrait-on pas composer la commission d’appel de personnes
considérables de professions diverses, parmi lesquelles se trou-
veraient, en certain nombre, des auteurs dramatiques élus par le
suffrage de leurs confrères ?

Si ces auteurs étaient désignés par le ministre, par le directeur
des beaux-arts, ils n’accepteraient sans doute pas ; mais nommés
par leurs confrères, ils accepteront. J’avais soutenu le contraire
en combattant le principe de M. Souvestre ; les paroles de M.
Victor Hugo m’ont fait changer d’opinion. Celui de nous qui
serait élu ainsi ne verrait pas de honte à exercer les fonctions de
censeur ; il s’en ferait même honneur, car il sentirait qu’elles lui
ont été confiées non pour opprimer, mais pour protéger et défen-
dre les auteurs dramatiques.

M. VICTOR HUGO. — Personne n’accepterait. Les auteurs
dramatiques consentiront à exercer la censure répressive parce
que c’est une magistrature ; ils refuseront d’exercer la censure
préventive parce que c’est une police.

J’ai dit les motifs qui, à tous les points de vue, me font
repousser la censure préventive ; je n’y reviens pas.

Maintenant, j’arrive à cette objection que m’a faite M. Béhic
et qu’a appuyée M. Scribe. On m’a dit qu’un grand nombre d’au-
teurs dramatiques pourraient se tenir, pour des motifs divers, en
dehors de la corporation et qu’alors mon but serait manqué.

Cette difficulté est grave. Je n’essayerai point de la tourner ;
je l’aborderai franchement en disant ma pensée tout entière. Pour
réaliser la réforme, il faut agir rigoureusement et mêler à l’esprit
de liberté l’esprit de gouvernement. Pourquoi voulez-vous que
l’État, au moment de donner une liberté considérable, n’impose
pas des conditions aux hommes appelés à jouir de cette liberté ?
L’État dira : « Tout individu qui voudra faire représenter une
pièce sur un théâtre du territoire français pourra la faire
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représenter sans la soumettre à la censure ; mais il devra être
membre de la société des auteurs dramatiques. » Personne, de
cette manière, ne restera en dehors de la société ; personne, pas
même les nouveaux auteurs, car on pourrait exiger, pour l’entrée
dans la société, la composition, et non la représentation, d’une ou
plusieurs pièces.

Le temps me manque ici pour dire ma pensée dans toute son
étendue ; je la compléterai ailleurs et dans quelque autre occa-
sion. Je voudrais qu’on organisât une corporation non pas
seulement de tous les auteurs dramatiques, mais encore de tous
les lettrés. Tous les délits de presse auraient leur répression dans
les jugements des tribunaux d’honneur de la corporation. Ne
sent-on pas tous les jours l’inefficacité de la répression par les
cours d’assises ?

Tout homme qui écrirait et ferait publier quelque chose serait
nécessairement compris dans la corporation des gens de lettres.
À la place de l’anarchie qui existe maintenant parmi nous, vous
auriez une autorité ; cette autorité servirait puissamment à la gloi-
re et à la tranquillité du pays.

Aucune tyrannie dans ce système : l’organisation. À chacun
la liberté entière de la manifestation de sa pensée, sauf à l’astrein-
dre à une condition préalable de garantie qu’il serait impossible
à tous de remplir.

Les idées que je viens d’exprimer, j’y crois de toute la force
de mon âme ; mais je pense, en même temps, qu’elles ne sont pas
encore mûres. Leur jour viendra ; je le hâterai pour ma part. Je
prévois les lenteurs : je suis de ceux qui acceptent sans impa-
tience la collaboration du temps.

M. ÉMILE SOUVESTRE. — Avant l’arrivée de M. Victor Hugo
dans le sein de la commission et sans connaître les moyens qu’il
supposait nécessaires pour organiser la censure répressive, j’avais
émis des idées analogues à celles qu’il vient de développer. Cette
rencontre fortuite est pour moi un motif nouveau et puissant de
ne voir le port que là où je l’ai indiqué : je pense qu’elle aura
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frappé la commission.
Je dois ajouter qu’on n’aurait pas autant de peine à établir un

tribunal disciplinaire de gens de lettres ou d’auteurs dramatiques
que le croit M. Scribe ; maintenant, avec notre organisation
imparfaite, très souvent les bureaux de ces sociétés rendent des
sentences arbitrales auxquelles les parties se soumettent très
volontiers. C’est déjà un commencement de juridiction.

M. LE CONSEILLER DEFRESNE. — Ce que M. Victor Hugo et M.
Souvestre demandent, c’est tout bonnement l’établissement d’une
jurande ou maîtrise littéraire. Je ne dis pas cela pour les blâmer.
L’institution qu’ils demandent serait une grande et utile institu-
tion ; mais comme eux, je pense qu’il n’y faut songer que pour un
temps plus ou moins éloigné.

M. VICTOR HUGO. — Les associations de l’avenir ne seront
point celles qu’ont vues nos pères. Les associations du passé
étaient basées sur le principe de l’autorité et faites pour le sou-
tenir et l’organiser ; les associations de l’avenir organiseront et
développeront la liberté.

Je voudrais voir désormais la loi organiser des groupes d’in-
dividualités pour aider, par ces associations, au progrès véritable
de la liberté. La liberté jaillirait de ces associations et rayonnerait
sur tout le pays. Il y aurait liberté d’enseignement avec des
conditions fortes imposées à ceux qui voudraient enseigner. Je
n’entends pas la liberté d’enseignement comme ce qu’on appelle
le parti catholique : liberté de la parole avec des conditions impo-
sées à ceux qui en usent devant les tribunaux, liberté du théâtre
avec des conditions analogues ; voilà comme j’entends la solu-
tion du problème.

J’ajoute un détail qui complète les idées que j’ai émises sur
l’organisation de la liberté théâtrale. Cette organisation, on ne
pourra guère la commencer sérieusement que quand une réforme
dans la haute administration aura réuni dans une même main tout
ce qui se rapporte à la protection que l’État doit aux beaux-arts,
aux créations de l’intelligence ; et cette main, je ne veux pas que
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ce soit celle d’un directeur, mais celle d’un ministre. Le pilote de
l’intelligence ne saurait être trop haut placé. Voyez, à l’heure
qu’il est, quel chaos !

Le ministre de la justice a l’imprimerie nationale ; le ministre
de l’intérieur, les théâtres, les musées ; le ministre de l’ins-
truction publique, les sociétés savantes ; le ministre des cultes,
les églises ; le ministre des travaux publics, les grandes construc-
tions nationales. Tout cela devrait être réuni.

Un même esprit devrait coordonner dans un vaste système
tout cet ensemble et le féconder. Que peuvent, maintenant, toutes
ces pensées divergentes qui tirent chacune de leur côté ? Rien,
qu’empêcher tout progrès réel.

Ce ne sont point là des utopies, des rêves. Il faut organiser.
L’autorité avait organisé autrefois assez mal, car rien de vérita-
blement bon ne peut sortir d’elle seule. La liberté l’a débordée et
l’a vaincue à jamais. La liberté est un principe fécond ; mais pour
qu’elle produise ce qu’elle peut et doit produire, il faut l’or-
ganiser.

Organisez donc dans le sens de la liberté et non pas dans le
sens de l’autorité. La liberté, elle est maintenant nécessaire. Pour-
quoi, d’ailleurs, s’en effrayer ? Nous avons la liberté du théâtre
depuis dix-huit mois ; quel danger a-t-elle fait courir à la France ?

Et cependant elle existe maintenant sans être entourée d’au-
cune des garanties que je voudrais établir. Il y a eu de ces pièces
qu’on appelle réactionnaires ; savez-vous ce qui en est résulté ?
C’est que beaucoup de gens qui n’étaient pas républicains avant
ces pièces le sont devenus après. Beaucoup des amis de la liberté
ne voulaient pas de la République parce qu’ils croyaient que
l’intolérance était dans la nature de ce gouvernement ; ces
hommes-là se sont réconciliés avec la République le jour où ils
ont vu qu’elle donnait un libre cours à l’expression des opinions
et qu’on pouvait se moquer d’elle, qu’elle était bonne princesse,
en un mot. Tel a été l’effet des pièces réactionnaires. La Répu-
blique s’est fait honneur en les supportant.
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Voyez maintenant ce qui arrive ! la réaction contre la réaction
commence. Dernièrement, on a représenté une pièce ultra-révo-
lutionnaire : elle a été sifflée ! Et c’est dans ce moment que vous
songeriez à vous donner tort en rétablissant la censure ! Vous
relèveriez à l’instant même l’esprit d’opposition qui est au fond
du caractère national !

Ce qui s’est passé pour la politique s’est passé aussi pour la
morale. En réalité, il s’est joué, depuis dix-huit mois, moins de
pièces décolletées qu’il ne s’en jouait d’ordinaire sous l’empire
de la censure. Le public sait que le théâtre est libre ; il est plus
difficile. Voilà la situation d’esprit où est le public. Pourquoi
donc vouloir faire mal ce que la foule fait bien ?

Laissez là la censure, organisez ; mais, je vous le répète,
organisez la liberté !

On sait que, par suite du revirement politique qu’amena
l’élection du 10 décembre, le projet de loi que préparait le conseil
d’État sur l’organisation des théâtres fut abandonné avant d’avoir
été soumis à la discussion publique.



1. Drame en cinq actes, en neuf tableaux, représenté sur le théâtre de la
Porte-Saint-Martin le 17 mars 1832.

Dix ans de la vie d’une femme
ou la moralité de M. Scribe

On a vu que, devant le conseil d’État, M. Scribe soutint que
la liberté des théâtres serait la ruine de l’art, du goût, de l’indus-
trie, des mœurs, tandis que le privilège favorise les ouvrages qui
peuvent faire honneur à l’art et être utiles à la morale publique.

C’est cependant sous l’empire du privilège que furent jouées
nombre de pièces de M. Scribe passablement immorales et, entre
autres, son drame intitulé Dix ans de la vie d’une femme.

Nos œuvres et celles de l’école romantique ont été si souvent
taxées d’immoralité par des gens qui tiennent M. Scribe pour un
auteur moral qu’il doit bien nous être permis de rétorquer ici à
l’accusation et de montrer, pièce en main, jusqu’où on poussait
quelquefois le scandale dans le camp opposé au nôtre.

Voici ce que c’était que Dix ans de la vie d’une femme1.
Adèle Évrard a épousé M. Darcey, riche propriétaire, bon et

excellent homme, plein de soins, d’attentions et de complaisances
pour sa femme – une espèce de Danville de l’École des Vieil-
lards, avec cette différence que Darcey n’a que quarante ans.
Adèle, madame Darcey, porte le même nom de baptême que
madame d’Hervey ; mais au lieu d’être, comme l’héroïne d’An-
tony, prête à lutter jusqu’à ce point de préférer la mort à la honte,
l’Adèle de Dix ans de la vie d’une femme est née avec tous ces
mauvais penchants que fertilisent les mauvais conseils.

Or les mauvais conseils ne lui manquent ps.
Adèle, fille d’un honnête négociant, femme d’un honnête

homme, a fait connaissance – où cela ? l’exposition ne le dit pas,
et cependant elle devait le dire : ces sortes de choses, même au
théâtre, ont besoin d’être motivées –, Adèle a fait connaissance,
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disons-nous, avec deux espèces de filles qui s’appellent, l’une
madame Laferrier, l’autre Sophie Marini.

Au lever du rideau, Adèle cause avec sa sœur ; de quoi ? d’un
sujet dont parlent éternellement les jeunes femmes et les jeunes
filles : d’amour.

Clarisse aime un charmant jeune homme nommé Valdeja que
retient loin d’elle sa position d’attaché d’ambassade à Saint-
Pétersbourg. Une seule chose l’inquiète dans cet amour, c’est le
caractère un peu sombre de celui qui en est l’objet.

Sur ces entrefaites, M. Darcey arrive. Aux premiers mots qu’il
prononce, on reconnaît l’excellent homme, moitié père, moitié
mari ; sa femme, qu’il adore, n’aura de la vie que le côté char-
mant ; du mariage, que les plumes, la soie et le velours, si elle
veut non pas obéir aux ordres, mais accéder aux désirs de son
mari, et ces désirs sont bien simples et bien naturels : son mari
désire qu’elle cesse de voir deux personnes plus que compro-
mises dont la conduite et les façons ne sont en harmonie ni avec
les habitudes d’une honnête femme ni avec les devoirs d’une
mère de famille. Adèle promet en femme qui manquera à sa pro-
messe. Son mari sort, appelé par des affaires qui doivent le
retenir une partie de la journée hors de chez lui ; Clarisse va
s’occuper des soins de la maison, et madame Darcey reste seule.

À peine est-elle seule qu’on lui annonce madame Laferrier,
Sophie Marini et M. Achille Grosbois.

Le premier mouvement d’Adèle est de se rappeler la promesse
qu’elle a faite à son mari ; le second est d’y manquer.

Entrent ces dames et M. Achille.
On devine le tour que prend la conversation, surtout lorsque,

au trouble avec lequel Adèle reçoit ses amies, celles-ci décou-
vrent qu’il s’est passé quelque chose de nouveau dans le
ménage : ce quelque chose de nouveau, c’est la défense faite par
Darcey à sa femme de recevoir Sophie et Amélie.

Une pareille défense, qui ferait fuir de honte deux femmes
auxquelles il resterait dans le cœur le moindre sentiment de
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dignité, excite, au contraire, nos deux drôlesses : elles ne se
contentent pas de donner à leur séjour au château la mesure d’une
visite ordinaire, elles s’invitent à dîner.

En outre, comme si elles avaient pu se douter de l’affront qui
vient de leur être fait, elles ont préparé leur vengeance : M.
Rodolphe va venir.

— Qu’est-ce que M. Rodolphe ? demande Adèle.
— Un jeune homme charmant !
— Qu’est-ce qu’il est ?
— Il va à Tortoni.
— J’entends bien... Mais qu’est-ce qu’il fait ?
— Il dejeune le matin chez Tortoni, et le soir, vous le trouvez, en

gants jaunes, au balcon de tous les théâtres. Du reste, il est garçon, pos-
sède vingt mille livres de rente et est adorateur d’Adèle.

— De moi ?
— Il te poursuit partout sans pourvoir t’atteindre et, en désespoir

de cause, nous adore, Sophie et moi, parce que nous sommes tes meil-
leures amies !

Et sur ce renseignement un peu vague que, le matin, Rodolphe
déjeune chez Tortoni et, le soir, est, en gants jaunes, au balcon de
tous les théâtres, Adèle reçoit M. Rodolphe et l’invite à dîner
avec ses amies et M. Achille Grosbois.

En ce moment accourt Clarisse, toute joyeuse : elle annonce
à sa sœur qu’un coupé, deux chevaux de la plus belle robe et un
cocher avec une livrée des plus élégantes, envoyés comme don
par M. Darcey, viennent de faire leur entrée dans la cour du
château.

— Comment ! tu n’avais pas encore de coupé ? dit une des visi-
teuses.

— Il y a trois ans que mon mari m’en a donné un ! dit l’autre.

Et voilà l’effet que M. Darcey attendait de son cocher, de son
coupé et de ces deux chevaux complètement manqué.

Mais comme le père d’Adèle vient d’arriver dans ce bel équi-
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page, quelque peu d’empressement que mettre madame Darcey
à apprécier un cadeau qui s’est si longtemps fait attendre, force
lui est de quitter ses bonnes amies, non pas pour voir coupé,
cocher et chevaux, mais pour embrasser M. Évrard.

Amélie la suit, de peur, sans doute, que les embrassements
paternels n’éveillent dans le cœur de son amie quelque fibre hon-
nête.

Sophie, M. Achille, M. Rodolphe et Clarisse restent ensemble.
La conversation est difficile entre une jeune fille vertueuse et

de pareilles créatures ; mais attendez, Sophie va en faire les frais.
Elle remercie Clarisse d’une petite somme que celle-ci lui a

fait remettre. – Sophie Marini avait pris en main la bourse de la
dame de charité et accomplissait, en quêtant, un devoir pieux.

Pour qui cette demoiselle quêtait-elle ? C’est bien simple :
pour une jeune fille abandonnée par un infâme séducteur.

— Oh ! voilà qui est horrible ! s’écrie Rodolphe, étendu sur une
chaise.

— Je ne vous nommerai pas le séducteur, quoique je le connaisse,
reprend Sophie ; ce serait inutile : il n’est plus en France, il est très loin,
à l’étranger, en Russie.

— En Russie ! répète Clarisse vivement – sans s’apercevoir que,
devant elle, jeune fille et demi-maîtresse de maison, il y a un monsieur
qui reste étendu sur une chaise.

— Oui, en Russie, où il occupe une fort belle place ! Et, certaine-
ment, ce Valdeja aurait bien pu...

— Valdeja ! s’écrie Clarisse.

Bon ! voilà le poison versé, voilà la pauvre enfant mordue au
cœur !

Adèle rentre. Elle a eu l’idée de faire préparer une collation
dans le pavillon du parc.

Toute la société s’en va donc collationner. – Quelques instants
après revient M. Darcey, qui apprend que les meilleurs vins de sa
cave et les plus beaux fruits de son jardin servent, en ce moment,
à festoyer M. Achille et M. Rodolphe, qu’il ne connaît point
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assez, et mesdames Sophie Marini et Amélie Laferrier, qu’il ne
connaît que trop.

Il se demande s’il est possible que sa femme ait sitôt oublié la
promesse qu’elle lui a faite, quand reparaissent Amélie, Sophie
et Achille, lesquels se mettent à causer librement sans apercevoir
la maître de la maison.

AMÉLIE. — Nous voici revenus au point d’où nous étions partis... Il
est charmant, ce parc ; mais c’est un véritable labyrinthe.

SOPHIE. — Heureusement, nous n’y avons pas rencontré le Mino-
taure !

ACHILLE. — Il est à Paris.
DARCEY, qui s’est tenu à l’écart, s’avance près d’Amélie. — Non,

monsieur !
(Exclamation générale.)

ACHILLE. — Ma foi ! monsieur, qui se serait douté que vous étiez là
à m’écouter ? Rien de plus désobligeant que d’être écouté ! Vous excu-
serez la plaisanterie, j’espère ?

DARCEY. — Monsieur...
ACHILLE. — L’air de la campagne pousse singulièrement aux bons

mots, et sans examiner s’ils sont exacts, la langue s’en débarrasse.
DARCEY. — Je comprends cela à merveille ; mais j’ai un grand tra-

vers d’esprit : je n’aime pas les fats.
ACHILLE. — Ah ! vous n’aimez pas... ?
DARCEY. — Non, je ne les aime pas ; et quand ils s’introduisent chez

moi (regardant les deux dames), dans quelque compagnie qu’ils se
trouvent, je les chasse sans balancer.

ACHILLE, sur les épines. — Fort bien, fort bien ! – Je disais tout à
l’heure...

DARCEY, élevant la voix. — Monsieur, vous m’avez compris...
SOPHIE, à Amélie. — Il n’y a pas moyen d’y tenir : sortons, ma

chère !
(Elle sort en donnant la main à Achille.)

DARCEY. — Je serais désolé de vous retenir.
AMÉLIE. — Monsieur, un pareil outrage...
DARCEY. — Madame Laferrier me permettra-t-elle de la reconduire

jusqu’à sa voiture ?
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RODOLPHE, un bouquet à la main. — Eh bien, où sont donc ces
dames ?

ADÈLE. — Dieu ! M. Rodolphe, partez ! éloignez-vous !
RODOLPHE. — Et pourquoi donc ?
ADÈLE. — Mon mari est de retour.
RODOLPHE. — Eh ! que m’importe ?
ADÈLE. — Il vient de nous faire une scène affreuse.
RODOLPHE, gaiement. — C’est comme cela que je les aime, les

maris !
ADÈLE. — Mais, pour moi, monsieur ; pour moi, de grâce, partez !
RODOLPHE. — Pour vous, c’est différent, il n’y a rien que je ne fasse.

Mais mon respect, ma soumission me priveront-ils de votre présence ?
Dois-je désormais renoncer à ce bonheur ?

ADÈLE. — Il le faut. Je ne puis plus vous voir.
RODOLPHE. — Chez vous, je le comprends ; mais dans le monde,

chez vos amies ?
ADÈLE, avec crainte. — Monsieur, vous me faites mourir !
RODOLPHE. — Un mot de consentement, un seul mot, et je pars ;

sinon, je reste.
ADÈLE. — Partez, partez, je vous en supplie !
RODOLPHE, lui baisant la main. — Ah ! que je vous remercie !

Il s’enfuit par le fond du jardin ; puis revient Darcey.

DARCEY. — Leur voiture est sur la route de Paris... Maintenant,
madame, voulez-vous que nous passions au salon ?

ADÈLE. — Monsieur, est-ce là le commencement du rôle de mari ?
DARCEY. — Oui, madame.
ADÈLE, sortant. — Alors malheur à celui qui ose s’en charger !
DARCEY, la suivant des yeux et sortant après elle. — Malheur à toi

si tu écoutes d’autres conseils que ceux de la raisons !

Au second acte, Adèle est la maîtresse de Rodolphe. – Ainsi,
la femme n’a pas même l’excuse de la séduction ; on ne l’a pas
vue combattre, faiblir, chanceler : elle a cédé comme ont cédé
Sophie Marini ou Amélie Laferrier ; donc plus d’intérêt. C’est
une femme perdue, mais qui ne demandait pas mieux que de se
perdre.
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Valdeja est arrivé de Russie ; il est plus sombre, plus amer,
plus ennemi des femmes que jamais. Une jeune fille qu’il aimait,
qu’il comptait épouser, qui était presque sa fiancée lui a fait écri-
re par son père qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle ne saurait l’aimer.

De là la tristesse de Valdeja, de là le serment qu’il a fait de se
venger, sur les autres femmes, des douleurs que celle-là lui a fait
souffrir.

Darcey ignore quelle est cette jeune fille – chose assez
extraordinaire, vu le degré de liaison où il en est avec Valdeja et
cette jeune fille étant sa belle-sœur.

Enfin !...
Adèle entre.
Elle a, envers son mari, cette fausse tendresse, cet empresse-

ment affecté de la femme qui trompe.
Valdeja, aux premiers mots, ne s’y méprend pas.
Adèle annonce à son mari qu’elle vient d’apprendre que son

père est malade ; en conséquence, elle se propose de lui faire une
visite ; elle sera rentrée pour le dîner.

— Vraiment ! Il est neuf heures du matin, dit Darcey, et à six heu-
res, tu seras rentrée ?

— À moins qu’on ne me retienne ; ce pauvre père est si bon !
— Il me semble qu’en envoyant Créponne ou Baptiste s’informer

de sa santé...
— Oh ! ce serait d’une indifférence... Et puis, Clarisse, ma jeune

sœur, m’a écrit : elle désire me voir, sans doute au sujet du mariage dont
il est question pour elle, tu sais ?

— Ah ! mademoiselle votre sœur va se marier ?

Et voilà Valdeja instruit que Clarisse va se marier, comme
Clarisse a été instruite que Valdeja lui avait été infidèle.

Après quoi Adèle insiste tellement sur la maladie de son père
et sur ce que la lettre de sa sœur Clarisse contient de pressant que
son mari lui donne toute liberté d’aller où elle voudra.

Elle profite de la liberté avec tant d’empressement que
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Valdeja prend des soupçons, prétexte des visites à faire, une
lettre d’un prince russe à remettre à un M. Laferrier, et va sortir
au hasard pour suivre madame Darcey, quand on annonce que
Clarisse vient d’arriver.

— Alors, répond Darcey, dites à Adèle que sa sœur est là.
— Madame est sortie.
— C’est étonnant ! je n’ai pas entendu sa voiture, et il y a trop loin

pour qu’elle aille à pied.
— Madame avait envoyé Baptiste à la place voisine pour faire

avancer un fiacre.
— Un fiacre ? C’est singulier ! dit Darcey.

Clarisse entre ; son père n’est pas malade le moins du monde !
– mais son honneur est sur le point d’être tué par une faillite. Il
lui faudrait cent mille écus pour le sauver.

Valdeja les offre.
Mais Darcey ne souffrira pas qu’un étranger paye les dettes de

sa famille ; les cent mille écus sont mis par lui à la disposition du
père de Clarisse.

Passons au tableau suivant, et vous allez voir si Adèle d’Her-
vey – pauvre Adèle, contre laquelle on a tant crié parce qu’elle
était une femme honnête ! – et vous allez voir, dis-je, si Adèle
d’Hervey n’est pas une rosière près d’Adèle Darcey.

Rappelez-vous bien que notre confrère Scribe, auteur de Dix
ans de la vie d’une femme et d’Héloïse et Abeilard, est un des
plus chauds partisans de la censure dramatique !

Le théâtre représente un boudoir élégant chez madame Lafer-
rier. – Adèle est là, qui attend Rodolphe.

Vous avouez, n’est-ce pas, que je n’avais pas si grand tort de
dire que madame Laferrier était une drôlesse.

Il y a même, je crois, un autre nom pour désigner les femmes
qui prêtent leur boudoir aux amies quand ces amies disent à leur
mari que leur père se meurt afin d’avoir la liberté d’aller voir leur
amant.
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Mais rassurez-vous, Adèle et Rodolphe ne se trouvent là que
pour se brouiller.

Il est vrai que la brouille est suffisamment scandaleuse comme
cela.

— Qu’avez-vous à me reprocher, madame ?
— Votre oubli de toutes les convenances. Avant-hier, par exemple,

quand vous me donniez le bras, oser saluer sur le boulevard mademoi-
selle Anastasie, une figurante de l’Opéra !

— Du chapeau seulement, sans mains, sans grâce, comme on salue
tout le monde.

— Je l’avais vue déjà une fois sortir de chez vous.
— C’est ma locataire. J’aime les arts, moi...
— Je vous prie de me rendre mes lettres et mon portrait.
— Dès demain, mon valet de chambre Sylvestre vous portera vos

lettres, et quant à votre portrait, ce médaillon que j’avais fait faire et qui
ne me quittait jamais, le voici, madame.

— C’est bien ! le voilà donc revenu dans mes mains. (L’ouvrant
pour le regarder.) Dieu ! que vois-je ! et quelle indignité ! le portrait de
mademoiselle Anastasie !

— Est-il possible ? C’est délicieux ! Je me serai trompé en le pre-
nant ce matin. (Textuel.)

Et Rodolphe sort en baisant la main d’Adèle, en l’appelant
« cruelle » et en lui promettant de ne jamais oublier ses bontés.

— Ce pauvre Rodolphe ! un charmant cavalier ! dit Amélie, qui
était présente à l’entretien.

On conçoit qu’après les impertinences que s’est permises M.
Rodolphe, Amélie a peine à faire revenir Adèle sur le compte de
ce charmant cavalier. Peut-être, cependant, va-t-elle y réussir,
quand le nom de Valdeja est prononcé. Cet incident donne un
autre cours à la conversation.

— Valdeja ! s’écrie Amélie ; l’ennemi mortel de Sophie Marini ?
— Lui-même... Sais-tu ce que Sophie Marini a contre lui ?
— Elle ne me l’a jamais confié ; mais on prétend qu’autrefois, elle

l’a aimé. Puis il a découvert qu’il avait des rivaux, et il s’est vengé d’une
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manière indigne.
— Comment cela ?
— En la faisant trouver à un dîner où il avait invité tous ceux qu’el-

le avait préférés. On ne dit pas combien il y avait de couverts. (Textuel.)

Sur ces entrefaites arrive Créponne, la femme de chambre
d’Adèle. Il y a six heures qu’elle cherche sa maîtresse de tous
côtés : chez Rodolphe, chez madame Marini. Clarisse est venue
à la maison, elle a tout dévoilé : son père n’est point malade, et
elle n’avait point écrit !

Que faire ?
Par bonheur, Amélie est là.

— Y a-t-il longtemps que vous n’êtes allés, toi et ton mari, chez
madame de Longpré, dont tu me parles souvent ?

— Quinze jours environ.
— Assieds-toi là et écris.
— Que veux-tu que je lui écrive ?
— Assieds-toi toujours. (Dictant.) « Si, avant de m’avoir vue, le

hasard vous mettait en rapport avec mon père ou mon mari, n’oubliez
pas que je suis arrivée aujourd’hui chez vous dans un état affreux ; que
j’y suis restée longtemps, et que j’en suis repartie en fiacre. Je vous
envoie mon chapeau et mon mouchoir. Vous me les renverrez demain
par votre femme de chambre. » Date et signe. Commences-tu à com-
prendre ?

— Oui, mon bon ange !
— En arrivant chez toi, tu te trouveras mal, et je réponds du reste.
— Dieu ! que c’est simple et bien ! (Textuel.)

En ce moment, un domestique annonce qu’un monsieur
demande à parler à madame.

— Il prend bien son temps, répond Amélie ; qu’il s’en aille !
— Il prétend qu’il n’est que pour un jour à Paris et qu’il apporte à

madame des lettres et des nouvelles du prince Krimikof.
— Ce pauvre prince ! il pense encore à moi ! – Dis au monsieur

d’attendre là, dans la pièce qui touche à ce boudoir ; dans un instant, je
suis à lui, je le recevrai.



SOUVENIRS DRAMATIQUES532

Pourquoi dans la pièce qui touche à ce boudoir ? nous deman-
dera-t-on.

Mais parce qu’il faut que le monsieur entende ce qui va se
dire ; ce n’est pas plus malin que cela !

Voyez plutôt : une fois le domestique sorti, le dialogue conti-
nue entre Adèle et Amélie.

— Une chose m’inquiète, maintenant : ce sont ces lettres et ce
portrait que Rodolphe a entre les mains.

— C’est ta faute ; je t’ai dit vingt fois de ne pas écrire. Tu veux tou-
jours faire à ta tête.

— Il n’en a que trois, et il m’a bien promis devant toi de me les
renvoyer demain par son valet de chambre.

— Espérons-le ! Allons, va-t-en vite !
— De ce côté ?
— Oh ! non, tu serais vue par cet étranger.
— Eh ! mais j’y pense, maintenant, nous sommes là à parler tout

haut, et l’on entend de ton petit salon tout ce qui se dit ici.
— Qu’importe ! cet étranger ne sait peut-être pas le français.

Et Adèle s’en va tranquille sur cette probabilité qu’un Russe
ne sait pas le français, c’est-à-dire la langue courante de la Rus-
sie ; et elle ne réfléchit pas qu’un Russe qui ne parlerait pas le
français ne demanderait pas à parler à Amélie, laquelle n’est pas
posée en femme qui sache le russe.

Derrière les deux femmes entre Valdeja, introduit par le
domestique.

— Je n’étais pas si mal où j’étais ! se dit Valdeja, et dès qu’à tra-
vers cette légère cloison j’ai eu reconnu la voix de madame Darcey,
j’eusse mérité de ne plus rien entendre de ma vie si j’eusse perdu un mot
de leur conversation.

À quoi songe maintenant Valdeja ? C’est tout simple : à s’em-
parer du mouchoir et de la lettre d’Adèle. Malheureusement,
Amélie, en reconduisant son amie, les a emportés avec elle. Mais
rassurez-vous, en rentrant, elle les rapportera, et cela donnera
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lieu, comme vous allez le voir, à une scène curieuse.
Valdeja, qui parle parfaitement le français, quoique étranger,

puisqu’il est Espagnol, a été chargé par le prince Krimikof d’une
lettre pour M. Laferrier. Cette lettre est son entrée en matière.

Puis on cause du prince Krimikof.

— Dans quel état l’avez-vous trouvé ? demande Amélie.
— Fort triste et fort maussade.
— Changé à ce point ! Je l’ai vu ici, il y a six ans : il était charmant.
— Je sais cela. Il m’a dit que vous l’aviez trouvé charmant.
— Il vous l’a dit ?
— Chut !... Parce que je sais vos heures intimes avec lui, ce n’est

pas une raison pour les publier.
— Monsieur ! M. Krimikof est un fat... Je nie positivement.
— À quoi bon ? Parce qu’on arrive du fond de la Russie, nous

croyez-vous en dehors de la civilisation ? Là-bas, comme ici, la vie bien
entendue n’est qu’un joyeux festin ; et de quel droit M. Krimikof se
réserverait-il le privilège d’une ivresse exclusive ?

— Eh ! mais, monsieur, permettez-moi de vous dire que voilà d’af-
freux principes.

Toutefois, comme l’auteur a soin de dire qu’Amélie prononce
ces paroles en souriant, Valdeja continue :

— Affreux à avouer, doux à mettre en pratique.
— Monsieur !
— Ne le niez pas, je sais tout... car cette lettre que j’ai là, cette let-

tre n’est pas pour votre mari, comme j’ai dit : elle est pour vous.

Et c’est bien malheureux que ce soit pour madame Laferrier
et non pour M. Laferrier, car quoiqu’on en parle beaucoup, on ne
voit pas du tout M. Laferrier. Il serait pourtant curieux à voir, le
mari qui s’accommode d’une pareille femme !

Écoutez bien, et suivez le tour que va prendre la conversation.

— Mais, continue Valdeja, à votre seul aspect, je me suis repenti
de m’en être chargé... Il me semblait cruel de vous apporter, de la part
d’un autre, des hommages que j’étais tenté de vous rendre et de vous
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voir lire devant moi ce que je n’osais vous dire.
— Y pensez-vous ?
— Voici cette lettre, madame, la voici ; mais, par grâce, par pitié,

attendez pour l’ouvrir que je me sois éloigné et que mon absence vous
ait livrée tout entière à mon rival heureux.

— Un rival ? Permettez ! je ne vous cacherai pas que les brillantes
qualités de M. Krimikof m’avaient frappée ; cependant, sans le piège
qu’il m’a tendu, je serais, je l’atteste, restée irréprochable.

Quel est donc le piège qui a été tendu par le prince Krimikof
à madame Laferrier ? L’auteur ne le dit pas. Mais il doit être dans
le genre du piège que lui tend Valdeja.

Pauvre Amélie ! Avouons qu’elle a de grandes dispositions
naturelles à se laisser prendre au piège.

— Irréprochable ! s’écrie Valdeja avec chaleur. Eh ! bon Dieu ! de
quel mot vous servez-vous là ? Qu’est-ce que c’est que vertueuse ? Et,
par opposition, qu’est-ce que coupable ? (Riant.) Ah ! ah ! sur mon âme,
voilà d’étroites idées, d’anciennes leçons bien pauvres, et je croyais la
France moins arriérée. Vous arrêter un instant à de pareilles distinc-
tions ? Ah ! madame, j’avais d’abord conçu une meilleure idée de vous !

Vous comprenez la joie d’Amélie à l’idée de la bonne opinion
qu’avait conçue d’elle le noble étranger. Aussi Valdeja reprend
en serrant son débit :

— Quand on adopte un régime, il faut tâcher qu’il soit bon. Je ne
connais qu’un enseignement respectable, c’est celui de nos passions. La
nature y est pour tout, la société, pour rien. Plaisir, ivresse, délire, voilà
des mots auxquels nos cœurs répondent... Vous le savez, vous qui ne
pouvez, même en ce moment, contenir vos pensées qui s’allument (il lui
prend la main), vous dont le pouls s’active, dont l’œil s’enflamme et rit
là en silence de tous ces aphorismes de vertu.

— Monsieur, monsieur...
— À quoi bon ces vains scrupules ? Je vous comprends, je vous

suis, je vous devance peut-être.
— Parlons d’autre chose, je vous prie.
— Voyez, votre mémoire vous domine, vos souvenirs sont dans
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votre sang ; vous vous rappelez tout ce que vaut, dans la vie, un moment
d’illusion...

— Laissez-moi !
— Ce que peut un bras qui serre...
— Laissez-moi !
— Un souffle qui renverse !
— Oh ! grâce ! grâce !

Vous comprenez bien qu’au lieu de s’arrêter, Valdeja con-
tinue.

— Venez ! dit-il en prenant Amélie par la taille.
— Écoutez ! (On entend le bruit d’une voiture.) C’est mon mari !

voilà sa voiture qui rentre.

Ah ! nous allons donc voir ce bon M. Laferrier !
Le bruit de cette voiture, qui gênerait tout autre, aide, au con-

traire, Valdeja à clore la scène, laquelle, sans la rentrée de la
voiture, devenait difficile, on en conviendra, entre gens qui se
voient pour la première fois et dont l’un hait et méprise l’autre.

— Vous quitter ainsi, s’écrie Valdeja, sans un gage, sans un souve-
nir ? (Apercevant le mouchoir resté sur la table.) Ah ! ce mouchoir, qui
est le vôtre...

— Monsieur...
— Là, là, sur mon cœur ; il y restera comme votre image !
— Monsieur, rendez-moi mon mouchoir.
— Jamais ! Adieu, adieu, madame !

Et malgré les cris d’Amélie : « Mon mouchoir, mon mou-
choir ! » Valdeja sort, oubliant de laisser quelque chose pour les
gants.

La toile tombe.
Voyons maintenant ce qui va se passer dans le troisième acte.
Au premier tableau du troisième acte, nous sommes chez

Valdeja, dans un hôtel garni.
Valdeja est seul, assis à une table, et tient à la main le

mouchoir qu’il a pris chez madame Laferrier.
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Il attend Mouravief, son mougik.
Mouravief a été chargé par Valdeja de se procurer adroite-

ment les lettres et le portrait.
Peut-être Valdeja, en sa qualité d’homme civilisé, aurait-il dû

aider un peu l’adresse d’un mougik arrivé depuis la veille à Paris
et qui, par conséquent, ne doit pas être bien au courant des mœurs
françaises ; mais il a négligé ce détail qui, lorsqu’il s’agit de la
réputation de la femme d’un ami, mérite peut-être bien, cepen-
dant, qu’on lui donne quelque attention.

Il en résulte que Mouravief a été adroit comme un mougik ; il
a attendu le domestique de Rodolphe à la porte du no 71 de la rue
de Provence, où demeure l’habitué du café Tortoni ; il s’est assu-
ré que ce domestique était porteur des lettres et du portrait ; il lui
a, en termes de savate, passé la jambe. Sylvestre est tombé,
lâchant lettres et portrait ; Mouravief s’en est emparé, et il arrive
tout courant.

Ne nous plaignons pas : la maladresse de Mouravief est une
adresse de l’auteur et va nous valoir tout à l’heure une bonne
scène.

Je dis tout à l’heure parce qu’avant la bonne scène, il y en a
une qui ne nous paraît pas heureuse – au point de vue de la
morale, toujours ! car nous ne nous occupons pas ici, remarquez-
le bien, de la valeur plus ou moins littéraire du drame.

Non, nous nous supposons académicien. – que diable voulez-
vous ! nous sommes tous mortels ! – nous nous supposons aca-
démicien, chargé de faire un rapport sur la pièce la plus morale
jouée en 1832 sur la ligne des boulevards ; notre confrère Scribe
concourt pour le prix de moralité : nous examinons sa pièce avec
d’autant plus de sévérité que nous le savons partisan fanatique de
la censure, et nous faisons notre rapport.

La scène malheureuse est celle où Valdeja ouvre la paquet et
lit les lettres adressées à M. Rodolphe par la femme de son ami.
Cette lecture l’affermit dans la résolution de tout laisser ignorer
à cet ami ; seulement, il se chargera de venger son honneur et se
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battra avec Rodolphe.
En conséquence, il prend une boîte de pistolets, deux épées de

duel, et s’apprête à sortir pour aller trouver Rodolphe, rue de
Provence, no 71.

Sur le seuil de la porte, il rencontre celui qu’il allait chercher.
Rodolphe a, comme Valdeja, une boîte de pistolets à la main

et deux épées sous le bras.
Que Valdeja, qui veut probablement un duel sans témoins,

prenne pistolets et épées et s’en vienne trouver, armé comme
Malbrouck allant en guerre, l’homme auquel il a à demander
compte de l’honneur d’un ami, très bien ! cela se conçoit.

Mais que Rodolphe, qui n’a aucun de ces motifs, au lieu d’en-
voyer ses témoins, comme cela se fait entre gens comme il faut,
vienne lui-même et monte, épée sous le bras, pistolets à la main,
au lieu de laisser toute cette armure dans son fiacre, cela n’a
aucune logique.

N’importe ! nous l’avons déjà dit, ce n’est pas de ce côté-là
que notre chasse nous mène. La scène que donne cette invrai-
semblance est originale, bien filée : cela suffit. Bravo ! bravo !
bravo !

Seulement, vous allez voir où nous sommes fâché que notre
confrère ait profité de l’absence de la censure.

Les deux jeunes gens sont convenus qu’ils se battront au pis-
tolet. C’est Rodolphe qui propose l’arme.

— Le pistolet, soit ! répond Valdeja.
— Chacun les nôtres.
— J’y consens.
— Dites-moi donc – reprend Rodolphe tenant, ainsi que Valdeja,

sa boîte à la main –, nous avons l’air de bijoutiers courant les pratiques.
— Pourquoi non ? La mort est un chaland tout comme un autre, et

nos âmes sont, dit-on, des joyaux divins.
— Vieilles idées sans base et sans soutien !
— Pour l’un des deux, Rodolphe, le doute aura cessé d’exister

aujourd’hui.
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— Va comme il est dit !

Et tous deux sortent.
Le deuxième tableau du troisième acte nous ramène dans un

salon de la maison d’Évrard. – Toute la famille est joyeuse ; les
trois cent mille francs de Darcey ont sauvé Évrard de la ruine. On
bénit Darcey.

Albert Melville, le futur époux de Clarisse, profite de ce
moment d’épanchement pour tâcher d’obtenir de sa fiancée une
réponse positive sur l’état où est son cœur. Clarisse aura pour lui
l’amitié d’une sœur, la tendresse d’une amie, mais elle ne l’ai-
mera jamais d’amour.

Albert se résigne ; en énumérant les qualités de Clarisse, il
doit se trouver heureux de son partage.

La scène est interrompue par l’arrivée d’Adèle. Depuis long-
temps, elle n’est pas venue chez son père ; mais invitée par lui,
ainsi que son mari, à une petite soirée de famille, elle s’est rendue
à l’invitation.

Derrière elle entrent M. et madame Dusseuil, son oncle et sa
tante.

Quant à M. Darcey, on ne sait s’il viendra. Adèle ne l’a pas vu
depuis le matin.

Au moment où l’on doute de son arrivée, la porte s’ouvre, et
il paraît, pâle et contraint.

Alors commence une scène d’un dramatique simple et intime.
Darcey a trouvé les lettres de sa femme. – L’auteur ne nous dit
pas comment, car ces lettres ne devaient lui être remises que deux
heures après le départ de Valdeja ; ce qui ferait supposer que,
Valdeja n’étant point revenu dans deux heures, c’est que Valdeja
est mort. – Mais n’importe par quel moyen, Darcey a trouvé les
lettres ; il les a, voilà le principal, et il vient, comme devant un
tribunal de famille, demander à chacun quelle est la vengeance
que doit tirer un de ses amis d’une femme qui le trompe.

— Je pardonnerais, mon frère, dit Clarisse, dans l’espoir d’obtenir
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par le repentir ce qu’un autre sentiment n’aurait pas eu assez de force
pour faire naître.

— Moi, je la tuerais ! dit Albert.

Le père d’Adèle est interrogé à son tour.

ÉVRARD. — Ma foi, je la mènerais à ses parents ; je les ferais juges
entre elle et moi ; je leur dirais : « La voilà ! le mauvais germe a étouffé
le bon ; il a porté ses fruits ; ils sont mûrs, récoltez-les ! » et je la leur
laisserais.

DARCEY. — Eh bien, c’est vous qui l’avez jugée.
ADÈLE, avec anxiété. — Mais qui donc ?...
DARCEY. — Je ne la tuerai pas, je ne la traînerai pas sur les bancs

d’un tribunal ; mais je vous la rendrai, mon père ! car cet homme, c’est
moi ! cette femme, c’est votre fille !

ADÈLE. — Ce n’est pas vrai !
ÉVRARD. — Adèle vous a trahi ?
ADÈLE. — Je ne suis pas coupable ! il ne m’aime plus : c’est un pré-

texte.
DARCEY. — Et Rodolphe, l’avez-vous oublié depuis hier ?
ADÈLE. — Qui, Rodolphe ?
DARCEY. — Rodolphe, votre amant !
ADÈLE. — Je ne connais pas de Rodolphe !
DARCEY. — Vous ne connaissez pas de Rodolphe ?
ADÈLE. — Non.
DARCEY, lui mettant ses lettres sous les yeux. — Lisez donc ! lisez !

voilà les pièces du procès. – Ces lettres, ce sont les siennes. Adieu !
justice est faite !...

Il ne resterait plus à Darcey qu’à se venger de Rodolphe ; mais
comme on pouvait s’y attendre, celui-ci a été tué par Valdeja.

Au quatrième acte, on est chez Adèle : intérieur modeste,
extrême frontière de la médiocrité. Adèle va manquer d’argent ;
elle tient à la main la plume, elle a sous la main le papier, elle est
prête à s’humilier devant son mari et à lui demander un secours.

Elle préfère cette honte à devenir la maîtresse d’un banquier
italien nommé Rialto.

Sophie et Amélie entrent.
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Vous devinez la scène : la plume est jetée de l’autre côté de
la table ; le papier sur lequel les premières lettres étaient déjà
tracées est déchiré ; on accepte les propositions de Rialto.

Le traité infâme prend l’apparence d’un dévouement. Albert
Melville a perdu sa place au ministère des finances ; Rialto, qui
est à la tête de tous les emprunts, la lui fera rendre, et Albert
Melville épousera Clarisse. D’où vient donc aux trois femmes ce
souci du bonheur d’Albert et de Clarisse ?

Attendez ! Le mariage des deux jeunes gens fera le désespoir
de Valdeja.

Valdeja se présente sur ces entrefaites.
Il vient de la part de Darcey. Le bon cœur de celui-ci a eu pitié

des souffrances physiques non pas de l’épouse, mais de la fem-
me. Adèle ne lui est plus rien qu’au point de vue de l’humanité
en général ; elle n’est plus de sa famille, elle est son prochain.

Adèle, qui a presque accepté ce bienfait conjugal, le refuse à
l’instigation des deux femmes.

Valdeja est plus joyeux que de coutume : malgré lui, il sourit
à ce contre-temps qui jette dans l’infini le mariage d’Albert avec
Clarisse.

Mais en promettant de céder à Rialto, Adèle a demandé que
la place d’Albert lui fût rendue, et dans les dix minutes, la place
est rendue, le mariage est repris, les jeunes gens sont mariés !

Ce n’est pas bien probable qu’en dix minutes tout cela puisse
se faire, mais on sait qu’au théâtre, le temps matériel n’existe pas.

En apprenant que c’est la haine des trois femmes qui vient de
briser sa dernière espérance, Valdeja fait un nouveau serment de
haine qu’elles acceptent en riant.

Sur ce serment, la toile tombe.
Elle se relève sur un joli jardin, pavillon à gauche, dans les

conditions de la femme entretenue. Rien n’y manque, pas même
l’amant de cœur.

L’amant de cœur s’appelle M. Hippolyte.
Rialto promet d’acheter des maisons, des équipages, des che-
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vaux, et on le déteste. M. Hippolyte donne un simple bouquet, et
on l’adore.

Voyez-le entrer.

— Bonjour ! ma chère Adèle !
— Ah ! arrivez donc, monsieur ! je m’entretenais de vous.
— Et moi, je pensais à vous. Vous le voyez, ma chère Adèle, des

fleurs, votre image...

Il est évident que si Hippolyte a fait la conquête de madame
Darcey, c’est une affaire de cœur dans laquelle l’esprit n’a aucu-
ne part.

Au reste, Hippolyte est plus que grave, il est solennel. Il ren-
voie Créponne, la femme de chambre, et reste seul avec Adèle.
C’est celle-ci qui entame la conversation.

— Voyons, qu’est-ce qui pèse si fort sur ta gaieté aujourd’hui ?
demande-t-elle.

— J’ai quelque chose de si important à te dire !
— Quoi donc ?
— Ma chère Adèle, depuis trois mois, je suis aimé de toi ; depuis

six semaines, j’ai formé le projet d’être ton mari, et je viens te l’an-
noncer.

— Ah ! ah ! ah ! ah ! fait Adèle, éclatant de rire.
— Qu’y a-t-il donc de si risible ?
— Je ris parce que... Ah ! ah ! ah ! mais c’est une plaisanterie.

Cette hilarité, assez intempestive en face d’une proposition si
sérieuse, ne démonte aucunement Hippolyte. Il est majeur de la
veille, il veut à toute force profiter de sa majorité pour épouser
Adèle.

On annonce Rialto.

— C’est votre père ? demande ingénument Hippolyte.
— Oui, mon ami ; il faut partir à l’instant, par ici, par la porte de ce

pavillon.
— Pourquoi donc ?
— Il ne faut pas qu’il vous voie, ou tout serait perdu ! Éloignez-
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vous, de grâce !
— Du tout ! Je veux voir monsieur votre père, moi ; j’ai à lui

parler.

Vous devinez pourquoi Hippolyte veut parler à Rialto : Hip-
polyte, qui attribue les rires désordonnés d’Adèle à un caractère
enjoué, veut faire à Rialto la demande de la main de sa fille !

Rialto, à cette demande, rit encore plus haut que n’a ri Adèle.
Autant vaudrait, pour le pauvre amoureux, avoir demandé la main
de la fille de Démocrite.

Mais Hippolyte insiste plus encore auprès de Rialto qu’il n’a
insisté auprès d’Adèle ; son tuteur, à qui il a vanté la vertu et la
beauté de celle qu’il aime, va venir.

La plaisanterie dure dix minutes à peu près ; mais alors Rialto,
dont le rire a subi plusieurs nuances, pense qu’il est temps de la
faire cesser. Il envoie promener l’amoureux et prend le bras
d’Adèle pour aller se promener lui-même.

Mais vous allez voir ce qui va se passer ; une chose, certes, à
laquelle vous ne vous attendez pas !

HIPPOLYTE, arrêtant Rialto par le bras. — Monsieur, c’est beaucoup
plus grave que vous ne pensez !

RIALTO . — C’est possible ; mais si vous êtes malade du cerveau, je
ne suis pas médecin.

ADÈLE. — Mon Dieu ! laissons là cet entretien.
HIPPOLYTE. — Non, madame ; je forcerai bien monsieur votre père

à ne pas me refuser.
RIALTO . — C’est ce que nous verrons.
HIPPOLYTE. — Un mot suffira. Et puisqu’il n’y a pas d’autre moyen,

daignez me répondre, monsieur. Connaissez-vous l’honneur ?
RIALTO . — Eh bien, oui, je le connais. Qu’est-ce que vous en voulez

dire ?
HIPPOLYTE. — Tenez-vous au vôtre et à celui de votre famille ?
RIALTO . — Sans doute que j’y tiens.
HIPPOLYTE. — Arrangez-vous alors pour qu’il ne souffre pas des

atteintes que je lui ai portées et tâchez de réparer avec le mari le dom-
mage que l’amant lui a fait.
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RIALTO . — L’amant ?
ADÈLE. — Ne l’écoutez pas !
HIPPOLYTE. — L’amant ! Depuis trois mois, madame m’appartient !
RIALTO . — Ah ! ah ! qu’est-ce que vous me dites là ?
HIPPOLYTE. — Ce qui est.
ADÈLE. — C’est une horreur.
HIPPOLYTE. — Et si vous avez un cœur de père...
RIALTO . — Eh ! monsieur, je ne suis pas son père !
HIPPOLYTE. — Vous n’êtes pas son père ?
RIALTO . — Ni son père, ni son frère, ni son oncle, ni son mari...

Comprenez-vous, maintenant ?
HIPPOLYTE, stupéfié. — Ah ! ce n’est pas possible !
RIALTO . — Aïe ! aïe ! belle dame, vous m’en faisiez donc en cachet-

te ?... Et mes billets de mille francs comptaient pour deux, à ce qu’il
paraît !

ADÈLE. — Il n’en est rien, je vous jure.
RIALTO . — Ah ! ah ! ah !... Et vous, mon brave, vous voulez épouser

des femmes qui vivent séparées de leurs maris et que des protecteurs
consolent !...

Nous croyons bien devoir tenir nos lecteurs, et surtout nos
lectrices, quittes du reste de la scène.

C’est peut-être bien nature, comme on dit en termes d’atelier ;
mais la vilaine nature ! Pouah !

Et quand je pense qu’une fois dans ma vie, j’ai fait quelque
chose d’à peu près pareil, dans une pièce intitulée le Fils de
l’émigré !

Au cinquième acte, nous sommes dans une salle basse de tris-
te apparence.

Trois ans se sont écoulés depuis qu’Adèle a été chassée par
Rialto et abandonnée par Hippolyte.

Sophie attend Adèle. Les deux femmes se reconnaissent.

— Ah ! c’est toi, Sophie, dit Adèle.
— Tu me reconnais ? C’est heureux ! Pour moi, je l’avoue, j’aurais

eu quelque peine...
— Je suis donc bien changée ? reprend Adèle.
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— Tu as l’air souffrant...
— Et toi, depuis trois ans que tu as quitté Paris ?...
— J’étais allée en Belgique avec mon mari, lorsqu’il est parti pour

ce pays-là, sans le dire à ses créanciers, car les fournisseurs en sont tous
là : se ruiner en entreprises, en spéculations, quand il y a tant d’autres
moyens !

— Et il ne lui est rien resté ?
— Rien... que des dettes ! répond Sophie avec amertume. Mais moi,

j’avais encore des espérances : un oncle paralytique, M. de Saint-Brice,
qui, veuf et sans enfants, avait une immense fortune, et je suis revenue
en France, à Paris, où j’ai appris que, par la grâce du ciel, il venait de
mourir. Mais vois l’horreur, il m’a déshéritée !

C’est Valdeja qui a déterminé M. de Saint-Brice à faire ce
beau coup ; de sorte que vous comprenez que l’amour de Sophie
pour l’ex-attaché d’ambassade à Saint-Pétersbourg n’a pas fait de
grands progrès.

Nous disons l’ex-attaché parce que, depuis six ans qu’il est
resté à Paris pour s’occuper des affaires de son ami Darcey et de
celles de son pupille Hippolyte, Valdeja doit être non plus atta-
ché, mais détaché d’ambassade.

Pendant ces trois dernières années, Adèle a fait la con-
naissance de M. Léopold, le fils d’un riche négociant en vins qui
venait de recueillir la succession de son père ; mais la succession,
par malheur n’a pas duré longtemps.

— Et tu ne l’as pas abandonné ? demande Sophie.
— Je le voudrais, dit Adèle ; je n’ose pas. Il est si violent, il me

tuerait !

En outre, Adèle a découvert des secrets qui la font trembler :
M. Léopold attire les jeunes gens imprudents et les dépouille.

Elle n’a d’espoir qu’en sa sœur, à qui elle a écrit.
Créponne entre et remet une lettre à Adèle ; cette lettre est de

Clarisse ; de Clarisse toujours bonne, charitable, aimante ! Son
mari lui a défendu de voir sa sœur ; mais à deux heures, envelop-
pée d’une mante, elle viendra à pied. Adèle doit s’arranger pour
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être seule.
Sophie lit la lettre en même temps qu’Adèle. Elle voit dans

cette lettre un moyen de perdre Clarisse : elle y réfléchira.

— Adieu, dit-elle à madame Darcey. Si j’ai quelque chose de nou-
veau, je viendrai te voir.

— Je crains que Léopold ne se fâche et que cela ne lui déplaise.
— Eh bien, par exemple !
— Pour plus de sûreté, quand tu auras à me parler, ne monte pas

par le grand escalier, où l’on pourrait te voir, mais viens par celui-ci,
dont voici la clef.

Il ne manquait qu’une clef à Sophie pour mettre son projet à
exécution.

Maintenant qu’elle a la clef, il ne lui manque plus rien, rien
qu’un peu d’argent pour manger.

— Tu n’aurais pas quelque argent à me prêter ? dit-elle.
— J’en ai si peu !
— Et moi, je n’en ai pas du tout. Je te rendrai cela dès que j’aurai

obtenu ce que je sollicite.
— Bientôt ?
— Je te le promets.
— À la bonne heure, car sans cela... Tiens !

Mais en ce moment arrive M. Léopold, qui flaire l’argent,
saute dessus et le confisque, comme il dit, par mesure de police.

Voilà qui peut déjà vous faire juger des procédés de ce mon-
sieur ; mais vous allez en voir bien d’autres de sa part. Il a besoin
d’argent, de beaucoup d’argent.

Adèle en demandera à ses parents.

— Vous savez bien qu’ils sont morts de chagrin, lui dit Adèle.
— Oui, à ce qu’ils disent, répond Léopold.

Le mot est joli, trop joli même.
Il y a encore M. Rialto. Adèle refuse de s’adresser à lui.

— M. Hippolyte, alors...
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ADÈLE. — Plutôt mourir que d’avoir recours à lui !
LÉOPOLD, haussant la voix. — Il le faut cependant ; car je le veux,

et vous ne me connaissez pas quand on me résiste.
ADÈLE. — Léopold, Léopold, vous m’effrayez !... (À part.) Ah !

Dieu ! qui m’arrachera de ses mains ?
LÉOPOLD. — Là, au secrétaire... Voilà ce qu’il vous faut pour écrire.

(Entre Créponne.)
CRÉPONNE, bas, à Adèle. — Une dame, enveloppée d’un manteau,

est là dans votre chambre.
ADÈLE, de même. — C’est ma sœur, c’est Clarisse !
LÉOPOLD, l’arrêtant par le bras. — Où vas-tu ? Tu ne sortiras pas

d’ici que tu n’aies écrit.
ADÈLE. — Ô mon Dieu !
LÉOPOLD, la faisant asseoir au secrétaire. — Allons, une lettre à la

Sévigné, et pour cela, je vais dicter : « Cher Hippolyte... »
ADÈLE. — Je ne mettrai jamais cela.
LÉOPOLD. — « Hippolyte » tout court.
ADÈLE, écrivant. — « Monsieur... »
LÉOPOLD. — À la bonne heure, je n’y tiens pas. (Dictant.) « Mon-

sieur... une ancienne amie bien malheureuse... »
CRÉPONNE. — C’est bien vrai !
LÉOPOLD. — Je ne mens jamais... (Dictant.) « Est menacée d’un

affreux danger dont vous seul pouvez la sauver. »
ADÈLE. — Mais c’est le tromper !
LÉOPOLD. — Qu’en savez-vous ? Je ne mens jamais... (Dictant.) « Si

tout souvenir, si toute humanité n’est pas éteinte dans votre cœur, venez
à son secours ! Elle vous attendra aujourd’hui, rue... » Mets ton nom et
ton adresse. « Prenez avec vous de l’or, beaucoup d’or. Vous saurez
pourquoi. »

ADÈLE, indignée — Je n’écrirai jamais cela.
LÉOPOLD, dictant d’un ton impératif. — « Vous saurez pourquoi, et

j’ose croire que vous m’en remercierez. » (Lui prenant les mains.)
Allons ! écris, je le veux !

ADÈLE. — Mais que prétendez-vous donc faire ? le forcer à jouer, le
dépouiller ?

LÉOPOLD. — Cela me regarde... Signe !

Et Adèle signe, et Léopold sort.
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Mais aussitôt, Adèle ordonne à Créponne de courir chez Hip-
polyte et de le prévenir du guet-apens qui lui est tendu. Quant à
Adèle, elle va rejoindre sa sœur.

Créponne reste seule à monologuer en mettant son châle.
Tandis qu’elle s’adonne à cette double occupation, la porte du
petit escalier s’ouvre lentement, et Albert paraît, enveloppé d’un
manteau.

— Encore un qui arrive ! dit la femme de chambre. Il en sort
donc ici de tous côtés ?

Vous croyez peut-être que Créponne, qui n’a pas sa langue
dans sa poche, va s’approcher du nouveau venu et lui demander
qui il est, pour avoir une clef du logis de sa maîtresse ? Non, elle
s’en va tranquillement du côté opposé.

Ah ! confrère, vous si adroit, si ingénieux !... J’aurais, en véri-
té, mieux aimé faire ce qu’en termes de théâtre on appelle un
loup.

Il est vrai que si Créponne eût parlé à cet homme enveloppé
d’un manteau, elle eût reconnu Albert, à qui elle eût dit que sa
femme était là, et qu’alors il n’y avait plus de premier tableau du
cinquième acte.

Vous comprenez, n’est-ce pas, cher lecteur ? Sophie a envoyé
à Albert la clef que lui avait donnée Adèle, et en l’envoyant, elle
a eu soin, bien entendu, de dire à Melville que sa femme avait un
rendez-vous avec Valdeja ; puis elle a écrit à Valdeja, au nom de
Clarisse, pour lui dire qu’il trouvera celle-ci... où ? je n’en sais
rien : l’auteur de la pièce ne donne pas l’adresse de la maison.
C’est une précaution inutile : on n’irait pas, soyez tranquille !

Albert, qui veut tout entendre, se cache dans un cabinet. –
Pendant qu’il se cache entre Valdeja.

Ah ! voilà le loup que je conseillais. Cette fois, le personnage
qui entre ne voit pas celui qui sort, et le personnage qui sort ne
voit pas celui qui entre !

Vous devinez d’ici la situation : Valdeja et Clarisse se rencon-
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trent ; leur étonnement est grand, celui de Clarisse surtout ; mais
enfin, on s’explique. La seule chose que Clarisse voie dans tout
cela, c’est qu’elle court un danger réel.

— Ah ! mon Dieu ! s’écrie-t-elle, je suis perdue, déshonorée ! Qui
pourrait me secourir, me protéger ?

— Moi, Clarisse, dit Albert, sortant du cabinet.

Albert et Valdeja échangent une poignée de main amicale : ils
ont appris à s’estimer. Valdeja s’éloigne par la porte du fond.
Albert donne une bourse à Adèle ; Clarisse lui donne une chaîne
d’or ; puis Albert et Clarisse sortent par le petit escalier.

À peine ont-ils disparu qu’on entend du bruit au dehors, puis
un coup de pistolet et des cris : « Au secours ! au meurtre ! »

Adèle s’élance tout effrayée vers l’escalier – et la toile tombe
sans autre explication ; mais ceux qui ont la rage de deviner sans
qu’on leur dise rien se doutent que Léopold a pris Albert pour
Hippolyte et a tiré sur lui.

La seconde partie du cinquième acte nous montre Adèle dans
un grabat ; elle souffre, elle tousse, elle se sent mourir.

Après avoir dépensé ses derniers écus à nourrir un terme, elle
n’a plus qu’une chaîne d’or pour toute ressource.

Cette chaîne, elle l’a donnée à Sophie afin que celle-ci la
vendît.

Elle eût pu choisir quelqu’un de plus sûr, car elle doit com-
mencer à se défier de son ancienne amie ; mais il fallait que ce
fût Sophie qui vendît la chaîne. Vous allez voir pourquoi.

— Ma chère, cela va mal ! dit Sophie en rentrant. Tu sais, cette
chaîne que tu tenais de ta sœur ?

— Eh bien ?
— J’ai été pour la vendre chez le bijoutier notre voisin, un vieux

qui l’a regardée attentivement, puis il m’a dit : « De qui tenez-vous cette
chaîne ? — D’une dame de mes amies. — Qui est-elle ? — Que vous
importe ? — C’est que, a-t-il ajouté en feuilletant un registre, cette
chaîne, à ce qu’il me semble, est au nombre des objets qui, lors de l’af-
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faire Léopold, nous ont été signalés par la police. »

Comment la chaîne a-t-elle pu être signalée par la police,
puisque Adèle l’avait reçue de sa sœur avant l’assassinat ?

Alors Sophie a perdu la tête – il y avait bien de quoi ! –  ; en
voyant une police si habile, elle s’est sauvée ; le bijoutier a
appelé ses garçons : ceux-ci l’ont suivie, ils savent qu’elle est là.

— Mais on ignore qui tu es ?
— Peut-être, car j’ai rencontré, en montant, la propriétaire.
— Je ne la connais pas.
— Eh bien, sais-tu quelle est cette femme ? Notre ancienne amie !
— Amélie Laferrier ?
— Elle-même !

Quel malheur que ce ne soit pas son mari ! nous le verrions
peut-être. Ce n’est pas, croyez-le bien, que j’aie le désir de lui
être présenté.

En ce moment, on frappe à la porte. – C’est une dame de
charité.

Adèle a écrit au maire, sous le nom de madame Laurencin ;
elle lui a peint sa misère en termes lamentables ; la dame de cha-
rité a été prévenue, et elle vient.

Devinez quelle est cette dame de charité ?
C’est Clarisse ! Clarisse, qui retrouve sa sœur affaiblie, brisée,

mourante ! Clarisse en deuil, car Albert est mort.
En reconnaissant Clarisse, Adèle s’évanouit.
Tandis que Clarisse la fait revenir avec des sels, les gens de

justice entrent, conduits par Amélie Laferrier.
Naturellement, la reconnaissance manque d’effusion. Les gens

de justice viennent pour arrêter madame Laurencin ; mais comme
ils doivent pratiquer légalement, ils ont envoyé chercher le maire.

Le maire arrive.
C’est Darcey, le mari d’Amélie, qui est devenu, grâce à une

conduite diamétralement opposée à celle de sa femme, maire de
son arrondissement !
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Il est suivi de son fidèle Valdeja.
L’auteur ne nous dit pas si Valdeja a été nommé adjoint en

même temps que Darcey ; c’est probable, sans quoi, comment
serait-il là ?

— Quelle est cette femme que l’on parle d’arrêter ? demande
Darcey.

— C’est la vôtre, monsieur ! votre pauvre femme !
— Ma femme ! répond Darcey, qui repousse le mot avec indi-

gnation.

Le coup est trop rude pour Adèle : elle se sent mourir, se sou-
lève, demande le pardon de son mari.

— Jamais ! répond Darcey.

Adèle jette un cri et tombe dans un fauteuil.

DARCEY, se laissant entraîner, dit à Valdeja, qui le pousse vers
Adèle. — Tu le veux ? Eh bien... (En ce moment, Adèle rend le dernier
soupir.) Dieu ! il n’est plus temps !

VALDEJA. — Elle expire ! (À Amélie et à Sophie.) Femmes, prenez
ce cadavre ! prenez-le donc, il est à vous... Vos œuvres méritaient un
salaire : le voilà ! Honte à vous et à toutes vos semblables ! (À Darcey.)
À toi la liberté !

DARCEY, lui montrant Clarisse. — Et à toi, je l’espère, bientôt le
bonheur !

Ces deux derniers traits sont un peu durs, il nous semble,
devant le cadavre d’Adèle et devant la robe de deuil de Clarisse
– tellement durs que si nous étions académicien et chargé de
distribuer le prix de moralité, ils seraient cause que nous refu-
serions ce prix au drame de Dix ans de la vie d’une femme.



À propos de Mauprat

C’est avec joie et bonheur que nous enregistrons dans nos
Souvenirs dramatiques le grand succès que vient d’obtenir à
l’Odéon (28 novembre 1853), avec son drame de Mauprat, notre
chère sœur en art, ce fécond et merveilleux talent, ce beau et
calme génie qui a nom George Sand. Une large et vigoureuse
exposition, un troisième tableau charmant, un septième tableau
magnifique, voilà le résumé de la représentation, qui a fini à une
heure un quart du matin. – Qu’on ne s’inquiète pas de cette heure
avancée : les applaudissements allongent beaucoup les pièces !

L’analyse de Mauprat viendra tout à l’heure. Avant tout,
laissez-moi vous parler de George Sand elle-même avant de vous
raconter son drame ; laissez-moi vous dire comment elle est
aimée des gens qui l’aiment. – Il est vrai que ceux qui la haïssent
la haïssent bien.

Ah ! ma chère triomphatrice, il ferait beau voir qu’avec un
cœur comme le vôtre, vous ne fussiez pas aimée, qu’avec un
génie comme le vôtre, vous ne fussiez pas haïe !

Donc, chers lecteurs, je vais vous conter une petite histoire
fantastique – oh ! mais soyez tranquilles, elle se rattache à notre
sujet. On se connaît en pièces aussi bien que ceux qui n’en peu-
vent pas faire, que diable ! et l’on ne vous égarera pas dans une
double intrigue.

C’était le soir du 23 novembre 1849. Au même théâtre où l’on
vient de jouer Mauprat, on venait de jouer François le Champi,
mais cette fois, en l’absence de l’auteur, dont on craignait les
hésitations et qui, bien tranquille dans son petit château de
Nohant, ne se doutait pas que son nom venait d’être proclamé au
milieu des applaudissements.

Le directeur donnait à souper à ses artistes et à quelques amis
de l’auteur ; et chacun, joyeux comme on l’est le soir d’un
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succès, ne voyait qu’un envers à ce succès, qu’une tache à cette
joie, qu’une ombre à cette lumière : c’est que ce succès, l’auteur
fût le seul qui l’ignorât.

Et chacun se demandait comment le lui apprendre, par quelle
voie le lui faire savoir. Une lettre, c’était le moyen le plus simple
et le plus naturel, mais c’était en même temps le plus long ; une
lettre ne partirait que le lendemain ; on n’avait point de pigeons
voyageurs ; le télégraphe électrique n’était pas établi.

— Comment ! dit Bocage, nous sommes ici vingt amis de
madame Sand, et il n’y en a pas un qui se dévouera pour lui por-
ter cette bonne nouvelle ?

— Oh ! dit Paul Bocage en se levant, s’il ne s’agit que d’aller
à Nohant, j’irai, moi.

— Tu iras ? demanda son oncle.
— Oui.
— Mais comment iras-tu ?
— Par le chemin de fer, parbleu ! il doit bien y avoir quelque

convoi de nuit qui parte pour Châteauroux.
— Je crois qu’il doit y en avoir un sur les quatre heures du

matin, dit une voix.
— Alors pas de temps à perdre, dit Paul. As-tu de l’argent à

me donner, mon oncle ?
Bocage retourna ses poches, et cent trois francs tombèrent sur

la table : c’était ce qu’il avait sur lui.
— Voilà pour le messager, dit-il ; qu’il s’arrange comme il

pourra.
Paul prit les cent trois francs, embrassa son oncle et partit

pour se livrer à la recherche d’un fiacre, d’une citadine, d’un
cabriolet, d’un véhicule quelconque, enfin.

Chercher un cabriolet, une citadine ou un fiacre, à trois heures
du matin, dans le quartier de l’Odéon : il faut être bien naïf,
n’est-ce pas ?

Paul espérait que la Providence ferait un miracle en faveur de
son dévouement.
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La Providence regardait d’un autre côté et était occupée à
autre chose ; elle ne vit point Paul cherchant, elle n’entendit point
Paul appelant.

Le pavé était couvert de verglas ; la neige tombait par épais
flocons.

Paul, qui ne s’attendait pas, en sortant de l’Odéon, à faire
soixante et dix lieues la même nuit, était en petite redingote de
demi-saison.

C’était coquet, c’était élégant, mais ce n’était pas chaud.
Passer chez lui pour prendre un manteau, cela entraînait un

retard d’une heure ; pendant cette heure, le chemin de fer pouvait
partir.

Paul ne se serait jamais consolé, ayant pu arriver une heure
plus tôt, d’arriver une heure plus tard.

N’est-ce pas qu’il y a encore de bons cœurs sous le ciel ?
D’ailleurs il se dit qu’il lui fallait aller de l’autre côté du

Jardin des Plantes, qu’il y avait loin de la rue de l’Odéon à la
gare du chemin de fer d’Orléans et que, pour y être arrivé à qua-
tre heures du matin, il lui faudrait courir.

En courant, il se réchaufferait.
Et voilà Paul courant pour se réchauffer, mais surtout pour

arriver.
Ce ne fut qu’une longue glissade émaillée de deux ou trois

chutes depuis la rue Racine jusqu’au boulevard neuf. Paul en
était arrivé à regretter encore plus ses patins que son manteau.

Il faisait une de ces brises aigres dans le genre de celle qui
coupait le visage d’Hamlet se promenant sur les murailles
d’Elseneur avec son ami Horatio dans l’attente du spectre de son
père.

Mais Hamlet avait un manteau et un ami, deux choses qui
réchauffent, l’un le corps, l’autre l’âme.

Paul n’avait ni l’un ni l’autre ; aussi arriva-t-il à la gare raide
de froid et en murmurant :

— Bon ! je sais ce que c’est maintenant que la retraite de



SOUVENIRS DRAMATIQUES554

Moscou : je n’y étais pas, mais j’y suis.
Il arriva. Quatre heures sonnaient.
Tout était clos, fermé, sombre, éteint ; il n’y avait pas appa-

rence de départ.
Paul regarda autour de lui et avisa quelque chose qui res-

semblait à un bouchon ; il cogna comme cogne le voisin d’Arnal
dans Passé minuit.

Lorsqu’on a pris son parti de demander l’hospitalité de cette
façon-là, on finit toujours par se faire ouvrir.

Le cabaretier ouvrit d’assez mauvaise humeur et demanda à
Paul ce qu’il désirait.

Paul comprit que s’il demandait purement et simplement la
chose qu’il désirait savoir, c’est-à-dire à quelle heure partait le
convoi, et la chose qu’il désirait avoir, c’est-à-dire du feu, le
dédommagement paraîtrait insuffisant au cabaretier.

Paul demanda d’abord une omelette et un verre de rhum.
Il calculait avec raison que, pour cuire l’omelette, on ferait du

feu, et qu’à ce feu il se réchaufferait ; puis que, pendant que
l’homme battrait les œufs, il lui demanderait à quelle heure
partait le convoi.

Le premier départ était à six heures. Paul avait donc tout le
temps de se réchauffer.

Il se réchauffa, en effet, pendant que son hôte, lui ayant confié
la queue de la poêle, mettait le couvert.

Il avait demandé, comme nous avons dit, une omelette et du
rhum.

N’ayant aucunement faim, puisqu’il venait de souper, il comp-
tait laisser l’omelette ; mais ayant encore froid intérieurement, il
comptait boire le rhum.

Son hôte avait compris qu’il demandait une omelette au rhum.
Il réunit les deux choses.

Il lui servit en conséquence une omelette nageant dans l’alcool
allumé : une espèce de Délos flottant sur une mer de flamme.

Ce n’était point là ce qu’avait demandé Bocage. Il réclama
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son petit verre isolé.
C’était impossible. L’homme avait vidé sa dernière bouteille

sur l’omelette. Paul transvasa la liqueur enflammée de l’assiette
dans un verre, l’avala toute flambante, comme un nuage avale un
éclair, pensant que plus la boisson serait chaude, mieux elle le
réchaufferait.

Au bout de cinq minutes, Paul était si réchauffé qu’il se pro-
menait dans le cabaret en s’essuyant le front.

Il était en sueur ni plus ni moins qu’au mois d’août.
Le cabaretier, voyant que décidément Paul n’avait pas faim,

mangea l’omelette.
Six heures arrivèrent.
Paul n’avait pas de bagage à faire enregistrer ; il n’eut qu’à

prendre son billet et partir.
Seulement, comme Bocage n’avait pu lui donner que cent

trois francs, qu’il y avait une voiture à prendre à Châteauroux et
que, son omelette lui ayant déjà coûté quatre francs cinquante
centimes, il ne lui restait plus que quatre-vingt-dix-huit francs dix
sous, il craignit de manquer d’argent et prit une place de wagon,
autrement dit une troisième place.

Or comme chacun sait, les troisièmes places, étant réservées
aux gens pauvres et mal vêtus, sont ouvertes à tous les vents.
C’est logique ; que deviendrait donc, sans cela, le vieux pro-
verbe : « Aux gueux la besace » ?

Paul releva le collet de sa redingote, enfonça son chapeau sur
ses oreilles, rabattit les parements de ses manches et s’accom-
moda de son mieux dans un coin.

Il y avait de la place ; dans l’autre coin, une nourrice donnait
à téter à son nourrisson ; c’était tout.

Il essaya de dormir et arriva à une espèce d’engourdissement
dont, au bout de deux heures, il fut tiré par le froid, qui, vaincu
un instant par le rhum bouillant, reprenait victorieusement le
dessus.

Il se réveilla en grelottant.
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Le nourrisson tétait à pleine bouche, enveloppé, lui et sa
nourrice, dans une espèce de grande couverture de laine, tandis
qu’il pétrissait de ses petites mains le sein qui l’abreuvait.

Toute une sensation de bien-être transparaissait sur le visage
de l’enfant.

— Voilà un gaillard qui n’est pas malheureux ! dit Paul.
— Pourquoi cela ? demanda la nourrice.
— Tiens, il boit et se réchauffe en même temps. Voulez-vous

me prendre en nourrice ?
— Vous avez donc froid ?
— Vous voyez bien, je grelotte.
— Eh bien, attendez.
Paul crut que la bonne femme, touchée de pitié, allait lui don-

ner l’autre sein. Il se trompait. Elle se contenta de lui offrir un
objet de forme bizarre qu’elle tira de sa poche.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Paul.
— C’est un biberon Darbo ; est-ce que vous ne connaissez

pas cela ?
— De nom seulement. La chose n’était pas inventée quand

je suis venu au monde.
— C’est vrai.
— Que voulez-vous que je fasse de votre biberon, nourrice ?
— Buvez.
— Quelle est la liqueur jaune qu’il contient ?
— De l’eau-de-vie.
— Comment ! vous donnez de l’eau-de-vie à vos nourrissons,

vous ?
— Non, mais j’en donne à la nourrice ; ça réchauffe et ça

soutient. Buvez.
— Allons, à ta santé, moutarde !
Et Paul éteignit son rhum avec une gorgée d’eau-de-vie.
Le remède opéra dans le sens indiqué par la nourrice. Paul, le

trouvant bon, le renouvela deux ou trois fois.
La femme et l’enfant descendaient à Vierzon ; le récipient
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était encore à moitié plein. Paul demanda à en faire l’acquisition,
mais la nourrice refusa, sous le prétexte assez spécieux qu’elle ne
trouverait pas de biberon Darbo par toute la Sologne et qu’elle
comptait nourrir son enfant au lait, mais nourrir son nourrisson
au biberon, s’appuyant sur le proverbe : « Charité bien ordonnée
commence par soi-même. »

Il n’y avait rien à répondre à une pareille raison.
La nourrice descendit, laissant Paul désolé et plus grelottant

que jamais.
Pour comble de malheur, il avait pris un train de marchandises

allant au pas et desservant toutes les stations.
À six heures du soir, il arriva à Châteauroux.
En marchant vers l’ouest, il avait trouvé la neige plus épaisse,

le froid plus intense.
Il avait craint un instant, en voyant la lenteur du train, de

trouver Châteauroux couché. Mais, nous l’avons dit, il arriva à
six heures, et Châteauroux ne se couche qu’à huit.

Arrivé à Châteauroux, restaient huit lieues à faire, huit lieues
berrichonnes, c’est-à-dire des lieues qui, comme on le dit chez
moi, ne sont pas larges, mais sont longues.

Il s’agissait de trouver des moyens de transport, et s’il n’en
trouvait pas, d’en inventer.

Un ami commun et qui devait connaître la localité demeurait
à Châteauroux : c’était Fleury, que madame Sand, dans ses
Lettres d’un voyageur, appelle le Gaulois.

Mais où trouver Fleury ?
Les deux ou trois premières personnes à qui s’adressa Paul ne

le connaissaient pas.
Tout en s’informant si l’on connaissait Fleury, Paul demandait

si l’on pouvait avoir une voiture pour aller à Nohant.
La première demande n’avait aucun inconvénient, mais la

seconde soulevait généralement l’indignation des personnes aux-
quelles elle était adressée.

Paul entra dans une auberge ; il espérait y obtenir une voiture
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ou tout au moins des renseignements.
La première personne qu’il trouva, en entrant dans l’auberge,

ce fut Fleury.
Dès lors, la recherche devint moins vague, et la réussite, plus

probable.
On battit la ville comme on traque un champ dans une chasse

d’hiver, et l’on trouva une espèce de patachon – non suspendu –
que son propriétaire consentit à mettre à la disposition du voya-
geur et à conduire lui-même moyennant la somme de vingt
francs.

Il n’y avait pas un instant à perdre, il était sept heures du
soir. Le Berrichon demandait cinq heures pour aller à Nohant ; on
n’arriverait qu’à minuit : c’est une heure assez indue dans le
Berri et qui est plus près du lendemain que de la veille.

Il ne fallait pas songer à souper régulièrement ; Paul tordit
trois ou quatre bouchées de pain et consulta Fleury sur la liqueur
qu’il devait boire.

— Buvez un verre de rhum, lui dit Fleury.
— J’en ai bu une pleine assiette ce matin.
— Buvez un verre d’eau-de-vie, alors.
— J’en ai bu un demi-biberon dans la journée.
— Buvez un verre de kirsch, en ce cas.
— Tiens, c’est une idée.
Et Bocage but un verre de kirsch, monta dans son berlingot et

partit.
Il faisait noir comme dans un four ; seulement, ce four était

rayé de blanc par la neige qui tombait à flots.
À tout moment, le Berrichon s’arrêtait et écoutait ; Bocage ne

pouvait deviner la raison de ces haltes fréquentes.
Il s’informa.
Il paraît que l’on traversait un canton infesté de lavandières.
Bocage se réinforma.
Il finit par comprendre que les lavandières étaient tout bon-

nement des fantômes de blanchisseuses qui, s’étant beaucoup
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plus occupées de laver leur linge que de purifier leur âme, sont
mortes en état de péché mortel et reviennent en ce monde pour
attirer à elles, par le bruit de leur battoir, les voyageurs égarés.

Quand le voyageur commet l’imprudence de venir au bruit,
elles le poussent dans la rivière, et chaque fois qu’il lève la tête
au-dessus de l’eau, elles l’y enfoncent d’un coup de battoir.

Cette manœuvre s’opère jusqu’à ce que le voyageur soit noyé.
Paul rassura de son mieux le Berrichon ; mais peut-être toute

sa logique philosophique eût-elle échoué contre le préjugé
national si un nouvel incident, qui n’était pas sans importance,
n’eût tiré le conducteur du monde des rêves pour le jeter dans la
vie réelle.

Le chemin devenait impraticable : la charrette et le cheval
étaient enfoncés dans la neige, la charrette jusqu’au moyeu, le
cheval jusqu’au ventre.

Le Berrichon y perdit sa lanière d’abord, et y cassa le manche
de son fouet ensuite.

Malgré ce double sacrifice, la voiture n’avançait point d’un
pas.

Le Berrichon descendit pour tirer le cheval et la voiture, et
enfonça à son tour jusqu’aux genoux.

Il n’y avait aucune chance d’avancer en restant dans la voitu-
re ; Paul sauta à terre, prit la tête de la file, s’attela à la longe, et
rendant la vie et le mouvement au Berrichon et au cheval, finit
par tirer tout le monde, charrette comprise, du mauvais pas.

Pour ne point retomber en situation pareille, le Berrichon
décida que, désormais, il marcherait à pied, conduisant son
cheval par la bride. Mais une pareille résolution ne s’accomplit
pas avec une entière résignation. Paul, en même temps que la nei-
ge, sentait s’amasser sur sa tête un déluge de malédictions qui
n’en étaient pas moins inquiétantes pour être proférées en patois
berrichon.

La route dura huit heures. La neige, le verglas et les malé-
dictions tombaient toujours !
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On arriva enfin à une manière de grille Louis XIV.
— Voilà Nohant, dit le Berrichon ; mais si vous croyez que

l’on va vous ouvrir à une pareille heure, vous vous trompez.
La prophétie n’était pas consolante. Aussi Paul ne voulut-il

pas même la discuter, de peur que la discussion ne lui donnât un
nouveau poids.

Il se contenta de sonner.
Un quart d’heure se passa sans que personne répondît, à l’ex-

ception d’un chien qui vint, en hurlant, appuyer ses deux pattes
sur les traverses de la grille.

Et cependant la sonnette allait toujours et peu à peu devenait
une espèce de tocsin.

Le Berrichon continuait de maudire Paul. Au milieu des
malédictions du bonhomme, Paul crut comprendre que le conduc-
teur disait :

— Tout ce qui m’arrivera de malheur sera votre faute et
retombera sur vous.

— Comment, sera ma faute ?... s’écria Paul, révolté.
— Oui, si vous ne m’aviez pas pris, je ne serais pas venu.
Paul courba la tête ; le raisonnement était d’une logique

accablante.
Il continua de sonner.
Le chien hurlait à réveiller les morts.
— Est-il Dieu possible, maugréait le Berrichon, de venir faire

un pareil bacchanal à trois heures un quart du matin à la porte
d’une honnête femme... d’une créature du bon Dieu comme
madame Sand ! Quoi ! ça crie vengeance !

Bocage était pendu à la chaîne de la sonnette.
Le chien commençait à s’enrouer.
Enfin, dans un lointain incommensurable, comme il arrive en

fantasmagorie, on vit poindre une lumière qui s’approcha peu à
peu, s’irradiant à mesure qu’elle s’approchait.

Il était inutile de sonner davantage : on avait entendu.
Paul voulut lâcher la chaîne de la sonnette, mais la chaîne de
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la sonnette ne voulut point lâcher Paul.
La gelée avait soudé le fer à la chair.
Il s’ensuivit un déchirement au détriment de la chair. Un der-

nier tintement de la cloche expira, et Paul rentra en possession de
sa main, qu’il se hâta de plonger dans le gousset de son pantalon.

Le chien hurlait toujours, s’enrouant de plus en plus.
La lumière s’avançait, portée par une Berrichonne coiffée

d’un bonnet plat comme une galette et carré comme un chapska.
Ce bonnet frappa particulièrement Paul. Comme la Berri-

chonne portait la lumière à la hauteur de son visage pour voir à
qui elle avait affaire, la seule partie de sa personne qui fût éclai-
rée était son visage, et par conséquent son bonnet.

Moins refroidi, Paul eût peut-être fait plus attention au visage
qu’au bonnet ; mais dans l’état de congélation où il était, il fit
plus d’attention au bonnet qu’au visage.

Il fut tiré de sa contemplation par le son d’une voix assez rude
qui lui cria :

— Qui êtes-vous ?
— Ami de madame Sand, répondit Paul.
— D’où venez-vous ?
— De Paris.
— Vous croyez donc qu’on va réveiller madame à cette

heure-ci ?
— Je ne demande pas qu’on la réveille.
— Que demandez-vous, alors ?
— Je demande qu’on m’ouvre afin que la voiture, le cheval,

le Berrichon et moi entrions.
— Et quand j’aurai ouvert ?
— Eh bien, vous conduirez le cheval à l’écurie, la voiture

sous la remise, le Berrichon à la cuisine, et moi à ma chambre.
— Vous croyez que ça se fait comme ça, vous ?
— Ça se ferait comme ça si ça se faisait comme je le désire.
— Eh bien, attendez, je vais vous envoyer quelqu’un pour

causer avec vous, et en attendant, causez avec le chien.
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La Berrichonne tourna le dos, et la lumière s’éloigna du même
mouvement dont elle s’était approchée.

Puis elle disparut.
Le chien continua de chanter son solo ; seulement, il s’en-

rhumait de plus en plus.
Au bout de dix minutes, la lumière reparut ; elle était portée

par la même femme au bonnet carré ; seulement, cette fois, la
femme était flanquée d’un vigoureux gaillard portant une trique
de précaution.

L’interrogatoire recommença ; mais ce fut le Berrichon qui
prit la parole et qui dialogua.

Le patois national opéra, et la porte fut ouverte.
Restait le chien ; on eut grand-peine à le calmer ; il regrettait

visiblement d’en être pour ses frais.
Paul entra le premier, le Berrichon après ; le cheval vint ensui-

te, la voiture suivit.
La grille se referma.
— C’est bien, dit l’homme à la trique ; charge-toi du conduc-

teur, du cheval et de la voiture ; moi, je me charge du Parisien. –
Venez.

Le Parisien ne demandait pas mieux que de venir ; il suivit
l’homme au gourdin, courbé en deux, les mains dans ses goussets
et frappant des pieds.

Il aurait reçu un coup d’épée au travers du corps que l’épée fût
sortie plus froide qu’elle n’était entrée.

On arriva dans un grand vestibule éclairé par une seconde
chandelle posée à terre.

— Restez là, dit l’homme au bâton.
— Vous allez réveiller Maurice, n’est-ce pas ? demanda

Paul.
— Je vais vous envoyer UN MONSIEUR à qui vous parlerez et

qui vous parlera.
Et l’homme au bâton s’éloigna, frappant les dalles de son

bâton.
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Bocage, se voyant seul, s’approcha de la chandelle, s’accrou-
pit devant elle et se chauffa les mains à la lumière.

Il était plongé dans cette occupation et ramassé dans cette
pose assez grotesque, lorsqu’il entendit des pas si légers qu’ils
retentissaient à peine sur les dalles.

Il leva la tête.
Une apparition des plus étranges s’opérait.
Un homme ou un démon – il était assez difficile d’en faire la

différence – s’approchait de lui avec le costume complet de
Méphistophélès : pourpoint noir, pantalon mi-partie jaune et
rouge, moustaches en croc, sourcils à la Moyen Âge, barbe poin-
tue, épée retroussant le manteau, bonnet écarlate en tête.

Paul avait bu du rhum à Paris, de l’eau-de-vie sur la route, du
kirsch à Châteauroux ; Paul avait fait neuf lieues par la gelée, le
verglas, la neige, écoutant les légendes sombres de son conduc-
teur berrichon ; Paul se demanda s’il voyait bien ce qu’il voyait
ou s’il regardait à travers les yeux de l’ivresse, de la peur et de
l’hallucination.

Le diable, au reste, éclairé de bas en haut, était admirablement
placé pour prêter au fantastique.

Il s’arrêta à quatre pas de Paul, qui, émerveillé de l’apparition,
ne songeait ni à se remettre sur ses jambes ni à interroger le nou-
veau venu.

— Que voulez-vous ? demanda le diable.
— Madame Sand, répondit Paul.
— Ce n’est pas moi.
— Je le vois bien.
— Que lui voulez-vous, à madame Sand ?
— J’ai quelque chose à lui dire.
— Quoi ?
— Je le lui dirai demain.
— Si vous n’êtes pas plus pressé que cela, ce n’était pas la

peine d’arriver à trois heures du matin.
— Je suis pressé, mais ce que j’ai à lui dire ne regarde
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qu’elle, et je ne vous connais pas.
— Et moi non plus.
Et sur ces paroles, le diable pirouetta et disparut.
Était-ce une vision ? était-ce une réalité ?
L’idée de ce rhum qu’il avait bu dans une assiette, de cette

eau-de-vie qu’il avait bue dans un biberon, de ce kirsch qu’il
avait bu dans un verre revinrent à l’esprit de Paul.

Il voulut voir s’il était réellement ivre.
Il se redressa en faisant crier son pantalon, qui semblait, tant

il était couvert de verglas, une étoffe de verre tissée, et fit quel-
ques pas, comme le Malade imaginaire, en long et en large.

Il lui sembla être parfaitement solide sur ses jambes.
— Mais non, murmura-t-il, je ne suis pas ivre. Seulement, cet

imbécile de Berrichon se sera trompé : au lieu de me conduire
chez madame Sand, il m’aura conduit chez le diable.

En ce moment, l’homme au gourdin reparut.
— Suivez-moi, dit-il.
Paul était habitué à la brièveté de son dialogue et à la rudesse

de son accentuation.
Il suivit son guide.
Celui-ci lui fit d’abord traverser un long couloir très sombre,

ouvrit une porte et l’introduisit dans une salle éclatante de lumiè-
re et qui demande une description particulière.

C’était une espèce de boyau de vingt-cinq pieds de long sur
quatre pieds de large, fermé à la droite par une muraille contre
laquelle, dans l’ordre suivant, étaient appuyés, d’abord un large
divan, puis deux chaises, puis une cheminée embrasée surmontée
d’une immense glace, puis deux autres chaises, puis un piano.

Tout le long de la muraille étaient placées des griffes portant
des bougies.

Sur la cheminée, deux candélabres à cinq branches brûlaient
et jetaient une vive lumière reflétée par la glace.

À gauche s’allongeait une immense tapisserie représentant le
combat des Centaures et des Lapithes.



À PROPOS DE MAUPRAT 565

L’intervalle entre la muraille et la tapisserie était, comme nous
l’avons dit, de quatre pieds à peine.

Ce n’était plus seulement les habitants du château qui pre-
naient un aspect fantastique, c’était le château lui-même.

Au reste, Paul, en vaillant coureur d’aventures, avait pris son
parti.

Il avait fait ce que devait, arriverait que pourrait.
Il s’approcha de la cheminée pour se réchauffer : c’était son

premier besoin.
En se chauffant devant la cheminée, il se vit dans la glace et

se retourna vivement.
Il ne se reconnaissait pas et se prenait tout bonnement pour le

dieu Hiver.
Son chapeau, couvert de neige, était soudé à ses cheveux

couverts de verglas.
Des glaçons pendaient à ses moustaches et à sa barbe.
Il arriva, après de certains efforts, à se décoiffer ; puis, son

chapeau posé à terre, il procéda à la fonte du verglas et à l’ex-
traction des glaçons.

Il était en train, la bouche toute tordue par la douleur, de
rendre à sa moustache sa souplesse naturelle, lorsque tout à coup
la tapisserie à laquelle il était presque adossé se déchira vers le
milieu, disparut comme un nuage emporté par le vent et découvrit
un riant paysage plein de verdure et de fleurs, et au troisième
plan, dans un pavillon de style oriental, une douzaine de femmes
en robes de brocart d’or et d’argent et de cavaliers en pourpoints
brodés et passementés d’or, ayant l’épée à la hanche, les uns cou-
chés, les autres assis, les autres debout.

Un de ces cavaliers, portant un costume d’étudiant, c’est-à-
dire vêtu de noir de la tête aux pieds, se releva des genoux d’une
jeune fille et vint droit à la cheminée, c’est-à-dire droit à Paul.

Paul, qui avait vu tout cela avec un étonnement qui approchait
de la stupéfaction, plus étonné et plus stupéfait que jamais, voyait
dans la glace venir à lui ce jeune étudiant.
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Arrivé près de Paul, l’étudiant ouvrit les bras en disant du ton
le plus dramatique :

— Eh quoi ! señor Pablo, est-ce donc vous ?
Paul se retourna.
— Oui, c’est moi, dit-il.
L’étudiant lui jeta les deux bras au cou et l’embrassa.
— Tiens, s’écria Paul, c’est madame Sand.
— Oui, c’est moi, mon cher Paul, et vous êtes le bienvenu.
— Merci, j’en ai besoin, d’être le bienvenu.
— Oui, vous me paraissez assez transi.
— Vous ne savez pas ce que je viens vous annoncer ?
— Et je ne veux pas le savoir.
— Vous êtes le bienvenu non pas pour vous, non pas pour les

nouvelles que vous nous apportez, mais parce que nous avons
grand besoin de vous.

— Comment cela ?
— Il nous manquait l’alcade.
— Quel alcade ?
— Le père d’Inésille.
— Ah !
— Et vous comprenez, sans père qui pardonne, il n’y a pas

de cinquième acte ; allez vous habiller. Voici la situation : Votre
fille doña Inésille s’est enfuie avec Ramirez, un jeune étudiant
qui est la terreur de Salamanque ; vous vous mettez à la poursuite
des fugitifs, vous les rejoignez ; vous voulez passer votre épée au
travers du corps de Ramirez ; mais Mascarille vous fait un dis-
cours si pathétique que vous ne pouvez vous empêcher de rire et
que vous pardonnez.

— Mais je voulais vous dire...
— Habillez-vous d’abord, poursuivez les fugitifs d’abord,

rejoignez-les d’abord, menacez-les d’abord, pardonnez-leur
d’abord, et ensuite vous me direz ce que vous avez à me dire.

— Mais que diable faites-vous donc ?
— Vous le voyez bien, mon cher, nous jouons la comédie.
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— Sans spectateurs ?
— C’est une condition sine quà non.
— Pour qui donc, alors ?
— Mais pour nous.
— Comment, pour vous ? Vous ne vous voyez pas !
— Bon ! et dans la glace ?
— Ah ! je comprends.
— Eh bien, si vous comprenez, mon cher, allez vous alca-

diser. – Maurice, conduis Paul au vestiaire. N’oubliez pas votre
épée surtout.

— Je préférerais une cape, ça me tiendrait plus chaud.
— Eh bien, vous prendrez une cape et une épée, il y a tout ce

qu’il faut au magasin.
Maurice, qui était vêtu en seigneur de la cour de Philippe II,

conduisit Bocage au magasin. Sur la route, Paul rencontra
Méphistophélès, qui le salua poliment.

Comme l’avait dit George Sand, le magasin était admirable-
ment fourni en costumes de tout temps et de tous les pays.

— Choisis, dit Maurice.
Bocage tira à lui une polonaise garnie d’astrakan et des bottes

fourrées.
— Que diable fais-tu donc ? demanda Maurice.
— Tu m’as dit de choisir, je prends ce qui me convient.
— Mais c’est un costume polonais que tu prends là.
— Je le sais bien.
— Alors ?
— Alors voici ce qui est arrivé : les fugitifs ont fui jusqu’aux

environs de Varsovie ; moi, je les ai suivis jusqu’en Pologne.
Pour ne pas être reconnu d’eux, j’ai adopté le costume polonais.
Cela rend la situation d’autant plus vraisemblable.

Et Paul s’allongeait dans un pantalon de drap collant, passait
sa polonaise, boutonnait ses brandebourgs, tirait ses bottes four-
rées, ceignait l’indispensable épée, coiffait son chef d’un bonnet
garni de renard et recouvrait le tout d’un immense manteau noir.
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Son entrée fit le plus grand effet. Sa raison fut trouvée
irréfutable, et la bénédiction macairienne qu’il donna à sa fille
enleva tous les suffrages.

La toile se referma au milieu des applaudissements que les
acteurs se donnaient à eux-mêmes.

— Maintenant, dit Paul en s’approchant de Ramirez-Sand, je
crois qu’il serait temps de vous annoncer...

— Chut !
— Quoi ?
— Prenez un candélabre.
— Et puis ?
— Et puis donnez le bras à doña Inésille, votre fille.
— Après ?
— Après, passons dans la salle à manger et soupons.
Paul prit un candélabre d’une main, tendit le bras à Inésille.

Chacun en fit autant que lui. Il y avait des candélabres et des
Inésilles pour tout le monde, et l’on passa de la salle de comédie
dans la salle à manger, qui se trouva instantanément éclairée a
giorno et qui montra un copieux souper tout servi.

— Prenez vos places, dit George Sand.
Chacun s’assit. C’était une merveille à voir que cette table

splendidement servie, avec tous ces beaux cavaliers et toutes ces
belles dames qui semblaient un Décaméron peint par Paul
Véronèse.

— Et maintenant, mon cher Paul, dit George Sand, quelle
nouvelle apportez ?

Paul tendit son verre, qu’on lui remplit de vin, et l’élevant au-
dessus de sa tête :

— Mesdames et messieurs, un toast ! dit-il.
On écouta.
— À la centième représentation de François le Champi, qui

a été joué avant-hier avec un immense succès !
Ce fut ainsi que madame Sand apprit que sa pièce avait réussi.
Quant au toast de Bocage, il se réalisa et au delà : la pièce eut
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cent cinquante ou cent soixante représentations.

*
* *

Maintenant, revenons au drame que l’on vient de jouer et dont
nous a écarté la petite anecdote que je vous ai racontée et qu’il
était nécessaire que je vous racontasse pour vous donner une idée
de la façon dont George Sand fait ses pièces.

Le drame est tiré du roman.
On avait toujours dit : « Quel malheur qu’on ne puisse pas

commencer par la seconde représentation. »
Eh bien, j’ai encore inventé cela, moi ; en tirant mes pièces de

mes romans, j’ai littéralement supprimé les premières repré-
sentations et commencé par des secondes.

Au reste, selon le talent de l’auteur, cette méthode a son avan-
tage ou son désagrément. J’expliquerai plus tard pourquoi,
avantageuse pour moi, elle devient désavantageuse à George
Sand.

Je disais donc que le drame était tiré du roman de Mauprat.
Vous connaissez le roman, n’est-ce pas ? Tout le monde le

connaît.
Au reste, si vous ne le connaissez pas, je vais vous en donner

l’analyse.
Ce n’est point amusant, les analyses, mais c’est nécessaire.

Prenons-en donc bravement notre parti, moi, de vous la faire
connaître, vous, de l’écouter.

D’ailleurs tout l’avantage est pour vous. Ce qui va être trois
heures à passer de mon écritoire sur le papier, vous l’aurez lu en
dix minutes.

Le premier tableau se passe au château de Mauprat, chez les
derniers grands seigneurs ; la roche sur laquelle il est bâti,
ancienne aire d’aigle, vieil antre de lion, est devenue un simple
nid de vautours, une simple tanière de loups. Autrefois, ils com-
battaient les rois ; aujourd’hui, ils volent les passants, et à l’abri
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de leurs murailles, derrière des remparts bâtis pour les grandes
luttes de la féodalité, ils cherchent un refuge contre les menottes
des gendarmes et les exploits des huissiers.

Ils sont sept frères et un neveu.
Autour d’eux sont groupés une douzaine de bandits dont le

plus honnête a mérité le bagne, petits voleurs qui ne trouvent leur
impunité qu’à l’ombre de l’impunité des grands.

Des sept frères, le meilleur est Léonard ; le pire, Jean le Tors.
Jean le Tors est de la famille des Caliban, des Glocester, des

Frantz Moor : il aime le mal pour le plaisir de faire le mal ; il
n’est point besoin absolument que le mal lui rapporte ; si le mal
est productif, tant mieux.

Léonard est placé entre son bon et son mauvais génie ; il
appartient autant à l’un qu’à l’autre ; seulement, le plateau de la
balance, vu la mauvaise compagnie dans laquelle il se trouve,
penche deux fois à gauche pour une fois à droite.

Le neveu, Bernard, est un Mauprat ; mais le sang de la mère,
digne et sainte femme, agit sur lui malgré l’exemple de ses
oncles ; il n’a pas commis de crimes ; il n’a gagné que des vices.
On en a fait un condottiere, pas un voleur. Peut-être deviendra-t-il
meurtrier ; il ne sera jamais assassin.

Son grand défaut, c’est d’aimer la vie. – Que voulez-vous ! il
est poète, ce jeune homme ; et comme nul ne lui a dit ce que
c’était que la poésie, il la devine dans le vin.

Quand il est à jeun, le diable n’est pas toujours le plus fort.
Ivre, il est capable de tout.
Son éducation est nulle ; il ne sait ni lire ni écrire ; mais on

sent, sous la rude écorce, une sève vigoureuse, puissante, rapide ;
qu’il ait le besoin d’apprendre, il rattrapera le temps perdu.

Ce que les autres apprennent en un an, lui l’apprendra en un
mois.

Au lever du rideau, Jean le Tors se félicite d’un petit strata-
gème qu’il vient d’inventer. Il a fait vendre au vieux chevalier
Hubert, chef d’une autre branche des Mauprat, un cheval élevé au
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château et dressé à y toujours revenir. Le cheval a été acheté par
le chevalier à l’intention de sa fille Edmée. La première fois
qu’Edmée se hasardera à le monter, le cheval l’emportera ; elle
se trouvera prise dans le repaire ; on l’enfermera avec Bernard et
du vin. Bernard s’enivrera, et quand Edmée sortira le lendemain
matin du château, il n’y aura d’autre moyen pour elle de repa-
raître dans le monde qu’en y reparaissant comme la femme de
Bernard Mauprat.

Or Edmée a un million de dot, et l’on fera signer d’avance à
Bernard l’obligation de donner cinq cent mille francs à ses amis.

Au moment où le stratagème préparé par Jean le Tors est
adopté par les autres frères, l’ombre d’un homme et l’ombre d’un
chien se glissent entre la porte entrouverte et le mur, dans un
intervalle où l’on conçoit qu’à peine puisse passer une feuille de
papier. L’ombre du chien s’appelle Blaireau, l’ombre de l’homme
s’appelle Marcasse.

Cette figure de Marcasse, long, maigre, sec, le visage ombragé
par son large chapeau, avec son épée effilée relevant la couver-
ture qui lui sert de manteau, et suivie de son chien au museau
grêle et long, au corps maigre et sec, qui, à force de faire la
chasse aux fouines, aux putois et aux taupes, semble avoir pris
quelque chose de leur ressemblance, est une des meilleures du
roman et une des mieux rendues du drame.

M. Fleuret y a fait preuve de talent.
Le tueur de taupes, le chasseur de fouines, le preneur de

putois vient faire au château sa moisson habituelle ; mais cette
fois, il a à annoncer aux Mauprat qu’ils sont menacés par l’appro-
che d’ennemis plus dangereux que ceux dont il a l’habitude de les
débarrasser : sous prétexte d’une battue aux loups, la gendar-
merie et la force armée des environs vont cerner le château et
donner assaut à la forteresse.

La nouvelle est grave, surtout donnée par Marcasse, qui parle
rarement et qui n’ouvre la bouche que lorsqu’il a bien réellement
et bien sérieusement quelque chose à dire. Alors sa parole grave,
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brève, entrecoupée exprime sa pensée par des substantifs, des
adjectifs et des adverbes. Seulement, Marcasse n’a de sa vie
construit une phrase, et il ne connaît, des différents temps des
verbes, que l’infinitif et le participe passé.

Comme, au bout du compte, Marcasse n’a aucun motif de por-
ter les sept frères dans son cœur, Jean le Tors, qui ne se fie pas à
Marcasse et qui croit peu au bien que l’on fait sans motif de le
faire, ordonne à ses gens de veiller sur Marcasse, tout en ayant
l’air de le remercier du bon office qu’il vient de rendre aux habi-
tants du château.

Maintenant, il s’agit d’organiser la défense. Jean le Tors réu-
nit sa garnison, la fait boire, l’excite au combat et demande à son
neveu Bernard, qui entre sur ces entrefaites, s’il peut compter sur
sa carabine et son couteau de chasse.

Bernard n’est pas d’humeur belliqueuse ce jour-là ; la vie
qu’on mène au château lui pèse, et lui-même expose le caractère
que nous avons essayé de tracer en quelques mots.

Le jeune homme dit tout cela en caressant un broc de vin à
soûler Polyphème et qui n’arrive d’ordinaire qu’à le mettre en
pointe de gaieté.

En ce moment, un des guetteurs vient annoncer que l’on
aperçoit de loin Edmée qui est emportée vers le château malgré
les efforts qu’elle fait pour maintenir son cheval.

Jean le Tors regarde Bernard, qui en est à sa seconde pinte.
Edmée ne pouvait pas mieux choisir son heure.
On laisse Bernard seul. Edmée sera introduite près de Ber-

nard ; l’ivresse de Bernard et la beauté d’Edmée feront le reste.
Une minute après, Edmée entre, vêtue d’un costume d’ama-

zone ; le justaucorps est vert brodé d’or, la jupe est grise, la
ceinture, ponceau.

Elle est coiffée d’un feutre, et ses longs cheveux noirs,
dénoués par la course, flottent sur ses épaules.

La réputation de terreur qu’inspire le château des Mauprat fait
qu’Edmée n’est jamais venue même dans ses environs, de sorte
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qu’elle ignore où elle est.
Aux premiers mots que prononce Bernard, elle est renseignée.
En ce moment, on entend de grands cris. Le château est atta-

qué ; mais ses défenseurs, prévenus par Marcasse, sont sur leurs
gardes et s’apprêtent à le défendre.

Alors commence une scène magnifique, et cependant plus
belle dans le roman qu’au théâtre. Quand nous en serons à la
critique, nous expliquerons pourquoi et comment il n’y a en
aucune façon de la faute de l’auteur.

La scène est scabreuse ; pour la tenter, il faut une bien grande
ignorance ou une bien grande pratique du théâtre. Ivre et amou-
reux, Bernard veut, au bruit de la fusillade, aux cris des
combattants, à l’odeur de la poudre, faire violence à sa cousine.
Comment la jeune fille, sans autres armes que son innocence et
sa dignité, se défend contre la brutalité de son cousin, c’est ce
que l’on ne saurait raconter sans refaire la scène.

Cette scène, il faut la voir.
Enfin, sur le serment solennel que sa cousine lui fait d’être à

lui, Bernard consent à fuir avec elle. L’Hercule de vingt ans roule
et déplace un tonneau à moitié vidé par les défenseurs du château
dans la scène précédente ; sous le tonneau est une trappe ; et
tandis que les assiégeants vainqueurs escaladent les murailles,
Edmée et Bernard disparaissent dans les profondeurs du théâtre,
qui représentent le souterrain dont la trappe se referme sur eux.

Le seul reproche qu’il y ait à faire à ce tableau plein de vie et
de mouvement est un reproche de mise en scène ; on dit bien que
l’on assiège le château, mais au peu de bruit qui se fait, il est
impossible de ne pas mettre en doute la véracité de cette nou-
velle ; deux ou trois coups de fusil isolés et les cris de dix ou
douze comparses, poussés sans intelligence, sans gradation, sur
une même gamme, ne constituent pas le moins du monde un
combat, un égorgement, une tuerie. Vous me direz que le bruit
que l’on fera d’un côté de la toile empêchera d’entendre ce qui se
dit de l’autre ; erreur, le tout est d’enchevêtrer le dialogue avec
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le bruit ; puis pourquoi négliger la musique ? c’est dans de
pareilles situations que la musique est, je ne dirai pas utile, mais
nécessaire ; ce n’est pas l’habitude, sur la première et la seconde
scène française, de parler, de marcher, de gesticuler en musique.
Non, certes, quand vous jouez l’ancien répertoire, les tragédies
de Corneille ou les comédies de Molière ; mais quand vous entrez
en concurrence avec le théâtre de la Porte-Saint-Martin, de
l’Ambigu ou de la Gaieté, pourquoi vous priver de ce puissant
auxiliaire et laisser à vos rivaux cet immense avantage sur vous ?

C’est un tort que nous signalons à Royer et à Vaëz ; eux qui
ont écrit deux des meilleurs libretti d’opéra qu’on ait faits depuis
vingt ans ont moins que personne le droit de mépriser ce pro-
digieux prestige qui donne à la voix humaine le secours de
l’orchestre.

J’ai vu jouer, en Allemagne, le Goetz à la main de fer, de
Goethe ; il y a dans ce beau drame, le meilleur, à notre avis, de
l’auteur de Faust et du Comte d’Egmont, une scène à peu près
pareille à celle du siège du château de Mauprat : c’est quand les
troupes de l’empereur font le siège du château de Goetz et que le
châtelain, à la tête de quelques braves qui, comme lui, ont juré de
s’ensevelir sous les décombres de la féodalité, arrache le plomb
des gouttières et fond des balles en scène, et tout cela au milieu
des cris d’une orgie. – Eh bien, le directeur du théâtre de Berlin
était moins dédaigneux que vous, chers confrères et amis, il avait
demandé à Mendelssohn une musique que Mendelssohn avait
faite, et je vous jure bien que, si j’eusse connu votre premier
tableau, j’eusse fait, sans vous en rien dire, venir cette partition
d’Allemagne et ne vous eusse point laissé de repos que la
musique du Siège du Château de Goetz de Berlichingen ne fût
appropriée au siège du château de Mauprat.

Au deuxième tableau, nous sommes à la tour Gazeau, chez
Patience. – Nous dirons dans la partie critique de notre travail sur
madame Sand ce que nous pensons de ce rôle, aussi bien joué que
possible par Barré, et nous expliquerons ce que possible. Patience
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cause avec le curé Aubert et lui raconte son vieil antagonisme
avec Bernard Mauprat : l’histoire de la chouette tuée par l’enfant
et celle du châtiment infligé à l’enfant pour avoir tué la chouette.
– À cet endroit du récit, on frappe à la porte ; c’est Edmée et
Bernard. Les fugitifs ont gagné sans accident l’extrémité du
souterrain, puis ils se sont glissés dans le bois et, du bois, ont
gagné sans peine la tour Gazeau. – Patience et le curé Aubert ne
voient pas sans terreur Edmée sous la protection de ce demi-
brigand qu’on appelle Bernard. En ce moment, on entend des
cris ; un homme appelant du secours entre en scène en se soute-
nant aux murailles et laissant derrière lui une traînée de sang. Il
est le dernier des Mauprat ; ses six autres frères se sont ensevelis
sous les ruines du château.

Les hommes sont morts, et le château est détruit.
Comme le dernier Spartiate du pauvre Pichat qui venait tom-

ber en scène pour dire ce seul hémistiche : « Ils sont tous morts !
je meurs ! » Léonard n’arrive en scène que pour apprendre aux
spectateurs ce qui s’est passé au château depuis le départ de
Bernard et d’Edmé et pour prédire en mourant à son neveu toutes
les déceptions, toutes les douleurs et même tous les crimes que
lui garde le monde dans lequel il va entrer.

Léonard mort, le chevalier Hubert arrive et emmène au châ-
teau sa fille et son neveu. Seulement, il ignore qu’Edmée est
entrée dans le château des Mauprat. Il croit que Bernard l’a sau-
vée seulement du danger que lui faisait courir la folle course d’un
cheval emporté.

Patience suit le chevalier Hubert, Mauprat et Edmée.
— Le sang a coulé chez moi, dit-il ; je ne saurais plus y

dormir.
Nous n’avons d’autres observations à faire à cet acte-ci

qu’une observation que l’on pourrait maintenant reproduire à
chacun des actes qui vont suivre et qui ne s’applique pas encore
à l’auteur.

Cette observation repose sur la grandeur de la décoration.
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L’avant-scène de l’Odéon est large, trop large peut-être ; elle
doit avoir quelque chose comme trente-quatre ou trente-cinq
pieds d’ouverture. Eh bien, dans les drames intimes, sans mise en
scène, sans figurants, où les développements ne comportent pas
une agglomération de plus de trois et même de quatre personnes,
il est urgent de diminuer – en poussant le manteau d’Arlequin –
le théâtre de trois ou quatre pieds de chaque côté. Joué dans un
petit espace, le drame produit un effet double.

Il y a, dans le conseil que je donne là aux directeurs de
l’Odéon, augmentation d’effet et diminution de dépenses, deux
choses qui font hausser la recette.

Au troisième tableau, Bernard est à Sainte-Sévère, chez le
chevalier Hubert. Ce tableau est charmant d’un bout à l’autre ;
seulement, il est impossible à analyser. C’est le développement
du caractère de Bernard et la confirmation de celui d’Edmée.
L’amour qui se développe et qui grandit dans les deux jeunes
cœurs en fait les frais. Cependant durant tout l’acte, Edmée con-
serve à la fois sa supériorité et sa puissance sur son cousin. C’est
le propre de madame Sand de courber ses héros sous ses héroï-
nes. Je dirai : « Vous êtes femme, madame Sand », comme
Molière disait : « Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ».

La toile tombe sur Mauprat aux genoux d’Edmée, qui le sup-
plie de se corriger.

— J’y tâcherai, répond Mauprat.
Au quatrième tableau, Mauprat a tâché, en effet, et a trop bien

réussi. Mauprat non seulement est devenu savant, mais pédant. Il
est philosophe, encyclopédiste, philanthrope ; sa conversation
n’est qu’une longue discussion avec le pauvre oncle Hubert, que
ces contradictions éternelles épuisent. Edmée souffre et se tait,
car elle aime Bernard ; de son côté, Bernard adore sa cousine,
mais avec tous les emportements de son caractère. Le frottement
des hommes n’a donné qu’un faux vernis de civilisation à ce
demi-sauvage toujours prêt, comme le loup dont a fait malgré lui
un animal domestique, à montrer les dents et à mordre ; contenu
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depuis le commencement de l’acte, il n’a pas la force de repous-
ser l’occasion qui s’offre à lui dans un accès de jalousie
qu’éveille chez lui la présence de M. de la Marche ; il rappelle à
Edmée qu’à la Roche-Mauprat, elle lui a fait le serment de n’être
qu’à lui et dénonce ainsi le passage de la pure jeune fille à travers
ce repaire où la plus chaste enfant devait laisser ou la vie ou
l’honneur.

M. de la Marche se retire en assurant Edmée de son respect
quand même.

Restée seule avec son cousin, Edmée, indignée, le traite avec
cette froide dignité et ce hautain mépris qui sont un des côtés
saillants de son caractère. Trop coupable pour se justifier, trop
fier lui-même pour demander son pardon, Bernard laisse Edmée
se retirer, courroucée et presque menaçante.

Edmée sortie, il prend une résolution suprême. Il remet à
Marcasse la bague que sa cousine lui avait donnée ; il lui rend sa
parole et part pour l’Amérique. Il s’y fera tuer ou reviendra guéri
de son amour.

Marcasse, qui connaît l’amour d’Edmée pour Bernard et qui
ne veut pas qu’il arrive malheur à celui-ci, prend à son tour sa
résolution : de même que Mauprat lui a donné sa bague, il donne
Blaireau à Patience ; et après ce seul mot : « Adieu », il disparaît
sur les traces de Bernard.

C’est dans cet acte-ci surtout que se fait sentir particu-
lièrement la gêne causée par la grandeur de l’Odéon. Brésil a une
sortie désespérée qui, au bout de dix pas de gestes sans paroles,
devient grotesque.

Au cinquième tableau, Mauprat revient d’Amérique. Son
cheval s’est abattu à quelques pas des ruines du château de ses
frères. Il faut malgré lui qu’il s’arrête et rentre dans cet ancien
repaire de bandits. On revoit alors la chambre du premier tableau,
mais dégradée, en ruine, près de crouler tout à fait. Dans l’im-
puissance où il est de continuer son chemin, Bernard s’informe,
s’inquiète, se fait donner des nouvelles de la famille. De toutes
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les nouvelles qu’il apprend, une seule le frappe : Edmée va se
marier avec M. de la Marche.

Au reste, quel que soit le sentiment qui ramène Edmée dans
ces ruines, elle revient parfois les visiter. Les lieux où l’on a
souffert prennent une large place dans les souvenirs, et au jour
des douleurs nouvelles, on aime à revoir le théâtre des anciennes
douleurs.

Edmée est allée au château de Rochemaure, et il n’y aurait
rien d’étonnant qu’à son retour elle s’arrêtât un instant au château
de Mauprat, qui est sur la route de Saint-Sévère. Bernard, resté
seul, pense à tout ce passé qui renaît devant ses yeux pour lui
échapper dans ce qu’il a de plus cher ; il ne s’est pas fait tuer, il
n’a pas oublié Edmée, il l’aime plus que jamais.

Au milieu de cette agitation de ses sens, de cette fièvre de son
âme, un effrayant prodige la frappe, l’étonne, l’étourdit. Il a vu
passer l’ombre de son oncle Jean le Tors. Le spectre du maudit
vient visiter le château fatal. D’abord, à la production de ce fait
surnaturel, il hésite et fait un pas en arrière. Mais Mauprat n’est
pas de ceux qui laissent passer le danger sans le poursuivre. Il
s’élance vers la fenêtre, mais son attention est bien vite détournée
de sa préoccupation première. Par la fenêtre, il a vu Edmée qui
s’approchait avec son père, Edmée pâle, languissante, mais plus
belle de cette pâleur qu’elle ne l’a jamais été du coloris de la
jeunesse et du fard de la santé.

Tout à coup, au moment où Edmée touche le seuil de la porte,
un coup de feu part, et Edmée tombe blessée d’une balle à la poi-
trine.

Alors l’auteur, qui s’est un instant écarté du roman, y rentre.
L’accusation de l’assassinat d’Edmée vient chercher Bernard au
plus profond de son amour et de sa douleur. Il est arrêté.

Au sixième tableau, une très belle décoration montre aux
spectateurs les ruines extérieures du château avec la seule tour
resté debout, à la laquelle on ne peut arriver que par une poutre
à moitié calcinée suspendue au-dessus de l’abîme. Marcasse et
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Patience, les deux bons génies du drame, qui, dans leur cœur hon-
nête, ne peuvent croire Bernard capable d’un pareil crime,
espèrent être sur la trace du véritable assassin ; ils ont révélé
l’existence de Jean le Tors, le seul des sept frères qui ait sur-
vécu ; ils sont à sa recherche dans les ruines. – Mais Bernard,
écrasé sous cette idée qu’Edmée le croit coupable, ne veut ni les
aider dans leurs recherches ni se défendre. Il mourra, puisque
Edmée ne souhaite pas qu’il vive. – Alors M. de la Marche, qui,
lui non plus, ne croit pas Bernard coupable et qui, sous la rude
écorce de l’ancien bandit, a apprécié le cœur de l’homme, amène
Edmée convalescente aux ruines. Edmée est bien faible, à peine
peut-elle parler ; mais elle retrouve la voix pour dire à Bernard
qu’elle veut qu’il se défende, qu’elle veut qu’il prouve son inno-
cence, qu’elle veut qu’il vive, et cela, parce qu’elle l’aime
toujours.

Et en effet, à ce mot sur lequel avait compté M. de la Marche,
Bernard n’a plus qu’un désir, c’est, puisque Edmée est convain-
cue de son innocence, de prouver cette innocence au monde
entier. Pour cela, il faut retrouver Jean le Tors, que l’on croit
retranché dans la tour isolée. Mais comment arriver à cette tour ?
Le seul chemin qui y conduise, c’est la poutre à moitié brûlée et
que le moindre poids peut briser. Il n’y a que Marcasse que sa
maigreur rende assez léger pour qu’il puisse se hasarder sur un
pareil support. Il n’y a que lui encore que son habitude de courir
sur les toits rende assez sûr de lui-même pour se hasarder sur ce
chemin étroit comme l’arche du pont qui conduit au paradis de
Mahomet. Il s’y hasarde de cette allure calme, de ce pied
tranquille dont le spectateur le voit marcher depuis le commen-
cement du drame. Au milieu du trajet, un coup de feu dirigé sur
lui part de la tour. Il y a un moment d’angoisse terrible pour le
pauvre tueur de taupes, placé entre un double danger mortel.
Mais il ne laisse pas longtemps ses amis dans l’incertitude. Il lève
son chapeau, les salue et les rassure avec son laconisme habituel.

— Rien ! dit-il.
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Et il continue son chemin.
Un second coup de feu ne l’arrête pas plus que le premier.

Mais l’assassin à qui la main n’a point failli quand il s’est agi de
tirer sur une jeune fille sans défense tremble quand il est question
de tirer sur un homme qui peut lui rendre coup pour coup. Il
manque Marcasse du second coup, comme il l’a manqué du
premier. Alors il est perdu ; car Marcasse est bien décidément
l’envoyé de cette vengeance divine qui le fait invulnérable.
Marcasse pénètre dans la tour, et un instant après, Jean le Tors,
vaincu, avoue en mourant que c’est lui qui a commis le crime, en
haine de sa nièce Edmée et de son neveu Bernard.

— Que le souffle du Seigneur, avec le dernier soupir de ce
bandit, emporte la fatalité qui pèse sur la famille des Mauprat !
dit le chevalier Hubert en joignant les mains d’Edmée et de
Bernard.

Et la toile tombe.

*
* *

Personne ne conteste le génie de George Sand.
Nous allons donc particulièrement nous occuper de son talent.
Peut-être s’étonnera-t-on que nous fassions de ces deux mots

deux choses distinctes.
À notre avis, non seulement elles son rarement réunies, mais,

au contraire, elles sont presque toujours distinctes et quelquefois
opposées.

Dieu seul donne le génie.
L’éducation, l’étude, la persistance peuvent donner le talent.
Avec le génie seul, on reste pauvre si l’on est né pauvre.
Avec le talent seul, il est rare qu’on ne fasse pas fortune.
Corneille était un homme de génie sans talent ; aussi est-il

mort de faim.
Beaumarchais était un homme de talent sans génie ; aussi est-

il mort millionnaire.
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Madame Sand réunit le génie au talent ; seulement, le génie
est au talent chez elle dans des proportions bien supérieures.

On peut décomposer la valeur littéraire de George Sand à peu
près comme on décompose l’air respirable.

Air respirable :

77 parties d’azote,
19 parties d’oxygène,
3 ou 4 parties d’eau.

Valeur littéraire :

77 parties de génie,
19 parties de talent,
3 ou 4 parties de naïveté.

Il y a quelque chose de plus étrange encore dans madame
Sand : elle a le génie romantique et le talent classique.

Au reste, elle explique cela elle-même sans se rendre compte
le moins du monde qu’elle opère en elle la division que nous
signalons aujourd’hui.

Écoutez-la parler :

« Peu de temps après la révolution de 1830, je vins à Paris
avec le souci de trouver une occupation, non pas lucrative, mais
suffisante. Je n’avais jamais travaillé que pour mon plaisir. Je
savais, comme tout le monde, un peu de tout, rien en somme. Je
tenais beaucoup à trouver un travail qui me permît de rester chez
moi. Je ne savais pas assez d’aucune chose pour m’en servir.
Dessin, musique, botanique, langue, histoire, j’avais effleuré tout
cela, et je regrettais beaucoup de n’avoir rien pu approfondir.
Car, de toutes les occupations, celle qui m’avait toujours le moins
tenté, c’était d’écrire pour le public. Il me semblait qu’à moins
d’un rare talent – talent que je ne me sentais pas –, c’est l’affaire
de ceux qui ne sont bons à rien. J’aurais donc beaucoup préféré
une spécialité. J’avais écrit souvent pour mon amusement per-
sonnel ; il me paraissait assez impertinent de prétendre à divertir
ou à intéresser les autres, et rien n’était moins dans mon caractère
concentré, rêveur et avide de douceurs intimes que cette mise en
dehors de tous les sentiments de l’âme. Joignez à cela que je
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savais très imparfaitement ma langue. Nourrie de lectures clas-
siques, je voyais le romantisme se répandre. Je l’avais d’abord
repoussé et raillé dans mon coin, dans ma solitude, dans mon for
intérieur, et puis j’y avais pris goût, je m’en étais enthousiasmée,
et mon goût, qui n’était pas formé, flottait entre le passé et le
présent sans trop savoir où se prendre et chérissait l’un et l’autre
sans connaître et sans chercher le moyen de les accorder. »

Dites-moi, cette page ne peut-elle pas aussi bien être signée de
Rousseau que de George Sand ; du philosophe de Genève que de
la châtelaine de Nohant ?

En 1831, George Sand publie son premier livre, Indiana, un
chef-d’œuvre.

Remarquez ceci : le génie n’a pas hésité ; il a tout d’abord
donné son prospectus : grandes qualités, petits défauts. Il a du
premier coup fait aussi bien qu’il fera jamais.

Peut-être le talent, qui est perfectible, ajoutera-t-il quelque
chose à la forme ; le génie, qui est immuable, n’ajoutera rien au
fond.

Maintenant, suivons au théâtre l’application de ce génie et de
ce talent, de ces hautes qualités et de ces petits défauts.

Nous avons dit que l’art, chez madame Sand, était romantique
dans le fond et classique dans la forme.

Au théâtre, la chose deviendra plus sensible encore que dans
les romans.

Le plan des pièces de George Sand est romantique ; son
dialogue est classique.

Voilà pourquoi ses pièces sont meilleures à lire qu’à voir
représenter.

Elle sentait instinctivement cela, cette femme de génie, quand,
après avoir donné Cosima, qui avait tous ses défauts et aucune de
ses qualités, elle resta près de quinze ans sans reparaître au
théâtre.

Ce fut un malheur.
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Voulez-vous savoir à quelle impulsion elle céda en y
rentrant ?

Je vais vous raconter cela. Elle ne me l’a pas dit ; je le devine.
Vous avez vu madame Sand jouant la comédie à Nohant avec

ses voisins et ses voisines de campagne, en face d’une grande
glace et sur un théâtre sans spectateurs.

Vous avez vu comment Paul Bocage arriva pour remplir le
rôle du père d’Inésille et improvisa son rôle.

Eh bien, il en était ainsi de chacun des acteurs.
Le matin, en déjeunant, George Sand bâtissait un scénario,

distribuait aux acteurs leurs personnages.
Le soir, chacun entrait selon le numérotage des scènes et,

selon son plus ou moins de facilité, improvisait plus ou moins
habilement son rôle.

Un jour, on se lassa de ces ébauches ; on demanda à George
Sand une œuvre plus complète, un drame ou une comédie d’elle
seule. Elle se mit sans prétention, en châtelaine obligeante qui ne
sait rien refuser à ses hôtes, à tailler pour moins de peine un
drame dans un de ses romans.

Ce drame se trouva être François le Champi.
Le hasard conduisit Bocage à Nohant. – Je ne sais pas les

détails ; je cherche, je tâtonne, je devine ; mais je suis sûr que
j’approche de la vérité. Je brûle, comme on dit au jeu de cache-
cache. – Le hasard, disais-je, conduisit Bocage à Nohant ou
amena madame Sand à Paris. De l’une ou de l’autre façon,
François le Champi passa des mains de l’auteur dans les mains
du directeur. Nous avons vu comment George Sand hésitait à en
permettre la représentation et comment Bocage escamota la dif-
ficulté en faisant jouer la pièce sans prévenir l’auteur.

Le succès est entraînant : George Sand avait grandement,
complètement, loyalement réussi. Elle n’avait plus d’objection à
faire.

Il y a plus : les journaux, qui devaient depuis lui refuser tout
mérite dramatique, criaient à perdre haleine que George Sand
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venait d’ouvrir une nouvelle ère théâtrale.
Ce n’était pas plus vrai que lorsqu’ils ont crié le contraire.
George Sand venait tout simplement, comme Alfred de

Musset lorsqu’il fit représenter le Caprice, le Chandelier et Il
faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, de faire jouer au théâtre
une chose qui n’était pas faite pour le théâtre.

Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas jouer au théâtre ces
sortes de productions ; si ce n’est pas un enseignement pour leurs
auteurs, qui ne peuvent se juger eux-mêmes, ce sont d’admirables
objets d’étude pour les autres.

Je vais tâcher de démontrer cela.
Il y a, au théâtre, trois grandes familles de poètes.
Il y a la famille d’Eschyle, d’Aristophane, de Shakespeare, de

Corneille, de Molière, de Calderon, de Sheridan et de Schiller.
Il y a la famille d’Euripide, de Sénèque, de Racine, de Vol-

taire, d’Alfieri, de Casimir Delavigne et de Ponsard.
Il y a la famille de Ménandre, de Térence, de Métastase, de

Goethe, de Byron, de Victor Hugo, de Musset.
Les premiers sont les poètes réalistes ; les seconds, les poètes

conventionnels ; les troisièmes, les poètes idéalistes.
Les premiers sont romantiques par le fond et par la forme ; les

seconds sont classiques par la forme et par le fond ; les troisièmes
sont romantiques par le fond et classiques par la forme.

George Sand est de cette dernière famille.
Seulement, elle a au suprême degré une qualité qui, dans cer-

taines circonstances, devient un défaut : elle est peut-être encore
plus grand peintre que grand poète.

Grand peintre de paysage.
Avez-vous quelque chose à la fois de plus vrai et de plus

poétique que les descriptions de George Sand ? Aube du matin,
crépuscule du soir, champs sillonnés par la charrue, pâturages où
ruminent les grands bœufs mugissants ; prairies où tintent les
sonnettes des moutons ; ruines se détachant au sommet de la
montagne sur les rayons pourprés du soleil couchant ; rivière
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coulant sombre et silencieuse au fond de la vallée ; herbes se
courbant au souffle du vent et secouant leurs diamants liquides :
tout cela est de son domaine, tout cela est son champ, sa terre,
son patrimoine ; je me trompe, sa conquête.

Grand peintre de portraits.
Prenez le roman de Mauprat et rappelez-vous les personnages

éclos – je ne dirai pas sous la plume, la plume n’a que le contour
– sous le pinceau de George Sand. Suivez les noms : Jean le Tors,
Bernard Mauprat, Edmée, Patience, Marcasse, et jusqu’au vieux
chevalier Hubert.

Les voyez-vous passer, marcher, agir ? les entendez-vous par-
ler, respirer, se plaindre ?

Oui.
Eh bien, comment voulez-vous que l’illusion théâtrale vous

rende des personnages aussi complets ? Comment voulez-vous
que les acteurs qui prendront ces noms-là prennent en même
temps la physionomie de ceux qu’ils sont appelés à représenter ?
Comment voulez-vous que M. Talbot, si difforme qu’il se fasse,
me rende ce démon qu’on appelle Jean le Tors ; que M. Brésil,
avec du blanc, du rouge et du noir, me représente cet ange d’or-
gueil qu’on appelle Bernard Mauprat ; que mademoiselle
Fernand, si bien que soit taillée sa veste, si gracieuse que soit sa
jupe, si élégant que soit son chapeau, si éclatante que soit sa
ceinture, remplace pour moi la ravissante Edmée ; que Barré, si
longue que soit sa perruque, si blanche que soit sa barbe, si grimé
que soit son front, me fasse oublier Patience, ce philosophe de la
nature ; que M. Fleuret, si large que soit son chapeau, si longue
que soit son épée, si mince que soit sa personne, me rappelle
cette ombre sans corps, ce marcheur sans bruit, ces os sans chair,
ce dévouement sans ostentation, ce sauveur sans orgueil qui a
nom Marcasse ? – Ferville lui-même, Ferville, l’excellent comé-
dien, a eu beau prendre les habits du père d’Edmée, ce n’est pas
là mon chevalier Hubert du roman : c’est Ferville, que j’aime de
tout mon cœur et à qui je fais mon compliment bien sincère
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d’avoir lutté contre une impossibilité sans avoir été écrasé par
elle.

Le paysage trop bien peint, ce n’est rien : ce n’est que le
cadre ; mais les personnages trop bien dessinés, c’est autre chose.

Imitez avec les acteurs les plus intelligents la Transfiguration
de Raphaël, les Noces de Cana de Paul Véronèse ou l’Adoration
des Mages de Rubens.

Regardez les tableaux animés et souvenez-vous seulement des
tableaux peints, vous verrez auxquels vous donnez la préférence.

Quand le drame, la comédie, la pièce de théâtre, enfin, est
tirée d’un des romans champêtres de madame Sand, comme
François le Champi ou la Petite Fadette, la tâche de l’acteur
devient plus facile ; le type du paysan matois ou grossier, de la
paysanne coquette ou médisante, est plus commode à imiter que
celui de l’homme idéalisé ou de la femme poétique. Deshayes a
très bien rendu la figure de Jean Bonin, madame Biron a parfai-
tement représenté la Catherine, pour ceux-là mêmes qui avaient
les personnages du roman présents à la pensée. Mais il faudrait
Talma, Kean et Frédérick fondus dans un seul homme pour
rendre Bernard Mauprat ; il faudrait miss Helena Faucit, madame
Dorval et mademoiselle Georges à vingt ans pour représenter
Edmée.

Aussi, quoiqu’il y ait autant de mérite, et peut-être même un
mérite supérieur, dans Mauprat, peut-être, tout en ayant le même
succès, n’aura-t-il pas la même longévité que François le
Champi. Mais cela ne sera pas la faute de l’auteur ; cela tiendra
à la nature de l’œuvre.

Cette observation disparaît quand madame Sand, comme dans
Claudie, dans le Démon du foyer et dans le Pressoir, invente et
compose entièrement sa pastorale, sa comédie ou son drame sans
la tirer d’un de ses livres.

Alors il n’y avait plus de comparaison à faire, et la pièce
rentre dans la catégorie générale des œuvres de théâtre.

Maintenant, j’ai avancé ceci, que la méthode de tirer un drame
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d’un roman, désavantageuse pour George Sand, est avantageuse
pour moi.

Au lieu d’être, comme George Sand, un poète idéaliste de la
famille de Ménandre, de Térence, de Métastase, de Goethe, de
Byron, de Victor Hugo et de Musset, je suis un disciple de l’école
réaliste, d’Eschyle, d’Aristophane, de Shakespeare, de Corenille,
de Molière, de Calderon, de Sheridan et de Schiller.

George Sand est un romancier philosophique et rêveur.
Je suis un romancier humaniste et vulgarisateur.
George Sand, avec beaucoup de peine et à force d’art, arrive

à être théâtrale.
Moi, sans peine et tout naturellement, j’arrive à être dra-

matique.
Je fais d’abord mon drame ; puis, de mon drame, je fais un

roman.
George Sand exécute d’abord son roman ; puis, de son roman,

elle tire un drame.
Il y a plus : non seulement nous ne composons pas de la même

façon, mais encore nous n’exécutons pas de la même manière.
Roman ou drame, je ne commence matériellement mon œuvre

que lorsqu’elle est complètement achevée dans mon cerveau.
Roman ou drame, George Sand commence son œuvre dès

qu’elle a le premier chapitre ou qu’elle tient la première scène.
Chez moi, c’est l’action qui crée, en quelque sorte, les per-

sonnages.
Chez elle, ce sont les personnages qui créent l’action.
Je peins moins, mais je moule davantage ; je suis plus sta-

tuaire que peintre.
George Sand peint davantage et moule moins ; elle est plus

peintre que statuaire.
Mes personnages ont la forme ; les siens ont la couleur.
Les siens rêvent, pensent, philosophent ; les miens agissent.
Je suis le mouvement et la vie ; elle est le calme et la pensée.
Son pouls bat de cinquante à cinquante-cinq fois à la minute ;
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le mien, de soixante à soixante et dix.
Aussi mes personnages se sont-ils facilement fondus dans

l’acteur. D’Artagnan, c’est Mélingue ; Charles Ier, c’est Lacres-
sonnière ; Charles IX, c’est Rouvière ; la mère Tison, c’est
Lucie ; madame Bonacieux, c’est madame Rey ; le chevalier
d’Harmental, c’est Laferrière ; le comte Horace, c’est Fechtor ;
Castorin, c’est Colbrun ; Caderousse, c’est Boutin.

Jamais, jouât-on la pièce deux cents fois, jamais Jean le Tors
ne sera M. Talbot ; jamais Bernard Mauprat ne sera M. Brésil ;
jamais Edmée ne sera mademoiselle Fernand ; jamais M. Barré
ne sera Patience ; jamais M. Fleuret ne sera Marcasse ; jamais
Ferville ne sera le chevalier Hubert.

Chez moi, l’ombre et le corps ne font qu’un ; c’est l’acteur qui
est le corps, c’est le personnage du roman qui est l’ombre.

Chez George Sand, l’ombre et le corps marchent côte à côte,
parfaitement distincts l’un de l’autre, et chose étrange, c’est le
personnage inanimé qui est le corps, et le personnage vivant qui
n’est que l’ombre.

J’en ai dit assez pour me faire comprendre. Je m’arrête ; en
m’étendant davantage, je ne ferais que me répéter.

Je terminerai mon travail sur le poète par un portrait de la
femme.

Pour beaucoup de femmes, dire leur âge serait commettre une
indiscrétion.

Madame Sand compte ses années par des triomphes.
Elle a quarante-six ou quarante-sept ans.
Elle est plutôt petite que grande, plutôt grasse que maigre.

Elle a des cheveux magnifiques, des yeux superbes, calmes et
pleines de flamme tout à la fois. Le bas de la figure est moins
bien que le haut.

C’est que le bas de la figure sert aux œuvres de la matière, le
haut, aux œuvres de l’intelligence.

Madame Sand travaille presque toujours facilement, sans fati-
gue ; elle écrit ses livres et ses pièces d’une belle écriture, sans
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ratures et sans surcharges.
Son repos, c’est la cigarette. De sa main petite, charmante,

agile, elle roule éternellement dans du papier espagnol une pincée
de tabac ordinaire qu’elle puise dans sa poche ; ensuite, elle tire
son petit briquet, fait étinceler une allumette et allume sa
cigarette.

La cigarette finie, elle recommence.
Son désespoir, quand elle fait ses répétitions, est de ne pou-

voir fumer. Le pompier est sa bête noire ; elle se cache dans tous
les coins, s’enferme dans toutes les loges pour lui échapper.

Elle a dans la conversation toute la simplicité de la grandeur,
toute la bonhomie de la force, toute la naïveté du génie.

Elle parle peu, sans prétention aucune, mais dit quelque chose
chaque fois qu’elle ouvre la bouche.

C’est la princesse des Mille et une Nuits, dont les paroles
étaient rares, mais qui laissait tomber une perle avec chacune de
ses paroles.



Henri V et Charles II

Le Théâtre-Français a repris dernièrement la Jeunesse de
Henri V, d’Alexandre Duval.

La Jeunesse de Henri V avait laissé quelques souvenirs dans
l’esprit de ceux qui l’ont vu représenter, comme moi, il y a trente-
cinq ans.

À cette époque, du moins à la représentation à bénéfice où je
la vis pour la première fois, elle était jouée par Fleury, Damas,
Armand, Michot, mesdemoiselles Mars et Rose Dupuis.

À sa reprise, elle a été jouée par MM. Leroux, Maillart,
Monrose, Métrème, Masquillet, mesdemoiselles Fix et Favart.

Nous ne voulons pas dire que Fleury, Damas, Armand,
Michot, mesdemoiselles Mars et Rose Dupuis jouassent mieux la
comédie que MM. Leroux, Maillart, Monrose, Métrème,
Masquillet et mesdemoiselles Fix et Favart.

Mais, à coup sûr, ils la jouaient d’une autre façon.
Nous en appelons à M. Empis lui-même, qui, étant notre aîné

d’une quinzaine d’années, a dû voir le Théâtre-Français dans son
meilleur temps.

Aussi la pièce reprise a-t-elle été jouée deux fois sans argent,
ce qui ne prouverait rien, mais sans succès, ce qui prouve
beaucoup.

Les vieux amateurs s’en sont pris au jeu des artistes.
Les nouveaux spectateurs s’en sont pris à la forme de la pièce.
Ils se sont demandé – ces derniers, bien entendu – comment,

près du héros illustré par Shakespeare, près du joyeux et excentri-
que compagnon de Falstaff, de Poins, de Peto et de Bardoff, né
vers 1380, montant sur le trône en 1413, gagnant en 1415 la
bataille d’Azincourt et mourant au château de Vincennes en
1422, ils pouvaient trouver le poète courtisan Rochester, né en
1648 et mort en 1680, c’est-à-dire trois cents ans juste après la
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naissance du prince auprès duquel le place M. Alexandre Duval,
de son vivant académicien.

C’est que M. Alexandre Duval était de cette fameuse école de
M. Briffaut, pour laquelle non seulement la couleur, mais encore
la chronologie n’avait pas été inventée.

Puis, qu’on nous permette le récit d’une petite histoire que ne
connaît peut-être pas le directeur du Théâtre-Français, tout acadé-
micien qu’il est lui-même.

Avant Alexandre Duval, qui a fait la Jeunesse de Henri V,
existait un certain Mercier, qui, outre l’Habitant de la Guade-
loupe, la Brouette du vinaigrier et Jean Hennuyer, avait fait un
Charles II, roi d’Angleterre, dans un certain lieu – comme, avant
Voltaire, qui a fait Zaïre, Sémiramis et Brutus, existait un nommé
Shakespeare, qui, outre Macbeth, Roméo et Juliette et le Juif de
Venise, avait fait Othello, Hamlet et Jules César.

Or, comme CHARLES II,  ROI D’A NGLETERRE, DANS UN CERTAIN

LIEU, comédie très morale en cinq actes très courts, je cite son
titre tout entier, est beaucoup moins connu qu’Othello, qu’Ham-
let et que Jules César, nous allons entrer dans quelques détails
sur cet ouvrage devenu aujourd’hui si rare qu’il n’en existe que
deux exemplaires à Paris, et si chers que mon ami Tresse, soit dit
sans reproche, n’a pas voulu me lâcher un de ces exemplaires à
moins de vingt francs.

Ce fut en 1789 que Mercier publia, sous la rubrique de
Venise, cette singulière comédie, dédiée aux jeunes princes, et
qui devait être représentée pour la récréation des états généraux.

Quant au nom de son auteur, c’était tout simplement UN

DISCIPLE DE PYTHAGORE. – Elle portait pour épigraphe : Panem et
circences.

L’avant-propos était curieux ; aussi le citerons-nous en entier.
Le voici :

AVANT -PROPOS

« Nos poètes tragiques sont de terribles gens ; ils ne mettent
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les rois sur la scène que pour les poignarder et pour les
empoisonner ou les découronner tout au moins : nos poètes comi-
ques sont plus doux, quand ils font monter les rois sur le théâtre,
ce n’est point pour les tuer, c’est pour peindre un acte intéressant
ou familier de leur vie privée ; ainsi nous avons vu notre
Henri IV, et dernièrement Frédéric le Grand, figurer sur la scène
française et y paraître des hommes très aimables.

» Que d’autres viennent nous offrir Charles Ier passant du
trône sur l’échafaud et payant de sa tête ses perfidies envers sa
nation ; nous avons mieux aimé présenter son fils Charles II en
robe de chambre et en bonnet de nuit. C’est donc ici le portrait
d’un roi en déshabillé, et pour le coup sans gardes ; de sorte qu’il
a été impossible à l’auteur de placer une seule fois dans sa pièce
cette phrase sacramentelle et toujours d’un si grand et si bon
effet :

» — Holà ! gardes, à moi !
» Quel mauvais genre, dira-t-on, qu’une pièce de théâtre où il

ne se trouve pas un capitaine des gardes ! quel oubli des principes
de nos grands maîtres ! quel ravalement de l’art !

» Nous en conviendrons de bonne foi.
» Mais un roi est un homme comme un autre ; il n’est souvent

même heureux qu’en se faisant homme le plus qu’il peut, c’est-à-
dire en cachant soigneusement sa vie intérieure.

» On demandera peut-être ensuite où est la morale de cet
ouvrage ?

» Ah ! nouvel embarras pour répondre.
» Aussi nous croyons que mieux vaut avouer tout de suite,

avec un sage, qu’il n’y a point sous le ciel d’établissement
humain qui soit capable d’engendrer la perfection morale tant que
les hommes sont hommes.

» Cependant ne désespérons point d’éprouver un peu la
moralité de cette comédie. Essayons et prenons un ton grave ;
l’histoire révélera un jour tout ce qu’auront fait les princes, dira
ce qu’il y a aujourd’hui de plus caché. Elle n’a pas manqué de
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nous instruire du libertinage de Charles II, de sa vie dissolue qui
le rendit méprisable.

» Ainsi, les petites scènes de débauche des princes vivants, si
elles ne sont point réparées, seront un jour burinées par l’histoi-
re ; mais voyez en même temps l’enchaînement des choses ! Si
Charles II n’eût point tant aimé les filles, il n’eût point vendu
Dunkerque à la France ; telle est la cause d’un grand événement,
d’un événement fortuné pour nous autres Français ; je ne doute
pas qu’un politique n’y réfléchisse mûrement, car les catins tien-
nent plus qu’on ne le pense aux grandes et modernes révolutions
des États.

» Voilà, je crois, lecteur, de la politique et de la morale bien
fondues ensemble dans cette comédie, sans compter le spectacle
d’un roi qui, ayant perdu sa bourse qu’on lui a volée, est à la mer-
ci d’une matrone. – Qu’est-ce qu’un roi sans argent dans un
pareil lieu ? – La matrone avare lui dit des injures, l’enferme sous
clef et veut le faire jeûner au pain et à l’eau. Nous renvoyons ici
le lecteur aux réflexions que fait Charles II quand il ne trouve
plus sa bourse et qu’il est dans l’impossibilité de payer les viles
créatures dont il est environné. – Toutes alors font tapage contre
lui. C’est le bon joaillier qui lui sert de caution et le tire d’affaire.

» Ajoutons qu’au milieu de tant de brochures sérieuses, et
d’un ton sévère, on ne sera peut-être pas fâché d’en lire une enfin
d’un style tout à fait différent, mais qui à l’examen regagnera
peut-être ce qu’elle aurait pu perdre au premier coup d’œil. Il ne
faut pas que le Français soit trop longtemps sérieux, cela ne serait
pas bon ; le rire doit se mêler chez lui aux choses les plus graves :
voilà pourquoi l’on se propose d’égayer les états généraux, au
milieu de leurs travaux patriotiques, par la représentation d’une
comédie propre à les délasser de leurs fatigues peut-être aussi
longues qu’honorables. Or, pour que les états généraux soient
parfaits, il faut, selon nous, qu’ils ressemblent à un grand bal
masqué, c’est-à-dire que chacun y porte un domino après avoir
laissé à la porte son habit et même sa physionomie pour prendre
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1. Nous soulignons les mots que souligne Mercier, mais nous l’avouons,
sans deviner pourquoi il les souligne.

uniquement celle d’un Français : le député ne doit plus être tel ou
tel personnage, mais un citoyen ; l’habit long, l’habit court, les
croix, les cordons, mitres, casques, que tout cela disparaisse sous
le domino tandis que la voix libre du patriotisme errera seule
parmi l’égalité des individus autorisés à tout se dire. – Le bal de
l’Opéra doit donc être à la lettre le modèle des états généraux,
parce que toutes les conditions y sont confondues et qu’on n’y
porte ni canne ni épée1. Mais ne voilà-t-il pas encore un aspect
politico-moral qui s’ouvre à notre pensée ? Finissons, car sans
cela nous pourrions véritablement risquer de devenir profond ! »

Après cet avant-propos passablement embrouillé vient la
pièce.

L’analyse en est simple.
La duchesse de Portsmouth, cette bonne mademoiselle de

Kéroual, envoyée par Louis XIV à son frère d’Angleterre à titre
d’ambassadeur, s’inquiète des nombreuses infidélités du roi.

Elle prie Rochester de corriger Sa Majesté de ce petit défaut,
et surtout de la guérir d’aller dans certains endroits où sa santé,
plus encore que sa vie, est exposée.

Rochester consent à tenter la chose ; justement, le même soir,
le roi a une partie arrangée ; on lui a parlé d’une perle nommée
Betty qu’il ne trouvera qu’en plongeant dans les profondeurs de
l’égout social.

Betty, renseignée par Rochester, qui la connaît de longue
main, enlève au roi pendant son sommeil sa bourse et sa montre,
remet le tout à Rochester, qui part au point du jour, sans payer,
en disant :

— La dépense regarde mon camarade.
Le camarade, réveillé, demande deux choses : son ami et son

compte.
L’ami a disparu.
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Quant au compte, il est là et se monte à dix-neuf guinées.
Bagatelle !
Charles II fouille à sa poche, pas de bourse ; à son gousset,

pas de montre.
Il s’écrie qu’on l’a volé.
La maison est honnête ; on n’y vole pas, mais on ne s’y laisse

pas voler non plus.
On met le roi sous clef jusqu’à ce qu’il ait trouvé dix-neuf

guinées.
Le roi, resté seul, se désespère ; mais tout à coup, il songe à

la bague qu’il porte au doigt et qui vaut deux cent guinées.
Il appelle, on vient ; il donne sa bague non point pour qu’on

la vende, il tient au bijou, mais pour qu’on la porte chez un joail-
lier qui prêtera dessus vingt guinées.

On porte la bague chez un joaillier qui est justement le
joaillier de la couronne.

Il reconnaît la bague pour appartenir au roi.
Voilà le roi, de volé qu’il était, devenu voleur.
Il se décide à demander le joaillier lui-même.
Le joaillier vient.
Il reconnaît le roi comme il a reconnu la bague.
Il tombe aux genoux du roi en lui demandant pardon ; la

matrone, en reconnaissant le roi, tombe à genoux de son côté ; les
pensionnaires de la maison, toujours en reconnaissant le roi,
tombent à genoux du leur.

Tout cela demande pardon.
Le roi pardonne.
Alors s’élève un immense cri de « Vive le roi ! » que

Charles  II ne peut éteindre qu’en se sauvant.
Rentré au palais, il s’apprête à laver la tête à Rochester, lors-

que la belle du duchesse de Portsmouth s’interpose, explique
tout, prend le crime sur elle et fait fondre toute cette colère du roi
dans un baiser.

Vous voyez que, moins la métamorphose de Betty en fille de
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taverne, moins la métamorphose de la matrone en capitaine Coop,
moins la métamorphose du page en maître d’italien, moins, enfin,
cette pauvre petite intrigue qui fait retrouver à Rochester sa nièce
sous le costume de la jolie tavernière, la pièce de Charles II et de
Henri V est identique.

Mercier avait encore été plus volé que Charles II.
Cela se faisait au XVIII e siècle, et l’on dit que cela se fait enco-

re au XIX e.
Aussi, le soir de la représentation de Henri V, Mercier recon-

nut-il son Charles II, scène pour scène.
Mercier était brouillé avec la Comédie-Française, mais fort

ami avec Alexandre Duval, qui, tout ami de Mercier qu’il était de
son côté, venait, comme on voit, de fouiller à sa poche sans sa
permission, peut-être parce qu’il était son ami.

Mercier attendit le troisième acte, tout en mâchonnant sa ven-
geance.

Puis, le troisième acte fini, entrant dans le foyer du théâtre au
moment où Alexandre Duval recevait les compliments des
acteurs :

— Dis donc, Duval, dit-il en lui frappant sur l’épaule, com-
ment trouves-tu ces imbéciles de Comédiens français qui avaient
dit qu’ils ne joueraient plus rien de moi ?

Puis il s’en alla en secouant la tête et en répétant :
— Les imbéciles ! les imbéciles !
L’anecdote m’a paru curieuse et valoir au moins les vingt

francs que la pièce m’a coûtés.



De la nécessité d’un second Théâtre-Français

I

C’est une question bien rebattue que celle de l’utilité d’un
second Théâtre-Français ! et cependant nous reviendrons sur
cette question tant que nous n’aurons pas obtenu une solution
satisfaisante de l’un de ces ministères qui passent si rapidement
devant nous qu’ils n’ont pas le temps, emportés qu’ils sont par le
souffle populaire, de se retenir aux choses qu’ils disent avoir
semées et que nous ne voyons point sortir de terre. Tout ce que
nous possédons à cette heure a pris racine dans une autre époque
et est implanté dans ce sol puissant et fertile que Napoléon labou-
rait avec son épée et engraissait avec notre sang. Nous posons des
girouettes et pas de fondements ; nous sommes des acheveurs, et
voilà tout : c’est quelque chose pour le passé que nous complé-
tons, ce n’est point assez pour l’avenir que nous laissons vide. Ce
que nous disons là, qu’on le comprenne bien, ne s’applique point
aux arts, mais à ceux qui ont mission de les soutenir et de les
encourager. Les arts, au contraire, et parmi eux, la littérature sur-
tout, ont accompli leur révolution. Le théâtre a eu son 93 ; la
monarchie des Crébillon et des de Belloy a été renversée, comme
celle de Louis XVI et de Charles X, et 1830 a vu se consolider
deux dynasties nouvelles ; on a fort contesté leurs titres à tous
deux ; on les a attaquées de l’épée et de la plume. L’une a eu son
cloître Saint-Merry ; l’autre, son Sigismond de Bourgogne ; mais
malgré les éloquentes diatribes de M. Berryer et les spirituels
feuilletons de M. Janin, l’une n’en est pas moins fille de
Henri IV, et l’autre, de Shakespeare. Toutes deux règnent de fait
et de droit : l’une au Louvre, l’autre au théâtre ; et Charles X aura
beau dater ses ordonnances de Prague, et M. Viennet ses tra-
gédies du palais Mazarin, ils auront grand-peine à obtenir de
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l’histoire qu’elle ne constate pas au moins un interrègne. Quoi
qu’on ait fait pour cela, il y a peu de personnes en France qui
croient sérieusement que Bonaparte n’ait été que le général de
Louis XVIII.

Or la différence qu’il y a entre les deux dynasties, dont l’une
a livré force batailles, tandis que l’autre a évité jusqu’aux moin-
dres escarmouches, c’est que la dynastie bourbonienne a pour ses
représentations royales le Louvre, les Tuileries, le Palais-Royal,
Neuilly, Fontainebleau et Compiègne ; pour sa mise en scène,
une liste civile de douze millions, et pour ses frais de costumes,
une fortune particulière d’un demi-milliard ; tandis que la dynas-
tie shakespearienne ne possède en propre ni la scène française,
que lui interdit l’Académie, ni le théâtre de la Porte-Saint-Martin,
que lui disputent les Bédouins ; il y a bien, à titre de subvention,
ce qui, théâtralement parlant, peut se traduire par le mot de liste
civile, quelque chose comme deux cent mille francs alloués à la
Comédie-Française ; mais ces deux cent mille francs servent à
payer les pensions de MM. Saint-Prix, Saint-Fal, Damas et Lafon,
qui sont morts, je crois, et à compléter les parts de MM. Saint-
Aulaire, Desmousseaux, Perrier, David, etc. ; parts qui, de quinze
mille francs, sont tombées à onze cents francs, au dire de M. Ful-
chiron lui-même. Quant à la fortune particulière de Nos Altesses
dramatiques, chacun la connaît, et je doute que beaucoup de
notaires, de commerçants ou d’agents de change consentissent à
la troquer contre la leur.

Or, on le comprendra, ce provisoire dramatique ne peut durer,
et au nom de dix ans de travaux, de luttes et, disons-le, de succès,
nous avons le droit de demander au ministère des explications, et
à celui-ci plus qu’à tout autre ; car formé d’hommes d’intelli-
gence qui ont lutté et souffert, il doit y avoir en lui quelque
sympathie pour ceux qui luttent et qui souffrent, martyrs de la
même religion littéraire qui les a portés où ils sont.

Le Théâtre-Français est un débouché complètement illusoire
non seulement pour les jeunes gens qui commencent, mais encore
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pour les hommes qui sont arrivés. – Tout entier sous la main du
ministère, qui l’étouffe ou lui donne de l’air à son gré, il faut que
son directeur adopte les sympathies et les haines bureaucratiques
d’un chef de division ou d’un secrétaire particulier. L’opinion sur
les hommes et les choses arrive en notes officielles de la rue de
Grenelle au cabinet de l’administration ; et comme la subvention,
seule source d’eau qui désaltère les comités, peut tarir aux mains
de MM. Cavé ou de Vailly, l’art a beau se cacher et vouloir mar-
cher dans une large route, il faut qu’il obéisse au frein d’or que
lui met son cavalier ministériel et qu’il passe par le chemin de
traverse des coteries ou des intérêts. Ce serait un tableau curieux
à faire que celui des opinions littéraires des différents ministères
qui se sont succédé ; et si curieuses qu’aient été parfois leurs opi-
nions politiques, je crois, Dieu me pardonne, que les autres
l’emportaient encore en originalité sur celles-ci.

On nous objectera peut-être que le Théâtre-Français est plus
encore destiné à conserver nos vieilles gloires qu’à fonder des
gloires nouvelles, que c’est un théâtre qu’il faut ouvrir à des
talents mûrs et non à des jeunes essais ; et à ceci nous n’avons
rien à répondre, car c’est notre avis à nous-même. Nulle part
l’ancien répertoire ne sera joué comme sur la scène de la
Comédie-Française. Les planches de la rue de Richelieu sont
bonnes conservatrices des traditions : c’est la véritable patrie de
Molière. Mais partout aussi, et dans des conditions à peu près
pareilles, le drame moderne sera aussi bien et même mieux joué.
Il en est des rois de théâtre comme des rois réels, ils acceptent
difficilement les constitutions qu’on leur impose, et c’est toujours
avec l’arrière-pensée de les trahir qu’ils prêtent serment aux
révolutions.

Il est donc de toute nécessité non seulement pour le bien-être
de l’art dramatique, mais encore pour son progrès, qu’un second
Théâtre-Français soit ouvert, qui contre-balance le pouvoir du
premier et que la littérature ait ses deux chambres, dont la secon-
de casse ou confirme les arrêts de la première. Cette nécessité
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admise, une autre nécessité non moins grande, c’est que ce
second Théâtre-Français ne s’ouvre point au faubourg Saint-
Germain ; car après la condition d’existence vient la condition de
vitalité : et nous allons tâcher, puisque nous avons les ferrements
en main, que le ministère accouche d’un enfant viable et non d’un
avorton mort-né.

Que les trois maires des trois arrondissements qui environ-
nement le Luxembourg réclament l’ouverture d’Odéon, c’est
concevable : ceci est pour eux une affaire de boutique et non une
affaire d’art ; il s’agit de rendre la vie à un côté paralysé du grand
corps parisien, et peu importe à MM. Demonts, Bessas-
Lameygie, Lanneau (ce sont, je crois, les noms de ces trois fonc-
tionnaires) que le sang qu’ils veulent injecter aux artères de leur
vieillard soit tiré de nos veines, pourvu que l’opération magen-
dique se fasse et que leur malade reprenne à nos dépens
l’apparence de la santé. Nous l’avons dit, ce ne sont point les
Muses qui pleurent au péristyle de leur temple fermé, c’est le
commerce qui frappe en murmurant aux portes des trois mairies.
Or il y a mille moyens de faire revivre le commerce sans qu’il
soit pour cela nécessaire de vampiriser l’art.

Et cette boutade nous vient à cause d’un projet étrange qui
aurait été, nous assure-t-on, inspiré à ces messieurs par le refus
positif d’une subvention ministérielle. Si nous sommes bien
informé, ce projet consistait à créer treize cents actions de 250
francs l’une ; ce qui devait produire, je crois, quelque chose com-
me 325,000 francs, moyennant laquelle somme de 325,000 francs
le directeur du théâtre de l’Odéon s’engagerait à donner treize
cents entrées aux treize cents actionnaires et à leur jouer de la
tragédie, de la comédie, du drame, de l’opéra-comique et du vau-
deville. Je conçois que ceux qui ne fournissent que l’argent
trouvent ces conditions bonnes ; mais nous qui fournissons les
œuvres, on nous permettra de les trouver mauvaises et de prouver
qu’elles le sont.

D’abord, ces 325,000 francs qui constituent une recette et non
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une subvention, puisqu’ils se prélèvent sur la bourse des spec-
tateurs et non sur le budget du ministère, seront, grâce à ce titre
de subvention, soustraits à la dîme des auteurs, et, en conséquen-
ce, 32,500 francs qui devraient appartenir de droit aux hommes
de lettres dont les œuvres seraient représentées dans le courant de
l’année se tromperont de caisse et entreront dans celle du direc-
teur. De plus, tous les jours, treize cents personnes qui auront
payé d’avance leur entrée à toutes places, moyennant la somme
de quatorze ou quinze sous, encombreront la salle, qui contient
dix-neuf cents places à peu près, au détriment des spectateurs
payant à la porte ces mêmes places quatre ou cinq francs. Je sais
bien que, de cette manière, il y aura tous les jours neuf cents
francs de recette assurés avant l’ouverture des bureaux, lesquels,
de leur côté, peuvent en produire cinq cents par soirée ; mais sur
ce total de quatorze cents francs qui, selon notre expérience, est
le maximum auquel on puisse atteindre, nous le répétons, les
auteurs qui ont droit au dixième, au lieu de cent quarante francs,
ne toucheront que cinquante francs. D’où il suit que, lorsqu’on
jouera un drame en cinq actes, un opéra-comique en trois actes et
une comédie ou un vaudeville en un acte, l’auteur du drame
percevra vingt-cinq francs, l’auteur de l’opéra, seize francs, et
l’auteur de la comédie ou du vaudeville, cinq francs ; ce qui, en
supposant des collaborateurs triples, portera la journée du poète
dramatique à un taux un peu au-dessous de celle du machiniste
qui lui apporte des bouquets et du garçon de théâtre qui lui fait
ses commissions. Ce sont là des bagatelles auxquelles MM. les
maires des trois arrondissements n’ont pas songé, tant les préoc-
cupent avant tout les intérêts et les plaisirs de leurs administrés,
mais auxquels ils permettront que notre dignité compromise son-
ge sérieusement pour eux.

Maintenant, puisqu’on nous force, malgré notre répugnance
pour toute espèce de calcul, à tripoter des chiffres, que l’on nous
permette d’examiner, arithmétiquement parlant, la possibilité de
l’existence d’un théâtre jouant la tragédie, la comédie, le drame,
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l’opéra-comique, le vaudeville, et tout cela moyennant une
subvention de 325,000 francs par an.

Le moins que l’on puisse admettre, comme nécessité absolue
et pour l’exécution supportable de cinq genres différents, c’est la
réunion de deus troupes, l’une de drame, l’autre d’opéra-
comique. Or pour combattre la situation topographique du théâtre
de l’Odéon, il faut que ces deux troupes puissent rivaliser, l’une
avec le théâtre de la rue de Richelieu, l’autre avec le théâtre de la
place Favart. Ce principe de rigueur admis, la troupe de drame
coûtera cent soixante mille francs ; c’est quarante mille francs de
moins que ne coûtait la troupe de M. Harel en 1830,

ci 160,000 fr.
La troupe de l’opéra-comique absor-

bera deux cent cinquante mille francs, et
nous le cotons à dix mille francs de
moins que celle de M. Crosnier ; ci 250,000

On n’aura point de chœurs toléra-
bles à moins de trente mille francs ; ci   30,000

Pour l’orchestre   70,000
Mise en scène   80,000
Copie de musique   10,000
Éclairage   38,000
Gardes et pompiers   18,000
Machinistes   12,000
Pose des affiches     6,000
Chauffage     6,000
Réparations aux machines     3,000

Id.          aux pompes     2,000
Balayage et frottage     2,000
Patente et impôts     2,000
Assurances immobilières     2,000
Renouvellement des cartons, impres-

sion de feuilles de répertoire, etc., etc.     1,000

Passons à l’administration et ajoutons encore :

Pour le contrôle     6,000
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Pour le personnel administratif    28,000
—————

Et nous aurons un total de  726,000 fr

Lequel passif annuel nécessite comme balance, si l’on veut
que le directeur puisse tenir, une recette journalière de 2,000
francs, y compris la subvention, ou de 1,100 francs, non compris
la subvention ; ce qui est matériellement impossible, surtout en
extrayant du quartier les treize cents actionnaires, qui enlèvent,
comme nous l’avons dit, treize cents spectateurs payant au
bureau.

La réouverture de l’Odéon, à des conditions pareilles, serait
donc illusoire, puisque la vie qu’on aurait cru lui rendre, pour une
époque donnée, l’abandonnerait au tiers à peine du temps désiré :
ce ne serait pas une résurrection, ce qui serait un galvanisme ; or
que le médecin qui se chargera de l’expérience tâche d’emprunter
à d’autres que nous ses piles voltaïques.

Nous sommes entré dans tous ces détails, dont nous deman-
dons humblement pardon à nos lecteurs, parce que nous avons
l’espoir que cet article tombera entre les mains de quelque
familier de l’hôtel de Grenelle qui, s’il n’a rien de mieux à faire,
le mettra peut-être, par hasard, sous les yeux du ministre. Alors
et dans cet espoir toujours, nous ajouterons ce que nous avons
dit : Que, si l’on veut qu’il existe un second Théâtre-Français, la
première condition de cette existence est de l’ouvrir avec des
chances de durée. Or afin qu’il s’ouvre fructueusement pour l’art,
afin qu’il rende quelque courage aux auteurs, quelque confiance
aux comédiens, quelque émulation à son confrère, il faut que ce
théâtre soit placé dans une situation équivalente à celle du théâtre
de la rue de Richelieu ; il faut qu’on lui donne 150,000 francs de
subvention ; il faut, enfin, et ce sera une grande innovation sans
doute, que le privilège en soit accordé à des hommes d’art qui
aient une réputation à perdre, et non à des spéculateurs qui aient
une fortune à gagner. C’est un rival que nous demandons pour le
Théâtre-Français, et non une victime que nous lui votons : on a
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fait jusqu’à présent, aux vieilles divinités de la rue de Richelieu,
assez de sacrifices humains. Nous demandons l’abolition de ce
culte druidique, surtout si ses prêtres s’obstinent à ne pas nous
faire d’autres miracles que ceux que nous connaissons.

Quant à la Comédie-Française, il faut la laisser aller comme
elle va, car elle marche dans une bonne route ; son directeur en
fait habilement tout ce qu’il en peut faire. Un peu plus de luxe de
décorations, un peu plus de vérité de costumes, et elle offrira
encore, malgré la décadence de l’école, une belle galerie de nos
anciens maîtres, où l’on ira dévotement et pieusement adorer
Molière, Corneille et Racine, comme on va au Louvre étudier le
Titien, Michel-Ange et Raphaël.

La probabilité de l’ouverture d’un second Théâtre-Français est
devenue à cette heure presque une certitude, et pour la première
fois depuis six ans, les réclamations de la littérature ont trouvé un
accueil bienveillant, sinon sympathique, dans le ministère : cela
ne nous étonne pas de la part d’hommes dont les plumes ont
signé des livres d’archéologie et d’histoire avant de signer des
ordonnances et des circulaires. Producteurs eux-mêmes, ils ont
compris combien était mauvaise et mesquine cette haine
improductrice qui, se créant effrontément mandataire du bon
goût, essaye, au nom de Molière, de Corneille et de Racine, de
réveiller contre des hommes qui, à tout prendre, sont la seule
richesse du présent et le seul espoir de l’avenir, les proscriptions
dont ces grands maîtres eux-mêmes ont été victimes pendant leur
vie. Félicitons le ministère d’avoir pensé qu’il fallait encore ne
pas laisser mourir de faim les vivants, et espérons que quelques
pauvres intrigues de coteries et quelques petites oppositions de
bureaux, qui peuvent seules s’opposer à un acte tout national,
resteront sans crédit et sans puissance en face d’un intérêt aussi
élevé que celui de l’art dramatique.

Au reste, pour répondre aux bruits de monopole déjà répandus
et à ceux qu’on ne manquera pas de répandre encore, nous
mettons sous les yeux de nos lecteurs la pétition adressée à M. de
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Gasparin par MM. Casimir Delavigne, Alexandre Dumas et
Victor Hugo. Nous avons déjà dit que MM. Scribe, Lemercier et
les autres membres de la commission dramatique avaient fait une
démarche dans les mêmes intérêts et adressé une demande dans
le même but.

À Monsieur le Ministre de l’intérieur,

« Monsieur le ministre,
» Le Théâtre-Français tel qu’il est constitué actuellement,

avec son ancien et admirable répertoire qui, au grand applau-
dissement du public et des amis de l’art, occupe la scène pendant
six mois de l’année ; obligé, en outre, d’employer trois autres
mois environ à la reprise d’ouvrages modernes dont le succès
explique cette faveur, se trouve dans l’impossibilité de consacrer
plus de trois mois chaque année à la représentation des ouvrages
nouveaux.

» Or, tandis que le mélodrame et le vaudeville ont dix théâ-
tres, et nous ne comptons ici que les principaux, la tragédie, la
comédie et le drame n’ont qu’un seul théâtre, ou plutôt, comme
nous venons de le démontrer, trois mois de l’année dans un
théâtre ; c’est-à-dire, à proprement parler, le quart d’un théâtre.
De là résulte un encombrement dont souffrent également la litté-
rature dramatique d’une part, et la Comédie-Française de l’autre.

» C’est donc un vœu général, un vœu fondé en droit et en
raison, un vœu ressortant de la nécessité même, que l’ouverture
d’une seconde scène réservée à la littérature sérieuse.

» Les auteurs, la commission qui les représente, la presse
unanime réclament de toutes parts et depuis longtemps ce second
Théâtre-Français, toujours promis par le pouvoir, toujours atten-
du par le public.

» Nous croyons, monsieur le ministre, qu’il est temps enfin de
satisfaire à des réclamations si universelles ; les besoins littérai-
res sont en France, et à Paris surtout, des besoins populaires ; la
sympathie des classes lettrées importe à un gouvernement éclairé.
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» Nous appelons donc votre attention sur l’urgente nécessité
d’établir un second Théâtre-Français et de l’établir avec de cer-
taines conditions d’existence durable et de vitalité robuste, qui
puissent le maintenir dans une attitude toujours digne et littéraire.
Ce théâtre pour lequel nous réclamerions une localité favorable
et l’aide effectif du pouvoir, ferait, nous l’espérons, rejaillir
quelque lustre sur la littérature qui le soutiendrait et sur le gou-
vernement qui l’aurait fondé.

» Nous avons l’honneur d’être, monsieur le ministre, avec une
haute considération, vos très humbles et obéissants serviteurs.

» Alexandre DUMAS ; Casimir DELAVIGNE ;     
Victor HUGO. »                          

II

Lorsque tout le monde réclamait l’ouverture du théâtre de
l’Odéon, seul nous protestâmes contre cette demi-mesure litté-
raire qui, en paraissant accorder tout, n’aurait, de fait, accordé
rien ; nous dîmes assez haut à cette époque pour que notre voix
parvînt au ministère et fût entendue des ministres, qu’il ne fallait
pas confondre les réclamations du commerce avec les vœux de
l’art ; nous accusâmes MM. les maires députés qui retrouvaient,
en faveur de l’art dramatique dans le cabinet de M. Thiers, la
voix qu’ils avaient perdue à la Chambre lors de la discussion
subventionnelle, d’agir bien plutôt en faveur de leurs commet-
tants que dans les intérêts de la littérature ; et c’était tout simple,
parmi les deux mille électeurs du faubourg Saint-Germain, il y a
six cents industriels et pas un homme de lettres.

À cette époque, malheureusement, notre voix s’adressait à des
hommes qui, à toutes les réclamations de ce genre, avaient fait
vœu de se boucher les oreilles : il y avait des engagements pris
avec l’Académie, des engagements pris avec la Chambre, des
engagements pris avec M. Harel – engagements négatifs qui
flattaient plus d’amours-propres qu’ils ne servaient d’intérêts. À
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cette époque, on employait, au nom de la gloire militaire et de la
gloire civile, cent quinze millions à entasser des pierres les unes
sur les autres et à les tailler tant bien que mal pour faire des
palais, des arcs de triomphe et des statues, et l’on n’osait donner
gratis une signature en faveur de la gloire dramatique, tant ces
antipathies personnelles étaient corroborées de haines politico-
académiques. À cette époque, enfin, un article du Constitutionnel
suffisait pour faire disparaître de l’affiche d’un théâtre royal une
pièce pour laquelle le ministre avait déjà loué sa loge, et à toutes
les réclamations de l’auteur, qui n’était pas venu offrir son œu-
vre, mais auquel on était allé la demander, on répondait qu’on ne
connaissait pas la pièce défendue, que, par conséquent, on n’avait
rien contre elle, mais qu’on ne pouvait, sous peine de perdre
soixante voix à la Chambre, se brouiller avec MM. Viennet,
Fulchiron et Étienne.

C’était, littérairement parlant, un charmant ministère, un peu
moins progressif que celui de M. de Montbel et un peu plus
arbitraire que celui de M. de Polignac, toujours littérairement
parlant. Nous ne rappellerons pas ici sa moralité, et nous atten-
drons son retour et sa puissance pour fouiller, sous ses yeux, le
cloaque des subventions et l’égout des pots-de-vin ; et cependant
nous ne demandions pas mieux que de vivre insoucieux de ses
actes ; il nous a poussé dans la voie politique en nous fermant la
voie littéraire ; nous sommes descendu, grâce à lui, du théâtre
dans le cirque ; nous ne voulions être que poète ; il nous a fait
athlète et gladiateur ; qu’il vienne donc, et il nous trouvera prêt
à la lutte et au combat.

Un autre ministère a surgi qui, sous le rapport littéraire au
moins, a manifesté son indépendance et qui n’a pas craint, si peu
populaire qu’il soit, de perdre, lorsqu’il s’est agi de faire une
bonne et loyale chose, les soixante voix de MM. Fulchiron,
Étienne et Viennent. Nous l’en remercions pour notre compte,
quoique, si l’on veut examiner notre position personnelle aux dif-
férents théâtres de Paris, nous soyons un de ceux qui pouvaient
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à la rigueur se passer de l’ouverture de cette nouvelle scène ;
mais en cette occasion comme en quelques autres, nous avons
travaillé pour nos jeunes amis plutôt encore que pour nous.

Tant il y a que l’ordonnance est signée ; que, contre l’ordinai-
re, la signature a été donnée gratuitement à un homme honorable,
à un homme d’opposition, et qu’on ne lui a demandé, chose
bizarre, en échange de cette signature, ni promesse ni engage-
ment. Les employés inamovibles doivent vraiment ne plus savoir
à quoi s’en tenir ; aussi la mesure a-t-elle déjà été commentée,
attaquée et calomniée par les journaux qui n’ont pas compris que
quelque chose se fît sans leur influence.

L’un, que nous remercions de sa bienveillance et dans lequel
nous avons reconnu un ami, avoue la nécessité de l’ouverture
d’un second Théâtre-Français, félicite le ministère de l’avoir
comprise et s’adresse à nous pour savoir dans quel but ce nou-
veau théâtre a été ouvert et dans quelle direction il marchera.

L’autre, dans lequel il nous a bien fallu reconnaître un
ennemi, nie l’opportunité de la mesure ministérielle, déclare que
les auteurs de comédie et de drame avaient tout autant qu’il leur
fallait, ayant le théâtre de la rue de Richelieu et celui de la Porte-
Saint-Martin, se place en Aristarque sur la plus boursoufflée de
ses théories psychologiques et déclare qu’il n’accordera qu’à bon
escient son approbation à une entreprise faite dans le but de
populariser le ministère en l’étayant des noms de MM. Casimir
Delavigne, Victor Hugo et Alexandre Dumas.

Au premier, nous répondrons que nous ne croyons nullement
que le nouveau théâtre ait été ouvert dans un autre but que celui
de favoriser la littérature contemporaine, sans acception aucune
de partis ou d’école ; que, quant à la route dans laquelle il mar-
chera, nous ne sommes appelé en rien à la rectifier ou à la fausser
autrement que par nos œuvres, et que c’est à M. Anténor Joly, et
non à nous, de l’éclairer sur ce point.

Au second, nous rappellerons qu’il manque de mémoire ou de
suite dans ses opinions lorsqu’il dit que les auteurs qui se plai-
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gnent d’être à l’étroit à la Porte-Saint-Martin et à la rue de
Richelieu ressemblent à des hommes qui demanderaient de l’air
au milieu de la plaine Saint-Denis ; il sait très bien ce que c’est
que cette machine pneumatique qu’on appelle un théâtre et com-
ment le directeur, qui en tient la clef, donne ou ôte de l’air à son
gré aux auteurs qu’il veut étouffer ou faire vivre. Nous l’avons
entendu plus d’une fois déplorer avec nous que l’art fût soumis
si arbitrairement à des caprices de bureau ou à des influences de
couchette, et s’il était nécessaire d’appeler des faits au secours de
ses souvenirs si singulièrement fugitifs, nous lui mettrions sous
les yeux, près des cadavres refroidis d’Antony et du Roi s’amuse,
le corps palpitant de Jaffier, et nous lui expliquerions comment
les premiers ont été étranglés en une heure et comment le second
a été étouffé en huit jours. Quant à la popularité qu’il suppose
que le ministère a voulu tirer de nos trois noms, l’assertion a du
moins le mérite d’être nouvelle, si elle n’est bienveillante ni
juste ; il est vraiment triste et malheureux qu’une petite haine de
journal entraîne des hommes, sinon supérieurs, du moins hono-
rables, à de tels oublis d’amitié et à de telles capitulations de
conscience.

Comme c’était à nous que ces questions avaient été adressées,
c’était à nous d’y répondre, et nous venons de le faire ; mais nous
ajoutons ici que le second Théâtre-Français n’a pas été plus
donné à MM. Victor Hugo, Casimir Delavigne et Alexandre
Dumas qu’à MM. Lemercier, Scribe et Rougement, président et
membres de la commission dramatique, qui ont fait une demande
de vive voix à M. Thiers, si notre mémoire est bonne, et l’ont
renouvelée par écrit à M. de Montalivet, si nous sommes bien
informé. Maintenant, tout en niant notre participation comme
directeur, nous donnerons nos avis comme journaliste, avis que,
du reste, nous laissons M. Anténor Joly parfaitement libre de
suivre ou de ne pas suivre.

Le premier, c’est ce ne point établir le siège de son exploi-
tation place Ventadour. L’influence du ministère, dans cette
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circonstance, ne peut être qu’officieuse et jamais officielle ; on
comprend très bien que le gouvernement qui a choisi si judi-
cieusement la place où il voulait enterrer sept millions tienne à ce
que le monument qu’il a élevé dans son enthousiasme lyrique
devienne autre chose qu’un magasin à fourrage ; on comprend
encore que les actionnaires qui lui ont acheté ce monument cinq
millions et qui, depuis sept ans, n’en ont recueilli que soixante et
dix  mille francs en tout, soient désireux de se tirer du pire, ne
fût-ce que pour tomber dans le médiocre. Mais, en conscience,
cela ne doit pas être aux dépens d’une jeune exploitation qui sort
de la rue de Grenelle comme le premier homme sortit de la main
de Dieu, seule, pauvre et nue ; qui a besoin, pour respirer, se
développer et grandir, d’une atmosphère populeuse pleine de
bruit et de lumière, et non d’un quartier infréquenté vers lequel
aucun intérêt matériel n’attire, auquel aucun besoin vital ne
conduit, dont un passage rival digère la substance, où l’on ne peut
arriver sans s’enquérir de sa latitude et dans les déserts duquel les
commissionnaires et les cochers de fiacre, ces Cook et ces
Bougainville de la capitale, s’égarent eux-mêmes. Ce serait trans-
porter l’Odéon sur la rive droite de la Seine avec une chance de
vitalité de moins, puisque le second Théâtre n’a pas même de
subvention. Nous ne savons pas jusqu’à quel point M. Anténor
Joly est engagé sur ce point avec MM. Cavé et Boursaut ; mais
nous formulons ce jugement, qui est celui de l’expérience, afin
qu’au besoin il s’en fasse une arme offensive ou défensive, une
lance ou un bouclier.

Le second avis, c’est de ne jouer les pièces nouvelles que de
deux jours l’un ; les intérêts des auteurs en souffriront peut-être,
mais les intérêts de l’art s’en trouveront au mieux : il est impos-
sible que des artistes forcés de jouer tous les soirs, et souvent de
répéter dans la journée, n’interrompent pas l’étude de leurs rôles
à la première représentation. Or la première représentation n’est
que l’enfantement scénique. L’enfant est mis au jour et baptisé,
voilà tout. Il lui faut encore les soins continuels de ses parents
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pour qu’il parvienne à toute sa virilité. L’âge d’un drame est en
harmonie avec l’âge de l’homme ; l’homme vit de soixante à
quatre-vingts ans, le drame atteint de soixante à quatre-vingts
représentations. Il y a bien par-ci par-là quelques exceptions, des
enfants condamnés qui ne se lèvent pas de leur berceau, comme
Clovis et Sigismond de Bourgogne, des hommes phtisiques qui
meurent à la fleur de leur âge, comme l’Ambitieux et Charles VII,
enfin, des vieillards entêtés qui ne veulent pas descendre dans la
tombe, comme Marino Faliero et la Tour de Nesle ; mais ces cas
sont des exceptions et non des preuves, et la mercuriade drama-
tique est, comme nous l’avons dit, de soixante à quatre-vingts
représentations. Or voyez à tout théâtre quotidien un ouvrage à
sa trentième soirée, c’est-à-dire à l’âge où il devrait être dans
toute sa force, et vous le trouverez essoufflé, chancelant et décré-
pit comme un vieillard, tandis que, sur un théâtre rival et
alternant, son contemporain vous apparaîtra valide, robuste et
vigoureux comme un jeune homme. Le secret du génie toujours
croissant de Talma et de mademoiselle Mars est là peut-être ;
s’ils avaient été forcés de jouer Sylla ou Valérie tous les jours,
nous ne les aurions pas vus, à chaque représentation nouvelle,
trouver des effets nouveaux : c’est la fatigue et la satiété dans le
public.

Le troisième avis, et celui-là nous le hasardons plutôt comme
une proposition à étudier que comme un conseil à suivre, serait
de consacrer une soirée de chaque semaine, celle du vendredi par
exemple, qui, à tort ou à raison, est, par les directeurs, considérée
comme néfaste, à des représentations extraordinaires, à l’instar
de celles que Goethe et Schlegel établirent au théâtre de Weymar.
Ces soirées seraient remplies par les représentations des chefs-
d’œuvres des théâtres grecs, latins, espagnols, anglais et alle-
mands. Il y a aujourd’hui assez d’esprits sérieux, même parmi les
femmes, pour qu’on puisse espérer de réunir quatre fois par mois
un auditoire tout artistique qui viendrait étudier, sur la nature
même, l’histoire de l’esprit humain depuis les Athéniens jusqu’à
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nous. Une fois qu’il serait bien arrêté que les œuvres mises sous
les yeux du spectateur ne lui sont point présentées comme des
modèles d’actualité, mais comme des exemples de progrès dans
lesquels il doit chercher lui-même les variations que le temps, le
pays et la civilisation ont amenées dans l’art ; ce serait, ce nous
semble, une étude qui emporterait les yeux et l’esprit du spec-
tateur au-delà des horizons et des hauteurs ordinaires d’un
spectacle que celle qui lui ferait remonter, depuis Corneille jus-
qu’à Eschyle, depuis Racine jusqu’à Euripide, depuis Molière
jusqu’à Aristophane, cette échelle magnifique qui, semblable à
celle de Jacob, conduit de la terre au ciel et dont les degrés sont
remplis par Rotrou, Shakespeare, Calderon, Lopez de Vega,
Guilhem de Castro, Sénèque, Plaute, Térence et Sophocle ! Ce
serait montrer, aux lueurs changeantes du flambeau du génie, le
cœur humain toujours pareil ; ce serait prouver que le fond est
réservé à Dieu et que, depuis deux mille cinq cents ans, l’homme
n’a rien inventé que des détails ; puis, passant de ces questions
élevées à des considérations secondaires, ce serait un grand
enseignement pour la critique, qui va toujours crachant à la figure
du présent avec la bouche du passé, que de lui prouver qu’aussi
loin que la vue peut atteindre, c’est-à-dire jusqu’à Homère dans
le monde profane et jusqu’à Moïse dans le monde chrétien, cha-
que génie, quoiqu’il ait allumé sa flamme au foyer mourant de
son prédécesseur, a brillé de sa propre lumière, et que cette
lumière, les envieux de tous les temps ont constamment tenté de
l’obscurcir, du moment qu’ils ont désespéré de l’éteindre.

Tout le monde gagnerait, nous le croyons, à un pareil specta-
cle : les gens du monde, qui viendraient faire, en s’amusant, un
cours de littérature de trente siècles ; les jeunes auteurs, auxquels
on montrerait vivante sur la scène la nature morte des livres ; les
peintres, qui retrouveraient des costumes si longtemps altérés par
les fantaisies des maîtres ou les caprices des écoles ; enfin, les
acteurs qui, n’ayant à jouer dans l’année que trois ou quatre fois
le même rôle, l’étudieraient sur toutes ses faces, le suivraient
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dans tous ses détours, le creuseraient dans toute sa profondeur.
Nous savons plusieurs de ces ouvrages déjà faits par des gens de
conscience et d’étude ; nous savons des hommes de talent qui se
feraient une gloire de traduire ceux qu’ils cherchent à imiter ;
enfin, nous savons aussi bon nombre de spectateurs qui ne
demandent pour souscrire que l’ouverture de la souscription.

Nous sommes dans une époque où se calment les haines
politiques et les querelles littéraires, où chacun, poursuivant le
beau et cherchant le bon, s’engage consciencieusement dans la
route où il croit le rencontrer ; de ce désordre apparent naîtra,
nous en sommes certain, un ordre social robuste ; de cette anar-
chie momentanée jaillira sans aucun doute une paix féconde ; car
des voies qui, au départ, semblent divergentes, aboutissent par-
fois au même but ; car beaucoup qui sont partis en se tournant le
dos, après avoir parcouru la moitié du chemin, se retrouveront
face à face : gouvernement et littérature sont en travail, et les
enfants qu’ils mettront au jour seront certainement l’industrie et
l’intelligence, ces deux sœurs aînées de la liberté.

III

À l’époque où il fut question d’ouvrir le théâtre de l’Odéon et
où les concurrents se pressaient pour en obtenir le privilège, nos
lecteurs se rappelleront peut-être que nous proclamâmes l’im-
possibilité de cette exploitation, si elle n’était soutenue par une
subvention de deux cent mille francs. En effet, les demandes du
quartier, qui alors ne réclamait pas moins que trois troupes, c’est-
à-dire une troupe de drame, une troupe de comédie et une troupe
d’opéra-comique, exigeaient du spéculateur qui tenterait de les
satisfaire une dépense de sept cent mille francs par an, c’est-à-
dire dix-neuf cents francs par jour ; car il fallait que la troupe de
drame et de comédie pût lutter avec celle de la rue de Richelieu,
et la troupe d’opéra-comique, avec celle de la place Favart. Hors
de cette lutte, il n’y avait pas de rivalité et, par conséquent, pas
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de chances. Les époques heureuses et florissantes de l’Odéon
furent celles de Picard, de Bernard et d’Harel ; Picard jouait de
la comédie, Bernard, de l’opéra, Harel. de la tragédie et du
drame ; les deux premiers n’étaient point soutenus par le gouver-
nement, Harel seul avait une subvention de 175,000 francs.

Examinons comment ils réussirent et quelles furent les causes
de leur réussite.

Picard arrivait dans un moment où il y avait peu de comédies,
peu de tragédies et pas du tout de drames : il était l’un des auteurs
les plus distingués de son époque ; il avait en lui la ressource de
son propre talent, il compta dessus, et il fit bien. Les théâtres se
ruinent non point parce qu’une pièce tombe, mais parce qu’ils
n’ont presque jamais une pièce nouvelle à mettre à la place de la
pièce tombée. Picard n’avait point cela à craindre ; il travaillait
vite, et pendant qu’il faisait répéter une comédie, il en écrivait
une autre ; il se trouvait donc, toute proportion gardée, dans la
situation de Shakespeare et de Molière, auteur, acteur et direc-
teur, et piquant doublement la curiosité du public en jouant dans
les pièces qu’ils avaient composées.

Malgré ces conditions de succès, Picard fit d’assez minces
affaires ; sa troupe était médiocre, et ses ouvrages, si fins et si
spirituels qu’il fussent, n’en étaient pas moins des comédies de
second ordre. L’art ne souffrit ni ne gagna à cette direction ; le
directeur vécut, voilà tout. C’est la première période du théâtre
de l’Odéon.

La deuxième fut celle de Bernard : celui-ci n’était pas un
auteur, mais un homme de spéculation ; à l’époque où il se mit à
la tête de son entreprise, grâce à la qualité des œuvres que l’on
jouait depuis quelques années, on ne savait pas encore ce qu’on
voulait, mais on savait déjà ce qu’on ne voulait plus. Il comprit
avec beaucoup d’intelligence que toute cette friperie moderne
qu’on essayait de faire passer sous le patronage de Corneille, de
Molière et de Racine n’était plus de mise ; il relégua toges et
perruques, faisceaux de licteurs et verges d’huissiers dans le
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magasin classique ; engagea des chanteurs, parmi lesquels
Duprez, qui, à cette époque, n’était qu’un enfant, et fit passer sur
notre scène les chefs-d’œuvre de Weber, de Rossini et Meyer-
beer. Chacun s’empressa à Robin des bois, à la Dame du lac et à
Marguerite d’Anjou ; Bernard fit fortune : le public, qui ne con-
naissait que la musique de Grétry et de Nicolo, prit goût à cette
mélodie étrangère et neuve ; il appela à grands cris les auteurs
dont il avait applaudi les œuvres, et à cette seconde période, l’art
s’enrichit d’une vérité : c’est que le génie est cosmopolite, que
l’univers est sa patrie, qu’il naît sur un point du globe, mais que,
comme le soleil, il s’élève et brille sur le monde.

La troisième fut celle de M. Harel. Directeur privilégié, il
obtint l’Odéon avec une subvention de 175,000 francs ; il arrivait
avec un fonds de troupe provinciale à la tête de laquelle se
trouvait un talent européen, mademoiselle Georges ; homme d’es-
prit, il comprit la révolution littéraire qui s’opérait ; il engagea
toutes les réputations qui commençaient à se faire jour : Bocage,
Frédérick, Ligier, Lockroy, mademoiselle Noblet passèrent les
uns du Théâtre-Français, les autres de la Porte-Saint-Martin, les
autres, enfin, du Conservatoire, au théâtre de l’Odéon. Ils y trou-
vèrent Duparay, Vizentini, Stockleit, et ces talents, réunis sous le
ministère de M. Harel et la royauté de mademoiselle Georges,
formèrent une troupe tout à fait supérieure – mademoiselle Mars
exceptée – à celle du Théâtre-Français ; aussi le drame et la
tragédie passèrent-ils la Seine, et l’Odéon vit-il revenir à lui non
seulement la foule qui l’avoisine, mais encore cette société du
faubourg Saint-Honoré et de la Chaussée-d’Antin avec laquelle
il avait fait connaissance pendant la direction de Bernard et qu’il
avait perdue de vue pendant les directions intermédiaires.

Aujourd’hui, la situation est tout à fait changée. D’abord,
Picard est mort et n’a point d’équivalent dans notre littérature ;
d’ailleurs je doute que son Ménechme excitât aujourd’hui une
curiosité soutenue, même avec des comédies de la valeur de la
Petite Ville et des Deux Philibert, et nous citons ici les chefs-
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d’œuvre de Picard ; ensuite, grâce à la direction de MM. Robert
et Severini, les Italiens nous ont familiarisés avec le répertoire de
Naples, de Venise et de Milan, et par les soins de MM. Subert et
Véron, Rossini et Meyerbeer, appelés en France, ont enrichi notre
grand Opéra, l’un du Siège de Corinthe, de Guillaume Tell et du
Comte Ory ; l’autre, de Robert le Diable et des Hugenots. Il n’y
a donc plus de pasticci musicaux possibles parmi nous ; d’ail-
leurs par qui seraient-ils exécutés, et quels chanteurs d’Odéon
irait-il opposer à Rubini, à Duprez et à madame Damoreau ?
Enfin, une troupe de drame et de comédie pareille à celle que
dirigeait M. Harel en 1830 n’est plus composable (qu’on me par-
donne le mot) ; Ligier, Lockroy, Duparay et mademoiselle Noblet
sont liés à la rue de Richelieu, Frédérick a des engagements pris
avec le directeur du second Théâtre-Français, et mademoiselle
Georges est à la Porte-Saint-Martin, où elle soutient à elle seule
le fardeau d’un répertoire vieilli et d’un théâtre chancelant. D’ail-
leurs cette troupe pût-elle être réformée, il faudrait encore que
son directeur, comme l’avait obtenue M. Harel, obtînt une sub-
vention sans laquelle nous croyons toute exploitation impossible.

Dans cette conjecture, pressé qu’il est par les maires des
arrondissements d’outre-Seine et mis à sec par les subventions
qu’il accorde aux autres théâtres, le ministère, pris entre
l’instance et l’impossibilité, n’a qu’un moyen, à notre avis, de se
tirer d’affaire et de répondre à l’art, qui, lorsqu’il cesse d’être son
protégé, devient son juge : c’est de donner momentanément, et en
attendant un surcroît de subvention, le privilège provisoire de
l’Odéon au directeur du Théâtre-Français en lui imposant certai-
nes conditions qui assureraient au quartier huit bons spectacles
par mois. De cette manière, l’Odéon ne serait pas une affaire de
fortune, comme l’Opéra ou les Bouffes, mais il parviendrait à se
frayer, ce qui présenterait, à tout prendre, le résultat désiré par les
auteurs et par les artistes.

Voici comment nous croyons la chose possible.
La troupe de la rue de Richelieu, qui se compose de soixante-
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dix personnes, engagées les unes pour leur talent, les autres pour
leur crédit, est, à cette heure, trop considérable pour un seul théâ-
tre, qui peut, dans tous les cas donnés et en jouant un jour le
drame et l’autre jour la comédie, fonctionner largement avec
quarante-cinq sujets ; il lui reste, en conséquence, une vingtaine
d’artistes dont il peut parfaitement disposer, concurrement avec
les quarante-cinq que son rouage quotidien met en mouvement.
M. Vedel n’aura donc à engager que huit ou dix acteurs ; en sup-
posant qu’on traite avec eux moyennant 5,000 francs l’un dans
l’autre, ils présentent par an une dépense de cinquante mille
francs :

ci 50,000 fr.
Supposons que le contrôle et l’adminis-

tration, depuis l’inspecteur jusqu’au portier,
lui coûtent vingt mille francs ; ci 20,000

Et ajoutons à ces vingt mille francs :
L’éclairage, qui doit être de trente-huit

mille ; ci 38,000
La mise en scène, de trente-cinq mille ; ci 35,000
L’orchestre, de dix-huit mille ; ci 18,000
Les gardes et pompiers, qui peuvent en

coûter quinze mille ; ci 15,000
Les machinistes, huit mille ; ci   8,000
Les affiches, six mille ;   6,000
Les réparations aux machines, quatre

mille ; ci   4,000
Le balayage et le frottage, quinze cents

francs ; ci   1,500
Les impôts, mille francs ; ci   1,000
Et le renouvellement des cartons, lettres,

mille autres francs ; ci   1,000
Les appointements des tailleurs, des perru-

quiers et des couturières, qui doivent s’élever à
trois mille francs ; ci   3,000
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Puis ajoutez à cela dix mille francs de frais
imprévus ; ci 10,000

    ————
Et le directeur aura un total de dépenses

qui montera, par année, à la somme de deux
cent dix mille cinq cents francs ; ci      210,500 fr.

C’est-à-dire environ 600 francs de frais par jour.
Maintenant, il y a une chose connue de tous ceux qui ont

exploité le théâtre de l’Odéon, c’est que le dimanche y est sûr.
Pour peu que le spectacle y soit choisi, la recette doit toujours
s’élever à 1,800 francs. Or comme il y a cinquante-quatre diman-
ches dans l’année, grâce aux moyens que le futur directeur aura
à sa disposition, il peut compter, rien que pour ce jour,

une rentrée de quatre-vingt-dix-sept
mille deux cents francs : ci 97,200

Un autre spectacle bien fait, le jeudi et mis
sous la protection de mademoiselle Mars ou de
Ligier, doit produire quinze cents francs, terme
moyen, été et hiver combinés, c’est-à-dire
quatre-vingt-un mille francs par an ; ci 81,000

  —————
Total      178,200

Il ne restera donc à réaliser, pendant les deux cent cinquante-
sept jours qui se présentent en dehors de ceux que nous venons
de porter en compte, que soixante ou soixante et dix mille francs
pour que les frais de l’Odéon soient couverts et qu’il reste à son
directeur une vingtaine de mille francs de bénéfices, ce qui n’est
assurément pas trop pour la peine et le travail que nécessiterait
cette double exploitation.

Il ressortira de cette combinaison non point un résultat parfait,
mais au moins un provisoire tolérable. Le faubourg Saint-
Germain aura un spectacle supérieur à celui que pourrait lui don-
ner une direction particulière ; les ouvrages d’un ordre secondaire
et les acteurs qui auront besoin de se produire trouveront un
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débouché suffisant ; les amateurs de bonne comédie qui ne vou-
dront point l’aller chercher à la rue de Richelieu la rencontreront
deux fois par semaine au Luxembourg ; le monument mort
reprendra vie, et toute cette colonie d’ouvriers, de machinistes,
d’ouvreuses et de comparses, qui se monte à plus de quatre cents
personnes, recommencera de bourdonner autour de cette immen-
se ruche qu’on appelle un théâtre.



L’ Ulysse de Ponsard

Il y avait autrefois une critique française qui procédait minu-
tieusement par le détail ; son règne a duré depuis Pradon jusqu’à
la fondation du Globe, en 1826. Le Globe arbora le drapeau de la
synthèse ; il fit la guerre à l’ensemble et laissa vivre en paix le
détail.

Cette critique du premier âge avait du bon ; elle est morte, ne
la réveillons pas ; consacrons-lui pourtant un souvenir, dédié à la
jeunesse d’à présent.

Pradon, qui était beaucoup moins Pradon qu’on ne croit, a
publié une série d’articles sur les œuvres de Boileau.

Lorsque le célèbre législateur du Parnasse appelait Virgile un
auteur plein d’adresse, à cause de la rime promesse, Pradon trou-
vait que Virgile était mal défini.

Lorsque Boileau écrivait ces vers :

Revel le suit de près ; sous ce chef redouté,
Marche des cuirassiers l’escadron indompté,

Pradon disait qu’on pouvait aisément intervertir les deux rimes
dans ces vers qui rimaient quatre fois. Il critiquait aussi l’urne
penchante du Rhin et l’abus excessif des rimes en épithètes, tel-
les que celles-ci :

Mais la nuit, cependant, de ses ailes affreuses,
Couvrait des Bourguignons les campagnes vineuses.

Puis il s’écriait : « Les ailes de la nuit ne sont pas affreuses. » Un
peu plus tard, Fontenelle disait : Le jour est une beauté blonde et
la nuit une beauté brune. On voit que Boileau avait des raisons
secrètes pour ne pas être un amant de la nuit.

Aussi Pradon, après une foule de critiques de détail, porta un
coup terrible à Boileau. Le poète avait écrit ces deux vers sur
Alexandre le Grand :
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Heureux si, de son temps, pour cent bonnes raisons,
La Macédoine eût eu des Petites-Maisons !

et celui-ci, qui veut désigner un héros accompli :

Qu’il soit tel que César, Alexandre ou Louis !

« Ah ! ah ! quel étourdi vous êtes, monsieur Despréaux !
s’écria Pradon ; vous faites d’Alexandre un fou, et plus bas un
sage, comme Louis ! Lequel des deux devons-nous accepter ? »

Boileau, sans nommer Pradon cette fois, avoue que la critique
qui le surveille l’empêche de broncher au bout du vers. Homma-
ge rendu à la critique de détail.

L’abbé d’Olivet et la Beaumelle ont perfectionné la critique
de détail : le premier s’est exercé sur Racine, le second, sur
Voltaire.

Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé,
Que Rome et quarante ans ont à peine achevé.

« Je ne comprends pas, dit d’Olivet, un naufrage élevé au-
dessus d’une gloire, et un naufrage que quarante ans n’ont pas
achevé. »

Les cinq rimes consécutives d’Andromaque : voix, choix, joye,
Troye, exploits, donnaient des crises nerveuses à d’Olivet, ainsi
que le récit monorime de Mithridate. Le critique citait aussi ce
passage de Phèdre :

HIPPOLYTE

Et tu fuiras ces lieux que je ne puis plus voir.
THÉRAMÈNE

Et depuis quand, seigneur, craignez-vous la présence
De ces aimables lieux si chers à votre enfance,
Et dont je vous ai vu préférer le séjour
Au tumulte pompeux d’Athènes et de la cour ?

Ces aimables lieux dont on préférait le séjour déplaisaient
fort à d’Olivet. Il en voulait aussi à ce vers d’Œnone :
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Votre flamme devient une flamme ordinaire ;

et il découvrait dans Racine une foule de vers qui ne riment pas,
tels que ceux-ci :

Depuis que sur ces bords les dieux m’ont envoyé
La fille de Minos et de Pasiphaë
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Lorsque d’Ochosias, le trépas imprévu
Dispersera tout son camp à l’aspect de Jéhu.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
J’ai vu, Seigneur, j’ai vu votre malheureux fils
Traîné par les chevaux que sa main a nourris.

Etc., etc.
La Beaumelle a disséqué ainsi toute la Henriade.
« Je connais un Grec, disait-il, qui s’est écrié, en lisant le

début de la Henriade : Je suis du pays d’Homère ; il ne commen-
çait jamais ses poèmes par une énigme ! »

En effet, la Henriade commence par une énigme :

Je chante ce héros qui régna sur la France,
Et par droit de conquête et par droit de naissance ;
Qui, par le malheur même, apprit à gouverner ;
Persécuté longtemps, sut vaincre et pardonner,
Confondit et Mayenne et la Ligue et l’Ibère,
Et fut de ses sujets le vainqueur et le père.

Pour donner une idée de toutes les critiques de détail faites
par la Beaumelle, nous citerons celle-ci :

« L’Amour, dit Voltaire, s’envole sur les ailes du Zéphir ! »
– Qu’avait-il fait des siennes ? remarque le critique en riant aux
éclats.

Le grand poète Gilbert résume ainsi toutes ses critiques de
détail sur les tragédies de Voltaire :

Ces vers sans art,
D’une moitié de rime habillés au hasard.
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Au commencement de ce siècle, la critique de détail exagéra
l’œuvre des siècles derniers ; elle donna de si grands accès de
colère à Chateaubriand qu’un jour, l’illustre écrivain, poussé à
bout, s’écria (voir le Génie du Christianisme) : « Si mes critiques
m’y obligent, je descendrai dans la lice avec des armes qu’on ne
me soupçonne pas ! »

L’abbé Féletz, Duvicquet, Morellet, Hoffmann, tous les
redresseurs du Journal des Débats riaient à gorge déployée
d’Atala et de Chactas. On éleva des colonnes de plaisanteries sur
le nez du père Aubry, ce fameux nez qui avait quelque chose
d’aspirant vers la tombe. Le Journal des Débats a vécu six mois
sur ce nez.

« Je répandis la terre antique sur un front de dix-huit prin-
temps ! » dit Chactas. Et Morellet rit beaucoup et rirait encore,
s’il n’était pas mort.

Les petits crocodiles qui s’embarquent passagers sur des
vaisseaux de fleurs donnaient une hilarité sans fin à Duvicquet.
Orages du cœur, est-ce une goutte de votre pluie ? faisait pleurer
de joie l’abbé Féletz.

Un peu plus tard, Hoffmann prenait Victor Hugo, dans le
Journal des Débats, et lui niait tout avenir poétique à cause de
cet hémistiche :

Il traîne son corps bleu !

« Corbleu ! s’écrie Hoffmann, ceci est trop fort ! M. Victor
Hugo n’ira pas loin ! »

Il faut conclure de ceci que la critique de détail a son bon et
son mauvais côté, comme tous les genres de critique ; exercée
avec goût et discernement, elle peut rendre un immense service
aux lettres et aux lettrés.

Nous faisions ces réflexions, l’autre jour, à propos du retour
d’Ulysse dans les foyers du Théâtre-Français, et nous disions que
personne plus que M. Ponsard n’a gagné à la révolution opérée
par le Globe en 1826.
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Nous allons donc essayer de faire de la critique rétrospective,
non point pour donner une leçon pédantesque à une poète d’un
grand talent, mais pour montrer ce qui aurait été dit, à tort ou à
raison, sur les vers d’Ulysse en 1825.

M. Ponsard a un talent incontestable et un bonheur aussi
incontestable que le talent ; il lui a été donné, dans le plus labo-
rieux des siècles littéraires, de conquérir une belle illustration
avec deux succès dramatiques, et sa place est déjà si éminente
qu’au premier fauteuil académique vacant, il est menacé du
voisinage de M. Brifaut, auteur de la tragédie de Ninus II, la
Lucrèce de 1812. En tout temps, une tragédie a fait un acadé-
micien : Quæ cum ita sint, cela étant ainsi, la critique de détail ne
peut porter aucun dommage aux voiles du navire d’Ulysse ; il est
arrivé au port...

*
* *

Nous voulions faire une série d’études sur les œuvres de
Ponsard ; nous avions même ajouté que nous ferions ces études
au point de vue de la critique de détail ; et à l’allure qu’avait
prise notre premier article, on pouvait croire que ce serait avec la
légèreté ordinaire de ce genre de critique que nous commen-
cerions, poursuivrions et accomplirions cette tâche. C’était, en
effet, notre intention ; nous sommes parti, le chapeau sur l’oreil-
le, le lorgnon à l’œil, les mains dans les poches, pour examiner
superficiellement l’auteur d’Ulysse, de l’Honneur et l’Argent, de
Charlotte Corday, d’Agnès de Méranie et de Lucrèce. Mais
arrivé en face de lui, après en avoir fait le tour, après l’avoir
mesuré au moment de prendre la plume, nous avons laissé tomber
notre lorgnon, et nous avons levé notre chapeau en disant :
« Salut, poète ! »

En effet, M. Ponsard est de cette grande famille des poètes qui
à tout poète inspire un certain respect ; on peut ne pas aimer sa
forme ; on peut lui nier l’invention ; on peut lui contester le
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génie ; mais malgré la haine, malgré la raillerie, malgré même
l’impartialité, il est et restera poète ; défense est faite aux hom-
mes de détruire l’œuvre de Dieu.

Reste à savoir, si nous avions encore un Parnasse comme au
temps de M. Titon du Tillet, à quelle hauteur de la montagne
sacrée prendrait place M. Ponsard.

Nous allons donc aujourd’hui étudier M. Ponsard non pas
comme l’abbé Féletz étudiait Chateaubriand, non pas comme
Duvicquet étudiait Lamartine, non pas comme Hoffmann étudiait
Victor Hugo, mais comme un poète doit étudier un poète.

Bien entendu que tout ce que nous allons dire de M. Ponsard
est au point de vue de notre appréciation personnelle, de notre
sympathie littéraire, de notre tempérament physique et moral, que
nous ne demandons pas, que nous ne désirons pas que notre opi-
nion influe le moins du monde sur l’opinion des autres.

Et même nous ajoutons :
Chers lecteurs, défiez-vous de cette opinion ; nous ne sommes

pas un critique jugeant froidement un poète, nous sommes un
poète jugeant son rival, c’est-à-dire le jugeant, malgré nous peut-
être, avec cette partialité dont ne se dépouille jamais entièrement
l’orgueil froissé.

Maintenant, notre orgueil a-t-il jamais été froissé par les suc-
cès de M. Ponsard ?

Non, sur l’honneur ; il y a entre M. Ponsard et nous une telle
différence d’invention, de forme et d’exécution que, de même
qu’il serait impossible à M. Ponsard de faire Antony et Made-
moiselle de Belle-Isle, il nous serait impossible, à nous, de faire
Lucrèce et l’Honneur et l’Argent.

En admettant que nous soyons placés sur la même ligne, nous
sommes du moins placés chacun à l’une de ses limites, et nous
avons entre nous un abîme que M. Ponsard ne franchira jamais
pour venir à nous, que nous ne franchirons jamais pour aller à
lui ; cet abîme, c’est le génie de Shakespeare, dont toute l’ambi-
tion de l’auteur de Lucrèce est de s’écarter, dont toute la nôtre est
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de nous rapprocher.
Prenons donc Ulysse au point de vue de l’étude sérieuse et

non de la critique légère ; nous en serons moins amusant, mais
nous en serons plus consciencieux.

Puis, quand nous l’aurons étudié comme Alexandre Dumas
doit étudier M. Ponsard, peut-être nous amuserons-nous – mais
nous demandons à ce que cela soit sans conséquence aucune – à
le critiquer comme Hoffman critiquait Victor Hugo, Duvicquet,
Lamartine, et l’abbé Féletz, Chateaubriand.

Le choix du sujet est pour beaucoup dans une œuvre drama-
tique ; dans le choix même du sujet se révèle déjà le génie du
poète. Si le poète sent sa force, il s’isole ; s’il craint sa faiblesse,
il s’appuie.

Prendre un sujet dans Homère, c’est emprunter, pour soutenir
ses pas chancelants, le bâton du divin aveugle.

Puis il y a encore deux façons de choisir son sujet dans
Homère :

Celle de Luce de Lancival choisissant Hector ;
Celle de M. Ponsard choisissant Ulysse.
Luce de Lancival choisissant Hector avait encore l’orgueil de

se faire créateur à côté du père de toutes les créations.
M. Ponsard choisissant Ulysse a l’humilité de se faire pure-

ment et simplement copiste, pas même traducteur, car, nous en
appelons à sa propre conscience, M. Ponsard est comme nous, il
ne sait pas ou sait mal le grec. En tout cas, il ne le sait pas assez
pour lire l’Odyssée dans l’original.

Si la chose méritait d’être prouvée, nous la prouverions.
Prendre le sujet d’Ulysse dans madame Dacier ou dans M.

Giguet, ce n’est donc pas même traduire du grec en français ;
c’est traduire de la prose française en vers français, ou plutôt,
c’est copier et non traduire.

C’est d’autant mieux copier que, dans le prologue et les trois
actes de la tragédie de M. Ponsard, lesquels embrassent dix
chants de l’Odyssée, M. Ponsard n’invente absolument rien.
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Peut-être me dira-t-on que c’est par modestie ; que ce serait un
sacrilège que d’essayer d’inventer après Homère et près d’Ho-
mère. Ce à quoi je répondrai :

Quand on ne veut rien inventer, il ne faut pas faire une tra-
gédie, c’est-à-dire une œuvre dont le principal mérite est dans
l’invention.

Quand on ne veut pas inventer, il faut se résoudre à être tra-
ducteur ; et quand on n’est pas assez familier avec la langue où
l’on puise son sujet pour boire à la mamelle même de l’original,
il faut se décider à être copiste.

Or cela vaut-il la peine de copier Homère d’après une traduc-
tion ? et cela ne ressemble-t-il pas fort à un peintre qui fait un
portrait d’après un portrait ?

C’est donc déjà, à notre avis, une chose fatale pour un poète
d’avoir choisi un sujet comme Ulysse.

Voyons maintenant, le sujet choisi, de quelle façon le poète
l’a mis en œuvre.

La scène s’ouvre au milieu du treizième chant d’Homère, au
moment où le divin Ulysse, abandonné par les Phéaciens, se
réveille couché au bord de la mer, dans le port même de Phorcys.

Suivons la marche de l’action ; elle sera bien simple ; si
simple qu’il faut tout le luxe de l’imagination de détail qui abon-
de dans Homère pour en faire dix chants de l’Odyssée et non pas
une ou deux pages de simple récit.

Nous allons faire l’analyse de l’œuvre de M. Ponsard. Et com-
me M. Ponsard n’invente pas, mais intervertit parfois, voilà tout,
on verra dans le prologue et les trois actes d’Ulysse les dix chants
de l’Odyssée au daguerréotype.

Ulysse, abandonné par les Phéaciens, se réveille. Il ne recon-
naît pas cette terre sur laquelle il est abandonné. Il ignore quels
peuples l’habitent. Par bonheur, les Phéaciens, qui l’ont jeté sur
cette côte ignorée, ont déposé près de lui ses trésors.

Minerve paraît sous la figure d’un jeune berger vêtu d’une
riche tunique et d’un manteau fait de la peau d’une panthère ; elle
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tient à la main un long javelot.
Elle s’approche d’Ulysse pour lui demander s’il n’a pas ren-

contré un de ses chevreaux perdus. Ulysse n’a pas vu un seul
chevreau et lui demande de son côté si elle peut lui dire dans quel
lieu du monde il se trouve.

Minerve alors lui apprend qu’il est à Ithaque.
Le premier mouvement d’Ulysse est d’embrasser les rochers

de son île bien-aimée qui si longtemps a semblé fuir devant lui ;
mais il comprend que le premier mouvement de joie peut le tra-
hir, et il essaye de tromper Minerve.

Minerve se fait reconnaître à lui, se nomme, lui fait recon-
naître et lui nomme les lieux au milieu desquels il se trouve.

Ainsi la pièce commence par une immense invraisemblance.
Ulysse était né à Ithaque ; Ulysse y avait été élevé ; Ulysse s’y

était marié, y avait régné ; Ulysse adorait tellement son Ithaque
qu’il feignit la folie pour ne pas la quitter et pour ne pas suivre
les Grecs au siège de Troie ; et voilà Ulysse qui, en se réveillant,
ne reconnaît pas son île, une île où il est resté trente ans, dont il
n’a été absent que pendant douze ans ; une île qui a sept lieues de
long et deux de large ; voilà qu’il ne reconnaît pas le port de
Phorcys, le seul de l’île ; voilà qu’il ne reconnaît pas l’olivier.

Où souvent, vers midi, vient s’asseoir le bouvier,
Où lui-même, souvent, il venait chercher l’ombre.

Cela n’est pas possible.
Mais, me direz-vous, dans Homère, Ulysse ne reconnaît pas

plus Ithaque que dans M. Ponsard.
Oh ! oui ; mais Homère prend une petite précaution, une pré-

caution qui, pour n’occuper que dix vers, mérite cependant de ne
pas être oubliée :

Mais le divin Ulysse, couché sur la terre paternelle, rouvre les yeux,
et il ne la reconnaît pas, d’abord à cause de sa longue absence, et ensuite
parce que la déesse Pallas Athénè, fille de Jupiter, a répandu autour de
lui un nuage afin de le rendre inconnu, de peur que sa femme, ses con-
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citoyens, ses amis ne le reconnussent, avant que ceux qui lui avaient fait
outrage ne l’eussent expié ; c’est pourquoi tous les objets apparaissaient
au roi sous une autre forme, et les longues routes, et les ports ouverts aux
stations des navires, et les rochers ardus, et les arbres verdoyants.

Vous le voyez, le grand poète, le poète sublime, éternel, prend
les mêmes précautions, pour expliquer l’erreur d’Ulysse, que
prennent Scribe et Mélesville pour nous apprendre que Valérie
est aveugle.

Que nous soyons poète épique, poète tragique, poète comique
ou même singe montrant la lanterne magique, éclairons d’abord
notre lanterne, c’est de toute nécessité pour que le spectateur y
voie quelque chose.

Et le vieil Homère juge la chose si nécessaire qu’il y revient
à deux fois.

— Maintenant, dit Minerve à Ulysse, je vais te montrer les sites
d’Ithaque, et tes doutes s’effaceront. Voici le port de Phorcys, vieillard
de la mer ; voici, à l’extrémité du port, l’olivier touffu, et sous son
ombrage une grotte délicieuse, séjour sombre et sacré des naïades ; c’est
cette large et vaste grotte où souvent tu sacrifias aux nymphes d’entières
hécatombes ; voici le mont Nérite ombragé par les forêts.

En disant ces mots, la déesse dissipe le brouillard, et la terre
apparaît sous son véritable aspect ; le divin et patient Ulysse est
pénétré de joie. Il contemple avec transport le sol de sa patrie ; il
baise les sillons serviles, et soudain, les mains étendues, il adres-
se ces vœux aux nymphes :

— Naïades, filles de Jupiter ! hélas ! je n’espérais plus vous revoir ;
je vous salue ; agréez ma joyeuse prière ; je vous offrirai, comme jadis,
de nobles présents si la fille de Jupiter veut que je conserve la vie et que
mon fils croisse en âge.

ULYSSE

Au nom de Jupiter, roi des dieux immortels,
Dites-moi si je suis dans les champs paternels.
Ce qu’on désire tant, on ose à peine y croire ;



SOUVENIRS DRAMATIQUES630

Ne me flattez-vous pas d’un espoir illusoire ;
Est-ce vraiment Ithaque ?

MINERVE

 Oui, mortel soupçonneux,
C’est Ithaque.

ULYSSE

  Ô patrie ! ô soleil lumineux !
MINERVE

Cette rade profonde est le port de Phorcyne.
ULYSSE

Ô port trois fois heureux !
MINERVE

 Sur la roche voisine,
Cet arbre aux longs rameaux, c’est l’antique olivier
Où souvent vers midi vient s’asseoir le bouvier.

ULYSSE

Où moi-même, souvent, je venais chercher l’ombre.
MINERVE

Voici le mont Nérite ; et cette grotte sombre
Est l’asile sacré des déesses des eaux ;
Là, les nymphes teignant en pourpre leurs fuseaux,
Se plaisent à tisser leurs belles robes neuves ;
Là, tu sacrifias aux naïades des fleuves.

ULYSSE

Ô montagnes ! forêts ! rochers ! antre sacré !
Je vous retrouve donc, vous que j’ai tant pleuré.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Salut, terre d’Ithaque, ô ma bonne nourrice !
Salut, vieil olivier, c’est vous, c’est votre Ulysse.

(Allant vers la grotte.)
Et vous, nymphes des eaux, filles de Jupiter !
Autant qu’aux jours passés votre asile m’est cher ;
Contentez-vous d’abord d’une simple prière.
Mais si, par le secours de Minerve guerrière,
Je recouvre mes biens et rentre en ma maison,
Le sang de mes chevreaux teindra votre gazon.

Jusqu’ici, excepté au moment où il oublie de prévenir le spec-
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tateur que Minerve a troublé la vue d’Ulysse, M. Ponsard a suivi
à peu près textuellement la même traduction à laquelle nous
empruntons les citations que nous venons de faire, se contenant
d’ébrancher ce chêne touffu qu’on appelle Homère ; mais en
échange de ce qu’il lui a ôté, il ajoute une scène.

Les nymphes invoquées par Ulysse sortent de la grotte et
chantent les vers suivants.

Nous ne nous plaindrons pas de cette apparition. Les vers sont
charmants.

DEMI-CHŒUR DE NAÏADES À MINERVE

Déesse qui portes l’égide,
Toi qui de l’Olympe splendide
Descends vers ma retraite humide,
Sois bienvenue en mon séjour.

DEMI-CHŒUR À ULYSSE

Salut, ô magnanime Ulysse,
Que défend Minerve propice,
Toi qui m’offris maint sacrifice,
Je m’applaudis de ton retour.

DEMI-CHŒUR

Pour couronner ma chevelure blonde,
J’entrelaçais les joncs et tressais les roseaux.

DEMI-CHŒUR

Je travaillais dans la grotte profonde,
Et sous mes doigts tournaient les rapides fuseaux.

DEMI-CHŒUR

J’ai laissé tomber ma couronne
Et mes roseaux éparpillés.

DEMI-CHŒUR

Aux quenouilles que j’abandonne
Pendent mes fuseaux embrouillés.

LE CHŒUR

J’ai quitté l’œuvre commencée,
Et suis accourue, empressée
De revoir un ancien ami.
Ta voix est douce à mon oreille,
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Ulysse, ta voix qui réveille
Mon écho longtemps endormi.
Nul depuis toi, fils de Laërte,
Dans ma grotte, aujourd’hui déserte,
N’immola le chevreau naissant ;
Mais tu reviens, je puis attendre
Et des fruits et le chevreau tendre
Sur mon autel reconnaissant.

ULYSSE

Nymphes, sur votre autel, je jure de répandre
Le sang quotidien d’un chevreau bondissant.

Ce devoir accompli, Ulysse demande des nouvelles de son fils
et de sa femme.

Minerve, dans Homère, apprend à l’instant même à Ulysse la
poursuite des prétendants et les dangers que court Télémaque.

Minerve, dans M. Ponsard, renvoie Ulysse au fidèle Eumée,
le chef de ses porchers.

— C’est lui ! dit-elle.

C’est lui qui te dira ce que tu veux apprendre.

Mais dans l’Odyssée comme dans la tragédie, Minerve prend
la précaution de déguiser Ulysse.

— Oui, continue Minerve dans le poème, oui, je serai près de toi,
et tu n’échapperas point à mes regards lorsque nous exécuterons le grand
dessein. Je le prévois, plus d’un de ces prétendants qui dévorent tes
richesses souillera de son sang et de sa cervelle le vaste pavé de ton
palais. Mais il faut que je te rende méconnaissable à tous les mortels. Je
vais rider ta peau délicate sur tes membres courbés ; je vais détruire la
chevelure blonde qui orne ta tête ; je vais te revêtir de ces lambeaux qui
rendent odieux l’aspect de l’homme qui les porte ; je vais ternir l’éclat
de tes yeux si brillants et si beaux, et alors tu apparaîtras comme un vil
mendiant aux prétendants, à ta femme, au fils que tu as laissé dans ton
palais.

— Et maintenant, dit Minerve dans la tragédie :
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Et maintenant, je vais éteindre ton regard
Et dessécher tes traits comme ceux d’un vieillard.
Tes beaux cheveux bouclés vont choir de ton front chauve,
Et, vêtu de haillons et d’un vieux manteau fauve,
Un bâton à la main, une besace au dos,
Serrée autour du corps par de méchants cordeaux,
Tu paraîtras à tous un mendiant vulgaire,
Et tromperas ainsi ceux qui te font la guerre,
Car tu seras difforme et misérable, au point
Que tes meilleurs amis ne te connaîtront point.

Cette transformation accomplie, Minerve, dans le poème, vole
vers la grande Lacédémone, près du fils d’Ulysse, tandis que,
dans la tragédie, elle accompagne son héros.

Suivons-les tous deux chez Eumée ; le chien Argos nous
attend à la porte.

Nous avons dit qu’un prologue et trois actes étaient insuf-
fisants non seulement à rendre, mais à faire entrevoir même les
beautés d’Homère. Nous rencontrons, sur notre chemin et à la
porte des étables que le porcher Eumée s’est bâties avec des pier-
res brutes qu’il a encloses de haies d’épine et qu’il a fortifiées à
l’aide de palissades de cœur de chêne – nous rencontrons la
preuve de ce que nous avançons.

Le chien Argos, qui depuis vingt ans, dans le poème, attend à
la porte du palais le maître qui l’a élevé ; le chien Argos, dans la
tragédie, a été recueilli vaguant par Eumée, qui lui a donné l’hos-
pitalité.

Cette différence dans le sort du chien, dont la mort fait un des
épisodes les plus touchants de l’Odyssée, n’est qu’un détail ;
mais ce détail ne fait honneur ni aux regrets conjugaux de Péné-
lope ni à la religion filiale de Télémaque.

Un chef de porchers a recueilli le chien élevé par Ulysse, ce
chien qui eût dû être un souvenir vivant, pour Télémaque et Péné-
lope, d’un fils et d’un époux.

Il a senti si bien cette nuance, le vieil Homère, que, pour excu-
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ser la mère et le fils de laisser ainsi le chien négligé et couché à
la porte du palais sur un tas de fumier, il dit : « Les femmes
insouciantes le laissent là sans soin. » Donc Pénélope avait confié
Argos aux femmes ; donc ce n’est point la faute de Pénélope,
mais des femmes, si Argos est à la porte du palais, couché sur un
tas de fumier et dévoré par la vermine.

Voilà le malheur des traductions ; il est impossible que le
traducteur entre assez profondément dans le génie et surtout dans
le cœur du poète qu’il traduit pour en rendre ou toutes les beau-
tés, ou toutes les tendresses.

Homère n’eut pas mis le chien d’Ulysse à la porte d’Eumée ;
M. Ponsard s’est dit : « Une porte est une porte, et pourvu qu’Ar-
gos soit sur un tas de fumier, rongé par la vermine, à une porte où
puisse le rencontrer le divin voyageur, comme l’appelle Homère,
c’est tout ce qu’il me faut. »

C’était, en effet, tout ce qu’il fallait à M. Ponsard ; mais ce
n’était point tout ce qu’il fallait à Homère.

Maintenant, comparons le récit du poète, à propos de ce même
chien, au récit de son traducteur, et voyons si cet admirable épi-
sode, réduit aux proportions que lui donne M. Ponsard, eût
traversé les siècles et fût venu jusqu’à nous.

Nous ne le croyons pas.
Voici le récit d’Homère, traduit cette fois non pas d’après

madame Dacier, non pas d’après M. Bitaubé, non pas d’après M.
Giguet, mais du grec même :

C’est ainsi qu’ils parlaient entre eux, et Argos, le chien d’Ulysse à
l’âme audacieuse, releva la tête et les oreilles. Ulysse l’avait autrefois
nourri et n’avait pas eu le temps de s’en servir, car auparavant il était
parti pour la sainte Ilion. Les jeunes gens avaient coutume de conduire
Argos à la chasse, lorsqu’ils poursuivaient les chèvres sauvages, les cerfs
et les lièvres ; mais maintenant, abandonné, il demeurait, en l’absence du
prince, gisant sur un tas de fumier répandu abondamment devant les
portes des étables des bœufs et des mules, et qui devait être enlevé de là
plus tard par les serviteurs d’Ulysse pour engraisser ses vastes domaines.
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Là donc était couché Argos, tout rongé de vermine ; mais dès qu’il
reconnut Ulysse debout près de lui, il commença de le flatter en remuant
la queue et en inclinant les deux oreilles. Mais il ne put se rapprocher
davantage de son maître.

Ulysse alors, tournant son regard vers Eumée, essuya furtivement une
larme et l’interrogea en ces termes :

— Eumée, chose vraiment extraordinaire, ce chien est là sur le
fumier, et cependant il est beau de corps ; il est vrai que peut-être à cette
beauté ne réunissait-il pas la rapidité, et qu’il ressemblait à ces chiens
qui rôdent autour des tables des hommes riches et que leurs maîtres
nourrissent seulement pour le plaisir de la vue.

Et toi, Eumée, en lui répondant, tu parlas ainsi :
— Ce chien appartient à un homme mort loin de cette île. Si main-

tenant il eût conservé les formes et les qualités qu’il avait lorsqu’Ulysse
le laissa à son départ pour Troie, tu l’admirerais bien vite en voyant son
énergie et sa rapidité, car jamais la bête fauve qu’il avait lancée ne
parvenait à lui échapper dans les profondeurs de l’épaisse forêt, car il
connaissait toutes les pistes. Maintenant, il est dévoré par la maladie, et
son maître a succombé lui-même loin de la patrie. Les femmes négligen-
tes n’ont aucun soin du pauvre animal, car dès que les maîtres ne
commandent plus, les esclaves cessent de faire leur devoir. Jupiter, qui
tonne aux horizons, enlève à l’homme esclave la moitié de sa vertu.

Et ayant ainsi parlé, il entra dans le spacieux palais, et il alla droit à
travers la maison, vers les illustres prétendants, et pendant ce temps, la
noire mort s’emparait d’Argos, expirant dès qu’il eut revu son maître,
après vingt ans d’absence.

Voyons maintenant la version de M. Ponsard.

SCÈNE PREMIÈRE

EUMÉE, UN SERVITEUR D’EUMÉE

LE SERVITEUR

J’aperçois un vieillard qui vers vous s’achemine.
EUMÉE

Il s’arrête, pourquoi ? qu’est-ce qu’il examine ?
LE SERVITEUR

Je crois qu’il n’ose pas entrer pour mendier.



SOUVENIRS DRAMATIQUES636

EUMÉE

Non, je crois qu’il regarde Argos, le vieux limier.
LE SERVITEUR

Voyons donc, on dirait que le chien lui fait fête ;
Il incline l’oreille ; il redresse la tête ;
Il agite la queue ; il voudrait s’approcher.

(De qui ? de quoi ?)

Il tombe.
EUMÉE

Il est si vieux qu’il ne peut plus marcher.
LE SERVITEUR

Quel est ce mendiant ? le connaissez-vous, maître ?
C’est étrange qu’Argos ait l’air de le connaître.

EUMÉE

Bah ! l’on sait que le chien radote en vieillissant.

M. Ponsard le sait ; mais Homère ne le savait pas. On était si
barbare du temps d’Homère ! on est tellement civilisé du nôtre
qu’on peut bien accuser de radotage un chien qui va mourir de
joie en revoyant son maître.

Oh ! je l’ai toujours dit, à l’encontre des physiologistes et des
phrénologistes, le génie est dans le cœur, l’esprit et le talent seuls
sont dans le cerveau.

ULYSSE, entrant
Il est mort, mort de joie en me reconnaissant !

Hélas ! je m’aperçois que c’est le besoin de la rime qui a fait
faire à M. Ponsard le vers qui précède celui-ci. Détestable rime !
Boileau avait bien raison de déplorer tes exigences.

Ah ! Minerve a bien pu me changer pour les hommes,
Mais non pour mon vieux chien, meilleur que nous ne

   [sommes.
Pauvre Argos, je n’ai pu, j’en ai comme un remords,
Te faire une caresse avant que tu sois mort.

(Il essuie une larme.)
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Pauvre Argos !
(À Eumée)

Mon ami, tu dois aimer la chasse,
Car j’ai vu sur ton seuil un chien de noble race.
J’ai vu d’autres limiers, et je suis connaisseur,
Mais celui-là surtout m’a paru fin chasseur.

EUMÉE

Oui, oui, vraiment ! c’était un chien de noble race,
Qui lançait bien un cerf et suivait bien sa trace.
Je voudrais voir autant d’urnes dans mes celliers
Que ce chien a lancé de cerfs dans les halliers.

ULYSSE

Est-il à toi ?
EUMÉE

Son maître ayant quitté cette île,
J’ai recueilli son chien qui n’avait plus d’asile.
Mais toi, vieillard, etc.

Et Eumée en revient à Ulysse, qui, ne voulant être à ses yeux
qu’un mendiant, lui demande l’hospitalité.

Cette hospitalité est accordée de grand cœur à Ulysse par le
vieux porcher.

Alors en mangeant

Les restes froids du dîner de la veille,
Et les morceaux de pain du fond de la corbeille,

Ulysse s’informe à qui les troupeaux, à qui les terres.
— À un maître parfait, dit Eumée.

Mais il est mort. Plutôt fût morte cette Hélène,
Pour qui tant de héros sont couchés dans la plaine !
Notre maître a suivi tous ces guerriers fameux,
Et sur des bords lointains il a péri comme eux.

Alors les porchers chantent ces belles strophes, imitation de
l’ode d’Horace :
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1. J’eusse mis de mères.

LE CHŒUR

Que de sang a rougi la terre,
Versé par l’homicide Mars,
Depuis qu’un berger adultère
Ravit Hélène aux doux regards !
Combien d’épouses1 t’ont maudite,
Funeste présent d’Aphrodite,
Hélène, fille de Léda !
Depuis qu’emportant son amante,
Pâris fendit l’onde écumante,
Sur le sapin du mont Ida.

Pour venger l’affront des Atrides,
La Grèce arma mille vaisseaux.
Ô Grèce ! tes fils intrépides
Sont morts dans les sanglants assauts.
Tes fils ont péri devant Troie,
Et leurs corps ont été la proie
Du chien immonde et du vautour ;
D’autres, plus malheureux encore,
Ne connaîtront pas le retour.

Ah ! plût au ciel que la tempête,
À la voix d’un dieu punisseur,
Eût noyé dans la mer de Crète
Et l’amante et le ravisseur !
La jeune épouse abandonnée,
Foulant sa robe d’hyménée
Ne pleurerait pas son mari.
Et le vieillard, d’un œil inerte,
N’eût pas vu sa maison déserte,
Où son premier-né fut nourri.

Je le répète, ces vers sont très beaux ; ils ont l’allure antique
– plus latine que grecque, peut-être, mais peu importe.

J’ai salué M. Ponsard comme poète, et l’on voit que, loin de
m’en dédire, je persiste en citant ce que je trouve de vraiment
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beau au fur et à mesure que j’entre dans son œuvre ; mais je ne
l’ai pas salué comme poète dramatique. Ceci est une autre affai-
re, et je préviens d’avance l’auteur de Lucrèce que c’est sur ce
point surtout que nous aurons maille à partir.

Ulysse demande quel est ce maître et, à la douleur d’Eumée,
à cette idée qu’il ne reverra jamais Ulysse, reconnaît la fidélité du
bon porcher.

Alors il le console, ou essaye de le consoler, en lui disant
qu’Ulysse n’est pas mort et qu’il reverra Ulysse.

Mais Eumée secoue la tête.

— Ô malheureux hôte ! dit-il, certes, tu m’as ému l’âme en me
disant ces choses étranges, et combien tu as souffert, et combien tu as
erré ! Mais je ne regarde pas ton récit comme véritable, et tu ne me per-
suaderas pas à l’égard d’Ulysse.

Et Eumée, en vingt-six vers, donne toutes les raisons qu’il a
de croire à la mort de son maître.

Là, comme toujours, l’espace manque à M. Ponsard. Les tren-
te vers d’Homère se résument en deux vers de découragement
dits par lui, en deux vers de consolation dits par les porchers.

EUMÉE

J’ai vu tant d’étrangers qui nous parlaient ainsi
LE SERVITEUR

D’autres ont pu mentir, mais non pas celui-ci.
EUMÉE

L’espoir toujours déçu renouvelle la peine.
LE CHŒUR

Pourtant l’espoir vaut mieux qu’une douleur certaine !

Dans Homère, Ulysse répond ainsi aux doutes d’Eumée :

Alors répondit ainsi l’ingénieux Ulysse :
— Certes, un cœur incrédule bat dans ta poitrine, puisque je ne

puis, même par les serments, t’amener à croire et te persuader. Eh bien,
maintenant, faisons un accord, et qu’au-dessus de nous soient nos
témoins les dieux qui habitent l’Olympe ; si ton maître revient dans cette
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maison, tu me donneras des vêtements et une tunique de laine, et tu me
conduiras à Dulichios afin que j’aille où m’appelle le désir de mon âme ;
si, au contraire, ton maître ne revient pas comme je le prédis, excite con-
tre moi tes serviteurs et fais-moi précipiter de la grande roche afin qu’un
autre mendiant prenne garde désormais de te tromper.

Mais le divin pasteur répondit :
— Ô mon hôte ! quelle bonne renommée et quelle nom vertueux

laisserais-je donc parmi mes contemporains et dans l’avenir si, après
t’avoir conduit dans ma maison et t’avoir donné l’hospitalité, je te tuais
néanmoins et t’arrachais la vie bien-aimée ? Crois-tu donc que, désor-
mais, d’un cœur tranquille, j’oserais supplier Jupiter, fils de Saturne ?
Non, c’est l’heure du repas ; mes compagnons vont arriver afin que nous
préparions dans la maison un copieux repas.

Nous le disons hardiment, et ceci est encore un des dangers de
l’imitation, si faible que soit la traduction que nous venons de
faire en prose, la traduction en vers de M. Ponsard sera plus fai-
ble encore. La voici :

ULYSSE

Ta méfiance est grande, ami ; mais, si tu veux,
Nous ferons un marché, que nous tiendrons tous deux.
Si j’ai dit vrai tantôt, et qu’Ulysse revienne,
Je veux une tunique en place de la mienne ;
J’en aurais grand besoin, car je vais presque nu :
Mais je ne la veux pas qu’il ne soit revenu ;
Que si je t’ai menti, disant qu’Ulysse est proche,
Fais-moi précipiter du sommet d’une roche,
Afin qu’à l’avenir les autres indigents
Craignent de mal parler et de tromper les gens.

EUMÉE

Je ferais là vraiment une action louable
De tuer un vieillard qui s’assit à ma table.

Voyons, franchement, j’en appelle à vous-même, monsieur
Ponsard, croyez-vous que ces deux vers demi-ironiques rendent
le sentiment profond qu’Homère a enfermés dans ces quelques
lignes que nous ne craignons pas de répéter :
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— Ô mon hôte, quelle bonne renommée et quel nom vertueux
laisserais-je donc parmi mes contemporains et dans l’avenir si, après
t’avoir conduit dans ma maison et t’avoir donné l’hospitalité, je t’ar-
rachais la vie bien-aimée ! Crois-tu donc que désormais, d’un cœur
tranquille, j’oserais invoquer Jupiter, fils de Saturne !

Voyons, si vous n’inventez pas, si, vous contentant de traduire
en vers, vous restez si fort au-dessous de la traduction en prose
– n’est-ce pas, vous poète, un métier de dupe que vous faites là ?

Or si vous faites un métier de dupe, quel sera celui des spec-
tateurs, qui payeront six francs au balcon ou même quarante sous
au parterre pour aller écouter dix chants d’Homère réduits dans
un prologue et trois actes, dont les vers sont inférieurs et comme
pensée et comme couleur à une traduction en prose faite pour le
besoin du moment, sur le coin de la table ?

Continuons.
On apporte du vin ; on fait des libations aux dieux ; on boit un

coup en l’honneur du vieillard, lequel, n’insistant pas davantage
sur Ulysse, demande des nouvelles de Laerte, de Pénélope et de
Télémaque.

Laerte vit toujours ; Pénélope est restée fidèle ; Télémaque
grandit sous la protection de Minerve.

Puis on chante un hymne à Bacchus.
À la fin de l’hymne, Ulysse se retourne et dit, s’adressant à

Eumée :

J’entends des pas, mon hôte ; on approche sans doute ;
C’est quelqu’un des pasteurs attardés sur la route ;
Car les chiens n’aboient pas, mais tournent vers le seuil

Tournent quoi ?

En remuant la queue et lui faisant accueil.

LES MÊMES – TÉLÉMAQUE

LE CHŒUR

C’est Télémaque ! Entrez, prince, dans la chaumière.
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EUMÉE, embrassant Télémaque
Vous voilà, Télémaque ! Oh ! ma douce lumière !
Ah ! je n’espérais plus vous embrasser encor
Quand vous êtes allé chez le vieux roi Nestor.
Entrez donc, mon cher fils, que je me rassasie
Du plaisir de vous voir tout à ma fantaisie.

Voici de l’Homère maintenant :

— Eumée, s’écrie Ulysse, sans doute il t’arrive à cette heure un de
tes compagnons... ou quelque autre bien connu... puisque les chiens
n’aboient pas, et au contraire flattent le nouveau venu en tournant ? Et,
en effet, j’entends le bruit d’un pas.

Ce discours n’était point encore achevé quand son fils bien-aimé
s’arrêta dans le vestibule. À sa vue, le porcher bondit d’étonnement, et
il laissa tomber de ses mains le vase où il avait coutume de mêler le vin
noir. Alors il s’élança au-devant de son jeune maître, lui baisant la tête
et, l’un après l’autre, ses deux beaux yeux et ses deux mains. Cependant
ses larmes coulaient, comme il fût arrivé à un véritable père embrassant
son enfant de retour depuis dix ans d’une terre lointaine – enfant unique,
engendré dans sa vieillesse – et pour lequel il eût souffert beaucoup de
douleurs. Et c’est ainsi que le divin Eumée embrasse et enveloppe de
caresses, comme s’il venait d’échapper à la mort, Télémaque, semblable
à un dieu. Puis il lui adresse ces paroles, rapides comme si elles avaient
des ailes :

— Voilà Télémaque, douce lumière ! Je n’espérais plus te voir
après le jour où tu t’embarquas sur le vaisseau qui t’emmenait à Pylos ;
mais viens maintenant ; entre, cher fils, afin que mon âme revive en te
regardant, toi qui arrives d’ailleurs. Tu ne viens plus, comme autrefois,
visiter tes champs et inspecter tes pasteurs ; tu préfères demeurer à la
ville, car il plaît mieux à ton cœur de ne pas perdre de vue l’odieuse
troupe des prétendants !

Ô cher, bon, vieil et sublime Homère, il me prend parfois des
velléités de tout quitter pour te traduire, moi qui ne sais pas le
grec, tant je trouve tristes et vides les traductions que l’on fait de
toi, soit en prose, soit en vers !...

Après vingt ans d’absence, Ulysse et Télémaque se retrouvent
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donc en face l’un de l’autre. En supposant deux ans à Télémaque
lors du départ de son père, Télémaque est à cette heure un beau
jeune homme de vingt-deux ans.

Plus tard, nous dirons pourquoi nous constatons son âge avec
tant de précision.

Ulysse, prévenu, regarde son fils avec amour ; quant à Télé-
maque, il n’a que de la curiosité pour cet étranger assis à la table
d’Eumée.

Ici, M. Ponsard reste fidèle à Homère et demeure pour ainsi
dire à l’ombre du grand vieillard.

Quoique son absence ait été moins longue que celle d’Ulysse,
Télémaque ignore ce qui s’est passé en son absence. Il y a dans
le grec quelque chose de profondément touchant dans ce fils qui
répète, sur sa mère et devant son père, les mêmes questions
inquiètes que le mari vient d’adresser à Eumée sur son épouse.

M. Ponsard a craint la répétition ; à notre avis, en ce cas, la
répétition était une beauté ; elle devait servir, s’il était possible,
à augmenter encore la tendresse d’Ulysse pour son fils.

Alors le prudent Télémaque répondit :
— Il en sera ainsi, mon père, et véritablement tu es la cause de ma

venue ici. Je voulais te voir de mes yeux et apprendre de ta bouche si ma
mère habite encore nos foyers, ou si quelqu’un de ces hommes l’a déjà
emmenée ailleurs ; mais, hélas ! le lit d’Ulysse gît, sans couvertures,
abandonné aux impures araignées.

Mais le portier, le meilleur des hommes, répondit :
— Non, elle continue, avec un cœur patient, de demeurer dans le

palais, et ses nuits continuent d’être des nuits de deuil, et ses jours, des
jours de larmes.

Donc, ayant parlé ainsi, il prend des mains du jeune homme la lance
d’airain, etc.

M. Ponsard remplace cette demande et cette réponse par ces
deux vers :

EUMÉE

Quoi ! mon fils, sous mon toit ne dormirez-vous pas ?
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TÉLÉMAQUE

Non : je veux voir ma mère, et j’y vais de ce pas.

On voit que la comparaison continue à ne pas être à l’avantage
du poète moderne.

Mais comme il faut laisser seuls Ulysse et Télémaque afin que
le père puisse se faire reconnaître au fils, Eumée dit :

Au moins attendez-nous, mon fils ; la nuit est sombre.
Quelqu’un des prétendants peut s’embusquer dans l’ombre ;
Nous allons visiter le bétail dans l’enclos,
Et puis nous vous suivrons armés de javelots.

Dans Homère, c’est Télémaque qui éloigne Eumée en l’en-
voyant auprès de la prudente Pénélope.

— Père, dit-il, va au plus vite, dis à la prudente Pénélope que je
suis sain et sauf, et arrivé de Pylos. Moi, je resterai ici ; toi, tu y
reviendras. Soyez seuls quand tu annonceras cette nouvelle, et qu’aucun
autre des Achéens ne vous entendre, car beaucoup de malheurs me sont
promis par eux.

Et Eumée saisit les sandales, les attache à ses pieds et part
pour la ville.

Ici, M. Ponsard s’écarte d’Homère.
Voici ce qui se passe dans Homère.

Cependant Minerve était cachée : elle voit sortir le porcher Eumée
de l’étable, et alors elle y vient elle-même ; par l’apparence, elle est sem-
blable à une grande et belle femme, savante aux ouvrages splendides.
Elle s’arrête cependant sur le seuil de la maison, visible à Ulysse ; mais
Télémaque ne la voit, ni même ne la soupçonne présente, car les dieux
ne se manifestent point à tous. Mais Ulysse la vit, mais les chiens la
virent, et sans aboyer, tout frissonnants, ils se retirèrent en gémissant
dans l’étable. Elle, cependant, fit signe du sourcil et, par ce signe, avertit
le divin Ulysse. Il sortit donc de la maison et, arrivé près du grand mur
de la cour, s’arrêta devant la déesse ; là, Minerve lui parla ainsi.

— Fils de Laerte, race de Jupiter, adroit Ulysse, il est temps de par-
ler à ton fils. Ne te cache donc pas plus longtemps, afin que vous alliez
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vers la ville illustre, où vous arrêterez le destin et la mort des préten-
dants ; et moi-même, je ne demeurerai jamais loin de vous, toujours
prête à combattre.

Minerve dit et le toucha de sa verge d’or ; elle drapa autour de sa
poitrine un ample manteau et une tunique, et accrut son corps et sa
vigueur. Son teint reprit la brune couleur de la jeunesse ; les rides dispa-
rurent de ses jours, et sa barbe bleuit autour de son menton ; elle, ayant
fait tout cela, se retira.

Alors Ulysse alla dans la maison, et son fils bien-aimé demeura à son
aspect dans un respectueux étonnement et, plein de crainte, jeta les yeux
d’un autre côté, craignant que ce ne fût un dieu, et l’interpellant avec des
paroles ailées, il lui parla ainsi :

— Tu viens de m’apparaître tout différent de ce que tu étais tout à
l’heure ; tu portes d’autres vêtements, et ton corps n’est plus le même.
Certes, tu es vraiment quelqu’un des dieux qui règnent dans l’immensité
du ciel ; sois-moi propice afin que tu aies pour agréables les dons sacrés
et riches et artistement travaillés que nous t’offrirons ; mais épargne-
nous.

Alors l’audacieux et divin Ulysse répondit :
— Non, je ne suis pas un dieu ; pourquoi m’assimiles-tu aux

immortels ? mais je suis ton père, pour l’amour de qui tu supportes en
soupirant nombre de douleurs, en proie aux injustices des hommes.

Ayant ainsi parlé, il baisa son fils et laissa de ses joues tomber des
larmes jusqu’à terre ; mais auparavant, il s’était contenu jusque-là ; mais
Télémaque, car il ne pouvait croire encore que ce fût son père, de nou-
veau lui répondant, lui parla en ces termes :

— Non, tu n’es pas Ulysse mon père ; mais un dieu me trompe pour
redoubler mes larmes et mes soupirs, car jamais aucun homme mortel,
réduit aux seules ressources de son esprit, n’a pu accomplir un tel pro-
dige, si ce n’est quand un dieu, venant lui-même à son aide, en fait à sa
volonté tantôt un jeune homme, tantôt un vieillard ; tout à l’heure, tu
étais un vieillard sordidement vêtu, et voilà que tu ressembles aux dieux
qui habitent le large ciel.

Mais l’ingénieux Ulysse, lui répondant :
— Télémaque, dit-il, il ne te convient pas de regarder ainsi ton père

bien-aimé et de t’étonner outre mesure lorsqu’il est devant toi. Jamais,
en effet, un autre Ulysse ne viendra ici. Je suis cet Ulysse qui a tant souf-
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fert, qui a tant supporté de malheurs et qui a tant erré. La vingtième
année, j’arrive sur la terre paternelle, et ce qui vient de se passer est
vraiment l’ouvrage de Minerve, qui m’a fait à sa volonté, car elle en a
le pouvoir, tantôt semblable à un mendiant, et tantôt à un homme jeune,
ayant autour de lui de beaux vêtements ; il est facile aux dieux qui occu-
pent le vaste ciel d’élever l’homme mortel ou de l’abaisser.

Ayant ainsi parlé, il s’assit.
Et Télémaque, jetant ses bras autour de son bon père, pleurait,

laissant tomber ses larmes, et dans leurs deux cœurs s’éleva le désir de
pleurer, et ils gémissaient avec des cris plus plaintifs et plus redoublés
que les oiseaux, les aigles et les vautours aux ongles recourbés à qui les
campagnards ont enlevé leurs petits avant qu’ils puissent voler.

Ainsi se répandaient les larmes entre leurs paupières, et le soleil se
fût couché avant la fin de leurs gémissements si Télémaque n’eût ainsi
tout à coup parlé à son père.

M. Ponsard n’a point procédé ainsi, il profite du déguisement
d’Ulysse pour filer une scène. Vous allez voir ce qu’il y gagne.
Je vous ferai voir après ce qu’il y perd.

SCÈNE V

ULYSSE, TÉLÉMAQUE

TÉLÉMAQUE

Bon vieillard, toi qui connus mon père,
Je t’accorde en son nom un vœu que tu peux faire.
Parle.

ULYSSE, LE REGARDANT AVEC ÉMOTION.
Ô mon fils !

TÉLÉMAQUE

     Pourquoi parais-tu si troublé ?
ULYSSE

Vous n’oubliez donc pas votre père exilé ?
TÉLÉMAQUE

Moi ? J’y songe sans cesse, et je brûle d’envie
De voir ce chef illustre à qui je dois la vie.
Je me le représente éclatant, radieux,
L’œil fier, le front serein, enfin semblable aux dieux.
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Que je voudrais toucher cette main redoutée,
Entendre cette voix des sages écoutée,
Pratiquer ses leçons, et, digne de mon sang,
Exercer devant lui mon courage naissant.
– Je viens de le chercher ; des bords du Cyparisse
Aux bords de l’Eurotas, je demandais Ulysse ;
Mais, hélas ! vainement j’ai traversé les îlots,
Et vu Lacédémone et visité Pylos.

ULYSSE

Vous l’aimez donc beaucoup ?
TÉLÉMAQUE

  Tu ne réfléchis guère,
Vieillard. Est-ce qu’un fils peut n’aimer pas un père ?

ULYSSE

Vous ne l’avez pas vu, vous étiez si petit,
Si je calcule bien, quand Ulysse partit.

TÉLÉMAQUE

Je ne le connais pas ; mais je connais sa gloire.
Le monde a retenti du bruit de son histoire.

ULYSSE

Seriez-vous bien content de l’embrasser ?
TÉLÉMAQUE

    Ah ! dieux !
ULYSSE

Embrasse-le, mon fils, il est devant tes yeux.
TÉLÉMAQUE, reculant

Vous, mon père ! Qui, vous, pauvre et courbé par l’âge !
ULYSSE

Minerve a transformé mon port et mon visage.
TÉLÉMAQUE

Que dis-tu là, vieillard ?
ULYSSE

Que Minerve a permis
Que ce déguisement trompât mes ennemis.

TÉLÉMAQUE

Mais qui m’assurera que vous êtes Ulysse ?
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ULYSSE

Oh ! divine Pallas ! C’est un trop grand supplice.
Voir mon fils et ne pas le serrer dans mes bras !
Ou rends-moi ma figure, ou parle-lui, Pallas !

(Musique douce annonçant la présence de Minerve.)
Je suis ton père.

TÉLÉMAQUE

 Dieux ! cet œil qui s’illumine !...
ULYSSE

Mon fils !
TÉLÉMAQUE

 Ce front brillant d’une clarté divine !
ULYSSE

Que te dirai-je, enfin ? Par le grand Jupiter,
Je suis ton père.

TÉLÉMAQUE

 Il semble un dieu tant il est fier.
(Musique.)

Je ne sais quelle voix mystérieuse et douce
Me dit que c’est mon père, et dans ses bras me pousse.

ULYSSE

Si tu ne veux pas croire aux serments solennels,
Vois mes larmes couler ; crois aux pleurs paternels.

TÉLÉMAQUE, se jetant dans les bras d’Ulysse
Mon père !

ULYSSE, le tenant embrassé
   Reste là, mon fils, que je te voie !

Ah ! depuis bien longtemps, c’est ma première joie !

Aviez-vous bien Homère sous les yeux, monsieur Ponsard,
quand vous avez substitué cette scène aux détails puérils à ce lar-
ge et splendide tableau que nous avons mis sous les yeux du
lecteur ?

Puis, comme pour le pauvre chien Argos, nous sommes déses-
péré de vous le dire, monsieur Ponsard, vous n’avez compris ni
le cœur du poète ni le génie du peuple dont la devise était le beau
et le bon (το καλον και το αγαθον).
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Écoutez ceci : Jamais Homère n’aurait permis que Télémaque
retrouvât son père vêtu en mendiant, sale et vieux. Il savait trop
bien ce qu’il y avait de répugnant pour l’orgueil paternel à se
montrer ainsi abaissé aux yeux de son fils, qui, toutes les fois que
désormais il eût songé à son père, l’eût vu se dresser non pas sous
sa forme véritable, mais avec le déguisement hideux sous lequel
il lui était apparu. – Non, dans Homère, Minerve rend à Ulysse
toute sa jeunesse, toute sa beauté ; elle y ajoute même encore, et
si Télémaque refuse de reconnaître Ulysse, c’est parce qu’il le
prend pour un habitant du large ciel, et non parce qu’il ne voit en
lui qu’un des déshérités de notre misérable terre.

Parfois, on nous accuse, nous autres romanciers, de ne point
admirer suffisamment Homère. – Dis-moi, sublime aveugle, qui
te respecte le plus et qui t’adore le mieux, à ton avis, de celui qui
se tient à distance de toi, n’osant te toucher, ou de celui qui, tout
en essayant de populariser ton œuvre immortelle, froisse d’une
main rude les suprêmes délicatesses de ton génie ?

Il y a plus ; chez vous, monsieur Ponsard, à peine le fils a-t-il
revu le père absent depuis vingt ans, à peine l’a-t-il embrassé,
qu’il le quitte, après lui avoir dit ces vers assez froids :

Qu’il est beau, qu’il est grand ! c’est un homme achevé !
Je le trouve plus beau que je ne l’ai rêvé.
Je ne puis m’arracher à ce baiser si tendre ;
Il le faut, cependant, on pourrait nous surprendre.
Écoute et souviens-toi ! nous devons nous cacher
Même de Pénélope et même du porcher.
Nous nous verrons demain dans mon palais d’Ithaque ;
Là, nous concerterons notre projet d’attaque,
Si je suis outragé, tolère ces affronts
Jusqu’au moment, mon fils, où nous nous vengerons.
Adieu.

(Il sort.)

Ô grand et saint amour paternel, le plus profond de tous les
amours, reconnais-tu là cet Ulysse et ce Télémaque que nous
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venons de voir enlacés aux bras l’un de l’autre, dans le cœur
desquels s’élève le désir de pleurer, à qui l’excès de la joie fait
pousser des gémissements qui ressemblent tellement à des cris de
douleur que les aigles et les vautours, ces oiseaux aux ongles
recourbés, n’en poussent point de si redoutables et de si plaintifs
quand un campagnard leur enlève leurs petits aux ailes trop
faibles pour voler encore ?

Et sont-ils si prompts à se quitter, ces hommes dont les larmes
coulent si abondamment entre leurs paupières que le soleil se fût
couché avant la fin de leurs gémissements si Télémaque, ardent
à savoir ce qui est arrivé pendant ces vingt années à son père
bien-aimé, n’eût ainsi parlé tout à coup, demandant à Ulysse le
récit de ses aventures.

Non, ils restent pendant toute la soirée, pendant toute la nuit
côte à côte et la main dans la main, ne se décidant à se quitter
qu’à l’aurore suivante et en se donnant rendez-vous le même jour
à Ithaque.

Au lever du rideau (deuxième acte), nous entrons dans
l’appartement de Pénélope ; un chœur de suivantes infidèles
chantent des strophes qui, si par hasard elle les entend, doivent
légèrement blesser l’oreille de la chaste épouse d’Ulysse.

Voici ce chœur, qui rappelle le Nunc est bibendum, nunc pede
libero pulsanda tellus d’Horace. Les chœurs, nous l’avons déjà
dit, sont plutôt latins que grecs :

Voici l’heure ténébreuse ;
Sortons, réjouissons-nous ;
Voici la nuit amoureuse,
Complice des rendez-vous.

La nuit nous ramène
Les joyeux loisirs,
Et cache à la reine
Nos secrets plaisirs.

Allons, déjà s’illumine
Le festin des prétendants ;
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Dans la coupe purpurine
Coulent les vins abondants.

La lyre qui vibre
Attend les danseurs ;
Allons, d’un pied libre,
Danser dans les chœurs.

Quand s’éteint du luth sonore
Le dernier frémissement,
Je vais attendre l’aurore
Dans les bras de mon amant.

La nuit nous ramène
Les joyeux loisirs,
Et cache à la reine
Nos secrets plaisirs.

Comme on le voit, habité par la foule des prétendants et égayé
par les chants des servantes infidèles, le palais d’Ulysse, chez M.
Ponsard, ressemble assez à autre chose.

Ce qui se chante, par bonheur, n’a aucune importance ; sans
quoi cette jeune suivante, qui se vante naïvement d’attendre l’au-
rore dans les bras de son amant, pourrait bien choquer quelque
peu la pudeur des spectatrices un peu gourmées du Théâtre-
Français.

Aussi Euryclée, la vieille nourrice d’Ulysse, qui entre à temps
pour entendre cette confession, en est-elle choquée, et quoi-
qu’elle doive le deviner, elle s’écrie :

Où courez-vous si tard, ô femme sans vergogne,
Au lieu de terminer ici votre besogne ?
Une bonne servante alimente le feu,
Arrange chaque chose et la met en son lieu.
Et, quand l’ordre est partout, grâce à sa vigilance,
Elle prend la quenouille et travaille en silence.
Voici comme on agit et de quelle façon
On sert les intérêts des chefs de la maison.
Mais vous aimez bien mieux, négligeant le service,
Rire avec un jeune homme et vous livrer au vice.
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Pénélope saura tous vos débordements,
Et vous fera périr au milieu des tourments.

MÉLANTHO

Tais-toi, les prétendants sont plus forts que la reine,
Et nous garantiront de sa colère vaine.

EURYCLÉE

Ulysse n’est pas mort, Ulysse reviendra.
MÉLANTHO

Non, non.
EURYCLÉE

  Et vous verrez comme il vous châtira.

Mélantho, à cette menace, hausse les épaules et répond :

Tais-toi, tais-toi, nourrice ;
Le cadavre d’Ulysse
A nourri les vautours.
Des maîtres plus traitables
M’appellent à leur table,
Où l’on chante toujours.
Moi, je suis jeune et belle,
Aux fatigues rebelle,
Et docile aux amours.

EURYCLÉE

Paix, voilà la maîtresse. Allons, que l’on travaille.
MÉLANTHO

Attendons pour sortir que la reine s’en aille.

Je défie qu’on me dise à quoi sert ce second vers, si ce n’est
à faire rimer s’en aille avec travaille.

Alors, s’adressant à la reine, qui n’est pas près de s’en aller,
puisqu’elle ne fait que d’entrer, Euryclée lui dit :

Ô ma fille, les chefs viendront chez vous ce soir ;
Par un de leurs hérauts, ils vous l’ont fait savoir ;
Voulez-vous pas d’abord vous peindre la figure ;
La femme la plus belle a besoin de parure,
Et la plus vertueuse a toujours un désir
De plaire même à ceux qu’elle voit sans plaisir.
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Le conseil est assez étrange dans la bouche de la nourrice
d’Ulysse, et je ne suis plus étonné que les suivantes infidèles ne
se gênent pas devant la vieille créature.

Maintenant, savez-vous pourquoi M. Ponsard a été entraîné à
cette faute ? Vous allez le voir.

Dans Homère, Télémaque, en rentrant au palais, est salué par
sa mère qui lui demande s’il n’a rien appris sur Ulysse.

Télémaque lui répond :

— Ma mère, n’excite pas mes larmes, n’ébranle pas mon cœur dans
ma poitrine ; j’ai échappé au danger suprême ; mais toi, purifiée et revê-
tant ton corps de beaux vêtements, dans la chambre où tu monteras avec
les femmes qui te servent, voue à tous les dieux de complets hécatombes
que tu sacrifieras, si Jupiter accomplit l’œuvre de ma vengeance.

C’est étrange que M. Ponsard se trompe ainsi à chaque inten-
tion du poète et fasse d’une purification pieuse conseillée par un
fils qui sait que son père le suit une excitation à une parure
adultère.

Aussi Pénélope répond-elle :

Ne me conseille pas de me parer, nourrice ;
Je ne désire pas plaire à d’autre qu’Ulysse.
Je voudrais enlaidir du jour au lendemain
Pour éloigner de moi ceux qui cherchent ma main.

Ces vers de M. Ponsard conduisent naturellement notre esprit
à une réflexion qui, venue à d’autres que nous, bien certainement
a dû nuire à l’intérêt de l’ouvrage.

La naïveté primitive de l’Odyssée a un si grand charme qu’el-
le fait adopter au lecteur cette étrange invraisemblance de voir
toute l’aristocratie de l’archipel ionien amoureuse d’une femme
qui, selon le calcul le moins rigoureux, doit avoir quelque chose
comme quarante ou quarante-cinq ans.

Il est dur de céder une pareille femme,

s’écriera plus tard un des prétendants, tandis que, de son côté,
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Télémaque fera cette réclame à sa mère en disant à ses amants
réunis :

Dans Pylos, dans Argos et dans toute la Crète,
Vous ne trouverez pas une telle princesse.

À cette époque, monsieur Ponsard, Télémaque, songez-y, est
un grand garçon qui a vu le monde et voyagé beaucoup, mul-
torum vidit et urbes. Il a même, s’il faut en croire Fénelon, filé
une intrigue assez compliquée avec une dame d’honneur de
Calypso ; tout cela ne rajeunit pas Pénélope, songez-y, poète,
surtout dans le climat de la molle Ionie, mollis Ioniæ, où le soleil,
la poussière et le vent marin vieillissent les femmes avant l’âge,
et quoi qu’en dise Télémaque, qui voit sa mère avec les yeux
d’un fils, les jeunes princes grecs pourraient trouver mieux
qu’une femme qui va au reste leur échapper tout à l’heure, en les
faisant tuer par un fils de vingt-deux ans et un mari de cinquante.

Tout ceci veut dire seulement que les exigences d’une tragé-
die sont tout autres que celles du poème.

D’ailleurs voyez comme Homère va au-devant de l’objection
que nous vous faisons, à vous, et comme, par l’intervention de
Minerve, il a soin de rajeunir la vieille femme :

Alors Minerve prit une autre résolution ; elle ferme les yeux de la
fille d’Icare, épanche sur elle le doux sommeil, et Pénélope s’endort,
tous ses membres s’engourdissent sur le long siège où elle repose ; alors
la plus noble des déesses répand sur la dormeuse les dons immortels afin
que les Achéens l’admirent.

Au reste, voyons comment le fils et la mère s’abordent dans
M. Ponsard ; nous verrons ensuite comment ils s’abordent dans
Homère.

TÉLÉMAQUE, à Ulysse, en lui montrant Pénélope
La voyez-vous auprès de la muraille

Assise ; elle a baissé la tête ; elle travaille.

Télémaque, vous le voyez, nous donne raison lui-même ; il
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faut que Pénélope soit bien changée pour qu’il ait besoin, afin
qu’elle soit reconnue de son époux, de la lui détailler si minu-
tieusement.

ULYSSE

Dieux puissants ! si près d’elle, après un si long temps !
Pénélope ! Attendons, mon fils, quelques instants,
Je ne suis plus à moi ; l’émotion me gagne.

EURYCLÉE, à Pénélope
J’aperçois Télémaque. Un vieillard l’accompagne.

ULYSSE, à Télémaque
Soyons prudents.

TÉLÉMAQUE, à Pénélope
   Voici l’hôte dont nous parlons,

Ma mère ; quoique pauvre et vêtu de haillons,
Vous devez cependant lui faire bon visage,
Car il paraît instruit et parle en homme sage,
Il a connu mon père en pays étranger,
Ma mère ; et, s’il vous plaît, on peut l’interroger.
Veuillez donc le traiter honnêtement, ma mère.

Cette petite leçon, tant soit peu outrecuidante, blesse Péné-
lope, qui répond :

Vous ne m’apprendrez pas ce qu’il convient de faire,
Mon fils !

Est-ce bien là le dialogue d’une mère et d’un fils qui se sont
abordés ainsi :

Cependant la prudente Pénélope sortait du lit, semblable à Diane et
à Vénus la blonde, jetant en pleurant ses bras autour de son fils chéri,
baisant son front et ses deux beaux yeux, et ne pouvant retenir ses paro-
les, elle lui parla ainsi : « Télémaque, ma douce lumière, etc., etc. »

Suit entre Pénélope et Ulysse une scène à peu près pareille à
celle qui a eu lieu dans l’acte précédent entre Ulysse et Télé-
maque.

Pénélope demande à l’étranger qui il est.
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Le prudent Ulysse la trompe comme il a trompé Eumée ; seu-
lement, il lui fait un récit différent.

Dites-moi cependant quels lieux vous ont vu naître ?

demande Pénélope.

ULYSSE

Je suis né fils de roi ; vous connaissez peut-être
La Crète, une grande île au milieu de la mer,
Où commandait Minos, issu de Jupiter ;
Son fils Deucalion, d’un premier hyménée,
Eut deux enfants, dont l’un se nomme Idoménée ;
Je suis son autre fils, et me nomme Aëton,
Nous étions tous deux beaux et vaillants, disait-on.
– Or, Ulysse, voguant vers Troie, une tempête
Contraignit les vaisseaux à relâcher en Crète.
J’accueillis de mon mieux Ulysse en ma maison ;
Il y resta dix jours, ayant tout à foison,
Et, le onzième jour, la tempête calmée
Lui permit de partir suivi de son armée.

La scène tout entière est prise dans Homère ; nous ne pouvons
donc l’apprécier que par comparaison.

Voici comment, dans le poète grec, Ulysse raconte son
origine.

Alors répondant, ainsi parla l’ingénieux Ulysse :
— Ô vénérable épouse d’Ulysse, fils de Laerte, tu ne renonces pas

à m’interroger sur mon origine. Eh bien, je vais te la dire ; certes, aux
douleurs que j’éprouve déjà, tu auras ajouté d’autres douleurs, mais c’est
la coutume quand de sa patrie un homme demeure aussi longtemps éloi-
gné que je l’ai été de la mienne, souffrant toute sorte de maux, errant par
les villes des hommes ; mais je n’en parlerai pas moins, puisque tu
m’interroges.

La Crète est une terre qui s’élève au milieu de la mer sombre, terre
belle, riante et grasse ; elle est habitée par des hommes nombreux, ou
plutôt innombrables ; elle a quatre-vingt-dix villes où se mêlent diffé-
rentes langues. Là sont des Achéens ; là sont des Crétois autochtones,
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grands de cœur ; là sont les Dydones, les Doriens, divisés en trois tribus,
les divins Pelasges. Entre les villes s’élève Gnossos, cité superbe où
régna neuf ans Minos, qui s’entretenait familièrement avec le grand
Jupiter, Minos, père de mon père, du magnanime Deucalion. Or Deuca-
lion m’engendra, moi et le roi Idoménée ; lui partit pour Ilion avec les
Atrides sur les navires aux poupes recourbées ; mon nom est Aëton ; je
suis le dernier-né ; mon frère était l’aîné et le meilleur. Là, je vis Ulysse,
et je lui donnai l’hospitalité, car pendant qu’il se rendait à Troie, la force
des vents l’avait conduit en Crète, l’ayant repoussé du cap Malée ; il jeta
l’ancre devant Amnise, où est la grotte des Ilithies, dans des ports si
difficiles qu’à peine échappa-t-il aux tempêtes. Montant aussitôt vers la
ville, il demandait Idoménée, disant qu’Idoménée était son hôte vénéra-
ble et bien-aimé ; mais déjà l’aurore s’était levée dix ou onze fois depuis
que, sur ses navires aux poupes recourbées, Idoménée était parti pour
Ilion ; alors le conduisant vers ma maison, je le reçus de ma meilleure
hospitalité, le traitant avec un soin amical, aidé par tous mes serviteurs,
et à lui et à ses compagnons je donnai la farine du grenier public, les vins
noirs depuis longtemps amassés, et des bœufs à sacrifier, de manière à
satisfaire tous les désirs de leur cœur. Là, pendant douze jours, les
Achéens, fils des dieux, restèrent près de moi, car le puissant vent Borée
les y forçait en ne s’apaisant pas ; sans doute quelque dieu contraire
l’excitait. Enfin, le treizième jour, le vent tomba, et ils partirent.

Qu’avez-vous fait, poète dramatique, de ce récit si chaud, si
coloré et, nous pouvons le dire, si plein de science géographique,
à cette époque où la géographie est encore dans son enfance ?
Cette terre qui s’élève au milieu des flots sombres est naïvement
devenue sous votre plume une île au milieu de la mer ; mais ces
quatre-vingt-dix villes, ces Achéens, ces Crétois autochtones, au
cœur altier, ces Cydones, ces Doriens, divisés en trois tribus, et
ces Pelasges issus des dieux, qu’en avez-vous fait ? Où est
Minos, qui s’entretient familièrement avec le grand Jupiter sur le
mont Ida, comme parle Moïse avec Jehovah sur le Sinaï ! Où est
Amnise aux ports difficiles ? Ou est Borée au souffle puissant,
excité sans doute par quelque dieu ennemi ? Tout cela, c’est-à-
dire tout ce qui est science, richesse, abondance, poésie, tout cela
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a disparu.
Continuons et suivons la scène chez Homère et chez vous.

Ainsi dissimulait Ulysse, disant beaucoup de mensonges pareils à des
choses vraies ; et en l’écoutant, les larmes de Pénélope coulaient, inon-
dant son visage. Ainsi se fond au sommet des montagnes, sous l’haleine
d’Eurus, la neige que Zéphir a répandue et va en ruisseaux gonfler le
cours des fleuves, ainsi coulaient et trempaient ses belles joues les lar-
mes de Pénélope pleurant son époux.

Acceptez-vous ceci comme équivalent ? Vous en êtes les maî-
tres, chers lecteurs :

PÉNÉLOPE

Quoi ! vraiment, c’était bien Ulysse mon époux ?
ULYSSE

Oui, reine, c’était lui.
PÉNÉLOPE

  Approchez, que je puisse
Serrer aussi la main que serra mon Ulysse.

(Elle lui prend la main en pleurant.)
Ô souvenir mêlé de peine et de douleur !

ULYSSE, à part
Grands dieux ! que je voudrais l’attirer sur mon cœur.

(À Pénélope, en retirant sa main.)
Reine, laissez ma main trop rude pour les vôtres.

PÉNÉLOPE

Toute rude qu’elle est, je la préfère à d’autres.
– Parlez d’Ulysse encor.

Revenons à Homère.

Mais Ulysse, quoique plaignant au fond de l’âme son épouse tout
éplorée, Ulysse gardait sous ses paupières ses yeux aussi immobiles et
aussi secs que s’ils eussent été de corne ou de fer ; mais véritablement
la prudence seule lui donnait la force de cacher ses larmes ; mais celle-
ci, après qu’elle fût rassasiée de pleurs et de gémissements, reprit :

— Et maintenant, mon hôte, je veux m’assurer si, parti d’ici avec
ses divins compagnons, mon époux a, ainsi que tu le dis, reçu l’hospi-
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talité dans ta demeure ; dis-moi quels étaient les vêtements qui le
couvraient, quel il était lui-même, quels étaient ses amis et ceux qui
l’accompagnaient ?

Et l’ingénieux Ulysse répondit ainsi :
— Ô femme ! il est difficile après un si long temps, car déjà vingt

années sont écoulées depuis que ton époux a quitté d’ici, est venu dans
ma demeure et s’est éloigné de ma patrie ; et cependant je vais te
raconter la chose comme me la rappelle mon cœur. Le divin Ulysse por-
tait, teint en pourpre, un vêtement de laine double, retenu par une agrafe
d’or à deux tuyaux ; le travail en était magnifique ; entre ses pattes de
devant un chien tenait un faon et le regardait palpiter, et tous admiraient,
car, quoique ces deux animaux fussent d’or, l’un étouffait le daim, le
paralysait de son regard ; l’autre, désirant fuir, palpitait entre ses pattes ;
en outre, je remarquai sur le corps du héros une splendide tunique, aussi
molle et aussi transparente que la tunique de l’oignon ; ainsi était ce
doux tissu, brillant au reste comme le soleil, et les femmes en foule se
pressaient pour l’admirer. Que te dirai-je de plus ? recueille-toi dans ton
âme. Je ne sais si dans cette maison Ulysse revêtit jamais ce manteau et
cette tunique avec lesquels je l’ai vu, ou s’il les avait reçus de quelqu’un
de ses compagnons en montant sur ses navires, ou enfin, si quelque hôte
les lui avait donnés, car Ulysse était aimé d’un grand nombre de mortels,
attendu que peu d’Achéens étaient semblables à lui ; et moi-même, je lui
fis présent d’un glaive d’airain, d’un double manteau de pourpre, d’une
splendide tunique, et je ne le quittai que bien établi sur son vaisseau. Un
héraut l’accompagnait, son aîné à peine ; je puis aussi te dire comment
il était : bossu, noir de peau et avec des cheveux crépus ; son nom était
Eurybate, et Ulysse l’honorait par-dessus tous les autres, parce qu’il le
sentait presque aussi prudent que lui.

PÉNÉLOPE

Je vais voir, maintenant que j’y songe,
Si vous êtes sincère ou faites un mensonge.
Lorsqu’en votre palais Ulysse fut admis.
Quelle robe avait-il ? quels étaient ses amis ?

ULYSSE

Autant qu’il m’en souvient encore, ô grande reine !
Il avait un manteau de pourpre en double laine.
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PÉNÉLOPE

C’est vrai.
ULYSSE

  Qui s’attachait par une agrafe d’or.
PÉNÉLOPE

C’est moi qui l’ai posée.
ULYSSE

Et brodé sur le bord.
PÉNÉLOPE

Comment ?
ULYSSE

   La gueule ardente et les yeux écarlates,
Un chien tenait un faon palpitant sous ses pattes ;

PÉNÉLOPE

Le chien mordait le faon qu’il venait d’attraper ;
ULYSSE

Et le faon agitait les pieds pour s’échapper.

Il est bien entendu qu’attraper est mis là pour forcer, et c’était
grâce à un ressort caché derrière le manteau que le faon agitait
les pieds.

On se rappelle que ceci n’est pas dans Homère.

PÉNÉLOPE, à Télémaque
Oh ! c’est vrai, c’est bien vrai !

ULYSSE

 Si j’ai bonne mémoire,
L’un des amis d’Ulysse avait la peau très-noire,
Les cheveux très-crépus et le dos contrefait.
Il se nommait, je crois, Eurybate.

PÉNÉLOPE

En effet,
Je n’ai plus aucun doute après un tel indice,
Et vous avez chez vous accueilli mon Ulysse,
– Ah ! cher hôte, j’avais pour vous de la pitié ;
Je vous aime à présent d’une grande amitié.

Ô mon hôte – dit Homère par la bouche de Pénélope, et par ma mau-
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vaise traduction –, toi que je ne regardais que comme un malheureux
digne d’être plaint, tu seras désormais cher et honoré dans ma maison.
Oui, c’est bien moi qui ai tiré de la chambre nuptiale et donné à mon
époux les vêtements que tu décris ; c’est bien moi qui ai cousu l’agrafe
splendide qui en faisait l’ornement. Hélas ! je ne le reverrai jamais reve-
nant à la maison, sur la terre bien-aimée de la patrie. Ce fut un mauvais
destin qui enleva Ulysse sur son navire aux flancs profonds pour lui faire
voir cette Ilion maudite que je ne veux plus même entendre nommer.

Et Pénélope donne l’ordre à Euryclée, la nourrice d’Ulysse, de laver
les pieds du mendiant royal dans un bassin d’or.

Il fallait au grand poète un pendant à son épisode du chien
Argos ; la nourrice Euryclée va nous le fournir.

Au moment où Pénélope ordonne à Euryclée de laver les pieds
du voyageur, on entend un grand tumulte dans le vestibule : c’est
la troupe des prétendants qui arrive, poussant des cris et pour-
suivant les servantes fidèles qui ne veulent pas se conformer à la
morale prêchée par Mélantho.

Les servantes fidèles viennent chercher un refuge dans la
chambre de Pénélope, et elles y sont relancées par les pré-
tendants.

Parmi ces prétendants, trois seulement sont des acteurs par-
lants, Antinoüs, Amphinome et Eurymaque.

Le théâtre est occupé d’un côté par Pénélope, Télémaque, les
suivantes fidèles ; de l’autre, par Ulysse, à qui Euryclée s’apprête
à laver les pieds, et au milieu, par les prétendants.

Ici, il y a encore transposition.
Au lieu que ce soit, comme dans Homère, Pénélope qui

raconte à Ulysse, qu’elle ne connaît pas, la ruse de la toile tissée
le jour et défaite la nuit, c’est Antinoüs qui reproche cette ruse à
la reine.

Or, la toile est tissée en dépit de vous-même,

dit Antinoüs,
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Et vous cherchez en vain un nouveau stratagème ;
Je vous avertis donc, reine, que, dès demain,
Il faut vous résigner à conclure l’hymen.
Choisissez qui vous plaît ; prenez celui des nôtres
Qui fera des cadeaux plus riches que les autres.
Aussitôt mariée à l’un de nous, celui
Dont vous aurez fait choix vous mènera chez lui ;
Les autres s’en iront ; si bien que Télémaque
Pourra jouir en paix de ses biens dans Ithaque.
Mais si vous prétendez nous amuser encor,
Nous resterons ici, dévorant son trésor ;
Vous acquerrez par là plus qu’une gloire humaine,
Mais aussi votre fils y perdra son domaine
Car, j’en fais le serment, nous n’irons pas chez nous
Que vous n’ayez d’abord fait choix d’un autre époux.

PÉNÉLOPE

Perfide Antinoüs ! ô langue envenimée !
Toi, qui d’un homme sage avais la renommée,
Ah ! qu’on te jugeait mal ! Réponds, cruel : pourquoi
Es-tu si méchamment acharné contre moi ?
Tu parles de mon fils. Crois-tu donc que j’ignore
Ce que tu méditais et médites encore.
Hier même, barbare, embusqué vers le port,
Ne l’attendais-tu pas pour lui donner la mort ?
Ulysse cependant fut l’hôte de ton père ;
De l’hospitalité voilà donc le salaire !
Tu pilles sa maison, déshonores ses lits,
Persécutes sa femme et veux tuer son fils !

Antinoüs comprend qu’il n’y a pas grand-chose à répondre à
cela ; aussi laisse-t-il parler Amphinome ; d’ailleurs les exigences
de la scène veulent que chacun parle à son tour.

— Non, reine, dit Amphinome,

Non, reine. On n’en veut pas aux jours de Télémaque,
Et je le défendrai, moi, si quelqu’un l’attaque ;
Mais, pour vous délivrer de tout sujet d’ennui,
Que ne consentez-vous à choisir un appui ?
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PÉNÉLOPE, doucement
Je ne repousse pas un second hyménée,
Amphinome. Chacun subit sa destinée.
– J’envie une autre veuve : heureuse en ses douleurs,
On lui laisse du moins la liberté des pleurs ;
Après avoir perdu l’époux qui fit sa gloire,
Elle peut d’un long deuil honorer sa mémoire ;
Nul regard n’épiera ses souvenirs secrets ;
Elle pourra dormir seule avec ses regrets.
Moi, traînée aux autels, comme on l’est au supplice,
Je dois voir un autre homme en la couche d’Ulysse ;
– Et, pour accroître encore ma tristesse, je vois
Que l’on met en oubli toutes les vieilles lois.
Quand on veut épouser une femme, l’usage
N’est pas de l’aborder avec un dur visage ;
On craint de lui tenir de trop rudes propos ;
On ne consomme pas ses vins et ses troupeaux ;
Mais, chacun d’un présent appuyant sa demande,
C’est à qui peut lui faire une plus riche offrande.

ANTINOÜS

Pénélope, c’est bien. Nous enverrons chez vous
Toute sorte d’habits, d’urnes et de bijoux ;
Et vous verrez alors, sage fille d’Icare,
Qui de nous vous fera le cadeau le plus rare.
Mais je le dis encore – c’est un point résolu ! –
Il faudra que demain cet hymen soit conclu.

(Les prétendants sortent après avoir salué Pénélope.)

Ulysse a entendu tout cela : la position, on en conviendra, est
assez difficile pour un mari ; aussi Homère la lui a-t-il épargnée.

Au commencement de la scène, il s’est contenté de dire :

Oh ! tais-toi, cœur grondant.
Ne rugis pas, tais-toi, comme chez le Cyclope.
(Et il se retire dans un coin où il reste inaperçu.)

Pendant tout le reste de la scène, il ne dit pas un mot ; seu-
lement, comme nous le verrons tout à l’heure en entendant
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Pénélope dire aux prétendants de lui envoyer leurs cadeaux de
noces, le doute lui revient.

Les prétendants partis, Pénélope s’adresse au chœur.

PÉNÉLOPE, au chœur
Gémissez avec moi, pleurez sur ma détresse.

LE CHŒUR

Je gémis avec vous, ô ma chère maîtresse !
PÉNÉLOPE

Si je tarde, bientôt mon fils n’aura plus rien.
LE CHŒUR

Ils ont déjà mangé la moitié de son bien.
PÉNÉLOPE

Ils le tueront, peut-être.
LE CHŒUR

      Oui, c’est ce dont j’ai crainte.
PÉNÉLOPE

Que dois-je faire ?
LE CHŒUR

    Il faut céder à la contrainte.
Vous sauverez les jours de votre fils chéri.

PÉNÉLOPE

Je ne puis me résoudre à trahir mon mari.
LE CHŒUR

Il n’est plus ! Vous pouvez, sans encourir de blâme
Vous soumettre au destin, plus puissant qu’une femme.
MÉLANTHO, dans les groupes des femmes infidèles
Pénélope, pourquoi pleurez-vous sans raison ?
Votre époux sera jeune et de bonne maison ;
Et vous, vous n’aurez pas été la seule veuve
Qui de l’hymen ait fait une seconde épreuve.
On parle, en soupirant, de son deuil immortel ;
On se laisse traîner en victime à l’autel ;
Puis le deuil s’adoucit ; l’époux, moins haïssable,
Finit par consoler la veuve inconsolable.

(Rires parmi les femmes infidèles.)
PÉNÉLOPE
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Méchante !...

Méchante est bien faible ; c’est drôlesse qu’il faudrait.
Remarquez qu’Ulysse écoute tout cela en silence et en attendant
que sa nourrice, qui fait chauffer de l’eau, lui lave les pieds ;
Ulysse, qui dans Homère n’a rien vu et rien entendu de tout cela
et qui cependant, vous allez le voir, est tout près d’éclater.

Cependant le divin Ulysse se couchait dans le vestibule, étendant sur
lui la peau non assouplie d’une génisse, et par-dessus cette peau les toi-
sons des nombreuses brebis que les Achéens ont sacrifiées. Lorsqu’il
s’est apprêté pour le sommeil, Eurimore jette sur lui la laine. Alors,
veillant au lieu de dormir, le héros méditait dans son âme tous les maux
qu’il voulait faire subir aux prétendants ; mais il vit passer, allant hors
de la maison, riantes et joyeuses, des femmes qui allaient retrouver les
prétendants ; et alors son cœur était violemment agité dans sa poitrine,
et il délibérait dans son esprit et dans son cœur lequel valait mieux, de
donner à l’instant même la mort à chacune d’elles ou bien de permettre
que, dans un dernier et suprême embrassement, elles se mêlassent aux
prétendants superbes ; car son cœur hurlait (υλακτει) au fond de sa
poitrine, de même qu’une chienne, tournant autour de ses petits, aboie
contre un homme inconnu et désire le combattre. Ainsi grondait le cœur
du héros, supportant difficilement tous les outrages, et frappant sa poitri-
ne, il gourmanda son cœur par ces paroles :

— Aie patience, mon cœur, car tu as souffert plus que cela, quand,
invaincu jusqu’alors à cause de sa force, le Cyclope dévorait mes vail-
lants compagnons.

Vous le voyez, je cherche de bonne foi et avec l’ardent désir
de le trouver un endroit où le copiste soit non pas supérieur au
maître, soit non pas son égal, mais au moins paraisse s’en rap-
procher.

Ce n’est point ma faute si je ne le trouve pas, et je doute que
beaucoup de princes de la critique, comme on appelle MM. les
hebdomadaires, se soient jamais livrés à un travail aussi con-
sciencieux que celui que j’accomplis en ce moment.

Arrivons à la scène entre Ulysse et Euryclée.
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Après que Pénélope a appelé Mélantho méchante, elle se tour-
ne vers Euryclée :

Il ne faut pas que nos propres soucis
Nous fassent oublier l’hôte au foyer assis.
Va lui laver les pieds, nourrice.

EURYCLÉE, à Ulysse
   C’est la reine

Qui ordonne, vieillard, et j’obéis sans peine ;
Je me rappelle Ulysse, en vous considérant.

ULYSSE

Oui, je lui ressemblais ; mais il était plus grand.
(Euryclée lave les pieds d’Ulysse.)

Pendant ce temps, Pénélope s’entretient avec le chœur.

PÉNÉLOPE

Malheur à moi !
LE CHŒUR

Malheur ! malheur !
PÉNÉLOPE

     Pleurez sans cesse !
Pleurez et gémissez.

LE CHŒUR, sensible au reproche
Nous gémissons, princesse.

Et comme Pénélope trouve que le chœur ne gémit point suf-
fisamment :

Lamentez-vous !

dit-elle. Et le chœur se lamente.

LE CHŒUR

   Ô destin rigoureux !
PÉNÉLOPE

Redoublez vos sanglots et vos cris douloureux.

Alors le chœur chante, et la poésie s’élève comme il arrive
chaque fois que M. Ponsard substitue la strophe au dialogue.
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LE CHŒUR

Je vous plains ! ô je vous plains ! ô veuve désolée !
Vous aviez un mari vaillant dans la mêlée,

Sage dans le conseil.
Celui qui doit entrer dans la couche déserte
Ne l’égalera pas, noble fils de Laerte,

Ulysse, aux dieux pareil !
Ô songe évanoui ! lamentable réveil.

Euryclée, qui lavait les pieds d’Ulysse, laisse aller la jambe
qu’elle tenait, et le pied d’Ulysse retombe dans le bassin, qui est
renversé.

EURYCLÉE

Ah ! je vous reconnais à cette cicatrice.
Oh ! ciel !... ah ! mon cher fils ! ah ! vous êtes Ulysse !...

Ulysse, lui fermant la bouche de la main droite, et de la main
gauche l’attirant à lui :

Chut ! ne me perds pas, toi qui m’as donné ton lait !
Ne dis rien, laisse agir les dieux comme il leur plaît.

Euryclée lui baise les mains sans rien dire, lui essuie les pieds
et les parfume avec des essences.

LE CHŒUR, à Pénélope
Vous quitterez Ithaque et ses fertiles plaines,
Et cette chambre antique où vous filez vos laines

Pour un foyer lointain.
Votre nouvel époux sera méchant, peut-être ;
Il va vous maltraiter et vous traiter en maître

D’un ton dur et hautain.
PÉNÉLOPE

Plutôt, plutôt la mort que cet affreux destin !

La seconde strophe ne vaut pas la première ; mais dans l’une
comme dans l’autre, le dernier vers de douze pieds, rimant avec
celui de six, est admirable de tristesse, de lamentation, de dés-
espoir.
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Le défaut de cette scène, c’est que l’épisode de la nourrice
m’y paraît étranglé.

Le voici tel qu’il est dans Homère :

Alors la prudente Pénélope répondit :
— Cher hôte, jamais homme aussi sage que toi n’est venu dans

cette maison, qui a reçu tant d’hôtes lointains et bien-aimés. Aujour-
d’hui, tous les discours que j’ai entendus sortir de ta bouche sont remplis
de prudence. J’ai près de moi une vieille femme dont l’esprit est plein de
bons conseils, qui a bien nourri, bien élevé le malheureux Ulysse ; c’est
elle qui le reçut entre ses bras quand sa mère le mit au jour. Si faible
qu’elle soit, c’est elle qui te lavera les pieds. – Et maintenant, dit-elle,
lève-toi, prudente Euryclée, lave l’égal de ton maître ; car peut-être qu’à
cette heure, Ulysse a de tels pieds et de telles mains... car les hommes
vieillissent vite dans le malheur.

Pénélope parla ainsi, et la vieille couvrit son visage de ses deux
mains ; et laissant couler de chaudes larmes, elle prononça ces paroles
de deuil :

— Ô mon fils ! je ne puis plus rien pour te servir. Certes, il faut que
Jupiter, malgré ton cœur pieux, t’ait pris en haine parmi les hommes ; et
cependant quel mortel plus que toi a brûlé de grasses génisses et sacrifié
de somptueuses hécatombes à Jupiter, qui se plaît au bruit de la foudre,
le suppliant de te laisser parvenir à une tranquille vieillesse et de te don-
ner le temps d’élever ton splendide enfant... Et maintenant, à toi seul,
Jupiter refuse le moment du retour. Peut-être aussi des femmes, sous les
palais où pénètrent les hôtes lointains, te maudissent-elles, ô mon
Ulysse ! comme te maudissent ces chiennes... toi, vieillard ; et pour évi-
ter leurs injures et leurs affronts, tu ne permets pas qu’elles te lavent.
Mais la prudente Pénélope, fille d’Icare, m’ordonne, à moi... de te laver
les pieds !... Je les laverai donc, et ceux de Pénélope elle-même, et cela
pour l’amour de toi ; car mon âme est émue jusqu’au fond de tes dou-
leurs. Écoute donc cette parole que je vais dire : Beaucoup d’hôtes sont
venus de loin, sont entrés dans ce palais ; mais je déclare que je n’en ai
vu aucun aussi semblable à Ulysse que tu l’es toi-même par la voix, par
le corps et par les pieds.

Vous le voyez, j’avais bien raison de dire que cette scène était
le pendant de celle d’Argos. Que manque-t-il à la nourrice pour
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1. Ulysse, en grec Ο’δυσσε×l, du verbe Ο’δυσω, se fâcher, se mettre en
colère.

qu’elle reconnaisse Ulysse tout à fait ?
L’instinct du chien.
Mais elle a le souvenir, et à défaut de l’instinct, le souvenir va

s’éveiller en elle.
Elle prend un bassin ; elle y mêle l’eau froide et l’eau chaude,

et tandis qu’elle accomplit ce soin, le poète, avec son langage
coloré, raconte une chasse chez Antolycos, qui a vu naître Ulysse
et qui lui a donné ce nom qui veut dire « en colère »1 en invitant
l’enfant à venir voir son aïeul quand il sera jeune homme.

À cette chasse, Ulysse a été blessé au genou par la blanche
défense d’un sanglier, et la cicatrice de la blessure est toujours
restée visible.

Or en changeant d’aspect le corps d’Ulysse, soit par oubli, soit
à dessein, Minerve n’a point effacé la trace de cette blessure.

Or,

La vieille nourrice, les mains penchées, reconnut cette cicatrice en
la touchant, et elle lâcha le pied, et la jambe retomba dans le bassin, qui
fut renversé avec un bruit sonore, de sorte que l’eau se répandit sur la
terre, et en même temps, son esprit fut envahi par la joie et la douleur,
ses yeux se remplirent de larmes, sa voix s’arrêta dans sa gorge, et lui
prenant le menton, elle balbutia ces paroles :

— Tu es Ulysse, cher fils. Oh ! je ne t’ai pas reconnu avant que mes
mains te touchent tout entier !

Elle dit et regarda Pénélope d’un œil qui annonçait que son époux
bien-aimé était de retour dans le palais ; mais d’où elle était, la reine ne
put la voir ni la comprendre. D’ailleurs Minerve elle-même éloignait son
esprit de ce qui se passait ; mais Ulysse, serrant la gorge de sa nourrice
d’une main, et de l’autre l’attirant vers lui :

— Nourrice, lui dit-il, pourquoi donc me veux-tu perdre, toi qui
m’as nourri de ta propre mamelle, maintenant que, frappé de maux de
toute sorte, je retrouve après vingt ans la terre de la patrie ? Mais puis-
que tu m’as reconnu et qu’un dieu a éclairé ton âme, tais-toi afin que
personne autre dans la maison ne sache ce que tu sais ; car je te prédis,
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et la prédiction est vraie, et elle s’accomplira, si un dieu permet que je
dompte ces illustres prétendants, je n’épargnerais pas même la nourrice
qui m’aurait trahi lorsque je tuerai les autres femmes dans mon palais.

Et alors la prudente Euryclée répondit :
— Quelle parole vient donc de se glisser entre la haie de tes dents ?

N’as-tu pas éprouvé combien mon âme est ferme et inébranlable ? Je
tiendrai ton secret comme si je fusse de granit ou de fer, et à mon tour
je te dirai, et enferme mes paroles dans ton esprit, si par tes mains un
dieu dompte les illustres prétendants, je te ferai connaître quelles sont,
dans ta maison, les femmes qui sont restées pures et celles qui sont cri-
minelles.

Mais l’ingénieux Ulysse répondit :
— Pourquoi me les indiquerais-tu, nourrice ? Cela ne te regarde

aucunement. J’observerai, et je reconnaîtrai bien chacune ; mais retiens
tes paroles et confie la chose aux dieux.

Et la nourrice se tait, achève de baigner les pieds de son maî-
tre, les parfume, rapproche le siège d’Ulysse du feu, comme elle
faisait quand il était enfant, pour qu’il se réchauffe, et cache la
cicatrice avec les haillons qui le couvrent.

Alors, dans Homère, entre Pénélope restée seule et Ulysse
assis devant le feu s’établit le dialogue suivant :

PÉNÉLOPE

Ô mon hôte ! je continuerai de t’interroger encore un peu ; car
bientôt viendra l’heure du coucher, l’heure où commence, même pour les
souffrants, le doux sommeil. Quant à moi, un dieu m’a fait une immense
affliction ; pendant tout le jour, au moins, je m’occupe, pleurant et
gémissant, à inspecter les travaux de la maison et à donner des ordres
aux serviteurs ; mais quand la nuit arrive et que le repos descend pour
tout le monde, je m’étends sur mon lit, et alors, tout autour de mon cœur
endolori, passe le cortège des sombres douleurs et des soins amers, de
même que Philomèle au plumage verdâtre, quand elle chante si harmo-
nieusement le nouveau retour du printemps, cachée au milieu des feuilles
épaisses, jetant l’abondance de sa voix aux mille notes, pleure son cher
Hulos, fils du roi Zethos, qu’autrefois elle tua par inadvertance, de même
s’agite dans mon âme ce double dessein de savoir si je resterai près de
mon fils et si je conserverai toutes choses intactes, et mes biens, et mes



L’ULYSSE DE PONSARD 671

serviteurs, et la grande maison, et le respect de la couche nuptiale, et la
vénération de mon peuple, ou si je suivrai le moins mauvais de ces
Achéens, celui qui m’offrira les plus beaux présents de noce. Tant que
mon fils fut un enfant faible de corps et impuissant d’esprit, il ne m’était
point permis de me donner à un mari en abandonnant la maison ; mais
à cette heure, il est grand, il est parvenu à l’âge de la puberté, et il me
conseille de quitter la maison, s’indignant de ce que les Achéens dévo-
rent les richesses. Maintenant, écoute ce songe et explique-le-moi :

» Des oies, au nombre de vingt, sortent de l’eau pour manger le grain
dans ma cour, et je m’amuse à les regarder. Mais voilà que, dans mon
rêve, un grand aigle, au bec recourbé, s’élance de la cime de la monta-
gne, leur brise le crâne et les tue. Eux, cependant, gisaient amoncelés, et
l’aigle reprit son vol dans le divin éther, et moi, je pleurais et criais tout
endormie. Alors les Achéennes aux beaux cheveux se pressent autour de
moi, pleurant amèrement mes pauvres oies tuées par l’aigle, quand tout
à coup, l’aigle revenant se percher sur le toit élevé prit une voix d’hom-
me et me dit :

» — Aie confiance, fille d’Icare au loin et largement illustre, ceci
n’est pas un songe, mais une image de la vérité qui est sur le point de
s’accomplir. Les oies, ce sont les prétendants, et moi qui ai pris la forme
de l’oiseau aigle, je suis ton époux qui arrive et qui vais frapper tous les
prétendants d’une mort cruelle.

» Il dit, et le doux sommeil s’éloigne, et jetant mes regards dans la
cour, j’y retrouve mes oies mangeant le froment près du bassin. »

— Ô femme ! répondit le prudent Ulysse, quelle autre interprétation
voudrais-tu donner à ce songe que celle qu’Ulysse lui-même lui a sage-
ment donnée ? La perte des prétendants apparaît imminente à tous, et pas
un seul n’échappera à la mort et ne fuira son destin.

— Ô mon hôte ! reprend la prudente Pénélope, les songes sont
parfois inexplicables ou parlent obscurément, et tous ne s’accomplissent
pas avec certitude. En effet, deux portes sont ouvertes aux songes légers,
l’une est faite de corne et l’autre d’ivoire. Ceux qui viennent par la porte
d’ivoire trompent et ne portent que des paroles vaines ; ceux, au con-
traire, qui s’échappent par la corne polie, ceux-là sont accomplis. Je
n’ose croire que mon songe soit un songe sérieux ; et dans ce cas, il
serait bien heureux pour moi et pour mon fils. Au reste, je te dirai – et
enferme dans ton esprit ce que je vais te dire – : déjà s’approche l’aurore
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néfaste qui doit m’éloigner de la maison d’Ulysse. – Eh bien, je vais
proposer un combat : Ulysse avait l’habitude de ranger dans la cour,
sur une seule ligne, comme des mâts de navires, douze haches, et à une
grande distance il les traversait toutes d’une flèche. Je proposerai la
même épreuve aux prétendants, et celui qui de ses mains aura tendu
facilement son arc, celui qui aura fait passer les douze flèches dans les
douze haches, celui-là, je le suivrai, quittant cette maison de ma jeunesse
– maison splendide et pleine d’abondance, et dont je jure de me souvenir
toujours, même dans mes songes.

— Oh ! vénérable épouse d’Ulysse, fils de Laerte, répondit le
héros, ne tarde pas à offrir le combat dans ta maison, et l’ingénieux
Ulysse sera ici avant que les prétendants aient fait plier l’arc poli, aient
tendu la corde et aient fait passer la flèche à travers le fer.

Voyons comment M. Ponsard a traduit cette scène et s’il l’a
sentie comme délicatesse et comprise comme sens :

ULYSSE

Noble femme, vraiment j’aime à vous regarder !
C’est beau de vous voir, faible, à vous-même réduite,
De cent chefs réunis éludant la poursuite,
Apaisant leur colère, amusant leur ardeur,
Victorieuse enfin par la seule pudeur !

PÉNÉLOPE

Hélas ! je suis au bout de tous mes stratagèmes.
ULYSSE

J’en trouve un que les dieux me suggèrent eux-mêmes.
Ulysse, ce propos me revient aujourd’hui,
M’a parlé d’un arc qu’il a laissé chez lui,
Lequel était si roide et difficile à tendre,
Que nul autre que lui ne pouvait y prétendre.

PÉNÉLOPE

Je sais.
ULYSSE

  Il alignait souvent sur le terrain
Douze anneaux suspendus à des piliers d’airain,
Puis sa flèche lancée, adresse peu commune,
Passait dans chaque bague et n’en touchait aucune.
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PÉNÉLOPE

C’est vrai.
ULYSSE

   Présentez-vous aux prétendants demain,
Grande reine, tenant l’arc d’Ulysse à la main,
Et dites : « Prétendants, je vous ouvre la lice :
Disputez-moi ; celui qui tendra l’arc d’Ulysse
Et qui fera passer un trait bien décoché
À travers douze anneaux sans qu’aucun soit touché,
Celui-là deviendra mon mari ; pour le suivre,
Je quitterai ce toit où j’aurais voulu vivre.
Mais je ne puis sans honte, après Ulysse mort,
Choisir un autre époux moins adroit et moins fort. »

PÉNÉLOPE

Et si l’un des rivaux sort vainqueur de l’épreuve ?
ULYSSE

Ulysse, auparavant, reviendrait vers sa veuve.
Personne, m’a-t-il dit, ne peut faire plier
La corne de son arc, à lui seul familier.

PÉNÉLOPE

Merci ; la ruse est bonne et vient d’un esprit sage.
ULYSSE

Surtout ne manquez pas, demain, d’en faire usage.
PÉNÉLOPE

Je n’y manquerai pas, mon cher hôte.
ULYSSE

      C’est bien.
Dormez en paix.

Sur quoi, les deux époux se séparent.
Pardonnez-moi, monsieur Ponsard, de revenir toujours sur un

même point. Voilà trois fois que vous vous écartez d’Homère, et
chaque fois, le sentiment est faussé, la pensée du cœur est incom-
prise.

Lecteur, reportez les yeux sur notre traduction d’Homère, et
vous y trouverez une chose ravissante de tendresse conjugale.
Dans le poète grec, c’est Pénélope qui se souvient de cette force
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d’Ulysse qui tendait l’arc de corne, de cette adresse de son époux
qui traversait douze haches de fer alignées comme des mâts de
vaisseau ; elle se rappelle l’avoir vu robuste comme Hercule, roi-
dissant ses muscles et forçant l’arc à se courber. Elle se rappelle
l’avoir vu beau et fier comme Apollon, rejetant, divin archer, la
tête en arrière et traversant de sa flèche les douze haches de fer.
C’est parce qu’elle l’a vu ainsi, plus beau qu’un mortel, égal à un
dieu, non seulement dans ses souvenirs, mais peut-être même
dans la chasteté conjugale de ses songes amoureux, qu’elle se dit
à elle-même : « Oui, je puis proposer cette épreuve à ces jeunes
efféminés, car aucun n’est fort et beau comme mon amant, com-
me mon époux, comme mon Ulysse, et aucun ne fera, en
employant toutes ses forces, ce que faisait en se jouant le bien-
aimé de mon cœur, l’époux de mon amour. »

Eh bien, monsieur Ponsard, tout cela disparaît quand c’est
Ulysse qui le propose. Cet orgueil sublime de la femme devient,
dans la bouche du mari, une vanterie vulgaire, et d’un trait de
sentiment presque divin vous faites une gasconnade digne de la
Calprenède et de Cyrano de Bergerac.

Vous n’avez donc pas compris le sentiment de cette scène ?
Eh bien, je vais vous prouver que vous n’en avez pas mieux com-
pris le sens matériel.

Homère dit :

Il alignait douze haches comme des mâts de navire, et à une grande
distance il les traversait avec une flèche.

Oh ! il y a bien hache ; le grec dit πελεκεον.
Vous l’avez bien lu ainsi ; mais vous vous êtes demandé :
— Comment peut-on traverser douze haches avec une

flèche ? Il faut qu’il y ait altération dans le texte, erreur dans la
traduction.

Vous vous êtes lassé de chercher, et vous avez mis douze
bagues suspendues à des piliers d’airain à la place de douze
haches.
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Il fallait faire comme moi, monsieur Ponsard, il fallait cher-
cher plus longtemps, et vous eussiez comme moi trouvé le secret
de cette énigme dont, au reste, aucun traducteur, à ma con-
naissance, ne donne le mot.

Les haches grecques étaient des armes de trois pieds et demi
de longueur à peu près, terminées d’un bout par une pointe et un
tranchant ; de l’autre par un anneau de fer qui servait à les sus-
pendre non seulement à la muraille pendant la paix, mais à un
crochet de fer adhérant au char pendant le combat. Eh bien,
Ulysse plantait ces haches en terre par la pointe, les alignait com-
me des mâts de vaisseau – voyez comme Homère est toujours
juste dans ses images – et faisait passer sa flèche par les douze
anneaux de fer qui terminaient le manche.

En grec, πελεκεον δυοκαιδεκα παντον. Comprenez-vous
maintenant ?

CHŒUR DES SERVANTES

Promenons encore,
Promenons nos doigts
Sur la peau sonore
Du tambour crétois.
Célébrez l’orgie,
Flûtes de Phrygie,
Roseaux à sept voix.

Il faut, pour bien vivre,
Consacrer le jour
Au dieu qui s’enivre,
La nuit à l’amour.
Comme la bacchante,
Je danse et je chante
Au bruit du tambour.

La jeune cavale,
Errante à son gré,
Du zéphir rivale
Bondit dans les prés ;
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Ainsi court et vole
La bacchante folle
Sur le mont sacré.

De temps en temps, quand ma course m’a emporté à travers
l’aride champ de la critique, si j’aperçois une oasis, je m’y arrête
et m’y désaltère. Si je vois une fleur, je cours à elle, et je la
cueille.

Merci de vos charmantes stropes, ô poète mon frère ; elles me
rendent la tâche facile, et je voudrais les citer toutes, ne fût-ce
que pour prouver que, lorsque vous êtes inférieur, je ne dirai pas
à Homère – qui n’est pas inférieur à Homère, si ce n’est Dante et
Shakespeare ? – mais à vous-même, c’est que vous vous trompez
de route et que vous voulez être Euripide ou Sophocle, au lieu
d’être Tibulle ou Horace.

Au reste, nous voici arrivés au dénouement terrible.
Les prétendants sont réunis au banquet, se gorgent de viande,

s’enivrent de vin, au bruit des chants des belles filles leurs cour-
tisanes. Ulysse arrive en mendiant ; il s’agit pour lui, s’il en est
temps encore, de séparer les bons des mauvais. Il s’approche de
la table et, l’œil et la bouche affamés, demande à chacun l’au-
mône d’un repas.

D’abord, Ulysse a affaire aux serviteurs, chiens aboyants qui
ne veulent pas même le laisser entrer dans la salle du festin.

Va-t’en donc ! Veux-tu bien, vieux rustre,
Couvert de tes méchants lambeaux,
Te mêler, comme un hôte illustre,
À des seigneurs jeunes et beaux ?

TÉLÉMAQUE

Holà ! quel est ce bruit ?
MÉLANTHEIS

C’est un pauvre qu’on chasse,
Maître, et qui ne veut pas s’en aller, quoi qu’on fasse.

TÉLÉMAQUE

Pourquoi donc le chasser ? Laissez ; n’y touchez plus ;
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Malheur à la maison dont le pauvre est exclus.

Voilà donc Ulysse libre d’aller et de venir dans la salle du
festin.

D’abord, il s’adresse à Ctésippe de Samos. Dans le drame,
Ctésippe se contente de dire à Ulysse : « Arrière, vagabond ! »

Dans le poème, il lui jette un pied de bœuf à la tête.
Chez M. Ponsard, c’est Antinoüs qui se livre à cette brutalité.
— Paix ! dit-il à Ulysse,

Paix donc ! éternel discoureur ;
Va servir, fainéant, chez quelque laboureur.
Tu trouves plus aisé de vivre dans la rue
Que de gagner ton pain en poussant la charrue.

ULYSSE

Oh ! si nous labourions tous deux au même endroit,
Nous verrions qui ferait le sillon le plus droit.
Non, allez, je ne suis ni fainéant ni lâche ;
Mais vous ne vous plaisez qu’à dire ce qui fâche.
Moi, je suis un vieillard. Or, le lâche est celui
Qui, jeune et vigoureux, vit aux dépens d’autrui.

ANTINOÜS, lui jetant un marchepied
Ah ! tu m’insultes, tiens !

TÉLÉMAQUE, tirant son épée
Par tous les dieux, je jure !

Heureusement pour toi, mon hôte est sans blessure.
Si tu l’avais atteint, il t’en eût coûté cher.

Voici Homère :

Ayant ainsi parlé, Ctésippe prit dans une corbeille un pied de bœuf
et, d’une main robuste, le lança à Ulysse. Ulysse inclina légèrement la
tête et l’évita, et dans son âme sourit du mépris. Le pied cependant alla
frapper la muraille solide. Mais Télémaque, s’adressant à Ctésippe, le
réprimanda en ces termes :

— Ô Ctésippe, il a mieux valu pour ta vie que tu n’aies point frappé
et que de lui-même il ait évité le trait, car certainement je t’eusse à l’ins-
tant même frappé en pleine poitrine avec ma lance aiguë, et ton père, au
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lieu de tes noces, eût célébré ici tes funérailles. Or que personne ne se
permette d’insolence dans ma maison, car maintenant je comprends et
connais toute chose, les bonnes comme les mauvaises. Il y a peu de
jours, je n’étais qu’un enfant, et je tolérais qu’à ma vue on égorgeât mes
brebis, on mangeât mon blé, on bût mon vin. Il est difficile, en effet,
qu’un seul résiste à tous. Mais prenez garde de me lasser davantage par
vos actions hostiles. Voulez-vous absolument me tuer par le fer ? Soit.
J’aime mieux mourir que de toujours voir des actions infâmes : nos hôtes
chassés et nos belles servantes indignement violées dans ma propre
maison.

Comparez cette apostrophe du jeune lion désireux d’essayer
ses griffes et ses dents à ces deux vers :

Heureusement pour toi, mon hôte est sans blessure.
Si tu l’avais atteint, il t’en eût coûté cher.

Il y a quelque chose de fatal et de funèbre dans les premières
menaces de Télémaque.

Aussi, tandis que Minerve trouble l’esprit des prétendants, les
livre à un rire inextinguible et insensé, tandis qu’ils mangent les
chairs saignantes, leurs yeux se remplissent de larmes, et leur
âme triste éprouve un pressentiment de l’avenir ; alors Théo-
clemène, parmi tous semblable à un dieu, leur parle ainsi :

— Ô malheureux ! quelles calamités allez-vous donc souffrir ? je
vous vois environnés de ténèbres de la tête jusqu’au dessous des
genoux ; un hurlement s’élève, vos joues sont détrempées par les larmes,
les murailles et ces belles colonnes suent le sang, le vestibule est plein
de fantômes, la cour en est pleine ; ils marchent vers le sombre Erèbe,
le soleil pâlit au ciel, et une nuit terrible s’avance !

C’est peut-être un des passages les mieux rendus par M.
Ponsard.

LE DEVIN THÉOCLEMÈNE

Nos rires sont funèbres.
Qu’avez-vous ? Je vous vois entourés de ténèbres ;
Je vois couler vos pleurs ; j’entends pousser des cris ;
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Le sang couvre les murs et tombe des lambris ;
Le portique et la cour sont pleins de pâles ombres,
Dont le troupeau descend dans les royaumes sombres.
Sommes-nous envahis par la nuit des enfers ?
Tout est noir ; le soleil s’est éteint dans les airs.

Et Théoclemène, qui, dans Homère, n’est pas un devin, mais
seulement semblable à un dieu, fuit et quitte la salle après une
imprécation terrible.

Dans Homère, Pénélope, le coude appuyé sur un siège élégant,
assiste à cette scène. Chez M. Ponsard, elle entre tenant l’arc
d’Ulysse en disant :

Vous qui siégez, mangeant nos bœufs et nos moutons,
Buvant le vin d’Ulysse et poursuivant sa veuve,
Prétendants ! je vous viens proposer une épreuve !

Qui voudra voir, au lieu de cette entrée passablement grotes-
que, une description de la façon dont cet arc est tombé entre les
mains d’Ulysse, un beau détail de l’intérieur d’un palais grec,
suivra Pénélope quittant la table du festin et montant dans les
appartements chercher l’arc et les flèches d’Ulysse, reliques con-
jugales qu’elle garde au milieu de ses vêtements parfumés.

Les soixante-sept premiers vers du 21e chant sont consacrés
à cette description.

Puis elle descend, s’arrête aux portes de l’appartement, ayant
à ses côtés deux chastes suivantes, et, le visage voilé, parle ainsi
aux prétendants :

— Écoutez-moi, prétendants illustres qui vous êtes, de force, pen-
dant l’absence d’un homme et depuis longtemps, établis dans cette
maison où vous mangez et buvez sans relâche, et qui n’avez à cette
invasion d’autre prétexte que celui de faire de moi votre femme. Eh bien,
écoutez. Voici l’épreuve : Je dépose devant vous le grand arc du divin
Ulysse. Celui qui le tendra facilement de ses mains et qui enverra une
flèche à travers douze haches, celui-là, je le suivrai, et pour lui je quit-
terai cette maison de ma jeunesse, belle, abondante et que je me
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rappellerai toujours, même dans mes songes.

Les prétendants acceptent l’épreuve.
Dans le drame, Télémaque s’avance vers Pénélope et dit :

Ma mère, vous pouvez rester à mon foyer ;
Je suis loin de m’en plaindre et de vous renvoyer.
Tous les honnêtes gens m’appelleraient impie,
Si je renvoyais celle à qui je dois la vie.
Vous pouvez donc rester ici comme chez vous.
S’il vous plaît, cependant, de suivre un autre époux,
Je ne puis m’opposer, ma mère, à votre idée ;
Car la saine raison vous a toujours guidée.
– Allez donc, prétendants, montrer votre vigueur.
Le prix est de nature à vous donner du cœur.

Oh ! que dans le poème, vous allez voir, Télémaque est bien
autrement tendre et pieux !

— Dieux bons ! s’écrie-t-il en écoutant sa mère, car il ignore
qu’Ulysse a approuvé le stratagème, et il craint qu’à tout prendre, un des
prétendants ne tende l’arc et ne traverse les douze haches. Dieux bons !
Jupiter m’a-t-il rendu insensé ? Ma mère bien-aimée, ma mère si
prudente, propose, abandonnant cette maison, de suivre un étranger ; et
moi, entendant cela, je ris cependant et me réjouis dans mon âme. Eh
bien, soit, prétendants, tentez l’épreuve. Ah ! certes, vous ne trouverez
point, par toute la terre de l’Achaïe ni dans la sainte Pylos, ni à Argos ni
à Mycène, ni dans Ithaque elle-même, ni sur le noir continent, une sem-
blable femme ; mais vous connaissez ma mère ; qu’ai-je besoin de la
louer ? Plus de prétextes donc. Ne tardez pas à essayer de tendre l’arc.
Seulement, moi aussi, je veux faire cette expérience ; moi aussi, j’es-
sayerai de le tendre ; moi aussi, j’essayerai d’envoyer la flèche à
travers les douze haches, et peut-être alors ma mère ne me laissera pas
triste dans cette vénérable maison, partant avec un étranger, puisque
moi-même, héritier de la force paternelle, j’aurai remporté le prix de ce
beau combat.

Pourquoi ne pas avoir conservé cela, monsieur Ponsard, pour-
quoi ne pas nous avoir montré ce fils voulant, si l’on peut
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s’exprimer ainsi, de peur qu’un autre ne la lui enlève, gagner sa
mère au jeu de la force et de l’adresse ? pourquoi ne pas nous
montrer le pieux jeune homme alignant d’instinct ces haches
comme s’il les eût vu aligner à Ulysse lui-même, faisant plier
l’arc trois fois sans parvenir à le tendre et y épuisant ses jeunes
forces jusqu’à ce qu’Ulysse lui-même lui fasse signe de ne pas
continuer.

Ah ! c’est que tout cela n’est pas du domaine du poète lyrique,
mais du poète dramatique ; c’est qu’au poète lyrique, il ne faut
que des ailes, et qu’au poète dramatique, il faut un cœur immen-
se, un cœur qui permette de lui appliquer ce beau vers du vieux
comique latin :

Homo sum, nil humani a me alienum puto.

Alors les prétendants, chacun à son tour, essayent de tendre l’arc ;
mais ils ont beau s’épuiser en efforts, Antinoüs a beau ordonner à
Mélanthe, le gardien de chèvres, d’apporter le disque de graisse, de le
déposer sur un large siège couvert d’une toison, d’allumer le feu, de le
faire fondre pour en frotter l’arc rebelle et lui donner plus de souplesse,
ils épuisent leur force à l’œuvre impossible ; l’arc résiste.

Alors l’ingénieux Ulysse s’approche et leur dit :
— Écoutez-moi, prétendants de la belle reine, car il faut que je vous

dise tout haut ce que tout bas me dit mon cœur : vous, grand Eurymaque,
et vous, Antinoüs, qui êtes semblable à un dieu, je m’adresse à vous par-
ce que vous avez sagement parlé ; laissez cet arc et confiez la chose aux
dieux ; demain, ils accorderont la force à qui leur conviendra. Cependant
donnez-moi cet arc si bien poli afin qu’au milieu de vous je prouve si
j’ai toujours dans les mains cette force qui autrefois coulait dans mes
membres flexibles, ou si je l’ai perdue, accablé par l’exil errant et par le
malheur.

À ces paroles, les sarcasmes des Grecs redoublent ; ils ne veulent pas
permettre qu’un mendiant vagabond tente l’épreuve dans laquelle ils
viennent d’échouer ; mais le sage Télémaque, qui comprend le projet
d’Ulysse, s’écrie :

— Personne que moi parmi les Achéens n’a le droit sur ces armes ;
c’est à moi de les donner ou refuser à qui me plaît ; aucun de ceux qui
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dominent dans l’âpre Ithaque, aucun de ceux qui commandent aux îles
proches de l’Élide où paissent les chevaux, aucun de ceux-là ne
m’empêchera, si c’est ma volonté, de donner cet arc à mon hôte. Mais
toi, ma mère, crois-moi, retourne dans ta chambre, occupe-toi de tes
travaux, de tes fuseaux, de ta toile et des ordres que tu as à donner à tes
femmes afin qu’elles achèvent la besogne commencée ; c’est aux hom-
mes, et particulièrement à moi, d’avoir souci de cet arc, car c’est moi qui
suis le maître de la maison.

ULYSSE

Cependant prêtez-moi cet arc, je vous en prie.
Je veux voir si ma main est encore aguerrie,
Ou si ma vie errante et tant de maux soufferts
Ont ravi la souplesse et la force à mes nerfs.

EURYMAQUE

Garde-toi d’y toucher, ou j’apprête un navire,
Vagabond, et t’envoie au puissant roi d’Épire.

Où diable avez-vous pris ces deux vers, monsieur Ponsard ?

TÉLÉMAQUE

Cet arc est à moi seul ; si j’en veux disposer,
Quel est le prétendant qui s’y peut opposer ?
Vous cependant, ma mère, allez avec vos filles,
Et leur distribuez la laine et les aiguilles,
Et surtout ayez soin qu’elles ne sortent pas ;
Car leur place est chez vous et non dans les repas.

PÉNÉLOPE

C’est vrai, mon fils, un dieu vous dicte ce langage
Empreint d’une sagesse au-dessus de votre âge.
Je me retire donc. – Venez, femmes.

(Elle sort.)

Dans le poème comme dans le drame, Ulysse, Télémaque et
ses proches restent donc seuls devant les prétendants. Les deux
camps sont bien distincts, et l’on comprend qu’on va en venir aux
mains.

Eumée remet l’arc à Ulysse.
Puis, l’arc remis, il dit tout bas à Euryclée :
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— Prudente Euryclée, Télémaque t’ordonne de fermer, avec les
barrières, les portes du palais ; et si quelqu’une des servantes entend, soit
du tumulte, soit des gémissements, qu’elle n’essaye pas d’entrer, mais
continue tranquillement sa besogne.

On le voit, la terreur marche, et marche d’un pas plus rapide
dans le poème que dans le drame.

Ulysse tient l’arc, le tournant et le retournant en tous sens,
tantôt d’un côté, tant de l’autre, examinant si, en l’absence du
maître, les vers n’en n’ont pas rongé la corne.

Comme il retourne l’arc et comme il l’examine !

dit Eurimaque

CTÉSIPPE

Il ne le tendra pas.
ANTINOÜS

     Que le ciel l’extermine.
Il l’a tendu.

CHŒUR DES PORCHERS

    Miracle, amis ! l’arc est tendu.
DEMI-CHŒUR

La corde s’est roidie avec un son bizarre.
DEMI-CHŒUR

Oui, c’était comme un cri plaintif.
LE CHŒUR

Il se prépare
Quelque chose d’étrange et de mystérieux.

Ulysse prend une flèche dans le carquois, la pose sur l’arc et
tire.

Tous se penchent pour regarder.

Quelle honte pour nous ! il est victorieux.

Moment de stupeur. Antinoüs va voir dans la cour si sa flèche
a réellement passé par les anneaux.
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ULYSSE

Vous ne vous plaindrez pas que je vous déshonore,
Télémaque ; votre hôte est vigoureux encore.
Je viens de tendre l’arc sans m’efforcer beaucoup,
Et ma flèche a touché le but du premier coup.
– Il s’agit maintenant d’un tout autre exercice ;
Voyons si Jupiter veut que je réussisse.

Il fait un signe à Télémaque, qui s’arme de l’épée, de la pique
et du bouclier suspendus au pilier ; puis il tend l’arc de nouveau
et perce Antinoüs d’une flèche au moment où celui-ci rentre dans
la salle. – Tumulte.

EURYMAQUE, à Ulysse
Malheureux, qu’as-tu fait ? Qu’on le saisisse !

Télémaque menace de sa pique ceux qui veulent s’approcher
d’Ulysse.

ULYSSE, versant les flèches à ses pieds et quittant ses haillons
    Ah chiens !

Vous ne m’attendiez pas quand vous pilliez mes biens !
Vous me croyiez encor sous les murs de Pergame,
Lorsque, de mon vivant, vous poursuiviez ma femme.
Sans pudeur, sans remords, sans avoir sous les yeux
Le blâme des humains ni le courroux des dieux.
Ah ! vous ne saviez pas qu’au jour de la justice,
Terrible, armé du glaive, apparaîtrait Ulysse !

Il nous semble que c’est armé de l’arc qu’il eût fallu dire.

Le voilà ! pâlissez, car la mort est sur vous.
EURYMAQUE

Si vous êtes Ulysse, Ulysse, entendez-nous ;
Vous ne vous plaignez pas sans griefs véritables.
Oui, l’on a dévasté vos champs et vos étables.

(Montrant le corps d’Antinoüs.)
Voilà l’auteur du mal ; c’est lui dont les leçons
Nous poussaient aux excès que nous reconnaissons.
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Il gît. Il a subi sa peine légitime ;
Mais vous, contentez-vous d’une seule victime ;
Et nous vous donnerons, pour ce qu’on vous a pris,
De l’airain et de l’or, et des bœufs d’un grand prix.

(Les prétendants, en posture de suppliants
 tendent les mains vers Ulysse.)

ULYSSE

Quand vous me donneriez tous vos biens, et les vôtres
Et ceux de vos parents, et même beaucoup d’autres,
Je ne cesserai pas de me venger avant
Que je n’aie immolé le dernier poursuivant.
– Eumée et vous, porchers, allez fermer la porte ;
Hormis les serviteurs, que personne ne sorte !

(Les serviteurs se précipitent vers la porte et fuient ; Eumée
et les porchers gardent la porte, armés de leurs bâtons.)

Ne cherchez point à fuir, vous êtes tous perdus ;
Je vous tiens sous ma flèche, ô troupeaux éperdus !

EURYMAQUE

Aux armes, mes amis ! Cet homme est implacable.
AMPHINOME

Où sont les boucliers ?
AMPHIMÉDON

    Servons-nous de la table !
(Les prétendents renversent la table

et s’en servent comme d’un bouclier.)
EURYMAQUE

Tirons notre poignard, et tous ensemble sus !
(Il se précipite sur Ulysse, le poignard à la main.)

ULYSSE, le perçant d’une flèche
À toi le second coup ! va joindre Antinoüs !

Ulysse est si furieux qu’il ne s’aperçoit pas qu’Antinoüs ne
rime pas avec sus.

La toile tombe.
Voyons comment la chose se passe dans Homère. Je crois me

rappeler que c’est assez beau :

Cependant l’ingénieux Ulysse, après avoir pesé l’arc et l’avoir exa-
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miné de tout côté, de même qu’un homme habile à jouer de la lyre tend
facilement à l’aide d’une clef neuve la corde de l’instrument, où il a noué
un boyau de brebis tien tordu, de même Ulysse banda le grand arc et de
la main droite tendit le nerf, qui, arrivé à son point, rendit un son clair,
pareil au cri de l’hirondelle. Ce fut pour les prétendants une grande
douleur, et il n’en fut pas un qui ne changeât de visage ; en même temps,
Jupiter tonna, montrant les présages. À ce bruit, la joie s’empara du cœur
d’Ulysse. Il prit une flèche légère déposée sur une table. Les autres, avec
lesquelles les Achéens devaient faire connaissance, étaient encore enfer-
mées dans le profond carquois. D’une main tenant l’arc par le milieu, et
de l’autre tirant à lui la corde et la flèche, et sans quitter le siège sur
lequel il était assis, il lança le trait, et ne s’écartant pas d’une hache, la
flèche à la pointe d’airain traversa tous les anneaux depuis le premier
jusqu’au dernier.

Alors il dit à Télémaque :

— Télémaque, l’hôte assis à ton foyer ne te déshonore pas. Je ne
me suis pas trop écarté du but, et je n’ai pas fait de trop grands efforts
pour tendre l’arc. Allons, ma force est encore entière, et les prétendants
ne me méprisent ni ne m’outragent plus. Et maintenant, l’heure est
venue, quoi qu’il fasse jour, de préparer le souper aux Achéens ; les con-
vives vont s’en réjouir. À nous les chants et les lyres qui font la joie des
festins !

Il dit et fit un signe du sourcil, et Télémaque, le fils bien-aimé du
divin Ulysse, ceignit son glaive aigu, prit en main sa lance et, couvert du
resplendissant airain, alla se ranger près de son père.

Et cependant Ulysse laisse tomber ses vêtements, s’élance devant le
seuil, tenant en main l’arc et le carquois, répand à ses pieds les flèches
rapides et dit aux prétendants :

— Voilà l’épreuve difficile accomplie. Maintenant, je me donne un
autre but que jamais homme n’a touché. Je verrai si je saurai l’atteindre.
Qu’Apollon me donne cette gloire !

Et à ces mots commence un combat, une lutte, un carnage
dont le texte grec peut seul dans tous ses détails donner une idée.
Jamais description plus splendide n’a ébloui les yeux des
hommes.
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Qu’avait le Théâtre-Français à opposer à cela ?
« Bataille générale. La toile tombe. »
Ici, ce n’est point la faute de M. Ponsard. Le récit est au-

dessus du fait ; le théâtre est au-dessous.
Mais pourquoi diable avoir choisi ce sujet ? le poète drama-

tique est responsable du sujet qu’il choisit.

*
* *

J’ai fait la critique trois fois dans ma vie ; j’ai eu trois raisons
de la faire.

Raisons à mon point de vue ; très mauvaises raisons, je
l’avoue, au point de vue des autres.

J’en ai fait contre – j’allais dire sur, je me reprends et dis con-
tre –, j’en ai fait contre le premier acte de Louis XI de Casimir
Delavigne ; j’en ai fait contre Dix Ans de la vie d’une femme de
Scribe ; j’en ai fait contre l’ Ulysse de Ponsard.

La première fois, parce que le Théâtre-Français, dont j’avais
à me plaindre, reprenait Louis XI.

La seconde fois, parce que j’avais à acquitter envers moi-
même une promesse que je m’étais faite en conseil d’État, le jour
où Scribe avait anathématisé la littérature immorale.

La troisième fois, parce que j’en voulais à Ponsard d’avoir
permis que M. Lireux lui fît, du corps de l’auteur de Léonidas
mort, un piédestal.

C’était donc non pas un grand sentiment de vénération pour
l’art qui me mettait chaque fois la plume à la main, mais un petit
sentiment de vengeance personnelle et égoïste.

Aussi voici ce qui est arrivé :
Après le premier acte de Louis XI, j’ai fait pouah ! et j’ai jeté

la plume. Casimir Delavigne était mon ami, et voilà que j’atta-
quais, sept ou huit ans après sa mort, un homme dont je serrais
tendrement la main, la main qui avait écrit les vers que je cri-
tiquais, chaque fois que j’avais le bonheur et l’honneur de le
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rencontrer.
Je fis donc pouah ! et je jetai la plume.
Il n’en fut pas de même pour Dix Ans de la vie d’une femme.

Scribe vivait, Scribe pouvait me répondre par une de ces char-
mantes petites comédies comme il en a fait cent ou par un de ces
grands ouvrages comme il en a fait quatre ou cinq. Cette fois,
j’allai jusqu’au bout.

Enfin vint le tour de Ponsard.
Vous avez assisté au revirement qui se fit en moi dès le début.

J’avais voulu commencer ma critique sur le ton de la raillerie, et
en abordant l’œuvre du poète, je compris que ce serait impos-
sible, que la critique, prise de ce côté, resterait au-dessous de lui
et de moi.

Je fis alors de la critique sérieuse.
J’en fus récompensé.
Ponsard vint à moi, me serra la main en me disant :
— Je vous remercie, voilà comment j’aime qu’on m’attaque.
Il partait pour Vienne et me laissait le champ ouvert sur lui et

sur ses œuvres.
Cependant son mot m’était resté dans l’esprit : Voilà comment

j’aime qu’on m’attaque.
Je ne jugeais donc pas, j’attaquais.
Ponsard avait vu une attaque dans mon jugement.
J’avais bien envie de me dire à moi-même qu’il se trompait ;

mais ma conscience ne se prêtait pas à me tromper, moi.
J’attaquais, puisque mes articles n’étaient point dictés par un

amour pur et désintéressé de l’art, mais, au contraire, avaient
pour but l’accomplissement d’une petite vindicte particulière. Je
n’en continuai pas moins mon travail, avec cette franchise dont
je crois donner une preuve irrécusable en écrivant les lignes qui
précèdent, et je le crois avec une conscience que peu de critiques
mettent à leurs œuvres.

Mais savez-vous ce qui se passait en moi, à mesure que
j’avançais en besogne ? C’est que plus j’étais consciencieux, plus
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j’étais impartial, plus, malgré moi, je devenais sévère. J’avais
bien su, méchant que j’étais, qu’en mettant la main sur Ulysse, je
prenais au collet la plus faible production de mon rival, faible
surtout par la présence, par le voisinage, par la force du géant
Homère. Il en résulta que j’en étais arrivé, après avoir attaqué
l’acte, à attaquer la scène, après avoir attaqué la scène, à attaquer
le vers, et après avoir attaqué le vers, à attaquer l’hémistiche,
après avoir attaqué l’hémistiche, à attaquer la rime. Je compris le
vertige qui prenait aux critiques, comment, après avoir mordu
venait le besoin de mordre ; après la rage nue, la rage véritable.
Ce qu’il y a de plus amusant après la bâtisse, c’est la démolition.
Tout le monde n’a pas la force d’élever pour lui-même ce monu-
ment dont parle Horace, tout le monde a la force d’arracher un
bloc, une pierre, un caillou au monument des autres.

Or que faisais-je, moi, en m’acharnant après Ulysse ? J’arra-
chais des cailloux, des pierres, des blocs parfois au monument de
mon confrère. Le monument, peu solide dès l’origine, vacillait
sous mes secousses ; j’étais bien sûr de le renverser tout à fait ;
mais, ma foi ! je l’avoue, j’eus peur d’être écrasé, comme Sam-
son, sous les débris du temple philistin.

Voilà ce qui fait que je n’ai pas donné le dernier coup de
bélier.

Ce que je faisais était peut-être bon au point de vue de la cri-
tique ; mais, en vérité, ce n’était pas bon au point de vue du senti-
ment humain, de la fraternité artistique.

J’ai donc été fâché de ce que j’avais fait, et mieux je l’avais
fait, plus j’en ai été fâché.

En outre, voilà un singulier travail de reconstruction qui
s’était fait dans mon esprit tandis que je me livrais à mon travail
de démolition.

Je m’étais aperçu que les traducteurs d’Homère parfois ne
comprenaient pas le texte du poème, plus souvent encore ne com-
prenaient pas le sentiment du poète.

L’ Iliade et l’Odyssée sont de ces livres que l’on a le tort de
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faire lire aux enfants au collège.
On leur apprend le grec dans l’Iliade et dans l’Odyssée, on

leur impose comme travail, comme pensum, comme punition,
deux chefs-d’œuvre qu’on leur fait prendre, selon la forme des
tempéraments, en haine, en dégoût ou en indifférence.

Il faudrait apprendre aux jeunes gens le grec dans le premier
ou le dernier auteur venu ; puis, quand ils sauraient le grec, quand
ils seraient arrivés à cet âge où l’on juge d’après soi, où l’on a
des impressions en propre, leur donner, comme récompense du
mal qu’ils ont pris, l’Iliade et l’Odyssée à lire.
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