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LE JOUR UNANIME





LE JOUR UNANIME
Jean Le Moyne

EXPLICATION
À quelques reprises après la publication, de Convergen­

ces en 1961, chez HMH, mes amis me pressèrent d’ajouter à ce 
recueil dessais un second volume ou d’en donner une édition 
revue et augmentée. Un instinct dont je me félicite aujourd’hui 
m'empêcha de me rendre à ces fraternelles instances. Si j'avais 
cédé, il aurait fallu procéderait plus tard en 1966, soit au moment 
où paraissait chez Rverson l'édition anglaise de mon livre dans 
l'excellente traduction de Philip Stratford. Mais je pense que 
l'occasion était déjà manquée; mon ancien monde s'écroulait et 
les prolongements possibles de Convergences, sans perdre toute 
la valeur intrinsèque qu 'on aurait peut-être voulu leur reconnaî­
tre, me paraissaient de plus en plus étrangers au nouveau contexte. 
Sauf un essai intitulé "Le jour unanime", écrit en 1964 et inclus 
dans l'édition anglaise de 1966, laquelle d'ailleurs ne correspond 
pas exactement au recueil original.

Je crois que cet essai-là échappe aux servitudes de l'ac­
tualité. Et, à mon sens, il n a jamais cessé de témoigner de la 
permanence irréductible qui m'habite, ou que j'habite, grâce à 
Dieu. Or pour moi, la réalité fondamentale, c'est l’ordre théolo-



gai Là-dessus nulle tentation, nul égarement, nulle misère, nulle 
démarche, nul danger, ne m'ont ébranlé. Doué de la poigne 
véhémente et capable de la sainte indignation d un grand-prêtre, 
j'aurais déchiré mes vêtements à la lecture d'un Bultmann et de 
ces théologiens si empressés auprès de la mentalité moderne, et 
qui osent encore se dire chrétiens après avoir dépouillé Jésus de 
sa divinité. À travers les écoeurantes douleurs que m'ont causées 
ces faux prophètes, la foi catholique, je l'ai gardée, et c’est pour 
confesser en action de grâces la Seigneurie de Jésus que je 
reproduis ici les pages qu 'on va lire.

Il s'agit effectivement d'une profession de foi, que je 
'dois "à l'orthodoxe Jean Basile qui m'avait prié de rédiger pour 
Le Devoir quelque chose sur le mystère de Pâques. Comme 
d habitude, je livre donc ici un autre écrit de circonstance, l'occa­
sion étant cette fois la Circonstance absolument centrale de 
l'Histoire et du Cosmos.

Inspirée largement de l'ancien missel et de l'ancien bré­
viaire, si platement sabotés depuis, cette méditation pascale est 
sortie de moi au point de m’être devenue l'oeuvre d'un autre: y £ 
me sais incapable de la dominer, de me l'approprier comme 
réviseur ou critique. Elle est a jamais prière proférée, en allée. 
Mais elle me demeure en ses mots un symbole personnel de foi 
qui s'est voulu en tous points jugé par les grandes formulations 
dogmatiques, depuis le symbole des apôtres au Quicunque du 
pseudo-Athanase. En ce qui me concerne, puisse-t-elle ne pas 
avoir été pour ma condamnation. Pour les autres, puisse-t-elle 
être un écho reconnaissable de la pierre roulée du Tombeau.

JL.
janvier 1983
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(Ps CXVIII, 24)

Haec dies'... Ce jour que le Seigneur a fait et qui est 
pour l’Église la joie définitive, ce jour est le jour par excel­
lence, le jour suprême et parfait, le jour de l’unanimité du ciel 
et de la terre, l’immense moment où la durée culmine et 
s’achève selon l’ordre des intentions divines. Or la durée, c’est 
la totalité cosmique, la somme de la matière et de la chair, de 
la vie et de la conscience, avec leurs formes, leurs lois, leurs 
déterminations, leurs virtualités. En ce jour que le Seigneur a 
fait, la durée ne nous apparaît pas seulement comme l’expres­
sion universelle du milieu où nous-mêmes et toutes choses 
subsistons et avons lieu, mais encore et surtout comme la 
réalité exprimée par Quelqu’un jusqu’au bienheureux épui­
sement de la plénitude (Col 1,19; II, 9). Il est encore plus juste 
de dire qu'en ce jour la durée nous apparaît sous les traits de 
Quelqu’un, non par identification, équivalence ou confusion, 
mais par souveraine et originelle implication.

Le Père ne formule éternellement qu’une seule idée et 
le Verbe est cette idée qui, elle, contient en germe analogique 
les autres idées et les réalise en choses et en personnes par 
l'acte créateur. “Au commencement,” proclame Jean le Spiri­
tuel, “le Verbe était et le Verbe était avec Dieu et le Verbe 
était Dieu. Il était au commencement avec Dieu. Tout fut par 
lui et sans lui rien ne fut” (I, 1-3). Ainsi du seul fait de la 
création par le Verbe, la multiplicité et la diversité qui consti­
tuent l’univers peuvent être dites “milieu divin”. Ainsi nous 
sommes enfants de lumière et issus d’une idée absolument 
lumineuse (Jn I, 9).

Le mystère créateur est infiniment plus riche que 
cette simple relation des choses et des personnes à un arché­
type universel et personnel, le Verbe éternel. Après nous
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avoir invités à nous réjouir du jour fait par le Seigneur, 
le graduel de Pâques ajoute: “Louez le Seigneur, car il est 
bon, car étemel est son amour” (Ps CXVIII). La bonté de 
Dieu consiste en ceci qu’il a envoyé son Fils habiter parmi 
nous. L’amour du Verbe consiste en ceci qu’il “n’a pas retenu 
jalousement le rang qui l’égalait à Dieu” et qu’il a voulu 
éteindre sa gloire pour être l'un de nous, non pas en image et 
en ressemblance, mais en réalité, en exactitude, s'installant à 
la mode de toute créature dans la matière, l’énergie et le 
mouvement, s’insérant dans le continu de l’espace-temps, 
prenant âme et chair, se soumettant à cet esclavage dont 
parle saint Paul et qui signifie la machine rigoureuse de 
l’univers et le mécanisme ambigu de l’homme (Ph II, 6-7). 
Dans le monde, sa créature, le Verbe enfouit comme une 
semence sa liberté au même niveau que la nôtre: au centre 
conscient de la contrainte inéluctable. Lui l'inconditionné, il 
a revêtu notre nature que définit le terme écrasant de condi­
tion. Il a tout pris de nous, même la tentation et la mort, tout 
sauf le péché.

Si la création est déjà un motif parfait d’adoration, 
puisqu’on elle se manifeste la gratuité de l’amour divin, Lin- 
carnation transcende en quelque sorte cette perfection et 
devient un motif de suradoration. Parce que la présence du 
Christ réalise dans le monde, dans la durée cosmique, dans le 
temps des hommes, avant, après, toujours, l’exacte et infinie 
intention de Dieu. En effet, dès que Jésus paraît, toute analo­
gie est pour ainsi dire dépassée et, par l'infinie richesse vir­
tuelle et existentielle du Christ tout se trouve, à la Résurrec­
tion, unanimement adéquat au dessein éternel. Toutes les 
idées ont trouvé dans l’Idée divine faite chair leur exécution 
plénière. Le Christ ressuscité, c’est ça: la perfection de l’oeu­
vre de Dieu, la perfection même de Dieu. “Voici l’homme '



(Jn XIX, 5)! Voici notre homme, l’homme de Dieu, l'homme 
vrai et le vrai Dieu. “Qui m’a vu a vu le Père” (Jn XIV, 9). Com­
me Philippe nous devrions être sans excuses et comblés: nous 
savons désormais de quoi Dieu a l’air et nous avons tout vu.

Tels sont les biens de Pâques: le Christ rentre dans sa 
gloire de Verbe et, ressemblants abîmés que nous étions, nous 
sommes non seulement restaurés mais nous devenons fils de 
Dieu par congénitalité gracieuse et spécifique. Le Christ glo­
rifié est faveur de Dieu et fruit de la terre (Ps LXXX1V, 13), 
fils de Dieu et fils de l’homme, et nous subissons par lui une 
mutation véritable qui fait de nous des dieux (Ps LXXXII, 6). 
“Je leur ai donné la gloire que tu m'as donnée”, confirme 
Jésus (Jn XVII, 22). Et parce que le Christ est le Résumé, 
l’univers lui-même accède également à la perfection, c'est-à- 
dire qu'il est transformé en cieux nouveaux et en terre nou­
velle (II P III, 13).

Les rapprochements vertigineux que produit la médi­
tation pascale et l’unité irrépressible qu’elle voit s’organiser 
ne sauraient nous faire glisser le moindrement vers la confu­
sion panthéistique. L'Écriture nous replace devant la trans­
cendance que nous devons considérer sans cesse et nous 
remet à notre place dans la contingence que nous habitons. 
En saint Jean, le Christ ressuscité envoie Marie-Madeleine 
dire aux Apôtres: “Je monte vers mon Père et votre Père, vers 
mon Dieu et votre Dieu” (XX, 17). Distinction qui creuse 
devant nous un abîme tel que quand nous disons “Père" en 
vertu de notre adoption, il nous faut pour être entendus que 
l'écho ineffable du Saint-Esprit résonne dans l'espace trini- 
taire (Rm VIII, 15-16, 26-27). Et d’autre part saint Paul nous 
montre bien la relativité d'un univers “en attente" et "qui 
aspire à la révélation des fils de Dieu-’ (Rm VUE 18-22).

Notre contemplation se sent menacée de défaillance.



Sommes-nous donc si loin de Dieu? Non, nous ne sommes 
jamais si près de lui qu’en ce jour de la glorification du Christ 
et rien dans les paroles de Jésus à Madeleine ne doit amoin­
drir notre joie. Au contraire: l’humilité qui juge néant la 
créature sans cependant la nier, l’humilité de la foi qui reçoit 
ces paroles se réjouit du nouveau qu’elles ajoutent à la révéla­
tion de Dieu. Car la foi ne subsiste que de Dieu et plus elle 
découvre sa hauteur, sa largeur et sa profondeur, plus elle 
grandit elle-même et est heureuse. Jamais la foi n’envie Dieu. 
Puis, en priant pour nous, le Saint-Esprit, qui participe à 
toutes les intentions divines et qui connaît tous les désirs des 
hommes, nous recrée en Dieu. Enfin, quant au cosmos, il faut 
entendre sa douleur et son gémissement comme le retentis­
sement en lui du prodige pascal et de notre espérance. Car le 
roulement de la pierre du tombeau impose à l'univers un 
redressement plus difficile et plus admirable que la mise en 
marche du tohu-bohu originel (Gn I, 2).

Si, poursuivant notre méditation, nous nous plaçons 
sur la ligne de l'actualité, à la pointe des faits et au coeur des 
situations qui composent l’Histoire, que voyons-nous? La 
Résurrection arrive comme la conclusion généralisée, le 
dénouement universel de tous les événements. Élevé sur la 
croix, élevé à l’Ascension, terme du moment pascal, le Christ 
attire à lui tous les hommes (Jn XII, 32). Vivant, mort, ressus­
cité, le Christ résume et réunit tous les êtres, les célestes et les 
terrestres (Ép 1,10; Col 1,16-20) et son salut irradie l’univers; 
il en dépasse les bornes humaines et les limites matérielles et 
atteint les anges pour renouveler en eux la bénédiction créa­
trice du matin mondial. Acte de simplicité absolue et de 
compréhension totalisante, la Résurrection est vraiment le 
seul événement, c’est-à-dire l’événement absolument exem­
plaire, l’archétype de tout événement. Oui, nous avons tout



13

vu et la fin est anticipée aux yeux de notre foi. Quelle fin! La 
fin glorieuse du Christ n’est-elle pas la réussite de l'homme et 
du monde? La droite du Père à laquelle le Christ retourne en 
gloire, lui l'Idée vivante des idées, n'est-ce pas le signe certain 
d'une création destinée à Dieu? Le Christ, qui a triomphé de 
toutes les servitudes et lenteurs humaines et qui a surmonté la 
mort, n'est-il pas l’aboutissement indiqué de l'évolution que 
nous avons enfin discernée et que nous nous préparons à 
prendre en main comme les nouveaux Christs que nous som­
mes appelés à être? L’effort de la nature vers les complexités 
qui conditionnent la conscience, conduisent à la spiritualité 
et permettent les synthèses unifiantes, images de la simplicité 
trinitaire, cet effort a son principe dans la Résurrection, 
victoire archétypique sur toutes les déchéances entropiques 
et sur le glissement vers les simplifications neutralisantes de la 
plus forte probabilité. Pâques, c’est l'unanimité de toutes les 
puissances du siècle et de l'éternité dans l'improbabilité. À 
Pâques, les énergies du monde entrent dans le champ d'une 
induction charitable qui les hausse au delà d'elles-mêmes. A 
Pâques, la gravitation universelle éprouve comme jamais son 
centre ontologique, lequel est Quelqu'un.

Lorsque dans le secret de l’amitié, sur la montagne de 
la transfiguration, le Christ eut donné un premier gage de la 
gloire à venir, Pierre l'Impulsif trouva cela si bon qu'il pro­
posa de dresser les tentes d’un séjour définitif (Mt XVII, 
1-12). Mais Jésus ramena ses amis en bas, car il leur restait à 
tous beaucoup à faire. Lorsque, au matin de Pâques, Marie- 
Madeleine reconnaissant le Maître, se précipite pour enser­
rer ses pieds, Jésus lui dit: “Ne me retiens pas ainsi" (Jn XX, 
17). Car il restait encore beaucoup à accomplir.

’En effet le Christ, il l’a dit, n'est pas venu abolir mais 
accomplir, et accomplir sans raccourcis. Il n'abolit pas la Loi,
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il l'accomplit en lui conférant la dimension de sa charité. De 
même l'univers, cette autre loi, il Taccomplit en y déposant le 
ferment d'incorruptibilité sans amoindrir l'autonomie maté­
rielle. Notre milieu est intact, seulement il est pour ainsi dire 
mieux créé. Le Christ ne cherche pas à nous enlever du 
monde: il veut seulement nous protéger du Mauvais (Jn XVII, 
15). Et les anges de l'Ascension (Ac 1,10-11) nous renvoient à 
nos affaires. Inutile d'attendre le nez en l'air: avant le dernier 
jour, avant la Pâque ultime (les deux Pâques enferment l'His­
toire entre leurs amoureuses et triomphales parenthèses), 
nous sommes chez nous, entre nous, et rien de visible ne nous 
viendra d’en haut. Mais, dans son amour et sa réalité eucharisti­
que, le Christ demeure avec nous jusqu’à la fin, jusqu’à ce que 
nous soyons avec lui.

Mais il y a plus, il y a toujours plus avec Dieu. L’Esprit 
d’omniprésence nous a été envoyé et l’univers baigne en sa 
discrétion, et cela est meilleur que la présence locale du 
Christ qui, si adorablement amical et prévenant, s’astreignait 
à manger et à boire avec ses bons amis les apôtres, bien que 
déjà glorieux. Car toute l’affaire de la création et du salut est 
affaire d'esprit, car tout vient de l’esprit, tout tient à l’esprit, 
tout est appelé à devenir esprit conformément à Dieu esprit. 
C'est donc par l’Esprit que nous sommes consolés, instruits, 
soutenus, conduits. Et puis, pour la perfection de la foi, il 
convenait que le Christ s’en allât. Nous touchons ici, sans 
doute, au mystère le plus cher au chrétien, à la valeur à 
laquelle il tient le plus et qui pour l’incroyant est la plus 
déconcertante. “Mon juste vivra par la foi,” affirme le pro­
phète Habacuc (IL 4). Et Jésus, qui voile charitablement sa 
gloire, Jésus qui se modère, fait à Thomas cette leçon dérai­
sonnable: “Parce que tu me vois, tu crois. Heureux ceux qui 
croiront sans avoir vu” (Jn XX, 29). “Formés par l’enseigne-
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ment d'un Dieu, nous osons dire” que nous ne voulons rien 
connaître et rien recevoir sinon par la foi. Et c’est ainsi que 
nous nous réjouissons indiciblement d’être nés, morts, res­
suscités, justifiés, glorifiés avec le monde, en espérance par la 
foi. Notre joie est parfaite. Et c’est alors qu’on va se moquer 
de nous comme étant radoteurs de paroles creuses et venteu­
ses. On ne pense pas si bien dire, on prophétise: car nous 
sommes effectivement pleins de vent depuis la Pentecôte.

La foi éclairante, reçue une fois pour toutes à Pâques, 
l’espérance ingénieuse, vertu du temps, ne cessent de nous 
confirmer dans l’industrie de notre attente. Au matin de la 
Résurrection encore, Marie-Madeleine venue au tombeau 
fait une méprise qui est une merveilleuse prophétie et belle 
comme un sourire de l’univers: elle prend le Seigneur pour le 
jardinier (Jn XX, 15). Au commencement un jardin avait été 
planté. Or celui-ci est le même jardin et le même Jardinier y 
travaille encore. “Mon Père travaille et moi aussi je travaille,” 
avait répliqué Jésus aux pharisiens scandalisés de le voir faire 
du bien le jour du sabbat (Jn V, 17). Or c’est à Pâques, au 
premier dimanche, au premier jour de toute semaine, que 
notre travail dans l’univers et sur l’univers reçoit la bénédic­
tion qui le sanctifie et le garantit pour l’unanimité éternelle.

Le Jeudi Saint 
'26 mars 1964
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UNE RENCONTRE 
PRIVILÉGIÉE

Paul Beaulieu

Une oeuvre qui s’insinue subrepticement dans notre cons­
cience pour en sonder les régions les plus inavouées, telles se 
présentent les pages de Flannery O’Connor. Entravée dans sa 
marche ascendante par une terrible maladie, le lupus, qui la frappa 
alors quelle était encore dans la vingtaine et graduellement 

" grugea ses forces vives, maladie qui aurait démoli intellectuelle­
ment et spirituellement un être moins aguerri et moins motivé, 
la romancière a néanmoins laissé une oeuvre qui comprend deux 
romans: Wise Blood (1952) et The Violent Bear It Away (1960), 
deux recueils de nouvelles: A Good Man Is Hard to Find (1956) 
et Everything That Rises Must Converge (1964). The Complete 
Stories ( 1971 ), en plus des dix-neuf nouvelles de ses deux recueils, 
contient douze autres parues dans diverses revues mais qui 
jusqu'à ce jour n’avaient pas été groupées en volume.*

* L'oeuvre romanesque de Flannery O'Connor a été traduite en français dans 
sa presque totalité. Cependant pour en saisir toutes les nuances, il est 
préférable de la lire dans le texte original à cause des particularismes de la 
langue difficiles à rendre en français.
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Témoignage de l’amitié qu’elle a suscitée autour d’elle, 
sont venus s’ajouter au cours des dernières années deux ouvrages 
posthumes. Le premier: Mystery and Manners (1966) recueille 
des inédits: essais et textes de conférences, ainsi que des articles 
de critique publiés dans des revues dans lesquels l’auteur déve­
loppe des théories originales sur l’art de la nouvelle et offre des 
considérations provocantes sur les répercussions positives ou 
négatives que les croyances religieuses peuvent exercer sur la 
liberté du créateur. Le dernier, plus significatif encore, présenté 
sous le titre: The Habit of Being (1978), réunit la correspondance 
de Flannery O’Connor avec ses familiers et par des échanges de 
points de vue éclaire la progression d’une oeuvre dont la perfec­
tion littéraire la situe au niveau d'une Katherine Mansfield, et 
permet de suivre le cheminement d’une femme que les exigences 
spirituelles vécues placent dans la lignée d’une Simone Weil.

Les titres choisis par Flannery O’Connor pour ses ouvra­
ges le sont avec prédilection, car ils rappellent les sources d’où 
elle tire son inspiration, soit les Évangiles, retenons dans ce con­
texte The Violent Bear It Away, soit les penseurs qui alimentent 
sa philosophie, entre autres, Teilhard de Chardin qui lui suggère 
Everything That Rises Must Converge.

La lecture initiale des écrits romanesques de Flannery 
O’Connor déconcerte le lecteur peu averti. Tout d’abord, l’écri­
ture émaillée de vocables et d’expressions puisés à même cet 
idiome propre aux Noirs des Etats-Unis rend ardue la pleine 
compréhension du texte. De plus, le scénario, se déroulant dans 
un milieu très caractérisé des EtatSrUnis, présuppose un degré de 
familiarité avec un climat psychologique dont les déroulements 
sont imprévisibles, et avec des personnages dont ont été profon­
dément déterminées par la fréquentation assidue de la Bible non 
seulement la façon de penser et de vivre mais en outre les 
traditions sociales et les pratiques religieuses du cadre dans
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lequel ils s’agitent. Univers combien difficile à saisir du dehors!
Dans son oeuvre romanesque, la romancière ne tient nul 

compte de la sensibilité de ses lecteurs. On accroche ou on est 
rebuté. Pour ceux qui accrochent, c’est un éblouissement dans le 
surnaturel et une plongée dans le réel. Américaine de culture, 
fortement enracinée dans le sol de sa petite patrie, l’État de 
Géorgie, elle se meut en toute liberté dans ce monde du Sud des 
États-Unis, mélange de Blancs et de Noirs, où abondent débor­
dements et aberrations. Les personnages qu’elle fait vivre traî­
nent avec eux un passé chargé de frustration, héros complexes 
dont les gestes absurdes et brutaux révoltent, mais dont l’aven­
ture humaine entraîne des prolongements qui sèment les germes 
de l’inquiétude, et, par ricochet, fait ressortir la vision de l’au delà 
que chacun porte en soi.

Rares sont les écrivains qui ont percé avec autant d'acuité 
l’âme de leurs modèles, surtout celle des enfants dans leur cruauté 
innée. L’esprit de destruction ou plutôt l’acte gratuit de destruc­
tion: détruire sans motif qu’on trouve chez eux à l’état brut, 
n'est-il pas à la racine de l’acharnement que mettent les hommes 
à torturer et à tuer leurs semblables ainsi que le monde moderne 
en donne de si tragiques exemples, et encore tout récemment. A 
l’une de ses correspondantes qui l’interrogeait sur l'interprétation 
du comportement des personnages de sa nouvelle: A Circle in 
the Fire, elle expliquait ainsi la raison profonde qui avait déclen­
ché l'acte criminel des trois jeunes garçons que l’appel d'un 
univers merveilleux décrit par l’un d’eux avait conduit chez Mrs 
Cope, l’ancienne patronne du père du narrateur. Ayant grossiè­
rement abusé de l’hospitalité, sommés par Mrs Cope de quitter 
les lieux sous la menace que soit appelé le shérif, ils mettent le feu 
au bois qui entoure la ferme:

They would do it because they would be sharp enough to
know that it would be their best revenge on Mrs Cope;



they would do it to humiliate the child and the mother, 
not to enjoy themselves. And children, particularly in 
numbers, are quite capable of using themselves in this 
way, of committing the most monstruous crimes out of 
the urge to destroy and humiliate.1 

La perception des forces qui commandent les actes des 
enfants, impulsion de détruire et d'humilier, atteint ici un degré 
de l'intolérable égal à celui que dégagent les plus cruelles nouvel­
les de Graham Greene dans son recueil: Twenty-one Stories.

Ses héros vivent des situations caractérisées par une fré­
nésie excessive, mais dans ce monde de violence et de vulgarité 
réside en puissance une force spirituelle qui rectifie la signification 
des gestes que voilent les symbolisations de Flannery O’Connor. 
Si le Mal semble victorieux, cette victoire est illusion. En effet au 
terme du récit se dégage tout naturellement la vraie victoire. Les 
“preachers-guérisseurs” du Sud nourris des enseignements de la 
Bible vont, en dépit d'une interprétation souvent primaire des 
textes des Prophètes, comme poussés malgré eux par un élan 
vital irrésistible, jusqu’au bout de leur tragique destin et ainsi 
atteignent l’apogée de leur démarche, soit la conquête d’un 
univers surnaturel. Dans ses nouvelles se manifeste l’action directe 
d'un pouvoir occulte négligé par les hommes et dont la libération 
provoque des déblocages qui échappent à la maîtrise humaine. 
La densité et l’intensité de la présence quasi physique du religieux 
qu'ils irradient incitent à faire un rapprochement avec les romans 
de Bernanos, sauf que, dans le premier cas, le comportement 
dicté par l’adhésion à une forme de protestantisme est plus rigide 
et conduit généralement à des extrêmes qui frôlent le désespoir.

1. The Habit of Being, p. 120.
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Chez ces personnages manque ce travail patient de l’espérance 
qui rédime les héros du grand romancier français.

D’aucuns ont fait grief à Flannery O’Connor de créer dans 
ses oeuvres un monde grotesque habité par des êtres pathétiques 
et monstrueux. Cette vision en apparence étriquée qu’accen­
tuent les distorsions et le déséquilibre chez des personnages 
troublants est-elle complaisance ou artifice d’écrivain? La pein­
ture noire et désespérée qu’elle brosse n’est nullement adhésion 
au réalisme en littérature ni mépris de la condition humaine si 
pitoyable soit-elle; elle est le reflet fidèle d’un état de chose, un 
constat implacable des déficiences de la société moderne. C’est 
en fait une protestation contre une tendance trop généralisée qui 
veut que soient acceptées comme naturelles et normales de telles 
distorsions au lieu de les reconnaître telles qu’elles sont dans 
toute leur laideur métaphysique. Ce constat replace dans leur 
juste perspective les valeurs permanentes en l'homme que voile 
une vue superficielle ou aveugle à ce qui est.

Se penchant sur cette question, à ses yeux essentielle, 
Flannery O’Connor formule une réponse que lui dictent des con­
cepts d’un ordre supérieur:

My own feeling is that writers who see by the light of their 
Christian faith will have, in these times, the sharpest eyes 
for the grotesque, for the perverse, and for the unaccep­
table.2

Dans une autre formule aussi expressive, elle reprend la 
même idée, mais en soulignant le point que l’appréhension de la 
vie par l’écrivain est mesure de l’intensité de sa foi:

The sharper the light of faith, the more glaring are apt to

2. Mystery and Manners, p. 33.
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be the distortions the writer sees in the life around him.3 

À travers ses prototypes aurait-elle, comme certains le lui 
reprochent, brossé une caricature d’une variété spéciale, intensé­
ment subjective et “populaire”, d’un protestantisme à tous égards 
propre au Sud des Etats-Unis? Vivant dans un milieu habité par 
une très forte majorité dont les gestes de la vie quotidienne sont 
commandés par ce protestantisme caractérisé pouvait-elle puiser 
ailleurs que dans ce groupe majoritaire la matière de ses romans 
et de ses nouvelles? Aurait-elle pu identifier ses héros au catholi­
cisme auquel elle adhérait sans dénaturer leur authenticité? D’ail­
leurs ces travers qu’elle grossit, ne sont-ils pas inhérents à la 
nature humaine elle-même?

L’écrivain récuse toute intention de caricature. Au con­
traire elle nourrit un grand respect et une profonde compassion 
pour les habitants de cette région. Aussi en termes non équivo­
ques confesse-t-elle non seulement de tels sentiments, mais elle 
avoue une prédilection à leur égard:

I think he (the Catholic writer) will feel a good deal more 
kinship with backwoods prophets and shouting funda­
mentalists than he will with those politer elements for 
whom the supernatural is an embarassment and for whom 
religion has become a department of sociology or culture 
or personality development.4
Poussant plus loin son argument elle n’hésite pas à affir­

mer dans une de ses lettres que ce que lui enseigne le catholicis­
me la rend plus apte, ainsi que le montre le thème de son premier 
roman, à saisir les éléments profanes qui déforment la spiritualité 
de ce milieu et aboutissent à une religion chrétienne de laquelle 
le Christ est absent:

Let me assure you that no one but a Catholic could have

3. Idem, p. 26 (Note).
4. Idem, p. 207.
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written Wise Blood even though it is a book about a kind 
of Protestant saint. It reduces Protestantism to the twin 
ultimate absurdities of the Church Without Christ or the 
Holy Church of Christ Without Christ, which no pious 
Protestant would do. And of course no unbeliever or 
agnostic could have written it because it is entirely 
Redemption-centered in thought. Not too many people 
are willing to see this, and perhaps it is hard to see 
because H. Motes is such an admirable nihilist. His 
nihilism leads him back to the fact of his Redemption, 
however, which is what he would have liked so much to 
get away from.5

Parmi ses personnages, Flannery O’Connor manifeste 
une prédilection pour quelques-uns, ceux-là mêmes dont le com­
portement grotesque et mesquin, selon nos critères, nous mettent 
sur la défensive. C’est qu’elle s'attache à eux comme à des êtres 
vivants et non des créatures issues de son imagination, donc 
dénuées de chair et de sang. Parce que physiquement plus misé­
rables, intellectuellement plus démunis, elle estime qu'ils ont 
droit non seulement à sa bienveillance, mais à son soutien. Aussi 
les défend-elle contre toute interprétation déformée que des 
lecteurs peuvent donner à leurs faits et gestes. L’auteur et ses 
personnages ont partie liée, sont engagés dans un enjeu de 
solidarité qui dépasse l'immédiat.

Je n’en veux, à titre d'exemple, que la nouvelle A Good 
Man Is Hard to Find qui raconte une histoire qui, au delà de son 
tragique intrinsèque, a tout d'un fait divers, de nos jours presque 
banal: la tuerie d'une famille entière au cours d’un voyage d agré­
ment par trois criminels récemment évadés d'un pénitencier. Ce

5. The Habit of Being, pp. 69-70.
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qui donne un sens imprévu au dénouement, c’est le dialogue 
quasi théologique sur le mystère de la résurrection qui se poursuit 
entre la grand-mère et le chef de la bande, le Désaxé, propos qui, 
avouons-le, paraît assez inattendu, si on ne se souvient pas que le 
divin est leur lieu familier. Seul Jésus, affirme le criminel, a 
ressuscité les morts, et si lui, le Désaxé, avait été témoin d’un tel 
miracle, il aurait su et ne serait pas ce qu’il est maintenant. Cette 
déclaration provoque chez la grand-mère une prise de conscience 
d’une parenté spirituelle entre elle et son assassin. En signe de 
reconnaissance de ce lien, elle lui touche l'épaule. Même si ce 
geste physique précipite sa fin, car à ce contact le Désaxé fait un 
bond en arrière, comme s’il avait été mordu par un serpent, et 
décharge son arme dans la poitrine de sa victime, leurs rapports 
sont maintenant établis sur une nouvelle base. Quoique les quel­
ques paroles énigmatiques qu’il prononce après ce meurtre qu’on 
pourrait qualifier de rituel ne permettent pas d’affirmer que se 
soit opérée chez lui une conversion totale, la mort de la grand- 
mère aura entraîné des conséquences rédemptrices sur la cons­
cience du Déxaxé: tout, pour lui, est remis en question.

Face à l'incompréhension qu’a suscitée en certains mi­
lieux le comportement du Désaxé, Flannery O'Connor s’est lon­
guement interrogée sur la signification de la violence. Elle ne 
prétend nullement excuser ou minimiser l’odieux des actes de 
violence; elle cherche avant tout à en cerner la nature et la por­
tée. A ses yeux la prééminence de la violence dans la fiction mo­
derne n'est pas une fin en soi, mais un moyen d’amener les acteurs 
à une confrontation avec le réel, c’est-à-dire à se reconnaître sous 
le choc de la réalité brutale, et à les inciter à accepter leur moment 
de grâce lorsqu'il se présente. F’usage raisonnable de l'irrationnel 
dans le déroulement de ses récits risque de dérouter les non- 
initiés aux mystères qui sont le coeur même du christianisme, 
mais la romancière ne peut, sans trahir sa pensée, se soustraire à
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cette pratique, car ces mystères sont l'élément moteur de sa 
puissance créatrice.

La présence des mystères chrétiens se manifeste concrè­
tement dans toute l'oeuvre. Si ses personnages sont les témoins 
de cette présence active au centre de leur vie quotidienne, Flan­
nery O'Connor prend grand soin d'en circonscrire la portée dans 
des normes respectueuses de leur caractère sacré. Dans cet es­
prit, elle précise la symbolisation des héros de l'une de ses nou­
velles: The Artificial Nigger, particulièrement caractéristique de 
cette préoccupation:

I have gotten one other letter about “The Artificial 
Nigger” and in that one I was asked if Mr. Head didn't 
represent Peter and Nelson the Christ-Child. I had to say 
that Mr. Head’s behaviour certainly resembled Peter’s a 
little but that I found it harder to gin up Nelson’s charac­
ter so he could suitably represent the Christ-Child. What 
I had in mind to suggest with the artificial nigger was the 
redemptive quality of the Negro’s suffering for us all.6 

Document humain d’une richesse exceptionnelle que ce 
choix de lettres de Flannery O’Connor: The Habit of Being, titre 
qu'un ami suggère de traduire: L'habitus d'être plutôt que: L'ha­
bitude d'être pour bien marquer qu'il n'y a rien de statique ou de 
routinier dans les positions de l'écrivain, mais une disposition 
intérieure ou plus précisément une qualité d’esprit qui se mani­
feste dans une participation constante de l’être aux problèmes 
littéraires et religieux discutés avec ses correspondants. Certes, 
on peut relever dans cette correspondance sans prétention litté­
raire des facteurs négatifs: style peu soigné, apparente superficia­
lité dans l'analyse des questions débattues, commentaires trop

6. The Habit of Being, p. 78.
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sommaires sur les ouvrages lus, mais accorder une importance 
disproportionnée à ces déficiences voilerait le fonds fécond que 
recèle cet échange.

Une curiosité intellectuelle toujours à l’affût débordait le 
cercle des créateurs américains qu’elle ne négligeait cependant 
d'aucune façon — les jugements sur ses contemporains tels Wil­
liam Faulkner, Mary Mc Carthy, Carson Mc Cullers, Jean Straf­
ford, le poète Robert Lowell sont des plus pertinents—l’a ame­
née à la pratique assidue de nombre de philosophes et d’écrivains 
chrétiens de plusieurs pays: Bernanos, Gilson, Maritain, Mauriac, 
Simone Weil, Graham Greene, Karl Adam, Romano Guardini, 
Hügel, pour ne nommer que les principaux, fréquentation qui lui 
apportera des éléments de réflexion sur la noblesse du métier 
d'écrivain et sur les détours imprévus de la grâce qui mènent au 
milieu divin.

Devant nous se présente un être débarrassé des conven­
tions et littéraires et religieuses, débordant d’une vitalité intellec­
tuelle peu commune et d'une spiritualité profondément ancrée et 
saine. Ses correspondants appartiennent à des milieux des plus 
variés: écrivains, éditeurs, universitaires, amis. Qu’ils soient 
croyants comme ses amis Fitzgerald auxquels on doit la publica­
tion des deux livres posthumes, qu‘ils ne partagent pas ses croyan­
ces, comme T.R. Spivey ou Maryat Lee, Flannery O’Connor ma­
nifeste envers tous un égal respect, la même volonté de com­
préhension. Souvent la recontre est tout à fait fortuite, comme 
celles avec la correspondante identifiée seulement par la lettre 
“A” ou avec Cecil Dawkins qui allaient être parmi les plus fidèles. 
Dans cette diversité, les intérêts se complétaient à l’avantage des 
deux parties.

Ces échanges se déroulent dans un climat de sincérité 
totale, de simplicité, de chaleur fraternelle, d'humour et de fraî­
cheur qui ne se dément jamais. Dans ces missives la chose
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littéraire et le métier d écrivain sont fréquemment abordés, et 
Flannery O’Connor décrit avec autorité sa démarche, son projet 
de l'expression dans l'insolite. Les explications qu’elles contien­
nent illustrent non pas des théories littéraires, car rien ne lui est 
plus étranger que la théorie; elles font ressortir les motifs pour 
lesquels elle s’imbrique dans ce milieu du Sud des Etats-Unis, 
avec ses problèmes de sous-culture, et s’engage dans les conflits 
raciaux. De ces contrastes s’enrichit son oeuvre.

Désireuse d'atteindre dans ses écrits le plus haut degré de 
perfection artistique, elle accepte de bonne grâce les commen­
taires et les suggestions qui lui sont faits sur les textes qu’elle 
soumet à des amis ou à des collègues-écrivains.

Les incursions dans le spirituel vont au fond des interro­
gations auxquelles doit répondre tout être face à la vie quoti­
dienne et face à sa vocation, dans le cas de Flannery O'Connor 
celle d’écrivain inspiré.

Si elle se déclare sans ambages adepte d'un christianisme 
intégral, elle se défend d’être brimée par les dogmes et préceptes 
de la religion tant dans l’épanouissement de sa vie personnelle 
que dans la poursuite de sa tâche de romancier. Dans des prises 
de position strictement orthodoxes dans leurs audaces, nul secta­
risme, nul prosélytisme ne viennent rompre l’esprit d’échange, le 
dialogue. Une ouverture d’esprit attentive lui permet d être à 
l’aise dans tous les milieux et d’être accueillie par tous les groupes.

Flannery O'Connor n'accepte aucun divorce entre l’écri­
vain et le chrétien; elle n'accepte pas davantage la confusion 
entre art et religion. Il ne faut pas en conclure quelle écrivait des 
livres “religieux” ni qu’elle professait la théorie de l’Art pour l’Art. 
Consciente de l’influence qu’exercent sur les esprits les oeuvres 
de l'écrivain, elle déclare que ce message ne doit pas être biaisé 
volontairement à des fins religieuses ou morales. L'écrivain ne 
cherche pas à convaincre: il écrit tel qu’il est, comme il voit le
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profane et le divin. Elle rejoint ainsi la thèse de François Mauriac 
sur la purification de la source et celle de Julien Green sur la 
présence inéluctable du péché dans le monde. N’est-ce pas ce 
qu'elle appelle le grotesque et la distorsion?

Afficher sa foi avec une telle désinvolture constituait dans 
les milieux littéraires américains largement incroyants ou agnos­
tiques un défi de taille et portait le risque d’être ignorée sinon 
ostracisée. Mais son talent était d’une qualité telle que les meil­
leures revues littéraires, et de toutes tendances esthétiques, s’em­
pressaient de publier ses textes. Si le couronnement d’un prix 
veut dire quelque chose, elle fut comblée: deux fois récipiendaire 
du O. Henry Award, et en 1971 du National Book Award for 
Fiction pour l’ensemble de ses nouvelles.

Au delà du baroque et de l’exotisme grotesque, l’oeuvre 
est traversée par un puissant courant de spiritualité qui présup­
pose une quête intense alimentée par les lectures et la méditation 
et peut-être davantage par le mûrissement qu’apporte le replie­
ment sur soi-même, conséquence de la maladie.

Son rayonnement atteint un haut degré d’intensité grâce 
à des intuitions d’une rare perspicacité. En effet Flannery O’Con­
nor possède un don exceptionnel pour déchiffrer la signification 
cachée des signes divins que renferme la création. L’attachement 
aux paons qui l’entouraient dans la propriété familiale témoigne 
chez cette personnalité complexe, singulière, et de l’amour de la 
vie animale (lien cosmique) et de l’amour d'une splendeur (appel 
de l'étemel). On tourne autour d’elle, comme ses paons, sans la 
cerner tant elle nous invite à la contemplation de l’infini.

C’est dans sa nouvelle: The Displaced Person que se mani­
feste de façon éclatante cet attachement. Les deux premiers mots 
du récit dans la version anglaise, “The peacock”, marquent d’un 
trait décisif la présence du paon à la suite de la propriétaire de la 
ferme dans l’attente de l’arrivée de la Personne Déplacée et de sa
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famille. Comme pour accueillir dignement les réfugiés:
Le paon s'arrêta à un pas derrière elle —sa queue, un 
scintillement d’ors et de verts et de bleus était levée juste 
assez pour ne pas toucher terre. Elle se déployait de 
chaque côté comme une traîne et sa tête, posée sur un 
long col bleu flexible comme un roseau, était rejetée en 
arrière, comme s’il concentrait son attention sur quelque 
objet lointain, indiscernable à d’autres yeux que les siens.7 

A cette présence vient s’ajouter celle d’un vieux prêtre — 
le seul prêtre catholique, et encore n’est-il pas américain, dans 
l'oeuvre de Flannery O’Connor—qui accompagne cette famille 
qu’il a recrutée pour Mrs. Mc Intyre. Dès les débuts, le prêtre 
s'attache au paon et tous deux occupent une place centrale dans 
le déroulement de la trame du récit. Ils se retrouvent dans les 
moments de tension, et le vieux prêtre recherche cette présence, 
car, par ses mouvements de toute beauté, le paon lui inspire des 
commentaires explicatifs sur le fond du drame qui se prépare 
suite à la décision de Mrs. Mc Intyre de se défaire de ces 
étrangers. A ce moment particulièrement crucial, on a nettement 
l'impression que le prêtre et le paon agissent à l’unisson pour 
prévenir la tragédie:

Le prêtre détourna son regard vers les paons. Ils étaient 
arrivés au milieu de la pelouse. Le mâle s’arrêta longue­
ment, rejetant en arrière son col incurvé, il dressa sa queue 
et la déploya en une cascade de frémissements chatoyants. 
Des rangs superposés de petits soleils rebondis flottèrent 
au-dessus de sa tête dans une brume verte et dorée. Le 
prêtre était en extase, bouche bée. Mrs. McIntyre se 
dit qu'elle n’avait jamais vu un vieillard aussi stupide.

7. Les braves gens ne courent pas les mes, pp. 217-218.
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— Le Christ reviendra ainsi, déclara-t-il d'une 
voix forte et joyeuse, et il s’essuya les lèvres du revers de 
la main, fasciné. Le visage de Mrs Mc Intyre prit une 
rigidité puritaine et elle rougit. Le Christ mêlé à la conver­
sation la mettait aussi mal à l'aise que les problèmes 
sexuels avaient gêné sa mère.

— Ce n’est pas ma faute si Mr. Guizac ne sait où 
aller, dit-elle. Je ne m’estime pas responsable de tous les 
gens dont on ne sait que faire sur cette planète.” Le 
vieillard ne parut pas entendre. Toute son attention était 
concentrée sur le paon, qui maintenant reculait à pas 
menus, la tête rejetée contre sa queue déployée. “La 
Transfiguration”, murmura le prêtre. Elle n’avait pas la 
moindre idée de ce dont il parlait. “Mr. Guizac n’avait 
pas à venir ici, pour commencer”, dit-elle, en lui jetant un 
regard dur. Le paon replia sa queue et se mit à picorer 
l'herbe.

— Il n’avait pas à venir, pour commencer, ré­
péta-t-elle, en insistant sur chaque mot.

Le vieil homme sourit distraitement. “Il est venu 
nous racheter,” dit-il; il lui tendit la main en un geste 
suave, et dit qu’il devait partir.8

En repliant sa queue et se mettant à picorer l’herbe, le 
paon n’indiquait-il pas sa désapprobation face à l'entêtement de 
Mrs. Mc Intyre et davantage ne cède-t-il pas le premier plan au 
ministre de Dieu vu le témoignage que ce dernier allait porter. 
Flannery O’Connor pouvait-elle évoquer avec plus de force per­
suasive la splendeur de la Transfiguration et le mystère de la 
Rédemption?

8. Idem, pp. 263-264.
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Le récit se termine sur une autre évocation où se retrou­
vent encore le prêtre et le paon. Le meurtre du chef de famille des 
Personnes Déplacées perd son aspect sordide et devient presque 
un événement secondaire. En effet, alors que Mrs. Mc Intyre 
abandonnée par l'employé blanc qui a machiné l’accident fatal et 
par les Noirs qui par leur passivité l'ont sanctionné, confinée par 
sa santé déclinante, reçoit une fois la semaine la visite du vieux 
prêtre demeuré fidèle, une dernière ligne éloquente dans sa 
concision donne un tour imprévu à l’histoire.

Il venait régulièrement une fois par semaine, avec un sac 
de croûtes: après les avoir données au paon, il entrait, 
s’asseyait auprès du lit de la malade, et lui expliquait les 
doctrines de l’Église.9

Climat de paix peu fréquent au terme de ses nouvelles qui 
annonce un cheminement inattendu et dont l'aboutissement 
demeure mystérieux.

Malgré la maladie qui la mine, Flannery O'Connor évite 
toute sentimentalité, toute déformation de la pensée. Au contraire 
de Katherine Mansfield, elle aussi aux prises avec la maladie, 
qu'une vie affective insatisfaite et surtout un manque de rigueur 
intellectuelle ont poussé, à la fin de sa vie, dans une quête 
émouvante de l'absolu, du côté de A.R. Orage, d'Ouspenski, 
pour finalement l’entraîner dans le sillage combien sinueux de 
Gurdjieff vers une aventure trouble et peut-être désastreuse, 
mais non moins exemplaire, Flannery O'Connor maintient un 
équilibre d’espérance et de confiance en l'issue de son itinéraire 
humain et spirituel.

Cette trop brève étude, j'en suis pleinement conscient, ne 
rend pas complète justice à un admirable écrivain ni ne dégage
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suffisamment l'enrichissement que procurent la méditation de sa 
pensée et la rencontre avec des personnages qui remettent en 
cause des notions préconçues. Toutefois, de même que cette 
oeuvre me fut révélée sous le signe de l’amitié, ces pages, même si 
elles n’offrent pas la clef qui permette d’atteindre le centre de sa 
vision cosmique, se veulent dans le même esprit de partage une 
invitation à lier connaissance avec Flannery O’Connor.
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"Qui peut ne pas suivre l'amour?" demande Colette 
dans une chronique de Paysages et portraits. C'est là la grande 
affaire, et tous les personnages romanesques doivent, bon gré 
mal gré, faire face à cette fatalité. Car il s'agit bien d un sort 
auquel nul n'échappe, du moins tant que l’heure du renonce­
ment n’a pas sonné. Gonzague Truc l’avait souligné dès 1940: 
dans les romans de Colette, "La passion (...) apparaît, non 
lyrique, romantique, tragique, bien que parfois il y ait mort 
d'homme, mais invincible et au demeurant funèbre dans sa 
fatalité passagère. Elle est une puissance de l'être et de la vie. 
Sous la main du dieu la victime gémit et ne se débat guère. 
Elle sait bien qu'elle n'entre pas dans le bonheur: au contraire 
ces affres où elle va se déchirer pourtant lui paraissent la 
substance propre de ses jours et ce sans quoi il n aurait pas 
valu la peine d'avoir vécu." C'est exactement cela, la vision de 
l'amour chez Colette: une puissance maléfique contre laquelle 
il ne sert à rien de prétendre lutter—à laquelle on voudrait 
bien pourtant résister, parfois—et qui est à la fois fascinante 
et destructrice. On pense à ccs définitions de l'écriture chez
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Flaubert: une dartre qu’on gratte en criant, à la fois un plaisir 
et un supplice, une démangeaison “atrocement délicieuse”.

Cette perception de l'amour lui vient dès l'adoles­
cence: elle se rappelle, dans La Maison de Claudine, parlant 
des livres de la bibliothèque familiale: “J’y connus, bien avant 
l'âge de l’amour, que l’amour est compliqué et tyrannique et 
même encombrant.” Comme souvent, donc, la révélation de 
l’amour pour Colette est d’abord de type romanesque, et... 
classique: c’est l’amour-tyran. Anne Ketchum l’a également 
vu ainsi: l’amour s’abat sur ses “victimes” comme une catas­
trophe. Dès Claudine à Paris, l’appréhension du cataclysme 
est constante: Claudine se voit comme “une personne à qui 
doit tomber prochainement une cheminée sur la tête”: “Je vis, 
énervée, dans l’attente de cette inévitable chute. Et quand 
j’ouvre la porte d’un placard, ou quand je tourne au coin 
d’une rue, ou quand arrive le courrier du matin qui ne m’ap­
porte jamais rien, au seuil de toutes mes actions insignifiantes, 
j'ai un léger sursaut. “Est-ce pour cette fois?” Donc, elle sait 
que cela arriverait d’une manière subite, par hasard. Comme 
si elle s’inclinait d'avance et sans discussion devant l’inélucta­
ble qui doit fondre sur elle. Dans Claudine s’en va, Annie —sur 
le point de “quitter” Alain —reçoit cet avertissement: “Vous le 
rencontrerez, l’homme qui n'a pas croisé encore votre chemin. 
Si, si, ( ... ) celui-là vous attend quelque part. C’est juste, c’est 
inévitable.” À son tour Renée Néré envisage ainsi la chute fata­
le: “Rien ne mène—je le sais—à l’amour. C’est lui qui se jette 
en travers de votre route. Il la barre à jamais, ou, s'il la quitte, 
laisse le chemin rompu, effondré.” Obstacle insurmontable, ou 
blessure capitale. Ainsi que sa belle-soeur Margot l'en pré­
vient, l'amour est toujours le plus fort: la chatte échaudée 
retourne toujours à la chaudière, puisqu'il n'y a qu’une bêtise: 
recommencer. Il est illusoire de prétendre le contraire.
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Qu'est-ce qui constitue le caractère si fascinant de 
l'amour? C'est le mystère même du désir amoureux: au 
moment précis où elle se défend d'accepter les hommages 
encore bien respectueux de Max, Renée en est tout à fait 
consciente, en se disant: “le désir existe, demi-dieu impé­
rieux, faune lâché qui gambade autour de l’amour et n’obéit 
point à l'amour''. Le désir amoureux est indépendant du 
sentiment, et plus encore de la raison. Elle se met elle-même 
en garde: “veille à toute heure! Tous ceux qui t’approchent 
sont suspects, mais tu n’as pas de pire ennemi que toi-même! 
Ne chante pas que tu es morte, inhabitée, légère: la bête que 
tu oublies hiverne, et se fortifie d'un long sommeil.” Le désir 
sera comparé aussi, et plus précisément, à un brasier dans 
lequel elle va choir (toujours la chute), après une période 
“d'intolérante chasteté”. Et au moment où elle sent sa fer­
meté vaciller, où elle lutte contre le mouvement qui l’em­
porte, elle réfléchit encore, lucide dans le refus comme dans 
l'acceptation inévitable de l’amour: malgré ses sursauts d’éner­
gie, au-delà de ses scrupules, de sa “pénitence intérieure”, elle 
sait qu’elle prendra finalement “l’autre” parti. C’est-à-dire 
l'abandon et la soumission dans les bras de Max avant la 
tournée qui doit l'emmener au loin: l’amorce de la chute (ou 
de la rechute . . . après Tallandy) qui la verra, avec “(son) 
regard de chienne soumise, un peu penaude, un peu battue, 
très choyée, et qui accepte tout, la laisse, le collier, la place 
aux pieds de son maître.. . ” Bientôt après, c’est effective­
ment “le coup de soleil qui embrase (sa) vie”. Puis à la fin de la 
tournée, après un long moment d'hésitation entre accepta­
tion et refus, c’est la fuite et, donc, le salut. Cependant Renée 
connaîtra une autre “rechute", une fois à Genève; quand 
Masseau l'entraîne déjeuner à Ouchy, sur le traversier, elle 
sait qu'il l'emmène vers Jean et elle s'abandonne déjà, laissant
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le sort diriger tout; elle se laisse porter “comme un colis”: “Je 
sens rapproche d’une volonté étrangère, que la mienne pré­
voit, aimantée, comme une sensible aiguille.” Puis, rentrée à 
Paris chez Jean, devant un feu de cheminée, elle mesure “(sa) 
tremblante audace de femme qui va tomber et se regarde 
tomber”: encore une fois l’image de la chute revient sous la 
plume de Colette pour signifier l'irrésistible mouvement qui 
porte la femme à l’amour.

Ce n'est pas tant le hasard qui réunit Paul et Vinca 
dans Le Blé en herbe, que l’amitié des deux familles qui les 
“destine” à s'aimer un jour, comme pour Edmée et Chéri, ou 
encore, d’une certaine façon, Alain et Camille dans La Chatte. 
Donc, une fatalité moins aveugle, sans doute, que celle à 
laquelle s'abandonne Renée Néré. De toute façon on retrou­
vera toujours, sous-jacente, cette force au coeur des person­
nages féminins, et le même besoin d’y sacrifier, de se soumet­
tre, le mouvement irrésistible qui entraîne à la chute. Et si 
l’amour est d'abord une attraction qu'elle ne peut vaincre, il 
apparaît clair également que, pour la femme colettienne, il 
est rarement la voie vers le bonheur. Du reste, l’idée même de 
bonheur est totalement étrangère à l'univers de Colette: Ger­
maine Beaumont, qui fut sa secrétaire au journal Le Matin, a 
parfaitement résumé la position de la romancière: “Colette 
nous a dit elle-même ce qu’elle pensait de ce mot: bonheur, 
— de sa vanité. D’abord, qu’est-ce que le bonheur quand nous 
sommes heureux sans le savoir, et heureux pour de petites 
choses qui ne rentrent pas dans le cadre des thèmes héroï­
ques? Au mot bonheur nous attachons le sens de durée, mais 
ces bonheurs que nous ressentons sont des éclairs dans notre 
nuit. Pourquoi d'ailleurs mettre au singulier, pour qu'il nous 
échappe, ce miracle que nous ne cessons de côtoyer et même 
de saisir quand il est au pluriel?” De la même façon que la
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mort ne Tintéresse —ni ne la préoccupe— à aucun moment de 
son existence, et en parfait accord avec sa philosophie maté­
rialiste, ou sensualiste, elle n'envisage jamais que des moments 
passagers de bonheur, et non un état, une situation durable de 
l'être. Dans l'oeuvre romanesque il faut attendre l’apparition 
de Renée Néré pour lire les mots “bonheur”, “heureux’’, mais 
c'est pour rejeter immédiatement et d'emblée ce qu'ils pour­
raient recouvrir. Il s’agit bien pour elle d'une sorte d’état de 
grâce momentané, semblable à celui qu’elle se rappelle avoir 
connu parfois vers l'âge de vingt ans, et qu’elle éprouve ici en 
se promenant au Bois un matin d'hiver. Mais ce n’est certai­
nement pas l’amour qui lui vaudra d’être heureuse, elle en est 
d’avance persuadée. Tout au contraire, sur le point de partir 
en tournée, ayant enfin accepté l'idée de vivre un nouvel 
amour avec Max (mais peut-être, justement, parce qu'elle 
part?... ), elle confie à son vieux confident: “À quels tour­
ments m'avez-vous de nouveau jetée, Hamond? Car c’est 
vous, avouez-le, c’est vous ... Des tourments, ajouté-je, plus 
bas, que je n’échangerais pas pour les meilleures joies."

Ainsi la question du bonheur est systématiquement 
écartée chez Colette, ne présentant aucun intérêt. L'amour 
même n’est qu'une source d'affliction à quoi l’on ne renonce 
pourtant d'une manière définitive que l’âge venant. En fait, 
c’est tout à la fin de La Vagabonde que se trouve l'explication 
ultime du refus de l’amour—et de la quête longtemps sédui­
sante d’une félicité amoureuse: ces amantes sont éprises de 
l'Amour, et rien ne pourra jamais les combler. Forme d'absolu 
si l'on veut, cette idée de l’amour nourrit une attente, telle­
ment profonde qu’elle est destinée à être toujours déçue. 
Renée écrit donc à Max, dans sa lettre d’adieu: “(...) je suis 
demeurée une espèce de vieille fille .. . vieille fille à la res­
semblance de certaines, si amoureuses de l'Amour qu'aucun
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amour ne leur semble assez beau, et qu'elles se refusent sans 
daigner s’expliquer; qui repoussent toute mésalliance senti­
mentale et retournent s’asseoir pour la vie devant une fenêtre, 
penchée sur leur aiguille, tête à tête avec leur chimère incom­
parable. . Elle préfère la stérilité consentie d’avance à une 
nouvelle tentative sûrement vouée à l’échec, à la déception. 
Et elle se retrouve au début de L’Entrave, telle qu’elle se voit: 
“Une petite rentière pas riche, pas pauvre,—pas jeune, pas 
vieille non plus,—pas heureuse, mais pas triste. ..” Elle tou­
che encore —momentanément, il faut le préciser—à cet état 
de “neutralité” intérieure dans lequel elle se tient en équilibre 
pour ne plus donner prise à la tentation d’un nouvel amour, 
d’une nouvelle déception.

Pas plus que pour les autres personnages, la question 
du bonheur ne se pose pour Chéri. Celle d’un inconfort 
moral, intellectuel, sentimental: oui, sans doute. Ce mal de 
vivre s'avère être un manque à vivre, et recouvre son refus (ou 
l'impossibilité où il est) de “s'adapter”, de mûrir, son incapa­
cité profonde à s'assumer tel qu’il est. Mais cette situation, il 
n’en est pas entièrement ni seul responsable: autant que son 
égoïsme foncier, la “tutelle” de Léa et son égocentrisme 
jouisseur ont maintenu Chéri dans cette dépendance infantile 
qui l'empêchera toujours de faire face à la vie d’une manière 
autonome et adulte. Le désarroi de la guerre achèvera de le 
désarmer tout à fait devant l’existence et devant “l’abandon" 
de Léa. Quoi qu'il en soit, sa relation amoureuse avec elle ne 
fera jamais de Chéri qu’un “nourrisson méchant” dans les 
bras puissants d'une maîtresse vieillissante. Dans Le Blé en 
herbe, seul Phil trouvera, un bref instant, “l'état de grâce" qui 
coïncide pour lui avec le moment où il se perd dans la nature 
(on se souvient de Renée Néré et de sa promenade au Bois), 
juste avant sa première rencontre avec la Dame en blanc:
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“bonheur vague et sans tache auquel la fatigue agréable, la 
vibration de ses muscles encore tendus par l'escalade, la 
couleur et la chaleur d'un après-midi breton chargé de vapeur 
saline, versaient, chacune, leur part.” Ce bref bonheur ne lui 
viendra pas de l'amour, mais plutôt de cet ultime instant de 
pureté dont il sent bien la fragilité extrême, au bord d'une 
terrible appréhension: “il suffit pourtant d une clarine fêlée et 
de la voix du chevreau qui la balançait à son cou, pour que les 
coins de sa bouche tressaillissent d’angoisse, et que le plaisir 
emplît ses yeux de larmes.” Émotion éminemment romanti­
que, chez l'adolescent à la veille d'entrer dans l'univers de la 
jouissance amoureuse: c’est d’abord un état vague, fait de 
sensations diverses et mêlées (fatigue physique, couleur du 
ciel, chaleur du temps, odeurs portées par la brise); le narra­
teur dit l’impuissance de Phil à se formuler clairement à 
lui-même cet émoi fugitif dont il a pourtant pleinement 
conscience; cet état est d’abord celui de la vacuité intérieure, 
remplie de sensations produites par la nature. Enfin, issue de 
l'expérience même, l’intuition tragique de la fragilité de ce 
moment, de cet éclair de bonheur fugitif, ou mieux: de ce que 
Claudine appelait déjà, dans La Retraite sentimentale, "le 
frôlement du bonheur”.

Si l’amour n'apporte pas le bonheur, c'est qu’il ne 
provoque que déchirements, on le sait de reste. Et la première 
de ces blessures n’est-elle pas la jalousie, même seulement 
appréhendée? et encore, c’est davantage de jalousie physique 
qu’il s’agit chez Colette, que de torture morale, cette morsure 
de dépit à l'idée que l’être qu'on s’est abandonné à aimer 
puisse ne pas vous appartenir tout entier. Dans Le Pur et 
l'impur, à un confident qui lui affirme, péremptoire: “Tout de 
même, je n'en suis pas encore aux petites saletés des jalousies 
physiques!”, Colette pose la question: “Cher ami, il y a donc
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une jalousie qui n’est pas physique?” Cette question abrupte, 
sous l’étonnement feint, est bien davantage une certitude 
qu'une interrogation véritable. Jalousie physique, sensuelle, à 
l'idée que l’homme aimé —dispensateur du plaisir—aille por­
ter ailleurs ses caresses, suscite chez une autre la jouissance. 
C’est un dépit viscéral, essentiellement, et on en constate la 
présence dès les Claudine, quand celle-ci médite de “retirer 
(sa) confiance” à Renaud: “J’entends cet Oncle parler à “des” 
femmes avec la même voix voilée et séduisante, la voix qui 
m'a dit des gentillesses affectueuses. Quand “ses” femmes ont 
du chagrin, il les prend peut-être par les épaules pour les 
câliner, comme moi il y a trois semaines? Bon sang!” C’est 
l'idée de la caresse prodiguée à d'autres (de la voix, de la 
main) qui révulse Claudine: “Oh! je sais, allez, je sais pour­
quoi. Vous allez chez vo^ femmes, celles que vous aimez. 
Marcel m’a dit que vous en aviez au moins six! Elles ne vous 
aiment pas, elles sont vieilles, elles vous quitteront, elles sont 
laides! Vous irez coucher avec elles, toutes! Et vous les embras­
serez, vous les embrasserez sur la bouche, même!” Sous l’en­
fantillage du ton et de l’expression, l’exaspération de Clau­
dine est provoquée par l’idée que ces caresses sont perdues 
pour elle, mais surtout réservées à d'autres.

Précisément, dans Claudine en ménage, Claudine af­
firme être jalouse de Rézi alors qu’elle se dit ne pas l’aimer: “Je 
souffre de jalousie et pourtant.. .je ne l’aime pas. Non, je ne 
l’aime pas! Mais je ne puis me déprendre d'elle, et d’ailleurs 
je n’y tâche point.” Et elle conclut, amère: "Qu’est-ce que ça 
fait que je ne l’aime pas, je souffre tout autant!” Elle souffre de 
ce que Rézi pourrait en séduire d’autres qu’elle, par exemple 
Renaud, bien sûr: quand elle s’aperçoit du manège de Rézi, 
de sa coquetterie avec lui, Claudine songe à elle “avec une 
jalouse rancune”: à la fois, elle est jalouse de l'un et de l’autre.
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Pour Renée Néré dans La Vagabonde, elle en viendra 
jusqu'à envier à Max la souffrance qu’elle lui cause, à la veille 
de le quitter; juste au bord de la rupture, elle reçoit une 
missive de doléances et de questions inquiètes: “Je suis jalouse, 
subtilement, de cet homme qui souffre. Je relis sa plainte, et je 
parle à cette lettre comme si c’était à lui, avec la bouche dure 
et les sourcils méchants: —Tu aimes, tu souffres, et tu te 
plains! Te voilà tout ressemblant à moi-même, quand j'avais 
vingt ans. Je t'abandonne, et grâce à moi, tu vas peut-être 
t'augmenter de ce qui te manque.” On voit ici le dépit de 
Renée au souvenir qu'elle a été quittée jadis, et son désir 
d'enseigner à Max ce qu'est vraiment l’amour, c’est-à-dire la 
souffrance d’être quitté un jour; plus encore, il y a peut-être 
sous cette dureté affichée de Renée le désir de faire souffrir 
par ce qu'on a soi-même souffert, et ultimement sans doute, la 
crainte de souffrir encore ... et de la même façon. En tout cas 
elle lui envie sa peine d’amour, qui est précisément la preuve 
qu'on aime —à en souffrir . .. Elle revivra du reste très vite 
cette inquiétude, dans L'Entrave, quand elle contemple Jean 
endormi: inquiétude devant l'avenir, et crainte de voir l’amant 
se lasser, partir; ou même seulement jalousie devant la part 
secrète de Jean qui ne lui appartiendra jamais: “Prévoit-elle un 
avenir, ma veille déférente, attentive à ne pas troubler le 
repos de Jean? Je l'ignore, mais je veille, parce que c'est la 
première nuit. Je veille, comme peuvent le faire toutes celles 
qui, neuves ou blasées, commencent ou recommencent leur 
vie, anxieuses contre le flanc d'un homme endormi.” Elle est 
tourmentée par la simple possibilité que l’amant s'échappe 
d'elle, par cette incertitude profonde: “Je le contemple, je 
l'admire, si proche, si libre, peut-être tout à moi, peut-être 
déjà perdu pour moi ...(...) Je l'ai: que ce soit une consta­
tion voluptueuse, et non une pensée, et non un souhait que
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l’avenir ruine déjà ... oh! que ce soit le plaisir de cette heure, 
et que cette heure n’engage pas la suivante! ... ” L’amour est 
donc essentiellement ce qui passe: il faudrait pouvoir s’en 
contenter au moment où il est là, éviter de s’inquiéter pour la 
suite, mais ce tourment est indissociable de l’amour. Renée 
songe: “Quelque chose a passé entre nous, qui a empoisonné 
tout cela, l’amour, ou seulement l’ombre longue qui marche 
en avant de lui? . .. Déjà, tu as cessé de m’être lumineux et 
vide ...(... ) Un jour je me suis mise à penser à tout ce que tu 
ne me donnais pas: j’entrais dans l’ombre froide qui chemine 
devant l’amour. Et me voilà humiliée, qui épie ton sommeil." 
Ne pas tout posséder de l’autre, c’est ne rien avoir; sans la 
certitude, pourtant illusoire, qu’on possède tout de l'autre et 
pour toujours, l’amour n’a bien vite qu’un triste goût de 
cendre. Voilà justement la grande chimère: emprisonner tota­
lement l’être aimé pour qu’il ne soit plus que par vous, pour 
vous, à vous tout entier et pour toute la vie.

Avec Chéri, on en vient même à une jalousie rétros­
pective: il n'est pas jaloux d’un hypothétique amant qu aurait 
Edmée, mais jaloux des autres garçons que Léa a pu "avoir" 
avant lui. .. C’est peu avant son suicide,au cours des soirées 
passées chez la Copine qui lui défile des images du passé, 
d'une Léa d'avant\ elle lui décrit certains dessous en dentelle: 
“Écoeurant, pensait Chéri. Écoeurant. Le milieu en chantilly 
noir. Une femme ne met pas de milieux en chantilly noir pour 
elle seule. Elle portait ça devant qui? pour qui?" Puis, devant 
une photo de Léa en costume de bal paré, il demande encore 
à la Copine: “Chez qui le portait-elle, ce costume?" Il en 
viendra à se dire: “Je croyais qu’elle était à moi, et je ne 
m'apercevais pas que j’étais seulement un de ses amants.

Pas plus que les autres, Vinca n’échappe à la jalousie 
quelle laisse éclater au moment où elle affirme à Phil quelle
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sait tout de son aventure avec la Dame en blanc, au moment 
d'une parodie de scène de ménage: “Vinca rit, d'un rire sac­
cadé et déplaisant, comme n’importe quelle femme blessée. 
Elle criait, à l'aise dans sa fureur féminine. (...) Non! je ne 
me tairai pas! D'abord nous sommes tout seuls, et puis je 
veux crier! Il y a de quoi crier, je pense! Tu m'as amenée ici 
parce que tu voulais raconter, repasser tout ce que tu as fait 
avec elle, pour le plaisir de t'entendre, d’entendre des mots 
... de parler d’elle, de dire son nom, hein, son nom peut- 
être ..." Et elle lui décroche un coup de poing au visage 
comme pour le blesser, pour marquer l'infidèle. Dans La 
Seconde, Fanny n’est pas jalouse devant les aventures éphé­
mères de Farou. Jusqu’au moment où elle les surprend, Jane 
et lui, s’embrassant dans la salle de bain: elle fait le compte, et 
s'aperçoit que Jane est plus qu'un amusement passager pour 
lui: “Fanny redevint sombre. La trahison quittait les paliers 
inférieurs, remontait jusqu'à elle. Le plaisir de Farou cessait 
d'être une passade, un caprice né dans la rue, de la rue, du 
théâtre, contenté n'importe où.’’ Elle s’accomodait donc des 
passades, un peu selon le conseil de Claudine à Annie: “Quand 
on aime d'une certaine manière (...) les trahisons elles-mêmes 
deviennent sans importance ...” Et pourtant, voilà un conseil 
plus facile à donner qu'à mettre en pratique, pour les amou­
reuses chez Colette.

On trouvera la même jalousie un peu puérile, exagé­
rée, que celle de Claudine au début, chez Camille: dès le 
lendemain de leur nuit de noces, elle interpelle ainsi Alain qui 
rentre d'inspecter les travaux de construction de leur hôtel: 
‘ils t'intéressent, toi, les travaux? Avoue —elle croisa les bras 
en tragédienne —avoue que tu vas voir ma rivale!” Cette 
rivale, c'est évidemment Saha, la chatte adorée d’Alain qui 
réfléchit que Camille éprouverait au fond la même jalousie
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s’il avait gardé une profonde amitié pour un ami d’enfance. 
Mais cette jalousie est pire encore, avec quelque chose d’un 
peu maladif; et sa démesure, s’agissant d’un chat, apparaît 
peut-être au fond un peu fabriquée: “Une bête! cria-t-elle 
avec indignation. Tu me sacrifie à une bête! ... Je suis ta 
femme, tout de même! Tu me laisses pour une bête! ...” Elle 
ira, on s’en souvient, jusqu’à tenter d’assassiner: “J’ai voulu, 
moi, supprimer Saha. Ce n’est pas beau. Mais tuer ce qui la 
gêne, ou ce qui la fait souffrir, c’est la première idée qui vient 
à une femme, surtout à une femme jalouse ... c’est normal.” 
C’est tout de même la seule fois chez Colette qu’il est question 
de tuer par jalousie. Notons que ce n’est sans doute pas tant de 
Saha que Camille est jalouse, que de tout ce qu’elle repré­
sente: le paradis d’enfance inviolable, le passé dont elle se sait 
exclue. Il n’empêche que son dépit est du même ordre pure­
ment sensuel que celui qu’on a pu observer jusqu’ici chez les 
autres amoureuses: “Je vous ai vus! cria-t-elle. Le matin, 
quand tu passes la nuit sur ton petit divan ... Avant que le 
jour se lève, je vous ai vus, tous deux ...(...) Assis, tous les 
deux . . . vous ne m'avez même pas entendue! Vous étiez 
comme ça, la joue contre la joue ...” Camille se voit mortel­
lement frustrée des caresses que l’autre lui vole, la chatte, sa 
“rivale”.

Autre jalousie rétrospective, et encore une fois déclen­
chée par la sensualité, la caresse, le geste qui va à un autre, 
jalousie d’homme encore, celle de Michel qui pense à Alice et 
Ambrogio: “(...) Michel suivait les deux longues mains 
agiles d'Alice, la longue main qui avait écrit à Ambrogio, qui 
avait ouvert à Ambrogio une porte dont les gonds ne criaient 
pas... La main qui s’était attardée, tantôt crispée, tantôt assou­
pie et ouverte, dans une chevelure d’homme, au gré des 
chuchotements, des abominables confidences... ” Cette fois
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ce n'est pas la jalousie qui assassinera le rival: Michel se 
suicide, incapable de faire face plus longtemps à la réalité qui 
l’obsède.

Claudine, Renée Néré, Chéri, Vinca, Fanny, Camille, 
Michel: presque toutes les amours, chez Colette, sont en 
butte à cette angoisse viscérale et destructrice. Pourquoi ce 
sentiment—ce ressentiment—si habituel et lancinant, éprouvé 
presque physiquement? C'est que l'amour, dans cette oeuvre, 
n'est jamais vécu qu'à fleur de peau. Tout comme il n'y a pas 
de jalousie autre que physique, le “sentiment” amoureux est 
réduit dans ces romans à un simple frisson de volupté: de 
même que l'idée de bonheur est étrangère à l'univers de 
Colette, l'amour gratuit, généreux, désintéressé, ne trouve 
aucune recours chez ces personnages égoïstes, préoccupés 
par la seule jouissance sensuelle: la leur surtout, parfois celle 
de leur partenaire, tout en appréhendant de souffrir des affres 
de la chair trompée. Certains critiques ont tenté de démon­
trer qu’il n'y a pas que cela dans la quête de l’amour chez 
Colette: Thierry Maulnier entre autres. Mais c’est également 
lui qui affirme: “L’oeuvre de Colette est vouée aux sens" ... et: 
“l'amour, dans ses livres, est physique". On est plus sceptique 
devant une définition d’Anne Ketchum qui, dans Colette ou 
la naissance du jour, parle de cette oeuvre comme d un “dou­
loureux traité du sentiment”. Robert Cottrell est plus près de 
la lecture que je propose quand il affirme: “L’instinct sexuel 
est présenté ici comme une force de la nature irrépressible, 
qui exige d’être satisfaite —même si ce n'est que dans l'impur. 
La sexualité, qui est d’habitude la principale composante de 
l’amour dans les romans de Colette, est une sorte de "démon 
qui force sa victime à abdiquer son indépendance, et même à 
désirer son propre esclavage douloureux."

L’affirmation de l'amour sensuel est présente dès Clan-
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dine à Paris (dans Claudine à lecole, les chatteries entre Mlle 
Sergent et la petite Aimée apparaissent encore comme un 
jeu, et correspondent aux “détails piquants” exigés par Willy). 
C'est ce que Claudine appelle alors “le vrai amour, le vrai” ... : 
celui qu'elle ressent, nichée au creux de l'épaule de Renaud, 
alors que ses lèvres effleurent son cou. Dès lors, elle ne songe 
qu'au moment où elle se donnera à lui, puisque “tout ça est à 
lui”, et bien qu’elle appréhende encore le moment fatidique, 
espérant “qu'il ne voudra pas si vite, mon Dieu, si brusque­
ment ...” Au-delà des fanfaronnades de la gamine trop délu­
rée pour son âge, perce la crainte de l’instant inévitable: 
chute vertigineuse, capitulation ultime. Elle ne peut s’empê­
cher de penser à la petite Luce qui lui a fait le récit détaillé de 
l’initiation subie aux mains de son “oncle”: sa figure contre la 
sienne qui lui donnait chaud, ses jambes poilues qui la grat­
taient, la douleur fulgurante, les larmes réprimées contre la 
promesse d'une montre en or. Expérience traumatisante qui 
sera aussi celle de Claudine, malgré qu’elle affirme “tout” 
savoir. Elle sera profondément marquée, et son désarroi est 
encore augmenté par un détail physiologique pudiquement 
raconté sous la transparence d’une image explicite: “Je gardai 
longtemps d'ailleurs, et à vrai dire je garde encore un peu 
l'effroi du . . . comment dire? on appelle cela “devoir conju­
gal”, je crois. Ce puissant Renaud me fait songer, par simili­
tude, aux manies de la grande Anaïs qui voulait toujours 
gainer ses mains importantes de gants trop étroits.” Et Clau­
dine mesurera peu de temps après tout ce qui la sépare de 
Renaud dans la volupté, cette “merveille foudroyante et som­
bre”: pour lui, tout semble facile, joyeux; tandis qu’elle, ter­
rassée, s’enfonce chaque fois “dans un mystérieux désespoir” 
qu'elle recherche tout en le craignant. Peu importent l'âge, la 
situation: le corps à corps toujours recommencé est bien “cet
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abîme d’où l'amour remonte pâle, taciturne et plein du regret 
de la mort”. Céder, c’est s’abandonner à cette chute fasci­
nante qui brise la femme et la laisse pantelante, humiliée, 
désespérée. Pour Annie, dans Claudine s’en va, c’est une 
frustration profonde qui l’emporte sur l’appréhension du gouf­
fre: “effarée, obéissante, je me pliais à sa caresse simple et 
robuste qui me quittait trop tôt, à l’instant où, raidie, la gorge 
pleine de larmes, au bord même, pensais-je, de la mort, j’ap­
pelais et j’attendais ... je ne savais quoi.” Nous en sommes 
donc toujours au strict plan de la jouissance attendue, espé­
rée, appréhendée, frustrée ou incomplète. Colette enferme 
l’amour dans les limites du monde charnel, comme l’a noté 
avec raison Marcelle Biolley-Godino: amour qui prend racine 
dans sa réalité quotidienne et physique, et “vole (...) à ras de 
terre”, “battement entre plaisir et peine”. La quête de la 
volupté pourra parfois devenir obsédante, comme la tenta­
tion de la chair fraîche chez Annie: “un jeune homme, un très 
jeune homme (...) ces jeunes peaux blondes, qui ne durent 
guère, (qui) sont un régal pour les yeux et les doigts .. . ”; 
même faim torturante chez Léa, qui se définit elle-même 
comme “la goule’, “qui ne veut que de la chair fraîche”, des 
“jouvenceaux rayonnants”, des “adolescents fragiles”, et ce 
depuis trente ans ...

Après deux ans de mariage avec son cousin Antoine, 
dans L'Ingénue libertine, frustrée elle aussi, la pauvre Minne 
n'a pas encore connu la jouissance que Colette appelle ici le 
“bonheur", ce “convulsif et court bonheur qu’elle cherche 
avec une persistance déjà découragée”. C’est qu’elle paraît 
bien être frigide, du moins jusqu’au dénouement miraculeux 
et quelque peu invraisemblable qui la verra d’un seul coup, par 
les soins du même Antoine, au septième ciel de la félicité 
amoureuse. Non sans que, dans l’intervalle, elle n’ait résisté si
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"Donnez-moi ce qui me manque, ce que j’appelle si humble­
ment, qui me ravalera au rang des autres femmes! ...” Outre 
l’idée d’abaissement dans le plaisir, on ne peut oublier qu’elle 
ira jusqu’à concevoir de venir chez le gros Maugis, se désha­
biller devant lui —le viveur d’expérience qui saura lui donner 
ce qu’elle attend. Mais il ne trouve en elle qu’un “petit glaçon” 
et de nouveau privée, elle lui raconte sa quête désespérée: 
"J'ai couché avec lui (Couderc) et trois autres, en comptant 
Antoine. Et pas un, vous entendez bien, ne m’a donné un peu 
de ce plaisir qui les jetait à moitié morts à côté de moi; pas un 
ne m’a assez aimée pour lire dans mes yeux ma déception, la 
faim et la soif de ce dont, moi, je les rassasiais!” Il en va ainsi 
jusqu’à la dernière page du roman où enfin, et sans qu’on 
sache trop comment, elle n’est plus qu’un “corps heureux” 
par l'opération d’Antoine, dans la scène d’amour sans doute 
la plus explicite de toute l’oeuvre de Colette.

Renée Néré, pour sa part, ne connaîtra ces joies que 
dans L'Entrave, bien entendu, quand elle accepte enfin que le 
contentement des sens lui vienne de Jean: “Il y a des jours 
(... ) où je m'écrie tout bas: “C’est tout?” Oui, c’est tout. 
“C’est bien assez” répond le corps las. Qu’il est sage, ce corps 
heureux aux pieds lourds!” Cette sagesse du seul corps, elle 
est le fait d’“étrangers voluptueux”, car voilà tout ce qui 
compte pour elle: “l’amour pour l’amour, un bel adversaire 
bien mêlé à moi, une passion où l’on n’entre, comme dans une 
chambre rose, que déjà ému de plaisir ...” Notons pour 
mémoire cette allusion à “l’adversaire” dans la joute amou­
reuse: c’est peut-être une autre clef pour comprendre l’idée 
d’affrontement perpétuel, de combat sans merci inséparable 
de la vision de l'amour chez Colette. On ne trouvera pas 
davantage d’approfondissement du sentiment amoureux, mise
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à part l'ambiguïté du penchant maternel chez Léa. Au moment 
où tout s'achève entre eux, c’est une Léa enfin lucide qui 
avoue à Chéri: “Si j’avais été la plus chic, j'aurais fait de toi un 
homme, au lieu de ne penser qu’au plaisir de ton corps, et au 
mien.” Et elle convient que, désormais, c'est bien tard ... En 
effet, il ne restera plus au vieux gamin qu'il est en train de 
devenir que la désillusion, le désenchantement, et le suicide. 
Dans Le Blé en herbe, la Dame en blanc est l’initiatrice qui 
révèle la jouissance à Philippe. Dix ans plus tard on reverra le 
désir sensuel, brièvement, sur le visage de Camille dans La 
Chatte: elle “portait sur lui des mains impatientes, lui retirait 
son veston, sa cravate, ouvrait son col, roulait les manches de 
sa chemise, montrait et cherchait la peau nue (...). Elle riait 
un peu douloureusement, en refrénant son envie.” Alain en 
reste même un peu stupéfait: “Quel ravage de désir sur ce 
visage .. . , pense-t-il. Elle en a la bouche tirée. Une femme si 
jeune ...” Julie de Carneilhan, elle, n’a pas encore tout à fait 
renoncé à l’amour, malgré tout. Mais la perspective des ébats 
ne lui fait pas pour autant perdre la tête: "Elle pensait: "Il 
n'est pas un maladroit amant. Il a de 1 instinct, de la chaleur, 
moi, aussi. Nous avons tout le temps avant que Lucie Albert 
vienne me chercher. Je ne découvrirai pas le divan, je n'ai 
qu'un drap à mon lit et c’est un drap retourné, avec une 
couture au milieu.. . Nous ferons ça comme sur l'herbe." 
Mais ils n’auront pas le temps: l’heure passe, et avec elle l’âge 
de ces jeux. Julie retourne bientôt à la maison d’enfance, à la 
pureté perdue, d’avant les amours diverses qui Font comblée. 
Ainsi chez Colette, pas un personnage amoureux qui songe à 
autre chose qu'au contact des épidermes; ce qu'on peut bien 
appeler le sentiment un tant soit peu désintéressé, généreux, 
altruiste, est totalement absent de cet univers. Sauf peut-être 
pour Renaud? ou Renée Néré, un bref instant, après le mois
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de séparation qui Fa éloignée de Jean: elle ferme les yeux, 
dans ses bras, pour qu’il ne voie pas que c’est son “âme” 
qu’elle lui donne. Juste à la veille de cet éloignement elle avait 
songé, la nuit qu’elle le contemplait endormi: “Ô mon trésor 
de fruits épars sur la couche, se peut-il que je te dédaigne, 
parce que je commence à t’aimer? Se peut-il, Beauté que je te 
préfère l’âme, peut-être indigne de toi, qui t’habite?” Mais 
L'Entrave se termine sans que Renée s’engage plus avant dans 
cet approfondissement de l’amour qui ne demeurera qu’es­
quissé. On ne s'élève donc jamais, dans ces romans, hors de ce 
que Gonzague Truc appelle “la courte et noire tyrannie de la 
passion”. Et, d’une manière générale, la chair reste triste, 
monotone, une fois passé le bref frisson de la volupté.

Il n’en ira pas autrement des amours homosexuelles. 
Le lesbianisme au début du siècle semble un phénomène de 
mode, dans le mouvement d’émancipation féminine qui se 
précise. Dans Histoire et mythologie de l'amour, Evelyne 
Sullerot propose l’explication suivante: “Elles brisent avec 
passion les liens que désirent leur passer des hommes à lor­
gnon et à col dur dont on se demande en effet comment on 
pouvait tomber amoureuse. Les hommes sont si laids alors, de 
prétention bourgeoise figée, si bêtes de positivisme, de scien­
tisme, de nationalisme, de cléricalisme, ou de priapisme, que, 
comme une vibrante protestation esthétique, bien des jeunes 
femmes s’enferment entre elles, se contemplent, et se cares­
sent. Et voilà le siècle qui continue par une explosion sans 
pareille de littérature lesbienne.” Au-delà d’une simple ques­
tion d'époque, et de l’audace qu'il pouvait y avoir encore à 
parler d'homosexualité dans le roman, ces amours se rédui­
sent toujours à de simples contacts physiques, et aussi peu 
satisfaisants que les autres. Au vrai, sauf dans Claudine à 
l'école, Colette n'a fait qu’effleurer ce type de rapports dans
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ses romans (et ce fut davantage pour ajouter le “piquant" 
souhaité par Willy que parce qu’elle aurait accordé une impor­
tance particulière à ces relations). Du reste l’amitié très ten­
dre qu'elle invente entre la petite Aimée et Claudine d'une 
part, puis entre Mlle Sergent et Aimée surtout, passe quelque 
peu le vraisemblable, dans les circonstances. Ce qui est à 
noter néanmoins, c'est que la relation entre Aimée et Mlle 
Sergent est d’abord perçue à travers la jalousie de Claudine 
qui se prend à épier les baisers, les caresses et les disputes qui 
se terminent toujours tendrement. Jusqu'à un ouvrier travail­
lant à la construction de la nouvelle école, qui se fait voyeur: 
“c’est pus rien à mon idée, on dirait l’homme et la femme. 
Tous les jours je les vois d'ici, tous les jours c'est pareil: ça se 
liche, ça ferme la fenêtre et on ne voit pus rien.” Mais il y a ici 
plus de provocation faussement innocente qu'une véritable 
exploitation du thème de l’homosexualité féminine. On trou­
vera plus tard Claudine dans les bras de Rézi avec la complici- 
tée allumée de Renaud. Tout comme dans le processus de la 
naissance de “l’autre” amour, on note une espèce d’abandon 
de Claudine à un mouvement qui ne dépendrait pas d'elle: 
elle se voit poussée vers cette aventure —sans résister—comme 
si elle ne le voulait pas d’abord elle-même: “Je n'encourage 
rien. Je laisse passer le temps, je contemple sous toutes ses 
nuances cette Rézi irisée, et j'attends ce qui viendra; j'at­
tends, j'attends . .. avec plus de paresse que d’honnêteté." Et 
elle entre dans le manège, par omission pourrait-on dire: 
“Parfois j'ai envie de lui demander brusquement: “Où voulez- 
vous en venir?” Mais j’ai peur qu’elle ne me le dise. Et j’aime 
mieux me taire, lâchement.” Elle savoure d’avance ce qu'elle 
sait devoir arriver. Par ailleurs, Rézi n’est pas très clairement 
dessinée ici: Colette fait mine de la montrer dans son penchant 
pour les femmes comme si c’était pure fantaisie, l’analyse est
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passablement floue. Rézi nous est présentée comme bisexuelle, 
mais elle n’a pas l’épaisseur et la densité qu’on lui souhaiterait 
comme personnage. De son côté Claudine en vient aux gran­
des conclusions: “La joie me submerge .. .joie d’être aimée 
et de me l'entendre dire, joie avare d’un bien perdu et retrouvé, 
orgueil victorieux de me sentir autre chose qu’un jouet exci­
tant ...” Assez curieusement, Renaud, à qui répugne l’idée 
que son fils Marcel soit homosexuel, affiche une grande lar­
geur de vues pour ce qui est des “femmes entre elles”, et qui 
plus est, alors qu’il s’agit après tout de sa femme. Ce n’est que 
“charmant”, et “sans importance” . .. Du reste Claudine n'est 
pas entièrement dupe des arguments de son mari sous les­
quels elle devine un “libertinage un tantinet voyeur”.

On trouve dans les romans de Colette un seul exemple 
d’auto-érotisme, chez Annie, frustrée par la “caresse mono­
tone et brève d’Alain”. Elle cède à la tentation, mais toujours 
dans la culpabilité (“pécheresse pleine de remords”, pense-t- 
elle: “Péché qui menace toujours et contre quoi je lutte 
désespérément...”). À Bayreuth, Maugis lui lancera un aver­
tissement amusé sur le “triste résultat des mauvaises habitu­
des solitaires”. Décontenancée, Annie se tourne vers Clau­
dine dans son besoin d’affection et de compréhension, mais 
celle-ci coupe court et renonce, sans qu’on sache bien pour­
quoi, aux amours de cette sorte. Dans La Vagabonde, il n'y a 
qu'une allusion à une camarade de théâtre de Renée Néré, qui 
n’aime pas les hommes. On ne trouve encore, chez Renée, 
qu'une esquisse d’explication: pour elle, deux femmes enla­
cées offrent “l'image mélancolique et touchante de deux 
faiblesses, peut-être réfugiées aux bras l'une de l’autre pour y 
dormir, y pleurer, fuir l'homme souvent méchant, et goûter, 
mieux que tout plaisir, l'amer bonheur de se sentir pareilles, 
infimes, oubliées ...” C’est là, à n'en pas douter, l'un des
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aspects fondamentaux de la vision de Colette. Dans Duo, autre 
rapide allusion quand Alice songe au mystérieux personnage 
qui accapare l'une de ses soeurs: elle se dit qu'après tout, il 
pourrait bien s'agir d'une “Mme Weekend"’, plutôt que d'un 
monsieur ... et cette pensée, loin de l'effaroucher, l'amuse.

Pour ce qui est de l’homosexualité masculine, on n'en 
a qu’un exemple en Marcel, le fils de Renaud. Claudine le 
juge d'abord efféminé: “cette jolie fille de Marcel” ... lui 
semble “aussi peu mâle que Luce elle-même”. En veine de 
confidences, il lui montre une photo de Charlie Gonzales, son 
“meilleur ami'’; Claudine ne sait trop comment réagir devant 
ces histoires de jalousies de Giuseppe, le “rival”. Puis elle 
découvre une lettre bizarre, qui suggère l’idée d'une maison 
de rendez-vous: “Sur un papier de cuisine, en style de cuisi­
nière, voici, orthographiés à la cuisinière, des renseignements 
obscurs: Tant qu’à moi, je ne vous conseye pas d’aller rue 
Traversière, mais vous ne risquez rien de m'accompagner 
chez Léon; (...) vous y verrez des personnages qui valent la 
peine, des écuilliers de Médrano, eccetera.” Claudine n'aura 
alors pour toute réaction que cette exclamation un peu éton­
née: “Quel drôle de monde!” Dans Claudine en ménage on 
assiste à un curieux retournement: de compréhensive ou à 
tout le moins d'amusée qu'elle était jusque là, Claudine devient 
sévère, intolérante, portant sur Marcel et ses moeurs spécia­
les un jugement très dur, parlant de “fille ratée”, de “détra­
quement moral qui va s’aggravant” chez ce “dévoyé”, ce 
“malheureux enfant” et elle prédit: “à quarante ans, il sera 
sinistre”. On ne trouve aucune justification à ce changement 
d'attitude radical. Finalement, dans La Retraite sentimentale, 
Marcel vient se réfugier à Casamène entre Claudine et Annie, 
fuyant Paris et des dangers qu'on devine, et non sans que 
Claudine refuse d’abord qu'il vienne (passe encore à Paris, où
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elle le “supporte”, indulgente à son “vice” ... )• H surgit pour­
tant, aux abois, traqué, rançonné par une bande de jeunes 
maîtres-chanteurs. Au total, Colette n'a montré en Marcel 
qu'une caricature de l’homosexualité masculine, déjà obsédé 
de “chair fraîche” à vingt ans, tout comme Annie. Il n’empê­
che qu’elle réussit à suggérer un aspect du drame de Marcel et 
de ses semblables: l’idée de vieillir (et même si elle le fait par 
le biais d’un discours passablement ridicule qu’elle met dans 
la bouche de Marcel, justement): “Ce n’est pas ma jeunesse 
que je regrette, mais la leur! Que deviendront-ils, mes jolis 
gosses de partout? Pour un qui se garde lisse, mince et blanc, 
combien tournent au triste jeune coq enroué, taché de bou­
tons, sali de barbe, honteux de lui-même, qui court par imbé­
cillité derrière des jupes de cuisinière.. . Leurs mains grossis­
sent, leur voix change, leur nez surtout, oh! leur désolant nez! 
Et cette herbe de poils partout, et... Pouah! Ce sont de 
jeunes hommes si vous voulez, ce n'est plus l'adolescence 
enivrante, la beauté sans fêlure, hélas! et sans durée ... la 
chair fraîche. . . ” On ne peut donc dire que Colette va au fond 
de la question ou qu’elle traite ce thème d'une manière vrai­
ment satisfaisante: elle n’offre pas autre chose qu’une image 
stéréotypée, plutôt grotesque, de garçons efféminés et de 
folles perdues, comme dans cet instantané de La Vagabonde, 
qui ne dépasse pas le cliché: Renée et Prague sont dans une 
gargotte à Montmartre, où “Deux jeunes hommes fardés 
échangent des répliques pointues d'un bout à l'autre de la 
salle, sans conviction.”

Ainsi les amours homosexuelles ne vont pas plus loin 
que les autres, tant s’en faut, dans les romans de Colette; c'est 
un univers qu'elle n’a esquissé, peut-être portée par un air du 
temps qui croyait provocants, amusants, en tout cas auda­
cieux, les tableaux et les personnages de cette sorte. Ces
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épisodes somme toute anodins n’ont pas peu fait pour alimen­
ter la “mauvaise réputation” de la romancière traitée naguère 
encore de “vieille salope” par des prudes attardés qui ne 
l'avaient vraisemblablement pas lue. Il reste que le thème 
amoureux et les situations qu’il nourrit, tout autant que les 
protagonistes empêtrés dans les filets d’une sexualité tyranni­
que, relèvent essentiellement d'une conception toute maté­
rialiste de l'amour, à proprement parler “païenne”. Marcelle 
Biolley-Godino cerne avec une parfaite justesse ces étroites 
limites dans lesquelles Colette enferme l’amour “qui prend 
racine dans sa réalité quotidienne et physique, vole trop à ras 
de terre pour accéder à la dimension mystique. Il n’est que 
battement entre plaisir et peine, sans rien au-delà.” Non pas 
qu'on puisse de quelque façon reprocher à la romancière son 
approche et sa vision particulière: l’écrivain, on l'a assez 
répété, est parfaitement libre de concevoir et d’exprimer la 
vie comme il l’entend, selon sa propre expérience du monde. 
On serait peut-être tenté d’expliquer ce traitement spécifique 
du thème de l’amour par les déboires nombreux qu’a connus 
sur ce plan Colette, puisqu’aussi bien, elle a avoué la première 
qu'elle avait transposé des fragments de sa vie sentimentale 
dans certains de ses romans, comme des miroirs qui lui ren­
voyaient des aspects d’elle-même ... Mais rien n’est plus aléa­
toire et insatisfaisant, on le sait du reste. Dans un article 
intitulé “La solitude, inexpugnable innocence”, Michel Mer­
cier rend très lucidement compte de l'ambiguïté propre à 
cette oeuvre: “Ces secrets enfouis ne relèvent ni d'une auto­
biographie au sens strict, que Colette se refusa toujours à 
écrire, ni d'une fiction ordonnée en fonction d'une accepta­
tion ou d'un refus de l’amour, mais courent obscurément dans 
les marges d'ombre de l'histoire racontée ou dans ces textes 
qui font l’originalité de l’oeuvre de Colette et qui ne sont ni
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des mémoires, ni des journaux, ni de francs romans.” Mar­
quée ou non, et à un degré impossible à établir, par les revers 
amoureux, Colette ne trace son portrait ni dans Claudine, ni 
dans Renée Néré, ni dans Léa ou dans quelque autre de ses 
héroïnes: telles elles sont, telles elle les a voulues. Il reste que 
l'échec de l'amour, dans ces conditions, est aussi inéluctable 
que l’instinct sexuel lui-même qui domine à peu près toutes 
les situations “opposant” les protagonistes chez Colette.

Extrait d'une étude à paraître.



LA PIETÀ DE KOARTAC
CANTATE À DEUX VOIX
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LA PIETÀ DE KOARTAC
André Ricard

Pour Luce Guilbeault

FEMME

Voix comme apesantie par le sommeil ou l’hyp­
nose, répète trois fois la première phrase, de moins 
en moins fort, pendant que le vent s’élève pour 
prendre bientôt le premier plan.

Mon esprit était disponible, il ne l'est plus... Mon 
esprit était disponible, il ne l’est plus... Mon esprit était 
disponible, il ne l’est plus...

Vent. La même voix revient, tout proche du micro, 
et sans timbre au début.

FEMME

Voguent mes humeurs à travers bourrasques et nua­
ge. . .(Bruit, tout près du micro d'un hochet de magicien, ou 
bien des anneaux d'un serpent à sonnettes, auquel la voix se 
superpose.) Chassegalerie!

Qui tente encore de me retenir? C’est en vain que tes 
doigts déchirent mes robes pour enserrer ma cheville. —Je 
vais entourée du bond muet de mes bêtes. Rose est la langue
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bleue et ténèbre de la famine.

Torsion de boucane! Mes bêtes me tirent, moi l’im­
punie, me baient à mon maître, moi, fleur moisie de son 
désir... (Bruit de hochet) Chassegalerie!

Mes voiles, couleur de fumée, s’effilochent aux sapins, 
se prennent aux nids des corneilles.

Voilà l’Enchevêtrée qui t’arrive, ô Prince noir, voilà 
ton amante par deux de débâcle qui te revient, ponctuelle et 
confuse comme une migration.

Effet sonore ou musique brève, le vent se tait.

FEMME

Reprise presque immédiate, après le plein timbre 
de la strophe précédente sur un ton plus bas, et 
avec un débit plus pressé.

Ne me demande pas le repentir, cette lourde assise 
des lois, car il m’est étranger. Annonce-moi plutôt le supplice.

(Bruit de hochet. Plus bas encore.) Ah! je te le dis, 
mon être aspire à l’amère dolance, car je veux prendre mesure 
du bonheur. Du bonheur que j’ai trouvé à profaner ta mémoire, 
du bonheur que j’ai pris à te tromper. —Sache que j’ai mêlé 
ton image à la dégoûtation, au remugle. Que je l’ai écumée 
par les drains de l’existence. (Sur le ton de l'insulte.) Au 
trouble naufrage des excréments dans l’égoût, voilà à quoi je 
compare le souvenir de ton amour dans mes jours écoulés. 
(Bas lentement.) A leur pestilence équivaut mon péché. (Avec 
élan). Combien j’ai manqué, ô prince de la nuit, combien j'ai 
failli à ton attente!

Effet sonore ou musique brève.
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Mais me voilà—Chassegalerie! —propulsée vers toi 
telle une éclaboussure. Le ciel est une peau d'ours cloutée 
de saphirs. De la même eau mes yeux, braqués sur le destin. 
(Bmit du hochet. La voix s’enfle.) Chassegalerie! Les loups, 
échine hérissée, gueules d'épouvante, me mènent au diable! 
(Voix éclate dans un cri, effet de lointain.)

Musique qui s'enchaîne avec la voix. Vent.
Voix: intime, froide, mesurée.

Est-ce toi, mon maître, qui nommas ces pays d’un nom 
qui ruisselle comme le bracelet qu’on dénoue? (Bruit du hochet.) 
Et dont le son liquide râpe pourtant la gorge? Ce nom-là saigne 
à la mémoire de la femme qui a conçu. (Détachant presque 
les syllabes.) C’est une déchirure d’appels lancinants. —La terre, 
recrue de honte, oserait allumer la pâle églantine que nul ne 
voudrait tendre la main. Ah! le funeste autel que tu veux que 
je cherche, et comme il se situe loin au rebours de toute pi­
tié!... Moi, même moi, je défaille à la pensée qu’ici tant de 
haine se soit accomplie; et c’est de joie, je te le dis, que je dé­
faille!

Effet sonore. Bruit du hochet.

FEMME

Très proche du micro et lent.

Que dis-tu? Où trouver gîte à plus de misère? ... Mais 
si tu veux—plus terne désarroi—l'étendue claustrale où le 
refus s'est pétrifié, je poursuis mon voyage, décodée, par 
devers la physique. Les beaux monuments auxquels dire adieu!

Effet sonore enchaîné a la voix de la récitante; 
clameur humaine, de bouches nombreuses.
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FEMME

Arrêtez! ... A présent arrêtez le tapage de la vil­
le! ... (La clameur s’éteint.)

Ces pays que je rêve sont laval où trouvent leur repos 
les grands oiseaux qui pondent sur les berges caillouteuses. Ils 
lancent leurs petits dans les glaces pour que, broyés dans le 
bouscueil, ils prennent goût à la vie. Comme le choc indéfini 
des pierrailles dans l’éboulement, telle est la rumeur de la 
sauvagine lorsqu’elle strie l'eau grise et refoule des ailes l’air 
de ce pays moitié immergé. La plainte des épinettes déraci­
nées, comme à de funèbres retrouvailles l’une dans les bras de 
l'autre effondrée, leur grincement dans le vent qui ne désem­
pare ... sont le signal côtier que j’attendais.

Chassegalerie, ah! mes passeurs ondoyants, prenez 
maintenant votre repos. Acier dur et chaud cormoran, voici 
avancé mon véhicule de nuit au phare impair.

Son. comme d'une sirène, qui démarre dans le
grave et atteint une sorte de stridence.

FEMME

Haut, très lent.

Ouvre-moi la porte des douleurs! (Le son s'estompe 
bientôt.) Quand descend à son rendez-vous la pauvre Corri- 
veau, plains-toi. Nature, en manière d'acceptance; laisse 
déborder ton coeur, mêle avec le pus de la terre sa pestilence 
aussi!

Silence. Cri d'un palmipède en pleine nature.
Silence. Effet sonore, tout proche.
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HOMME

Très près du micro.

Ointe de mon musc, maçonnée à moi jusque dans le 
reniement, tu cingles par les lacs de goudron, désenfilant 
perlages qui fuient ton geste. (Plus large.) Vois qu'à mes dé­
vorations a été sacrifiée la découpure des montagnes: ce 
cloître n'a murs que d’espace, grilles que d'un silence retentis­
sant. Juin est loin qui filait ses mousses aux peupliers bau- 
miers, et de même le tremble dont la colonnade s'élevait aux 
arcs d'arôme. Encore moins n’observeras-tu ces saules des 
abords nourriciers du fleuve, danseurs sacrés qui penchent 
la tête sur les bras, d'un geste unique, couché sur le vent. Re­
nonce aussi, pour nos retrouvailles, à l’argent fondu de l'éra­
blière, paix sacramentelle où tournent les samares.

S’il advient qu’ici le soleil cisaille dans le treillage de 
fer qui recouvre toute vie, c’est pour s’émousser contre le 
granit, plonger des lames dans les lagunes rouillées, briser des 
lances contre le cristal de l’air. Les épinettes, mordues à la 
moelle, plus frileuses que la cendre de lichen à leurs épaules, 
ont perdu pied sur l'esplanade qui ne veut retenir en ses scarifi­
cations que de rares ossements, couleur de mâche-fer. Et 
cette étendue impropre même à garder l'eau des glaciers gît 
sous le signe d'un refus immémorial qui convient à mon 
esseulement.

Quelle passion ingrate pourrait prendre racine dans 
ce lot de roches? Quel drame, si mesquin soit-il? ...

C’est pourquoi, solitaire et plus malfaisante couve ici 
ma rage; s’arme le courroux que ne manque d'attiser ta vue. 
Car née de ses oeuvres, tu es le génie de l'homme, et j'invente 
pour dompter ton amour de la rébellion d’indicibles tour­
ments qu'aiguiserait moins une chair soumise.
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Imprécative, tu connaîtras la panique—je te le pro­
mets—de la nichée de sarcelles au bond du prédateur, qui va 
traçant en désorde sur l’eau des aubes ses sillons d’épouvante, 
claquant des ailes devant les crocs qui se ferment; tu sauras 
la muette attente du gibier à fourrure sous la ramée, tous sens 
en alerte, mais les réflexes éteints, guettant le coup qui le vise— 
lorsque vient de tonner dans sa détresse celui qui faillit à le 
projeter, secoué de spasmes sur la neige. Le désespoir feulera 
au fond de tes larmes comme le vent d’hiver lorsqu'il s’aban­
donne à sangloter à travers les rafales. Enfin, déposant toute 
volonté dans la main qui te broie, tu finiras par mettre bas 
ta musculature à mes pieds, ton torse vésiculeux luisant de 
sueur, couvert d’opprobre, labouré de griffes, tes jambes 
ouvertes, prêtes si elles le furent jamais à obtempérer aux 
outrages, ton oursin qui se hérisse de terreur... ; puis je 
t’inviterai, par delà tout écrasement de toi, trop anéantie pour 
même la souhaiter, à contribuer à ta propre mort...

Musique.. . ; fondu enchaîné: des vagues avec, 
peu après des croassements de corneilles.

Longtemps après la rupture des glaces, la marée chucho­
tante déposera ton corps en amont. Et la Nature fera place à ce 
qui lui revient, parmi les joncs cassés, le scirpe et les galets. 
Lavé de toute souillure, ton cadavre—poli et gonflé comme une 
limace, pareil à une souche écorcée au terme de sa dérive— 
verra éclore le souci et l’iris avant qu’on l’envoie coulisser à 
la morgue, gelé, sur une dalle et dans l’attente d’être reconnu.

Ton cadavre... ! Confondu à tant d’autres, recrachés 
comme le tien après le passage soyeux des glaces, et qu’on 
aura retrouvés crucifiés aux touffes du coudrier. Les crues 
d’équinoxe l’auront porté jusqu’aux sous-bois, où le contem­
plent les érythrones à feuille d’émail.
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Or qui vient jamais réclamer les dépouilles, après 
l'office du printemps? Qui viendrait charger sur ses épaules la 
sorcière, nue sur la dalle comme sur le chevalet? Tu seras 
disparue sans laisser de trace qu'une terreur à présent qui 
s'endort, et je suis seul, et définitivement, pour monter la 
garde autour de mes feux.

Imagine-t-on lien plus ténu que le souffle?

FEMME

A vec exaltation

Puisses-tu mentir; connaître ce qu'attend de ton dégoût 
une chair en soif d’amertume, qui ne peut, en ce lieu d'elle- 
même, rendre l'âme d'une seule glicée sous le pressoir des 
douleurs!

Oses-tu prévoir pour ta fiancée la fouille des vers, la 
dernière connivence? J'ai donc trop peu blasphémé pour 
exciter l'imprévisible et l'implacable? Ou bien aurais-je poussé 
ta véhémence jusqu’à cet excès? Tu ne dois pas, indigne que 
je suis, me traiter indignement si tu m'aimes!

Sache mieux exercer ton ministère.
Conduis-moi en exil à l'autre extrémité de moi; (Effet 

sonore: un claquement qui se répercute en écho, ou bien une 
crécelle.) que se lavent les traits de ma continuité, qu'il ne 
subsiste de mon émanation que des tares, que je déchoie de 
toute signifiance... afin que le grain de ma peau, en l'absence 
d'âme, ne soit plus que frisson d'agonie à l'heure où le chant 
du pluvier ricoche en pleurs sur tes étangs; mais qu'encore je 
ne sois plus avertie de mon destin que la bête serve qui a vêlé 
près des abatis, et dont les sens émoussés se distraient dans la 
fougère et la bardane: son oeil dédouble dans une huile très
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dense la fardoche qui sert d’abri à son morne effarement, et 
comme moi elle aspire, obtuse, au-delà des coups, au renon­
cement et à l’abattoir.

Peut-être chavirerais-je ainsi sur l’océan des cruautés? 
Je serais la baleine à la suite de baleineau; elle assiste au 
dépeçage dans l’eau qui rougeoie... Ou mieux encore, je serais 
la Pucelle et j’aurais conçu dans une solitude suspecte...

Tu seras mâle et bourreau, j’adorerai ton sexe trini- 
taire; tu auras l’élégance incisive et moi, femelle, dégradée 
mais accueillante, je me tordrai dans mes jus comme la 
chenille sur la fourmillière, en pleine ébriété; et alors oui, tu 
pourras me voir, arquée contre le sol pour le glapissant a 
capella de l’Iroquois; pourtant je ne serai pas comme lui un 
brave... le Brave, je mourrai très tard l’après-midi dans la 
vilenie, la honte, aux antipodes absolument de la noble 
tragédie—eussé-je reçu les pointes de feu, fussé-je enduite de 
brai—et tu souriras dans ta lassitude, me voyant rissolante 
comme un lardon, et ton domaine revêche me semblera la 
Terre promise, je voudrai m’y agripper... mais tu m’auras à 
tel point mutilée que je ne pourrai, crochie, que me rouler 
une dernière fois sur les mousses profondes, semblable à un 
amas de protéines, mais capable encore d’éprouver les tour­
ments à l’infini, et attendant à l’exclusion de tout autre 
dénouement que tu forces en moi ton Sceptre!

Eclats d'une musique cuivrée.

HOMME

Très doucement.

Eloigne-toi, femme, brebis, agnelle, biche... Femme! 
Retire ta complicité. Au moment que ma main s'approprie la
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chaleur dernière du lièvre abattu dans sa course, que mon 
souffle ouvre des fleurs d'orgueil dans son pelage, crois-tu 
sitôt l'heure arrivée de la traverse et du portage amont les 
gorges du défi? Si je pose sur le poitrail de la bête mon pied, 
son râle hideux, sa langue rêche, crois-tu qu'ils molliront la 
trajectoire de mon emprise? Ton retour m’a donné vocation 
d’homme. Je mate, je plie, j'humilie. A ta demande. A ta 
satiété. Tu es terre et je laboure ton flanc; volaille, et je 
t'ouvre pour te lire.

FEMME

Bas.

C'est encore trop; volaille à la saignée, voilà tout ce 
que je suis. Pattes d'étain liées à la tasserie; une lame lui a 
traversé le bec. La tête pointe vers le sol à travers la lumière et 
les pollens, dégorge ses rubis dans la poussière pour le festin 
des insectes... Tu ne veux, Amant de vertige, pour si peu 
fléchir ta malédiction. (Très bas, intense.)—Prends-moi, vau­
tour!

Musique: une montée abmpte qui, se terminant, 
laisse place au son de la pluie, puis a un coup de 
tonnerre dans le vent qui s'est levé.

HOMME

Ironique au début.

Essieu, vecteur d’une dynamique de bacilles, c’est 
contre mon gré que je le deviendrais. Me voilà fait Caïn. 
Fratricide, j’obéis à l’Histoire. Toi, sanglant ex-voto, tu en 
figures la mauvaise conscience. Tu es le peuple martyre. 
Mutinerie dans les mines sans soleil. Moi, je suis le maître.
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Pour étouffer la déflagration dans les conduits souterrains où 
mugissent les flammes, je pompe de la boue, je comble les 
galeries. Pour faire taire ton hennissement dérisoire quand tu 
hurles à l’injustice, pour te châtier quand tu oses repousser la 
platée d’ordures qui récompense ton labeur de bête mal 
aimée entre toutes bêtes de trait, je sais comment faire. 
Gronde et tu verras.

FEMME

Sur le son du glas, un cri bref.

Requiem! La lune me tend ses mains mouillées... 
M’appelle. M'exhorte. Je n'ai plus, griffée à ma perte, que la 
plaquebière pour sourdre d’entre tes roches et me retenir. 
Ah! Maintenant, accepte. Toute ma science obscure en 
échange de ton efficacité! Cheminée chenue en plein champ 
dressée de la maison morte, voilà où sacrifier avant la grande 
partance. Et que le vent se lève de l’Odyssée!

Vent qui prend sur la fin de la réplique, et qui 
mugit; musique en fondu.

HOMME

Très proche du micro, doucement, presque tendre.

A quoi reconnaître l’automne sans l’écho cuivré qui 
l’accompagne? La pulsion vitale privée du plain-chant de la 
souffrance?... Comme tu auras vécu! Et qu'il sied bien à ta 
passion, au bout même des soubresauts, d'éteindre toujours le 
glas, de repousser la fraîcheur sur tes plaies, de la terre.. . Fu­
ligineuse! Désignée par la justice des hommes à l’abomina-
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tion. Marquée du fleuron des criminelles, traînée sur les 
places pour y subir le fouet, ah! quelle sépulture au terme de 
tes grandes canoteries, que la cage de fer dans la falaise de 
tuf! Chère dévoyée, sais-tu assez résister aux caresses; et qu'il 
en aura fallu pour te rompre! Comme de trop de suavités, ma 
cruauté s’écoeure, et je m’en vais te laisser, brinquebale des 
songes, filer ta mauvaise étoile aux nuits d’orage. Tu demeu­
reras vouée à l'exécration et aux crachats comme le reliquaire 
aux baisers.

FEMME

Intime, amoureuse.

Pour parvenir à toi, par delà les aires sourdes, les nuits 
opaques, je t’ai tué à travers trois maris. Pour que se prenne 
au mien ton regard bilieux, tel celui du bouc fendu à l'hori­
zontale, pour que, dévasté de désir, tu consentes à dévoiler ta 
face, à te coller à mon flanc, j'ai aspiré à rien moins, présomp­
tueuse, qu'à ne jamais lasser ton invention, et j'ai bramé mon 
défi à tout ordre qui t’est contraire. Au regard des autres 
comme au tien me voilà faite raclure, pauvre encombrement, 
comme d’une mouche bue de l’intérieur et rejetée au bord de 
la toile.

HOMME

Très lent.

Alors, dressons à même la pierraille la tente de soie 
rouge du traitant, et vends-moi ton âme. (Musique cuivrée.) 
Toutes intentions fléchies, ballotine effondrée au pied du
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poteau, tu es semblable au paqueton, sur l’embarcadère, du 
pelu à l’arrivage. Tu es l’informe Princesse des côtes et des 
récifs, liée au gril du diable pour tes épousailles, festonnée 
d’une gloire équivoque, inspiratrice à jamais des rêves obscè­
nes; et tu vagis et tu croasses, sombre licorne des mers du 
nord, narval au front torsadé des eaux inconquises, tu récla­
mes à la fin ta part de luxure! (Rire en écho.) De la tourbière, 
de la savane, du hululement de l’espace surgissent les essaims 
obsédants, les silantes théories des solitudes qui t’enguirlandent 
du voile de la mariée. - Vois-tu, ô ma torve, sur les sols les 
plus pauvres croître les plus extravagantes végétations? C’est 
ainsi, parée des grâces irrégulières de l’ourse en gésine et 
au plus nul de ses efforts, couinante et adverse, gardée de 
la manducation nuptiale tels les papillons nourris des sucs de 
la fleur vénéneuse, c'est ainsi que te voilà la plus belle de mes 
femmes. (Musique comme précédemment.) Je tresserai entre 
nous deux l’épissure. Nous serons indivis. Cet oiseau des forêts 
de sapins qui chante sur sa flûte de pan nous convie à la noce. 
(Séloigne du micro.) Viens, carbonade, pauvre salmigondis, en 
mon palais. Il est soutenu de colonnes d’eau. Les forêts exhalent 
jusqu’à nous leur fraîcheur balsamique. Altières et couronnées 
de chevrons, harnachées de leur gémissante mâture, les monta­
gnes de granit nous versent leur ombre. Tout se change en 
humus. (Glas sous le récitant.) Carême est fini. Les carillons 
reviennent d’une Rome psychique et non moins irréelle. Les 
crapauds et les couleuvres se changent en anges et en bénédic­
tions. Grenue, blette, pivelée sous la chape des souffrances refroi­
dies, ton respir cependant est profond comme le timbre de 
l’orgue.

Reçois donc, Parturiente, le sacrement d’indignité; ta 
fille s’appellera Charité, d’outre la mort. (Il rit.) Nul, vois-tu, 
nechappe à la loi qui convertit les additions magnétiques en
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leur contraire. Plus détestée qu’elle, il n’existera personne; y 
compris même la mémoire de toi, ni plus méprisée, ni traves­
tie à plus sournoises fins. Métis, héritière des tares humaines, 
elle sera donnée; et précieuse, jugée sans valeur. Tenue à 
l’occiput, tu la brandiras, tes os enfoncés dans son bulbe vital 
lorsque, squelette, tu gigueras sur les nuits maraîchères. Les 
bonnes gens souffleront-ils des Ave pour sa délivrance? Ou 
voudront-ils la garder captive de ton ombre vaine et terri­
fiante? Tu es la femme du diable aux cieux chagrins, pourquoi 
jalouses-tu la négrese? Ne portes-tu, comme elle, le collier de 
fer? Ta chair, recuite de tourments, tu l’as abandonnée aux 
corneilles; ce qu’il reste de toi, imputrescible, ne peut-il cesser 
ses haletantes magies?

FEMME

Je suis comme tu me penses: débauche des songes, 
attente lascive des anémones, frayeur des cimetières; instruis- 
moi de mon devoir. (Son du violonnewc qui accorde son 
instrument.) Dans mes orbes dansent les feux follets; je sécrète 
la rance suée des agonisants quand ils supputent l’étemelle 
rétribution. (L'accordage se poursuit, puis le reel démarre.) 
Toutes les nuits, comme l’archet sur le violon, je grince sur les 
écailles du fleuve; ou bien, s’il fait poudrerie l’hiver, osseuse, 
je raye les dos de marsouins qu’a soufflés la neige, friable 
comme meringue. (Temps; musique au premier plan.) A 
flanc de côte, posant son panier, la femme se signe avant 
d'ouvrir le caveau. L’habitant, qui s’éreinte contre sa cha- 
rette, bouche écumante de sacres, s’interrompt tout à coup 
pour lorgner par-dessus son épaule. (Elle rit, d'un rire qui va 
se répercutant à travers la musique.) Baptiste, pauvre homme,
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la fille aux lèvres mauves qui t'agace, c’est moi qui la déhan­
che sur ton chemin! Les ménages, je les fais voler comme des 
assiettes. Et si je veux, tu pourriras par la queue toi aussi.— 
L’avorteuse, curé, cueille les poisons que je lui apprends. 
(Temps. Musique.) C'est moi qui distille le désespoir des 
mères ivrognes. Qui ai tendu la main du vertige au suicidé. 
Qui traîne le trouble jusqu'au couvent. Qui tourne le fils de la 
maison vers les bêtes. Line pleine chaudronnée de maléfices 
que je répands au mérite, et tu vois que j’en réserve pour 
l'étable! ... (Elle rit. S'éloigne.) Me croyiez-vous assez man­
quante, marguillers de village, pour m’empêtrer aux flèches 
de vos églises, ces poules débonnaires? (Elle rit encore, plus loin. 
Fin du reel... .Plus bas, proche.) Mais aussi vrai que je porte 
malheur, quiconque s’en remet à toi par mon intercession verra 
luire l’argent comme la sardine au clair de lune, nombreuse 
dans ses rets, car j’accomplis par cette navrante liturgie l'office 
qui m’est par toi dévolu d’exaspérer l’injuste et de mêler l’amer 
ferment à la pâte. (Avec provocation.) Je serai, si tu veux, la 
purge de l’Histoire! (Elle rit. Temps. Croassements de corneille.)

Telle je suis car tu m’as faite ton vicaire, ô Maudit, à 
l'heure des vêpres lorsque l’étalon énervé par les guêpes qui 
l'attaquent au sexe trouve enfin délivrance.

Comme tu m’as travaillée! Et combien beaux sont les 
fruits de ma scélératesse, disciplinée à ton usage! Réduite par 
toi, je miaule d’amour. Je regarde, déchirée, mes époques, et 
je comprends qu’aboutit, tel un abcès, ce grand désir d’être la 
totale exception; si parfaite en disproportion qu’elle ne peut 
que luire d’une beauté encore incréée. Dans mon cauchemar, 
tu m’as touchée d'amour. J'ai vu, j'ai entendu. —Voici la 
transhumance. Sous tes sabots, cheval noir, crépitent les 
étincelles. Moi, orignal bossu, je tire de l’eau ma face triste et 
bizarre—et je sens tout à coup éclore mon cimier, rémission de
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toute disgrâce. Désormais parfaite, j'aurai recours aussi bien à la 
perfection. J'emprunte la finesse annelée de la guêpe, ivoire et 
argent terni, clip de venin. Je quitte le crêpe en turban, multiple, 
porteuse de feu, pour te rendre ton amour, ô noir coursier.
Musique cuivrée qui prend sur les dernières lignes.

HOMME

Que je pose sur ton chef la couronne de sureau, ô ma 
Fiancée. (Vent. Tonnerre.) Et regarde à présent. Le ciel, en 
bouillons de gloire et de nacre se voile d’une faune affamée— 
requins, chauve-souris—d'un suaire d’anthracite déchiré 
d’éclairs.

Aussi visqueuse qu’un museau, tu as portant les pau­
pières sèches, et ne frémis de l'effraction plus que l'exangue 
immortelle des glaciers, que froisse la rafale. Tes yeux. Tes 
yeux couleurs de chicorée, ô ma Corriveau, trop perméables 
aux lames de l’exorciste, trop proches d'inspirer encore 
l’amour, quand tu les rouvriras, ils réfracteront la fulgurance 
de l'éclair avec toute leur opacité têtue, leur fièvre tragique. 
Par tenons, mortaises et chevilles; gaffes, ancres et amarres je 
tiens à toi. Nos souffles mêlés s’échangent. Je te verse ma 
vigueur crépusculaire, et c’est comme si je te cousais à moi 
avec les aiguilles du cenellier.

Vent.

(Très proche du micro.) Pour preuve de mon amour, 
je te fais sinon le don de la paix, du moins celui de l’extrême 
usure.

Vent.

(Il s'éloigne un peu.) Jusqu'à ta mort prochaine, 
retourne parmi les hommes; avec ta fille, la Métis, allez vous
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prostituer à l’ennemi, dont le ventre gonfle de désir. Tu 
garderas le désert en partage, et la défaveur. (Prenant encore 
du recul plus large.) Pour notre fille, voici des terres ancien­
nes où établir sa maison: terres arrosées des larmes et du sang 
de nombreuses dynasties de nains; terres de domination où la 
précaire existence a dressé ce tertre, ossuaire des gestes 
vainement répétés. Enseigne-le-lui: ce tertre est la nécropole 
des espérances de l’homme... Elle qui feint d’être sensible, 
mène-la ensuite au bagne pour qu’elle comprenne que le 
bonheur respire en ce lieu précisément que vous quittez. D’un 
geste parfaitement rond, désigne-lui l’infinie tristesse, la mono­
tonie de cette nouvelle étendue.

Si elle s’appelle Charité, qu’elle sache le gouffre qui 
s’ouvre à ses pieds. Qu’elle s’efforce d’imaginer cette mono­
tonie creusée de peur et tordue de tiraillements; qu’elle tâche 
à deviner derrière ce rictus d’humanité, raccourci de l’aven­
ture, le viscéral attachement à la survie, l’attraction des 
déchéances de la chair et de l’âme; qu’elle voit l’indicible se 
produire, s’étant d’abord matérialisé en alignement de bara­
ques, en tours de garde, en barbelés.. .“Humilier qui tant est 
humble!’’ suffoquera-t-elle. Par delà le ronflement des machi­
nes, tu m’entendras rire peut-être. Mais contemplant encore 
cet immodeste étalage de misère, cette perversion du sang, du 
souffle, qui corrompt jusqu’à la lumière qui les baigne, confère 
à ta fille la stérilité comme un bienfait. Reconnaissante, tu la 
verras embrasser tes genoux. “D’où vient, gémira-t-elle, qu’il 
faille ajouter au malheur? N’est-il assez fécond lui-même?” 
Qu’avec constance alors tu la promèneras par les sentiers du 
coeur, lui désignant les pentes qui coulent vers le bas, lui 
insufflant la volupté du mal. Si, devant trop de lubricité sa 
volonté se cabre à la fin et refuse de poursuivre, rappelle-lui 
son insurmontable compromission, comme la loi de la matière
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inscrite dans les gênes. Force-la à se pencher sur l’abîme, à en 
respirer les fumerolles. “Ces vapeurs seules, lui diras-tu, te 
garderont d’enfanter. Stérile, tu ne craindras plus d'aller aux 
bals des puissants, de chanter la Noël dans le parfum des 
épices, de poser tes lèvres sur un front pur.”

“Mais je suis le commencement du nouveau règne” 
gémira-t-elle faiblement. “Non, lui répondras-tu. C'est moi.” 
Est-il besoin de lui enseigner la Nature? Enseigne-la-lui. Le 
pourrissement d'abord, la germination après. La primordiale 
moisissure. Et qu'elle considère, là où elle croit sonder le 
fond, que des trappes encore s’ouvrent pour que le coeur se 
dérobe, pour que l’esprit n'achève de se révulser: ah! la 
malignité et la vilenie sont ingénieuses! “Redoute, ma fille, 
concluras-tu, d’apprendre jamais que la fibre en toi la plus 
intime, que rien absolument ne résiste à se soumettre. Moi, je 
le sais.”

Enfin, humanisée, tu voudras qu’elle se mêle à la 
glèbe des passions, et quelle y creuse son trou.

Musique cuivrée. Brève: un éclat.

Mais toi, ô suprême déviante, toi tu y tiendras ton 
rang d'impératrice de la nuit. Vois-tu de mes deux bras l’un 
porter la torche et l’autre le pain? Mes membres cependant 
sont verrouillés; l'on me tient en échec si ce n’est par toi, 
aiguillon virulent, au terme des avatars où te trouve l’initia­
tion, cette constellation des possibles. J’ai pacte avec la mort. 
Par toi, j’en puis semer le germe. C’est trop peu. —Ne sais-tu 
aussi de mes béatitudes? Et du plus profond du gouffre rejail­
lir à la vie? Émerger même à la joie, trouver dans l'oubli 
l'impossible innocence? Ne le sais-tu pas?...Du mouvement 
alterne, l'heure suspendue viendrait-elle à désigner le Centre- 
toute pesanteur reconnue pour allégeance fondamentale, toute
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culpabilité en désavoeu—qu’on verrait dans le firmament 
monter la lune avec le soleil. Cela se peut-il imaginer en te 
regardant sourire, belle, édentée? Et que, relâchant mes ser­
res de sur mon héritage, je tombe la torche, je tombe le pain 
pour que l'abondance des tourments trouve sa contrepartie 
de jouissance après que les sources furieuses de l’incendie se 
seront taries? Quel spectacle ce serait! La plus grave des fêtes 
de sang et de feu, l’inversion des pôles; les effluves myopes 
d'une orchestration foraine, les offrandes brûlantes répan­
dues sur la neige, Satan, toutes griffes dehors, éprouvant le 
mal à la flamme et comblant l’audace la plus perverse!

Autre chose que le madrigal, la foudre qui porte le feu 
dans la tour de Babel! Comme si le maître de la cédrière, 
voyant la sciure s’amonceler en dunes aux racines de son 
arbre le plus fier, décidait d’enfumer le réseau des corridors 
où montent et descendent les ouvrières, ces ampoules de 
sève; d'insuffler l’oppressante alerte dans les salles où s’entas­
sent ici les oeufs, ailleurs les larves opalines aux pattes 
enrayées—le coeur du bel arbre ne vivant plus que pour cette 
légion de tenailles qui lui arrache sa substance et prend à 
même sa fibre son espace vital... Quelle régurgitation de 
mélasse, alors, aux bouches d'écorce! Le bronze de l’arbre 
vomit les grappes comme de raisins secs sur le sol roussâtre où 
la dispersion affolée et titubante fond à mesure les essaims.

Autre chose que le madrigal, les occupants du radeau 
qui saisissent la hache pour se dépêtrer des algues de chair et 
fuir le remous populeux du naufrage, tranchant poignets et 
jointures, recalant les bouches dans la mer jaspée de pétrole, 
armée de débris...Mais aussi, quelle délivrance, le printemps 
qui fleurit sur les tribus où l’hiver prolongea la vérole. Et que 
les survivants anthropophages ont de trouble émoi à voir 
planer le secours sur leurs têtes. Imaginez, lorsque la torpille
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frappe son but, les débordements de l’artilleur, les hourrahs 
de l'équipage qui fusent vers le ciel...le cargo, perdu corps et 
bien! À qui appartenez-vous, conformes absolument à la 
gravité, pour oublier le pays de schisme auquel, comme moi, 
vous avez parfaite adhérence? Arraché à la nébuleuse, mais 
non déchu de mes prétentions, ne vous ressemblé-je point, 
proscrits du bonheur, et ne savez-vous, qui avez rallié ma 
révolte, vous réchauffer au brasier de ma rancune? Que je 
vous aime entièrement! N’est-ce pas par mes dons que vous 
entreprenez de reconquérir le royaume; le défigurant sauva­
gement, le résumant à votre merci?...Vois, ma mie, les tristes 
bipèdes moissonner la forêt, ton dernier refuge. Ces carapa­
ces d'anti-rouille, leurs machines, elles paissent le bois debout 
comme la luzerne! Elles enlèvent avec leurs mandibules le 
rempart des hampes surmontées du fer de lance. Basculant 
les pièces dans leurs pinces, elle les dévêtent de rameaux, 
elles leur prennent l’écorce sur les lames maxillaires, elles les 
tronçonnent...pour qu’il ne reste ensuite à l'accomplissement 
du dessein qu’à malaxer la savane en pâte, sa résine convertie 
en un miasme qui retombe sur des quartiers de misère...

Musique: sons bousculés rappelant l'industrie ou
la mécanique. Fondu.

Les voix anciennes du pays se taisent. Le sang des 
origines a séché. Le bon génie aux yeux bistrés et à la voix 
moqueuse se faufile entre les branches. Le monarque des 
Europes irréconciliées, ce vieillard muet qui ne prêchait plus 
qu'avec les mains, t’a dépêchée, toi, et eux aussi, tous por­
teurs d'une vigoureuse descendance d’esclaves, vers ces abo­
minables travaux; et tous alors se sont engagés, pour tardive 
que serait l'éclosion, à la faire incomparablement plus nom­
breuse, et vivace.
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Mon baiser, cependant t’a soustraite à cette pitoyable 
duperie. Conscience déferrée, tu te souviendras de moi lors­
que tes poursuivants te traqueront jusqu’en tes fortuites case­
mates de brouillard et de fascine. Accède, tu l’as voulu, 
comblée mais désireuse encore, à un autre étage de sédiment 
et de fertilité. Mitoyenne, te voilà consacrée: revêts tes ori­
peaux comme un sacerdoce. Le ciel en méningite t'a traver­
sée de fulgurance et tu palpites telle la poule d’Inde abritant 
ses poussins, les ailes plombées de crainte et de menace. A 
présent le temps ne compte plus. Toute maxime pourra se lire 
à l’envers. —Mais, fielleuse: “Avec toi, ô Malin, pas d’espace 
perdu”, penseras-tu, fuyant dans tes haillons sur des terres 
aussitôt défrichées aussitôt reprises par les aulnes... L’angoisse 
est mouvance. Ne t’ai-je enfantée à mes vues par un de ces 
soirs d’orage où la truie se roule sur sa portée, et l’étouffe?

(Avec douceur.) Comme glisse sur la neige la carriole, 
comme la mèche monte l’huile en flamme: par les liens les 
plus subtils et sans l’effort du discours, dans la limpidité de 
l’instant, tu auras recours à mes soins et offices. Et moi, 
comme celui qui frappe du glaive les yeux bandés, je te serai à 
discrétion. “Ma plainte, diras-tu, n’a pas de commencement!” 
Mais tu n’en plongeras pas moins aux profondeurs abyssales, 
arracher quelque obscure méthode par quoi tu voudras conju­
rer les évidences, en percer l’écorce, user la forêt scintillante 
des quartz...A claire-voie sur l’abîme, araignée tissant tes 
ponts, tu ressembles au métal de la dentellière qui plonge et 
replonge, d’avant en arrière et d’inattendue façon. Apocryphe, 
ton testament, et obscur aux préoccupations subalternes, qui 
le décodera? Au jour des rogations industrielles, quel est celui 
qui voudra te reconnaître? Mais tu laisses dans ton sillage, pareille 
à une pluie d’aumônes, les retombées d'une indéfinie querelle 
entre les générations, dont la discontinuité battra des flammé-
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ches dans la nuit sidérale. —Qu'avec rigueur tu auras entendu 
l'appel de cette nuit-là!... Pourtant, l'arbre de vie croissait en toi 
que déjà tu murmurais. C’était ta chair que tu voyais se flétrir. 
C’étaient tes dents qui allaient te manquer. — Aurais-tu voulu, ma 
mie, que j’administre les restes du vainqueur; que je t'en fasse la 
tempérante usurière?... Ce que je laisse derrière moi, je l'ai brûlé. 
Mais toi, tu es sortie de mes forges. Et je t’ai marquée du sceau de 
ma jalousie. Nul ne sait ce qu’il faut d’abondance pour sacrifier 
autant qu'à ce jeu: prendre en soi l’empire du mal et l'épancher... 
héroïquement!

Musique: mer et vagues en fondu.

Comme les nations du bouleau, hélas! mais d'une 
autre autarcie j’ai voulu me prévaloir, et j'en meurs à présent. 
Ainsi se passent les règnes. Lorsqu’éclosent la marguerite et 
l’épervière sur les gras pâturages, que verdissent les prairies 
marines, cassé le vitrail des glaces; et sous les embruns, 
lorsque sonne le triomphe des articulations fiévreuses mais 
exangues; qu'éclate la lumière sauvage d'une ère nouvelle...je 
m’enlise, moi, dans une mendicité trop certaine. Mon rejet est 
si total qu'il ne peut plus guère se trouver que notre fille pour 
te ramener, libertine, à ton devoir d'impiété. Intense et vola­
tile, telle je te connais, sous ton masque sans joie.—Mais 
trouve-moi donc, qui suis insaisissable comme tout un noeud 
de couleuvres: je m'échappe en fumée...et je me refais, 
doublement hasardeux, doublement.../îéœwEre. —Puis je 
te relève, pénitente, pour recevoir le châtiment de ton crime, 
avec la Confirmation. Et nous voici, flexible et fléchie, au 
terme de notre déchirante rencontre de gourmandise et de 
haine.

Bruit du hochet.
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Ce masque, je ne l’habite qu’un temps: il a son terrible 
envers; je le porterai en saison pour me substituer à ton 
entreprise et mesurer chichement la part qui doit te revenir. 
Fourbis tes armes, je te le dis, ton tour viendra... Pour main­
tenant, de quoi oses-tu te plaindre? Si moi je prenais tout un 
champ de salicaires, que je le jetais sur mes épaules, en 
serais-je pour cela empereur? La ville des sept collines n’est 
pas si proche. Je m’étonne même, faite ton vicaire—cette 
dérision! —d'être encore présente dans quelques bafouillan­
tes mémoires. —Que je ramène mes esprits en des régions plus 
salubres. Assez longtemps le vent de peste a soufflé sur ma 
caravelle. Rien n’évoque mieux le fossile, le substrat que je 
deviens dans ton creuset que l'oison, sinistre et dynamique 
dans sa contorsion, débalancé de la branche dès après le 
premier vol et que la semelle du camion imprima sur la 
chaussée, bruni comme l’arme qu’on jette sur le forfait... M’en 
remettre à toi? Plutôt redevenir nymphe ou larve! De tes pro­
messes mal tenues, la plus insigne me fit chauve-souris au lende­
main des quarante et quarante nuits. Délivre-moi donc de tes 
garrots, de tes lacets. Ton souffle a bien forci dans mon sein. 
Le voilà capable d’inspirer l’ère nouvelle et de la faire grosse 
de bien plus de cruauté que tu ne sais imaginer.

Oui, tout ce temps où je secouais ma courte liberté de 
cerf-volant, où ta main sans cesse infléchissait mon cours, que 
je n’aille pas trop haut, que je n'aille pas trop bas, cette 
grimace d'enfance...n'était qu'un masque, oui, le voile du 
carême. Si j’ai tant péché, c’est à seule fin de nous libérer tous 
deux. Lève à présent le store sur le constat de ta lâcheté: le 
jour qui se lève est celui de la vilenie. Ton âme macère en des 
grottes, ton corps languit délié de pesanteur : “Quelle espèce
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de jour est-ce là?” Les yeux brûlés de trop de vitesse, éblouis 
d'une science qu'ils croyaient connaître, te voilà bien incapa­
ble de reprendre pied dans le torrentueux perfectionnement 
que je deviens. Peut-être, du moins le penses-tu, faut-il beau­
coup de présomption pour se situer si haut—ou si bas—dans 
le relatif: infini des mondes, épaisseur des temps...Moi, j’en 
suis à concocter la médecine brutale, le vitriol qui te ferait 
reprendre tes esprits, ô Encordé. Tu as cru gagner à qui pren­
drait l’autre. Mais tu n’es que le nageur, avec des gestes d’amant, 
qui se couche sur l’eau et croit l’étreindre, immortelle jeunesse. 
Tu passes, oui. Et moi, je profite de toi. D’âge en âge, je grandis, 
je m’ajuste. Matière inorganisée, riche comme l’humus, telle 
tu m’as révélée à l’aube initiatique. Eh! bien, je prendrai chaque 
fois mon départ du chemin enseigné, de la patience, de la 
soumission, pour devenir qui il faut. Le lundi, je serai celle 
qu'on ne soupçonnerait pas le mardi pouvoir être. Le mercredi, 
je suis autre, mais tous me reconnaissent. Le jeudi, je suis vêtue ' 
de rouge, le jour d’après, de noir. Le samedi, je marche au 
pas cadencé et nous y voici.

Au moins une loi que tu auras sous-estimée: la passi­
vité est une moulange de vie. Laisse-moi à présent quitter la 
terre, le grand larvier, m’écouler par la trémie dans la mer de 
sel, le grand larmier, où je suis saumon, hure piquée dans le 
courant de glace, ô perfection. T’aurais-je guéri de l’enflure 
de te passer de mes offices, toi que je laisse sur l’embarcadère 
dans le geignement des poulies, trop semblable à celui des 
oiseaux de mer, à l’heure où se gréent les départs sans retour? 
— Yeux limpides qui n’appartiennent qu’à une longue fré­
quentation de l’océan forment la tierce partie, et non la moins 
troublante, d’une nouvelle fiche anthropométrique révélée à 
l’archange de la mort. —Irais-je, mon doux amant, pêcher en 
eau avariée des poissons à l’échine tordue?—À la première
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sante de l’archétype, mais le deviendront. Le blond, le svelte 
profil que l’instinct de mort a identifié pour ses rites, les fumeuses 
marionnettes qui lui servent d’acolytes, sont faits pour inspirer 
terreur aussi bien qu’envie. L’ignorais-tu: voilà un couple aux 
reins féconds. {Très lentement.) Et moi, à présent, qui te tiens 
sur mes genoux... Pauvre chose!

Elle s éloigné. Sèchement.

Je te laisse. Je retourne là-bas. C’est toujours le 
moment.

Musique.

Fin

Québec, octobre 1976

Cette cantate a été créée à la radio de Radio-Canada 
le 26 octobre 1979
dans une réalisation de Michel Gariépy
avec les voix de Catherine Bégin et d'Albert Miliaire
et une musique originale de Daniel Toussaint.
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ASPECTS DE L'HISTOIRE DE 
LA PRESSE CANADIENNE DE 

LANGUE FRANÇAISE 
AU XVIIIe ET AU XIXe SIÈCLES

i

Cyrille Felteau

Depuis une cinquantaine d'années au moins, soit 
depuis la parution de l'excellente étude d'Aegidius Fauteux 
sur L'introduction de l'imprimerie au Canada, on ne se 
demande plus si la Nouvelle-France a connu l'imprimerie et, 
par voie de conséquence, le journal. La question semble 
classée, définitivement, et la plupart de nos historiens s'en 
consolent. Quelques-uns se contentent d'exprimer de faibles 
regrets, tel Claude Galarneau dans son ouvrage: La France 
devant l'opinion canadienne:'

11 n'a manqué à vrai dire qu'un moyen à l'épanouisse­
ment intellectuel des Canadiens et c'est l'imprimerie. 
Les Jésuites avaient projeté d'avoir une presse à impri-

I. Les Presses de PUniversité Laval/Librairie Armand Colin, Paris, 1970, 
p. 35.
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mer dès 1665, mais le projet n'alla pas plus loin, de 
même que les Sulpiciens une vingtaine d'années plus 
tard. La métropole ne le permit jamais.
On n'ignore pas qu'en France, plus encore qu'en Angle­

terre, sous la monarchie absolue la moindre feuille imprimée 
était soumise à une censure et à des contrôles rigoureux, ce 
qui n’empêcha pas les pamphlétaires de tout acabit, des ency­
clopédistes aux derniers scribouilleurs, de multiplier pendant 
tout le XVIIIe siècle leurs attaques contre le Régime, ses 
dirigeants et ses favoris, attaques qui touchèrent leur point 
culminant peu avant la Révolution de '89.

En Nouvelle-France, les autorités métropolitaines et 
locales manifestèrent une prudence tout à fait conforme à l’es­
prit du régime en limitant ainsi radicalement la propagation, 
par l'imprimerie, des écrits considérés comme “dangereux" 
dans la nouvelle colonie. Comme l’ajustement montré Marcel 
Trudel dans son ouvrage: L'influence de Voltaire au Canada1, 
la victoire anglaise, qui nous apporta, par la voie américaine, 
nos premières “gazettes”, nous valut en même temps un défer­
lement d’idées radicales, du moins pour l’époque.

Dans ces conditions, on comprend qu'un ministre de 
Louis XVI, Galonné, ait pu condamner l'imprimerie comme 
“la seule plaie dont Moïse oublia de frapper l'Égypte”. Ce 
ministre soutenait que, “si la Providence avait permis qu’à la 
même époque l'homme inventât l’imprimerie et l'artillerie, 
c’était pour proportionner le remède au mal".

Un siècle environ auparavant, dans les milieux offi­
ciels l'imprimerie n’avait pas meilleure presse (si l'on peut 
dire...) aux États-Unis qu’en France ou en Angleterre. En

2. Tome I, Les publications de l'Université Laval, 1945.
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1671, soit soixante-quatre ans après le premier établissement 
des Anglais en Virginie, le gouverneur de la colonie, sir 
William Berkeley, osait dire dans un rapport:

Grâces en soient rendues à Dieu, nous n'avons ici ni 
écoles gratuites, ni imprimerie, et j'espère que nous 
n'en aurons point d'ici cent ans; car l'instruction a mis 
au monde l'indocilité, les hérésies et les sectes, et 
l'imprimerie a propagé, avec tous ces maux, les atta­
ques contre les gouvernements.
Le voeu de Berkeley (dont le ton et l’inspiration rap­

pellent étrangement certaines déclarations d’anciens minis­
tres au Québec...) faillit être exaucé; soixante ans s’écoulè­
rent encore avant que la Virginie, la plus peuplée et la plus 
riche des colonies britanniques en Amérique du Nord, eût 
une imprimerie.

Malgré tout, il importe de souligner que c'est aux 
États-Unis que fut rédigé et publié le premier texte officiel 
relatif à la liberté de la presse. Il est contemporain de la 
Guerre d'indépendance. L'article 12 du “Bill of Rights" de 
l’État de Virginie (12 juin 1776) porte que "la liberté de presse 
est l'un des remparts les plus puissants de la liberté" et que 
"seuls des gouvernements despotiques peuvent l’entraver".

Faut-il le rappeler, ce n'est que treize années plus tard 
que la liberté de la presse fut inscrite dans la Déclaration 
française des Droits de l'Homme et du Citoyen (Article 11): 

La libre communication dés pensées et des opinions 
est un des droits les plus précieux de l'homme; tout 
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, 
sauf à répondre de l'abus'de cette liberté dans les cas 
déterminés par la loi.
Malgré ces beaux principes proclamés à la face du 

monde, c’est en France, au cours du XIXe siècle, que la liber-
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té de la presse connut ses plus profonds remous. À ce sujet, 
le journaliste français Jacques Kayser écrit dans Mort d'une 
liberté:

Tandis qu'aux États-Unis, les polémiques à son sujet 
étaient rendues inutiles en raison de l’existence du 
‘premier amendement', et qu’en Angleterre, la liberté 
de la presse, menacée par la 'droit du timbre’, sortit 
assez rapidement confirmée et renforcée des grandes 
joutes parlementaires qui mirent aux prises gouver­
nement et opposition, en France, Napoléon, puis la 
Restauration, puis la monarchie de Juillet à un degré 
moindre, puis l’Assemblée nationale après les premiè­
res flambées de la Révolution de 1848, enfin le Second 
Empire, s’attaquèrent de front à la liberté de la presse. 
Ils le firent souvent avec succès dans les textes; jamais 
dans les faits, tant fut vigoureuse, acharnée, habile, 
intelligente la réaction des journalistes et des écri­
vains brimés, d’hommes politiques de tous les partis et 
de tous les milieux.
Sous George Ier et George II, qui régnèrent de 1714 à 

1760, la presse d'Angleterre prend une tournure nettement 
politique: Whigs et Tories s’opposent, non seulement à la 
Chambre des Communes mais sur la place publique, à travers 
des journaux partisans. Quelques années plus tard, sous 
George III, l'autorisation de reproduire les délibérations du 
Parlement marque le début d'une liberté d'expression qui ira 
toujours croissant.

Si, tout au long du XVIIIe siècle, la presse britannique 
réalisa de grands progrès sous l'impulsion d'un vent nouveau 
de liberté politique, elle fut malgré tout nettement dépassée 
par la presse américaine qui, pendant toute cette période, 
progressa plus vite encore, irrésistiblement poussée par le



dynamisme intérieur d'une nouvelle société en gestation. On 
trouve une bonne explication de ce phénomène dans l'inté­
ressant ouvrage du journaliste français Cucheval-Clarigny 
(Athanase), paru en 1857 sous le titre: L'histoire de la presse 
en Angleterre et aux États-Unis*.

Les États-Unis de l'Amérique du Nord sont le seul 
pays au monde où la presse périodique n'ait point eu à 
soutenir de luttes longues et pénibles, où elle n’ait 
point acquis l'influence et la popularité au prix de la 
persécution, où elle ait pris place de bonne heure et 
presque sans résistance dans les moeurs nationales. 
Aussi est-ce la plus jeune des nations qui nous offre les 
journaux les plus anciennement établis, des feuilles 
politiques déjà plus que centenaires. On peut dire que 
les Américains ont eu des journaux, dès qu’ils ont pu 
les imprimer... (pp. 311-312)
Quoi qu'il en soit, ce n'est pas sans surprise que l'his­

torien voit apparaître les journaux dans les colonies anglaises 
d'Amérique du Nord dès les premières années du XVIIIe 
siècle. C'est une preuve irrécusable, et de l'activité intellec­
tuelle de cette société naissante, et de la rapidité avec laquelle 
les idées et les usages se transmettaient déjà de la métropole 
au continent américain.

Comme on l'a vu, ce n’est que vers 1730 que la Virgi­
nie eut sa première imprimerie. La plupart des autres colonies 
n'en eurent guère que vers le milieu du XVIIIe siècle. Non 
seulement les fondateurs des premières imprimeries avaient 
presque tous commencé ou complété leur apprentissage à

3. Amyot, édit, Paris, 1857.
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Londres, mais ils étaient obligés de faire venir d’Angleterre 
leur matériel et leurs caractères.

Fait intéressant à noter pour ce qui est des débuts de 
la presse au Canada (et tout particulièrement à Montréal), 
Benjamin Franklin fut le seul Américain qui ait pu fondre des 
caractères d’imprimerie avant la Guerre de l’indépendance; il 
y parvint sous l’aiguillon de la nécessité et à l’aide de procédés 
de son invention.

Avec beaucoup de raison Cucheval-Clarigny note:
Cependant l'imprimerie n’est pas la seule condition 
indispensable à l'existence d'un journal: un service de 
poste n’est pas moins nécessaire. À moins d'avoir une très 
grande ville pour berceau, le journal végète et étouffe 
au lieu où il a pris naissance, s’il n’a les moyens de se 
répandre au dehors et d'aller chercher au loin le 
curieux et l'oisif. Au commencement du XVIIIe siè­
cle, il n’y avait en Amérique que trois localités qui 
méritassent le nom de ville, Boston, New-York, Phi­
ladelphie, et il n'existait aucune communication entre 
elles. Ces trois villes n’avaient de nouvelles les unes 
des autres que par les navires de Boston qui allaient 
aux Bermudes ou à la Jamaïque chercher le sucre, la 
mélasse et le rhum, et qui, soit à l'aller, soit au retour, 
faisaient escale à Philadelphie où à New-York. Pen­
dant l'hiver, aucune communication n'avait lieu par 
mer, et n’était possible par terre. Cet ensemble de 
circonstances défavorables n’empêcha pas pourtant 
les journaux de naître sur le continent américain; 
mais on ne s’étonnera pas que l’histoire des premiers 
efforts de la presse ne puisse se séparer de l'histoire de 
l'imprimerie et de l'histoire de la poste.
Ce n'est certes pas par hasard qu'aux États-Unis les
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premiers éditeurs de journaux aient été à la fois imprimeurs et 
libraires, mais, plus souvent encore, maîtres de poste. Mal 
rétribués la plupart du temps, ces quasi fonctionnaires de 
l'État virent dans la publication de journaux un moyen effi­
cace de suppléer à leurs maigres revenus. En 1703, John 
Campbell, maître de poste de Boston, réclama de l'Assem­
blée coloniale des mesures pour assurer l'observation du 
monopole des postes et une allocation annuelle pour couvrir 
l'insuffisance régulière des recettes. C'est ce John Campbell 
qui, ne recevant pas le salaire attribué à ses fonctions, et 
obligé de faire marcher la poste à ses frais, eut l'idée de 
publier un journal pour se faire une source de revenus, et se 
faire un titre de plus à la bienveillance des autorités du 
Massachusetts. C'est ainsi que naquit, le 24 avril 1704 (un 
jeudi, jour de marché), le premier journal américain, le Bos­
ton News-Letter, qui demeura, pendant près de seize ans, le 
seul journal aux États-Unis.

Le premier-né de la presse américaine avait attendu 
quinze ans avant l’apparition d'une feuille rivale; les vingt 
années qui suivirent furent plus fécondes. En 1740, on comp­
tait déjà quatorze journaux dans les colonies britanniques, 
dont cinq dans la seule ville de Boston.

En dix ans, soit de 1765 à 1775, le nombre des hebdo­
madaires qui paraissaient dans toutes les colonies (à l'excep­
tion du New-Jersey et du Delaware) passa de vingt-trois à 
trente-sept. Malgré leur nombre relativement restreint, ils 
étaient lus et appréciés par une clientèle de qualité. Certains 
d'entre eux, bénéficiant de revenus publicitaires importants, 
étaient plus que rentables. Les meilleurs stimulaient l'intérêt 
général pour les affaires publiques et comportaient un assez 
fort volume d'informations de toutes sortes.

11 est évident que, malgré la présence de quelques
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journaux loyalistes, la multiplication des feuilles républicai­
nes exerça avec les années une influence déterminante sur 
l'orientation de l’opinion en faveur de la lutte pour l’indépen­
dance. Toujours selon l’auteur de L'histoire de la presse en 
Angleterre et aux Etats-Unis,

L'épée de Washington ne fit que défendre une révolu­
tion déjà accomplie par l'opinion; mais former cette 
opinion, briser un à un tous les liens que la tradition, 
l’habitude, l’affection, les souvenirs de famille, les 
services réciproques avaient établis entre les colonies 
et la métropole, éveiller devant le peuple le sentiment 
de ses droits et la conscience d'un avenir distinct de 
celui de l'Angleterre, habituer ce peuple à séparer 
dans l'idée de patrie la terre américaine de cette autre 
terre natale qu'il avait coutume d’appeler ses foyers 
{home) ou son vieux pays {old country), l'amener à 
envisager de sang froid et même à désirer une rupture, 
créer un esprit national américain, enfanter enfin l'in­
dépendance morale, dont l'indépendance matérielle 
ne fut que la conséquence et la consécration, ce fut 
l'oeuvre de la presse durant dix longues années, et, de 
l'avis de John Adams lui-même, "ce fut là vraiment la 
révolution américaine.{p- 314-315)
On l'a vu par l'exemple des États-Unis que l’on vient 

d'esquisser, il avait fallu au XVIIIe siècle la conjonction de 
trois facteurs très importants pour susciter la naissance et 
assurer la survie de journaux dans un milieu donné: 1) la 
présence d’un bassin de population relativement nombreux 
supportant une élite pourvue d’un niveau d'instruction assez 
élevé; 2) l'existence d’une ou de plusieurs imprimeries capa­
bles de répondre aux besoins de cette population; 3) un 
service de poste assez étendu et efficace. Il y a certes lieu de
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douter qu'en Nouvelle-France, jusqu’à la conquête anglaise, 
ces trois facteurs —ou même un seul d'entre eux —aient existé. 
On sait qu’en 1760, la colonie comptait environ 70,000 habi­
tants, inégalement répartis entre les villes et les régions de 
Québec. Trois-Rivières et Montréal, le long du Saint-Laurent, 
alors qu'au sud, dans les treize colonies britanniques d’Amé­
rique du Nord, la population s’élevait déjà à plus d’un million 
d'âmes. De plus, la défaite des armées françaises et la cession 
du territoire à l'Angleterre provoquèrent le retour massif en 
France d’une élite dite “instruite”: nobles, clercs, officiers, 
commerçants, hauts fonctionnaires, etc. Il n'est donc pas 
étonnant qu’une trentaine d’années plus tard, en 1786, sur les 
quelque 140,000 personnes vivant alors au Canada, il n'y en 
ait eu que 4,000 sachant lire et écrire...1

Dans ces conditions, il était quasi inévitable que des 
étrangers, en l’occurrence des Américains, fussent à l'origine 
de nos premiers journaux.

Dans quelle ville du Canada notre premier journal 
fut-il publié? S'il s'agit du territoire canadien actuel, il n’est 
pas douteux que c'est à Flalifax, en janvier 1752, que parut 
pour la première fois la Halifax Gazette, sur une presse à 
imprimer importée de Boston l'année précédente par Bartho­
lomew Green, fils du successeur de Campbell à la direction 
de la Boston News-Letter (on a vu que ce périodique fondé à 
Boston en 1704, fut le premier journal à paraître dans les 
colonies britanniques d’Amériques du Nord, devenues après 
la Révolution de 1776 les États-Unis d'Amérique). On notera 
également que lors de la fondation de la Halifax Gazette, en 
1752, la Nouvelle-Ecosse était encore une colonie britanni­
que qui ne devait se rattacher au Canada qu'en 1867, lors de 
l’entrée en vigueur de la Confédération.

À la Gazette de Québec revient l’honneur d'avoir été,
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douze années plus tard, en 1764, le premier journal fondé au 
Canada (mais le second publié dans le territoire canadien 
d'aujourd'hui). Quelque quatorze ans plus tard, le 3 juin 1778, 
paraissait pour la première fois à Montréal La Gazette du 
Commerce et Littéraire (le premier ancêtre de la Montreal 
Gazette actuelle) sous l'impulsion d'un imprimeur français 
émigré aux États-Unis, Fleury Mesplet. Né à Marseille en 
1734, Fleury Mesplet apprit et exerça son métier d'imprimeur 
à Lyon avant d’aller s’établir à Londres où il aurait connu 
Benjamin Franklin, alors représentant du Congrès américain 
auprès du gouvernement britannique. C’est Franklin lui-même 
qui l'aurait incité à venir s’installer à Philadelphie, siège du 
Congrès américain, et par la suite à venir à Montréal, occu­
pée par les troupes américaines. Ce voyage, accompli au 
printemps de 1776 dans des conditions très pénibles, marqua 
pour l'imprimeur français le début d'une série de mésaventu­
res et de traverses qui lui valurent, entre autres avatars, trois 
ans de prison.

L'imprimeur d’origine marseillaise goûte une première 
fois à la prison pendant quelques semaines, peu après le 
départ de Montréal des troupes américaines et le retour à 
Philadelphie de la délégation du Congrès continental conduite 
par Benjamin Franklin (alors âgé de 70 ans). Le gouverneur 
anglais, sir Guy Carleton, a quelque raison de soupçonner 
Mesplet de faire cause commune avec les Américains et de 
vouloir inciter les Canadiens à la rébellion contre la Cou­
ronne britannique. En effet, Mesplet n'était-il pas coupable 
d'avoir imprimé, pour le compte du Congrès de Philadelphie, 
une Lettre à l'adresse des habitants de la Province de Québec 
qui était, en clair, un appel à l’insurrection?

La première fois, son incarcération ne dura que 26 
jours. Redevenu libre, il se retrouva face à la dure réalité, le

H
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primo vivere, en somme; les quelques maigres dollars qui lui 
avaient été remis par le Congrès américain pour défrayer son 
voyage, n'ayant pas cours dans une colonie britannique, il lui 
fallait rester sur place et essayer de gagner sa vie en exerçant 
le seul métier qu'il connût, celui d'imprimeur. On imagine 
facilement qu'en 1776, à Montréal, ce marché était assez 
restreint puisqu'il se limitait, en somme, aux commandes du 
gouvernement et des communautés religieuses. Ainsi, ironie 
du sort, ce Français de tendance voltairienne dut-il faire 
contre mauvaise fortune bon coeur en s’improvisant éditeur 
de livres pieux pour le compte des seigneurs de l'île de 
Montréal, les Sulpiciens...

Optimiste impénitent, malgré tous les obstacles qui se 
dressaient sur sa route, Fleury Mesplet rêvait toujours de 
fonder un journal. Il réalise son rêve le 3 juin 1778, car, ce 
jour-là, il lance le premier numéro de la Gazette du Com­
merce et Littéraire, pour la ville et le district de Montréal. Le 
premier journal montréalais a quatre pages, et son format est 
de 9 pouces par 12. Rédigée uniquement en français, la Gazette 
reproduit des morceaux littéraires, mais ne contient ni nou­
velles, ni annonces. L'hebdomadaire ne dura qu'un an puis­
que, le 2 juin 1779, il doit cesser de paraître, son imprimeur et 
son principal rédacteur, Valentin Jautard, ayant été arrêtés et 
emprisonnés pour avoir critiqué le gouvernement. En fait, 
c'est son collègue l'avocat français Valentin Jautard qui était 
le grand coupable, car, dans des articles anonymes, il s’en 
prenait à des juges de Montréal et manifestait une trop grande 
sympathie pour la cause américaine.

Sorti de la prison de Québec en septembre 1782, 
Mesplet reprend son métier d'imprimeur et fonde en 1785 un 
autre hebdomadaire, la Gazette de Montréal, publiée en 
français et en anglais comme la Gazette de Québec. Cepen-
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dant, le journal de Mesplet est d’abord rédigé en français et 
traduit ensuite en anglais, contrairement à son homologue de 
Québec. C'est ce qui explique que la qualité du français soit 
meilleure dans la Gazette de Montréal que dans celle de 
Québec. Les nouvelles d'Europe et d'Amérique, les “nouvel­
les littéraires” de France voisinent avec l’actualité canadienne 
et les annonces de toutes sortes.

Ce qui distingue davantage l’un et l’autre journal, c'est 
le ton de la Gazette de Mesplet, volontiers voltairien et très en­
gagé dans la revendication d’une assemblée législative. À partir 
de 1788 surtout, le journal devient plus anticlérical. La Révo­
lution française ne fait que donner des ailes aux rédacteurs 
de Mesplet, qui attaquent le clergé, la religion et les dogmes.

Mesplet meurt le 24 janvier 1794, âgé d'environ 60 
ans. Sa veuve, (née Anne-Marie Tison) publie quelques numé­
ros, puis le journal cesse de paraître. Deux rivaux, Louis Roy 
et Edward Edwards, se disputent la succession de Mesplet. 
Pendant toute une année, du 17 août 1796 au 17 août 1797, 
deux Gazette circulent à Montréal...

Deux jeunes imprimeurs d'origine écossaise, Willian 
Brown (1737-1789) et Thomas Gilmore (1741-1773), venus 
eux aussi de Philadelphie, ont fondé la Gazette de Québec, 
qui parut pour la première fois le 21 juin 1764. Détail à noter,

N.B. —En juin 1978, la Gazette de Montréal fêtait avec éclat le deuxième 
centenaire de sa fondation par Fleury Mesplet. À ce propos, on nous 
permettra de rappeler que pendant ses vingt premières années, ce journal 
ne parut pas de façon continue, mais bien intermittente, avec de longues 
absences suivies de reprises et de nouvelles absences, par exemple celle, 
assez prolongée, qui s'étendit de 1779 à 1785. C'est pourquoi, en 1998, la 
Gazette pourra, croyons-nous, célébrer son véritable second centenaire, celui 
de sa parution ininterrompue.
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Brown avait fait son apprentissage chez William Dunlap, 
beau-frère de Benjamin Franklin (ainsi donc, l'inventeur du 
paratonnerre a contribué directement ou indirectement à la 
naissance de nos deux premiers journaux canadiens).

William Dunlap fournit à Brown les moyens de se 
procurer le matériel d'imprimerie fabriqué en Angleterre, et 
ce dernier arrive à Québec vers la fin de 1763 ou au début de 
1764 avec un prospectus imprimé en français et en anglais. 
Dès le début, Brown est associé à Thomas Gilmore, son 
ancien compagnon de travail à Philadelphie.

Brown et Gilmore commencent la publication de la 
Gazette de Québec avec cent quarante-trois abonnés, égale­
ment répartis entre les Canadiens et les Anglais. Dans le 
premier numéro, les imprimeurs donnent un aperçu du 
contenu de leur publication. Le journal paraîtra une fois la 
semaine en français et en anglais. Il contiendra d'abord des 
nouvelles sur les affaires de l’Europe, ensuite sur celles de la 
Grande-Bretagne, enfin sur ce qui se passe dans les colonies 
et les îles de l'Amérique anglaise. Pendant l'hiver, étant donné 
que les nouvelles arrivent plus difficilement d'Europe ou des 
provinces du Sud, le journal présentera des pièces en prose ou 
en vers et des “essays curieux, tirés des plus célèbres auteurs . 
Évidemment, pour aider à la rentabilité du journal, les éditeurs 
sollicitent des annonces publicitaires. Jusqu’en 1815, la Gazette 
de Québec ne s'écartera jamais de cette voie.

L’hebdomadaire paraît sur quatre pages, avec parfois 
un supplément de deux à quatre pages, sur deux colonnes, en 
anglais à gauche et version française à droite. Pendant les 
trente premières années, cette traduction est très mauvaise et 
il faut souvent se reporter à la colonne anglaise pour compren­
dre le sens du texte français. On ne sait qui a assuré cette fonc­
tion de traducteur, les propriétaires ne l'ayant jamais précisé.
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Sauf pour deux courtes interruptions causées par l'ap­
plication de la Loi du Timbre en 1764-1765 et par le siège de 
Québec en 1775-1776, la Gazette de Québec fournit son flot 
de nouvelles chaque semaine à ses abonnés, évitant surtout 
de parler des affaires politiques de la province, ce qui vaut le 
patronage et le soutien continus du gouverneur.

Avant 1794, deux autres feuilles naissent avec traduc­
tion française: Le Courrier de Québec ou Hérault français, 
hebdomdaire qui ne compte que trois numéros français et le 
Magazin de Québec/Quebec Magazine, feuille mensuelle qui 
paraît d'août 1792 à février 1794. C'est le propriétaire de la 
Gazette de Québec qui publie ce magazine, où l’on trouve un 
peu de tout ce qui intéressait le public lettré de l'époque. Sauf 
erreur, le Magazin de Québec est le premier périodique illus­
tré qui ait paru dans la province.

De façon générale, et compte tenu des moyens de 
production de l’époque, les journaux —ou “gazettes” — de ce 
temps-là sont très “présentables”.

Malgré leur aspect sévère, “ces feuilles, lorsqu’on les 
regarde de près, sont belles”. Imprimées régulièrement sur 
deux colonnes, leur typographie garde quelque chose du 
XVIe siècle. Simple feuille pliée en deux (donc in-folio de 
quatre pages) la Gazette de Québec, pour sa part, n'a ni 
manchette ni illustration. Seuls quelques titres, les capitales 
et les annonces (soulignées parfois d'une vignette gravée sur 
bois), brisent l'image régulière et continue qu'offre le texte.

Comme le signalent fort à propos J. Hamelin et A. 
Beaulieu dans leur étude sommaire: Aperçus du journalisme 
québécois d'expression française4 “si ces journaux ne suppor-

4. Recherches sociographiques. Vol. Vil, No 3, sept-déc. 1966, p. 306.
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tent pas la comparaison avec ceux d'aujourd'hui, ils n'en 
demeurent pas moins des réalisations étonnantes pour l’épo­
que". Car les éditeurs doivent surmonter de nombreuses dif­
ficultés, d'abord d'ordre technique. L'antique presse à bras, 
utilisée par un Brown ou un Mesplet, ressemble beaucoup 
aux presses en usage à la fin du XVIe siècle dans les ateliers 
européens (en particulier dans celui du maître-imprimeur 
Plantin Moretus, d'Anvers, qui a été converti en musée il y a 
plus d'un siècle). Cette presse requiert deux employés: un 
pour encrer les formes et un autre pour actionner le levier. 
Dans de telles conditions, deux compagnons ne peuvent tirer 
qu'une cinquantaine de numéros de quatre pages à l'heure. 
Nous sommes bien loin du rendement des énormes rotatives 
modernes!

Pour ce qui est de la cueillette de la nouvelle, des 
problèmes encore plus ardus se posent aux éditeurs. Faut-il 
préciser qu'il n'existe ni téléphone (!), ni télégraphe, ni radio 
(...), ni agence de presse. Les éditeurs québécois trouvent la 
plus grande partie, sinon la totalité de leur approvisionne­
ment, dans les journaux américains et européens. Quand on 
se souvient des lenteurs de la navigation à voile, on ne s’étonne 
pas de constater que les nouvelles étrangères de la Gazette de 
Québec du 21 juin 1764 provenaient de gazettes anglaises 
datées de mars: l'écart n'est cependant que d'un mois pour les 
nouvelles américaines extraites de journaux de Philadelphie. 
Quarante ans plus tard, en 1804, il en est encore ainsi: le 
numéro du 5 janvier comporte des nouvelles parues en octo­
bre, à Londres, et en décembre, à Boston et à New-York.

Mais les conditions s’aggravent encore en hiver, quand 
les glaces interrompent la navigation; alimenter un journal 
pendant la mauvaise saison devient une gageure, un défi 
constant. L'éditeur doit se rabattre sur des extraits d'auteurs à
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dans les journaux acheminés par la poste de la Nouvelle- 
Écosse ou de la Nouvelle-Angleterre. Malgré tout, la situation 
a du bon, puisque, durant l’hiver, la nouvelle locale retrouve 
son droit de cité. Ainsi, le 10 janvier 1765, la Gazette de 
Québec souligne en gros caractères la décision du Conseil de 
ne pas tenir de cours d’assises à Montréal.

Si l’éditeur peut toujours “présenter au lecteur des 
pièces originales en vers ou en prose” pour remplir les colon­
nes de son journal, il ne sait trop comment recruter une 
clientèle assidue pour assurer la rentabilité de son entreprise. 
Comment espérer faire vivre un journal dans une province 
qui compte une centaine de milliers d’habitants, la plupart 
illettrés?

Il y a, bien sûr, l’État. Le gouvernement peut assurer à 
la fois un minimum de sécurité financière et fournir de la 
matière à imprimer. C’est ce que la Gazette de Québec a 
compris très tôt. Aussi publie-t-elle dès le début les ordonnances 
et les proclamations, les termes des cours de justice et les 
activités des huissiers. Après 1785, la Gazette de Mesplet, à 
Montréal, bénéficie également du patronage de l’État.

Cependant, cette aide ou cet appui officiel est une 
arme à deux tranchants qui ne règle qu’en partie le problème 
lancinant des éditeurs; ces derniers paient de leur liberté de 
parole (ou plutôt: de presse) la sécurité financière que l'État 
leur procure. Car cette aide est loin d'être gratuite et désinté­
ressée; une gazette patronnée par l’État ne peut jouer un rôle 
politique et social indépendant, à une époque où la liberté de 
parole ne jouit d'aucune reconnaissance juridique. Le pros­
pectus de la Gazette de Québec précisait que "‘l'éditeur insé­
rerait tout ce qu'on voudrait bien lui communiquer, pourvu 
qu'il n’y fût fait aucune mention de la religion, du gouverne-
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ment, ou des nouvelles touchant les affaires présentes, sans un 
ordre exprès du gouvernement.” Il y a donc tout lieu de sou­
ligner que si cette période de notre histoire compte quelques 
imprimeurs de renom, elle n’a produit aucun journaliste...

Malgré tout, selon l’historien Claude Galarneau, “on 
ne saurait surestimer l’importance de la presse périodique à 
cette époque. C’est sans doute l’imprimé qui atteint le plus de 
milieux géographiques et sociaux. Outre les personnes ins­
truites qui y étaient certainement abonnées en grande partie, 
telles que seigneurs, curés, médecins, avocats, notaires, maî­
tres d’écoles, artistes et sans doute quelques artisans et mar­
chands, il fallait compter encore qu’on s’en passait les numé­
ros dans les communautés et les cercles d’amis de la ville et de 
la campagne, que le seigneur les lisait à ses proches. La 
Gazette de Québec avait ainsi 475 abonnés en 1792, dont la 
moitié à Québec et dans les environs, 18 sur la route d’Halifax 
et le reste sur la route de Montréal. Comme on l’a vu, les deux' 
feuilles servaient encore de truchement aux pouvoirs publics 
pour les proclamations et les affaires publiques, ce qui ajou­
tait à leur audience. Étant donné qu’il ne se publiait que peu 
de livres, la presse périodique était le moyen universel de 
communication.”5

5. La France devant l’opinion canadienne, p. 48.
Note de la Rédaction. La conclusion de cet essai paraîtra dans le prochain 
volume (48).
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Son nom de famille, Flore Bourré ne l'avait jamais aimé; 
elle en avait honte sans trop savoir pourquoi. Déjà, à l'école de 
son triste village de l'Abitibi, elle était la seule élève en classe que 
l'on n'appelait jamais par son prénom. Pourtant, elle en avait un, 
et plutôt beau, quoique le curé prétendait que Flore n'était pas un 
nom de sainte. Même les religieuses l'appelaient: “la petite Bourré". 
C'est vrai qu'elle n'était qu'une fillette, mais Rita, Solange, Josette, 
Marie, ses camarades, elles aussi des fillettes et pas plus grandes 
qu'elle, pourquoi lui tiraient-elles les cheveux en criant: “la p'tite 
Bourré! La p'tite Bourré!" Pour tous, et partout, sauf à la maison, 
elle était et demeura la petite Bourré. Ce fut la petite Bourré qui 
fit sa première communion, qui grandit, se maria. Ce ne fut pas la 
femme de Théodore Moreau qui devint enceinte et fit une fausse 
couche, mais la petite Bourré. Et le village apprit du médecin que 
la petite Bourré ne pourrait jamais plus avoir de p'tit. Elle savait 
que son nom faisait rire. Son mari ne se gênait d'ailleurs pas pour 
l'appeler aussi: la petite Bourré. On osait répéter devant elle des 
plaisanteries grossières dont son nom faisait les frais. Un jour, au 
magasin général où elle achetait des cigarettes. Gros Marcou, 
Don Juan à sa manière, l'interpella: “Hé, la p'tite Bourré! Tu
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veux-tu bourrer ma pipe?" Et pour qu elle comprit mieux ce qu'il 
proposait, il fit un geste si obscène qu’affolée, elle sortit en 
courant, bien résolue, à la première occasion, à prendre un autre 
nom. L'occasion se produisit au lendemain de cet incident lors­
que son mari mourut subitement. Elle décida d'aller s'installer à 
Montréal. Là, elle commença d’écrire sous le pseudonyme de 
Cécile Valois, pseudonyme qui devint son nom officiel et radio- 
phoniquement célèbre. La petite Bourré avait cessé d'exister.

Cécile Valois ne la regretta pas. Pourquoi l'eût-elle regret­
tée? On ne regrette que ce que l'on aime. Et Cécile Valois 
pouvait-elle aimer celle dont le nom était la risée de tous ... Elle 
partageait l'avis de ce poète qui avait écrit qu'il faut que l’herbe 
pousse et que les enfants meurent. La petite Bourré n’était peut- 
être pas morte, disparue tout au plus sous l’herbe de l'oubli.

Cécile Valois devint donc trop occupée pour penser; elle 
n'avait pas non plus le temps de se souvenir qu'elle avait été 
pauvre, indigente. Son père? Un alcoolique, toujours en chô­
mage et à la taverne: combien de fois elle était allée le chercher 
pour le ramener à la maison! Sa mère? Elle ne se souvenait que de 
ses lamentations. Pas une seule fois, elle ne l’avait vue sourire. 
Non, pour Cécile Valois, le passé était le passé, un cauchemar 
dont elle s’était réveillée. Maintenant, c'était la bonne vie, l'ar­
gent, beaucoup d'argent. Oui, elle était riche, aussi riche que la 
petite Bourré était pauvre. Comme elle les aimait les dollars, les 
beaux dollars, les adorables dollars qui lui permettaient de mener 
grand train de vie. Elle travaillait ferme pour les gagner, oui, 
comme un cheval, disait-elle. Et c’était vrai. Elle s’attelait à sa 
tâche, beau temps, mauvais temps. Durant vingt-cinq ans, depuis 
qu'elle s'appelait Cécile Valois, ce quelle en avait produit des 
feuilletons radiophoniques! Sa fécondité l'étonnait elle-même. 
Le secret de la confession n'avait-il pas duré dix ans! Et L 'Évadé 
de Bordeaux n'était pas prêt d’être capturé. “Vous qui écrivez
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tant” lui disait-on. Elle éclatait de rire. Mais non, elle n’écrivait 
pas tant que ça. Ses feuilletons, elle les dictait tout en se prome­
nant dans sa bibliothèque; oui, elle les dictait à une sténographe 
qui en remettait la transcription à une dactylo. Elle abattait 
quotidiennement, sauf en week-end, ses 45 pages. Ses personna­
ges appartenaient à tous les milieux: riches, pauvres, profession­
nels, ouvriers, haute, moyenne et petite bourgeoisie de la ville ou 
de la campagne. Ses sujets, ou comme elle disait prétentieuse­
ment ses thèmes? Amours brisées, amours déçues, rupture de 
fiançailles, divorce, coup de foudre, coup de feu, accidents de la 
route, incendie. Elle savait torcher ça, elle, un mélodrame. Et ses 
scènes de ménage? Ceux qui n'avaient pas lu Balzac disaient 
qu'elle était aussi bonne romancière, plus moderne, et, en plus, 
de chez nous. L'avènement de la télévision ne fit pas fléchir sa 
cote d’écoute. Cécile Valois, c’était Madame Radio ou, plus 
respectueusement; la grande dame de la radio.

Son succès lui valut une grande popularité. Dans la rue, 
au restaurant, les gens la reconnaissaient. Les moins timides de 
ses admirateurs n’hésitaient pas à lui serrer la main. “Merci, 
merci, madame! Sans vous, ce que la radio serait plate!” Et puis, 
on voulait savoir son avis sur tout, connaître son opinion, suivre 
ses conseils. On l'interviewait. Que pensait-elle de Dieu? De la 
guerre nucléaire? De la mode? Du nouveau roman? Du lesbia­
nisme? Du cinéma québécois? De la souveraineté-association? Et 
elle avait réponse à tout. Des réponses originales, mais de bon 
sens. Il y avait des gens, qui si elle eût été candidate, auraient voté 
pour elle, les yeux fermés. Oh, quelques envieux lui reprochaient 
sa popularité. Cécile Valois, disaient-ils, c'était une polygraphe, 
une machine à écrire, qui faisait de la littérature alimentaire. 
Alimentaire, répliquait-elle, oui, je fais de la littérature alimen­
taire, tout comme un médecin fait de la médecine alimentaire, 
un avocat du droit alimentaire. Qu’est-ce qui n'est pas alimen-
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taire? Et qu'ils lui paraissaient pitoyables les pauvres écrivains qui 
n'écrivaient que pour écrire! Les poètes surtout! Elle n’aurait pas 
voulu être dans leur peau. Elle en connaissait deux qui venaient 
pour la taper car ils la prenaient pour une dame patronnesse, à 
moins que ce ne fut pour un Conseil des arts ou un ministère 
gouvemementalement culturel. Et comme elle était naturelle­
ment généreuse, elle donnait de l’argent, pas trop, un peu, à 
plusieurs de ceux qui ne respectaient pas, sans doute pas, sa 
production mais ce que cette production faite pour la consom­
mation leur rapportait. Grâce à Cécile Valois, une petite revue 
aussi d'avant-garde qu'illisible ne faisait pas banqueroute. Enfin, 
il fut tout à fait normal, à son cinquantième anniversaire, qu’on 
lui rendît hommage. Et on le lui rendit.

Cinquante ans! Il y avait de quoi s’exclamer. N’a pas 
cinquante ans qui veut. Avoir vécu un demi siècle, c’est quelque 
chose. Cependant, elle ne tenait pas trop à y penser parce que cet 
anniversaire marquait moins la fin de sa vie d’adulte que le 
commencement de ce retour d age dont elle ressentait les inévi­
tables malaises. Cinquante ans! Elle ne pouvait plus se dire ce 
quelle se disait à vingt ans: j’ai la vie devant moi. La vie, elle était 
maintenant plutôt derrière elle. L’avenir devenait un mot vide de 
sens; sans doute l’entendrait-elle encore prononcer, mais par la 
génération montante, celle qui avait hâte de prendre sa place, 
comme si cette place eût été vacante. Un jeune critique ne 
l’avait-il pas qualifiée de chevronnée ... ? “Chacun sait, écrivait- 
il, que Cécile Valois, la grande dame de notre Radio, est un 
auteur chevronné.” Le compliment lui parut suspect; elle cher­
cha la définition qu’en donnait le petit Larousse. Certes, elle 
avait de longues années de service, toutefois, ces années-là se 
prolongeraient-elles indéfiniment? Si, comme son mari, elle mou­
rait subitement? Non, cinquante ans, cela signifiait la fin des 
beaux rêves, surtout des beaux projets. Aussi, lorsque ses amis
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l’entourèrent pour chanter en choeur: Happy birthday to you, cet 
air qu’elle croyait si joyeux lui sembla funèbre, et macabre 
l’éclairage des cinquante bougies qui garnissaient son gâteau de 
fête; elle dut souffler dessus à quatre reprises avant de les étein­
dre toutes. Et elle qui n’avait pas la larme facile, elle pleura, pas à 
chaudes larmes, non, mais un peu. On s'imagina que c’était 
d’émotion. Oui. C’était d’émotion, une émotion débordante de 
tristesse, pas de joie. Lorsqu’un représentant du réseau qui diffu­
sait ses feuilletons lui remit un tableau, elle n’en crut pas ses yeux. 
C’était le portrait de la petite Bourré, à l’époque de son mariage. 
En le regardant, Cécile Valois se rendit compte jusqu’à quel point 
ses cinquante ans l’avaient enlaidie. Elle faillit défaillir.

Après le départ de ses amis, elle se retira dans sa cham­
bre, et là, devant un miroir, compara chaque trait de son visage à 
celui du portrait. Elle s’examinait avec attention, découragée de 
voir qu’elle ne se ressemblait plus. Quelle avait l’air vulgaire! Sa 
bouche l’écoeurait. Et son nez! Une patate. Et ce front étroit. 
Enfin toute la tête, digne d’un musée de cire. Ses petits yeux, 
comme deux boutons luisants. Alors, elle se laissa tomber dans 
un fauteuil et s’interrogea.

Sa laideur s’accentuerait-elle? L’âge n’embellit jamais 
rien. A qui, à quoi ressemblerait-elle à soixante ans? Et à soixante- 
dix ans? Atteindrait-elle jamais à cet âge? Si oui, radoterait-elle? 
Probablement. Serait-elle aussi sénile que sa pauvre tante Emilie 
qui, dans la solitude et l’isolement de la maison de retraite où elle 
achevait ses jours, s’était lassée de voir voleter le canari qu elle 
avait reçu en cadeau, et, après lui avoir cassé les ailes, lavait 
étranglé; si elle ne l’avait pas fait rôtir pour le manger, c'était 
parce que, disait-elle, son estomac n'était pas celui d une chatte. 
Plus elle examinait ce qu’elle était devenue, plus elle appréhen­
dait le pire. Sa vieillesse serait-elle un long supplice, telle qu'un 
écrivain l’avait décrite. Déjà en dépit de son état de santé qu’elle
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disait aussi solide que le rocher de Gibraltar, n’éprouvait-elle pas 
une certaine fatigue. Sa carrosserie —ainsi appelait-elle son 
organisme—était encore résistante et ne se ressentait pas trop 
des cahots de la route—ses excès de table—toutefois les ressorts 
ne risquaient-ils pas de céder en prenant le virage dangereux de 
son retour d’âge. Elle s’en était expliquée avec son médecin qui 
l’avait rassurée. Il lui avait d’abord dit de ne jamais parler de 
retour d’âge. L’expression ne signifiait rien. Ménopause était le 
terme exact. Mais pour Cécile Valois, retour d’âge ou méno­
pause, c’était du pareil au même. Et ce n’est pas l’emploi du mot 
juste qui pouvait chasser ses malaises. Elle en énuméra; tous 
étaient symptomatiques d’une véritable ménopause.

En effet, c'était des bouffées de chaleur et des sueurs 
abondantes qui la portaient, lorsqu’elle rentrait à la maison, à 
dégraffer ses vêtements; ou la nuit, à rejeter les couvertures de 
son lit. Puis, sans intervalle, des sensations toutes opposées sui­
vaient. Frissons, frilosité. Il lui fallait alors se couvrir de lainage, et 
cela par les nuits les plus chaudes. Ses seins devenaient doulou­
reux, ses membres engourdis. Son visage, ses bras, sa poitrine 
prenaient une coloration rouge vif... rouge vif... une peau qui 
avait toujours été aussi blanche que la sienne, une peau plus 
blanche que du lait! Et puis, que les nuits étaient longues! Son 
insomnie déprimante! Et ce n’était pas tout. Que dire de sa 
lassitude, de son anxiété, de sa tristesse, de son pessimisme! Elle 
devenait aussi d'une irritabilité telle qu’elle se retenait pour ne 
pas gifler ses deux secrétaires qui, pourtant, lui étaient si dévouées. 
Enfin, elle jouissait moins et se sentait dévalorisée sexuellement. 
Ce qui l'humiliait, c’était d'avoir à raser les poils qui poussaient 
autour des ses lèvres. Aurait-elle bientôt une moustache d’homme? 
Perdrait-elle les attributs de sa féminité? Elle qui était si peu 
féminine! Ce serait ignoble, oui ignoble, à mon âge, disait-elle, 
de devenir hommasse.
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Le médecin qu elle était allée voir et qui la connaissait 
depuis longtemps la calma en lui expliquant que chez certaines 
personnes qui, comme elle, avaient une constitution robuste, la 
ménopause engendrait parfois un phénomène de virilisation. Elle 
s’exclama: “De virilisation! Pourquoi de virilisation? Je suis une 
femme. Je ne suis pas un homme. Je ne veux pas devenir un 
homme." Le médecin, très calmement encore, lui expliqua qu’en 
période de ménopause, les glandes surrénales produisaient une 
hormone mâle: la testostérone. Il n’y avait pas à s’en inquiéter, 
reprit-il. La ménopause, qu'est-ce que c’est? Un généticien qui 
devait sans doute être poète a écrit que la ménopause n’était que 
l’agonie de l’ovaire ... Cécile Valois frissona. “Vous avez de ces 
mots, docteur! Agonie de l'ovaire! Ai-je l'air d'une agonisante?" 
“Madame, dit le médecin, je vous fais confiance comme vous me 
faites confiance. Vous êtes intelligente? Alors, ces symptômes 
tels que ceux de l’agonie de l'ovaire, l’infécondité, la virilisation 
ne devraient pas plus vous inquiéter que celui de la cessation de 
vos règles. Ce sont là des phénomènes naturels et temporaires. 
Prenez-en votre parti. Après tout, vous êtes femme. A quoi bon 
vous rebeller? La nature a toujours le dernier mot. Accomodez- 
vous de cette ménopause; elle n’est pas, je le répète, symptôme de 
vieillissement. Et elle n'est pas non plus une mutilation." Cécile 
Valois écoutait assez distraitement, ce dont s’aperçut le médecin 
qui lui dit: “Vous me suivez, Madame?” La patiente répliqua 
quelle éprouvait depuis quelque temps la sensation d’être diffé­
rente de ce qu’elle avait toujours été. Cela se traduisait par des 
réactions affectives et mentales. Ainsi, elle si active, si remuante, 
et si bavarde, voilà quelle restait de longs moments, comme en 
extase, devant des choses aussi insignifiantes qu'une poignée de 
porte, un couteau de cuisine, un cendrier. Certains de ses gestes 
étaient aussi incoercibles que ceux d'une femme enceinte. Elle 
avait brisé, en le déplaçant brusquement, un vase de grand prix.
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Enfin, elle était sujette à des impulsions aussi imprévisibles que 
ridicules, peut-être folles ou qui s'apparentaient à la folie. Le 
médecin l'interrompit. Que ne lui décrivait-elle sommairement 
les impulsions qui lui semblaient les plus folles? La ménopause 
pouvait aussi en être la cause. Elle le regarda droit dans les yeux. 
uJe vais vous étonner, dit-elle.” Le médecin protesta. L’étonner? 
Lui? Sa patiente oubliait-elle qu’il s’intéressait à la psychiatrie? Ça 
n’était pas sa spécialité, non. Mais, tout de même. Il s’y connais­
sait mieux peut-être que bien d’autres. Alors, elle lui conta que 
ces impulsions auxquelles elle obéissait en automate se produi­
saient deux fois la semaine: le mardi et le vendredi, un peu avant 
minuit, après s’être déshabillée. “Après vous être déshabillée? fit 
le médecin". “Oui, reprit-elle, et vous verrez pourquoi.” “Donc, 
ajouta-t-elle, je suis nue, et comme si une invisible personne m’en 
donnait l’ordre, je me place devant un grand miroir, et une fois là, 
je saute, doucement d’abord, puis de plus en plus rapidement, et 
de plus en plus haut, et cela jusqu'à ce que je tombe, épuisée, à 
bout de souffle, en sueurs.” Le médecin ne put que sourire avant 
d’expliquer que de pareils sauts étaient tout à fait normaux. Ils 
étaient même sportifs. C’était ni plus ni moins du jogging en 
chambre, et qui valait celui pratiqué dans la rue, souvent nocif à 
cause de la pollution. C'était de la gymnastique, davantage puis­
que ces sauts défoulaient. Elle n’était pas la seule à sauter. Tout le 
monde désirait en faire autant. Sauter, bondir, tout cela est 
congénital. N’avons-nous pas le fameux complexe d'Icare? Nous 
désirons voler, voler comme volent les oiseaux. Seulement, n’ayant 
plus d’ailes, nous en sommes incapables. Il nous reste le pouvoir 
de sauter. Et nous sautons. Vous, devant votre miroir et toute 
nue; d’autres sautent à la perche, en longueur, en hauteur. Il 
n'y a pas matière à s'alarmer. Si elle ne sautait pas, là, ce 
pourrait être grave. “Docteur, je ne fais pas que sauter. Je me 
pince les seins et pousse des grognements qui sont à la fois
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de plaisir et de souffrance. Est-ce normal? Je ne puis jouir 
qu'en souffrant et ne souffre qu'en jouissant. Cela dépend-t-il 
de mon retour d’âge? De ma ménopause? Le plus terrible, c’est 
que je suis consciente de ces gestes inconscients. Ce serait préfé­
rable de devenir folle. Ne croyez-vous pas?”

Le médecin resta perplexe. La question appelait-elle une 
réponse? Il hésita avant de dire comme s’il ne s’était adressé qu'à 
lui: “Folie, ou demie folie... c’est bonnet blanc-blanc bonnet.” 
C’est aussi ce que je crois, murmura-t-elle en se levant. Et sans 
plus rien dire, elle sortit de chez le médecin, rentra à la maison, 
alla s’asseoir devant le portrait de Flore Bourré. Elle en était 
comme hypnotisée. Sa secrétaire lui demanda si elle ne se sentait 
pas malade. Elle ne répondit pas. La secrétaire répéta. “Madame 
Valois! Madame Cécile Valois!” Alors la grande dame de la 
Radio se déshabilla, puis une fois nue, se mit à sauter devant un 
miroir, en se frappant les seins et en répétant '‘Je suis la petite 
Bourré”. Sa secrétaire, aussi effrayée que consternée, crut à une 
crise de folie. Et elle aussi se mit à crier: “Mais non, madame, 
mais non! Vous n’êtes pas la petite Bourré. Vous êtes madame 
Cécile Valois. Il ne faut pas sauter comme ça. Vous allez vous 
faire mourir.” Alors, subitement, Cécile Valois s’immobilisa, puis, 
lentement, se dirigea vers son lit, s’y coucha en murmurant: “Je 
suis à bout de souffle, épuisée. Que l’on ne me dérange pas. J’ai 
besoin de repos et de calme. Je ne comprends plus ce qui 
m’arrive. Sauter, oui, je comprends. Le médecin m’encourage à 
sauter ainsi. Mais pourquoi me flageller? car je me flagelle. Et 
pourquoi me flageller les seins? Pourquoi pas le derrière? Pour­
quoi pas les cuisses? Pourquoi pas les mollets? Laissez-moi. Je ne 
suis pas en état de travailler. Ce que je dicterais n'aurait pas de 
sens.”

La secrétaire sortit. Une fois seule, Cécile Valois exami­
nait son corps. Il n’avait rien d'attrayant. Non, et cela, elle le
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savait mieux personne. Ne ressemblait-elle pas à une grosse 
grenouille? Ce ventre qui lui tombait presque sur les genoux! Ces 
jambes difformes et si petites qu’on la croyait assise quand elle 
était debout, et debout quand elle était assise! Elle n’ignorait pas 
que, par dérision, les gens l’appelaient: la Vénus de Milo. Ne lui 
avait-on pas adressé, anonymement, à la Maison de la radio, la 
photo d'une femme-tronc? Et que voyait-elle quand elle se regar­
dait dans un miroir? Un visage joufflu, un teint rougeaud, des 
sourcils épais, le nez d’un boxeur, et pour comble de disgrâce, 
non pas un regard, mais deux yeux pareils à ceux d’une poule 
dont elle avait aussi le bec. Et son cou? “Un aussi gros cou que le 
mien, vous n’en massez pas souvent”, disait-elle à ce beau garçon 
qui, trois fois la semaine, à dix heures du matin, venait la masser. 
Qu’il était gentil de lui répondre qu’un cou comme elle en avait 
un, était un signe qu’en amour, elle devait être exigeante. Exi­
geante en amour! s’était-elle exclamée. “Je ne suis exigeante en 
rien. Ni en amour, ni en rien. Vous ne me croiriez pas si je vous 
disais que je n’ai pas de vie amoureuse. Je suis une femme de tête. 
Le sexe? Connais pas. Les sentiments? De l’eau de vaisselle! Des 
liaisons? De la ratatouille!”

Son gentil masseur se doutait bien que sa cliente mentait. 
Ne lui fallait-il pas mentir puisqu’elle était écrivain? Et puis, ne 
s'entourait-elle pas de toute une jeunesse tapageuse et riante? Il 
se permit de lui demander si elle avait été mariée. Hélas! elle 
l’avait été, très jeune, trop jeune. Sa lune de miel ne pouvait pas se 
raconter. Il y avait une fois, dit-elle, une petite fille qui s’appelait 
Flore Bourré...“Non, fit-elle, je ne dois pas me souvenir de la 
petite Bourré.” Et la séance de massage s’était terminée en silence, 
tout comme ce que le médecin complaisant qualifiait de jogging 
en chambre. Mais Cécile Valois avait beau prétendre à la femme 
de tête, elle n’en avait pas moins un coeur fait pour aimer comme 
on doit aimer, soit en toute sincérité. Mais aimer qui? Cette
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question, elle en avait cherché la réponse sans avoir pu la trouver. 
Aimer qui? Elle avait aimé sa mère, sûrement. Son père? Peut- 
être. Son mari? Non. Quel porc! Elle bénissait le ciel de l’avoir fait 
subitement mourir. Elle entendait encore cette voix d’alcoolique; 
elle se voyait le déshabillant; et la puante odeur de cette bouche 
baveuse! Le mariage avait été d'une promiscuité dégradante. Elle 
en était encore traumatisée. Et qu’en était-il de ses rares et 
provisoires amants? Ils ne la prenaient pas pour ses beaux yeux. 
Aussi les abondonnait-elle à leur sort. Elle était trop lucide pour 
ne pas s’apercevoir que ce que l’on aimait d’elle, c’était sa réputa­
tion d’écrivain, son train de vie, tout, sauf elle. Elle se résignait à 
penser que “l’amour n’a pas de coeur”, comme l’avait écrit 
Béatrice Beck, autre femme, écrivain aussi. Maintenant, son 
plaisir, elle le prenait à dicter ses romans savons. Sa prolixité qui 
lui tenait lieu de talent, la consolait de toute absence de bonheur. 
Reine de la ruche radiophonique où ses petites ouvrières comé­
diennes fabriquaient un miel quotidien, Cécile Valois, déesse des 
ondes, décida que les étranges manifestations de sa ménaupose 
devaient “l’inspirer”. Oui, elle dicterait le premier épisode de son 
nouveau roman; le titre en était trouvé...“Un retour d’âge,” et 
non seulement le titre, mais aussi celui de son plus important 
personnage: La Petite Bourré.

Texte lu à Radio-Canada le 2 janvier 1983, dans le cadre du programme 
Alternances, par Mme Françoise Faucher.



■

À



ALCOOLS MAINTENANT

LECTURE À PLUSIEURS VOIX



ALCOOLS MAINTENANT

Voilà soixante-dix ans, Apollinaire publiait Alcools. Les 
critiques réservèrent au livre un accueil mitigé. Depuis, la figure 
d Apollinaire a pris les dimensions d’un mythe et les études, les 
exégèses, les commentaires d'Alcools ne se comptent plus. Mais 
ce recueil de poèmes est-il toujours lisible? Nous l’avons lu et 
même relu (dans la collection de poche "Poésie Gallimard”).
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L’ESTRANGETÉ 
xy ALCOOLS

Pierre Lamarre

L’esprit souffre du doute et cherche, pour s’en guérir, à 
éclaircir ce qui lui paraît obscur, à percer ce qui lui résiste et à 
organiser les incohérences. Cette médecine entraîne bien sûr des 
effets secondaires, en particulier celui de sembler limiter, ou de 
sembler réduire à un seul sens, une oeuvre, un texte, qui, resté 
plus flou, plus vague, aurait pu paraître plus riche.

J’établis l’estrange comme caractéristique dominante 
d'Alcools, non pour en faire un élément restrictif mais un phare, 
un signal, un principe organisateur d’où la compréhension puisse 
surgir. Rien de moins, rien d'autre.

Mais d’abord pourquoi donc l’eStrange plutôt que tout 
bêtement l'étrange?... Simplement ce terme ne semble plus sug­
gérer que des idées usées, élimées jusqu'à la corde: l'odeur de 
souffre qui doit l’entourer s’est éventée. On dit “c'est étrange" 
comme on pourrait dire “c’est joli", “c'est curieux", “c’est amu­
sant’’: presque avec détachement et sans s’en rendre compte. 
Etrange n’exprime plus qu'un sentiment passager, à peine étonné, 
et même un peu condescendant. Il veut dire avant tout qu'il n'y a
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plus rien pour nous surprendre. Alors qu’estrange... rien qu’un 
“s" archaïque et voilà revenu ce mystère, ce trouble —ce senti­
ment tout à coup qu’il faut faire bien attention à ce qui se trouve 
dans notre dos parce que plus rien n’est sûr —qui devait le 
sous-tendre, qui devait l’entourer.

Ainsi, le sentiment de l’estrange, c’est cette tension de 
l’esprit qu’on éprouve devant l’inconnu, devant l’ambigu; c’est-à- 
dire à la fois cette attraction et cette répulsion, ce désir et cette 
crainte, cette curiosité et ce dégoût qui surgissent de ce qui 
échappe à notre expérience: au normal et à l’ordinaire. Et de ce 
télescopage des émotions contraires, rien ne surgit—tout est 
détruit — sinon la conscience subite et mise à nue d’une distance, 
d’une différence, d’un écart...

I

Des filtres et d’estranges alcools
Se manifestant à tous les degrés (XAlcools, l’estrange 

apparaît tout d’abord à la surface la plus lisible des poèmes: au 
travers des êtres et des lieux.

Les personnages X Alcools sont gitans, tziganes, juifs rhé­
nans (ou errants), larrons, saltimbanques, émigrés ou putains: 
étemels estrangers partout où ils passent et partout où ils restent. 
Ils n’appartiennent à rien ni personne et ne se déterminent que 
par leurs différences; ou bien ce sont des personnages de légendes 
— rhénanes, orientales, médiévales ou antiques — sorciers, demi- 
dieux, déesses, nymphes, héros ou anti-héros de quelque mytho­
logie qui, tous, se distinguent par leur condition inhumaine. Là 
encore il y a écart: ils ne se définissent que par ce qu’ils ont 
d’autre...
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Maraudeur étranger malheureux malhabile
(Le larron)

Quant au personnage le plus important à' Alcools, Apolli­
naire lui-même, ce moi écorché de bâtard immigré entretenant 
avec le monde et avec lui-même une perpétuelle distance (allant 
jusqu'au dédoublement du “je" et “tu" de Zone et de Cor­
tège), comment ne pourrait-on pas le considérer comme l’arché­
type du parfait estranger? Oui, lui, ce continuel voyageur, ce 
touriste né aux origines floues et à peine (re) connues, comment 
n'aurait-il pas eu conscience de sa profonde estrangeté? Apolli­
naire se sent et se sait marqué, démarqué; irrémédiablement 
différent à la fois comme homme à la naissance douteuse et 
comme immigrant — c’est-à-dire socialement — mais aussi comme 
poète — c’est-à-dire encore socialement. Apollinaire est suspect, 
c’est un être à la frange de la société, c’est un zonard. Ce que 
sentiront très bien Annie Playden et Marie Laurencin en le 
fuyant et en le rejetant. Et en tant qu’estranger Apollinaire cher­
che ses semblables: les artistes immigrés; les Picabia, les Cen­
drars, les Picasso... Autre caractéristique relevant de l’estrange 
du personnage Apollinaire: son rapport à la langue. Le français 
n’est pas sa langue maternelle, c’est une langue estrangère qu il a 
apprise après le polonais et l’italien. Il y a, là encore, une distance, 
un écart qui se creuse. Parce qu'il n'a pas depuis toujours pensé 
avec elle, Apollinaire peut se permettre de considérer la langue 
française avec un recul. Elle n'a pas été totalement intégrée, 
assimilée, “inconscientisée’’, de sorte qu'il la voit encore comme 
un instrument avec lequel il peut jouer.

Quant aux lieux que décrivent les poèmes ils ne sont ja­
mais familiers, souvent exotiques et toujours estranges. Pensons à 
ces pâturages des Colchiques, ce cimetière de Rhénane d 'autom­
ne, cette Maison des morts, ce Cologne louche de Manzibill, ce 
Londres halluciné de La Chanson du Mal-Aimé. Même la ville
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qui devrait être la moins estrangère, la plus connue parce que 
parcourue en tous sens: Paris, ce Paris qui, dans Zone et dans 
Vendémiaire, est présenté soit comme une vaste mosaïque bario­
lée uniquement peuplée d’idées et d’êtres estrangers les uns aux 
autres — la zone envahissant le tout Paris — soit comme une sorte 
de gouffre, une bouche monstrueuse ouverte sur l’Europe; un 
gigantesque “melting pot” du vieux monde où tout s’accumule 
mais où rien ne se perd.

II

Une esthétique de l’estrangement
À un niveau moins superficiel maintenant, en ce qui 

concerne l’esthétique apollinarienne, là aussi se retrouve l’es- 
trange.

Comme pour Baudelaire, le beau, pour Apollinaire, est 
toujours bizarre — ce qui revient à dire qu’il est toujours estrange 
— mais contrairement à la position un peu timide de Baudelaire 
sur la question (du moins dans ses écrits théoriques) il ne s’agit pas 
que d'une “bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente.” L'effet 
d’estrangement, chez Apollinaire, est délibérément recherché et 
volontairement entretenu:* Il n’était pas possible, au début du 
siècle, d'écrire des vers aussi percutants, aussi “faits exprès pour 
choquer” que:

Ici même les automobiles ont l'air dêtre anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port A viation

(Zone)

* Cela devrait être d'autant plus conscient que pour Apollinaire le bizarre c'était 
la vie même; "Ce n'est pas la bizarrerie qui me plaît, c’est la vie, et quand on sait 
voir autour de soi. on voit les choses les plus curieuses et les plus attachantes." 
(Apollinaire, lettre à H. Martineau).
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sans savoir ce que Ton faisait. Il y a, bien sûr, dans Alcools, 
plusieurs poèmes purement lyriques qui n ont pas d'autre intention 
que de véhiculer une émotion. Cependant, dans une très large 
proportion, les poèmes <XAlcools rendent compte d'une recherche 
consciente de l'estrangement. Cette recherche emprunte tous 
les chemins et porte tous les masques. On la reconnaît tout 
d’abord dans les plus anciens poèmes du recueil où elle transpa­
raît brutalement souvent, au travers des changements de tons 
violents, percutants et presque toujours ironiques qui les secouent. 
En font foi ces vers:

Une goutte tomba Sueur Et sa couleur 
Lueur Le sang si rouge et j’ai ri des damnés 
Puis enfin j'ai compris que je saignais du nez

(L’ermite)
qui passent d’une amertume grinçante à la farce, sans transition. 
Ou bien ceux-ci:

On mange alors toute la bande 
Pète et rit pendant le dîner 
Puis s'attendrit à l'Allemande 
Avant d'aller assassiner

(Schinderhannes in Rhénanes) 
qui sautent de la grasse rigolade à l'inquiétant. Et cette recherche 
est évidente encore dans La Chanson où le phénomène d’estran- 
gement est non seulement présent à l'intérieur des poèmes mais 
entre chacun d'eux par l'écart flagrant — et qui n'a certainement 
rien de fortuit—qu'ils entretiennent dans le ton et dans l’esprit. 
Ainsi, entre le poème qui sert d’armature à La Chanson (en 
italique dans l’éd. de la N.R.F.) lequel relève de façon générale 
d'un lyrisme relativement sobre [Mon beau navire ô ma mémoire/ 
Avons-nous assez navigué/Dans une onde mauvaise à boire...) 
et Aubade qui est d'un cucul achevé [C'est le printemps viens-t- 
en Paquette) ou la Réponse des cosaques zaporogues... qui est
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sa colique) il y a trop de distance, trop de différence entre le ton 
des poèmes pour ne pas y voir l’intention évidente de provoquer 
un dépaysement, un effet d’estrangement tout à fait prémédité.

La même chose se produit au niveau des poèmes plus 
récents du recueil. Là, l’estrange se fait soit discret et surgit, 
inquiétant, insolite, d'une description à première vue banale 
comme dans La Dame, soit choquant, brutal et délectable comme 
dans Zone où il est créé — présageant le surréalisme — par le 
rapprochement de réalités éloignées (christianisme et techniques 
modernes, passé et présent du poète, campagne et ville, choses 
habituelles et choses exotiques, etc.)

La recherche de l’estrangement se révèle aussi formelle­
ment puisque les poèmes 6/Alcools empruntent parfois les for­
mes poétiques traditionnelles, sont parfois en vers libres et par­
fois mêlent les deux. Cette inconsistance n’était peut-être pas 
préméditée (elle) mais elle concourt à créer chez le lecteur un 
sentiment d’estrangeté, une instabilité qui se joint aux autres. La 
seconde caractéristique formelle des poèmes, leur absence de 
ponctuation (n’oublions pas que nous sommes en 1913) vient elle 
aussi renforcer le phénomène d’estrangement en créant une 
distance supplémentaire pour distinguer le langage poétique 
d'Alcools du langage prosaïque et déstabiliser la lecture.

Enfin, quant à la composition de ce recueil auquel on a 
tant reproché son hétéroclisme, à la lumière de cette recherche 
de l’estrangement dont il rend compte, il semblerait n’y avoir là, au 
niveau de l’ensemble, que le reflet de cette volonté d’établir le 
plus de distance, le plus de différence possible entre le ton, 
l’esprit, la forme et le contenu de ses differents éléments. Si 
l’organisation du recueil semble estrange c’est tout simplement 
que les différents poèmes le sont eux-mêmes. Et, après tout, que 
serait-il arrivé si tous les alcools avaient eu le même goût?
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Un langage estrange
En se réclamant de l’Anti-tradition futuriste et en se fai­

sant grand défenseur de l’esprit nouveau, Apollinaire restait fidèle 
à lui-même car c’était donner des bases théoriques à des concep­
tions qu'il avait déjà mises en pratique. Quand il dit “C’est par la 
surprise, par la place importante qu'il fait à la surprise que l’esprit 
nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et litté­
raires qui l’ont précédés”, c’est non seulement promulguer l'em­
ploi d’un moyen précis pour se distinguer de l’esprit ancien mais 
c’est aussi avouer—presque ouvertement—l’estrangeté néces­
saire qui marquera désormais la poésie qui s’en servira. Un 
langage poétique qui se coupe de toute tradition et qui se tourne 
vers le futur, vers le nouveau, ne peut se définir (et cela continuel­
lement, puisque dès qu'une forme nouvelle est découverte elle se 
fige déjà en tradition) que par la différence, que par l’écart qu'il 
parviendra à creuser et à maintenir avec le langage qui l’aura 
précédé et qui le désignera dès lors comme lui étant —parfai­
tement?— estranger.

Serait-il présomptueux maintenant de faire déborder l’ef­
fet d'estrangement de la poésie d’Apollinaire et de l’appliquer à la 
Poésie elle-même, en disant que cet éloignement, ce démarquage 
que la Poésie cherche perpétuellement à effectuer pour se distin­
guer du langage prosaïque — ce langage simple et presque invisi­
ble de la communication courante; ce langage dont on n a plus 
conscience —relève de l'estrangement et qu'il ajustement pour 
fonction de rendre le langage à la conscience; de nous le remettre 
à l’esprit? Répétons avec tant d’autres qu’en se désignant expres­
sément comme relevant d'un autre usage du langage, un usage 
estranger au langage habituel, la poésie ne renvoie jamais, tout
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d’abord, à une signification de contenu mais à elle-même, qu’elle 
ne véhicule avant tout qu’elle-même, qu’en poésie la forme c’est 
déjà une bonne partie du contenu, et soulignons que le ressort 
essentiel de cette caractéristique se trouve dans l'ensemble des 
moyens quelle emprunte, qu’elle découvre, pour s’affirmer, avant 
toute autre chose, comme différente de la prose, comme lui étant 
irrémédiablement estrangère. Cette idée, Apollinaire a été un 
des hommes de sa génération à l'avoir le mieux comprise et le 
mieux exploitée, et cela peut-être, parce que, se sentant si estran- 
ger, il était doublement poète.



ZONE CRITIQUE: 
ENTRE LA TOUR EIFFEL ET 

LE CHRISTIANISME
Jean-François Chassay

Lorsqu’on rédige un texte de lecteur, l'important est de 
savoir s'infiltrer entre passion et stratégie. Une passion mal expri­
mée obscurcit le texte sans provoquer de désir pour celui-ci. Il 
faut essayer de montrer la nécessité de cette passion sans donner 
l’impression de la créer artificiellement avec tout l’appareillage 
du métatexte. Le paradoxe d’une passion, qui est l’expression 
d’un besoin essentiel, c’est qu’elle ne semble répondre à aucune 
nécessité.

Apollinaire lui-même, en tant que personnage, ne me 
passionne pas. Je le trouve flou, sans trop savoir où le situer. Ce 
qui ne m’empêche pas de m’y intéresser: il connaît tout le monde, 
suit les différents courants de son époque, et rien ne lui échappe. 

Guillaume était extraordinairement brillant, et de quel­
que sujet que l’on parlât, qu’il le connût ou ne le connût 
pas, tout de suite il voyait toujours de quoi il retournait, 
et, grâce à son imagination prompte et féconde, il en 
disait, il en savait plus que tous les autres, plus même que 
ceux qui connaissait le sujet à fond. (Gertrude Stein)
Il me fait un peu penser à Cocteau. Cependant, alors que 

j'imagine Apollinaire prenant un demi à une terrasse avec Picasso
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et le douanier Rousseau, discutant peinture, je vois plutôt Coc­
teau vider une flûte de champagne en jasant potins avec la 
comtesse de Chose. Je préfère Apollinaire.

Quant à son oeuvre, située au confluent de différents 
styles, elle se situe en marge du cubisme, avant le surréalisme, 
après le symbolisme mais avant que ne soit découvert Rimbaud. 
Romantique sans l’être, elle est trop importante pour qu’on la 
manque, et pourtant semble toujours un peu en retrait. Le poème 
Zone symbolise ces paradoxes de l'oeuvre, et plus encore: le 
passage d’un monde à un autre, d'une culture à une autre, avec en 
arrière-plan une Quête perpétuelle.

Zone, donc. Poème émouvant et solennel sur la ville, qui 
la traverse, qu’on ne cesse de lire et de relire, de construire et de 
déconstruire. Le réseau de liens qu’il tisse trace tellement de 
pistes que nous sommes parfois obligés d’en effacer quelques- 
unes pour en dégager d’autres.

Evoquant le monde urbain, Zone met aussi en lumière 
les nouveaux rapports de force existant dans les grands centres: à 
une ville humanisée correspond l'homme urbanisé. La ville engen­
dre un savoir et est engendrée par lui. L’évolution humaine ne 
peut s’étudier sans tenir compte du contexte urbain et du désor­
dre social et psychologique qu'il provoque. Il s’agit d’un façon­
nement réciproque. Le langue éclate, va chercher des pistes, des 
modèles dans le quotidien de la ville. Des automobiles nous 
passons aux “fétiches d'Océanie et de Guinée”, des prospectus 
aux “Cubicula Locanda”.

Plus qu’un texte évocateur, Zone est en quelque sorte un 
texte fondateur de l’urbain, puisque ce texte nous transporte sans 
cesse du passé au présent, impliquant une rupture nette dans le 
temps. Un présent qui a tellement imposé ses habitudes qu’il 
paraît déjà ancien, et un passé d'une telle intemporalité qu’il 
semble “seul en Europe” à ne pas être antique.
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L'évocation de la tour Eiffel au début du poème (Ber­
gère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin) ne doit pas 
être vue en fonction d’une ville particulière, mais bien plutôt en 
fonction de l’épopée urbaine de la fin du 19ème siècle. Construite 
en fer, dominant la capitale de l’Europe, elle s’impose majestueu­
sement dans sa “laideur industrielle” et s’oppose aux matériaux 
nobles (marbre, etc.) qui servaient autrefois aux constructions 
urbaines—à commencer par les églises.

À cette puissance de la création moderne, balayant tout 
sur son passage. Apollinaire oppose le sacré, immuable, symbo­
lisé en Occident par le christianisme. Est-ce suffisant cependant 
pour faire contre-poids à ce nouveau monde:

Et toi que les fenêtres observent la honte te retient 
D 'entrer dans une église et de t 'y confesser ce matin 
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui 
chantent tout haut

Dans cette ville, oscillant entre la communion et la 
dépossession, le narrateur s’approprie l’épopée urbaine pour 
s’y retrouver. Dans ce nouveau désordre s’inscrivent désespé­
rément ses croyances, sa vision du monde, bref son emprise 
sur le réel. Cette dérive du promeneur à travers les /ues de 
la ville livre des signes qui conduisent le lecteur à de véri­
tables métaphores. De signe en signe, un mystère signifié 
transparaît. La description de la ville est simultanément cul­
turelle, sociale, historique. Cette marche à travers la ville, 
marche rituelle, livre plusieurs lectures qui se superposent les 
unes aux autres. Le sens apparaît peu à peu à travers les bribes 
de sens qui sont données. À partir de là, toutes les tentatives 
pour associer ces “fragments” possèdent leur part implicite 
d’interprétation.



Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sont 
ensanglantées
C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au 
déclin de la beauté
L’écriture, la structure textuelle, participe de ce désordre 

urbain: texte fragmenté, intertextualité, mouvance, logique à 
plusieurs niveaux où la liberté de choix de l’auteur devient partie 
intégrante du jeu, de la stratégie littéraire: transformée en cadre 
ludique la ville s’ouvre au monde.

Chez Apollinaire, même dans ses textes longs, même 
lorsqu’il fait preuve de beaucoup (trop) d'érudition, se trouvent 
une simplicité et une fragilité rares en littérature.

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la 
foule
Des troupeaux d'autobus mugissants près de toi roulent 
Langoisse de l'amour te serre le gosier 
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé 
L’érudition agace parfois, parce qu’elle fait “plaqué”. 

Dans Zone elle coule admirablement parce que les éléments les 
plus obscurs ou ambigus s’inscrivent naturellement dans un 
contexte où on ne peut se permettre de tout comprendre. Nous, 
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs et 
parmi les éléments que donne l'auteur, nous choisissons, plaçons, 
redistribuons, à partir de nos besoins, nos désirs.

La place du rituel et du sacré donne une importance de 
tout premier ordre à la quête: quête de l’identité, de l’existence, 
de l'autre, de la ville. Souci donquichottien? Peut-être. Sauf que 
contrairement au héros de Cervantès, l’auteur d'Alcools n’a pas 
le cerveau fêlé. Aussi, pour consciente quelle soit, cette quête 
devient-elle désespérée.
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VERS ALCOOLS
Louis Joseph Tassé

Âme sentinelle, 
Murmurons l’aveu 
De la nuit si nulle 
Et du jour en feu. 

Rimbaud

I

Donc le fier avenir se transformerait
sous cette pluie diurne

et tes poèmes demeureraient sourds devant l'horizon

Qu’y a t-il dans une chanson 
quand on ne connait pas la rançon de l’univers 
quand une foule aveugle regarde mourir le musicien 

sous sa clameur difficile

Que nous veulent tes poèmes 
lorsque nous baisons leur immobilité 
à les voir perdre l'équilibre 
comme un funambule qui malgré lui 
tombe
le sourire aux lèvres
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Que dire d un poème écrit par toi 
quand la langue est molle 

comme le fouet au repos 
quand la pensée gêne les orifices 

du corps qui se saisit de toi 
quand nous dormons au chevet de ton livre 
quand notre amour dort dans la larme de l’envie 
quand nous prions le diable ou jésus-christ 
quand nos gestes se brisent au contact des choses 
quand la vie devient plus énorme

que le brin de bruyère

Que faire à la lecture du Brasier 
que faire parmi les zones

où ton coeur est la proie de l’air 
où ta vie a la trajectoire du pigeon d’argile 

où tes mains se reproduisent 
comme le papillon métallique au chant des canons 

que faire parmi les zones
quand nos yeux déjeunent dans la bouche des statues 

quand notre alcool repose comme l’habit d’un défunt

Que faire sinon rester immobile
gagné par la course du silence 
coi fixant le vide



137

II

Je m'invite auprès des textes d'Apollinaire. Le geste im­
perceptible pour faire signe que cela demande à être lu n’existe 
pas “Cela” ne demande pas à être lu. Un poète n'écrit pas pour être 
lu. Il écrit sous l’effet d’une force qui vient le tarabuster et qui ne 
le laisse jamais intact. Il écrit parce qu’il lui faut écrire mais non 
par goût ou par choix. Écrire pour lui tient d’une nécessité qui le 
conduit à la transfiguration, force ou misère.

C’est dans cet esprit que je m’annonce aux poèmes d’Apol­
linaire, conscient que cette parole n’est pas pour moi, qu’elle n'est 
pour personne; conscient de ce qu'elle est née d*un état d’ur­
gence, comme un cri; conscient de ce que cette parole n’est pas 
porteuse de sens mais qu’elle est avant tout délivrée de son sens et 
qu'il est vain et inutile de l’en rétablir.

Le poème ne veut rien dire. Il n’affirme rien. Il révèle, il 
rend quelque chose mais qui ne demande pas à être reconnu. Le 
poème demande que l’on se taise.

III

Le corps-à-corps avec le texte dont parle Barthes ne 
pourrait être qu’un leurre. Comment expliquer ce désir de vou­
loir s'en prendre à un texte dont le mouvement est le plus souvent 
indiscernable dans sa force la plus vive. On ne peut se saisir de 
l’objet à moins de le priver de son mouvement, de l'extraire de 
l'élan de sa percée et de sa fuite. Pourtant nous continuons ce 
corps à corps avec le texte qui n'est finalement nulle autre chose 
qu'un corps-à-corps avec nous-mêmes où le lecteur se fabrique 
des clins d’oeil, se maquille, déjeune, rêve, lutte, travaille et dort. 
Cette prétendue conscience qui veut s'acheminer vers l'objet en 
lui disant “parle” est la malédiction du siècle. D’autant plus que
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notre “conscience" nous donne des maux d’estomac, des maux 
de tête. Ce qui fait que notre “désir de connaître” devient trouble, 
contaminé par notre odeur propre, par notre image, car c’est une 
représentation de nous-mêmes que nous voulons retrouver dans 
le texte. Et nous imaginons bien le travail qui en résulte: à 
“travailler" ainsi sur des choses qu’il aura premièrement fallu 
maîtriser, à qui il aura fallu dire “tais-toi” avant même que cette 
chose ne parle, revient en fait à travailler sur des mannequins que 
nous nous amusons à vêtir et dévêtir, et dont nous changeons la 
posture quand le peu de volonté qui demeure ne vient pas faire 
le “travail" pour nous.

Quel est ce sentiment qui m’étrangle comme une parole 
haineuse lorsque je me rends à l’évidence de cette séance d’habil­
lage que nous faisons subir au poème. J’ai toute l’allure de celui 
qui vient pleurer comme un enfant que l’on a battu ou de celui 
qui, avec la contenance de l’avocat qui se pavane, vient défendre 
la cause du poème. Mais mon stylo pointe ailleurs. Je veux qu’à la 
ferveur, qu’à la douleur du poème réponde une parole également 
fervente, autonome et déchirante. Si cela ne peut pas être, que 
l'on se taise.

IV

Transition de la négation du langage sur le poème vers 
l’esquisse d'une voyelle suspendue aux lèvres du lecteur pendant 
ce moment qui rejoint des distances épouvantables: de la nébu­
leuse de l'impression verte qui saisit tout le ventre et la tête 
comme le coup de poing d’un ange, depuis ce choc jusqu’à la 
reconquête des armes de la pensée sur la pensée et sur le corps 
automatique de la bouche et de l’oeil, il y a des années-lumières. 
Je ne fais pas de folies. Je réduis le problème à sa plus simple 
expression et je me rends bien compte des distances, des profon-
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deurs, de l’élasticité de l’horizon qui vient poindre sur la petite 
bête de la pensée qui se camoufle déjà et qui retourne se coucher.

Tout ça ne serait qu’une affaire de langage. Mais le 
langage a des comptes à régler avec lui-même, et il faut en user à 
petites doses, surtout si l’on glose sur le poème. Je veux dire que le 
mot est rare, que la parole est sacrée, quelle doit être volée. On 
ne glose pas plus facilement qu’on ne maîtrise un lion.

La lecture critique, si elle a lieu, doit pouvoir se consti­
tuer elle-même comme lecture intégrale dans une forme qui 
sache rendre compte de la réalité du poème en tant qu expression 
libérée et indépendante du sens. Ce qui revient à dire qu’une 
lecture critique doit se savoir aveuglée par le poème et en même 
temps porteuse d’un dispositif, d’un simulacre, qui puisse déclen­
cher le mouvement contenu dans le poème plutôt que de le 
vouloir absorber. Dans ce sens, on ne saurait imaginer une autre 
forme d’écriture sur le poème que le poème lui-même.

V

Le poème absorbe le langage mais le langage, malgré ses 
tentatives, n’absorbe jamais le poème. Si le langage déclenche, 
initie ce mouvement continu dans le poème, on trouvera en lui 
les stigmates du simulacre. C’est que tout langage s’adressant à la 
poésie, s’il advient qu’il en soit traversé, portera la trace d'une 
initiation qui aura mené seule à la possibilité du rachat du langage 
par le poème.

Dans le recueil Alcools, quelques poèmes portent la 
trace de cette initiation.

Cortège, poème exigeant, se présente comme l’annonce 
du rituel de l’initiation qui va se réaliser dans le cadre de la ville 
sous-marine, initiation pouvant conduire à l’ultime renonciation 
du souvenir de soi-même en tant qu’imagé constituée fixée et 
monstrueuse, écran sur lequel vient coller le langage.
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Oiseau tranquille au vol inverse oiseau
Qui nidifie en l'air
À la limite où notre sol brille déjà
Baisse ta deuxième paupière la terre t éblouit
Quand tu lèves la tête

Il y aurait ici désir de conduire à l’abolition de l’image constituée 
de l’homme par laquelle il rapporte tout, actes et sensations à sa 
pensée. La pensée ici s’entend comme le véhicule d’une conscience 
qui est un leurre pour elle-même, quand nous sommes toujours à 
renaître par rapport à elle. La terre serait encore une figure 
évoquant la tendance de l’homme à se voir centre de l’univers. La 
terre: l’ultime mention du souvenir en tant que représentation de 
l’homme par rapport à lui-même, rendue nécessaire par lui. Le 
poème veut toutefois illustrer l’attitude opposée en évoquant un 
sujet ignorant de lui-même, mais doué d’une connaissance abso­
lue des autres et de leur refus. S’il y a renonciation de soi, de l’idée 
de soi, le poème présente les étapes d’une recomposition de 
soi-même, s’effectuant d'une façon progressive, membre par 
membre, pour mener à ce feu oblong dont l'intensité ira s’aug­
mentant Au point qu 'il deviendra un jour l’unique lumière. Cette 
quête de soi serait initiatique: les métamorphoses suivies de soi, 
renouvelées, sont marquées par les différentes étapes de l’édifica­
tion de la tour: On me bâtit peu à peu comme on élève une tour. 
Cette édification est la figure du lien qui va des clartés de ses 
profondeurs ']usqvik la lumière: où les tours seules étaient des îles.

A la lecture de Palais, en s'attardant une nouvelle fois au 
contenu, on remarque une possibilité de rachat de la pensée ou 
des pensées mortes par l'imagination du festin. Le lieu indistinct, 
l'atmosphère du rêve sont suggérés par la préposition vers et par 
au fond. Au fond peut être de plus considéré comme une indica­
tion supplémentaire d’une progression dans le poème où le fond



du rêve, lieu idéal, serait le lieu du festin.
La présence de la célébration pouvant s’entendre au sens 

d’un rituel et comme l’annonce du festin est évoquée par le 
moment de l’entrée dans l’anti-chambre, moment qui serait la 
condition du festin et de l’abondon des pensées qui cependant 
seront incarnées par les mets: Or ces pensées... avaient le fade 
goût des grands mammouths gelés / Les os ou songe-creux venaient 
des ossuaires/En danse macabre aux plis de mon cervelet.

La célébration à la table du festin comme moment de 
suspension des Pensées est donc seulement possible s il y a 
passage par l’anti-chambre. C est le lieu où 1 on perd sa tête, où 
l’on est momentanément prêt à mourir: le quatrain qui s’ouvre 
par Toc toc présente cette antichambre par opposition au lieu où 
se donnera le festin, lieu plus vaste où sont reçus les convives; 
l’antichambre où le pendez vos têtes se voudrait encore une 
exaspération du souvenir.
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DEUX INTUITIONS
André Paul

Guillaume Apollinaire a peu d’ennemis parmi celles 
et ceux dont la poésie aspire à caractériser notre époque. En 
général les poètes lui témoignent encore une prudente gra­
titude longtemps après avoir lu, de façon un peu scolaire, ses 
premières oeuvres: les seules qui soient connues. Au pire, le 
détail des contributions d'Apollinaire au progrès de la poésie 
est oublié. Pour celles et ceux dont la mémoire a sérieusement 
défailli, Alcools et Calligrammes ne se départagent plus claire­
ment et les impressions qui en restent concernent l’absence 
de ponctuation ou une disposition graphique particulière. Ces 
deux titres ne s'attirent plus guère de reproches.

Ce ne sont pas là des traces d’oeuvres vivantes, actuelles. 
Je le constate sans regret aucun: je ne pousserai aucun cri 
d'alarme. Par ailleurs, je ne suis pas davantage autorisé à témoi­
gner, en quelques lignes et sans démonstration rigoureuse, de 
ce qui semble être la vieillesse J Alcools. Je vais plutôt relire 
ce recueil, presque silencieusement, rien que pour voir si les 
vers qu'il propose peuvent encore imposer nettement une per­
ception ou deux. Même intuitives.
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Parmi les traits qui permettent de distinguer Alcools de 
Calligrammes, le recours au mythe occupe une place de choix. 
Seul Alcools' a été si minutieusement déployé aux lisières des 
répertoires de récits mythologiques—de tradition tant grecque 
antique que judéo-chrétienne —et par un poète que le progrès 
culturel de l'humanité a pourtant préoccupé jusqu’à l’obsession. 
Cette entreprise, de 1898 à 1912, a été menée comme si l’établis­
sement d'une nouvelle poétique avait eu besoin de balises inalté­
rables. Cette attitude, de la part d’Apollinaire, est embarrassante 
pour qui veut, soixante-dix-ans plus tard, lire Alcools publique­
ment. L’oeuvre a depuis longtemps une lourde réputation de 
coup d’envoi résolument moderne. Ne l’ébranle pas qui veut.

De façon assez générale, la question des assises polarisées 
de cette poésie a donc été éludée. Par exemple, une chronique 
de l’amour malheureux comme La Chanson du Mal-Aimé a beau 
constituer, en marge de son aspect fourre-tout, un modèle d’al­
ternance assez rigoureuse entre l’anecdote surgie de la vie mo­
derne et la fresque biblique ou le panégyrique de demi-dieux, 
elle se prête encore trop facilement aux interprétations décon­
tractées qui la donnent pour actuelle, strictement actuelle. La 
référence mythique n’est certes pas invisible pour celles et ceux 
qui témoignent de ce poème. Cependant, leurs commentaires 
reconnaissent trop rarement à cet aspect de l’oeuvre la respon­
sabilité d’une énorme tension. Le déchirement que je suggère 
ici est ignoré; tout mythe passe encore pour éternel.

Bien entendu, mon point de vue est partiel, réducteur 
peut-être, mais propre à rendre incontournable l’empreinte qu’ont

1. J'écarte à dessein Le Bestiaire, oeuvre étroitement liée au mythe, mais moins 
connue, autrement élaborée, et qui a peu contribué à l'entrée d'Apollinaire 
dans notre siècle.
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laissée, dans le matériau stratifié d'Alcools, plusieurs mythes 
gravement essoufflés. Guillaume Apollinaire innovait prudem­
ment, à l’époque, et ses amalgames devraient bousculer, au­
jourd’hui, notre quête maladive de produits poétiques nouveaux 
et améliorés que nous voulons voisins de l’éclatement. Toutefois, 
la bousculade n’a pas lieu. Un silence malsain la remplace.

. À plusieurs reprises, l’étoile de la science —la connais­
sance livresque — a semblé pâlir dans la constellation qu’exhibe 
Alcools. Les Fiançailles, notamment, présentent une vision du 
monde qui se désintellectualise assez brutalement. De quoi sur­
prendre notre siècle. Désagréablement.

Le narrateur des Fiançailles, individu effarouché s’il en 
est, propose très vite un constat d’égarement:

Qu ’ai-je fait aux bêtes théologales de l intelligence

constat qui ouvre la voie à une auto-accusation d’une superbe 
ironie:

Pardonnez-moi mon ignorance
Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers
Je ne sais plus rien et j'aime uniquement
Les fleurs à mes yeux redeviennent des flammes
Je médite divinement
Et je souris des êtres que je n 'ai pas créés

Célébrant la préséance de l'amour, les expressions “ne 
plus connaître”, “ne sais plus rien” et “redeviennent" suggèrent 
clairement une rupture volontaire avec un passé savant, succint- 
ment évoqué et sans nostalgie aucune. Un certain enthousiasme 
semble même enrober ces expressions par lesquelles la science
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des vers s'abîme tout à fait. Le narrateur s efforce de distancer, 
peut-être dédaigneusement, peut-être ironiquement, un art poé­
tique à la fois personnel et ancien: la tradition telle qu’il l'avait 
jusqu’ici comprise et assumée. Pour combler le vide que cause­
rait, éventuellement, ce complet abandon d un savoir intime et 
séculaire, le narrateur se tourne bientôt vers ses sens, décidé 
à les purger de ce qu ils pourraient encore sécréter de con­
naissance préconçues, de perceptions construites.

J'observe le repos du dimanche 
Et je loue la paresse 
Comment comment réduire 
L'infiniment petite science 
Que m'imposent mes sens

Contrastant avec l’étendue nouvellement réduite du 
savoir humain, les sens, en eux-mêmes, pour l’instant sans con­
tenu, deviennent des instruments d'une monstreuse dimension.

L'un est pareil aux montagnes au ciel 
Aux villes à mon amour 
(....) sa tête est le soleil 
Et la lune son cou tranché 
(...)
Monstre de mon ouïe tu rugis et tu pleures 
Le tonnerre te sert de chevelure 
(...)
Le toucher monstrueux m'a pénétré m'empoisonne 
Mes yeux nagent loin de moi 
(...)
Et le monstre le plus beau 
Avant la saveur du laurier se désole
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Un sensualisme? Probablement, mais d’une étrange sorte 
cependant puisqu’il ne s’agit plus de connaissance mais de créa­
tion, même au risque de se détourner de la vérité:

À la fin les mensonges ne me font plus peur
C'est la lune qui cuit comme un oeuf sur le plat

Aussi cette “ignorance” accusée et cette demande de par­
don peuvent-elles être lues comme une antiphrase, et tout le 
cycle des Fiançailles comme un manifeste orgueilleux de la 
création dont est capable le narrateur démiurge en mettant ses 
sens à contribution.

Toutefois, la lectrice et le lecteur d’aujourd’hui n’aperce­
vront peut-être en ce gonflement qu’une assez fade exaltation de 
proportions. Bien que légitime, pareille perception est stérile 
parce qu’elle refuse aux poèmes d’Apollinaire une compatibilité 
avec notre présent. Or, Les Fiançailles forment une construc­
tion sensualiste dont les surfaces réfléchissent nos questionne­
ments actuels. Notre découpage contemporain du réel, tout 
scientifique qu'il fût, correspond, plan à plan, aux facettes de 
l’ignorance disponible qui fonde ce cycle poétique. Comme 
positif et négatif qui auraient la même ampleur, intuition et 
système peuvent, encore aujourd’hui, s’interpénétrer. L’intuition 
a une rigueur, et celle-ci est perceptible dans Alcools.



DÉRIVES
Jacques Brault

En lisant Les Chimères, les Fleurs du mal, Une saison en 
enfer, les Chants de Maldoror, Romances sans paroles, Jamais un 
coup de dé...., les Pâques à New York, Connaissance de l'Est, et 
quoi encore, avais-je besoin, pour les entendre mieux, de connaî­
tre rarrière-histoire de ces langages? Non, et d’autant moins que 
ces livres disparates, dépaysant ma lecture, faisaient de ma propre 
biographie une tout autre histoire. Lecteur, j étais traduit en une 
langue étrangère que je comprends sans l’avoir jamais apprise.

Mais en lisant Alcools"! Plutôt: en le relisant, car j’y 
reviens toujours, comme à une énigme qui me lasse et me réac­
tive, on dirait presque d’un vieil amour soudain reconnu sur un 
journal jauni un jour de déménagement. Alcools, posé sur ma 
table, puis-je l’ouvrir enfin sans connaissance de cause? Oui, oui, 
Guillaume, ça va, merci, tu peux disposer. Je t’aime bien, mais 
aujourd’hui je voudrais lire en paix. Seul. Perdu. Souhaitant (plus 
tard) ton retour. Pardonne-moi; et n’oublie pas de fermer la 
porte.
G.A.— Quelle porte?
J.B.— Celle dont tu écris:

La porte de l'hôtel sourit terriblement
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G.A.— Tu n’y comprends rien. Laisse-moi t’expliquer.
J.B.— Non. Sois gentil. Va et ferme la porte.
G.A.— Justement, elle est fermée à double tour, la fichue porte. 
Si tu étais plus attentif aux concordances, si tu lisais mon livre 
autrement que poème par poème...
J.B.— Oui, j'ajouterais sans ironie;

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant 
G.A.— Tu n’y est pas. J’allais te souffler:

Toc toc. Il a fermé sa porte 
Les lys du jardin sont flétris 
Quel est donc ce mort qu on emporte 

J.B.— Je connais la chanson:
Tu viens de toquer à sa porte 
Et trotte trotte 
Trotte la petite souris 
Et maintenant...

G.A.— Pas si vite. Tu as encore besoin de moi:
Fermons nos portes 
A double tour 
Chacun apporte 
Son seul amour 

J.B.— J’aurais trouvé tout seul:
Sur mon amour ferme la porte 

G.A.— Bon. Je m’en vais. Porte-toi bien.
Je ne peux m’empêcher de regarder par la fenêtre ce cher 

Guillaume qui s'éloigne tandis que demeure tout près son rire un 
peu inquiet, comme troublé à la source. Décidément, on ne peut 
le chasser tout à fait de son livre.

II
Non, l’Apollinaire CAlcools n’annonce pas tant le surréa­

lisme qu'une veine chantante et saignante, une coulée de poésie où



le rire a peine à n etre pas mélancolique, où le désespoir se permet 
de prendre des allures goguenardes. Voici les vrais compagnons 
de cet Apollinaire; Max Jacob, bien sûr, mais surtout Robert 
Desnos, Raymond Queneau et, pourquoi pas ? Jacques Prévert.

La passion, l’élégance, le jeu du qui-perd-gagne, tout cela 
convoque aussi Essénine, Lorca, Sylvain Gameau, Jean Charle- 
bois. Et l'impudeur de l'âme, quand elle ne se fourvoie pas dans la 
complaisance, quand elle ne se masque pas d’érudition livresque, 
appelle le compagnonnage de René-Guy Cadou.

Voilà beaucoup de monde. Mais ces petites foules bruis­
santes ne m’incommodent pas. J'aime les cigales et les grillons, 
rumeurs des villes émigrées à la campagne. Alcools en fourmille, 
aux moments inattendus, et pour l’ordinaire cela fait merveille. 

Tu regardais un banc de nuages descendre 
Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures 
Et de tous ces regrets de tous ces repentirs 

Te souviens-tu

Te souviens-tu du long orphelinat des gares 
Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient 
Et vomissaient la nuit le soleil des journées 
S’agit-il, comme disent les classificateurs-nécromanciens, 

de “poésie mineure"? T.S. Eliot, si je ne m'abuse, voulut jadis 
répondre à la question. Mal lui en prit. L’inévitable formule, 
“poètes d’anthologie", le fit errer pendant des pages et des pages, 
mais au détour de l'une d'elles une remarque incidente me 
frappa: “il y a des poèmes dont quelques parties seulement 
restent vivantes." Ce qui arrive plus que souvent dans Alcools. Et 
qui explique sans doute qu'on soit toujours attaché à ce livre 
malgré le grand nombre de mauvais poèmes qu'il renferme.

Où suis-je? Je voyageais en compagnie du Voyageur. Son 
propos m'aura égaré. Vraiment? Il m'aura plutôt conduit en lieu
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sûr, chez cette admirable Marie qui est nous, toutes et tous, et ne 
l’est pas, pas plus qu’elle n’est elle-même. Magie facile d’Apolli­
naire, qui lui vient naturellement et qui (à son insu?) abîme, 
littéralement, le banal exquis dans le sans-fond de l’affectivité, 
dans l’inexistence voilée du désir qui a enfin dépouillé ses airs de 
matamore;

Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine 
Et change la scène, comme la saison, comme le coeur, 

comme la sensation. Bros quitte le Banquet, passe par la chanson 
de toile, puis se parisianise et baissant la tête sous le Pont Mira­
beau se noie dans l’intemporel:

Je passais au bord de la Seine 
Un livre ancien sous le bras 
Le fleuve est pareil à ma peine 
Il s écoulé et ne tarit pas 
Quand donc finira la semaine

III
Cors de chasse: fin d’amour, “fin’amors”... C’est encore 

un voeu de la poésie verlainienne qu’ici réalise Apollinaire. Le 
moment de la fin n’est pas momentané; il dure et ne cesse de 
s'exténuer sans mourir.

Passons passons puisque tout passe 
Je me retournerai souvent
Les souvenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bndt parmi le vent 
Ainsi se termine le poème et commence l'après-culture. 

Je me refuse au facile désenchantement d’une philosophie conve­
nue. Il y a beau temps que nous savons l’humain privé d'unité, de 
continuité; que le vide, le nul, le rien forment, en la succession 
linéaire du langage, une redondance uniquement rhétorique.
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Non, je ferme les yeux et j’écoute un écho double, l'un venu, je ne 
sais comment, de Vigny;

J'aime le son du cor le soir au fond des bois 
et l’autre, venu je ne sais de qui, par la voie d’une lucidité 
souriante:

J'aime le son des bois le soir au fond du corps
Le rien se ramène au tout, et inversement. Passons, pas­

sants, n’empêche que je me retourne. Illusion orphique. Le sou­
venir involontaire me convertit, au gré des vents, à cela même qui 
meurt et, mourant, se donne à la perception, façon de vivre 
encore et encore. Telle est donc, peut-être, la nostalgie qui 
baigne le poème en son entièreté inapparente. La sensation vive 
de l’instant qui meurt reste impensable à la fois comme sentir et 
comme être-là. Mieux et plus: elle manifeste l’impensé de la 
pensée. Cette fin d’amour en est le début, mais dans un autre 
registre: au secret du corps mis en musique langagière.

IV
La fameuse Chanson du Mal-Aimé, on y revient toujours, 

malgré soi. Je me dis “fameuse' parce qu’en la lisant pour la Xe 
fois, je sens par-dessus mon épaule toutes sortes de regards et 
moi-même, au prix d’un torticolis tout intérieur, je ne cesse pas de 
me regarder lire. Ce n’est plus possible à la fin, non je n’arrive pas 
à retrouver ma pseudo-innocence première et en même temps je 
reste convaincu qu'il le faudrait, qu'à cette seule condition je 
pourrais me débarrasser d’un mouvement de l’esprit et des yeux 
qui appréhende les mots à venir. Je ne lis pas pour comprendre, 
pour savoir, pour juger, mais dans l’espoir d’un étonnement, d un 
mirage d’admiration. Alors? Pourquoi ne parviens-je pas à me 
réinvestir de l'ingénuité qui caractérise la perception enfantine? 
Peu importe que l’on sache tout à l’avance, ce qui compte, c est le 
charme renouvelé, aucune usure n'a prise sur cette harmonie



répétitive. Mais voilà: on a tellement commenté, analysé, expli­
qué, justifié, qualifié, disqualifié, j'ai lu tous ces livres parasitaires 
et mon plaisir en est triste.

Au fond, c’est simple; je n’en démords pas: Apollinaire, en 
reprenant son poème a commis une erreur. Le poème n’en est pas 
mort, et tel est le signe de son extraordinaire charge émotive. Ah! la 
discontinuité, la modernité, la rupture! D’où la nécessité (paraît-il) 
de 1 Aubade et de la Réponse des Cosaques (insérées après coup). 
Non, ce n’était vraiment pas la peine d’en rajouter. Déjà les qua­
torze quintils de la première partie, à même leur enchaînement 
mélodique, portent leur mesure d’errances et affichent leurs bri­
sures. La Chanson cahote et dérape de sa ligne thématique, le sens 
obvie se dérobe et parfois cèle les apparences au point qu’on ne 
peut de ce poème se donner une lecture confortable. Quant aux 
Sept épées, je me réjouis qu’elles gardent leur tranchant et qu’on 
ne puisse encore aujourd’hui décrypter ces strophes lumineuses. 
Oui, c’est tout simple: il s’agit de les lire littéralement et dans une op­
tique telle que chaque strophe vaille pour elle-même. Par exemple: 

La sixième métal de gloire 
Cèst l'ami aux si douces mains 
Dont chaque matin nous sépare 
Adieu voilà votre chemin 
Les coqs s épuisaient en fanfares 
Faut-il sortir la grosse artillerie de l’intertextualité? Mobi­

liser Nerval, Mallarmé, Li Po ou \qs Aubes de toutes les langues et 
de toutes les époques? La réponse vient d'abord de la suite du 
poème puis reviendra lors des Rhénanes. Une seule chanson 
souvent presque inaudible traverse Alcools. Les synthèses de la 
perception coutumière s’y défont sans effort, quand Apollinaire, 
justement, ne s’efforce pas au parallélisme ou au simultanéisme. 
Vitam impendere amori accompagne Alcools et particulière­
ment la Chanson du Mal-Aimé;
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La vitre du cadre est brisée 
Un air qu on ne peut définir 
Hésite entre son et pensée 
Entre avenir et souvenir

Quel poéticien nous donnera meilleure poétique? Apollinaire, 
sensitif jusqu’à l’outrance (hélas), investit le poème du vertige de 
l’intuition. Il a raison contre toutes les raisons après coup, les 
nôtres et les siennes. Et il est clair dans l’obscur:

Je ne vous ai jamais connue
Ainsi conclut-il la septième épée. Je le crois sur parole. Cette 
inconnaissance essentielle à l’écriture du poème s’atteste à la 
lecture. Les reines, murènes, sirènes, n’existent ici que par 
l’absence d’Annie plus tard visitée, toujours en poème, grâce à 
l’évanouissement des figures rimantes.

Et je poursuis ma lecture, multipliant les contre-sens qui 
choquent la rationalité, l’éclatent en sensations. Le phénomène 
alors a chance de se manifester; ainsi la licorne quitte-t-elle 1 abri 
de sa timidité pour paraître aux yeux de qui l’avait déjà dans 
sa candeur accueillie. On ne me convaincra jamais que je n’éprou­
verai pas un bonheur désarmé lorsqu un matin, au sortir du demi- 
sommeil, je reconnaîtrai l’inconnue, stupeur paisible, femme de 
l'indésir:

Quand bleuira sur l’horizon la Désirade
V

Quand Apollinaire laisse en retrait sa faconde, quand 
il ne cherche pas midi à quatorze heures, il lui arrive de 
“rester court”. Se produit alors l effet haïku. Il ne s agit pas 
d'une semblance ou d'une imitation de poème japonais. Par 
des voies différentes, deux poétiques s’approchent d un indi­
cible. Chez Bashô, le but est visé directement; chez Apolli­
naire, on ne décèle ni but ni visée. Alcools offre, non pas 
à profusion, mais avec une générosité qui signore, des ins-
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tants de sensation pure et irréductible à l’émotion comme à 
l’impression.

Le galop soudain des étoiles 
reste une image infissible, ainsi en va-t-il pour:

Sur l’herbe où le jour s’exténue
Ce sont des prélèvements de quelque poésie immanente aux 
choses du monde, poésie inférée, presque présupposée, reconnue 
pour telle et dûment consignée dans le catalogue indéfinitif de 
l’imagination déréalisante.

Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises 
n'appartient pas non plus à la poésie haïkiste dans la mesure où le 
retrait de la vision demeure absolu, ne se donnant de jeu qu’un effet 
d’écho perceptif par ailleurs assignable à la vraisemblance réfé­
rentielle. L'effet haïku demande à la fois plus et moins. Il résulte 
d'une traversée de la sensation et d’un retentissement consécutif 
dans la pensée inchoative et qu’on n’arrive pas à congédier, même 
en état de rêve ou de rêverie. Car il existe une pensée poétique en 
prise sur l'impensable. En témoigne ce parfait haïku de Gochiku: 

Longue nuit 
le b mit de l’eau 
dit ce que je pense
Il faudrait rôder lentement dans les Rhénanes et dans 

les poèmes apparentés pour glaner de correspondances apol- 
linariennes au “satori” des poètes japonais. L'immédiateté 
doucement fulgurante de certaines notations y fait évidence. 
On se retrouve, transfiguré, dans ce grand courant de la poésie 
langagière que j'appellerais “transparence perplexe” et où, la 
sensation ne sachant quel parti prendre, se dépasse sans se 
délester de son inquiétude ravie, vers le on-ne-sait-quoi d’une 
illumination partagée d’ironie et de naïveté.

Et les feuilles mortes 
Viennent couvrir les morts



Toute explication tomberait dans la justification. Ici, la disconti­
nuité si chère à Apollinaire est pourvoyeuse de continuité —et 
inversement. L’indécis décide. Que fait la vie, sinon mourir? 
Impensable pensée. On en reste court.
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UN HUMANISME NOSTALGIQUE
Jean Éthier-Blais 
Leméac, Montréal, 1982

René Garneau

Le chatoiement des éléments fondamentaux de ce roman 
(la souplesse dans la composition, les bondissements de l’imagi­
naire au réel et l’inverse, les inattendus du style) fait penser aux 
feux d’une pierre précieuse. Pour en mettre en valeur les éclats il 
faudrait la réaliste et imaginative patience d'un joaillier. C’est dire 
qu'on a un choix difficile entre de multiples approches critiques.

Sans doute la critique historique comme les tenants de la 
critique sociologique peuvent-ils y trouver leur compte. A condi­
tion que les praticiens de ces méthodes sachent reconnaître au 
romancier une marge de jeu libérale pour le traitement de la 
réalité historique ou sociale. Dans les limites bien sûr de la 
vraisemblance des événements et de la convenance psycholo- 
gique.

Le passage du romanesque pur au réel est une opération 
délicate: presque de la neuro-chirurgie. Par la féconde versatilité 
de son tempérament littéraire, parce qu'il a reçu la grâce d’état de 
l’écrivain, Jean Éthier-Blais peut briser d’une belle fermeté de
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plume l’inviolabilité censément respectable de la grosse réalité 
commune, celle qui traîne dans les gazettes. L’exemple vient de 
haut. On sait ce que la sainte Providence de Dieu peut jeter 
parfois d’imprévu dans nos mornes paysages.

C’est donc ainsi qu’à partir de l’échec, dans la réalité, 
a-t-on dit avant moi, d’une carrière religieuse et du demi-échec 
d une carrière artistique, menacée par d’absurdes prétentions 
idéologiques, mais sauvée en dernier ressort par les multiples 
ressources d'un peintre, l’auteur des Pays étrangers a pu construire 
un impressionnant ensemble de caractère romanesque. Deux 
excellents critiques ont déjà dit, pour l'un, qu’il s’agissait d'une 
'grande fresque" et, pour l’autre, de “l’oeuvre d’un grand mo­
raliste’’

En vérité, les événements anciens qui ont mis en mou­
vement l’imaginaire de l’auteur ont créé passablement de turbu­
lence dans les années quarante à Montréal. Des personnages 
vivants ou morts, tous à moitié légendaires et à moitié réels, 
animent cette oeuvre à des titres et des degrés divers; ceux qui ne 
sont plus prenant de cette résurrection une importance nouvelle. 
Il n’y a aucun doute cependant que le recours d’un romancier à 
des êtres qui ont été des personnes vivantes avant de devenir des 
personnages, pose des problèmes, et qu’il peut même susciter des 
malaises chez ceux qui ont peur qu’on dérange des fantômes 
qu’ils aiment.

Mauriac connut des problèmes analogues dans les années 
vingt, ce qui le poussa à publier un intéressant petit livre où il dit 
du romancier “qu'il est le singe de Dieu’’. Éthier-Blais n’a pas fait 
de pirouettes pour enchanter ses personnages. Il a des relations 
de scrupule et non de superstition avec le réel. Au moment où les 
impératifs de son art l’exigent, il laisse à son imagination le soin de 
conduire la réalité plus loin que son point d’arrêt historique ou 
sociologique. Mais il la tient presque constamment dans la ligne
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de direction sur laquelle cette réalité s’était placée au départ.
Certes peut-on regretter en passant qu’il ne se soit pas 

dépouillé d'un fonds d’admiration, que pour ma part je trouve 
injustifiable, pour les thèses historiques du très respectable cha­
noine Groulx. Également aussi d’un vieil engouement pour les 
revenants de Vichy, le pâle Ristelhueber par exemple qui hanta 
longtemps les rives de l'Outaouais alors que l'avenir de la France 
se préparait à Londres et en France occupée. Mais peut-on 
reprocher à un romancier d'assumer à l’âge mûr ses erreurs de 
jeunesse?

Pour en revenir à l’insertion de l’imaginaire dans le réel, 
on ne trouve dans les quelque 500 pages des Pays étrangers 
qu’une concession abusive à l’entraînement de l’imagination. 
Ceux qui ont l’habitude de lire Éthier-Blais auront certainement 
écarté d’eux-mêmes le récit trop fort en couleurs d’une imagi­
naire passade de son protagoniste Bergevin-Laval, qui n’ajoute 
rien à l’intelligence de l’expérience douloureuse d’un homme qui 
fut simplement malheureux.

C'est, je m'empresse de le dire, à des niveaux infiniment 
supérieurs de lecture que celui où le romancier a cru utile de 
placer cette gênante erreur d’imagination qu’on doit lire le livre. 
Par exemple le niveau d'une véritable introspection proustienne 
où, analysant d'un point de vue existentiel le passage chez un 
garçon de l’état d'adolescence à celui d'homme, il écrit qu’un 
adolescent peut y arriver “en allant puiser dans les nappes obscu­
res de l'imagination et du réel”. On saisit bien dans cette alliance 
presque fantasmagorique de l'imaginaire et de la réalité qu'Éthier- 
Blais ne croit absolument pas à la prétendue incompatibilité 
fonctionnelle des deux termes. Sans doute nous tend-il là la clé de 
sa technique d'insertion subtilement mesurée du monde imagi­
naire dans le mode réaliste.

Le recours à ce procédé relève, on le sait, d'une longue



tradition humaniste également suivie dans Fart comme dans la 
littérature. Après les Grecs qui prêtèrent cavalièrement aux 
dieux de l'Olympe leurs passions, leurs vertus et leurs vices, les 
Romains n'hésitèrent pas à déifier leurs empereurs. De même le 
Moyen-âge européen installera-t-il ses saints, ses héros et ses rois 
dans les galeries de ses cathédrales, et retrouvera-t-on dans les 
voussures de Chartres et de Canterbury et aux chapiteaux des 
églises du Poitou et de la Saintonge la figuration réaliste, symbo­
lique ou caricaturale des maîtres-d’oeuvre et des sculpteurs qui 
participaient aux chantiers de Dieu. Fréquente fut pareillement 
au XVIe siècle la mise en situation, en littérature, à côté de per­
sonnages inventés, de personnalités réelles. Jacques Cartier 
apparaît chez Rabelais dans les imaginaires goinfreries de Panta­
gruel et la Belle Cordière de Lyon, Louise Labé, n’a-t-elle pas pris, 
dans les filets de sa brûlante poésie, Charles d’Orléans et quel­
ques autres poètes dont elle fut, éperdument et plus, amoureuse?

Après quelques siècles de romans et de poèmes à clé on 
est aussi audacieux, et Éthier-Blais aujourd'hui ne fait que rivali­
ser sur ce point avec Dominique Fernandez, le Concourt de 
1982. Et avec les expériences de Jeanne Bourin et de Françoise 
Chandernagor, aussi éblouissantes l’une et l'autre par la force de 
l'imaginaire que par l’authenticité de la résurrection historique: 
celle d’Agnès Sorel pour ce qui est de Bourin, et de Maintenon 
dans le cas de Chandernagor. Les morts comme les absents sont 
très disponibles... pour la gloire comme pour la calomnie.

Éthier-Blais n’en a calomnié aucun. Au contraire on peut 
penser que le portrait chaleureux et d’une tonalité très mélanco­
lique qu'il a fait de Bergevin-Laval, que la place d’exception qu’il 
réserve à Pellan, Borduas et Riopelle à côté des très grands de la 
peinture contemporaine, l’ont conduit à mettre en relief dans le 
personnage historique de Robert Élie, romancier, une puissance 
de profondeur dans l'analyse psychologique qui n’avait d’égale
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que l'acuité de sa vision esthétique comme critique d'art. C’est 
en pensant à cette faculté que possédait Élie d’aller au fond du 
mystère d’un personnage et de retrouver dans les tableaux ce que 
la couleur a pu cacher de signification, qu’Éthier-Blais lui a 
confié dans son oeuvre une fonction essentielle d’inspiration, de 
direction et de liaison.

Alain Chartier, qui avait l’art de passer de la philosophie 
à la littérature en suivant les routes de crête où il s attardait 
auprès de Stendhal, Balzac, Dickens et Valéry, a dit au chapitre 
VII de Système des Beaux-Arts qu’en vérité le roman “ressemble 
aux grands monuments et aux statues en ce sens qu’il faut les 
revoir et les explorer: on en comprend mieux alors le prix de ces 
détails dont chacun porte une pensée et un sentiment’’. Dans cette 
perspective on ne peut que louer l’ensemble et les détails savam­
ment organisés des Pays étrangers en une dynamique active.

L’ouvrage repose sur quelques grands plans entre les­
quels circulent de très vifs courants de communication alimen­
tés et maintenus par un réseau sans accroc d’échanges humains. 
Grâce à un imaginaire et à une écriture de niveaux élevés, la 
température psychologique du livre ne s’abaisse jamais et le 
rythme garde tout son mouvement.

Le roman s’ouvre sur l’amitié sans ombre (un sentiment 
de transparence cristalline) de deux collégiens, Simon Beauvais 
et Pierre-Paul Dupré, qui rappelle les relations de Jallez et Jer- 
phanion des Hommes de bonne volonté, en moins intellectuel 
cependant. La fraîcheur d’un printemps sans nuages émane de 
ces pages où Éthier-Blais a probablement retrouvé le bonheur et 
l’aisance d’écrire de ses compositions de Sudbury et de ses disser­
tations de “l'École” de la rue d’Ulm.

Sudbury, au temps où l'auteur y faisait ses humanités, 
rivalisait avec le vieux “Sainte-Marie” de la rue Bleury. En 1982, 
sous la plume du romancier, les Jésuites sont devenus des Angé-
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listes, un nom un peu douceâtre, à mon gré, pour une “compa­
gnie que dans la réalité de Thistoire et les perspectives du ciel son 
fondateur voulut aussi militaire d’allure que religieuse d’inspira­
tion.

Perinde ac cadaver’’ ou pas, c’est dans un collège comme 
celui de Sudbury ou le “Sainte-Marie” de Montréal qu'éclatera la 
crise spirituelle (?) de l’angéliste-écrivain Bergevin-Laval. C’est là 
également que se développera pendant une courte période de 
temps l'amitié des deux collégiens Beauvais et Dupré. On peut 
même dire que c’est à l'abri de ces murs bénis qu’Êthier-Blais 
déposera l’unique et légère charge d’espoir qu’il a confiée à son 
roman: l'amitié de Beauvais et Dupré.

Car pour le reste des perspectives, qu’il s’agisse de l’aven­
ture idéologique de Borduas, de la naissance et du progrès de la 
liaison de l’avocat Philippe Aycelin avec la mère de Pierre-Paul 
Dupré, et bien entendu de la rupture de Bergevin-Laval avec son 
passé, le roman d’Éthier-Blais est un livre aux couleurs pessi­
mistes.

Je viens de parler de sa “mince et légère charge d’espoir”. 
Car même ces très belles pages qu’Êthier-Blais a écrites sur les 
rapports amicaux de deux collégiens se termineront sur une note 
de détresse: la mort brutale de Simon Beauvais aux premiers 
jours de vacances des deux amis.

Une mort dont Simon lui-même avait cru discerner l'an­
nonce prémonitoire dans l’étrange dialogue sublunaire qu'il pour­
suivait avec un oiseau de nuit (probablement une de ces chouet­
tes "haiphang" venues du nord se blottir pour quelques jours au 
début de l'été sur nos arbres). Simon disparu, ainsi qu’un nuage 
peut passer quelque part entre ciel et terre, son ami Pierre-Paul 
reviendra un soir au "Lac des hiboux” chercher l'ultime significa­
tion du dialogue de l'oiseau et de Simon.

Le récit des deux promenades est court mais d'une den-
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sité imprégnée de l’esprit des traditionnelles considérations huma­
nistes sur la mort. On suit une première fois les deux garçons à 
l’écoute de chouettes, puis, deux jours après, Pierre-Paul Dupré, 
seul et endeuillé, s’avance dans une sorte de forêt rhénane (sou­
venir des petits Romantiques allemands ou de Gérard de Nerval ! ) 
où, surgissant des nuits de la Grèce antique, la chouette de 
Pallas-Athéna vient célébrer la force du destin et la sagesse de la 
résignation : deux pages d'anthologie que Sudbury peut se vanter 
d'avoir ajoutées aux plus belles pages de la littérature française 
d’aujourd'hui.

Éthier-Blais est arrivé là au degré de plénitude de l’écri­
ture qu'Alain Chartier appelait “le moment du style chez un 
écrivain", cet instant où il a vaincu ses peines et ses hantises, où, 
au delà de la grammaire des cuistres et d’un style scientifique­
ment contrôlé et châtré, il écrit dans un style à lui.

Ce phénomène d’écriture, où transpire la personnalité de 
l’écrivain, on le retrouve partout présent au cours des chapitres 
consacrés à l’affaire Bergevin-Laval, et il devient presque palpa­
ble chaque fois que parallèlement à la solitude grandissante où se 
replie l’ex-père angéliste, se précise la force du sentiment amou­
reux qui rapproche la mère de Pierre-Paul Dupré de l’avocat 
Philippe Aycelin. À chacune de ces occasions, le lecteur éprouve 
le choc subit, et il voit l’étincelle intérieure qui annonce le 
franchissement, par l’auteur, d’un dangereux tournant de la piste. 
C'est que vient d’apparaître alors à l’humaniste qu’est Êthier- 
Blais l’énigmatique visage de la “Niké".

Si on me permet une référence au vocabulaire géométri­
que, je dirai que l’affaire Bergevin-Laval, par ce quelle a pu 
exiger d'habileté dans la mise en situation romanesque, de péné­
tration dans des analyses où le ciel et l’enfer sont impliqués, et de 
recours à l'imaginaire dans les bornes d’une totale plausibilité, 
peut être figurée par une imposante courbe de niveau. Chacun
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des points que suit cette courbe atteignant un haut moment de 
dialectique ou d’analyse. Il y a là une merveilleuse dépense 
d'humanisme. Et la démonstration que cet humanisme d’Éthier- 
Blais bien ancré dans la culture ancienne sait aussi prendre son 
bien dans celle d'aujourd’hui.

Ainsi reconnaîtra-t-on chez Bergevin-Laval les accès d’un 
rire étrange qui n’est pas de simple cynisme, un rire qui vient de 
l’autre monde et déjà prêté par Bernanos à l’abbé Cenabre de 
L'imposture. L'un de ses confrères angélistes entend Bergevin- 
Laval "rire d'un rire inconnu et dément, son rire double. Le sien 
en sourdine, celui de l’Autre, du grand rieur”. Éthier-Blais 
rejoindrait-il ici, parlant de l’Autre, mais par un cheminement 
plus clair, le Sartre de “L’enfer c’est les autres”?

Simple hypothèse de ma part, car l’auteur des Pays étran­
gers se méfie des analyses brûlantes. Si je l’interprète bien, ce ne 
sont en définitive ni une dérivation doctrinale, ni quelque passion 
incompatible avec la règle souveraine de pureté des “Glaciers 
d'éternité’’ que sont les Angélistes, qui auraient conduit Bergevin- 
Laval à une progressive “glaciation intérieure”. Ève “n’avait que 
peu d'attraits pour lui”, “Son champ de tentations relevait d’une 
géographie intellectuelle”.

Pensons donc plutôt aux vertiges insidieux d'une ambi­
tion littéraire sans commune mesure avec les préoccupations 
ordinaires du milieu angéliste, sans mesure non plus avec le goût 
et l'intérêt mitigés du milieu “national” pour la littérature.

“Victime de l’univers littéraire qu’il ne pouvait ni décrire 
ni transmettre, Bergevin-Laval est allé plus loin que son peuple”, 
il ne sera "ni Claudel, ni Péguy, il a fait son plein de lecc 
leurs”. Que peut-il encore espérer puisqu’il est en face d'un 
gouffre où ne règne que “le silence de Dieu”, et alors que s’élève 
insidieusement en lui un véritable “ennui baudelairien aux dimen­
sions métaphysiques”. C’est l’étape finale d'une bouleversante
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expérience contre laquelle les cinq ou six cents ans d’uExercices 
spirituels” des Angélistes ne peuvent rien. À ce stade, on doit 
passer la main à la critique sociologique dont les explorations ne 
peuvent rien résoudre du phénomène puisqu'on entre alors dans 
le mystère de la grâce et celui du “don de fidélité ”.

À ce tournant du roman s’éteignent les derniers feux d'un 
sanctuaire abandonné. “Au mois de mars 1948, le 18 à cinq 
heures du matin, le père Bergevin se leva et décida de n'être plus 
désormais que Germain Laval.” Il n’a cependant rien perdu de sa 
générosité intellectuelle. Son premier geste profane sera d’agir, 
dans une réserve encore sacerdotale, comme conseiller d un 
groupe d'intellectuels qui se portent à la défense du peintre 
Borduas, menacé dans sa situation d'enseignant dans une école 
d’art. C'est l’affaire du Refus global.

Refus global, ce fut en son temps un manifeste à préten­
tions idéologiques inspiré par Borduas lui-même, “un charabia 
passionnel et moralisateur” dit justement Éthier-Blais, pourtant 
grand admirateur de la peinture de l’artiste. Bref, le manifeste 
proposait étourdiment de joindre à une révolution dans la pein­
ture une réforme sans nuances de la société.

Les maîtres de l’heure, — je devrais écrire le maître — , M. 
Duplessis, n’était pas disposé à tolérer cette intrusion dans sa 
“Province”. D’où la menace qui pesait sur Borduas. Duplessis 
était un homme intelligent et vif mais d’une culture plus que 
limitée. Ses ruses d'habile politicien pouvaient avoir de très 
pervers effets. Quant à Borduas, c’était, comme on sait, l'égal de 
Pellan et de Riopelle, mais d'un génie moins généreux que celui 
du premier, et moins largement reconnu que celui de Riopelle.

Borduas n'avait pas que des adversaires autour de Duples­
sis. L'un des intimes de celui-ci, Philippe Aycelin, avocat à Mon­
tréal et l'un des plus brillants de ces as du Barreau qui faisaient du 
droit à Montréal et des affaires à Québec (l’imaginaire ici côtoie
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le réel), connaissait plusieurs des amis de Borduas, dont la jeune 
veuve Dupré, mère du collégien Pierre-Paul Dupré, et proprié­
taire d une galerie d'art qui était le rendez-vous préféré de l’école 
du Refus global. Aycelin connaissait également Robert Élie et le 
critique d’art François Meurice, dont les enthousiasmes esthéti­
ques s'appuyaient sur une très sérieuse connaissance de la pein­
ture contemporaine. Madame Dupré, débutante sur “le marché 
de l’art", suivait fidèlement les conseils de François Meurice et de 
Robert Élie dans le choix de ses peintures — et pour ses affaires 
d'argent... et de coeur, elle pouvait compter de plus en plus sur 
l'amitié de Philippe Aycelin.

C'est ainsi, ou à peu près, que, dans le roman d’Éthier- 
Blais, sinon dans la réalité, et grâce à la médiation de Philippe 
Aycelin, s’organisa la rencontre de quelques amis de Borduas et 
du Premier Ministre Duplessis. Germain Laval n’y participa point, 
gêné par le caractère encore mal défini de sa condition nouvelle 
de laïque. D'ailleurs, même s’il eût été là, la démarche n’eût pas 
eu plus de succès. Duplessis savait noyer le poisson et souvent 
sans lui faire trop de mal.

L’esprit, si on peut ainsi parler, qui animait l’équipe du 
Refus global et qui avait failli englober Borduas lui-même dans sa 
kyrielle de refus, ne provoqua ni révolutions, ni dommages irré­
parables. Borduas, exclu d’un enseignement qui n’était au fond 
pour lui qu’une besogne alimentaire, poursuivit une oeuvre qui 
ne cessa de susciter l’admiration. Ceux qui, dans la peinture, 
recherchent, plutôt que des idées, de grandes et belles formes, 
mises en valeur par une connaissance en profondeur du potentiel 
des couleurs, se groupèrent librement autour de lui. En vérité, 
Refus global, tel que présenté dans Les pays étrangers, ne fut 
qu’un test hautement négatif dont triomphèrent paradoxalement 
Borduas lui-même et, par lui, un art souverain et libre. Mais 
Refus global, c'est aussi dans le roman une suite de chapitres
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écrits d'une main experte, et qui contribuent fortement à l'intérêt 
d'un grand ensemble romanesque dont le pivot reste encore 
l'affaire Bergevin-Laval.

Et pourtant l'analyse par Éthier-Blais de la progression 
sentimentale, légèrement sensuelle, peut-être même intellectuelle 
aussi, de la liaison Aycelin-Dupré peut certainement suggérer 
que cet épisode comprend déjà tous les éléments de base d un 
roman possible. À côté de la passion des deux amants, décrite 
dans les termes d’un érotisme gentiment sournois, mais qui ne 
dépasse pas les bornes de la pudeur, se profilent déjà à l’horizon 
la jalousie de Pierre-Paul Dupré à l’égard des relations de sa mère 
et de Philippe Aycelin. et une suite d'incidents divers qui permet­
tront peut-être de retrouver un jour les principaux personnages 
des Pays étrangers.

Éthier-Blais, grand romancier dans le présent, pourrait 
être encore demain le grand romancier de situations, de pro­
blèmes et de personnages analogues. Le Mauriac des années 30, 
celui de Thérèse Desqueyroux et de La fin de la nuit, ce livre 
qui n’est, dans son sens ultime, que l'approfondissement de la 
grâce chez un être qui ne l’avait jamais perdue, nous a inspiré une 
absolue confiance en l’écrivain qui sait finir un roman dans l'indé­
termination. En celui qui, dans un premier temps, pose des 
jalons, et confie le cheminement futur de ses personnages à un 
destin romanesque qui les reprend tels qu'ils ont été laissés et les 
abandonne à ce qu'ils peuvent devenir, bref, on peut souhaiter 
un autre roman qui serait une greffe des Pays étrangers.

Tous les espoirs restent permis. Car, avec l'évolution de 
la liaison Dupré Aycelin se précise un sentiment tout en nuances 
et en frôlements, un sentiment peut-être déjà partagé "jusqu’au 
creux de l'extase” par "un homme qui a un besoin métaphysique 
d'épanouissement par la femme" et par "une femme soyeuse et 
parfumée” qui attend de l'homme qu'il lui révèle sa mesure’.
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La qualité suraiguë de la “dissection psychologique” (j’em­
prunte ce terme à Jean Le Moyne) qui prévaut dans ce roman est 
certes prometteuse de très doux lendemains pour un couple 
sympathique. N’est-ce pas le Refus Global qui a paradoxalement 
réuni Aycelin et Madame Dupré par une puissance imprévue; le 
versant positif du négatif?

Avec ses 24 chapitres, ce roman de Jean Éthier-Blais 
entraîne ses lecteurs dans un véritable exercice d’humanisme 
authentique. Je souhaite que l’auteur continue à cheminer “sur la 
route prodigue en parole”, la route “polyphème” selon la vénéra­
ble formule d’Homère.
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F. R. SCOTT, 
TÉMOIN DE SON TEMPS

The Collected Poems of F.R. Scott 
McClelland and Stewart Limited 
Toronto, 2e édition, 1982

Mario Pelletier

La publication en 1936 d'une petite anthologie, intitu­
lée New Provinces: poems of several authors, marqua le 
début d'une ère nouvelle dans la poésie canadienne-anglaise; 
comme le faisait d’ailleurs du côté français, un an après, le 
mince recueil Regards et jeux dans l'espace de Saint-Denys 
Garneau. F.R. Scott fut un des instigateurs et des chefs de file 
de ce nouveau mouvement, qui dégageait la poésie cana­
dienne des formes et des thèmes anciens—romantisme buco­
lique, patriotisme naïf et plat paysagisme —pour la faire entrer 
de plain pied dans le XXe siècle. Il a poursuivi par la suite une 
double et féconde carrière de poète et de constitutionnaliste, 
jusqu'à l’âge des bilans où il se retrouve aujourd'hui, l'esprit 
toujours alerte. C'est en effet un bilan poétique impression­
nant qu'il a publié en 1981 chez McClelland and Stewart, sous 
le titre The Collected Poems, et qui lui a valu au printemps der-
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nier le Prix du Gouverneur général. (Qui surveille ma chronique 
dira que je tends à me spécialiser dans les prix du Gouverneur 
général, mais c est affaire de coïncidence que je déjouerai 
peut-être, qui sait, en devançant le prix une prochaine fois.) 
Bilan poétique, disais-je, de ces Collected Poems', on pourrait 
aussi bien ajouter “et politique" (au sens le plus noble du 
terme), car M. Scott fut et demeure un homme engagé dans la 
cité —il fut notamment l’un des fondateurs du parti CCF—et 
ses poèmes en portent témoignage, comme on le verra.

Anglo-Québécois de vieille souche, fils d’un prêtre 
anglo-catholique lui-même poète, Francis Reginald Scott est né 
à Québec en 1899. Le lieu et la date sont significatifs, car, 
d'une part, sauf quelques séjours à l’étranger, il ne quittera 
jamais le Québec; d’autre part, il naît à la toute fin d’un siècle 
dont il transportera le généreux idéalisme social au coeur 
d’un autre siècle plus frénétique. Sur le plan littéraire, l’année 
1899 est celle de la mort d'Archibald Lampman, l’un des 
meilleurs représentants d'un lyrisme canadien qui commen­
çait à se distinguer des grands Romantiques anglais. Or, il y a 
chez Scott un certain lyrisme qui continue Lampman, dans 
des formes et avec un esprit plus modernes bien sûr. Appor­
tant des préoccupations sociales, qui étaient latentes dans le 
mouvement de fuite hors de la ville de Lampman, il a, à 
certains égards, amené la poésie canadienne-anglaise à l’âpre 
lyrisme social d'un Dennis Lee (dont les Élégies civiles ont été 
publiées en version bilingue à l'Hexagone, en 1980).

Les poèmes de Collected Poems sont répartis, par 
ordre thématique et plus ou moins chronologique, en onze 
parties, qui constituent ensemble une promenade lyrique (et 
satirique) dans le siècle. S'y répercute en effet plus d'un 
demi-siècle de grands bouleversements socio-culturels sous le 
regard aigu d'un homme de pensée et d'action. Le recueil
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s'ouvre sur des créations des années vingt, des poèmes d ins­
piration amoureuse pour la plupart. C’est le lyrisme de la 
jeunesse, l'époque des études de droit à 1 université McGill, 
où Scott notamment fonde une revue littéraire, The McGill 
forthnightly review, avec son ami A.J.M. Smith. Déjà dans ces 
poèmes, qui évoquent des étreintes frileuses sous les caps 
austères du nord ou des moments de grâce dans l'intimité de 
l'aimée, on sent ce que Ralph Gustafson a appelé le "Cana­
dian fingering”—le phrasé canadien, si l’on veut—caractéris­
tique de la génération de New Provinces. Un vers court, 
elliptique, tranchant, comme dans “Old Song”: "far voices/and 
fretting leaves/this music the/hillside gives/but in the deep/ 
Laurentian river/an elemental song/for ever ...”

Les parties III et IV nous renvoient l'écho des années 
trente et quarante, décennies de crise économique et de 
guerre. Les préoccupations sociales et politiques s’y font jour 
à travers le poème, qui devient ici un instrument de combat 
plus qu'une quête esthétique. Le poème "Overture' est parti­
culièrement éclairant à cet égard—c'est d ailleurs le titre que 
M. Scott donnera à son premier recueil en 1945. La scène 
représente quelqu’un qui joue une sonate de Mozart, et le 
poète compare la perfection ancienne de cette musique avec 
le nouveau monde en train d’éclore derrière la fenêtre et qu'il 
appelle un “world crescendo". Ce poème date de 1934. Deux 
ans auparavant, M. Scott avait fondé avec 1 historien Frank 
Underhill la League for Social Reconstruction, qui donnera 
naissance au parti CCF, ancêtre du NPD. Il est donc à 1 épo­
que un homme engagé, un socialiste militant, et 1 ardeur de la 
cause transpire dans des poèmes comme "Dedication" ("From 
those condemned to labour/For profit of another/We take 
our new endeavour”) ainsi que dans les "Social Notes I, 1932 
et “Social Notes II, 1935”, où la misère de la Dépression
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inspire au poète des apostrophes aussi cinglantes que celle-ci: 
“Corne and see the vast natural wealth of this mine./In the 
short space of ten years/it has produced six American millio- 
naires/And two thousand pauperized Canadian families.” Le 
militantisme pointe aussi l’oreille dans les poèmes du temps 
de guerre—on sait que M. Scott fut président national du 
CCF de 1942 à 1950—mais il s’amalgame à des considérations 
plus larges sur la justice humaine et l’avenir de l’humanité. On 
y rencontre des vers gonflés d’indignation sur l’hécatombe de 
Guemica et la mort de Garcia Lorca, et une touchante élégie, 
“For R.A.S. 1925-1943”, à propos d’un jeune homme des 
Laurentides (son neveu) à peine sorti de l’adolescence et qui a 
trouvé la mort dans un sous-marin coulé dans le golfe Saint- 
Laurent.

La partie V, “Journeys”, nous plonge dans une autre 
époque, celle des voyages et des missions à l’étranger—M. 
Scott fut représentant résident du programme d’assistance 
technique des Nations unies en Birmanie, en 1952. L’universa­
lisme facile du voyage, source de méditations et d’invocations 
creuses, le poète n’y succombe pas souvent. Il sait déplorer la 
mort de Gandhi à travers les neiges du Canada et établir des 
liens inattendus et vivifiants entre les anciens poètes de l’Inde 
et les Iroquois de Caughnawaga songeant mélancoliquement 
à leurs territoires perdus. Une autre partie, “Letters from the 
Mackenzie River”, procède aussi du voyage, mais il s’agit ici 
d’une sorte de reportage versifié, où le verbe dru et l’esprit 
alerte de M. Scott vous emportent comme un express à tra­
vers les villes, les hommes et les paysages du Nord canadien.

Une partie de l’anthologie est consacrée spécifique­
ment aux poèmes satiriques, bien qu'il soit plutôt rare que la 
pointe scottienne ne perce ici et là dans les autres sections. 
On y trouve des poèmes bien connus—car M. Scott a été bien
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plus réputé comme un Juvénal que comme un Virgile—tels 
que “The Canadian Authors Meet” (écrit en 1927), où il raille 
ces poétesses victoriennes, “Virgins of sixty who still write of 
passion” ou “Ode to Confederation”, “National Identity” et 
d'autres, où il met en relief nos lacunes sociales et nationales 
avec un mordant que ne renierait ni Swift ni Voltaire. Toute 
aussi satirique, mais d'une autre façon, est la partie X, intitu­
lée “Trouvailles”, où il se sert de proses variées, inscriptions, 
brochures, etc., pigées dans des endroits aussi divers que 
l'Expo 67, les journaux, les circulaires politiques et le diction­
naire. On y trouve notamment, en français in extenso, tiré de 
la propagande des Libéraux en 1960, la présentation biogra­
phique de deux candidats ruraux, qui donnent leurs lettres de 
noblesse en déclinant toute leur parenté religieuse. Autre 
temps, autres moeurs!

Mais son penchant satirique ainsi que ses engagements 
politiques pourraient nous laisser croire que M. Scott a mis au 
rancart la poésie lyrique ou personnelle avec les émotions 
amoureuses de la jeunesse. Rien de plus faux; au contraire, 
son lyrisme, non seulement ne cesse-t-il d’émailler les pério­
des les plus militantes, mais il gagne en profondeur et en 
amplitude avec les années. La partie VI, “Insights”, une des 
plus volumineuses du livre et qui comprend des poèmes allant 
des années trente à la fin des années soixante-dix, en fournit la 
preuve. Elle est toute emplie de la vibration d’un esprit géné­
reux quêtant dans la pluralité des signes le sens de sa destinée 
d'homme parmi les autres. Elle rend compte des tribulations 
de l'amour face au temps ou face à la mort, qui en est l'ultime 
gare. Peu à peu le verbe du poète se dépouille comme le désir, 
tendu de plus en plus vers le haut, vers des flammes métaphy­
siques. Il y a notamment ce beau poème “Unison”, qui com­
pare une église à un poème, le silence de la nef à l'espace
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entre les vers. Mais, en fin de compte, conclut le poète, ce qui 
rend l’église si proche du poème, c’est “... that unfolding of 
the heart/That lifts us upward in a blaze of light/And turns a 
nave of stone or page of words/to Holy, Holy, Holy without 
end.”

La dernière partie de cette remarquable anthologie 
est consacrée aux traductions. Il est heureux que ce poète ait 
traduit d’autres poètes, et particulièrement parmi ses conci­
toyens francophones. Une de ses plus grandes réussites est 
sans doute le “tombeau des rois” d’Anne Hébert, qui a donné 
lieu à un échange de correspondance fort instructif à la fois 
sur le sens du poème original et sur les difficultés de la 
traduction. Cette correspondance a été publiée chez HMH en 
1970. Il nous reste à souhaiter, pour conclure le survol de 
cette somme poétique, que M. Scott trouve à son tour son 
traducteur en français. Cette oeuvre majeure pour les lettres 
canadiennes n’en mérite pas moins.
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LES FOUS DE BASSAN
Anne Hébert 
Éditions du Seuil
Pans, 1982 René Garneau

“Quel fil d'Ariane me mène 
Au long des dédales sourds" 

Le Tombeau des rois

Les dédales sourds d'Anne Hébert, ce sont ces forts et 
mystérieux romans, d’un style s’élevant parfois jusqu au seuil de 
la poésie et qui construisent l'un après l’autre la mythologie de 
l'écrivain. Une mythologie dont la critique n a pas encore reconnu 
toutes les immenses ressources. Dès maintenant cependant, avec 
Les Fous de Bassan, on voit ses personnages évoluer vers des 
situations qui s'apparentent de plus en plus aux traditions de la 
grande tragédie.

Entre les plus beaux moments de la passion amoureuse 
d’Elisabeth d'Aulnière dans Kamouraska et les manoeuvres per­
verses de Stevens Brown qui aboutissent au viol et au meurtre de 
ses cousines Nora et Olivia Atkins, la distance psychologique 
franchie par une romancière, maîtresse souveraine des destinées 
qu'elle forge, est énorme. Cette distance pouvant être prise 
comme la mesure d'un sens de plus en plus aigu de la profondeur 
en littérature.

On est témoin en effet, chez Anne Hébert, d’une descente 
dans le noir, ou mieux, d'une exploration du mal comparable à 
celle du plus grand Mauriac: celui de Thérèse Desqueyroux 
(1927) et de Latin de la nuit (1935). La nuit des années vingt et
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trente n’était certes pas la même que celle des années quatre- 
vingt. Pour ce qui est d’Anne Hébert, et revenant à Kamouraska, 
il n’y avait déjà en 1970 que très peu d’espoir, en fait une simple 
menace d'expiation, dans le sentiment qui portait Elisabeth et 
son amant jusqu'aux crêtes de la passion. Quelques années se 
passent, et voilà que la rage de séduire et de détruire de Stevens 
Brown, le plus dangereux des fous de Bassan, n’est pas d’amour 
mais de violence et de sexualité. Elle se confondra avec la plus 
violente des tempêtes.

Le ciel s'étant noirci sur tous les horizons depuis l’année 
de publication de Kamouraska {WIO),!] était donc devenu naturel 
pour un écrivain doué d'un aussi sensible pouvoir d'évocation 
que l’est Anne Hébert qu’après avoir imaginé le double meurtre 
de Griffin Creek celle-ci pût concevoir en toute vraisemblance 
que la puissance du vent et de la mer, née d’un ensorcellement de 
la lune, le 31 août 1936, ne ramenât de cette nuit fatidique que de 
minables débris: le bracelet bleu de Nora—la plus fragile et la 
moins guidée des deux adolescentes — , son béret blanc et les 
restes d’un pauvre corps à moitié dévoré par les poissons. Quant à 
sa cousine Olivia (cousine dans la vie, soeur dans le martyre), il 
était naturel également que le sens du merveilleux de l’auteur en 
abandonnât le corps “au plus creux de l’océan”, comme Super­
vielle l’avait fait d’ailleurs dans la joie de l'imagination et le 
bonheur de l'écriture des années trente pour L enfant de la haute 
mer. Laissée à “l'obscurité absolue” de la mer, “ayant payé son 
poids de chair et d’os aux féroces poissons lumineux”, Olivia, 
“goutte de nuit dans la nuit”, sera roulée dans les flots d’une 
éternité “où ni la lune ni le soleil ne peuvent plus l’atteindre”. Et 
Stevens, ayant fini de répandre derrière lui sa traînée de mal­
heurs, ne trouvera plus pour raconter sa saga de violence que 
l'a-peu-près d'une formule rituelle: “Que le sable retourne au 
sable”.
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Le noir sied bien au génie d'Anne Hébert. Le récit du 
crime de Stevens, dont les détails sont répartis sur trois ou quatre 
chapitres, est l'élément essentiel de la structure de l'ensemble du 
roman. Autour de cette action se cristallisent toutes les fautes des 
habitants de Griffin Creek. Ils y sont engagés au point qu'il nous 
semble que Dieu seul a pu savoir où, dans les rapports entre 
parents, a fini la complicité et commencé l'innocence. En effet 
quelle que soit la noirceur de l’horizon romanesque de Fauteur, 
elle sait y insuffler et y maintenir une atmosphère si riche et si 
discrète en spiritualité que le moindre regard, le geste le plus 
légèrement esquissé, le mot à peine murmuré y laisse l'empreinte 
d'un poids moral à déterminer.

Il y a chez elle, comme chez les grands romanciers chré­
tiens que nous connaissons le mieux, Julien Green, Bernanos 
et Mauriac, de véritables pouvoirs de visionnaire. Daniel-Rops 
a vu très loin dans notre temps — bien avant la bombe atomique 
et autres ferrailles — , quand il a écrit qu’“Au déchaînement 
de la matière correspond le débridement des instincts et des 
violences".

Ce sont précisément des variations sur ce débridement 
qu'elle a mises en action, après 1970, dans ses romans. Mais ce 
qu'il y a d'important pour son génie et pour l'intérêt de la lecture, 
c'est qu'elle ait pensé à rechercher les racines de la nouvelle 
violence dans une violence antique qui avait nom tragédie. Pâture 
d'intelligents scoliastes dans l’Occident médiéval, l'antique vio­
lence n'était plus, depuis ses derniers éclats dans les sortilèges 
raciniens, que plaisir d’humanistes brillants et souvent désabusés. 
Que ne pourrait-on dire du désabusement de Giraudoux?

Anne Hébert elle, après avoir médité sur les plus anciennes 
techniques du traitement littéraire de la violence, et compris 
comment les maîtres modernes de la littérature des profondeurs 
s'approchaient d'une manière entièrement renouvelée de ce vieux
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thème, a imaginé de remettre aux habitants d’un village canadien 
de la côte atlantique le sort d'un extraordinaire réseau de senti­
ments et de passions, de rêves et de délires, de pulsions et 
d’instincts, de vertus et de vices, où devait s’exprimer, dans son 
authenticité originelle, ce qu’on peut appeler la violence d’au­
jourd’hui. Et elle a créé des personnages inoubliables: Stevens 
Brown, le meurtrier, son frère Perceval, le demi-idiot, le pasteur 
Jones, chef de la tribu de Griffin Creek, un homme distrait de sa 
Bible par la naissante beauté de la jeune Nora Atkins, sa nièce, et 
par l'impatiente virginité d’Olivia, son autre nièce, Irène Jones, sa 
femme qui se pend, on ne sait si c’est par dégoût ou jalousie, 
Maureen, qui ne veut plus que ses nuits de veuvage se perdent 
dans la solitude. Nora, en définitive, sera l'héritière fébrile des 
frais et purs désirs de la première Ève et Olivia, nouvelle Anti­
gone, finira comme Ophélie.

Avec quelle science de la composition, quelle connais­
sance des ressources de la parole, et quelle précision du regard 
intérieur Anne Hébert n'a-t-elle pas orienté ces destinées jusqu’à 
leur complet accomplissement. Pour savoir plonger dans ces 
abîmes et ne pas s’y perdre il faut certainement une grâce: celle 
d’avoir été “choisie". C’est qu’à l’origine l’écrivain avait reçu 
“mission du feu et de la brûlure’’.

À la base de ce tempérament littéraire il y a, je crois, un 
principe permanent d’animation, de dynamisme fonctionnel qui 
permet d’expliquer globalement son oeuvre: le principe de conti­
nuité. Ce n'est peut-être là qu'une forme profane de la vieille et 
sainte vertu de fidélité: “le don de fidélité", comme l’ajustement 
nommée Éthier-Blais dans Les pays étrangers. Ainsi, un besoin 
instinctif de continuité a-t-il pu amener l’auteur des Fous de 
Bassan à interpréter, dans le sens de l’antique conception de la 
fatalité, le destin de cette complexe famille de notre temps, isolée 
dans un village du bout du monde, et confrontée à des forces de
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destruction analogues à celles qui exterminèrent, dans l'imagi­
naire grec, les Atrides et les Tyndarides.

Les qualités de composition et de style du roman qui valut le 
“Fémina” à Anne Hébert appartiennent sans aucun doute à la 
même perspective de continuité. Kamouraska avec la périodicité 
de la course du cheval noir entre le lieu de l’amour et de la 
désespérance et celui du meurtre avait superbement démontré 
ce que le retour d’un même phénomène pouvait apporter de 
cohésion fonctionnelle à une histoire. Cette fois, dans les Fous de 
Bassan, c’est le mouvement lourd et lent, le mouvement toujours 
repris du vent, de la lune et de la mer qui soulève les âmes et 
entraîne les corps. Avant le meurtre presque sacrificiel de Nora 
et d'Olivia, Stevens et ses deux victimes s'immobilisent un moment 
devant un “océan ensorcelé par la lune’’ et entraîné par le vent. 
Enfin, qu’on se rappelle la mort d’Olivia, éternelle proie d'un 
océan éternellement brassé par la mer.

Dans ce livre donc, tout ce qui vit et tout ce qui meurt a 
droit à une réponse. Pas de bruit, et de question sans réponse, pas 
de geste dont la signification n’apparaisse à quelque tournant et, 
hélas, pas de meurtre sans victime: "un sacrement de sel à son 
flanc ouvert”, disait déjà Anne Hébert dans Le Tombeau des rois 
en pensant peut-être à Nora et Olivia Atkins. En somme, l’oeuvre 
très belle et solidement structurée d’un écrivain au sommet de 
son talent.

L'auteur des Fous de Bassan y a "touché le fond de ce qui 
était scellé”. Ces mots de Pieyre de Mandiargues lui conviennent 
parfaitement.



UNE GRANDE AMITIÉ
Julien Green - Jacques Maritain 
Correspondance 1926-1972 
Gallimard (Col. Idées)

Paul Beaulieu

Quel mystérieux point de convergence que celui où se 
croisent deux cheminements qui semblaient devoir se dérouler 
parallèlement, donc nullement appelés à se fusionner dans une 
même route! D'un côté le philosophe totalement transparent 
dans sa foi et de lautre le romancier hanté par la vision d’un 
monde opaque que bloquent les séquelles d’un puritanisme hérité 
du milieu familial issu du Sud des États-Unis, religiosité qui 
avait baigné les années troubles d’adolescence et de jeunesse. 
Dans son Journal ]uY\en Green met à jour l’influence dominatrice 
d’une mère qui, par stricte fidélité à ses croyances anglicanes et 
aux leçons de la Bible, maintenait fermement son fils dans la 
crainte du Dieu Vengeur.

Une amitié de près de cinquante ans, voilà ce qu’évoque 
cette correspondance. D’abord publié en 1979 chez Plon, Galli­
mard vient de le reprendre dans sa collection: Idées, ce précieux 
document décrit la rencontre, sous le signe de la littérature 
romanesque, de deux êtres que séparent fondamentalement des
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questions morales, mais que rapproche la quête d'une intégrité 
spirituelle, même si elle est moins structurée chez l'un que chez 
l'autre, le romancier ne possédant pas un degré équivalent de 
formation philosophique et théologique. Planaient cependant, 
lors de cette prise de contact, les réminiscences d’un petit livre 
chargé de passion —le premier qu'ait publié Julien Green: Pam­
phlet contre les catholiques de France. Porteuse des exigences 
surnaturelles outrancières du jeune néophyte, la brochure signée 
d'un pseudonyme, Théophile Delaporte, avait laissé des traces 
chez ses quelques rares lecteurs, lecteurs soucieux toutefois de 
suivre ces signes jusqu’à leurs aboutissements. L’un de ces lec­
teurs était Jacques Maritain. Aussi les échanges prirent-ils gra­
duellement une tournure personnelle, presque confidentielle, 
s'attaquant à l’essentiel, au substantiel. Dans son texte d’introduc­
tion à la Correspondance, Julien Green en décrit l'orientation: 

Je me trouvais devant un de ces hommes qui font l’effet 
d'être venus d’ailleurs. Cela tenait à ce qu’il n'hésitait pas 
à m’entretenir d'emblée de Dieu, des rapports de notre 
âme avec lui et du respect qu’il avait pour elle et pour sa 
mystérieuse liberté. Jamais on ne m’ avait tenu un lan­
gage d'une autorité aussi pleine de mansuétude et, pour­
quoi ne pas le dire, aussi pleine d’amour. C’était là le don 
qui faisait de lui un être à mes yeux unique, (p.43)
On devine que le dialogue se déroulera selon des rap­

ports de directeur à dirigé, Julien Green étant quémandeur et 
Jacques Maritain dégageant les grandes lignes de la solution.

La correspondance nous initie à l’oeuvre du jeune roman­
cier à partir de ses débuts—il venait de publier en 1926 son 
premier roman: Mont-Cinère — et se poursuit jusqu’à Ce qui 
reste de soir, IXe volume du Journal, paru en 1972, moins d'un an 
avant la mort du philosophe. Frappé par l’originalité de ce nou­
veau talent, Jacques Maritain qui dirigeait chez Plon, avec Stanis-
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las Fumet, la collection: Le Roseau d 'Oi\ y attira Julien Green qui 
y publia d abord une nouvelle: La Traversée inutile, bientôt 
suivie de deux de ses grands romans: Adrienne Mesurât et 
Léviathan. Au cours des années se déroulent l’évolution des 
écrits romanesques, la rédaction laborieuse, faite de biffures et 
d’ajouts, de ces notes indiscrètes dans leur totale franchise qui 
forment le Journal, composante capitale de son oeuvre et enfin 
les trois livres autobiographiques. Quant aux ouvrages du philo­
sophe thomiste les mentions qui s’y trouvent rejoignent dans 
leurs incidences la recherche de Julien Green.

Dans ses missives, Julien Green entretient longuement 
son correspondant de ses écrits, non comme objets de littérature, 
car, dans son optique, la littérature ne saurait nullement être dis­
sociée du réel. Ses réflexions sur l'acte d’écriture le poussent à en 
sonder l'essence même et l’amènent à dégager un axiome fonda­
mental: l'écrivain, entité indivisible, est appelé à un engagement 
personnel entier: corps et âme. Cette proposition à laquelle il don­
nera sa pleine adhésion, avec les conséquences qu’elle entraîne, 
se reflétera dans son oeuvre par une fidélité sans faille à son moi 
et par une conscience aiguë de sa responsabilité à l’égard d'autrui.

Les interrogations viennent du côté du romancier, et 
l'une d'elles répétée avec insistance tant elle est à ses yeux 
essentielle et à laquelle la réponse n'est jamais complète a trait à 
la création littéraire, plus spécifiquement au roman. Le roman­
cier peut-il honnêtement pratiquer le dédoublement et ainsi se 
désolidariser de ses personnages? Sa source d’inspiration doit- 
elle, selon la formule chère à François Mauriac, être purifiée du 
péché? Peut-on dénouer avec meilleure connaissance le noeud 
du problème, trouver termes plus expressifs que ceux employés 
par celui qui le vit dans sa pratique de romancier? Prenant à 
rebours le roman édifiant écrit par un religieux, Julien Green, 
dans un souci d’honnêteté intellectuelle, n'hésite pas à garder ses
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distances à l’égard de la thèse de Mauriac, conscient des risques 
de sa prise de position:

Son livre (du religieux) qui est fait avec beaucoup de soin 
n’est que du blanc sur du blanc. La source a été purifiée. 
Je ne dis pas, vous le pensez bien, qu’il faille vivre dans le 
péché pour écrire des romans! Cependant je crois fer­
mement que ce genre de livre est le fruit du péché et que 
là où il n’y a pas de péché, il ne peut y avoir de roman. De 
là vient qu’un roman est presque toujours une confes­
sion, souvent à l’insu de l’auteur qui se livre au grand jour 
en croyant se cacher derrière ses personnages, alors que 
ses personnages ne sont pas autre chose que lui-même. 
Mais je sais que nous sommes d’accord sur tous ces 
points. Il y a, et ceci est d’une grande importance pour le 
roman, une disposition intérieure à se laisser mener, 
pousser par la grâce même quand on écrit les romans qui 
peuvent sembler les plus effroyables et dont j’espère que 
Dieu se sert, de même que la tentation existe de se laisser 
guider la main par l’ennemi qui ne désarmera jamais et 
qui sait merveilleusement ce qu’il faut faire pour que 
l’oeuvre incline de son côté. Il excelle, cela est triste à 
dire, dans le genre édifiant, (p. 182)
Une franchise aussi brutale face au pré-requis de la 

création romanesque présupposait-elle une mise à nu d options 
d’ordre personnel? Comment les concilier avec les menaces de 
l’Évangile à l’encontre de ceux par qui le scandale arrive?

Nature foncièrement scrupuleuse, Julien Green éprou­
vait un besoin impérieux d’être rassuré sur les remous que provo­
quaient ses romans, particulièrement au sein des milieux chré­
tiens pusillanimes. Aussi dès la publication de l'un de ses récits 
s’empressait-il d'interroger Jacques Maritain. Cette démarche 
suscitait de la part de ce dernier des commentaires non seule-
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ment sur la qualité littéraire, mais davantage sur la signification 
morale et religieuse du comportement de personnages écartelés 
entre la poursuite du plaisir charnel et des aspirations de pureté. 
De ces remarques se dégage une somme de considérations sur les 
problèmes complexes qui affrontent le romancier chrétien: 
contraintes dans la liberté d'expression imposées par ses croyan­
ces ou affranchissement de l’Art aux normes conventionnelles.

Cette appréhension tourmentée s’exprime avec plus de 
force encore dans les échanges au sujet des ouvrages autobiogra­
phiques du romancier dans lesquels il raconte les expériences de 
“sa malheureuse jeunesse”. Il s’en confie au philosophe chrétien 
se demandant “si l’on comprendra que j’ai voulu dire la vérité 
sans tricher". (p. 254) Et Maritain de le rassurer en soulignant que 
dans Partir avant le jour, au-delà de l’extraordinaire talent de 
l'écrivain, il trouve “l'esprit d’enfance, et l’amour et la révérence 
pour les âmes, qui font la lumière, où tout cela est dit. En vous 
lisant il me semblait entrevoir un peu dans quelle lumière les 
anges voient les misères de la chair dans notre pauvre humanité. 
Ce n'est nullement une question de vocabulaire et de langage (un 
langage parfaitement pur peut être employé à blesser et à salir 
lame). C'est une question de lumière intérieure, —de grâce et 
de charité", (pp. 218-219) Dans Mille chemins ouverts se mani­
feste “cette sincérité dont Gide parlait tant, et qu'il n'a jamais pu 
atteindre, elle est là. extraordinairement authentique, et purifian­
te, et pureté elle-même, —parce qu'elle procède du Saint-Esprit 
et de ses dons (je dirais dons de Science, de Conseil, de Crainte...) 
Merci de nous avoir donné ces trésors." (p. 243) Certes, ces 
appréciations apportaient à Julien Green la sérénité, mais ne 
faisaient pas complètement disparaître ses doutes sur la récep­
tion que pourrait accorder à cette chronique intime un public 
moins éclairé. Aussi veut-il expliquer pourquoi il a publié Terre 
lointaine, ouvrage dans lequel la confession de certains pen-
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chants d’ordre personnel atteint un point extrême qui se confond 
avec l’indiscrétion ou la provocation: “J’ai voulu dire toute la 
vérité de la façon la plus simple et, je l’espère, la plus facilement 
admissible. En tout cas, il n’y aura plus de malentendu sur mon 
compte. On pourrait me demander pourquoi j’ai écrit ce livre. A 
quoi je répondrais que je m'y suis senti irrésistiblement poussé. Il 
m’en a coûté, sans doute, mais j’espère que du bien en sortira", 
(p. 251)

Ici Jacques Maritain s’exprime avec un enthousiasme 
sans réticence:

C’est un livre admirable, dont l’extraordinaire sincérité a 
des sources divines, — en même temps il est d’une réserve, 
d’une pureté inviolables; et on sent d’une façon presque 
douloureuse en vertu de quelle charité—pour Dieu et 
pour le prochain — vous vous êtes ainsi donné, livré. 
Votre Ange gardien a écrit le livre avec vous. Je ne sais ce 
que les gens vous diront, — pour moi ce qui ressort avant 
tout de ces souvenirs, c’est la force du témoignage reli­
gieux que vous portez, et c’est la grandeur de l’amour de 
Dieu pour vous et de sa protection sur toute votre vie, 
selon ses voies infiniment mystérieuses. Toutes ces cho­
ses dont vous avez si cruellement souffert, on dirait que 
c’est un léger voile qu’il a placé devant vos yeux, avec une 
espèce de tendresse un peu ironique, pour faire à votre 
insu son travail au fond de votre âme, un travail merveil­
leux, et vous mener là où depuis toujours il vous a voulu. 
Béni soit-il. (pp. 256-257)
Dans ses jugements sur des questions aussi épineuses, 

jugements qui débordent le cadre de la critique littéraire pour 
aborder discrètement un domaine privé, Maritain fait montre de 
beaucoup de doigté, mais demeure ferme sur l’intégrité des 
principes moraux et religieux, ainsi que le montrent de sérieuses
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réserves sur la portée de quelques romans. Dans Varouna la 
limpidité lui semble compromise par l’explication de la destinée 
humaine proposée par la philosophie hindoue qui attirait Julien 
Green lorsqu’il commença la rédaction de ce roman. De même le 
climat surréaliste qui prédomine dans Le Visionnaire n’est pas 
sans inquiéter le philosophe chrétien qui craint, ainsi que le note 
le romancier dans son Journal, que l'oeuvre “ne verse tout 
entière dans le rêve’’, (p. 20) Celui qui réclamait de son interlocu­
teur une totale frachise avoue qu’il le voyait comme “un guerrier 
en armure”, (p. 43)

L'ampleur et l’intimité des rapports entre les deux écri­
vains trouvent leur entière dimension par les rapprochements 
avec les commentaires que consignait Julien Green dans son 
Journal, en termes chaleureux il confesse l’enrichissement que lui 
vaut cette amitié d’élection et laisse libre cours à ses sentiments 
de reconnaissance.

Un aspect des plus émouvants de cette correspondance, 
c’est ce qu’elle révèle sur Raïssa Maritain. Sa présence toute de 
discrétion au cours de sa vie, ceux qui ont lu ses poèmes de 
facture moderne et empreints de mysticisme: Lettre de Nuit, La 
Vie Donnée, cette fresque en deux volumes: Les Grandes Ami­
tiés, qui fait revivre une pléiade de penseurs et d’écrivains, tels 
Henri Bergson, Léon Bloy, Péguy, Psichari, compagnons des 
Maritain dans leur recherche de la vérité, ou ses opuscules sur 
des sujets variés qui témoignent d’une vaste culture philosophi­
que et artistique: La Conscience Morale etlétat de nature, Marc 
Chagall, sans oublier le petit traité sur De la Vie d'Oraison qu’elle 
signa conjointement avec son mari, ont pu entrevoir la richesse 
intérieure qui l’habitait. Dans ces missives sa personnalité se 
manifeste de façon plus sensible, alors que Jacques Maritain, 
après la mort de son épouse le 4 novembre 1960, lève le voile sur 
une vie intense en conviant un petit nombre d’amis à la lecture de
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son/owtzû/publié en édition hors commerce avant d’en autoriser 
la publication pour le public. Dans ces pages intimes éclate la 
fortitude de cette femme d’apparence si fragile qui puisait sa 
force dans la méditation et la contemplation des mystères surna­
turels.

Les dernières années de la correspondance montrent un 
Maritain quelque peu déconcerté par des transformations qu’il 
juge radicales et mal digérées; ne modifient-elles pas, selon lui, 
tant l’esprit que le visage de l’Église catholique sous la poussée 
des réformes prônées par le Concile.

Nous sommes, confie-t-il le 13 février 1964 à un Julien 
Green non moins inquiet, au sein d’un mystère extraor­
dinaire. Cette espèce de lâchez-tout de Jean XXIII était 
tout à fait nécessaire, mais quels risques en même temps. 
Pauvre Paul VI. Tout ce qui est professionnellement 
intellectuel (professeurs, universités, séminaires) me paraît 
ou gâté ou dans une position très dangereuse. Une cer­
taine exégèse est devenue folle et stupide. Il y a un 
nouveau modernisme tout fier et guilleret qui me paraît 
plus grave que celui du temps de Pie X. (C’était quand 
même un drôle de spectacle que tous ces évêques du 
Concile —l’Église enseignante —flanqués chacun $ ex­
perts, professeurs, érudits et pédants de l’Église ensei­
gnée, dont un bon nombre déraillent intellectuellement 
et dont presque aucun n’a de sagesse. Eh bien, c’est au 
milieu de ce tohu-bohu que se fait l’oeuvre du Saint- 
Esprit. (p. 237)
Ce malaise intellectuel s’est exprimé avec une verve 

mordante peu commune chez Maritain dans un de ses tout 
derniers livres: Le Paysan de la Garonne, publié en 1966, dont 
certaines propositions ont divisé les amis du philosophe. Quel­
ques jugements antérieurs consignés dans ses lettres sur des
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personnalités qui jouaient un rôle déterminant dans cet effort 
d’approfondissement de la pensée chrétienne frisent la partialité 
ou tout au moins semblent une expression de l’agacement ressenti 
face à l’accueil chaleureux que recevaient les thèses nouvelles. 
Nous ne retiendrons que deux exemples dont le ton est particuliè­
rement acerbe, ce qui est peu fréquent chez lui. Parlant du 
pèlerinage de Paul VI en Terre-Sainte en 1964, Maritain esquisse 
un parallèle peu flatteur avec son prédécesseur:

Mais il (Paul VI) réfléchit avec prudence et scrupule, 
cherchant toujours la plus parfaite exactitude, alors que 
Jean XXIII suivait les impulsions d’un instinct de paysan 
italien plein d’intuitions à la fois poétiques, cyniques et 
saintes. (13 février 1964, p. 238)

Quelques années plus tard, en juillet 1966, à l’occasion de la 
publication de la Correspondance du père Surin, pour laquelle 
Julien Green avait écrit une préface, Jacques Maritain établit un 
rapprochement entre le grand mystique et Teilhard de Chardin: 

Il me suffit d’une phrase de Surin pour être sûr de sa 
sainteté. (J’avoue que c’est le contraire avec Teilhard). 
(Je veux dire qu’une seule phrase de lui suffit à montrer 
qu’il était un dangereux et ambitieux rêveur.) (p. 261) 
Ces positions négatives envers l’évolution de la pensée 

chrétienne —est-ce le poids des années ou la lassitude face à 
l'incompréhension que rencontre son action philosophique, ce 
qui lui arrache cette plainte: “Vous savez, écrit-il le 28 juillet 1962 
à son ami, que j'ai beaucoup d’ennemis” —ne peuvent faire 
oublier les lumineuses leçons de Primauté du spirituel, ni la 
ferveur inspiratrice d'Humanisme intégral, ni ses ouvrages sur 
des questions d'actualité brûlantes: Questions de conscience, Les 
Droits de I Homme et la Loi Naturelle dans lesquels il se porte à la 
défense des droits politiques de la personne humaine, ni ses 
plaidoyers pour expliquer le mystère d’Israël. Autant de coups de
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sonde en l’avenir, autant de perspectives nouvelles et audacieu­
ses. Grâce à la vision et à la hardiesse de la pensée de Maritain, 
des idées qui, à l’époque où elles furent énoncées, allaient à 
contre-courant de positions de triomphalisme intellectuel et spi­
rituel, sont maintenant un ferment au sein du patrimoine com­
mun.

La réédition de la Correspondance qui coïncidait avec 
l’année du centenaire de la naissance de Maritain, 1882, confirme 
la grandeur d’une figure de proue animée par une attitude d’ac­
cueil, une générosité de partage dont ont bénéficié, tant en 
Europe qu’en Amérique, des générations de jeunes intellectuels à 
la recherche de leur propre dépassement. Même si sa perception 
philosophique semble dépassée et ne pas répondre complète­
ment à la crise morale et religieuse qui perturbe les hommes 
d’aujourd’hui, une évidence demeure: l’absence d’êtres de la 
qualité humaine et spirituelle d’un Jacques Maritain, qui a trouvé 
son achèvement dans un refuge de total dépouillement par sa 
prise d’habit chez les Petits Frères de Jésus en 1970, se fait 
terriblement sentir.





NOS COLLABORATEURS

PAUL BEAULIEU: voir volume 41 des Écrits.

JACQUES BRAULT : études de philosophie à Montréal et en France, 
professeur à l’université de Montréal, rattaché à l'Institut d’études médiévales. 
Ses oeuvres poétiques: Mémoire, La poésie ce matin. Poèmes des quatre côtés, 
En-dessous l'admirable le placent d’emblée parmi les poètes contemporains de 
premier plan. Remarquable essayiste il a publié Chemin faisant dans lequel il 
étudie Grandbois, Saint-Denys Gameau, Miron, Juan Garcia. Co-auteur de 
l'édition critique des oeuvres de Saint-Denys Gameau. Collaborateur à de 
nombreuses revues et à des émissions radiophoniques. Il a reçu en 1979 le Prix 
Duvernay pour l’ensemble de son oeuvre.
JEAN-FRANÇOIS CHASSAY : a collaboré au Guide culturel du Qué­
bec (Boréal Express) ainsi qu'aux revues: Études françaises, Jeu et Voix et 
images.
JEAN-PIERRE DUQUETTE: secrétaire général de l’Académie cana- 
dienne-française, professeur de littérature française et québécoise à l’université 
McGill; est l'auteur de Flaubert ou l'architecture du vide (Les Presses de 
l'université de Montréal, 1972), Germaine Guèvremont: une route, une maison 
(Les Presses de l'université de Montréal, 1973), et Fernand Leduc (Coll. Arts 
d’aujourd’hui, Hurtubise HMH, 1980) A paraître: Colette, l'amour de l'amour. 
Il a également publié des chroniques et des articles dans Liberté, Voix et 
images, Études françaises. Livres et auteurs québécois, la Revue dHistoire 
Littéraire de la France et Vie des Arts.
CYRILLE FELTEAU : journaliste à la retraite après trente-cinq années de 
métier successivement à XAction catholique de Québec, au Soleil, à La Presse 
où il a été chroniqueur, reporter politique et éditorialiste; durant deux ans, 
correspondant du Monde pour le Canada. Ancien collaborateur des revues 
Regards et Culture. Co-auteur: 1960-1975 - Une certaine révolution tranquille, 
publié par La Presse en 1975; Les moulins à eau de la vallée du Saint-Laurent, 
Édit, de l’Homme, 1978. Travaille à la rédaction d'une histoire du journal La 
Presse en deux tomes, dont le premier (1884-1915) devrait paraître à l'automne 
de 1983, un avant avant le centenaire de ce quotidien.

RENÉ CARNEAU: voir volume 43 des Écrits.
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PIERRE LAMARRE: voir volume 46 des 

JEAN LE MOYNE: voir volume 46 des Écrits.

ANDRE PAUL: a collaboré à quelques périodiques québécois: Liberté. La 
Nouvelle Barre du jour, Estuaire, Le Magazine Ovo. Il enseigne la littérature et 
la linguistique au Cégep de Sorel-Tracy.

MARIO PELLETIER: voir volume 46 des Écrits.

ANDRE RICARD: a poursuivi des études en lettres à l’université Laval et 
en art dramatique au Conservatoire. A été metteur en scène avant d’écrire pour 
le théâtre: La Vie exemplaire d'Alcide 1er, le pharamineux, et de sa proche 
descendance; La Gloire des filles a Magloire; Le casino voleur; Tir à blanc, 
pièces publiées chez Leméac. A signé deux traductions: Oh! quand j'entends 
chanter... (Absurd person singular) du dramaturge anglais Alan Ayckbourn, et 
Les Sorcières de Salem (The Crucible) d'Arthur Miller. Est l’auteur d'oeuvres 
dramatiques pour la radio, la télévision et le cinéma.

LOUIS JOSEPH TASSE: termine une maîtrise en études françaises à 
l’université de Montréal. Il collabore au journal de cette université: le Conti­
nuum: textes de création, critiques de théâtre et de spectacles de variétés. 
Simultanément il participe à une série d’émissions télévisées: “les rendez-vous 
d'Alain”, enregistrées par l’O.R.T.E. (Office de radio-télévision étudiante) où il 
tient une chronique de théâtre et de littérature. Il travaille actuellement à 
l'écriture d'un cycle de poèmes ayant pour thèmes la voix et l'air.

PAUL TOUPIN: études au collège Jean-de-Brébeuf de Montréal, à la 
Sorbonne et à l'université Columbia. Successivement journaliste, attaché au 
Conseil des arts du Canada, professeur de littérature à l’université de Sher­
brooke et au collège Loyola, devenu l’université Concordia, est docteur ès 
lettres de l'université d'Aix-en-Provence et a été membre de l’Académie 
canadienne-française. Lauréat du Prix de littérature de la province de Québec 
en 1952, a obtenu un prix de l’Académie française en axec Souvenirs pour 
demain ( meilleur ouvrage écrit en français par un étranger) et, la même année, 
le Prix du gouverneur général. Auteur d'une douzaine d’ouvrages—récits de 
voyage en Espagne, pièces de théâtre, biographie de Berthelot Brunet, romans, 
essais, souvenirs—, il a collaboré à plusieurs revues littéraires et beaucoup écrit 
pour la radio-télévision.



TABLE DES MATIÈRES

Jean LE MOYNE Le jour unanime 7

Paul BEAULIEU Une rencontre privilégiée 19

Jean-Pierre DUQUETTE La fatalité de l'amour
chez Colette 37

André RICARD La Pietà de Koartac 63

Cyrille FELTEAU Aspects de l'histoire de
la presse canadienne de 
langue française au
XVIIIe et au XIXe siècles 89

Paul TOUPIN Un retour d'âge 109

LECTURE À PLUSIEURS VOIX

Alcools maintenant 122

Pierre LAMARRE L'estrangeté d'Alcools 123

Jean-François CHASSAY Zone critique: Entre
la Tour Eiffel et 
le christianisme 131

Louis Joseph TASSÉ Vers Alcools 135

André Paul Deux intuitions 142

Jacques BRAULT Dérives 147

CHRONIQUES

René CARNEAU “Les Pays étrangers"
Un humanisme 
nostalgique 159

Mario PELLETIER F.R. Scott, témoin de
son temps 171

René CARNEAU Les Fous de Bassan 177

Paul BEAULIEU Une grande amitié 182

Nos Collaborateurs 193



Composé en
Times, corps II sur 13
aux ateliers
Typo Graphica 2000 Inc.
cet ouvrage a été achevé d'imprimer
sur les presses de
L'Imprimerie 999
de Montréal
le seize
du mois de mars
Mil neuf cent quatre-vingt trois

Imprimé au Canada 
Printed in Canada





mmmmm







H




