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LE JOUR UNANIME

Jean Le Moyne

EXPLICATION
yen-

A quelques reprises apres la publication de Converg
ces en 1961, chez HMH, mes amis me presserent d ajouter a ce
recueil dessais un second volume ou den donner une édition
revue et augmentée. Un instinct dont je me félicite aujourd hui
mempécha de me rendre a ces fraternelles instances. Si j avais
cédé, il aurait fallu procéder au plus tard en 1966, soit au moment
olt paraissait chez Ryerson lédition anglaise de mon livre dans
lexcellente traduction de Philip Stratford. Mais je pense que
l'occasion était déja manquée; mon ancien monde s écroulait et
les prolongements possibles de Convergences, sans perdre toute
la valeur intrinséque qu'on aurait peut-étre voulu leur reconnai-
tre, me paraissaient de plus en plus étrangers au nouveau contexte.
Sauf un essai intitulé “Le jour unanime’, écrit en 1964 et inclus
dans l'édition anglaise de 1966, laquelle d ailleurs ne correspond
pas exactement au recueil original.

Je crois que cet essai-la échappe aux servitudes de lac-
tualité. Et, & mon sens, il na jamais cessé de témoigner de la
permanence irréductible qui m'habite, ou que j'habite, grace a
Dieu. Or pour moi, la réalité fondamentale, ¢ est l'ordre théolo-




gal. La-dessus nulle tentation, nul égarement. nulle misere. nulle
démarche, nul danger, ne mont ébranlé. Doué de la poigne
veéhemente et capable de la sainte indignation d'un grand-prétre,
J aurais déchiré mes vétements a la lecture d'un Bultmann et de
ces théologiens si empressés aupres de la mentalité moderne, et
qui osent encore se dire chrétiens apres avoir dépouillé Jésus de
sa divinité. A travers les écoeurantes douleurs que m'ont causées
ces faux prophetes, la foi catholique, je lai gardée, et ¢ est pour
confesser en action de grdaces la Seigneurie de Jésus que je
reprodudis ici les pages qu on va lire.

Il sagit effectivement d'une profession de foi, que je
“dois” a l'orthodoxe Jean Basile qui m avait prié de rédiger pour
Le Devoir quelque chose sur le mystére de Paques. Comme
d'habitude., je livre donc ici un autre écrit de circonstance, l'occa-
sion étant cette fois la Circonstance absolument centrale de
['Histoire et du Cosmos.

Inspirée largement de lancien missel et de lancien bré-
viaire, si platement sabotés depuis, cette méditation pascale est
sortie de moi au point de m étre devenue l'oeuvre dun autre: je
me sais incapable de la dominer, de me lapproprier comme
réviseur ou critique. Elle est a jamais priere proférée, en allée.
Mais elle me demeure en ses mots un symbole personnel de foi
qui s est voulu en tous points jugé par les grandes formulations
dogmatiques, depuis le symbole des apétres au Quicunque du
pseudo-Athanase. En ce qui me concerne, puisse-t-elle ne pas
avoir été pour ma condamnation. Pour les autres, puisse-t-elle
étre un écho reconnaissable de la pierre roulée du Tombeau.

Jils
Janvier 1983
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(Ps CXVIII, 24)

Haec dies . . . Ce jour que le Seigneur a fait et qui est
pour I'Eglise la joie définitive, ce jour est le jour par excel-
lence, le jour supréme et parfait, le jour de I'unanimité du ciel
et de la terre, I'immense moment ot la durée culmine et
s‘acheéve selon I'ordre des intentions divines. Or la durée, ¢’est
la totalite cosmique, la somme de la matiere et de la chair, de
la vie et de la conscience, avec leurs formes, leurs lois, leurs
déterminations, leurs virtualités. En ce jour que le Seigneur a
fait, la durée ne nous apparait pas seulement comme l'expres-
sion universelle du milieu ot nous-mémes et toutes choses
subsistons et avons lieu, mais encore et surtout comme la
réalité exprimée par Quelqu’'un jusqu’au bienheureux épui-
sement de la plénitude (Col I, 19; 11, 9). Il estencore plus juste
de dire qu’'en ce jour la durée nous apparait sous les traits de
Quelqu’un, non par identification, équivalence ou confusion,
mais par souveraine et originelle implication.

Le Pére ne formule éternellement qu'une seule idée et
le Verbe est cette idée qui, elle, contient en germe analogique
les autres idées et les réalise en choses et en personnes par
I'acte créateur. “Au commencement,” proclame Jean le Spiri-
tuel, “le Verbe était et le Verbe était avec Dieu et le Verbe
ctait Dieu. Il était au commencement avec Dieu. Tout fut par
lui et sans lui rien ne fut” (I, 1-3). Ainsi du seul fait de la
creation par le Verbe, la multiplicité et la diversité qui consti-
tuent I'univers peuvent étre dites “milieu divin”. Ainsi nous
sommes enfants de lumiére et issus d'une idée absolument
lumineuse (Jn 1, 9).

Le mystére créateur est infiniment plus riche que
cette simple relation des choses et des personnes a un arché-
type universel et personnel, le Verbe éternel. Aprés nous




avoir invités a nous réjouir du jour fait par le Seigneur,
le graduel de Paques ajoute: “Louez le Seigneur, car il est
bon, car éternel est son amour” (Ps CXVIII). La bonté de
Dieu consiste en ceci qu'il a envoye son Fils habiter parmi
nous. L'amour du Verbe consiste en ceci qu'il “n’a pas retenu
jalousement le rang qui I'égalait a Dieu” et qu'il a voulu
éteindre sa gloire pour étre I'un de nous, non pas en image et
en ressemblance, mais en réalité, en exactitude, s'installant a
la mode de toute créature dans la matiere, I'énergie et le
mouvement, s'insérant dans le continu de l'espace-temps,
prenant ame et chair, se soumettant a cet esclavage dont
parle saint Paul et qui signifie la machine rigoureuse de
'univers et le mécanisme ambigu de 'homme (Ph II, 6-7).
Dans le monde, sa créature, le Verbe enfouit comme une
semence sa liberté au méme niveau que la notre: au centre
conscient de la contrainte inéluctable. Lui I'inconditionné, il
a revétu notre nature que définit le terme écrasant de condi-
tion. 1l a tout pris de nous, méme la tentation et la mort, tout
sauf le péché.

Si la création est déja un motif parfait d’adoration,
puisqu’en elle se manifeste la gratuité de 'amour divin, I'In-
carnation transcende en quelque sorte cette perfection et
devient un motif de suradoration. Parce que la présence du
Christ réalise dans le monde, dans la durée cosmique, dans le
temps des hommes, avant, apres, toujours, I'exacte et infinie
intention de Dieu. En effet, dés que Jésus parait, toute analo-
gie est pour ainsi dire dépassée et. par l'infinie richesse vir-
tuelle et existentielle du Christ tout se trouve, a la Résurrec-
tion, unanimement adéquat au dessein éternel. Toutes les
idées ont trouvé dans I'ldée divine faite chair leur exécution
pléniére. Le Christ ressuscité, c'est ¢a: la perfection de I'oeu-
vre de Dieu, la perfection méme de Dieu. “Voici 'homme™




(Jn XIX, 5)! Voici notre homme, '’homme de Dieu, 'homme
vrai et le vrai Dieu. “Qui m'avuavu le Pére” (Jn X1V, 9). Com-
me Philippe nous devrions étre sans excuses et comblés: nous
savons désormais de quoi Dieu a I'air et nous avons tout vu.

Tels sont les biens de Paques: le Christ rentre dans sa
gloire de Verbe et, ressemblants abimés que nous €tions, nous
sommes non seulement restaurés mais nous devenons fils de
Dieu par congénitalité gracieuse et spécifique. Le Christ glo-
rifié est faveur de Dieu et fruit de la terre (Ps LXXXIV, 13),
fils de Dieu et fils de 'homme, et nous subissons par lui une
mutation véritable qui fait de nous des dieux (Ps LXXXII, 6).
“Je leur ai donné la gloire que tu m'as donnée”, confirme
Jésus (Jn XVII, 22). Et parce que le Christ est le Résume,
I'univers lui-méme acceéde également a la perfection, c’est-a-
dire qu'il est transformé en cieux nouveaux et en terre nou-
velle (I1 P I1I, 13).

Les rapprochements vertigineux que produit la medi-
tation pascale et 'unité irrépressible qu'elle voit s'organiser
ne sauraient nous faire glisser le moindrement vers la confu-
sion panthéistique. L'Ecriture nous replace devant la trans-
cendance que nous devons considérer sans cesse et nous
remet a notre place dans la contingence que nous habitons.
En saint Jean, le Christ ressuscité envoie Marie-Madeleine
dire aux Apotres: “Je monte vers mon Pére et votre Pere, vers
mon Dieu et votre Dieu” (XX, 17). Distinction qui creuse
devant nous un abime tel que quand nous disons “Pere” en
vertu de notre adoption, il nous faut pour étre entendus que
I'écho ineffable du Saint-Esprit résonne dans I'espace trini-
taire (Rm VIII, 15-16, 26-27). Et d’autre part saint Paul nous
montre bien la relativité d'un univers “en attente” et “qui
aspire a la révélation des fils de Dieu” (Rm VIII, 18-22).

Notre contemplation se sent menacée de défaillance.




Sommes-nous donc si loin de Dieu? Non, nous ne sommes
jamais si pres de lui qu’en ce jour de la glorification du Christ
et rien dans les paroles de Jésus a Madeleine ne doit amoin-
drir notre joie. Au contraire: ’humilité qui juge néant la
creature sans cependant la nier, 'humilité de la foi qui recoit
ces paroles se réjouit du nouveau qu’elles ajoutent a la révéla-
tion de Dieu. Car la foi ne subsiste que de Dieu et plus elle
deécouvre sa hauteur, sa largeur et sa profondeur, plus elle
grandit elle-méme et est heureuse. Jamais la foi n’envie Dieu.
Puis, en priant pour nous, le Saint-Esprit, qui participe a
toutes les intentions divines et qui connait tous les désirs des
hommes, nous recrée en Dieu. Enfin, quant au cosmos, il faut
entendre sa douleur et son gémissement comme le retentis-
sement en lui du prodige pascal et de notre espérance. Car le
roulement de la pierre du tombeau impose a 'univers un
redressement plus difficile et plus admirable que la mise en
marche du tohu-bohu originel (Gn I, 2).

Si, poursuivant notre méditation, nous nous plagons
sur la ligne de I'actualité, a la pointe des faits et au coeur des
situations qui composent I'Histoire, que voyons-nous? La
Résurrection arrive comme la conclusion généralisée, le
dénouement universel de tous les événements. Elevé sur la
croix, éleve a I'Ascension, terme du moment pascal, le Christ
attire a lui tous les hommes (Jn X1II, 32). Vivant, mort, ressus-
cité, le Christ résume et réunit tous les étres, les celestes et les
terrestres (Ep 1, 10: Col I, 16-20) et son salut irradie I'univers;
il en dépasse les bornes humaines et les limites matérielles et
atteint les anges pour renouveler en eux la bénédiction crea-
trice du matin mondial. Acte de simplicité absolue et de
compréhension totalisante, la Résurrection est vraiment le
seul événement, c'est-a-dire I'événement absolument exem-
plaire, I'archétype de tout événement. Oui, nous avons tout




vu et la fin est anticipée aux yeux de notre foi. Quelle fin! La
fin glorieuse du Christ n'est-elle pas la réussite de 'homme et
du monde? La droite du Pére a laquelle le Christ retourne en
gloire, lui I'ldée vivante des idées, n'est-ce pas le signe certain
d’une création destinée a Dieu? Le Christ, qui a triomphé de
toutes les servitudes et lenteurs humaines et qui a surmonte la
mort, n'est-il pas 'aboutissement indiqué de I'évolution que
nous avons enfin discernée et que nous nous préparons a
prendre en main comme les nouveaux Christs que nous som-
mes appelés a étre? L'effort de la nature vers les complexites
qui conditionnent la conscience, conduisent a la spiritualité
et permettent les synthéses unifiantes, images de la simplicite
trinitaire, cet effort a son principe dans la Résurrection,
victoire archétypique sur toutes les déchéances entropiques
etsur le glissement vers les simplifications neutralisantes de la
plus forte probabilité. Paques, c'est ['unanimité de toutes les
puissances du siécle et de I'éternité dans I'improbabilité. A
Paques, les énergies du monde entrent dans le champ d'une
induction charitable qui les hausse au dela d’elles-mémes. A
Paques, la gravitation universelle éprouve comme jamais son
centre ontologique, lequel est Quelqu'un.

Lorsque dans le secret de I'amitié, sur la montagne de
la transfiguration, le Christ eut donné un premier gage de la
gloire a venir, Pierre I'Impulsif trouva cela si bon quil pro-
posa de dresser les tentes d'un séjour définitif (Mt XVII,
1-12). Mais Jésus ramena ses amis en bas, car il leur restait a
tous beaucoup a faire. Lorsque, au matin de Paques, Marie-
Madeleine reconnaissant le Maitre, se précipite pour enser-
rer ses pieds. Jésus lui dit: “Ne me retiens pas ainsi” (Jn XX,
17). Car il restait encore beaucoup a accomplir.

"En effet le Christ, il I'. dit, n'est pas venu abolir mais
accomplir, et accomplir sans rac.ourcis. Il n"abolit pas la Loi,




il 'accomplit en lui conférant la dimension de sa charité. De
meéme l'univers, cette autre loi, il 'accomplit en y déposant le
ferment d'incorruptibilité sans amoindrir I'autonomie maté-
rielle. Notre milieu est intact, seulement il est pour ainsi dire
mieux créé. Le Christ ne cherche pas a nous enlever du
monde: il veut seulement nous protéger du Mauvais (Jn XVII,
15). Et les anges de I'Ascension (Ac I, 10-11) nous renvoient a
nos affaires. Inutile d'attendre le nez en I'air: avant le dernier
jour, avant la Paque ultime (les deux Paques enferment I'His-
toire entre leurs amoureuses et triomphales parentheses),
nous sommes chez nous, entre nous, et rien de visible ne nous
viendra d'en haut. Mais, dans son amour et sa réalité eucharisti-
que, le Christ demeure avec nous jusqu'a la fin, jusqu’a ce que
nous soyons avec lui.

Mais il y a plus, il y a toujours plus avec Dieu. L'Esprit
d’'omniprésence nous a été envoye et ['univers baigne en sa
discrétion, et cela est meilleur que la présence locale du
Christ qui, si adorablement amical et prévenant, s’astreignait
a manger et a boire avec ses bons amis les apotres, bien que
déja glorieux. Car toute I'affaire de la création et du salut est
affaire d’esprit, car tout vient de I'esprit, tout tient a 'esprit,
tout est appelé a devenir esprit conformément a Dieu esprit.
C'est donc par I'Esprit que nous sommes consolés, instruits,
soutenus, conduits. Et puis, pour la perfection de la foi, il
convenait que le Christ s'en allat. Nous touchons ici, sans
doute. au mystére le plus cher au chrétien, a la valeur a
laquelle il tient le plus et qui pour l'incroyant est la plus
déconcertante. “Mon juste vivra par la foi,” affirme le pro-
phete Habacuc (11, 4). Et Jésus, qui voile charitablement sa
gloire, Jésus qui se modere, fait 8 Thomas cette legon derai-
sonnable: “Parce que tu me vois, tu crois. Heureux ceux qui
croiront sans avoir vu™ (Jn XX, 29). “Formés par I'enseigne-




ment d’'un Dieu, nous osons dire” que nous ne voulons rien
connaitre et rien recevoir sinon par la foi. Et c’est ainsi que
nous nous réjouissons indiciblement d’étre nés, morts, res-
suscités, justifiés, glorifiés avec le monde, en espérance par la
foi. Notre joie est parfaite. Et c’est alors qu'on va se moquer
de nous comme étant radoteurs de paroles creuses et venteu-
ses. On ne pense pas si bien dire, on prophétise: car nous
sommes effectivement pleins de vent depuis la Pentecote.

La foi éclairante, regue une fois pour toutes a Paques,
espérance ingénieuse, vertu du temps, ne cessent de nous
confirmer dans l'industrie de notre attente. Au matin de la
Résurrection encore, Marie-Madeleine venue au tombeau
fait une méprise qui est une merveilleuse prophétie et belle
comme un sourire de l'univers: elle prend le Seigneur pour le
jardinier (Jn XX, 15). Au commencement un jardin avait ¢té
planté. Or celui-ci est le méme jardin et le méme Jardinier y
travaille encore. *“Mon Pére travaille et moi aussi je travaille,”
avait répliqué Jésus aux pharisiens scandalisés de le voir faire
du bien le jour du sabbat (Jn V, 17). Or c’est a Paques, au
premier dimanche, au premier jour de toute semaine, que
notre travail dans ['univers et sur I'univers recoit la bénédic-
tion qui le sanctifie et le garantit pour I'unanimite eternelle.

Le Jeudi Saint
26 mars 1964
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UNE RENCONTRE
PRIVILEGIEE

Paul Beaulieu

Une oeuvre qui s'insinue suhrcplicmncn‘l dans notre cons-
cience pour en sonder les régions les plus inavouées, telles se
présentent les pages de Flannery O'Connor. Entravée dans sa
marche ascendante par une terrible maladie, le lupus, qui la frappa
alors qu'elle était encore dans la vingtaine et graduellement
grugea ses forces vives, maladie qui aurait demoli intellectuelle-
ment et spirituellement un &tre moins aguerri et moins motive,
la romanciere a néanmoins laissé une oeuvre qui comprend deux
romans: Wise Blood (1952) et The Violent Bear It Away (1960),
deux recueils de nouvelles: A Good Man Is Hard to Find (1956)
et Evervthing That Rises Must Converge (1964). The Complete
Stories (1971), en plus des dix-neuf nouvelles de ses deux recueils,
contient douze autres parues dans diverses revues mais qui
jusqu'a ce jour n'avaient pas été groupées en volume.*

* L'oeuvre romanesque de Flannery O'Connor a été traduite en frangais dans
sa presque totalite. Cependant pour en saisir toutes les nuances, il est
préférable de la lire dans le texte original a cause des particularismes de la
langue difficiles a rendre en frangais.




Témoignage de I'amiti¢ qu'elle a suscitée autour d'elle,
sont venus s'ajouter au cours des dernieres années deux ouvrages
posthumes. Le premier: Mysterv and Manners (1966) recueille
des inedits: essais et textes de conférences, ainsi que des articles
de critique publiés dans des revues dans lesquels I'auteur déve-
loppe des théories originales sur 'art de la nouvelle et offre des
considérations provocantes sur les répercussions positives ou
négatives que les croyances religieuses peuvent exercer sur la
liberte du createur. Le dernier, plus significatif encore, présenté
sous le titre: The Habit of Being (1978), réunit la correspondance
de Flannery O'Connor avec ses familiers et par des échanges de
points de vue éclaire la progression d'une oeuvre dont la perfec-
tion littéraire la situe au niveau d’'une Katherine Mansfield, et
permet de suivre le cheminement d’'une femme que les exigences
spirituelles vécues placent dans la lignée d'une Simone Weil.

Les titres choisis par Flannery O'Connor pour ses ouvra-
ges le sont avec prédilection, car ils rappellent les sources d'ou
elle tire son inspiration, soit les Evangiles, retenons dans ce con-
texte The Violent Bear It Away, soit les penseurs qui alimentent
sa philosophie, entre autres, Teilhard de Chardin qui lui suggere
Everything That Rises Must Converge.

La lecture initiale des écrits romanesques de Flannery
O’Connor déconcerte le lecteur peu averti. Tout d'abord, I'écri-
ture émaillée de vocables et d’expressions puisés a méme cet
idiome propre aux Noirs des Etats-Unis rend ardue la pleine
compréhension du texte. De plus, le scénario, se déroulant dans
un milieu trés caractérisé des Etats-Unis, présuppose un degre de
familiarité avec un climat psychologique dont les déroulements
sont imprévisibles, et avec des personnages dont ont été profon-
dément déterminées par la fréquentation assidue de la Bible non
seulement la facon de penser et de vivre mais en outre les
traditions sociales et les pratiques religicuses du cadre dans




lequel ils sagitent. Univers combien difficile a saisir du dehors!

Dans son oeuvre romanesque, la romanciere ne tient nul
compte de la sensibilité de ses lecteurs. On accroche ou on est
rebuté. Pour ceux qui accrochent, c’est un éblouissement dans le
surnaturel et une plongée dans le réel. Américaine de culture,
fortement enracinée dans le sol de sa petite patrie, 'Etat de
Georgie, elle se meut en toute liberté dans ce monde du Sud des
Ftats-Unis, mélange de Blancs et de Noirs, ou abondent débor-
dements et aberrations. Les personnages qu'elle fait vivre trai-
nent avec eux un passé chargé de frustration, héros complexes
dont les gestes absurdes et brutaux révoltent, mais dont I'aven-
ture humaine entraine des prolongements qui sément les germes
de l'inquiétude, et, par ricochet, fait ressortir la vision de I'au dela
que chacun porte en soi.

Rares sont les écrivains qui ont percé avec autant d'acuite
I'ame de leurs modéles, surtout celle des enfants dans leur cruauté
innée. L'esprit de destruction ou plutot I'acte gratuit de destruc-
tion: détruire sans motif qu'on trouve chez eux a I'état brut,
n'est-il pas a la racine de I'acharnement que mettent les hommes
a torturer et a tuer leurs semblables ainsi que le monde moderne
en donne de si tragiques exemples, et encore tout récemment. A
I'une de ses correspondantes qui l'interrogeait sur I'interprétation
du comportement des personnages de sa nouvelle: A Circle in
the Fire, elle expliquait ainsi la raison profonde qui avait declen-
ché l'acte criminel des trois jeunes garcons que l'appel d’un
univers merveilleux décrit par I'un d'eux avait conduit chez Mrs
Cope, I'ancienne patronne du pére du narrateur. Ayant grossie-
rement abusé de I'hospitalité, sommés par Mrs Cope de quitter
les lieux sous la menace que soit appelé le shérif, ils mettent le feu
au bois qui entoure la ferme:

They would do it because they would be sharp enough to
know that it would be their best revenge on Mrs Cope;




they would do it to humiliate the child and the mother,

not to enjoy themselves. And children, particularly in

numbers, are quite capable of using themselves in this
way, of committing the most monstruous crimes out of
the urge to destroy and humiliate.!

La perception des forces qui commandent les actes des
enfants, impulsion de détruire et d’humilier, atteint ici un degré
de l'intolérable egal a celui que dégagent les plus cruelles nouvel-
les de Graham Greene dans son recueil: Twenty-one Stories.

Ses héros vivent des situations caractérisées par une fré-
nésie excessive, mais dans ce monde de violence et de vulgarité
reside en puissance une force spirituelle qui rectifie la signification
des gestes que voilent les symbolisations de Flannery O’Connor.
Si le Mal semble victorieux, cette victoire est illusion. En effet au
terme du récit se dégage tout naturellement la vraie victoire. Les
“preachers-guérisseurs” du Sud nourris des enseignements de la
Bible vont, en dépit d'une interprétation souvent primaire des
textes des Prophetes, comme poussés malgré eux par un élan
vital irrésistible, jusqu'au bout de leur tragique destin et ainsi
atteignent l'apogee de leur démarche, soit la conquéte d'un
univers surnaturel. Dans ses nouvelles se manifeste I'action directe
d’'un pouvoir occulte négligé par les hommes et dont la libération
provoque des déblocages qui échappent a la maitrise humaine.
La densité et I'intensite de la présence quasi physique du religieux
qu’ils irradient incitent a faire un rapprochement avec les romans
de Bernanos, sauf que, dans le premier cas, le comportement
dicte par I'adhésion a une forme de protestantisme est plus rigide
et conduit généralement a des extrémes qui frolent le désespoir.

. The Habit of Being, p. 120.




Chez ces personnages manque ce travail patient de I'esperance
qui rédime les héros du grand romancier frangais.

Daucuns ont fait grief a Flannery O’Connor de créer dans
ses oeuvres un monde grotesque habité par des étres pathétiques
et monstrueux. Cette vision en apparence étriquée qu'accen-
tuent les distorsions et le déséquilibre chez des personnages
troublants est-elle complaisance ou artifice d’écrivain? La pein-
ture noire et désespérée qu’elle brosse n'est nullement adhésion
au réalisme en littérature ni mépris de la condition humaine si
pitoyable soit-elle; elle est le reflet fidele d'un état de chose, un
constat implacable des déficiences de la société moderne. Cest
en fait une protestation contre une tendance trop généralisee qui
veut que soient acceptées comme naturelles et normales de telles
distorsions au lieu de les reconnaitre telles qu'elles sont dans
toute leur laideur métaphysique. Ce constat replace dans leur
juste perspective les valeurs permanentes en 'homme que voile
une vue superficielle ou aveugle a ce qui est.

Se penchant sur cette question, a ses yeux essentielle,
Flannery O’Connor formule une réponse que lui dictent des con-
cepts d'un ordre supérieur:

My own feeling is that writers who see by the light of their

Christian faith will have, in these times, the sharpest eyes

for the grotesque, for the perverse, and for the unaccep-

table.?

Dans une autre formule aussi expressive, elle reprend la
méme idée, mais en soulignant le point que I'appréhension de la
vie par I'écrivain est mesure de l'intensité de sa foi:

The sharper the light of faith, the more glaring are apt to

2. Mystery and Manners, p. 33.



be the distortions the writer sees in the life around him.?
A travers ses prototypes aurait-elle, comme certains le lui
reprochent, brossé une caricature d’une variété spéciale, intensé-
ment subjective et “populaire”, d’'un protestantisme a tous égards
propre au Sud des Etats-Unis? Vivant dans un milieu habité par
une tres forte majorité dont les gestes de la vie quotidienne sont
commandes par ce protestantisme caractérisé pouvait-elle puiser
ailleurs que dans ce groupe majoritaire la matiére de ses romans
et de ses nouvelles? Aurait-elle pu identifier ses héros au catholi-
cisme auquel elle adhérait sans dénaturer leur authenticité? D’ail-
leurs ces travers qu'elle grossit, ne sont-ils pas inhérents a la
nature humaine elle-méme?

L'écrivain récuse toute intention de caricature. Au con-
traire elle nourrit un grand respect et une profonde compassion
pour les habitants de cette région. Aussi en termes non équivo-
ques confesse-t-elle non seulement de tels sentiments, mais elle
avoue une predilection a leur égard:

I think he (the Catholic writer) will feel a good deal more
kinship with backwoods prophets and shouting funda-
mentalists than he will with those politer elements for
whom the supernatural is an embarassment and for whom
religion has become a department of sociology or culture
or personality development.*

Poussant plus loin son argument elle n’hésite pas a affir-
mer dans une de ses lettres que ce que lui enseigne le catholicis-
me la rend plus apte, ainsi que le montre le théme de son premier
roman, a saisir les éléments profanes qui déforment la spiritualité
de ce milieu et aboutissent a une religion chrétienne de laquelle
le Christ est absent:

Let me assure you that no one but a Catholic could have

3. Idem, p. 26 (Note).
4. Idem. p. 207.
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written Wise Blood even though it is a book about a kind
of Protestant saint. It reduces Protestantism to the twin
ultimate absurdities of the Church Without Christ or the
Holy Church of Christ Without Christ, which no pious
Protestant would do. And of course no unbeliever or
agnostic could have written it because it is entirely
Redemption-centered in thought. Not too many people
are willing to see this, and perhaps it is hard to see
because H. Motes is such an admirable nihilist. His
nihilism leads him back to the fact of his Redemption,
however, which is what he would have liked so much to
get away from.’

Parmi ses personnages, Flannery O'Connor manifeste
une prédilection pour quelques-uns, ceux-la mémes dont le com-
portement grotesque et mesquin, selon nos criteres, nous mettent
sur la défensive. C'est qu'elle s'attache a eux comme a des étres
vivants et non des créatures issues de son imagination, donc
dénuées de chair et de sang. Parce que physiquement plus mise-
rables, intellectuellement plus démunis, elle estime qu'ils ont
droit non seulement a sa bienveillance, mais a son soutien. Aussi
les défend-elle contre toute interprétation déformée que des
lecteurs peuvent donner a leurs faits et gestes. L'auteur et ses
personnages ont partie liée, sont engagés dans un enjeu de
solidarité qui dépasse I'immediat.

Je n'en veux, a titre d’'exemple, que la nouvelle A Good
Man Is Hard to Find qui raconte une histoire qui, au dela de son
tragique intrinséque, a tout d'un fait divers, de nos jours presque
banal: la tuerie d'une famille entiére au cours d'un voyage d’agre-
ment par trois criminels récemment évadés d'un pénitencier. Ce

5. The Habit of Being, pp. 69-70.




qui donne un sens imprévu au dénouement, c'est le dialogue
quasi théologique sur le mystere de la résurrection qui se poursuit
entre la grand-mere et le chef de la bande, le Désaxé, propos qui,
avouons-le, parait assez inattendu, si on ne se souvient pas que le
divin est leur lieu familier. Seul Jésus, affirme le criminel, a
ressuscite les morts, et si lui, le Désaxé, avait été témoin d'un tel
miracle, il aurait su et ne serait pas ce qu’il est maintenant. Cette
déclaration provoque chez la grand-mere une prise de conscience
d’'une parenté spirituelle entre elle et son assassin. En signe de
reconnaissance de ce lien, elle lui touche I'épaule. Méme si ce
geste physique précipite sa fin, car a ce contact le Désaxeé fait un
bond en arriére, comme s'il avait été mordu par un serpent, et
décharge son arme dans la poitrine de sa victime, leurs rapports
sont maintenant établis sur une nouvelle base. Quoique les quel-
ques paroles énigmatiques qu'il prononce apres ce meurtre qu'on
pourrait qualifier de rituel ne permettent pas d’affirmer que se
soit opérée chez lui une conversion totale, la mort de la grand-
mere aura entrainé des consequences rédemptrices sur la cons-
cience du Déxaxe: tout, pour lui, est remis en question.

Face a I'incompréhension qu’a suscitée en certains mi-
lieux le comportement du Désaxé, Flannery O’Connor s'est lon-
guement interrogée sur la signification de la violence. Elle ne
pretend nullement excuser ou minimiser 'odieux des actes de
violence: elle cherche avant tout a en cerner la nature et la por-
tée. A ses yeux la prééminence de la violence dans la fiction mo-
derne n'est pas une fin en soi, mais un moyen d’amener les acteurs
a une confrontation avec le réel, c'est-a-dire a se reconnaitre sous
le choc de la réalité brutale, et a les inciter a accepter leur moment
de grace lorsqu'il se présente. L'usage raisonnable de l'irrationnel
dans le déroulement de ses récits risque de dérouter les non-
initiés aux mysteres qui sont le coeur méme du christianisme,
mais la romanciére ne peut, sans trahir sa pensée, se soustraire a




cette pratique, car ces mysteres sont lI'élément moteur de sa
puissance creéatrice.

La présence des mysteres chrétiens se manifeste concre-
tement dans toute I'oeuvre. Si ses personnages sont les témoins
de cette présence active au centre de leur vie quotidienne, Flan-
nery O'Connor prend grand soin d’en circonscrire la portée dans
des normes respectueuses de leur caractere sacré. Dans cet es-
prit, elle précise la symbolisation des héros de I'une de ses nou-
velles: The Artificial Nigger, particulierement caractéristique de
cette preoccupation:

I have gotten one other letter about “The Artificial

Nigger” and in that one I was asked if Mr. Head didn’t

represent Peter and Nelson the Christ-Child. I had to say

that Mr. Head’s behaviour certainly resembled Peter’s a

little but that I found it harder to gin up Nelson's charac-

ter so he could suitably represent the Christ-Child. What

I had in mind to suggest with the artificial nigger was the

redemptive quality of the Negro's suffering for us all.®

Document humain d'une richesse exceptionnelle que ce
choix de lettres de Flannery O'Connor: The Habit of Being, titre
qu’un ami suggere de traduire: L habitus d étre plutot que: L ha-
bitude détre pour bien marquer qu’il n'y a rien de statique ou de
routinier dans les positions de I'écrivain, mais une disposition
intérieure ou plus précisément une qualite d'esprit qui se mani-
feste dans une participation constante de I'étre aux problemes
littéraires et religieux discutés avec ses correspondants. Certes,
on peut relever dans cette correspondance sans prétention litte-
raire des facteurs négatifs: style peu soigné, apparente superficia-
lité dans I'analyse des questions débattues, commentaires trop

6. The Habit of Being, p. 78.




sommaires sur les ouvrages lus, mais accorder une importance
disproportionnée a ces déficiences voilerait le fonds fécond que
recele cet échange.

Une curiosité intellectuelle toujours a l'affat débordait le
cercle des créateurs américains qu'elle ne négligeait cependant
d'aucune fagon— les jugements sur ses contemporains tels Wil-
liam Faulkner, Mary Mc Carthy, Carson Mc Cullers, Jean Straf-
ford, le poéte Robert Lowell sont des plus pertinents— I'a ame-
nee a la pratique assidue de nombre de philosophes et d’écrivains
chreétiens de plusieurs pays: Bernanos, Gilson, Maritain, Mauriac,
Simone Weil, Graham Greene, Karl Adam, Romano Guardini,
Hiigel, pour ne nommer que les principaux, fréquentation qui lui
apportera des elements de réflexion sur la noblesse du métier
d’écrivain et sur les détours imprévus de la grace qui ménent au
milieu divin.

Devant nous se présente un étre débarrassé des conven-
tions et littéraires et religieuses, débordant d'une vitalité intellec-
tuelle peu commune et d'une spiritualité profondément ancrée et
saine. Ses correspondants appartiennent a des milieux des plus
variés: ecrivains, editeurs, universitaires, amis. Qu'ils soient
croyants comme ses amis Fitzgerald auxquels on doit la publica-
tion des deux livres posthumes, qu'ils ne partagent pas ses croyan-
ces, comme T.R. Spivey ou Maryat Lee, Flannery O'Connor ma-
nifeste envers tous un égal respect, la méme volonté de com-
prehension. Souvent la recontre est tout a fait fortuite, comme
celles avec la correspondante identifiée seulement par la lettre
“A” ou avec Cecil Dawkins qui allaient étre parmi les plus fideles.
Dans cette diversité, les intéréts se complétaient a I'avantage des
deux parties.

Ces echanges se déroulent dans un climat de sincérite
totale, de simplicité, de chaleur fraternelle, d’humour et de frai-
cheur qui ne se dément jamais. Dans ces missives la chose
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littéraire et le métier d'écrivain sont fréequemment abordes, et
Flannery O'Connor décrit avec autorité sa démarche, son projet
de I'expression dans l'insolite. Les explications qu'elles contien-
nent illustrent non pas des théories littéraires, car rien ne lui est
plus étranger que la théorie; elles font ressortir les motifs pour
lesquels elle s'imbrique dans ce milieu du Sud des Etats-Unis,
avec ses problémes de sous-culture, et s'engage dans les conflits
raciaux. De ces contrastes s’enrichit son oeuvre.

Désireuse d'atteindre dans ses écrits le plus haut degre de
perfection artistique, elle accepte de bonne grace les commen-
taires et les suggestions qui lui sont faits sur les textes quelle
soumet a des amis ou a des collégues-écrivains.

Les incursions dans le spirituel vont au fond des interro-
gations auxquelles doit répondre tout étre face a la vie quoti-
dienne et face a sa vocation, dans le cas de Flannery O'Connor
celle d’écrivain inspiré.

Si elle se déclare sans ambages adepte d'un christianisme
intégral, elle se défend d'étre brimée par les dogmes et préceptes
de la religion tant dans I'épanouissement de sa vie personnelle
que dans la poursuite de sa tache de romancier. Dans des prises
de position strictement orthodoxes dans leurs audaces, nul secta-
risme, nul prosélytisme ne viennent rompre I'esprit d'echange, le
dialogue. Une ouverture desprit attentive lui permet d'étre a
I'aise dans tous les milieux et d'étre accueillie par tous les groupes.

Flannery O'Connor n'accepte aucun divorce entre l'ecri-
vain et le chrétien; elle n'accepte pas davantage la confusion
entre art et religion. Il ne faut pas en conclure qu'elle écrivait des
livres “religieux” ni qu'elle professait la théorie de I'Art pour I'Art.
Consciente de l'influence qu'exercent sur les esprits les oeuvres
de I'écrivain, elle déclare que ce message ne doit pas étre biaise
volontairement a des fins relivieuses ou morales. L'écrivain ne
cherche pas a convaincre: il ecr tel quil est, comme il voit le




profane et le divin. Elle rejoint ainsi la thése de Francois Mauriac
sur la purification de la source et celle de Julien Green sur la
présence in€luctable du péché dans le monde. Nest-ce pas ce
qu'elle appelle le grotesque et la distorsion?

Afficher sa foi avec une telle désinvolture constituait dans
les milieux littéraires américains largement incroyants ou agnos-
tiques un defi de taille et portait le risque d’étre ignorée sinon
ostracisée. Mais son talent était d’'une qualité {elle que les meil-
leures revues littéraires, et de toutes tendances esthétiques, s'em-
pressaient de publier ses textes. Si le couronnement d'un prix
veut dire quelque chose, elle fut comblée: deux fois récipiendaire
du O. Henry Award, et en 1971 du National Book Award for
Fiction pour I'ensemble de ses nouvelles.

Au dela du baroque et de I'exotisme grotesque, I'oeuvre
est traversee par un puissant courant de spiritualité qui présup-
pose une quéte intense alimentée par les lectures et la méditation
et peut-étre davantage par le mirissement qu'apporte le replie-
ment sur soi-méme, consequence de la maladie. ¥

Son rayonnement atteint un haut degré d'intensité grace
a des intuitions d'une rare perspicacité. En effet Flannery O'Con-
nor posseéde un don exceptionnel pour dechiffrer la signification
cachée des signes divins que renferme la création. L'attachement
aux paons qui I'entouraient dans la proprieté familiale témoigne
chez cette personnalité complexe, singuliére, et de 'amour de la
vie animale (lien cosmique) et de I'amour d’une splendeur (appel
de I'éternel). On tourne autour d’elle, comme ses paons, sans la
cerner tant elle nous invite a la contemplation de I'infini.

Clest dans sa nouvelle: The Displaced Person que se mani-
feste de facon éclatante cet attachement. Les deux premiers mots
du récit dans la version anglaise, “The peacock”, marquent d’'un
trait décisif la présence du paon a la suite de la propriétaire de la
ferme dans l'attente de I'arrivée de la Personne Déplacée et de sa




famille. Comme pour accueillir dignement les réfugiés:
Le paon sarréta a un pas derriere elle—sa queue, un
scintillement d’ors et de verts et de bleus était levée juste
assez pour ne pas toucher terre. Elle se déployait de
chaque coté comme une traine et sa téte, posée sur un
long col bleu flexible comme un roseau, était rejetée en
arriere, comme s'il concentrait son attention sur quelque
objet lointain, indiscernable a d’autres yeux que les siens.’
A cette présence vient s'ajouter celle d'un vieux prétre —
le seul prétre catholique, et encore n'est-il pas américain, dans
l'oeuvre de Flannery O'Connor — qui accompagne cette famille
qu’il a recrutée pour Mrs. Mc Intyre. Dés les débuts, le prétre
sattache au paon et tous deux occupent une place centrale dans
le déroulement de la trame du récit. Ils se retrouvent dans les
moments de tension, et le vieux prétre recherche cette présence,
car, par ses mouvements de toute beaute, le paon lui inspire des
commentaires explicatifs sur le fond du drame qui se prépare
suite a la decision de Mrs. Mc Intyre de se défaire de ces
eétrangers. A ce moment particulierement crucial, on a nettement
I'impression que le prétre et le paon agissent a I'unisson pour
prévenir la tragédie:
Le prétre détourna son regard vers les paons. Ils étaient
arrivés au milieu de la pelouse. Le méle s’arréta longue-
ment, rejetant en arriere son col incurve, il dressa sa queue
et la déploya en une cascade de frémissements chatoyants.
Des rangs superposeés de petits soleils rebondis flottérent
au-dessus de sa téte dans une brume verte et dorée. Le
prétre était en extase, bouche bée. Mrs. Mclntyre se
dit qu’elle n'avait jamais vu un vieillard aussi stupide.

7. Les braves gens ne courent pas les rues, pp. 217-218.




— Le Christ reviendra ainsi, déclara-t-il d’'une
voix forte et joyeuse, et il s'essuya les lévres du revers de
la main, fasciné. Le visage de Mrs Mc Intyre prit une
rigidite puritaine et elle rougit. Le Christ mélé a la conver-
sation la mettait aussi mal a l'aise que les problémes
sexuels avaient géné sa mere.

— Ce n'est pas ma faute si Mr. Guizac ne sait ou
aller, dit-elle. Je ne m'estime pas responsable de tous les
gens dont on ne sait que faire sur cette planéte.” Le
vieillard ne parut pas entendre. Toute son attention était
concentrée sur le paon, qui maintenant reculait a pas
menus, la téte rejetée contre sa queue déployée. “La
Transfiguration”, murmura le prétre. Elle n’avait pas la
moindre idée de ce dont il parlait. “Mr. Guizac n’avait
pas a venir ici, pour commencer”, dit-elle, en lui jetant un
regard dur. Le paon replia sa queue et se mit a picorer
I'herbe.

— Il n'avait pas a venir, pour commencer, ré-
peta-t-elle, en insistant sur chaque mot.

Le vieil homme sourit distraitement. “Il est venu
nous racheter,” dit-il; il lui tendit la main en un geste
suave, et dit qu'il devait partir.®
En repliant sa queue et se mettant a picorer 'herbe, le

paon n'indiquait-il pas sa désapprobation face a I'entétement de

Mrs. Mc Intyre et davantage ne cede-t-il pas le premier plan au

ministre de Dieu vu le temoignage que ce dernier allait porter.

Flannery O'Connor pouvait-elle évoquer avec plus de force per-

suasive la splendeur de la Transfiguration et le mystere de la

Rédemption?

8. Idem, pp. 263-264.




Le récit se termine sur une autre évocation ou se retrou-
vent encore le prétre et le paon. Le meurtre du chef de famille des
Personnes Déplacées perd son aspect sordide et devient presque
un événement secondaire. En effet, alors que Mrs. Mc Intyre
abandonnée par I'employé blanc qui a machiné I'accident fatal et
par les Noirs qui par leur passivité I'ont sanctionng, confinée par
sa santé déclinante, recoit une fois la semaine la visite du vieux
prétre demeuré fidéle, une derniére ligne ¢loquente dans sa
concision donne un tour imprévu a lhistoire.

Il venait réguliérement une fois par semaine, avec un sac

de croites: apres les avoir données au paon, il entrait,

s'asseyait aupres du lit de la malade, et lui expliquait les
doctrines de I'Eglise.’
Climat de paix peu fréquent au terme de ses nouvelles qui
annonce un cheminement inattendu et dont I'aboutissement
demeure mystérieux.

Malgré la maladie qui la mine, Flannery O'Connor evite
toute sentimentalité, toute déformation de la pensée. Au contraire
de Katherine Mansfield, elle aussi aux prises avec la maladie,
qu'une vie affective insatisfaite et surtout un manque de rigueur
intellectuelle ont poussé, a la fin de sa vie, dans une quéte
émouvante de l'absolu, du coté de A.R. Orage, d'Ouspenski,
pour finalement I'entrainer dans le sillage combien sinueux de
Gurdjieff vers une aventure trouble et peut-étre désastreuse,
mais non moins exemplaire, Flannery O’Connor maintient un
équilibre d'espérance et de confiance en l'issue de son itinéraire
humain et spirituel.

Cette trop breve étude, j’en suis pleinement conscient, ne
rend pas compléte justice a un admirable écrivain ni ne dégage

9. Idem, p. 277.




suffisamment I'enrichissement que procurent la méditation de sa
pensée et la rencontre avec des personnages qui remettent en
cause des notions préconcues. Toutefois, de méme que cette
oeuvre me fut révélée sous le signe de I'amitié, ces pages, méme si
elles n'offrent pas la clef qui permette d’atteindre le centre de sa
vision cosmique, se veulent dans le méme esprit de partage une
invitation a lier connaissance avec Flannery O’Connor.
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LA FATALITE DE L'AMOUR
CHEZ COLETTE

Jean-Pierre Duquette

“Qui peut ne pas suivre 'amour?” demande Colette
dans une chronique de Paysages et portraits. C'est la la grande
affaire, et tous les personnages romanesques doivent, bon gré
mal gré. faire face a cette fatalité. Car il s'agit bien d'un sort
auquel nul n’échappe, du moins tant que I'heure du renonce-
ment n'a pas sonné. Gonzague Truc 'avait souligne deés 1940:
dans les romans de Colette, “La passion ( ... ) apparait, non
lyrique, romantique, tragique, bien que parfois il y ait mort
d’homme, mais invincible et au demeurant funébre dans sa
fatalité passagére. Elle est une puissance de I'étre et de la vie.
Sous la main du dieu la victime gémit et ne se debat guere.
Elle sait bien qu'elle n’entre pas dans le bonheur: au contraire
ces affres ou elle va se déchirer pourtant lui paraissent la
substance propre de ses jours et ce sans quoi il n"aurait pas
valu la peine d'avoir vécu.” C'est exactement cela. la vision de
I'amour chez Colette: une puissance maléfique contre laquelle
il ne sert a rien de prétendre lutter—a laquelle on voudrait
bien pourtant résister, parfois—et qui est a la fois fascinante
et destructrice. On pense a ccs <éfinitions de I'écriture chez



Flaubert: une dartre qu'on gratte en criant, a la fois un plaisir
et un supplice, une démangeaison “atrocement délicieuse”.

Cette perception de I'amour lui vient dés l'adoles-
cence: elle se rappelle, dans La Maison de Claudine, parlant
des livres de la bibliothéque familiale: “I'y connus, bien avant
I'age de 'amour, que I'amour est compliqué et tyrannique et
meéme encombrant.” Comme souvent, donc, la révélation de
I'amour pour Colette est d'abord de type romanesque, et . . .
classique: c’est 'amour-tyran. Anne Ketchum I'a également
vu ainsi: 'amour s'abat sur ses “victimes” comme une catas-
trophe. Dés Claudine a Paris, 'appréhension du cataclysme
est constante: Claudine se voit comme “une personne a qui
doit tomber prochainement une cheminée sur la téte™: “Je vis,
énervee, dans l'attente de cette inévitable chute. Et quand
j'ouvre la porte d'un placard, ou quand je tourne au coin
d’une rue, ou quand arrive le courrier du matin qui ne m'ap-
porte jamais rien, au seuil de toutes mes actions insignifiantes,
j'ai un leger sursaut. “Est-ce pour cette fois?” Donc, elle sait
que celaarrivera, etd’'une maniere subite, par hasard. Comme
si elle s'inclinait d’avance et sans discussion devant I'inélucta-
ble qui doit fondre sur elle. Dans Claudine s 'en va, Annie—sur
le point de “quitter” Alain—recoit cet avertissement: “Vous le
rencontrerez, 'homme quin’a pas croisé encore votre chemin.
Si,si.(...)celui-la vousattend quelque part. C'est juste, c'est
inévitable.” A son tour Renée Néré envisage ainsi la chute fata-
le: “Rien ne mene—je le sais—a 'amour. C'est lui qui se jette
en travers de votre route. Il la barre a jamais, ou, s'il la quitte,
laisse le chemin rompu, effondré.” Obstacle insurmontable, ou
blessure capitale. Ainsi que sa belle-soeur Margot I'en pre-
vient, I'amour est toujours le plus fort: la chatte échaudée
retourne toujours a la chaudiére, puisqu'il n'y a qu'une bétise:
recommencer. Il est illusoire de prétendre le contraire.




Qu’'est-ce qui constitue le caractere si fascinant de
Famour? C'est le mystére méme du désir amoureux: au
moment précis ou elle se défend d'accepter les hommages
encore bien respectueux de Max, Renée en est tout a fait
consciente, en se disant: “le désir existe, demi-dieu impe-
ricux, faune laché qui gambade autour de I'amour et n'obeit
point a 'amour™. Le désir amoureux est indépendant du
sentiment, et plus encore de la raison. Elle se met elle-méme
en garde: “veille a toute heure! Tous ceux qui t'approchent
sont suspects, mais tu n’as pas de pire ennemi que toi-méme!
Ne chante pas que tu es morte, inhabitée, légere: la béte que
tu oublies hiverne, et se fortifie d'un long sommeil.” Le désir
sera compare aussi, et plus précisement, a un brasier dans
lequel elle va choir (toujours la chute), aprés une période
“d’intolérante chasteté”. Et au moment ou elle sent sa fer-
mete vaciller, ou elle lutte contre le mouvement qui I'em-
porte, elle réfléchit encore, lucide dans le refus comme dans
I'acceptation inévitable de I'amour: malgré ses sursauts d'éner-
gie, au-dela de ses scrupules, de sa “pénitence intérieure”, elle
sait qu'elle prendra finalement “l'autre™ parti. C'est-a-dire
I'abandon et la soumission dans les bras de Max avant la
tournée qui doit 'emmener au loin: I'amorce de la chute (ou
de la rechute. .. apres Tallandy) qui la verra, avec “(son)
regard de chienne soumise, un peu penaude, un peu battue,
trés choyée, et qui accepte tout, la laisse, le collier, la place
aux pieds de son maitre..." Bientot apres, cest effective-
ment “le coup de soleil qui embrase (sa) vie”. Puis ala fin de la
tournée, aprés un long moment d’hésitation entre accepta-
tion et refus, c’est la fuite et, donc, le salut. Cependant Renée
connaitra une autre “rechute”, une fois a Geneve; quand
Masseau l'entraine déjeuner a Ouchy, sur le traversier, elle
sait qu'il 'emmene vers Jean et elle s'abandonne déja. laissant



le sort diriger tout; elle se laisse porter “comme un colis™: “Je
sens I'approche d'une volonté étrangére, que la mienne pré-
voit, aimantée, comme une sensible aiguille.” Puis, rentrée a
Paris chez Jean, devant un feu de cheminée, elle mesure “(sa)
tremblante audace de femme qui va tomber et se regarde
tomber™: encore une fois I'image de la chute revient sous la
plume de Colette pour signifier lirrésistible mouvement qui
porte la femme a I'amour.

Ce n’est pas tant le hasard qui réunit Paul et Vinca
dans Le Blé en herbe, que 'amitié des deux familles qui les
“destine” a s'aimer un jour, comme pour Edmée et Chéri, ou
encore, d'une certaine facon, Alain et Camille dans La Chatte.
Done, une fatalité moins aveugle, sans doute, que celle a
laquelle s'abandonne Renée Néré. De toute facon on retrou-
vera toujours, sous-jacente, cette force au coeur des person-
nages féminins, et le méme besoin d’y sacrifier, de se soumet-
tre, le mouvement irrésistible qui entraine a la chute. Et si
I'amour est d’abord une attraction qu’elle ne peut vaincre, il
apparait clair également que, pour la femme colettienne, il
est rarement la voie vers le bonheur. Du reste, I'idée méme de
bonheur est totalement étrangere a l'univers de Colette: Ger-
maine Beaumont, qui fut sa secrétaire au journal Le Matin, a
parfaitement résumé la position de la romanciere: "Colette
nous a dit elle-méme ce qu'elle pensait de ce mot: bonheur,
—de sa vanité. D’abord, qu'est-ce que le bonheur quand nous
sommes heureux sans le savoir, et heureux pour de petites
choses qui ne rentrent pas dans le cadre des thémes héroi-
ques? Au mot bonheur nous attachons le sens de durée, mais
ces bonheurs que nous ressentons sont des éclairs dans notre
nuit. Pourquoi d'ailleurs mettre au singulier, pour qu’il nous
échappe, ce miracle que nous ne cessons de cotoyer et meéme
de saisir quand il est au pluriel?” De la méme fagon que la




mort ne l'intéresse —ni ne la préoccupe— a aucun moment de
son existence, et en parfait accord avec sa philosophie maté-
rialiste, ou sensualiste, elle n'envisage jamais que des moments
passagers de bonheur, et non un état, une situation durable de
I'étre. Dans I'oeuvre romanesque il faut attendre I'apparition
de Renée Néré pour lire les mots “bonheur™, “heureux”, mais
c’est pour rejeter immeédiatement et d’emblée ce qu’ils pour-
raient recouvrir. Il s'agit bien pour elle d'une sorte d’état de
grace momentané, semblable a celui qu'elle se rappelle avoir
connu parfois vers I'age de vingt ans, et qu’elle éprouve ici en
se promenant au Bois un matin d’hiver. Mais ce n’est certai-
nement pas 'amour qui lui vaudra d’étre heureuse, elle en est
d’avance persuadée. Tout au contraire, sur le point de partir
en tournée, ayant enfin accepté l'idée de vivre un nouvel
amour avec Max (mais peut-étre, justement, parce qu’elle
part?. .. ), elle confie a son vieux confident: “A quels tour-
ments m'avez-vous de nouveau jetée, Hamond? Car c’est
vous, avouez-le, c'est vous . . . Des tourments, ajouté-je, plus
bas, que je n’échangerais pas pour les meilleures joies.”
Ainsi la question du bonheur est systématiquement
écartée chez Colette, ne présentant aucun intérét. L'amour
méme n'est qu'une source d’affliction a quoi I'on ne renonce
pourtant d'une maniere définitive que 1'age venant. En fait,
c’est tout a la fin de La Vagabonde que se trouve I'explication
ultime du refus de I'amour—et de la quéte longtemps sédui-
sante d'une félicité amoureuse: ces amantes sont éprises de
I’Amour, et rien ne pourra jamais les combler. Forme d'absolu
si I'on veut, cette idée de I'amour nourrit une attente, telle-
ment profonde qu'elle est destinée a étre toujours dégue.

Renée écrit donc a Max, dans sa lettre d'adieu: “( .. . ) je suis
demeurée une espéce de vieille fille . . . vieille fille a la res-

semblance de certaines, si amoureuses de I'’Amour qu'aucun




amour ne leur semble assez beau, et qu’elles se refusent sans
daigner s’expliquer; qui repoussent toute mésalliance senti-
mentale et retournent s’'asseoir pour la vie devant une fenétre,
penchée sur leur aiguille, téte a téte avec leur chimere incom-
parable. .. Elle préfére la sterilité consentie d’avance a une
nouvelle tentative sirement vouée a I'échec, a la deception.
Et elle se retrouve au début de L Entrave, telle qu’elle se voit:
“Une petite rentiére pas riche, pas pauvre,—pas jeune, pas
vieille non plus,—pas heureuse, mais pas triste. . .” Elle tou-
che encore—momentanément, il faut le préciser—a cet état
de “neutralité” intérieure dans lequel elle se tient en équilibre
pour ne plus donner prise a la tentation d’un nouvel amour,
d’une nouvelle déception.

Pas plus que pour les autres personnages, la question
du bonheur ne se pose pour Chéri. Celle d'un inconfort
moral, intellectuel, sentimental: oui, sans doute. Ce mal de
vivre s'avere étre un manque a vivre, et recouvre son refus (ou
I'impossibilité ou il est) de “s’adapter”, de mirir, son incapa-
cité profonde a s’assumer tel qu'il est. Mais cette situation, il
n'en est pas entiérement ni seul responsable: autant que son
¢goisme foncier, la “tutelle” de Léa et son egocentrisme
jouisseur ont maintenu Chéri dans cette dépendance infantile
qui 'empéchera toujours de faire face a la vie d'une maniére
autonome et adulte. Le désarroi de la guerre achévera de le
désarmer tout a fait devant I'existence et devant “I'abandon™
de Léa. Quoi qu'il en soit, sa relation amoureuse avec elle ne
fera jamais de Chéri qu'un “nourrisson méchant” dans les
bras puissants d'une maitresse vieillissante. Dans Le Blé en
herbe, seul Phil trouvera, un bref instant, “I'état de grace™ qui
coincide pour lui avec le moment ou il se perd dans la nature
(on se souvient de Renée Néré et de sa promenade au Bois),
juste avant sa premieére rencontre avec la Dame en blanc:




“bonheur vague et sans tache auquel la fatigue agréable, la
vibration de ses muscles encore tendus par l'escalade, la
couleur et la chaleur d’'un aprés-midi breton chargé de vapeur
saline, versaient, chacune, leur part.” Ce bref bonheur ne lui
viendra pas de I'amour, mais plutdt de cet ultime instant de
pureté dont il sent bien la fragilité extréme, au bord d'une
terrible appréhension: “il suffit pourtant d'une clarine félée et
de la voix du chevreau qui la balancait a son cou, pour que les
coins de sa bouche tressaillissent d’angoisse, et que le plaisir
emplit ses yeux de larmes.” Emotion éminemment romanti-
que, chez I'adolescent a la veille d'entrer dans I'univers de la
jouissance amoureuse: c'est d'abord un état vague, fait de
sensations diverses et mélées (fatigue physique, couleur du
ciel, chaleur du temps, odeurs portées par la brise): le narra-
teur dit 'impuissance de Phil a se formuler clairement a
lui-méme cet émoi fugitif dont il a pourtant pleinement
conscience; cet état est d’abord celui de la vacuité intérieure,
remplie de sensations produites par la nature. Enfin, issue de
I'expérience méme, l'intuition tragique de la fragilit¢ de ce
moment, de cet éclair de bonheur fugitif, ou mieux: de ce que
Claudine appelait déja, dans La Retraite sentimentale, “le
frolement du bonheur™.

Si I'amour n’apporte pas le bonheur, c’est quil ne
provoque que déchirements, on le sait de reste. Etla premiére
de ces blessures n'est-elle pas la jalousie, méme seulement
appréhendée? et encore, ¢'est davantage de jalousie physique
qu'il s’agit chez Colette, que de torture morale, cette morsure
de dépit a I'idée que I'étre qu'on s'est abandonné a aimer
puisse ne pas vous appartenir tout entier. Dans Le Pur et
l'impur, a un confident qui lui affirme, péremptoire: “Tout de
méme, je n'en suis pas encore aux petites saletés des jalousies
physiques!”, Colette pose la question: “Cher ami. il y a donc




une jalousie qui n’est pas physique?” Cette question abrupte,
sous I'étonnement feint, est bien davantage une certitude
qu'une interrogation véritable. Jalousie physique, sensuelle, a
I'idée que 'homme aimé—dispensateur du plaisir—aille por-
ter ailleurs ses caresses, suscite chez une autre la jouissance.
C'est un dépit viscéral, essentiellement, et on en constate la
présence des les Claudine, quand celle-ci médite de “retirer
(sa) confiance™ a Renaud: “J'entends cet Oncle parler a “des”
femmes avec la méme voix voilée et séduisante, la voix qui
m'a ditdes gentillesses affectueuses. Quand “ses” femmes ont
du chagrin, il les prend peut-étre par les épaules pour les
caliner, comme moi il y a trois semaines? Bon sang!™ Clest
I'idée de la caresse prodiguée a dautres (de la voix, de la
main) qui révulse Claudine: “Oh! je sais, allez, je sais pour-
quoi. Vous allez chez vos femmes, celles que vous aimez.
Marcel m'a dit que vous en aviez au moins six! Elles ne vous
aiment pas, elles sont vieilles, elles vous quitteront, elles sont
laides! Vous irez coucher avec elles, toutes! Et vous les embras-
serez, vous les embrasserez sur la bouche, méme!” Sous I'en-
fantillage du ton et de I'expression, I'exaspération de Clau-
dine est provoquée par l'idée que ces caresses sont perdues
pour elle, mais surtout réservées a d autres.

Précisement, dans Claudine en ménage, Claudine af-
firme étre jalouse de Rézi alors qu’elle se dit ne pas I'aimer: “Je
souffre de jalousie et pourtant . . .je ne I'aime pas. Non, je ne
I'aime pas! Mais je ne puis me déprendre d’elle, et d'ailleurs
je n'y tache point.” Et elle conclut, amére: “Qu’est-ce que ¢a
fait que je ne 'aime pas, je souffre tout autant!™ Elle souffre de
ce que Rézi pourrait en séduire d’autres qu’elle, par exemple
Renaud, bien sir: quand elle s'apercoit du manege de Rézi,
de sa coquetterie avec lui, Claudine songe a elle “avec une
jalouse rancune”: a la fois, elle est jalouse de I'un et de I'autre.




Pour Renée Néré dans La Vagabonde, elle en viendra
jusqu’a envier a Max la souffrance qu’elle lui cause, a la veille
de le quitter; juste au bord de la rupture, elle regoit une
missive de doléances et de questions inquictes: “Je suis jalouse,
subtilement, de cet homme qui souffre. Je relis sa plainte, et je
parle a cette lettre comme si ¢'€tait a lui, avec la bouche dure
et les sourcils méchants: —Tu aimes, tu souffres, et tu te
plains! Te voila tout ressemblant & moi-méme, quand j'avais
vingt ans. Je t'abandonne, et grace a moi, tu vas peut-étre
Caugmenter de ce qui te manque.” On voit ici le dépit de
Renée au souvenir qu'elle a été quittée jadis, et son désir
d’'enseigner a Max ce qu'est vraiment I'amour, ¢’est-a-dire la
souffrance d’étre quitté un jour: plus encore, il y a peut-étre
sous cette dureté affichée de Renée le désir de faire souffrir
par ce qu'on a soi-méme souffert, et ultimement sans doute, la
crainte de souffrirencore . . . etde laméme facon. En tout cas
elle lui envie sa peine d’amour, qui est précisément la preuve
qu'on aime—a en souffrir . .. Elle revivra du reste trés vite
cette inquictude, dans L ' Entrave, quand elle contemple Jean
endormi: inquiétude devant I'avenir, et crainte de voir 'amant
se lasser, partir: ou méme seulement jalousie devant la part
secréte de Jean qui ne lui appartiendra jamais: “Prévoit-elle un
avenir, ma veille déférente, attentive a ne pas troubler le
repos de Jean? Je I'ignore, mais je veille, parce que c’est la
premiere nuit. Je veille, comme peuvent le faire toutes celles
qui, neuves ou blasées, commencent ou recommencent leur
vie, anxieuses contre le flanc d'un homme endormi.” Elle est
tourmentée par la simple possibilité que I'amant s’échappe
d’elle, par cette incertitude profonde: “Je le contemple, je
'admire, si proche, si libre. peut-étre tout a moi, peut-étre
déja perdu pour moi ... (...)Je l'ai: que ce soit une consta-
tion voluptueuse, et non une pensée, et non un souhait que




I'avenir ruine déja . . . oh! que ce soit le plaisir de cette heure,
et que cette heure n'engage pas la suivante! . . . " L'amour est
donc essentiellement ce qui passe: il faudrait pouvoir s'en
contenter au moment o il est la, éviter de s'inquiéter pour la
suite, mais ce tourment est indissociable de 'amour. Renée
songe: “Quelque chose a passé entre nous, qui a empoisonné
tout cela, 'amour, ou seulement I'ombre longue qui marche
en avant de lui? ... Déja. tu as cessé de m'étre lumineux et
vide . .. (...)Unjourje me suis mise a penser a tout ce que tu
ne me donnais pas: j'entrais dans 'ombre froide qui chemine
devant 'amour. Et me voila humiliée, qui épie ton sommeil.”
Ne pas tout posséder de l'autre, c'est ne rien avoir; sans la
certitude, pourtant illusoire, qu'on posséde tout de l'autre et
pour toujours, I'amour n'a bien vite qu'un triste gout de
cendre. Voila justement la grande chimére: emprisonner tota-
lement I'étre aimé pour qu'il ne soit plus que par vous, pour
vous, & vous tout entier et pour toute la vie.

Avec Chéri, on en vient méme a une jalousie rétros-
pective: il n'est pas jaloux d'un hypothétique amant qu'aurait
Edmée, mais jaloux des autres garcons que Léa a pu “avoir”
avant lui . . . C'est peu avant son suicide,au cours des soirées
passées chez la Copine qui lui défile des images du passe,
d'une Léa d avant; elle lui décrit certains dessous en dentelle:
“Ecoeurant, pensait Chéri. Ecoeurant. Le milieu en chantilly
noir. Une femme ne met pas de milieux en chantilly noir pour
elle seule. Elle portait ¢ca devant qui? pour qui?” Puis, devant
une photo de Léa en costume de bal paré, il demande encore
a la Copine: “Chez qui le portait-elle, ce costume?” Il en
viendra a se dire: “Je croyais qu'elle était a moi, et je ne
m’apercevais pas que j'étais seulement un de ses amants.”

Pas plus que les autres, Vinca n'échappe a la jalousie
qu'elle laisse éclater au moment ou elle affirme a Phil qu'elle




sait tout de son aventure avec la Dame en blanc, au moment
d'une parodie de scéne de ménage: “Vinca rit, d’un rire sac-
cade et déplaisant, comme n'importe quelle femme blessée.
Elle criait, a l'aise dans sa fureur féminine. (...) Non! je ne
me tairai pas! D’abord nous sommes tout seuls, et puis je
veux crier! Il y a de quoi crier, je pense! Tu m’as amenée ici
parce que tu voulais raconter, repasser tout ce que tu as fait
avec elle, pour le plaisir de t'entendre, d’entendre des mots
... de parler d’elle, de dire son nom, hein, son nom peut-
étre..." Et elle lui décroche un coup de poing au visage
comme pour le blesser, pour marquer l'infidéle. Dans La
Seconde, Fanny n’est pas jalouse devant les aventures éphé-
meres de Farou. Jusqu'au moment ou elle les surprend, Jane
et lui, s'embrassant dans la salle de bain: elle fait le compte, et
s'apergoit que Jane est plus qu'un amusement passager pour
lui: “Fanny redevint sombre. La trahison quittait les paliers
inférieurs, remontait jusqu'a elle. Le plaisir de Farou cessait
d'étre une passade, un caprice né dans la rue, de la rue, du
théatre, contenté n'importe ou.” Elle s'accomodait donc des
passades, un peu selon le conseil de Claudine a Annie: “Quand
on aime d’une certaine maniére ( . . . ) les trahisons elles-mémes
deviennent sans importance . . . " Et pourtant, voila un conseil
plus facile a donner qu'a mettre en pratique, pour les amou-
reuses chez Colette.

On trouvera la méme jalousie un peu puérile, exagé-
rée, que celle de Claudine au début, chez Camille: dés le
lendemain de leur nuit de noces, elle interpelle ainsi Alain qui
rentre d’'inspecter les travaux de construction de leur hotel:
“Ils t'intéressent, toi, les travaux? Avoue—elle croisa les bras
en tragédienne—avoue que tu vas voir ma rivale!” Cette
rivale, c'est evidemment Saha, la chatte adorée d’Alain qui
réfléchit que Camille éprouverait au fond la méme jalousie




s'il avait gardé une profonde amitié pour un ami d’enfance.
Mais cette jalousie est pire encore, avec quelque chose d'un
peu maladif; et sa démesure, s’agissant d'un chat, apparait
peut-étre au fond un peu fabriquée: “Une béte! cria-t-elle
avec indignation. Tu me sacrifie a une béte! ... Je suis ta
femme, tout de méme! Tu me laisses pour une béte! ... " Elle
ira, on s’en souvient, jusqu’a tenter d'assassiner: “J'ai voulu,
moi, supprimer Saha. Ce n’est pas beau. Mais tuer ce qui la
géne, ou ce qui la fait souffrir, ¢’est la premiére idée qui vient
a une femme, surtout a une femme jalouse . . . ¢'est normal.”
C'est tout de méme la seule fois chez Colette qu'il est question
de tuer par jalousie. Notons que ce n'est sans doute pas tant de
Saha que Camille est jalouse, que de tout ce qu'elle repre-
sente: le paradis d’enfance inviolable, le passé dont elle se sait
exclue. Il n'empéche que son dépit est du méme ordre pure-
ment sensuel que celui qu'on a pu observer jusqu'ici chez les
autres amoureuses: “Je vous ai vus! cria-t-elle. Le matin,
quand tu passes la nuit sur ton petit divan. .. Avant que le
jour se leve, je vous ai vus, tous deux ... (... ) Assis, tous les
deux ...vous ne m'avez méme pas entendue! Vous étiez
comme ¢a, la joue contre la joue . . . " Camille se voit mortel-
lement frustrée des caresses que /autre lui vole, la chatte, sa
“rivale”™.

Autre jalousie rétrospective, et encore une fois déclen-
chée par la sensualité, la caresse, le geste qui va a un autre,
jalousie d’homme encore, celle de Michel qui pense a Alice et
Ambrogio: “(...) Michel suivait les deux longues mains
agiles d'Alice, la longue main qui avait écrit a Ambrogio, qui
avait ouvert a Ambrogio une porte dont les gonds ne criaient
pas. . . La main qui s'était attardée, tantot crispée, tantot assou-
pie et ouverte, dans une chevelure d’homme, au gré des
chuchotements, des abominables confidences. . . ” Cette fois
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ce n'est pas la jalousie qui assassinera le rival: Michel se
suicide, incapable de faire face plus longtemps a la réalité qui
I'obsede.

Claudine, Renée Néré, Chéri, Vinca, Fanny, Camille,
Michel: presque toutes les amours, chez Colette, sont en
butte a cette angoisse viscérale et destructrice. Pourquoi ce
sentiment — ce ressentiment—si habituel et lancinant, éprouvé
presque physiquement? C’est que I'amour, dans cette oeuvre,
n’est jamais vécu qu’a fleur de peau. Tout comme il n’y a pas
de jalousie autre que physique, le “sentiment” amoureux est
réduit dans ces romans & un simple frisson de volupté: de
méme que l'idée de bonheur est étrangére a l'univers de
Colette, 'amour gratuit, généreux, désintéressé, ne trouve
aucune recours chez ces personnages égoistes, préoccupes
par la seule jouissance sensuelle: la leur surtout, parfois celle
de leur partenaire, tout en appréhendant de souffrir des affres
de la chair trompée. Certains critiques ont tenté de démon-
trer qu'il n'y a pas que cela dans la quéte de I'amour chez
Colette: Thierry Maulnier entre autres. Mais c’est également
lui qui affirme: “L'oeuvre de Colette est vouée aux sens” . . . et:
“I'amour, dans ses livres, est physique™. On est plus sceptique
devant une définition d’Anne Ketchum qui, dans Colette ou
la naissance du jour, parle de cette oeuvre comme d'un “dou-
loureux traité du sentiment™. Robert Cottrell est plus pres de
la lecture que je propose quand il affirme: “L'instinct sexuel
est présenté ici comme une force de la nature irrépressible,
qui exige d’étre satisfaite—méme si ce n'est que dans I'impur.
La sexualité, qui est d’habitude la principale composante de
I'amour dans les romans de Colette, est une sorte de “démon”
qui force sa victime a abdiquer son indépendance, et méme a
désirer son propre esclavage douloureux.”

L'affirmation de I'amour sensuel est présente des Clau-




dine a Paris (dans Claudine a l'école, les chatteries entre Mlle
Sergent et la petite Aimée apparaissent encore comme un
jeu, et correspondent aux “détails piquants™ exigés par Willy).
C'est ce que Claudine appelle alors “le vrai amour, le vrai”. . . :
celui quelle ressent, nichée au creux de I'épaule de Renaud,
alors que ses levres effleurent son cou. Dés lors, elle ne songe
gu'au moment ou elle se donnera a lui, puisque “tout ¢a est a
lui”, et bien qu’elle appréhende encore le moment fatidique,
espérant “qu'il ne voudra pas si vite, mon Dieu, si brusque-
ment ... " Au-dela des fanfaronnades de la gamine trop délu-
rée pour son age, perce la crainte de l'instant inévitable:
chute vertigineuse, capitulation ultime. Elle ne peut s’empé-
cher de penser a la petite Luce qui lui a fait le récit détaillé de
I'initiation subie aux mains de son “oncle™: sa figure contre la
sienne qui lui donnait chaud, ses jambes poilues qui la grat-
taient, la douleur fulgurante, les larmes réprimées contre la
promesse d'une montre en or. Expérience traumatisante qui
sera aussi celle de Claudine, malgré qu'elle affirme “tout”
savoir. Elle sera profondément marquée, et son désarroi est
encore augmente par un detail physiologique pudiquement
raconté sous la transparence d'une image explicite: “Je gardai
longtemps dailleurs, et a vrai dire je garde encore un peu
I'effroi du . .. comment dire? on appelle cela “devoir conju-
gal”, je crois. Ce puissant Renaud me fait songer, par simili-
tude, aux manies de la grande Anais qui voulait toujours
gainer ses mains importantes de gants trop étroits.” Et Clau-
dine mesurera peu de temps apres tout ce qui la sépare de
Renaud dans la volupté, cette “merveille foudroyante et som-
bre”: pour lui, tout semble facile, joyeux: tandis qu’elle, ter-
rassee. s'enfonce chaque fois “dans un mystérieux désespoir”
qu’elle recherche tout en le craignant. Peu importent I'age, la
situation: le corps a corps toujours recommence est bien “cet




abime d’ou I'amour remonte pale, taciturne et plein du regret
de la mort”. Céder, c'est s'abandonner a cette chute fasci-
nante qui brise la femme et la laisse pantelante, humiliée,
désespérée. Pour Annie, dans Claudine s'en va, c'est une
frustration profonde qui I'emporte sur I'appréhension du gouf-
fre: “effarée, obéissante, je me pliais a sa caresse simple et
robuste qui me quittait trop tot, a I'instant ot, raidie, la gorge
pleine de larmes, au bord méme, pensais-je, de la mort, j’ap-
pelais et jattendais . . . je ne savais quoi.” Nous en sommes
donc toujours au strict plan de la jouissance attendue, espé-
rée, apprehendée, frustrée ou incompléte. Colette enferme
I'amour dans les limites du monde charnel, comme I'a noté
avec raison Marcelle Biolley-Godino: amour qui prend racine
dans sa réalité quotidienne et physique, et “vole ( ...)arasde
terre”, “battement entre plaisir et peine”. La quéte de la
volupté pourra parfois devenir obsédante, comme la tenta-
tion de la chair fraiche chez Annie: “un jeune homme, un trés
jeune homme ( ...) ces jeunes peaux blondes, qui ne durent
guere, (qui) sont un régal pour les yeux et les doigts. .. ;
méme faim torturante chez Léa, qui se définit elle-méme
comme “la goule’, “qui ne veut que de la chair fraiche”, des
“jouvenceaux rayonnants”, des “adolescents fragiles”, et ce
depuis trente ans . ..

Apres deux ans de mariage avec son cousin Antoine,
dans L'Ingénue libertine, frustrée elle aussi, la pauvre Minne
n'a pas encore connu la jouissance que Colette appelle ici le
“bonheur™, ce “convulsif et court bonheur qu'elle cherche
avec une persistance déja découragée”. Cest qu'elle parait
bien étre frigide, du moins jusqu’au dénouement miraculeux
et quelque peu invraisemblable qui la verra d’'un seul coup, par
les soins du méme Antoine, au septieme ciel de la félicité
amoureuse. Non sans que, dans l'intervalle, elle n'ait résisté si




souvent a I'envie de crier a I'amant qui la satisferait peut-étre:
“Donnez-moi ce qui me manque, ce que j’'appelle si humble-
ment, qui me ravalera au rang des autres femmes! . . . ” Outre
I'idée d’abaissement dans le plaisir, on ne peut oublier qu'elle
ira jusqua concevoir de venir chez le gros Maugis, se désha-
biller devant lui—le viveur d’expérience qui saura lui donner
ce qu'elle attend. Mais il ne trouve en elle qu'un “petit glagon™
et de nouveau privée, elle lui raconte sa quéte désespérée:
“J'ai couche avec lui (Couderc) et trois autres, en comptant
Antoine. Et pas un, vous entendez bien, ne m'a donné un peu
de ce plaisir qui les jetait a moitié morts a c6té de moi; pas un
ne m'a assez aimée pour lire dans mes yeux ma déception, la
faim et la soif de ce dont, moi, je les rassasiais!” Il en va ainsi
jusqu’a la derniére page du roman ou enfin, et sans qu'on
sache trop comment, elle n'est plus qu'un “corps heureux”
par l'opération d'Antoine, dans la scéne d’amour sans doute
la plus explicite de toute I'oeuvre de Colette.

Renée Nére, pour sa part, ne connaitra ces joies que
dans L ’Entrave, bien entendu, quand elle accepte enfin que le
contentement des sens lui vienne de Jean: Il y a des jours
(...) ou je m'écrie tout bas: “Clest tout?” Oui, c'est tout.
“C’est bien assez” répond le corps las. Qu'il est sage, ce corps
heureux aux pieds lourds!” Cette sagesse du seul corps, elle
est le fait d'“étrangers voluptueux™, car voila tout ce qui
compte pour elle: “'amour pour I'amour, un bel adversaire
bien mélé a moi, une passion ou I'on n’entre, comme dans une
chambre rose, que déja ému de plaisir..."” Notons pour
mémoire cette allusion a “I'adversaire™ dans la joute amou-
reuse: ¢'est peut-étre une autre clef pour comprendre l'idée
d’affrontement perpétuel, de combat sans merci inséparable
de la vision de I'amour chez Colette. On ne trouvera pas
davantage d’approfondissement du sentiment amoureux, mise




a part I'ambiguité du penchant maternel chez Lea. Au moment
ol tout s'achéve entre eux, c'est une Léa enfin lucide qui
avoue a Chéri: “Si j'avais été la plus chic, j"aurais fait de toi un
homme, au lieu de ne penser qu'au plaisir de ton corps, et au
mien.” Et elle convient que, désormais, c’est bien tard . . . En
effet, il ne restera plus au vieux gamin qu'il est en train de
devenir que la désillusion, le désenchantement, et le suicide.
Dans Le Blé en herbe, la Dame en blanc est l'initiatrice qui
révéle la jouissance a Philippe. Dix ans plus tard on reverra le
désir sensuel, briévement, sur le visage de Camille dans La
Chatte: elle “portait sur lui des mains impatientes, lui retirait
son veston, sa cravate, ouvrait son col, roulait les manches de
sa chemise, montrait et cherchait la peau nue ( . . . ). Elle riait
un peu douloureusement, en refrénant son envie.” Alain en
reste méme un peu stupéfait: “Quel ravage de désir sur ce

visage . . . , pense-t-il. Elle en a la bouche tirée. Une femme si
jeune . .. " Julie de Carneilhan, elle, n"a pas encore tout a fait

renoncé a 'amour, malgré tout. Mais la perspective des ebats
ne lui fait pas pour autant perdre la téte: “Elle pensait: "1l
n'est pas un maladroit amant. Il a de l'instinct, de la chaleur,
moi. aussi. Nous avons tout le temps avant que Lucie Albert
vienne me chercher. Je ne découvrirai pas le divan, je nai
gu'un drap a mon lit et c'est un drap retourne, avec une
couture au milieu. . . Nous ferons ¢a comme sur lherbe.”
Mais ils n"auront pas le temps: I'heure passe, et avec elle I'age
de ces jeux. Julie retourne bientot a la maison d'enfance, ala
pureté perdue, d’avant les amours diverses qui 'ont combleée.
Ainsi chez Colette, pas un personnage amoureux qui songe a
autre chose qu'au contact des épidermes: ce qu'on peut bien
appeler le sentiment un tant soit peu désintéresse, genéreux,
altruiste, est totalement absent de cet univers. Sauf peut-étre
pour Renaud? ou Renée Néré, un bref instant, apres le mois



de séparation qui I'a ¢loignée de Jean: elle ferme les yeux,
dans ses bras. pour qu'il ne voie pas que c’'est son “ame”
qu’elle luidonne. Juste a la veille de cet eloignement elle avait
songé, la nuit qu'elle le contemplait endormi: “O mon trésor
de fruits épars sur la couche, se peut-il que je te dédaigne,
parce que je commence a t'aimer? Se peut-il, Beauté que je te
prefere I'ame, peut-€tre indigne de toi, qui t'habite?” Mais
L Entrave se termine sans que Renée s’engage plus avant dans
cet approfondissement de I'amour qui ne demeurera qu'es-
quissé. On ne s’éleve donc jamais, dans ces romans, hors de ce
que Gonzague Truc appelle “la courte et noire tyrannie de la
passion”. Et, d'une maniére générale, la chair reste triste,
monotone, une fois passé le bref frisson de la volupte.

Il n’en ira pas autrement des amours homosexuelles.
Le lesbianisme au début du siécle semble un phénomene de
mode, dans le mouvement d'€émancipation féminine qui se
précise. Dans Histoire et mythologie de l'amour, Evelyne
Sullerot propose I'explication suivante: “Elles brisent avec
passion les liens que désirent leur passer des hommes a lor-
gnon et a col dur dont on se demande en effet comment on
pouvait tomber amoureuse. Les hommes sont si laids alors, de
prétention bourgeoise figee, si bétes de positivisme, de scien-
tisme, de nationalisme, de cléricalisme, ou de priapisme, que,
comme une vibrante protestation esthétique, bien des jeunes
femmes s'enferment entre elles, se contemplent, et se cares-
sent. Et voila le siécle qui continue par une explosion sans
pareille de littérature lesbienne.” Au-dela d'une simple ques-
tion d'époque, et de I'audace qu'il pouvait y avoir encore a
parler d’homosexualité dans le roman, ces amours se rédui-
sent toujours a de simples contacts physiques, et aussi peu
satisfaisants que les autres. Au vrai, sauf dans Claudine a
'école. Colette n'a fait qu'effleurer ce type de rapports dans




ses romans (et ce fut davantage pour ajouter le “piquant”
souhaité par Willy que parce qu’elle aurait accorde une impor-
tance particuliére a ces relations). Du reste I'amitié tres ten-
dre qu'elle invente entre la petite Aimee et Claudine d'une
part, puis entre Mlle Sergent et Aimée surtout, passe quelque
peu le vraisemblable, dans les circonstances. Ce qui est a
noter néanmoins, c'est que la relation entre Aimée et Mlle
Sergent est d'abord percue a travers la jalousie de Claudine
qui se prend a épier les baisers, les caresses et les disputes qui
se terminent toujours tendrement. Jusqu’a un ouvrier travail-
lant a la construction de la nouvelle école, qui se fait voyeur:
“¢’est pus rien a mon idée, on dirait 'homme et la femme.
Tous les jours je les vois d’ici, tous les jours c’est pareil: ¢a se
liche, ¢a ferme la fenétre et on ne voit pusrien.” Maisil y aici
plus de provocation faussement innocente qu'une véritable
exploitation du théme de 'homosexualité féminine. On trou-
vera plus tard Claudine dans les bras de Rézi avec la complici-
tée allumée de Renaud. Tout comme dans le processus de la
naissance de “l'autre” amour, on note une espece d'abandon
de Claudine & un mouvement qui ne dépendrait pas delle:
elle se voit poussée vers cette aventure —sans résister—comme
si elle ne le voulait pas d'abord elle-méme: “Je n’encourage
rien. Je laisse passer le temps, je contemple sous toutes ses
nuances cette Rézi irisée, et j'attends ce qui viendra: jat-
tends. j"attends . . . avec plus de paresse que d’honnétete.” Et
elle entre dans le manége, par omission pourrait-on dire:
“Parfois j"ai envie de lui demander brusquement: “Ou voulez-
vous en venir?” Mais j'ai peur qu’elle ne me le dise. Et jaime
mieux me taire, lachement.” Elle savoure d’avance ce qu’elle
sait devoir arriver. Par ailleurs, Rézi n'est pas tres clairement
dessinée ici: Colette fait mine de la montrer dans son penchant
pour les femmes comme si c’était pure fantaisie, I'analyse est




passablement floue. Rézi nous est présentée comme bisexuelle,
mais elle n’a pas I'épaisseur et la densité qu'on lui souhaiterait
comme personnage. De son c6té Claudine en vient aux gran-
des conclusions: “La joie me submerge . . . joie d'étre aimée
et de me I'entendre dire, joie avare d'un bien perdu et retrouve,
orgueil victorieux de me sentir autre chose qu'un jouet exci-
tant ... Assez curieusement, Renaud, a qui répugne l'idée
que son fils Marcel soit homosexuel, affiche une grande lar-
geur de vues pour ce qui est des “femmes entre elles”, et qui
plus est, alors qu’il s’agit aprés tout de sa femme. Ce n'est que
“charmant”, et “sans importance” . . . Du reste Claudine n’est
pas entierement dupe des arguments de son mari sous les-
quels elle devine un “libertinage un tantinet voyeur’.

On trouve dans les romans de Colette un seul exemple
d’auto-érotisme, chez Annie, frustrée par la “caresse mono-
tone et breve d'Alain”. Elle céde a la tentation, mais toujours
dans la culpabilité (“pécheresse pleine de remords”, pense-t-
elle: “Péché qui menace toujours et contre quoi je lutte
désespérément . .."). A Bayreuth, Maugis lui lancera un aver-
tissement amusé sur le “triste résultat des mauvaises habitu-
des solitaires”. Décontenancée, Annie se tourne vers Clau-
dine dans son besoin d'affection et de comprehension, mais
celle-ci coupe court et renonce, sans qu'on sache bien pour-
quoi, aux amours de cette sorte. Dans La Vagabonde,iln'y a
qu’une allusion a une camarade de théatre de Renée Nére, qui
n'aime pas les hommes. On ne trouve encore, chez Reneée,
qu'une esquisse d'explication: pour elle, deux femmes enla-
cées offrent “I'image mélancolique et touchante de deux
faiblesses, peut-étre réfugiées aux bras I'une de I'autre poury
dormir, y pleurer, fuir 'homme souvent méchant, et gouter,
mieux que tout plaisir. I'amer bonheur de se sentir pareilles,
infimes, oubliées ...  C'est la, a n'en pas douter, 'un des




aspects fondamentaux de la vision de Colette. Dans Duo, autre
rapide allusion quand Alice songe au mystérieux personnage
qui accapare |'une de ses soeurs: elle se dit quapres tout, il
pourrait bien s’agir d'une “Mme Weekend”, plutot que d'un
monsieur . . . et cette penseée, loin de I'effaroucher, 'amuse.

Pour ce qui est de I'homosexualité masculine, on n'en
a qu'un exemple en Marcel, le fils de Renaud. Claudine le
juge d'abord efféminé: “cette jolie fille de Marcel” ... lui
semble “aussi peu male que Luce elle-méme”. En veine de
confidences, il lui montre une photo de Charlie Gonzales, son
“meilleur ami”; Claudine ne sait trop comment réagir devant
ces histoires de jalousies de Giuseppe, le “rival”. Puis elle
découvre une lettre bizarre, qui suggere I'idée d'une maison
de rendez-vous: “Sur un papier de cuisine, en style de cuisi-
niére, voici, orthographiés a la cuisiniere, des renseignements
obscurs: ‘“Tant qu'a moi, je ne vous conseye pas d’aller rue
Traversiére, mais vous ne risquez rien de m'accompagner
chez Léon: (.. .) vousy verrez des personnages qui valent la
peine, des écuilliers de Médrano, eccetera.” Claudine n'aura
alors pour toute réaction que cette exclamation un peu éton-
née: “Quel drole de monde!™ Dans Claudine en ménage on
assiste a un curieux retournement: de compréhensive ou a
tout le moins d'amusée qu'elle était jusque la, Claudine devient
sévere. intolérante, portant sur Marcel et ses moeurs specia-
les un jugement trés dur, parlant de “fille ratée”, de “détra-
quement moral qui va s'aggravant” chez ce “dévoye™, ce
“malheureux enfant” et elle prédit: “a quarante ans, il sera
sinistre™. On ne trouve aucune justification a ce changement
d’attitude radical. Finalement, dans La Retraite sentimentale,
Marcel vient se réfugier a Casamene entre Claudine et Annie,
fuyant Paris et des dangers qu'on devine, et non sans que
Claudine refuse d’abord qu'il vienne (passe encore a Paris. ou




elle le “supporte™, indulgente a son “vice” . . . ). Il surgit pour-
tant, aux abois, traqué, ranconné par une bande de jeunes
maitres-chanteurs. Au total, Colette n'a montré en Marcel
qu'une caricature de 'homosexualité masculine, déja obsédé
de “chair fraiche™ a vingt ans, tout comme Annie. Il n'empé-
che qu'elle réussit a suggerer un aspect du drame de Marcel et
de ses semblables: I'idée de vieillir (et méme si elle le fait par
le biais d'un discours passablement ridicule qu'elle met dans
la bouche de Marcel, justement): “Ce n'est pas ma jeunesse
que je regrette, mais la leur! Que deviendront-ils, mes jolis
gosses de partout? Pour un qui se garde lisse, mince et blanc,
combien tournent au triste jeune coq enroué, tache de bou-
tons, sali de barbe, honteux de lui-méme, qui court par imbé-
cillité derriére des jupes de cuisiniére. . . Leurs mains grossis-
sent, leur voix change, leur nez surtout, oh! leur désolant nez!
Et cette herbe de poils partout, et...Pouah! Ce sont de
jeunes hommes si vous voulez, ce n'est plus 'adolescence
enivrante, la beauté sans félure, hélas! et sans durce...la
chair fraiche. . . " On ne peut donc dire que Colette va au fond
de la question ou qu’elle traite ce théme d'une maniéere vrai-
ment satisfaisante: elle n'offre pas autre chose qu'une image
stéréotypée, plutdt grotesque, de garcons efféminés et de
folles perdues, comme dans cet instantané de La Vagabonde,
qui ne dépasse pas le cliché: Renée et Brague sont dans une
gargotte a Montmartre, ou “Deux jeunes hommes fardés
échangent des répliques pointues d'un bout a l'autre de la
salle, sans conviction.”

Ainsi les amours homosexuelles ne vont pas plus loin
que les autres, tant s'en faut, dans les romans de Colette; c’est
un univers qu’'elle n'a esquissé, peut-étre portée par un air du
temps qui croyait provocants, amusants, en tout cas auda-
cieux, les tableaux et les personnages de cette sorte. Ces
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épisodes somme toute anodins n'ont pas peu fait pour alimen-
ter la “mauvaise réputation” de la romanciere traitée naguere
encore de “vieille salope™ par des prudes attardés qui ne
I'avaient vraisemblablement pas lue. Il reste que le théme
amoureux et les situations qu’il nourrit, tout autant que les
protagonistes empétrés dans les filets d'une sexualité tyranni-
que, relevent essentiellement d'une conception toute mate-
rialiste de I'amour, a proprement parler “paienne”. Marcelle
Biolley-Godino cerne avec une parfaite justesse ces étroites
limites dans lesquelles Colette enferme I'amour “qui prend
racine dans sa réalité quotidienne et physique, vole trop a ras
de terre pour accéder a la dimension mystique. Il n’est que
battement entre plaisir et peine, sans rien au-dela.” Non pas
qu'on puisse de quelque fagon reprocher a la romanciére son
approche et sa vision particuliere: I'écrivain, on I'a assez
répéte, est parfaitement libre de concevoir et d'exprimer la
vie comme il I'entend, selon sa propre expérience du monde.
On serait peut-étre tenté d'expliquer ce traitement spécifique
du theme de I'amour par les déboires nombreux qu’a connus
sur ce plan Colette, puisqu'aussi bien, elle a avoué la premiere
qu'elle avait transposé des fragments de sa vie sentimentale
dans certains de ses romans, comme des miroirs qui lui ren-
voyaient des aspects d'elle-méme . . . Mais rien n'est plus aléa-
toire et insatisfaisant, on le sait du reste. Dans un article
intitulé “La solitude, inexpugnable innocence”, Michel Mer-
cier rend trés lucidement compte de I'ambiguité propre a
cette oeuvre: “Ces secrets enfouis ne relévent ni d’'une auto-
biographie au sens strict, que Colette se refusa toujours a
écrire, ni d'une fiction ordonnée en fonction d'une accepta-
tion ou d'un refus de I'amour, mais courent obscuréement dans
les marges d’'ombre de I'histoire racontée ou dans ces textes
qui font l'originalité de I'oeuvre de Colette et qui ne sont ni




des mémoires, ni des journaux, ni de francs romans.” Mar-
quee ou non, et a un degré impossible a établir, par les revers
amoureux, Colette ne trace son portrait ni dans Claudine, ni
dans Renée Néré, ni dans Léa ou dans quelque autre de ses
heroines: telles elles sont, telles elle les a voulues. 1l reste que
I'échec de I'amour, dans ces conditions, est aussi inéluctable
que linstinct sexuel lui-méme qui domine a peu preés toutes
les situations “opposant” les protagonistes chez Colette.

Extrait d'une étude a paraitre.
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LA PIETA DE KOARTAC

André Ricard

Pour Luce Guilbeault

FEMME

Voix comme apesantie par le sommeil ou [hyp-
nose, répete trois fois la premiere phrase, de moins
en moins fort, pendant que le vent séleve pow
prendre bientot le premier plan

Mon esprit était disponible, il ne l'est plus...Mon
esprit était disponible, il ne l'est plus...Mon esprit était
disponible, il ne l'est plus. . .

Vent. La méme voix revient, tout proche du micro,
el sans timbre au début

FEMME

Voguent mes humeurs a travers bourrasques et nua-
ge. .. (Bruit, tout pres du micro dun hochet de magicien, ou
bien des anneaux dun serpent a sonnettes, auquel la voix se
superpose.) Chassegalerie!

Qui tente encore de me retenir? C'est en vain que tes
doigts déchirent mes robes pour enserrer ma cheville.—Je
vais entourée du bond muet de mes bétes. Rose est la langue




quelles collaient aux sentiers de terre; sur l'oeil, flamme
bleue et ténebre de la famine.

Torsion de boucane! Mes bétes me tirent, moi I'im-
punie, me halent a mon maitre, moi, fleur moisie de son
désir. . . (Bruit de hochet) Chassegalerie!

Mes voiles, couleur de fumeée, s'effilochent aux sapins,
se prennent aux nids des corneilles.

Voila I'Enchevétrée qui t'arrive, 6 Prince noir, voila
ton amante par cieux de débacle qui te revient, ponctuelle et
confuseé comme une migration.

Effet sonore ou musique bréve, le vent se tait.

FEMME

Reprise presque immédiate. apres le plein timbre
de la strophe précédente sur un ton plus bas, et
avec un debit plus presse.

Ne me demande pas le repentir, cette lourde assise
des lois, car il m'est étranger. Annonce-moi plutot le supplice.

(Bruit de hochet. Plus bas encore.) Ah! je te le dis,
mon étre aspire a I'ameére dolance, car je veux prendre mesure
du bonheur. Du bonheur que j'ai trouvé a profaner ta mémoire,
du bonheur que jai pris a te tromper.—Sache que jai mélé
ton image a la dégoitation, au remugle. Que je I'ai écumee
par les drains de l'existence. (Sur le ton de linsulte.) Au
trouble naufrage des excréments dans I'égotit, voila a quoi je
compare le souvenir de ton amour dans mes jours €coules.
(Bas lentement.) A leur pestilence équivaut mon péché. (Avec
élan). Combien j'ai manqué, 6 prince de la nuit, combien jai
failli & ton attente!

Effet sonore ou musique bréeve.




Mais me voila— Chassegalerie! —propulsee vers toi
telle une éclaboussure. Le ciel est une peau d'ours cloutée
de saphirs. De la méme eau mes yeux, braqués sur le destin.
(Bruit du hochet. La voix senfle.) Chassegalerie! Les loups,
échine hérissée, gueules d'épouvante, me menent au diable!
(Voix éclate dans un cri, effet de lointain.)

Musique qui s'enchaine avec la voix. Vent.
Voix: intime, froide, mesurée.

Est-ce toi, mon maitre, qui nommas ces pays d'un nom
qui ruisselle comme le bracelet qu'on dénoue? (Bruit du hochet.)
Et dont le son liquide rape pourtant la gorge? Ce nom-la saigne
a la mémoire de la femme qui a congu. (Détachant presque
les syllabes.) C'est une déchirure d'appels lancinants. — La terre,
recrue de honte, oserait allumer la pale églantine que nul ne
voudrait tendre la main. Ah! le funeste autel que tu veux que
je cherche, et comme il se situe loin au rebours de toute pi-
tié! ... Moi, méme moi, je défaille a la pensée qu'ici tant de
haine se soit accomplie; et c’est de joie, je te le dis, que je de-
faille!

Effet sonore. Bruit du hochet.

FEMME

Tres proche du micro et lent.

Que dis-tu? Ou trouver gite a plus de misere? . . . Mais
si tu veux—plus terne désarroi—I'étendue claustrale ou le
refus s'est pétrifié, je poursuis mon voyage, décodée, par
devers la physique. Les beaux monuments auxquels dire adieu!

Effet sonore enchainé a la voix de la récitante
clameur humaine. de bouches nombreuses




FEMME

Arrétez! ... A présent arrétez le tapage de la vil-
le! ... (La clameur séteint.)

Ces pays que je réve sont I'aval ou trouvent leur repos
les grands oiseaux qui pondent sur les berges caillouteuses. Ils
lancent leurs petits dans les glaces pour que, broyés dans le
bouscueil, ils prennent goiit a la vie. Comme le choc indéfini
des pierrailles dans I'éboulement, telle est la rumeur de la
sauvagine lorsqu'elle strie I'eau grise et refoule des ailes I'air
de ce pays moiti¢ immergé. La plainte des épinettes déraci-
nees, comme a de funebres retrouvailles 'une dans les bras de
l'autre effondree, leur grincement dans le vent qui ne désem-
pare ... sont le signal cotier que jattendais.

Chassegalerie, ah! mes passeurs ondoyants, prenez
maintenant votre repos. Acier dur et chaud cormoran. voici
avanceé mon vehicule de nuit au phare impair.

Son. comme dune sirene. qui démarre dans le
grave el atteint une sorte de stridence

FEMME

Haut. tres lent.

Ouvre-moi la porte des douleurs! (Le son sestompe
bientét.) Quand descend a son rendez-vous la pauvre Corri-
veau, plains-toi, Nature, en maniére d'acceptance: laisse
déborder ton coeur, méle avec le pus de la terre sa pestilence
aussi!

Silence. Cri dun palmipede en pleine nature.
Silence. Effet sonore. tout proche.




HOMME
Tres pres du micro,

Ointe de mon musc, magonnée a moi jusque dans le
reniement, tu cingles par les lacs de goudron, désenfilant
perlages qui fuient ton geste. (Plus large.) Vois qua mes de-
vorations a été sacrifice la découpure des montagnes: ce
cloitre na murs que d'espace, grilles que d’un silence retentis-
sant. Juin est loin qui filait ses mousses aux peupliers bau-
miers, et de méme le tremble dont la colonnade s'elevait aux
arcs d’arome. Encore moins n'observeras-tu ces saules des
abords nourriciers du fleuve, danseurs sacrés qui penchent
la téte sur les bras, d'un geste unique. couché sur le vent. Re-
nonce aussi. pour nos retrouvailles, a I'argent fondu de I'éra-
bliere, paix sacramentelle ou tournent les samares.

Sl advient qu'ici le soleil cisaille dans le treillage de
fer qui recouvre toute vie, c'est pour sémousser contre le
granit, plonger des lames dans les lagunes rouillées, briser des
lances contre le cristal de l'air. Les épinettes, mordues a la
moélle, plus frileuses que la cendre de lichen a leurs épaules,
ont perdu pied sur I'esplanade qui ne veut retenir en ses scarifi-
cations que de rares ossements, couleur de mache-fer. Et
cette étendue impropre méme a garder I'eau des glaciers git
sous le signe d'un refus immémorial qui convient a mon
esseulement.

Quelle passion ingrate pourrait prendre racine dans
ce lot de roches? Quel drame, si mesquin soit-il? . . .

C'est pourquoi, solitaire et plus malfaisante couve ici
ma rage; sarme le courroux que ne manque dattiser ta vue.
Car née de ses oeuvres, tu es le génie de 'homme, et {invente
pour dompter ton amour de la rebellion d'indicibles tour-
ments qu'aiguiserait moins une chair soumise.




Imprécative, tu connaitras la panique—je te le pro-
mets—de la nichée de sarcelles au bond du prédateur, qui va
tragant en desorde sur I'eau des aubes ses sillons d'épouvante,
claquant des ailes devant les crocs qui se ferment; tu sauras
la muette attente du gibier a fourrure sous la ramee, tous sens
en alerte, mais les réflexes éteints, guettant le coup qui le vise—
lorsque vient de tonner dans sa détresse celui qui faillit a le
projeter, secou¢ de spasmes sur la neige. Le désespoir feulera
au fond de tes larmes comme le vent d’hiver lorsqu’il s'aban-
donne a sangloter a travers les rafales. Enfin, déposant toute
volonté dans la main qui te broie, tu finiras par mettre bas
ta musculature a mes pieds, ton torse vésiculeux luisant de
sueur, couvert d'opprobre, labouré de griffes, tes jambes
ouvertes, prétes si elles le furent jamais a obtempérer aux
outrages, ton oursin qui se hérisse de terreur...; puis je
t'inviterai, par dela tout écrasement de toi, trop anéantie pour
méme la souhaiter, a contribuer a ta propre mort. . .

Musique. . . ; fondu enchainé: des vagues avec,
peu apres des croassements de corneilles.

Longtemps apres la rupture des glaces, la marée chucho-
tante déposera ton corps en amont. Et la Nature fera place a ce
qui lui revient, parmi les joncs casses, le scirpe et les galets.
Lavé de toute souillure, ton cadavre— poli et gonflé comme une
limace, pareil a une souche écorcée au terme de sa dérive—
verra éclore le souci et l'iris avant quon I'envoie coulisser a
la morgue, gelé, sur une dalle et dans l'attente d’étre reconnu.

Ton cadavre. ..! Confondu a tant d’autres, recrachés
comme le tien aprés le passage soyeux des glaces, et qu'on
aura retrouvés crucifiés aux touffes du coudrier. Les crues
d’équinoxe l'auront porté jusqu'aux sous-bois, ou le contem-
plent les érythrones a feuille d’émail.
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Or qui vient jamais réclamer les dépouilles, apres
l'office du printemps? Qui viendrait charger sur ses épaules la
sorciere, nue sur la dalle comme sur le chevalet? Tu seras
disparue sans laisser de trace qu'une terreur a présent qui
sendort, et je suis seul, et definitivement, pour monter la
garde autour de mes feux.

Imagine-t-on lien plus ténu que le souffle?

FEMME
Avec exaltation

Puisses-tu mentir; connaitre ce qu'attend de ton dégout
une chair en soif d’amertume, qui ne peut, en ce lieu delle-
méme, rendre I'ame d’'une seule glicée sous le pressoir des
douleurs!

Oses-tu prévoir pour ta fiancée la fouille des vers, la
derniére connivence? Jai donc trop peu blasphémé pour
exciter I'Tmprévisible et I'Implacable? Ou bien aurais-je pousse
ta véhémence jusqu'a cet exces? Tu ne dois pas, indigne que
je suis, me traiter indignement si tu m’aimes!

Sache mieux exercer ton ministere.

Conduis-moi en exil a l'autre extrémité de moi; (Effet
sonore: un claquement qui se répercute en écho, ou bien une
crécelle.) que se lavent les traits de ma continuite, quil ne
subsiste de mon émanation que des tares, que je deéchoie de
toute signifiance. . . afin que le grain de ma peau, en I'absence
d'ame, ne soit plus que frisson d'agonie a I'heure ou le chant
du pluvier ricoche en pleurs sur tes étangs: mais qu'encore je
ne sois plus avertie de mon destin que la béte serve qui a vele
prés des abatis, et dont les sens émoussés se distraient dans la
fougére et la bardane: son oeil dédouble dans une huile tres




dense la fardoche qui sert d’abri a son morne effarement, et
comme moi elle aspire, obtuse, au-dela des coups, au renon-
cement et a I'abattoir.

Peut-étre chavirerais-je ainsi sur I'océan des cruautés?
Je serais la baleine a la suite de baleineau; elle assiste au
depecage dans I'eau qui rougeoie. . . Ou mieux encore, je serais
la Pucelle et j'aurais cong¢u dans une solitude suspecte. . .

Tu seras male et bourreau, jadorerai ton sexe trini-
taire; tu auras l'élégance incisive et moi, femelle, dégradée
mais accueillante, je me tordrai dans mes jus comme la
chenille sur la fourmilliere, en pleine ébriété; et alors oui, tu
pourras me voir, arquée contre le sol pour le glapissant a
capella de I'lroquois; pourtant je ne serai pas comme lui un
brave...le Brave, je mourrai trés tard I'aprés-midi dans la
vilenie, la honte, aux antipodes absolument de la noble
tragedie—eussé-je recu les pointes de feu, fussé-je enduite de
brai—et tu souriras dans ta lassitude, me voyant rissolante
comme un lardon, et ton domaine revéche me semblera la
Terre promise, je voudrai m'y agripper...mais tu m'auras a
tel point mutilée que je ne pourrai, crochie, que me rouler
une derniere fois sur les mousses profondes, semblable a un
amas de protéines, mais capable encore d’éprouver les tour-
ments a linfini, et attendant a Il'exclusion de tout autre
dénouement que tu forces en moi ton Sceptre!

Eclats d une musique cuivree.
Tres doucement.

Eloigne-toi, femme, brebis, agnelle, biche. .. Femme!
Retire ta complicité. Au moment que ma main s'approprie la
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chaleur derniere du lievre abattu dans sa course, que mon
souffle ouvre des fleurs d'orgueil dans son pelage, crois-tu
sitot I'heure arrivee de la traverse et du portage amont les
gorges du defi? Si je pose sur le poitrail de la béte mon pied,
son rale hideux, sa langue réche, crois-tu qu'ils molliront la
trajectoire de mon emprise? Ton retour m'a donné vocation
d’homme. Je mate, je plie, jhumilie. A ta demande. A ta
satieté. Tu es terre et je laboure ton flanc: volaille, et je
t'ouvre pour te lire.

FEMME

Bas.

C'est encore trop; volaille a la saignée, voila tout ce
que je suis. Pattes d'étain lices a la tasserie; une lame lui a
traversé le bec. La téte pointe vers le sol a travers la lumiere et
les pollens, dégorge ses rubis dans la poussiere pour le festin
des insectes...Tu ne veux, Amant de vertige, pour si peu
flechir ta malédiction. (Tres bas, intense.)—Prends-moi, vau-
tour!
Musique: une montée abrupte qui, se terminant,

laisse place au son de la pluie, puis @ un coup de
tonnerre dans le vent qui s est leve.

HOMME

Ironique au début.

Essieu, vecteur d'une dynamique de bacilles, c'est
contre mon gré que je le deviendrais. Me voila fait Cain.
Fratricide. jobéis a I'Histoire. Toi, sanglant ex-voto, tu en
figures la mauvaise conscience. Tu es le peuple martyre.
Mutinerie dans les mines sans soleil. Moi, je suis le maitre.




Pour étouffer la déflagration dans les conduits souterrains ou
mugissent les flammes, je pompe de la boue, je comble les
galeries. Pour faire taire ton hennissement dérisoire quand tu
hurles a l'injustice, pour te chatier quand tu oses repousser la
platée d'ordures qui récompense ton labeur de béte mal
aimée entre toutes bétes de trait, je sais comment faire.
Gronde et tu verras.

FEMME

Sur le son du glas, un cri bref.

Requiem! La lune me tend ses mains mouillées. ..
Mappelle. M'exhorte. Je nai plus, griffée a ma perte, que la
plaquebiere pour sourdre d'entre tes roches et me retenir.
Ah! Maintenant, accepte. Toute ma science obscure en
échange de ton efficacité! Cheminée chenue en plein champ
dressée de la maison morte, voila ou sacrifier avant la grande
partance. Et que le vent se leve de I'Odyssée!

Vent qui prend sur la fin de la réplique. et qui
mugit; musique en fondu.

HOMME
Tres proche du micro. doucement, presque tendre.

A quoi reconnaitre l'automne sans I'écho cuivré qui
'accompagne? La pulsion vitale privée du plain-chant de la
souffrance? . .. Comme tu auras vécu! Et qu'il sied bien a ta
passion, au bout méme des soubresauts, d'éteindre toujours le
glas, de repousser la fraicheur sur tes plaies, de la terre. . . Fu-
ligineuse! Désignée par la justice des hommes a I'abomina-
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tion. Marquée du fleuron des criminelles, trainée sur les
places pour y subir le fouet, ah! quelle sépulture au terme de
tes grandes canoteries, que la cage de fer dans la falaise de
tuf! Chére dévoyée, sais-tu assez résister aux caresses; et quiil
en aura fallu pour te rompre! Comme de trop de suavites, ma
cruauté s'écoeure, et je m'en vais te laisser, brinquebale des
songes, filer ta mauvaise étoile aux nuits d'orage. Tu demeu-
reras vouée a l'exécration et aux crachats comme le reliquaire
aux baisers.

FEMME

Intime. amoureuse.

Pour parvenir a toi, par dela les aires sourdes, les nuits
opaques, je tai tué a travers trois maris. Pour que se prenne
au mien ton regard bilieux, tel celui du bouc fendu a T'hori-
zontale, pour que, dévasté de désir, tu consentes a devoiler ta
face, a te coller a mon flanc, jai aspiré a rien moins, présomp-
tueuse, qua ne jamais lasser ton invention, et jai bramé mon
défi a tout ordre qui t'est contraire. Au regard des autres
comme au tien me voila faite raclure, pauvre encombrement,
comme d'une mouche bue de l'intérieur et rejetée au bord de
la toile.

HOMME

Tres lent.

Alors, dressons a méme la pierraille la tente de soie
rouge du traitant, et vends-moi ton ame. (Musique cuiviée.)
Toutes intentions fléchies, ballotine effondrée au pied du




poteau, tu es semblable au paqueton, sur I'embarcadere, du
pelu a larrivage. Tu es l'informe Princesse des cotes et des
recifs, liece au gril du diable pour tes épousailles, festonnée
d'une gloire équivoque, inspiratrice a jamais des réves obsce-
nes; et tu vagis et tu croasses, sombre licorne des mers du
nord, narval au front torsadé des eaux inconquises, tu récla-
mes a la fin ta part de luxure! (Rire en écho.) De la tourbiére,
de la savane, du hululement de I'espace surgissent les essaims
obsédants, les silantes théories des solitudes qui t'enguirlandent
du voile de la mariée. — Vois-tu, &6 ma torve, sur les sols les
plus pauvres croitre les plus extravagantes végetations? C'est
ainsi, parée des graces irrégulicres de l'ourse en gésine et
au plus nul de ses efforts, couinante et adverse, gardée de
la manducation nuptiale tels les papillons nourris des sucs de
la fleur vénéneuse, c'est ainsi que te voila la plus belle de mes
femmes. (Musique comme précédemment.) Je tresserai entre
nous deux I'épissure. Nous serons indivis. Cet oiseau des foréts
de sapins qui chante sur sa flate de pan nous convie a la noce.
(S éloigne du micro.) Viens, carbonade, pauvre salmigondis, en
mon palais. Il est soutenu de colonnes d'eau. Les foréts exhalent
jusqu’a nous leur fraicheur balsamique. Altieres et couronnées
de chevrons, harnachées de leur gémissante mature, les monta-
gnes de granit nous versent leur ombre. Tout se change en
humus. (Glas sous le récitant.) Caréme est fini. Les carillons
reviennent d'une Rome psychique et non moins irreelle. Les
crapauds et les couleuvres se changent en anges et en bénédic-
tions. Grenue, blette, pivelée sous la chape des souffrances refroi-
dies, ton respir cependant est profond comme le timbre de
l'orgue.

Regois donc, Parturiente, le sacrement d'indignite: ta
fille s'appellera Charité, d'outre la mort. (Il rit.) Nul, vois-tu,
n'échappe a la loi qui convertit les additions magnétiques en




leur contraire. Plus detestée qu'elle, il n'existera personne; y
compris méme la mémoire de toi, ni plus méprisée, ni traves-
tie a plus sournoises fins. Métis, héritiere des tares humaines,
elle sera donnée; et précieuse, jugée sans valeur. Tenue a
l'occiput, tu la brandiras, tes os enfoncés dans son bulbe vital
lorsque, squelette, tu gigueras sur les nuits maraicheres. Les
bonnes gens souffleront-ils des Ave pour sa delivrance? Ou
voudront-ils la garder captive de ton ombre vaine et terri-
fiante? Tu es la femme du diable aux cieux chagrins, pourquoi
jalouses-tu la négrese? Ne portes-tu, comme elle, le collier de
fer? Ta chair, recuite de tourments, tu 'as abandonnée aux
corneilles; ce qu'il reste de toi, imputrescible, ne peut-il cesser
ses haletantes magies?

FEMME

Je suis comme tu me penses: débauche des songes,
attente lascive des anémones, frayeur des cimetiéres; instruis-
moi de mon devoir. (Son du violonneux qui accorde son
instrument.) Dans mes orbes dansent les feux follets; je sécréte
la rance suée des agonisants quand ils supputent I'éternelle
rétribution. (L accordage se poursuit, puis le reel démarre.)
Toutes les nuits, comme l'archet sur le violon, je grince sur les
écailles du fleuve: ou bien, s'il fait poudrerie l'hiver, osseuse,
je raye les dos de marsouins qu'a soufflés la neige, friable
comme meringue. (Temps; musique au premier plan.) A
flanc de cote, posant son panier, la femme se signe avant
d’ouvrir le caveau. L'habitant, qui s'éreinte contre sa cha-
rette, bouche écumante de sacres, s'interrompt tout a coup
pour lorgner par-dessus son épaule. (Elle rit, dun rire qui va
se répercutant a travers la musique.) Baptiste, pauvre homme,




la fille aux lévres mauves qui t'agace, c'est moi qui la déhan-
che sur ton chemin! Les ménages, je les fais voler comme des
assiettes. Et si je veux, tu pourriras par la queue toi aussi.—
L'avorteuse, curé, cueille les poisons que je lui apprends.
(Temps. Musique.) Cest moi qui distille le désespoir des
meres ivrognes. Qui ai tendu la main du vertige au suicidé.
Qui traine le trouble jusqu'au couvent. Qui tourne le fils de la
maison vers les bétes. Une pleine chaudronnée de maléfices
que je répands au meérite, et tu vois que jen réserve pour
I'étable! ... (Elle rit. Séloigne.) Me croyiez-vous assez man-
quante, marguillers de village, pour m'empétrer aux fleches
de vos églises, ces poules débonnaires? (Elle rit encore, plus loin.
Fin du reel. . . .Plus bas, proche.) Mais aussi vrai que je porte
malheur, quiconque s’en remet a toi par mon intercession verra
luire I'argent comme la sardine au clair de lune, nombreuse
dans ses rets, car jaccomplis par cette navrante liturgie I'office
qui m'est par toi dévolu d'exaspérer l'injuste et de méler 'amer
ferment a la pate. (Avec provocation.) Je serai, si tu veux, la
purge de I'Histoire! (Elle rit. Temps. Croassements de corneille.)

Telle je suis car tu m'as faite ton vicaire, 6 Maudit, a
I'heure des vépres lorsque I'étalon énervé par les guépes qui
l'attaquent au sexe trouve enfin délivrance.

Comme tu m'as travaillée! Et combien beaux sont les
fruits de ma scélératesse, disciplinée a ton usage! Réduite par
toi, je miaule d'amour. Je regarde, dechirée, mes époques, et
je comprends qu'aboutit, tel un abees, ce grand désir d'étre la
totale exception: si parfaite en disproportion quelle ne peut
que luire d'une beauté encore incréée. Dans mon cauchemar,
tu m'as touchée damour. Jai vu, jai entendu.—Voici la
transhumance. Sous tes sabots, cheval noir, crépitent les
etincelles. Moi, orignal bossu, je tire de I'eau ma face triste et
bizarre— et je sens tout a coup éclore mon cimier, rémission de




toute disgrace. Désormais parfaite, j'aurai recours aussi bien a la
perfection. J'emprunte la finesse annelée de la guépe, ivoire et
argent terni, clip de venin. Je quitte le crépe en turban, multiple,
porteuse de feu, pour te rendre ton amour, O noir coursier.

Musique cuivrée qui prend sur les derniéres lignes.

HOMME

Que je pose sur ton chef la couronne de sureau, 6 ma
Fiancée. (Vent. Tonnerre.) Et regarde a présent. Le ciel, en
bouillons de gloire et de nacre se voile d'une faune affamee—
requins, chauve-souris—d’un suaire d'anthracite deéchire
d'eclairs.

Aussi visqueuse qu'un museau, tu as portant les pau-
pieres séches, et ne frémis de l'effraction plus que l'exangue
immortelle des glaciers, que froisse la rafale. Tes yeux. Tes
yeux couleurs de chicorée, 6 ma Corriveau, trop permeables
aux lames de I'exorciste, trop proches d'inspirer encore
I'amour, quand tu les rouvriras, ils réfracteront la fulgurance
de l'éclair avec toute leur opacité tétue, leur fievre tragique.
Par tenons, mortaises et chevilles; gaffes, ancres et amarres je
tiens a toi. Nos souffles mélés s'‘échangent. Je te verse ma
vigueur crépusculaire, et c'est comme si je te cousais a moi
avec les aiguilles du cenellier.

Vent.

(Tres proche du micro.) Pour preuve de mon amour,
je te fais sinon le don de la paix, du moins celui de I'extréme
usure.

Vent.

(Il séloigne un pew.) Jusqua ta mort prochaine,
retourne parmi les hommes: avec ta fille, la Métis, allez vous




prostituer a l'ennemi, dont le ventre gonfle de désir. Tu
garderas le désert en partage, et la défaveur. (Prenant encore
du recul, plus large.) Pour notre fille, voici des terres ancien-
nes ou etablir sa maison: terres arrosées des larmes et du sang
de nombreuses dynasties de nains; terres de domination ou la
précaire existence a dressé ce tertre, ossuaire des gestes
vainement répétés. Enseigne-le-lui: ce tertre est la nécropole
des espérances de 'homme...Elle qui feint d’étre sensible,
mene-la ensuite au bagne pour qu'elle comprenne que le
bonheur respire en ce lieu précisément que vous quittez. D'un
geste parfaitement rond, désigne-lui l'infinie tristesse, la mono-
tonie de cette nouvelle étendue.

Si elle s’appelle Charité, qu’elle sache le gouffre qui
s'ouvre a ses pieds. Qu’elle s’efforce d'imaginer cette mono-
tonie creusée de peur et tordue de tiraillements; qu’elle tiche
a deviner derriére ce rictus d’humanité, raccourci de I'aven-
ture, le viscéral attachement a la survie, l'attraction des
décheances de la chair et de I'ame; qu’elle voit I'indicible se
produire, s’étant d’abord matérialisé en alignement de bara-
ques, en tours de garde, en barbelés... “Humilier qui tant est
humble!” suffoquera-t-elle. Par dela le ronflement des machi-
nes, tu m’'entendras rire peut-étre. Mais contemplant encore
cetimmodeste étalage de misére, cette perversion du sang, du
souffle, qui corrompt jusqu’a la lumiére qui les baigne, confére
a ta fille la stérilité comme un bienfait. Reconnaissante, tu la
verras embrasser tes genoux. “D’ou vient, gémira-t-elle, qu'il
faille ajouter au malheur? N'est-il assez fécond lui-méme?”
Qu’avec constance alors tu la promeneras par les sentiers du
coeur, lui désignant les pentes qui coulent vers le bas, lui
insufflant la volupté du mal. Si, devant trop de lubricité sa
volonté se cabre a la fin et refuse de poursuivre, rappelle-lui
son insurmontable compromission, comme la loi de la matiere




inscrite dans les génes. Force-la a se pencher sur I'abime, a en
respirer les fumerolles. “Ces vapeurs seules, lui diras-tu, te
garderont d’'enfanter. Stérile, tu ne craindras plus d'aller aux
bals des puissants, de chanter la No€l dans le parfum des
épices, de poser tes levres sur un front pur.”

“Mais je suis le commencement du nouveau regne”
gémira-t-elle faiblement. “Non, lui répondras-tu. C'est moi.”
Est-il besoin de lui enseigner la Nature? Enseigne-la-lui. Le
pourrissement d'abord, la germination apres. La primordiale
moisissure. Et quelle considere, la ou elle croit sonder le
fond, que des trappes encore s'ouvrent pour que le coeur se
dérobe, pour que l'esprit n'acheve de se révulser: ah! la
malignité et la vilenie sont ingénieuses! “Redoute, ma fille,
concluras-tu, d’apprendre jamais que la fibre en toi la plus
intime, que rien absolument ne résiste a se soumettre. Moi, je
le sais.”

Enfin, humanisée, tu voudras qu'elle se mele a la
glébe des passions, et quelle y creuse son trou.

Musique cuivrée. Bréve: un éclat.

Mais toi, 6 supréme déviante, toi tu y tiendras ton
rang d'impératrice de la nuit. Vois-tu de mes deux bras 'un
porter la torche et lautre le pain? Mes membres cependant
sont verrouillés; I'on me tient en échec si ce n'est par toi,
aiguillon virulent, au terme des avatars ou te trouve linitia-
tion, cette constellation des possibles. J'ai pacte avec la mort.
Par toi, yen puis semer le germe. Clest trop peu. —Ne sais-tu
aussi de mes beéatitudes? Et du plus profond du gouffre rejail-
lir a la vie? Emerger méme a la joie, trouver dans l'oubli
I'impossible innocence? Ne le sais-tu pas’...Du mouvement
alterne, I'heure suspendue viendrait-elle a désigner le Centre-
toute pesanteur reconnue pour allégeance fondamentale, toute




culpabilit¢ en désavoeu—qu'on verrait dans le firmament
monter la lune avec le soleil. Cela se peut-il imaginer en te
regardant sourire, belle, édentée? Et que, relachant mes ser-
res de sur mon héritage, je tombe la torche, je tombe le pain
pour que l'abondance des tourments trouve sa contrepartie
de jouissance apres que les sources furieuses de l'incendie se
seront taries? Quel spectacle ce serait! La plus grave des fétes
de sang et de feu, l'inversion des poles; les effluves myopes
d'une orchestration foraine, les offrandes brilantes répan-
dues sur la neige, Satan, toutes griffes dehors, éprouvant le
mal a la flamme et comblant I'audace la plus perverse!

Autre chose que le madrigal, la foudre qui porte le feu
dans la tour de Babel! Comme si le maitre de la cédriére,
voyant la sciure samonceler en dunes aux racines de son
arbre le plus fier, décidait d'enfumer le réseau des corridors
ou montent et descendent les ouvriéres, ces ampoules de
seve; d'insuffler l'oppressante alerte dans les salles ou s'entas-
sent ici les oeufs, ailleurs les larves opalines aux pattes
enrayées—le coeur du bel arbre ne vivant plus que pour cette
légion de tenailles qui lui arrache sa substance et prend a
meéme sa fibre son espace vital...Quelle régurgitation de
melasse, alors, aux bouches d'écorce! Le bronze de l'arbre
vomit les grappes comme de raisins secs sur le sol roussatre ou
la dispersion affolée et titubante fond a mesure les essaims.

Autre chose que le madrigal, les occupants du radeau
qui saisissent la hache pour se dépétrer des algues de chair et
fuir le remous populeux du naufrage, tranchant poignets et
jointures, recalant les bouches dans la mer jaspeée de pétrole,
armée de débris...Mais aussi, quelle délivrance, le printemps
qui fleurit sur les tribus ou I'hiver prolongea la verole. Et que
les survivants anthropophages ont de trouble émoi a voir
planer le secours sur leurs tétes. Imaginez, lorsque la torpille




frappe son but, les débordements de l'artilleur, les hourrahs
de I'équipage qui fusent vers le ciel...le cargo, perdu corps et
bien! A qui appartenez-vous, conformes absolument a la
gravité, pour oublier le pays de schisme auquel, comme moi,
vous avez parfaite adhérence? Arraché a la nébuleuse, mais
non déchu de mes prétentions, ne vous ressemblé-je point,
proscrits du bonheur, et ne savez-vous, qui avez rallié ma
révolte, vous réchauffer au brasier de ma rancune? Que je
vous aime entierement! N'est-ce pas par mes dons que vous
entreprenez de reconquérir le royaume; le défigurant sauva-
gement, le résumant a votre merci?... Vois, ma mie, les tristes
bipedes moissonner la forét, ton dernier refuge. Ces carapa-
ces d'anti-rouille, leurs machines, elles paissent le bois debout
comme la luzerne! Elles enlevent avec leurs mandibules le
rempart des hampes surmontées du fer de lance. Basculant
les pieces dans leurs pinces, elle les dévetent de rameaux,
elles leur prennent I'écorce sur les lames maxillaires, elles les
trongonnent...pour qu'il ne reste ensuite a 'accomplissement
du dessein qu'a malaxer la savane en pite, sa résine convertie
en un miasme qui retombe sur des quartiers de misére...

Musigue: sons bousculés rappelant lindustrie ou
la mécanique. Fondu.

Les voix anciennes du pays se taisent. Le sang des
origines a séché. Le bon génie aux yeux bistrés et a la voix
moqueuse se faufile entre les branches. Le monarque des
Europes irréconciliées, ce vieillard muet qui ne préchait plus
quavec les mains, t'a dépéchee, toi, et eux aussi, tous por-
teurs d'une vigoureuse descendance d'esclaves, vers ces abo-
minables travaux; et tous alors se sont engagés, pour tardive
que serait I'éclosion, a la faire incomparablement plus nom-
breuse, et vivace.



Mon baiser, cependant t'a soustraite a cette pitoyable
duperie. Conscience déferree, tu te souviendras de moi lors-
que tes poursuivants te traqueront jusqu'en tes fortuites case-
mates de brouillard et de fascine. Accede, tu l'as voulu,
comblée mais désireuse encore, a un autre étage de sédiment
et de fertilite. Mitoyenne, te voila consacrée: revéts tes ori-
peaux comme un sacerdoce. Le ciel en méningite t'a traver-
sée de fulgurance et tu palpites telle la poule d'Inde abritant
ses poussins, les ailes plombées de crainte et de menace. A
présent le temps ne compte plus. Toute maxime pourra se lire
a l'envers.—Mais, fielleuse: “Avec toi, 6 Malin, pas d'espace
perdu”, penseras-tu, fuyant dans tes haillons sur des terres
aussitdt défrichées aussitot reprises par les aulnes...L'angoisse
est mouvance. Ne tai-je enfantée a mes vues par un de ces
soirs d'orage ou la truie se roule sur sa portée, et I'étouffe?
(Avec doucewr.) Comme glisse sur la neige la carriole,
comme la meche monte l'huile en flamme: par les liens les
plus subtils et sans I'effort du discours, dans la limpidite de
I'instant, tu auras recours @ mes soins et offices. Et moi,
comme celui qui frappe du glaive les yeux bandés, je te serai a
discrétion. “Ma plainte, diras-tu, n'a pas de commencement!”
Mais tu n'en plongeras pas moins aux profondeurs abyssales,
arracher quelque obscure méthode par quoi tu voudras conju-
rer les évidences, en percer I'écorce, user la forét scintillante
des quartz...A claire-voie sur I'abime, araignée tissant tes
ponts, tu ressembles au métal de la dentelliére qui plonge et
replonge, d'avant en arriére et d'inattendue facon. Apocryphe,
ton testament, et obscur aux préoccupations subalternes, qui
le décodera? Au jour des rogations industrielles, quel est celui
qui voudra te reconnaitre? Mais tu laisses dans ton sillage, pareille
a une pluie d'aumones, les retombées d'une indéfinie querelle
entre les générations, dont la discontinuité battra des flamme-




ches dans la nuit sidérale. —Qu’avec rigueur tu auras entendu
I'appel de cette nuit-la!... Pourtant, I'arbre de vie croissait en toi
que déja tu murmurais. C'était ta chair que tu voyais se flétrir.
C’étaient tes dents qui allaient te manquer.— Aurais-tu voulu, ma
mie, que jadministre les restes du vainqueur; que je t'en fasse la
tempérante usuriere? ... Ce que je laisse derriére moi, je I'ai brale.
Mais toi. tu es sortie de mes forges. Et je t'ai marquée du sceau de
ma jalousie. Nul ne sait ce qu'il faut d'abondance pour sacrifier
autant qu’'a ce jeu: prendre en soi I'empire du mal et I'eépancher ...
héroiquement!

Musique: mer et vagues en fondu.

Comme les nations du bouleau, hélas! mais d’une
autre autarcie j'ai voulu me prévaloir, et j'en meurs a présent.
Ainsi se passent les regnes. Lorsqu'éclosent la marguerite et
I'éperviere sur les gras paturages, que verdissent les prairies
marines, cassé le vitrail des glaces: et sous les embruns,
lorsque sonne le triomphe des articulations fiévreuses mais
exangues: quéclate la lumiére sauvage d'une ére nouvelle...je
m’enlise, moi, dans une mendicité trop certaine. Mon rejet est
si total qu'il ne peut plus guére se trouver que notre fille pour
te ramener, libertine, a ton devoir d'impiété. Intense et vola-
tile, telle je te connais, sous ton masque sans joie.—Mais
trouve-moi done, qui suis insaisissable comme tout un noeud
de couleuvres: je m'échappe en fumée...et je me refais,
doublement hasardeux, doublement...nécessaire. —Puis je
te reléve, pénitente, pour recevoir le chatiment de ton crime,
avec la Confirmation. Et nous voici, flexible et flechie, au
terme de notre déchirante rencontre de gourmandise et de
haine.

Bruit du hochet.




FEMME

Ce masque, je ne I'habite qu'un temps: il a son terrible
envers; je le porterai en saison pour me substituer a ton
entreprise et mesurer chichement la part qui doit te revenir.
Fourbis tes armes, je te le dis, ton tour viendra...Pour main-
tenant, de quoi oses-tu te plaindre? Si moi je prenais tout un
champ de salicaires, que je le jetais sur mes épaules, en
serais-je pour cela empereur? La ville des sept collines n'est
pas si proche. Je m'étonne méme, faite ton vicaire—cette
derision! —d'étre encore présente dans quelques bafouillan-
tes meémoires.—Que je rameéne mes esprits en des régions plus
salubres. Assez longtemps le vent de peste a soufflé sur ma
caravelle. Rien n'évoque mieux le fossile, le substrat que je
deviens dans ton creuset que l'oison, sinistre et dynamique
dans sa contorsion, débalancé de la branche dés aprés le
premier vol et que la semelle du camion imprima sur la
chaussee, bruni comme I'arme qu'on jette sur le forfait...M’'en
remettre a toi? Plutot redevenir nymphe ou larve! De tes pro-
messes mal tenues, la plus insigne me fit chauve-souris au lende-
main des quarante et quarante nuits. Délivre-moi donc de tes
garrots, de tes lacets. Ton souffle a bien forci dans mon sein.
Le voila capable d'inspirer I'ére nouvelle et de la faire grosse '
de bien plus de cruauté que tu ne sais imaginer. w

Oui, tout ce temps ou je secouais ma courte liberté de
cerf-volant, ot ta main sans cesse infléchissait mon cours, que
je naille pas trop haut, que je naille pas trop bas, cette
grimace d'enfance...n’était qu'un masque, oui, le voile du
caréme. Si j'ai tant péché, c'est a seule fin de nous libérer tous
deux. Leve a présent le store sur le constat de ta lacheté: le
jour qui se leve est celui de la vilenie. Ton ame macere en des
grottes, ton corps languit déli¢ de pesanteur : “Quelle espece




de jour est-ce 1a?" Les yeux brilés de trop de vitesse, eéblouis
d'une science qu'ils croyaient connaitre, te voila bien incapa-
ble de reprendre pied dans le torrentueux perfectionnement
que je deviens. Peut-étre, du moins le penses-tu, faut-il beau-
coup de présomption pour se situer si haut—ou si bas—dans
le relatif: infini des mondes, épaisseur des temps...Moi, jen
suis a concocter la médecine brutale, le vitriol qui te ferait
.reprendre tes esprits, 0 Encordé. Tu as cru gagner a qui pren-
drait l'autre. Mais tu n'es que le nageur, avec des gestes d’'amant,
qui se couche sur I'eau et croit I'étreindre, immortelle jeunesse.
Tu passes, oui. Et moi, je profite de toi. D'age en age, je grandis,
je majuste. Matiere inorganisée, riche comme I'humus, telle
tu m'as révélée a l'aube initiatique. Eh! bien, je prendrai chaque
fois mon départ du chemin enseigné. de la patience, de la
soumission, pour devenir qui il faut. Le lundi, je serai celle
qu'on ne soupgonnerait pas le mardi pouvoir étre. Le mercredi,
je suis autre, mais tous me reconnaissent. Le jeudi, je suis vétue
de rouge, le jour d'aprés, de noir. Le samedi, je marche au
pas cadencé et nous y voici.

Au moins une loi que tu auras sous-estimée: la passi-
vité est une moulange de vie. Laisse-moi a présent quitter la
terre, le grand larvier, m'écouler par la trémie dans la mer de
sel, le grand larmier, ou je suis saumon, hure piquée dans le
courant de glace, 6 perfection. T aurais-je guéri de I'enflure
de te passer de mes offices, toi que je laisse sur I'embarcadére
dans le geignement des poulies, trop semblable a celui des
oiseaux de mer, a I'heure ou se gréent les departs sans retour?
—Yeux limpides qui n'appartiennent qu'a une longue fre-
quentation de 'océan forment la tierce partie, et non la moins
troublante, d'une nouvelle fiche anthropométrique révelee a
l'archange de la mort.—Irais-je, mon doux amant, pécher en
eau avariée des poissons a I'échine tordue?—A la premiere




plonge, les joyaux que je raméne ne sont pas encore compo-
sante de l'archétype, mais le deviendront. Le blond, le svelte
profil que I'instinct de mort a identifié pour ses rites, les fumeuses
marionnettes qui lui servent d'acolytes, sont faits pour inspirer
terreur aussi bien qu'envie. L'ignorais-tu: voila un couple aux
reins féconds. (Trés lentement.) Et moi, a présent, qui te tiens
sur mes genoux ... Pauvre chose!

Elle s éloigne. Sechement.

Je te laisse. Je retourne la-bas. Clest toujours le
moment. i
Musique.

Fin

Queébec, octobre 1976

Cette cantate a été créee a la radio de Radio-Canada

le 26 octobre 1979

dans une réalisation de Michel Gariépy

avec les voix de Catherine Bégin et d'Albert Millaire

et une musique originale de Daniel Toussaint.
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ASPECTS DE L’HISTOIRE DE
LA PRESSE CANADIENNE DE
LANGUE FRANCAISE
AU XVIIIe ET AU XIXe SIECLES

Cyrille Felteau

Depuis une cinquantaine d’années au moins, soit
depuis la parution de I'excellente étude d’Aegidius Fauteux
sur Lintroduction de l'imprimerie au Canada, on ne se
demande plus si la Nouvelle-France a connu I'imprimerie et,
par voie de conséquence, le journal. La question semble
classee, définitivement, et la plupart de nos historiens s'en
consolent. Quelques-uns se contentent d'exprimer de faibles
regrets, tel Claude Galarneau dans son ouvrage: La France
devant l'opinion canadienne:’

Il n"a manqué a vrai dire qu'un moyen a I'épanouisse-

ment intellectuel des Canadiens et c’est I'imprimerie.

Les Jesuites avaient projeté d'avoir une presse a impri-

i
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mer dés 1665, mais le projet n'alla pas plus loin, de
méme que les Sulpiciens une vingtaine d’années plus
tard. La métropole ne le permit jamais.

On n'ignore pas qu'en France, plus encore qu'en Angle-
terre, sous la monarchie absolue la moindre feuille imprimée \
était soumise a une censure et a des controles rigoureux, ce
qui n'empécha pas les pamphlétaires de tout acabit, des ency- |
clopédistes aux derniers scribouilleurs, de multiplier pendant
tout le XVIII¢ siecle leurs attaques contre le Régime, ses
dirigeants et ses favoris, attaques qui touchérent leur point
culminant peu avant la Révolution de '89.

En Nouvelle-France. les autorités métropolitaines et
locales manifestérent une prudence tout a fait conforme al'es-
prit du régime en limitant ainsi radicalement la propagation,
par I'imprimerie, des écrits considérés comme “dangereux”
dans la nouvelle colonie. Comme I'a justement montré Marcel
Trudel dans son ouvrage: L influence de Voltaire au Canada’,
la victoire anglaise. qui nous apporta, par la voie américaine,
nos premiéres “gazettes”, nous valut en méme temps un défer-
lement d'idées radicales, du moins pour I'époque.

Dans ces conditions, on comprend qu'un ministre de
Louis X VI, Calonne, ait pu condamner I'imprimerie comme f
“la seule plaie dont Moise oublia de frapper I'Egypte”. Ce
ministre soutenait que, “si la Providence avait permis qu'a la
méme époque 'homme inventét I'imprimerie et l'artillerie,
c’était pour proportionner le remede au mal”.

Un siécle environ auparavant, dans les milieux offi-
ciels I'imprimerie n'avait pas meilleure presse (si I'on peut
dire...) aux Etats-Unis qu'en France ou en Angleterre. En ]

2. Tome . Les publications de I'Université Laval. 1945.
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1671, soit soixante-quatre ans apres le premier établissement
des Anglais en Virginie, le gouverneur de la colonie, sir
William Berkeley, osait dire dans un rapport:

Graces en soient rendues a Dieu, nous n’avons ici ni

écoles gratuites, ni imprimerie, et j'espere que nous

n'en aurons point d’ici cent ans; car I'instruction a mis
au monde l'indocilité, les hérésies et les sectes, et

I'imprimerie a propagé, avec tous ces maux, les atta-

ques contre les gouvernements,

Le voeu de Berkeley (dont le ton et I'inspiration rap-
pellent étrangement certaines déclarations d’anciens minis-
tres au Québec...) faillit étre exauceé; soixante ans s'écoule-
rent encore avant que la Virginie. la plus peuplée et la plus
riche des colonies britanniques en Amérique du Nord, eft
une imprimerie.

Malgré tout, il importe de souligner que c'est aux
Etats-Unis que fut rédigé et publié le premier texte officiel
relatif a la liberté de la presse. Il est contemporain de la
Guerre d'Indépendance. L'article 12 du “Bill of Rights™ de
I'Etat de Virginie (12 juin 1776) porte que “la liberté de presse
est l'un des remparts les plus puissants de la liberté” et que
“seuls des gouvernements despotiques peuvent l'entraver’.

Faut-il le rappeler. ce n'est que treize années plus tard
que la liberté de la presse fut inscrite dans la Déclaration
francaise des Droits de | Homme et du Citoven (Article 11):

La libre communication des pensées et des opinions

est un des droits les plus précieux de I'homme; tout

citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement,
sauf a repondre de I'abus’de cette liberte dans les cas
détermines par la loi.

Malgré ces beaux principes proclames a la face du
monde, c'est en France, au cours du XIX€ siecle, que la liber-




té de la presse connut ses plus profonds remous. A ce sujet,
le journaliste francais Jacques Kayser écrit dans Mort dune
liberte:

Tandis qu'aux Etats-Unis, les polémiques a son sujet

c¢taient rendues inutiles en raison de I'existence du

‘premier amendement’, et qu'en Angleterre, la liberté

de la presse, menacée par la ‘droit du timbre’, sortit

assez rapidement confirmée et renforcée des grandes
joutes parlementaires qui mirent aux prises gouver-
nement et opposition, en France, Napoléon, puis la

Restauration, puis la monarchie de Juillet 4 un degré

moindre, puis I'Assemblée nationale apres les premié-

res flambées de la Révolution de 1848, enfin le Second

Empire,s'attaquerent de front a la liberté de la presse.

[Is le firent souvent avec succes dans les textes; jamais

dans les faits, tant fut vigoureuse, acharnée, habile,

intelligente la réaction des journalistes et des écri-
vains brimés, d’hommes politiques de tous les partis et
de tous les milieux.

Sous George I¢T et George 1, qui régnérent de 1714 a
1760, la presse d’Angleterre prend une tournure nettement
politique: Whigs et Tories s'opposent, non seulement a la
Chambre des Communes mais sur la place publique, a travers
des journaux partisans. Quelques années plus tard, sous
George III, l'autorisation de reproduire les délibérations du
Parlement marque le début d'une liberté d’expression qui ira
toujours croissant.

Si, tout au long du X VIII¢ siecle, la presse britannique
realisa de grands progres sous I'impulsion d'un vent nouveau
de liberte politique, elle fut malgré tout nettement dépassée
par la presse américaine qui, pendant toute cette periode,
progressa plus vite encore, irrésistiblement poussée par le




dynamisme intérieur d'une nouvelle société en gestation. On
trouve une bonne explication de ce phénomene dans I'inté-
ressant ouvrage du journaliste francais Cucheval-Clarigny
(Athanase), paru en 1857 sous le titre: L histoire de la presse
en Angleterre et aux Etats-Unis’.

Les Etats-Unis de I'’Amérique du Nord sont le seul

pays au monde ou la presse périodique n’ait point eu a

soutenir de luttes longues et pénibles, ou elle nait

point acquis I'influence et la popularité au prix de la
persecution, ou elle ait pris place de bonne heure et
presque sans résistance dans les moeurs nationales.

Aussi est-ce la plus jeune des nations qui nous offre les

journaux les plus anciennement établis, des feuilles

politiques déja plus que centenaires. On peut dire que
les Américains ont eu des journaux, des qu'ils ont pu

les imprimer... (pp. 311-312)

Quoi qu'il en soit, ce n'est pas sans surprise que ['his-
torien voit apparaitre les journaux dans les colonies anglaises
d’Amérique du Nord deés les premieres années du XVIII®
siécle. C'est une preuve irrécusable, et de I'activité intellec-
tuelle de cette societe naissante, et de la rapidité avec laquelle
les idées et les usages se transmettaient déja de la metropole
au continent americain.

Comme on I'a vu, ce n'est que vers 1730 que la Virgi-
nie eut sa premiere imprimerie. La plupart des autres colonies
n'en eurent guere que vers le milieu du XVIII€ siecle. Non
seulement les fondateurs des premiéres imprimeries avaient
presque tous commencé ou complété leur apprentissage a

3. Amyot, edit, Paris. 1857.




Londres, mais ils étaient obligés de faire venir d'Angleterre
leur mateériel et leurs caracteres.

Fait intéressant a noter pour ce qui est des débuts de
la presse au Canada (et tout particuliérement a Montréal),
Benjamin Franklin fut le seul Américain qui ait pu fondre des
caracteres d'imprimerie avant la Guerre de I'indépendance: il
y parvint sous I'aiguillon de la nécessité et a I'aide de procédés
de son invention.

Avec beaucoup de raison Cucheval-Clarigny note:
Cependant I'imprimerie n'est pas la seule condition
indispensable a I'existence d'un journal: un service de
poste n'est pas moins nécessaire. A moins d’avoir une trés
grande ville pour berceau, le journal végéte et étouffe
au lieu ou il a pris naissance, s'il n'a les moyens de se
réepandre au dehors et d'aller chercher au loin le
curieux et l'oisif. Au commencement du XVIII€ sie-
cle. il n'y avait en Amérique que trois localités qui
meéritassent le nom de ville, Boston, New-York, Phi-
ladelphie, et il n'existait aucune communication entre
elles. Ces trois villes n'avaient de nouvelles les unes
des autres que par les navires de Boston qui allaient
aux Bermudes ou a la Jamaique chercher le sucre, la
mélasse et le rhum, et qui, soit a I'aller, soit au retour,
faisaient escale a Philadelphie ou a New-York. Pen-
dant I'hiver, aucune communication n'avait lieu par
mer, et n'était possible par terre. Cet ensemble de
circonstances défavorables n'empécha pas pourtant

les journaux de naitre sur le continent ameéricain;
mais on ne s'étonnera pas que l'histoire des premiers
efforts de la presse ne puisse se séparer de I'histoire de
I'imprimerie et de l'histoire de la poste.

Ce n'est certes pas par hasard qu'aux Etats-Unis les




premiers éditeurs de journaux aient été a la fois imprimeurs et
libraires, mais, plus souvent encore, maitres de poste. Mal
rétribués la plupart du temps, ces quasi fonctionnaires de
I'Etat virent dans la publication de journaux un moyen effi-
cace de suppléer a leurs maigres revenus. En 1703, John
Campbell, maitre de poste de Boston, réclama de I'Assem-
blée coloniale des mesures pour assurer I'observation du
monopole des postes et une allocation annuelle pour couvrir
I'insuffisance réguliére des recettes. C'est ce John Campbell
qui. ne recevant pas le salaire attribué a ses fonctions, et
obligé de faire marcher la poste a ses frais, eut I'idée de
publier un journal pour se faire une source de revenus, et se
faire un titre de plus a la bienveillance des autorités du
Massachusetts. C'est ainsi que naquit, le 24 avril 1704 (un
jeudi. jour de marché), le premier journal américain, le Bos-
ton News-Letter, qui demeura, pendant pres de seize ans, le
seul journal aux Etats-Unis.

Le premier-né de la presse américaine avait attendu
quinze ans avant l'apparition d'une feuille rivale; les vingt
années qui suivirent furent plus fécondes. En 1740, on comp-
tait déja quatorze journaux dans les colonies britanniques,
dont cing dans la seule ville de Boston.

En dix ans, soit de 1765 a 1775, le nombre des hebdo-
madaires qui paraissaient dans toutes les colonies (a I'excep-
tion du New-Jersey et du Delaware) passa de vingt-trois a
trente-sept. Malgré leur nombre relativement restreint, ils
étaient lus et appréciés par une clientele de qualite. Certains
d’entre eux. bénéficiant de revenus publicitaires importants,
étaient plus que rentables. Les meilleurs stimulaient I'intérét
général pour les affaires publiques et comportaient un assez
fort volume d'informations de toutes sortes.

Il est évident que, malgré la présence de quelques




journaux loyalistes, la multiplication des feuilles républicai-
nes exerca avec les années une influence déterminante sur
I'orientation de I'opinion en faveur de la lutte pour I'indépen-
dance. Toujours selon l'auteur de L histoire de la presse en
Angleterre et aux Etats-Unis,

L'épée de Washington ne fit que défendre une révolu-

tion déja accomplie par 'opinion; mais former cette

opinion, briser un a un tous les liens que la tradition,

I'habitude, I'affection, les souvenirs de famille, les

services réciproques avaient établis entre les colonies

et la métropole, éveiller devant le peuple le sentiment
de ses droits et la conscience d'un avenir distinct de
celui de I'’Angleterre, habituer ce peuple a séparer
dansI'idée de patrie la terre américaine de cette autre
terre natale qu'il avait coutume d’appeler ses foyers

(home) ou son vieux pays (old country), 'amener a

envisager de sang froid et méme a désirer une rupture,

créer un esprit national américain, enfanter enfin I'in-
dépendance morale, dont lI'indépendance matérielle
ne fut que la conséquence et la consécration, ce fut

I'oeuvre de la presse durant dix longues années, et, de

I'avis de John Adams lui-méme, “ce fut la vraiment la

révolution américaine.(p. 314-315)

On I'a vu par I'exemple des Etats-Unis que I'on vient
d'esquisser, il avait fallu au XVIII® siecle la conjonction de
trois facteurs trés importants pour susciter la naissance et
assurer la survie de journaux dans un milieu donné: 1) la
présence d'un bassin de population relativement nombreux
supportant une élite pourvue d'un niveau d’instruction assez
éleve; 2) l'existence d’une ou de plusieurs imprimeries capa-
bles de répondre aux besoins de cette population: 3) un
service de poste assez €tendu et efficace. Il y a certes lieu de




douter qu'en Nouvelle-France, jusqu'a la conquéte anglaise,
ces trois facteurs — ouméme un seul d'entre eux — aient existeé.
On sait qu'en 1760, la colonie comptait environ 70,000 habi-
(ants, inégalement répartis entre les villes et les régions de
Québec, Trois-Riviéres et Montréal, le long du Saint-Laurent,
alors qu'au sud. dans les treize colonies britanniques d’Ame-
rique du Nord, la population s'élevait déja a plus d’un million
d'ames. De plus, la défaite des armées francaises et la cession
du territoire a I'Angleterre provoquérent le retour massif en
France d'une élite dite “instruite”: nobles, clercs, officiers,
commercants, hauts fonctionnaires, etc. Il n'est donc pas
¢tonnant qu'une trentaine d’années plus tard, en 1786, sur les
quelque 140,000 personnes vivant alors au Canada, il n’y en
ait eu que 4,000 sachant lire et écrire...

Dans ces conditions, il était quasi inévitable que des
étrangers. en I'occurrence des Américains, fussent a l'origine
de nos premiers journaux.

Dans quelle ville du Canada notre premier journal
fut-il publié? S'il sagit du territoire canadien actuel, il n'est
pas douteux que c’est a Halifax, en janvier 1752, que parut
pour la premiere fois la Halifax Gazette, sur une presse a
imprimer importée de Boston I'année précédente par Bartho-
lomew Green, fils du successeur de Campbell a la direction
de la Boston News-Letter (on a vu que ce périodique fondé a
Boston en 1704, fut le premier journal a paraitre dans les
colonies britanniques d’Amériques du Nord, devenues apres
la Révolution de 1776 les Etats-Unis d’Amérique). On notera
éealement que lors de la fondation de la Halifax Gazette, en
1752, la Nouvelle-Ecosse était encore une colonie britanni-
que qui ne devait se rattacher au Canada qu'en 1867, lors de
I'entrée en vigueur de la Confédération.

A la Gazette de Québec revient 'honneur d’avoir ete,




douze années plus tard, en 1764, le premier journal fondé au
Canada (mais le second publié dans le territoire canadien
d'aujourd’hui). Quelque quatorze ans plus tard, le 3 juin 1778,
paraissait pour la premiére fois a Montréal La Gazette du
Commerce et Littéraire (le premier ancétre de la Montreal
Gazette actuelle) sous I'impulsion d'un imprimeur francais
émigré aux Etats-Unis, Fleury Mesplet. Né 4 Marseille en
1734, Fleury Mesplet apprit et exer¢a son métier d'imprimeur
a Lyon avant d'aller s’établir a Londres ot il aurait connu
Benjamin Franklin, alors représentant du Congrés américain
aupres du gouvernement britannique. C'est Franklin lui-méme
qui 'aurait incité a venir s'installer a Philadelphie, siége du
Congres américain, et par la suite a venir a Montréal, occu-
pee par les troupes américaines. Ce voyage, accompli au
printemps de 1776 dans des conditions trés pénibles, marqua
pour I'imprimeur fran¢ais le début d’une série de mésaventu-
res et de traverses qui lui valurent, entre autres avatars, trois
ans de prison.

Limprimeur d'origine marseillaise gotite une premiére
fois a la prison pendant quelques semaines, peu aprés le
depart de Montréal des troupes américaines et le retour a
Philadelphie de la délégation du Congrés continental conduite
par Benjamin Franklin (alors agé de 70 ans). Le gouverneur
anglais, sir Guy Carleton, a quelque raison de soupgonner
Mesplet de faire cause commune avec les Américains et de
vouloir inciter les Canadiens a la rébellion contre la Cou-
ronne britannique. En effet, Mesplet n'était-il pas coupable
d’avoir imprimé, pour le compte du Congres de Philadelphie,
une Lettre a l adresse des habitants de la Province de Québec
qui était, en clair, un appel a l'insurrection?

La premiere fois, son incarcération ne dura que 26
jours. Redevenu libre, il se retrouva face a la dure réalité, le
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primo vivere. en somme; les quelques maigres dollars qui lui
avaient eté remis par le Congres américain pour défrayer son
voyage, n'ayant pas cours dans une colonie britannique, il lui
fallait rester sur place et essayer de gagner sa vie en exer¢ant
le seul metier qu'il connat, celui d'imprimeur. On imagine
facilement qu'en 1776. a Montréal, ce marché etait assez
restreint puisqu’il se limitait, en somme, aux commandes du
gouvernement et des communautes religieuses. Ainsi, ironie
du sort. ce Francais de tendance voltairienne dut-il faire
contre mauvaise fortune bon coeur en s'improvisant éditeur
de livres pieux pour le compte des seigneurs de l'ile de
Montréal, les Sulpiciens... .

Optimiste impénitent, malgre tous les obstacles qui se
dressaient sur sa route, Fleury Mesplet révait toujours de
fonder un journal. Il réalise son réve le 3 juin 1778, car, ce
jour-la, il lance le premier numéro de la Gazette du Com-
merce et Littéraire, pour la ville et le district de Montréal. Le
premier journal montréalais a quatre pages, et son format est
de 9 pouces par 12. Redigee uniquement en francais, la Gazette
reproduit des morceaux littéraires, mais ne contient ni nou-
velles. ni annonces. L'’hebdomadaire ne dura qu’un an puis-
que. le 2 juin 1779, il doit cesser de paraitre, son imprimeur et
son principal rédacteur, Valentin Jautard, ayant été arrétés et
emprisonneés pour avoir critiqué le gouvernement. En fait,
c’est son collegue I'avocat francais Valentin Jautard qui était
le grand coupable, car, dans des articles anonymes, il s’en
prenait a des juges de Montréal et manifestait une trop grande
sympathie pour la cause américaine.

Sorti de la prison de Québec en septembre 1782,
Mesplet reprend son métier d'imprimeur et fonde en 1785 un
autre hebdomadaire, la Gazette de Montréal, publiée en
francais et en anglais comme la Gazette de Québee. Cepen-




dant, le journal de Mesplet est d'abord rédigé en francais et
traduit ensuite en anglais, contrairement a son homologue de
Quebec. C'est ce qui explique que la qualité du francais soit
meilleure dans la Gazette de Montréal que dans celle de
Québec. Les nouvelles d'Europe et d’Amérique, les “nouvel-
les littéraires™ de France voisinent avec 'actualité canadienne
et les annonces de toutes sortes.

Ce qui distingue davantage 'un et I'autre journal, c’est
le ton de la Gazette de Mesplet, volontiers voltairien et trés en-
gagé dans la revendication d'une assemblée législative. A partir
de 1788 surtout, le journal devient plus anticlérical. La Révo-
lution francgaise ne fait que donner des ailes aux rédacteurs
de Mesplet, qui attaquent le clerge. la religion et les dogmes.

Mesplet meurt le 24 janvier 1794, agé d'environ 60
ans. Sa veuve, (née Anne-Marie Tison) publie quelques numé-
ros, puis le journal cesse de paraitre. Deux rivaux, Louis Roy
et Edward Edwards, se disputent la succession de Mesplet.
Pendant toute une année, du 17 aolt 1796 au 17 aott 1797,
deux Gazette circulent a Montreéal. ..

Deux jeunes imprimeurs d'origine écossaise, Willian
Brown (1737-1789) et Thomas Gilmore (1741-1773), venus
eux aussi de Philadelphie, ont fondé la Gazette de Québec,
qui parut pour la premiére fois le 21 juin 1764. Détail a noter,

N.B.— En juin 1978, la Gazette de Montréal fétait avec éclat le deuxieme
centenaire de sa fondation par Fleury Mesplet. A ce propos. on nous
permettra de rappeler que pendant ses vingt premieres années, ce journal
ne parut pas de fagon continue, mais bien intermittente, avec de longues
absences suivies de reprises et de nouvelles absences, par exemple celle,
assez prolongée, qui sétendit de 1779 a 1785. Clest pourquoi, en 1998, la
Gazette pourra, croyons-nous, célébrer son véritable second centenaire, celui
de sa parution ininterrompue.
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Brown avait fait son apprentissage chez William Dunlap,
beau-frére de Benjamin Franklin (ainsi donc, I'inventeur du
paratonnerre a contribué directement ou indirectement a la
naissance de nos deux premiers journaux canadiens).

William Dunlap fournit a Brown les moyens de se
procurer le matériel d'imprimerie fabriqueé en Angleterre, et
ce dernier arrive a Québec vers la fin de 1763 ou au début de
1764 avec un prospectus imprimé en francais et en anglais.
Dés le début, Brown est associé a Thomas Gilmore, son
ancien compagnon de travail a Philadelphie.

Brown et Gilmore commencent la publication de la
Guazette de Québec avec cent quarante-trois abonnés, egale-
ment répartis entre les Canadiens et les Anglais. Dans le
premier numéro, les imprimeurs donnent un apercu du
contenu de leur publication. Le journal paraitra une fois la
semaine en francais et en anglais. Il contiendra d’abord des
nouvelles sur les affaires de 'Europe, ensuite sur celles de la
Grande-Bretagne, enfin sur ce qui se passe dans les colonies
et les iles de I'Amérique anglaise. Pendant I'hiver, étant donné
que les nouvelles arrivent plus difficilement d'Europe ou des
provinces du Sud, le journal présentera des pieéces en prose ou
en vers et des “essays curieux, tirés des plus célebres auteurs”.
Evidemment, pour aider a la rentabilité du journal, les editeurs
sollicitent des annonces publicitaires. Jusqu'en 1815, la Gazette
de Québec ne s'écartera jamais de cette voie.

L' hebdomadaire parait sur quatre pages, avec parfois
un supplément de deux a quatre pages, sur deux colonnes, en
anglais a gauche et version francaise a droite. Pendant les
trente premiéres années, cette traduction est trés mauvaise et
il faut souvent se reporter a la colonne anglaise pour compren-
dre le sens du texte frangais. On ne sait qui a assuré cette fonc-
tion de traducteur, les propriétaires ne I'ayant jamais precise.




Sauf pour deux courtes interruptions causées par l'ap-
plication de la Loi du Timbre en 1764-1765 et par le sieége de
Québec en 1775-1776, la Gazette de Québec fournit son flot
de nouvelles chaque semaine a ses abonnés, €vitant surtout
de parler des affaires politiques de la province, ce qui vaut le
patronage et le soutien continus du gouverneur.

Avant 1794, deux autres feuilles naissent avec traduc-
tion francaise: Le Courrier de Québec ou Hérault francois,
hebdomdaire qui ne compte que trois numeéros francais et le
Magazin de Québec/Quebec Magazine, feuille mensuelle qui
parait d'aott 1792 a février 1794. C'est le propriétaire de la
Gazette de Québec qui publie ce magazine, ou 'on trouve un
peu de tout ce qui intéressait le public lettré de I'époque. Sauf
erreur, le Magazin de Québec est le premier periodique illus-
tré qui ait paru dans la province.

De fagon générale, et compte tenu des moyens de
production de I'époque, les journaux—ou “gazettes” —de ce
temps-la sont trés “présentables”.

Malgre leur aspect sévere, “ces feuilles, lorsqu'on les
regarde de pres, sont belles”. Imprimées régulierement sur
deux colonnes, leur typographie garde quelque chose du
XVIe siecle. Simple feuille pliee en deux (donc in-folio de
quatre pages) la Gazette de Québec, pour sa part, n'a ni
manchette ni illustration. Seuls quelques titres, les capitales
et les annonces (soulignées parfois d'une vignette gravée sur
bois), brisent I'image réguliére et continue qu'offre le texte.

Comme le signalent fort a propos J. Hamelin et A.
Beaulieu dans leur étude sommaire: Apercus du journalisme
québécois d'expression francaise* “si ces journaux ne suppor-

V. Recherches sociographiques, Vol. VII, No 3, sept-déc. 1966, p. 306.




tent pas la comparaison avec ceux d'aujourd’hui, ils n'en
demeurent pas moins des réalisations étonnantes pour I'épo-
que”. Car les éditeurs doivent surmonter de nombreuses dif-
ficultés, d'abord d'ordre technique. L'antique presse a bras,
utilisée par un Brown ou un Mesplet, ressemble beaucoup
aux presses en usage a la fin du XVI¢siecle dans les ateliers
européens (en particulier dans celui du maitre-imprimeur
Plantin Moretus, d’Anvers, qui a été converti en musee il y a
plus d'un siécle). Cette presse requiert deux employes: un
pour encrer les formes et un autre pour actionner le levier.
Dans de telles conditions, deux compagnons ne peuvent tirer
qu'une cinquantaine de numéros de quatre pages a l'heure.
Nous sommes bien loin du rendement des énormes rotatives
modernes!

Pour ce qui est de la cueillette de la nouvelle, des
problémes encore plus ardus se posent aux éditeurs. Faut-il
préciser qu'il n'existe ni téléphone (!), ni télégraphe, ni radio
(...). ni agence de presse. Les éditeurs québécois trouvent la
plus grande partie, sinon la totalité de leur approvisionne-
ment, dans les journaux américains et européens. Quand on
se souvient des lenteurs de la navigation a voile, on ne s'étonne
pas de constater que les nouvelles étrangéres de la Gazette de
Québec du 21 juin 1764 provenaient de gazettes anglaises
datées de mars: I'écart n’est cependant que d'un mois pour les
nouvelles américaines extraites de journaux de Philadelphie.
Quarante ans plus tard, en 1804, il en est encore ainsi: le
numéro du 5 janvier comporte des nouvelles parues en octo-
bre. a Londres, et en décembre, a Boston et a New-York.

Mais les conditions s’aggravent encore en hiver, quand
les glaces interrompent la navigation; alimenter un journal
pendant la mauvaise saison devient une gageure, un defi
constant. L'éditeur doit se rabattre sur des extraits d’auteurs a



la mode, se contenter de refiler des anecdotes que I'on raconte
dans les journaux acheminés par la poste de la Nouvelle-
Ecosse ou de la Nouvelle-Angleterre. Malgré tout, la situation
a du bon, puisque, durant I'hiver, la nouvelle locale retrouve
son droit de cité. Ainsi, le 10 janvier 1765, la Gazette de
Québec souligne en gros caracteres la décision du Conseil de
ne pas tenir de cours d’assises a Montréal.

Si I'éditeur peut toujours “présenter au lecteur des
pieces originales en vers ou en prose” pour remplir les colon-
nes de son journal, il ne sait trop comment recruter une
clientéle assidue pour assurer la rentabilité de son entreprise.
Comment espérer faire vivre un journal dans une province
qui compte une centaine de milliers d’habitants, la plupart
illettres?

Ily a, bien siir, I'Etat. Le gouvernement peut assurer a
la fois un minimum de sécurité financiere et fournir de la
matiere a imprimer. C'est ce que la Gazette de Québec a
compris tres tot. Aussi publie-t-elle des le début les ordonnances
et les proclamations, les termes des cours de justice et les
activités des huissiers. Apres 1785, la Gazette de Mesplet, a
Montréal, bénéficie également du patronage de I'Etat.

Cependant, cette aide ou cet appui officiel est une
arme a deux tranchants qui ne régle qu'en partie le probleme
lancinant des éditeurs; ces derniers paient de leur liberté de
parole (ou plutot: de presse) la sécurité financiére que I'Etat
leur procure. Car cette aide est loin d'étre gratuite et désinté-
ressée; une gazette patronnée par I'Etat ne peut jouer un role
politique et social indépendant, a une époque ou la liberté de
parole ne jouit d’aucune reconnaissance juridique. Le pros-
pectus de la Gazette de Québec précisait que “I'éditeur inse-
rerait tout ce qu'on voudrait bien lui communiquer, pourvu
qu'il n'y fat fait aucune mention de la religion, du gouverne-




ment, ou des nouvelles touchant les affaires présentes, sans un
ordre exprées du gouvernement.” Il y a donc tout lieu de sou-
ligner que si cette période de notre histoire compte quelques
imprimeurs de renom, elle n'a produit aucun journaliste...
Malgré tout, selon I'historien Claude Galarneau, “on
ne saurait surestimer I'importance de la presse périodique a
cette époque. C'est sans doute I'imprimé qui atteint le plus de
milieux géographiques et sociaux. Outre les personnes ins-
truites qui y étaient certainement abonnées en grande partie,
telles que seigneurs, curés, médecins, avocats, notaires, mai-
tres d'écoles, artistes et sans doute quelques artisans et mar-
chands, il fallait compter encore qu'on s’en passait les numeé-
ros dans les communautés et les cercles d’amis de la ville et de
la campagne, que le seigneur les lisait a ses proches. La
Gazette de Québec avait ainsi 475 abonnés en 1792, dont la
moitié a Québec et dans les environs, 18 sur la route d’Halifax
et le reste sur la route de Montréal. Comme on I'a vu, les deux
feuilles servaient encore de truchement aux pouvoirs publics
pour les proclamations et les affaires publiques, ce qui ajou-
tait a leur audience. Etant donné qu'il ne se publiait que peu
de livres, la presse périodique était le moyen universel de

3

communication.™

5. La France devant l'opinion canadienne, p. 48.
Note de la Rédaction. La conclusion de cet essai paraitra dans le prochain
volume (48).
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UN RETOUR D'AGE
Paul Toupin

Son nom de famille, Flore Bourré ne 'avait jamais aime;
elle en avait honte sans trop savoir pourquoi. Déja, a I'école de
son triste village de I'Abitibi, elle était la seule €leve en classe que
I'on n"appelait jamais par son prénom. Pourtant, elle en avait un,
et plutot beau, quoique le curé prétendait que Flore n'était pas un
nom de sainte. Méme les religieuses 'appelaient: “la petite Bourre™.
C'est vrai qu'elle n'était qu'une fillette, mais Rita, Solange, Josette,
Marie. ses camarades. elles aussi des fillettes et pas plus grandes
qu'elle, pourquoi lui tiraient-elles les cheveux en criant: “la p'tite
Bourré! La p'tite Bourré!™ Pour tous, et partout, sauf a la maison,
elle était et demeura la petite Bourré. Ce fut la petite Bourré qui
fit sa premiere communion, qui grandit, se maria. Ce ne fut pas la
femme de Théodore Moreau qui devint enceinte et fit une fausse
couche, mais la petite Bourré. Et le village apprit du médecin que
la petite Bourré ne pourrait jamais plus avoir de p'tit. Elle savait
que son nom faisait rire. Son mari ne se génait d'ailleurs pas pour
I'appeler aussi: la petite Bourré. On osait répéter devant elle des
plaisanteries grossieres dont son nom faisait les frais. Un jour, au
magasin général ou elle achetait des cigarettes, Gros Marcou,
Don Juan a sa maniere. l'interpella: "Hé. la p'tite Bourre! Tu




veux-tu bourrer ma pipe?” Et pour qu'elle comprit mieux ce qu'il
proposait, il fit un geste si obscene quaffolée, elle sortit en
courant, bien résolue, a la premiere occasion, a prendre un autre
nom. L'occasion se produisit au lendemain de cet incident lors-
que son mari mourut subitement. Elle decida daller s'installer a
Montreal. La, elle commenga d'écrire sous le pseudonyme de
Cécile Valois, pseudonyme qui devint son nom officiel et radio-
phoniquement célebre. La petite Bourre avait cessé d'exister.
Cécile Valois ne la regretta pas. Pourquoi I'etit-elle regret-
tee? On ne regrette que ce que l'on aime. Et Cécile Valois
pouvait-elle aimer celle dont le nom était la risée de tous . . . Elle
partageait I'avis de ce poete qui avait eécrit qu'il faut que I'herbe
pousse et que les enfants meurent. La petite Bourré n’était peut-
étre pas morte, disparue tout au plus sous I'herbe de I'oubli.
Cécile Valois devint done trop occupée pour penser; elle
n‘avait pas non plus le temps de se souvenir quelle avait ete
pauvre, indigente. Son pére? Un alcoolique, toujours en cho-
mage et a la taverne: combien de fois elle était allée le chercher
pour le ramener a la maison! Sa mere? Elle ne se souvenait que de
ses lamentations. Pas une seule fois, elle ne I'avait vue sourire.
Non. pour Cécile Valois, le passe était le passé, un cauchemar
dont elle s'était réveillée. Maintenant, c'était la bonne vie, l'ar-
gent, beaucoup d'argent. Oui, elle était riche, aussi riche que la
petite Bourré était pauvre. Comme elle les aimait les dollars, les
beaux dollars, les adorables dollars qui lui permettaient de mener
grand train de vie. Elle travaillait ferme pour les gagner, oul,
comme un cheval, disait-elle. Et c’était vrai. Elle s'attelait a sa
tache, beau temps. mauvais temps. Durant vingt-cing ans, depuis
qu'elle sTappelait Cécile Valois, ce quelle en avait produit des
feuilletons radiophoniques! Sa fécondité I'étonnait elle-meéme.
Le secret de la confession n'avait-il pas duré dix ans! Et L Evadé
de Bordeaux n'était pas prét d'étre capturé. “Vous qui écrivez




tant™ lui disait-on. Elle éclatait de rire. Mais non, elle n'écrivait
pas tant que ca. Ses feuilletons, elle les dictait tout en se prome-
nant dans sa bibliothéque: oui, elle les dictait a une sténographe
qui en remettait la transcription a une dactylo. Elle abattait
quotidiennement, sauf en week-end, ses 45 pages. Ses personna-
ges appartenaient a tous les milieux: riches, pauvres, profession-
nels, ouvriers, haute, moyenne et petite bourgeoisie de la ville ou
de la campagne. Ses sujets, ou comme elle disait prétentieuse-
ment ses themes? Amours brisées, amours dégues, rupture de
fiancailles, divorce, coup de foudre, coup de feu, accidents de la
route, incendie. Elle savait torcher ¢a, elle, un mélodrame. Et ses
scenes de ménage? Ceux qui n'avaient pas lu Balzac disaient
qu’elle etait aussi bonne romanciere, plus moderne, et, en plus,
de chez nous. L'avénement de la télévision ne fit pas flechir sa
cote d’écoute. Cécile Valois, c’était Madame Radio ou. plus
respectueusement: la grande dame de la radio.

Son succes lui valut une grande popularité. Dans la rue,
au restaurant, les gens la reconnaissaient. Les moins timides de
ses admirateurs n’hésitaient pas a lui serrer la main. “Merci,
merci, madame! Sans vous, ce que la radio serait plate!” Et puis,
on voulait savoir son avis sur tout, connaitre son opinion, suivre
ses conseils. On linterviewait. Que pensait-elle de Dieu? De la
guerre nucléaire? De la mode? Du nouveau roman? Du lesbia-
nisme? Du cinéma québécois? De la souveraineté-association? Et
elle avait reponse a tout. Des réponses originales, mais de bon
sens. Il y avait des gens, qui si elle efit été candidate, auraient voté
pour elle, les yeux fermés. Oh, quelques envieux lui reprochaient
sa popularite. Cécile Valois, disaient-ils, c'était une polygraphe,
une machine a écrire, qui faisait de la littérature alimentaire.
Alimentaire, répliquait-elle, oui, je fais de la littérature alimen-
taire, tout comme un médecin fait de la médecine alimentaire,
un avocat du droit alimentaire. Qu'est-ce qui n'est pas alimen-




taire”? Et qu'ils lui paraissaient pitoyables les pauvres écrivains qui
n'écrivaient que pour écrire! Les poétes surtout! Elle n’aurait pas
voulu étre dans leur peau. Elle en connaissait deux qui venaient
pour la taper car ils la prenaient pour une dame patronnesse, a
moins que ce ne fut pour un Conseil des arts ou un ministere
gouvernementalement culturel. Et comme elle était naturelle-
ment généreuse, elle donnait de I'argent, pas trop, un peu, a
plusieurs de ceux qui ne respectaient pas, sans doute pas, sa
production mais ce que cette production faite pour la consom-
mation leur rapportait. Grace a Cécile Valois, une petite revue
aussi d'avant-garde quiillisible ne faisait pas banqueroute. Enfin,
il fut tout a fait normal, a son cinquantieme anniversaire, qu'on
lui rendit hommage. Et on le lui rendit.

Cinquante ans! Il y avait de quoi s'exclamer. N'a pas
cinquante ans qui veut. Avoir vecu un demi siécle, c’est quelque
chose. Cependant, elle ne tenait pas trop a y penser parce que cet
anniversaire marquait moins la fin de sa vie d'adulte que le
commencement de ce retour d’dge dont elle ressentait les inévi-
tables malaises. Cinquante ans! Elle ne pouvait plus se dire ce
qu’elle se disait a vingt ans: j"ai la vie devant moi. La vie, elle était
maintenant plutot derriere elle. L'avenir devenait un mot vide de
sens; sans doute I'entendrait-elle encore prononcer, mais par la
génération montante, celle qui avait hate de prendre sa place,
comme si cette place et été vacante. Un jeune critique ne
l'avait-il pas qualifiée de chevronnée . . . ? “Chacun sait, ecrivait-
il, que Cécile Valois, la grande dame de notre Radio, est un
auteur chevronné.” Le compliment lui parut suspect: elle cher-
cha la définition qu'en donnait le petit Larousse. Certes, elle
avait de longues années de service, toutefois, ces années-la se
prolongeraient-elles indéfiniment? Si, comme son mari, elle mou-
rait subitement? Non, cinquante ans, cela signifiait la fin des
beaux réves, surtout des beaux projets. Aussi, lorsque ses amis
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I'entourérent pour chanter en choeur: Happy birthday to you, cet
air qu'elle croyait si joyeux lui sembla funebre, et macabre
I'éclairage des cinquante bougies qui garnissaient son gateau de
féte; elle dut souffler dessus a quatre reprises avant de les étein-
dre toutes. Et elle qui n"avait pas la larme facile, elle pleura, pas a
chaudes larmes, non, mais un peu. On s'imagina que c'était
d'émotion. Oui. C'était d'émotion, une émotion débordante de
tristesse, pas de joie. Lorsqu'un représentant du réseau qui diffu-
sait ses feuilletons lui remit un tableau, elle n'en crut pas ses yeux.
C'était le portrait de la petite Bourré, a I'époque de son mariage.
En le regardant, Cécile Valois se rendit compte jusqu'a quel point
ses cinquante ans l'avaient enlaidie. Elle faillit defaillir.

Apreés le départ de ses amis, elle se retira dans sa cham-
bre, et 1a, devant un miroir, compara chaque trait de son visage a
celui du portrait. Elle s'examinait avec attention, découragée de
voir qu'elle ne se ressemblait plus. Qu'elle avait I'air vulgaire! Sa
bouche I'écoeurait. Et son nez! Une patate. Et ce front étroit.
Enfin toute la téte, digne d’'un musée de cire. Ses petits yeux,
comme deux boutons luisants. Alors, elle se laissa tomber dans
un fauteuil et s'interrogea.

Sa laideur saccentuerait-elle? L'age n'embellit jamais
rien. A qui, & quoi ressemblerait-elle a soixante ans? Et a soixante-
dix ans? Atteindrait-elle jamais a cet age? Si oui, radoterait-elle?
Probablement. Serait-elle aussi sénile que sa pauvre tante Emilie
qui, dans la solitude et l'isolement de la maison de retraite ou elle
achevait ses jours, s'était lassée de voir voleter le canari qu'elle
avait recu en cadeau, et, aprés lui avoir cassé les ailes, l'avait
étranglé: si elle ne l'avait pas fait rotir pour le manger, c'était
parce que, disait-elle, son estomac n'était pas celui d’'une chatte.
Plus elle examinait ce qu'elle était devenue, plus elle appréhen-
dait le pire. Sa vieillesse serait-elle un long supplice, telle quun
écrivain l'avait décrite. Déja en dépit de son état de santé qu'elle




disait aussi solide que le rocher de Gibraltar, n'éprouvait-elle pas
une certaine fatigue. Sa carrosserie—ainsi appelait-elle son
organisme— eétait encore résistante et ne se ressentait pas trop
des cahots de la route —ses exces de table— toutefois les ressorts
ne risquaient-ils pas de céder en prenant le virage dangereux de
son retour d'age. Elle s'en était expliquée avec son médecin qui
I'avait rassurée. Il lui avait d'abord dit de ne jamais parler de
retour d’age. L'expression ne signifiait rien. Ménopause était le
terme exact. Mais pour Cécile Valois, retour d'age ou méno-
pause, c’était du pareil au méme. Et ce n'est pas I'emploi du mot
juste qui pouvait chasser ses malaises. Elle en énuméra; tous
etaient symptomatiques d’une véritable ménopause.

En effet, c’était des bouffées de chaleur et des sueurs
abondantes qui la portaient, lorsqu’elle rentrait a la maison, a
dégraffer ses vétements; ou la nuit, a rejeter les couvertures de
son lit. Puis, sans intervalle, des sensations toutes opposées sui-
vaient. Frissons, frilosité. Il lui fallait alors se couvrir de lainage, et
cela par les nuits les plus chaudes. Ses seins devenaient doulou-
reux, ses membres engourdis. Son visage, ses bras, sa poitrine
prenaient une coloration rouge vif . . . rouge vif . . . une peau qui
avait toujours été aussi blanche que la sienne, une peau plus
blanche que du lait! Et puis, que les nuits étaient longues! Son
insomnie déprimante! Et ce n'était pas tout. Que dire de sa
lassitude, de son anxicte, de sa tristesse, de son pessimisme! Elle
devenait aussi d'une irritabilité telle qu'elle se retenait pour ne
pas gifler ses deux secrétaires qui, pourtant, lui étaient si dévouées.
Enfin, elle jouissait moins et se sentait dévalorisée sexuellement.
Ce qui 'humiliait, c’était d'avoir a raser les poils qui poussaient
autour des ses lévres. Aurait-elle bientot une moustache d’homme?
Perdrait-elle les attributs de sa féminité? Elle qui était si peu
feminine! Ce serait ignoble, oui ignoble, a mon age, disait-elle,
de devenir hommasse.




Le médecin qu'elle était allee voir et qui la connaissait
depuis longtemps la calma en lui expliquant que chez certaines
personnes qui, comme elle, avaient une constitution robuste, la
ménopause engendrait parfois un phénomene de virilisation. Elle
s'exclama: “De virilisation! Pourquoi de virilisation? Je suis une
femme. Je ne suis pas un homme. Je ne veux pas devenir un
homme." Le médecin, trés calmement encore, lui expliqua qu'en
période de ménopause, les glandes surrénales produisaient une
hormone male: la testostérone. Il n'y avait pas a s'en inquiéter,
reprit-il. La ménopause, qu'est-ce que c'est? Un géneticien qui
devait sans doute étre poéte a écrit que la ménopause n'était que
I'agonie de l'ovaire . . . Cécile Valois frissona. “Vous avez de ces
mots. docteur! Agonie de I'ovaire! Ai-je l'air d'une agonisante?”
*Madame, dit le médecin, je vous fais confiance comme vous me
faites confiance. Vous étes intelligente? Alors, ces symptomes
tels que ceux de I'agonie de I'ovaire, I'infécondité, la virilisation
ne devraient pas plus vous inquiéter que celui de la cessation de
vos regles. Ce sont la des phénomenes naturels et temporaires.
Prenez-en votre parti. Apres tout, vous étes femme. A quoi bon
vous rebeller? La nature a toujours le dernier mot. Accomodez-
vous de cette ménopause; elle n'est pas, je le répéte, symptome de
vieillissement. Et elle n'est pas non plus une mutilation.” Cécile
Valois écoutait assez distraitement, ce dont s'apergut le médecin
qui lui dit: “Vous me suivez, Madame?” La patiente répliqua
qu'elle éprouvait depuis quelque temps la sensation d'étre diffe-
rente de ce qu'elle avait toujours été. Cela se traduisait par des
réactions affectives et mentales. Ainsi, elle si active, si remuante,
et si bavarde, voila qu'elle restait de longs moments, comme en
extase, devant des choses aussi insignifiantes qu'une poignee de
porte, un couteau de cuisine, un cendrier. Certains de ses gestes
étaient aussi incoercibles que ceux d'une femme enceinte. Elle
avail brisé, en le déplagant brusquement, un vase de grand prix.




Enfin, elle était sujette a des impulsions aussi imprévisibles que
ridicules, peut-étre folles ou qui s'apparentaient a la folie. Le
meédecin l'interrompit. Que ne lui décrivait-elle sommairement
les impulsions qui lui semblaient les plus folles? La ménopause
pouvait aussi en étre la cause. Elle le regarda droit dans les yeux.
“Je vais vous étonner, dit-elle.” Le médecin protesta. L'étonner?
Lui? Sa patiente oubliait-elle qu'il s'intéressait a la psychiatrie? Ca
n'était pas sa spécialité, non. Mais, tout de méme. Il s’y connais-
sait mieux peut-étre que bien d'autres. Alors, elle lui conta que
ces impulsions auxquelles elle obéissait en automate se produi-
saient deux fois la semaine: le mardi et le vendredi, un peu avant
minuit, aprés s'étre déshabillée. “Aprés vous étre déshabillée? fit
le medecin™. “Oui, reprit-elle, et vous verrez pourquoi.” “Donc,
ajouta-t-elle, je suis nue, et comme si une invisible personne m'en
donnait I'ordre, je me place devant un grand miroir, et une fois Ia,
je saute, doucement d'abord, puis de plus en plus rapidement, et
de plus en plus haut, et cela jusqu'a ce que je tombe, épuisée, a
bout de souffle, en sueurs.” Le médecin ne put que sourire avant
d’expliquer que de pareils sauts étaient tout a fait normaux. Ils
etaient méme sportifs. C'était ni plus ni moins du jogging en
chambre, et qui valait celui pratiqué dans la rue, souvent nocif a
cause de la pollution. C'était de la gymnastique, davantage puis-
que ces sauts défoulaient. Elle n'était pas la seule a sauter. Tout le
monde désirait en faire autant. Sauter, bondir, tout cela est
congenital. N'avons-nous pas le fameux complexe d'Icare? Nous
desirons voler. voler comme volent les oiseaux. Seulement, n'ayant
plus d’ailes, nous en sommes incapables. Il nous reste le pouvoir
de sauter. Et nous sautons. Vous, devant votre miroir et toute
nue: d'autres sautent a la perche, en longueur, en hauteur. I
n'y a pas matiere a salarmer. Si elle ne sautait pas, la, ce
pourrait étre grave. “Docteur, je ne fais pas que sauter. Je me
pince les seins et pousse des grognements qui sont a la fois




de plaisir et de souffrance. Est-ce normal? Je ne puis jouir
qu'en souffrant et ne souffre qu'en jouissant. Cela dépend-t-il
de mon retour d'age? De ma ménopause? Le plus terrible, c’est
que je suis consciente de ces gestes inconscients. Ce serait prefe-
rable de devenir folle. Ne croyez-vous pas?”

Le médecin resta perplexe. La question appelait-elle une
réponse? Il hésita avant de dire comme s'il ne s'était adresse qu'a
lui: “Folie, ou demie folie...c'est bonnet blanc-blanc bonnet.”
C'est aussi ce que je crois, murmura-t-elle en se levant. Et sans
plus rien dire, elle sortit de chez le médecin, rentra a la maison,
alla s'asseoir devant le portrait de Flore Bourré. Elle en était
comme hypnotisée. Sa secrétaire lui demanda si elle ne se sentait
pas malade. Elle ne répondit pas. La secrétaire repéta. “Madame
Valois! Madame Cécile Valois!” Alors la grande dame de la
Radio se déshabilla, puis une fois nue, se mit a sauter devant un
miroir, en se frappant les seins et en répétant “Je suis la petite
Bourré”. Sa secrétaire, aussi effrayée que consternée, crut a une
crise de folie. Et elle aussi se mit a crier: “Mais non, madame,
mais non! Vous n’étes pas la petite Bourré. Vous étes madame
Cécile Valois. Il ne faut pas sauter comme ca. Vous allez vous
faire mourir.” Alors, subitement, Cécile Valois simmobilisa, puis,
lentement, se dirigea vers son lit, 8’y coucha en murmurant: “Je
suis a bout de souffle, épuisée. Que I'on ne me dérange pas. J'ai
besoin de repos et de calme. Je ne comprends plus ce qui
m’arrive. Sauter, oui, je comprends. Le médecin m'encourage a
sauter ainsi. Mais pourquoi me flageller”? car je me flagelle. Et
pourquoi me flageller les seins? Pourquoi pas le derriere? Pour-
quoi pas les cuisses? Pourquoi pas les mollets? Laissez-moi. Je ne
suis pas en état de travailler. Ce que je dicterais n'aurait pas de
sens.”

La secrétaire sortit. Une fois seule, Cécile Valois exami-
nait son corps. Il n‘avait rien d'attrayant. Non, et cela, elle le




savait mieux personne. Ne ressemblait-elle pas 4 une grosse
grenouille? Ce ventre qui lui tombait presque sur les genoux! Ces
jambes difformes et si petites qu'on la croyait assise quand elle
etait debout, et debout quand elle était assise! Elle n'ignorait pas
que, par derision, les gens I'appelaient: la Vénus de Milo. Ne lui
avait-on pas adressé, anonymement, a la Maison de la radio, la
photo d'une femme-tronc? Et que voyait-elle quand elle se regar-
dait dans un miroir? Un visage joufflu, un teint rougeaud, des
sourcils epais, le nez d’'un boxeur, et pour comble de disgrace,
non pas un regard, mais deux yeux pareils a ceux d'une poule
dont elle avait aussi le bec. Et son cou? “Un aussi gros cou que le
mien, vous n'en massez pas souvent”, disait-elle a ce beau garcon
qui, trois fois la semaine, a dix heures du matin, venait la masser.
Qu'il était gentil de lui répondre qu'un cou comme elle en avait
un, etait un signe qu'en amour, elle devait étre exigeante. Exi-
geante en amour! s'était-elle exclamée. “Je ne suis exigeante en
rien. Ni en amour, ni en rien. Vous ne me croiriez pas si je vous
disais que je n'ai pas de vie amoureuse. Je suis une femme de téte.
Le sexe? Connais pas. Les sentiments? De I'eau de vaisselle! Des
liaisons? De la ratatouille!”

Son gentil masseur se doutait bien que sa cliente mentait.
Ne lui fallait-il pas mentir puisqu’elle était écrivain? Et puis, ne
s'entourait-elle pas de toute une jeunesse tapageuse et riante? Il
se permit de lui demander si elle avait été mariee. Helas! elle
I'avait éte, tres jeune, trop jeune. Sa lune de miel ne pouvait pas se
raconter. Il y avait une fois, dit-elle, une petite fille qui s'appelait
Flore Bourré..."Non, fit-elle, je ne dois pas me souvenir de la
petite Bourre.” Et la séance de massage s'était terminée en silence,
tout comme ce que le médecin complaisant qualifiait de jogging
en chambre. Mais Cécile Valois avait beau prétendre a la femme
de téte, elle n'en avait pas moins un coeur fait pour aimer comme
on doit aimer. soit en toute sincérite. Mais aimer qui? Cette
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question, elle en avait cherché la réponse sans avoir pu la trouver.
Aimer qui? Elle avait aimé sa mere, sirement. Son pere? Peut-
étre. Son mari? Non. Quel pore! Elle bénissait le ciel de I'avoir fait
subitement mourir. Elle entendait encore cette voix d’alcoolique;
elle se voyait le déshabillant; et la puante odeur de cette bouche
baveuse! Le mariage avait été d'une promiscuite dégradante. Elle
en était encore traumatisée. Et qu'en était-il de ses rares et
provisoires amants? IlIs ne la prenaient pas pour ses beaux yeux.
Aussi les abondonnait-elle a leur sort. Elle était trop lucide pour
ne pas s'apercevoir que ce que I'on aimait d'elle, c’était sa réputa-
tion d'écrivain, son train de vie, tout, sauf elle. Elle se résignait a
penser que “l'amour n'a pas de coeur”, comme [avait écrit
Béatrice Beck, autre femme, €crivain aussi. Maintenant, son
plaisir, elle le prenait a dicter ses romans savons. Sa prolixité qui
lui tenait lieu de talent, la consolait de toute absence de bonheur.
Reine de la ruche radiophonique ou ses petites ouvriéres come-
diennes fabriquaient un miel quotidien, Cécile Valois, déesse des
ondes, décida que les étranges manifestations de sa meénaupose
devaient “T'inspirer”. Oui, elle dicterait le premier épisode de son
nouveau roman; le titre en était trouve... Un retour d’age,” et
non seulement le titre, mais aussi celui de son plus important
personnage: La Petite Bourré.

I'exte lu a Radio-Canada le 2 janvier 1983, dans le cadre du programme
Alternances. par Mme Frangoise Faucher.
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ALCOOLS MAINTENANT

Voila soixante-dix ans, Apollinaire publiait Alcools. Les
critiques réserverent au livre un accueil mitige. Depuis, la figure
d’Apollinaire a pris les dimensions d'un mythe et les études, les
exégeses, les commentaires d"Alcools ne se comptent plus. Mais
ce recueil de poemes est-il toujours lisible? Nous lavons lu et
méme relu (dans la collection de poche “Poésie Gallimard’).




L’ESTRANGETE
D’ALCOOLS

Pierre Lamarre

L'esprit souffre du doute et cherche, pour s'en guérir, a
éclaircir ce qui lui parait obscur, a percer ce qui lui résiste et a
organiser les incohérences. Cette médecine entraine bien siir des
effets secondaires, en particulier celui de sembler limiter, ou de
sembler réduire a un seul sens, une oeuvre, un texte, qui, reste
plus flou, plus vague, aurait pu paraitre plus riche.

Jétablis l'estrange comme caractéristique dominante
d’ Alcools, non pour en faire un élement restrictif mais un phare,
un signal, un principe organisateur d’'ou la compréhension puisse
surgir. Rien de moins, rien d'autre.

Mais d’abord pourquoi donc I'eStrange plutot que tout
bétement I'étrange? . .. Simplement ce terme ne semble plus sug-
gérer que des idées usées, élimées jusqu'a la corde: I'odeur de
souffre qui doit I'entourer s'est éventée. On dit “c'est etrange”
comme on pourrait dire “cest joli”, “c'est curieux”, “c’est amu-
sant”: presque avec détachement et sans s'en rendre compte.
Etrange n'exprime plus qu’un sentiment passager, a peine étonne,
et méme un peu condescendant. Il veut dire avant tout quiil n'y a



plus rien pour nous surprendre. Alors qu'estrange...rien qu'un
“s” archaique et voila revenu ce mystére, ce trouble — ce senti-
ment tout a coup qu'il faut faire bien attention a ce qui se trouve
dans notre dos parce que plus rien n'est sir— qui devait le
sous-tendre, qui devait I'entourer.

Ainsi, le sentiment de I'estrange, c'est cette tension de
l'esprit qu'on éprouve devant I'inconnu, devant 'ambigu; c'est-a-
dire a la fois cette attraction et cette répulsion, ce désir et cette
crainte, cette curiosité et ce dégolt qui surgissent de ce qui
echappe a notre expérience: au normal et a 'ordinaire. Et de ce
télescopage des émotions contraires, rien ne surgit— tout est
détruit — sinon la conscience subite et mise a nue d’une distance,
d'une différence, d'un écart...

Des filtres et d'estranges alcools

Se manifestant a tous les degrés d'Alcools, I'estrange
apparait tout d’abord a la surface la plus lisible des poémes: au
travers des étres et des lieux.

Les personnages d’ Alcools sont gitans, tziganes, juifs rhé-
nans (ou errants), larrons, saltimbanques, émigrés ou putains:
eternels estrangers partout ou ils passent et partout ou ils restent.
Ils n"appartiennent a rien ni personne et ne se déterminent que
par leurs différences; ou bien ce sont des personnages de léegendes

rheénanes, orientales, meédiévales ou antiques — sorciers, demi-
dieux, déesses, nymphes, héros ou anti-héros de quelque mytho-
logie qui, tous, se distinguent par leur condition inhumaine. La
encore 1l y a ecart: ils ne se définissent que par ce quils ont
d’autre...




Maraudeur étranger malheureux malhabile
(Le larron)
Quant au personnage le plus important d" Alcools, Apolli-
naire lui-méme, ce moi écorché de batard immigre entretenant
avec le monde et avec lui-méme une perpétuelle distance (allant
jusqu'au dédoublement du “je” et "tu” de Zone et de Cor-
tege), comment ne pourrait-on pas le considérer comme l'arche-
type du parfait estranger? Oui, lui, ce continuel voyageur, ce
touriste né aux origines floues et a peine (re) connues, comment
n'aurait-il pas eu conscience de sa profonde estrangeté? Apolli-
naire se sent et se sait marqué, démarque; irremeédiablement
différent a la fois comme homme a la naissance douteuse et
comme immigrant — ¢'est-a-dire socialement — mais aussi comme
poéete — c'est-a-dire encore socialement. Apollinaire est suspect,
c'est un étre a la frange de la société, c'est un zonard. Ce que
sentiront trés bien Annie Playden et Marie Laurencin en le
fuyant et en le rejetant. Et en tant qu'estranger Apollinaire cher-
che ses semblables: les artistes immigrés; les Picabia, les Cen-
drars, les Picasso... Autre caractéristique relevant de I'estrange
du personnage Apollinaire: son rapport a la langue. Le francais
n'est pas sa langue maternelle, c’est une langue estrangere qu'il a
apprise apres le polonais et I'italien. Il y a, 1a encore, une distance,
un écart qui se creuse. Parce qu'il n'a pas depuis toujours pense
avec elle, Apollinaire peut se permettre de considerer la langue
francaise avec un recul. Elle n'a pas été totalement intégree,
assimilée, “inconscientisée”, de sorte qu'il la voit encore comme
un instrument avec lequel il peut jouer.
Quant aux lieux que décrivent les poémes ils ne sont ja-
mais familiers, souvent exotiques et toujours estranges. Pensons a
ces paturages des Colchiques, ce cimetiere de Rhénane d autom-
ne, cette Maison des morts, ce Cologne louche de Marizibill, ce
Londres halluciné de La Chanson du Mal-Aimé. Méme la ville




qui devrait €tre la moins estrangére, la plus connue parce que
parcourue en tous sens: Paris, ce Paris qui, dans Zone et dans
Vendémiaire, est présenté soit comme une vaste mosaique bario-
lée uniquement peuplée d'idées et d'étres estrangers les uns aux
autres — la zone envahissant le tout Paris — soit comme une sorte
de gouffre, une bouche monstrueuse ouverte sur I'Europe; un
gigantesque “melting pot” du vieux monde ou tout s'accumule
mais ou rien ne se perd.

1

Une esthétique de I'estrangement

A un niveau moins superficiel maintenant, en ce qui
concerne l'esthétique apollinarienne, la aussi se retrouve I'es-
trange.

Comme pour Baudelaire, le beau, pour Apollinaire, est
toujours bizarre — ce qui revient a dire qu'il est toujours estrange
— mais contrairement a la position un peu timide de Baudelaire
sur la question (du moins dans ses écrits theoriques) il ne s'agit pas
que d'une “bizarrerie naive, non voulue, inconsciente.” Leffet
d’estrangement, chez Apollinaire, est délibérément recherché et
volontairement entretenu:* Il n'était pas possible, au début du
siecle, d'écrire des vers aussi percutants, aussi “faits expres pour
choquer™ que:

lei méme les automobiles ont lair d'étre anciennes

La religion seule est restée toute neuve la religion

Est restée simple comme les hangars de Port Aviation

(Zone)

* Cela deyrait étre d'autant plus conscient que pour Apollinaire le bizarre c'était
la vie méme: “Ce n'est pas la bizarrerie qui me plait, c'est la vie. et quand on $ait
voir autour de soi, on voit les choses les plus curieuses et les plus attachantes.™
(Apollinaire. lettre & H. Martineau).




sans savoir ce que l'on faisait. Il y a, bien sir, dans Alcools,
plusieurs poémes purement lyriques qui n'ont pas dautre intention
que de véhiculer une émotion. Cependant, dans une tres large
proportion, les poemes d'Alcools rendent compte d'une recherche
consciente de I'estrangement. Cette recherche emprunte tous
les chemins et porte tous les masques. On la reconnait tout
d'abord dans les plus anciens poemes du recueil ou elle transpa-
rait brutalement souvent, au travers des changements de tons
violents, percutants et presque toujours ironiques qui les secouent.
En font foi ces vers:
Une goutte tomba Sueur Et sa couleur
Lueur Le sang si rouge et jai ri des damnés
Puis enfin jai compris que je saignais du nez
(L ermite)
qui passent d'une amertume grincante a la farce, sans transition.
Ou bien ceux-ci:
On mange alors toute la bande
Pete et rit pendant le diner
Puis s attendrit a l'Allemande
Avant daller assassiner
(Schinderhannes in Rhénanes)
qui sautent de la grasse rigolade a I'inquiétant. Et cette recherche
est évidente encore dans La Chanson ou le phénomene d'estran-
gement est non seulement présent a l'intérieur des poemes mais
entre chacun d’eux par I'écart flagrant — et qui n'a certainement
rien de fortuit — qu'ils entretiennent dans le ton et dans l'esprit.
Ainsi, entre le poéme qui sert d’armature a La Chanson (en
italique dans I'éd. de la N.R.F.) lequel reléve de fagon générale
d'un lyrisme relativement sobre (Mon beau navire 6 ma mémoire/
Avons-nous assez navigué/Dans une onde mauvaise a boire. . .)
et Aubade qui est d'un cucul acheve (Cest le printemps viens-1-
en Paquette) ou la Réponse des cosaques zaporogues. .. qui est




injurieux et comique (7Ta mere fit un pet foireux/Et tu naquis de
sa colique) il y a trop de distance, trop de différence entre le ton
des poémes pour ne pas y voir l'intention évidente de provoquer
un dépaysement, un effet d’estrangement tout a fait prémédité.

La méme chose se produit au niveau des poémes plus
récents du recueil. La, I'estrange se fait soit discret et surgit,
inquiétant, insolite, d'une description a premiére vue banale
comme dans La Dame, soit choquant, brutal et délectable comme
dans Zone ou il est créé— présageant le surréalisme — par le
rapprochement de réalités éloignées (christianisme et techniques
modernes, passé et présent du poete, campagne et ville, choses
habituelles et choses exotiques, etc.)

La recherche de I'estrangement se révele aussi formelle-
ment puisque les poémes d’Alcools empruntent parfois les for-
mes poétiques traditionnelles, sont parfois en vers libres et par-
fois mélent les deux. Cette inconsistance n'était peut-étre pas
prémeditee (elle) mais elle concourt a créer chez le lecteur un
sentiment d’estrangeté, une instabilité qui se joint aux autres. La
seconde caractéristique formelle des poémes, leur absence de
ponctuation (n'oublions pas que nous sommes en 1913) vient elle
aussi renforcer le phénomeéne d'estrangement en créant une
distance supplémentaire pour distinguer le langage poétique
d’Alcools du langage prosaique et déstabiliser la lecture.

Enfin, quant a la composition de ce recueil auquel on a
tant reproché son hétéroclisme, a la lumiere de cette recherche
de I'estrangement dont il rend compte, il semblerait n'y avoir la, au
niveau de I'ensemble, que le reflet de cette volonté d'établir le
plus de distance, le plus de différence possible entre le ton,
l'esprit, la forme et le contenu de ses differents éléments. Si
l'organisation du recueil semble estrange c'est tout simplement
que les differents poemes le sont eux-mémes. Et, apres tout, que
serait-il arrivé si tous les alcools avaient eu le méme gotit?
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Un langage estrange

En se réclamant de I'Anti-tradition futuriste et en se fai-
sant grand défenseur de I'esprit nouveau, Apollinaire restait fidele
a lui-méme car c'était donner des bases théoriques a des concep-
tions qu'il avait déja mises en pratique. Quand il dit “C'est par la
surprise, par la place importante qu'il fait a la surprise que I'esprit
nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et litte-
raires qui I'ont précédés”, c'est non seulement promulguer 'em-
ploi d'un moyen précis pour se distinguer de I'esprit ancien mais
c'est aussi avouer — presque ouvertement— l'estrangeté neces-
saire qui marquera désormais la poésie qui s'en servira. Un
langage poétique qui se coupe de toute tradition et qui se tourne
vers le futur, vers le nouveau, ne peut se définir (et cela continuel-
lement, puisque deés qu'une forme nouvelle est découverte elle se
fige déja en tradition) que par la différence, que par I'écart qu'il
parviendra a creuser et a maintenir avec le langage qui l'aura
précédé et qui le désignera dés lors comme lui étant — parfai-
tement? — estranger.

Serait-il présomptueux maintenant de faire déborder I'ef-
fet d'estrangement de la poésie d’Apollinaire et de I'appliquer a la
Poésie elle-méme, en disant que cet éloignement, ce démarquage
que la Poésie cherche perpétuellement a effectuer pour se distin-
guer du langage prosaique — ce langage simple et presque invisi-
ble de la communication courante; ce langage dont on n'a plus
conscience — reléve de I'estrangement et qu'il a justement pour
fonction de rendre le langage a la conscience; de nous le remettre
a l'esprit? Répétons avec tant d'autres qu'en se désignant expres-
sément comme relevant d'un autre usage du langage, un usage
estranger au langage habituel, la poésie ne renvoie jamais, tout
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d’abord, a une signification de contenu mais a elle-méme, qu'elle
ne vehicule avant tout qu'elle-méme, qu'en poésie la forme c’est
déja une bonne partie du contenu, et soulignons que le ressort
essentiel de cette caractéristique se trouve dans I'ensemble des
moyens qu'elle emprunte, qu'elle déecouvre, pour s'affirmer, avant
toute autre chose, comme différente de la prose, comme lui étant
irremeédiablement estrangere. Cette idée, Apollinaire a été un
des hommes de sa génération a I'avoir le mieux comprise et le
mieux exploitée, et cela peut-étre, parce que, se sentant si estran-
ger, il était doublement poete.
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ZONE CRITIQUE:
ENTRE LA TOUR EIFFEL ET
LE CHRISTIANISME

Jean-Francois Chassay

Lorsqu'on rédige un texte de lecteur, I'important est de
savoir siinfiltrer entre passion et stratégie. Une passion mal expri-
mée obscurcit le texte sans provoquer de désir pour celui-ci. Il
faut essayer de montrer la nécessité de cette passion sans donner
I'impression de la créer artificiellement avec tout I'appareillage
du métatexte. Le paradoxe d'une passion, qui est I'expression
d'un besoin essentiel, c’est qu'elle ne semble répondre a aucune
necessite.

Apollinaire lui-méme, en tant que personnage, ne me
passionne pas. Je le trouve flou, sans trop savoir ou le situer. Ce
qui ne m'empéche pas de m'y intéresser: il connait tout le monde,
suit les différents courants de son époque, et rien ne lui échappe.

Guillaume était extraordinairement brillant, et de quel-
que sujet que l'on parlat, qu'il le conniit ou ne le connut
pas, tout de suite il voyait toujours de quoi il retournait,
et, grice a son imagination prompte et feconde, il en
disait, il en savait plus que tous les autres, plus méme que
ceux qui connaissait le sujet a fond. (Gertrude Stein)

Il me fait un peu penser a Cocteau. Cependant, alors que
j'imagine Apollinaire prenant un demi a une terrasse avec Picasso




et le douanier Rousseau, discutant peinture, je vois plutot Coc-
teau vider une flite de champagne en jasant potins avec la
comtesse de Chose. Je préféere Apollinaire.

Quant a son oeuvre, située au confluent de différents
styles, elle se situe en marge du cubisme, avant le surréalisme.,
apres le symbolisme mais avant que ne soit découvert Rimbaud.
Romantique sans I'étre, elle est trop importante pour qu'on la
manque, et pourtant semble toujours un peu en retrait. Le poéme
Zone symbolise ces paradoxes de I'oeuvre, et plus encore: le
passage d'un monde a un autre, d'une culture a une autre, avec en
arriére-plan une Quéte perpétuelle.

Zone, donc. Poeme émouvant et solennel sur la ville, qui
la traverse, qu'on ne cesse de lire et de relire, de construire et de
déconstruire. Le réseau de liens qu'il tisse trace tellement de
pistes que nous sommes parfois obligés d'en effacer quelques-
unes pour en dégager d'autres.

Evoquant le monde urbain, Zone met aussi en lumiére
les nouveaux rapports de force existant dans les grands centres: a
une ville humanisée correspond 'homme urbanisé. La ville engen-
dre un savoir et est engendrée par lui. L'évolution humaine ne
peut s'étudier sans tenir compte du contexte urbain et du désor-
dre social et psychologique qu'il provoque. 1l s’agit d'un facon-
nement réciproque. Le langue éclate, va chercher des pistes, des
modéles dans le quotidien de la ville. Des automobiles nous
passons aux “fétiches d'Océanie et de Guinée™, des prospectus
aux “Cubicula Locanda”.

Plus qu’un texte évocateur, Zone est en quelque sorte un
texte fondateur de I'urbain, puisque ce texte nous transporte sans
cesse du passe au présent, impliquant une rupture nette dans le
temps. Un présent qui a tellement imposé ses habitudes qu'il
parait déja ancien, et un passé d'une telle intemporalité qu'il
semble “seul en Europe™ a ne pas étre antique.




['évocation de la tour Eiffel au début du poeme (Ber-
gére 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin) ne doit pas
étre vue en fonction d'une ville particuliére, mais bien plutot en
fonction de I'épopée urbaine de la fin du 19éme siécle. Construite
en fer, dominant la capitale de I'Europe, elle s'impose majestueu-
sement dans sa “laideur industrielle” et s'oppose aux materiaux
nobles (marbre, etc.) qui servaient autrefois aux constructions
urbaines—a commencer par les églises.

A cette puissance de la création moderne, balayant tout
sur son passage. Apollinaire oppose le sacre, immuable, sy mbo-
lisé en Occident par le christianisme. Est-ce suffisant cependant
pour faire contre-poids a ce nouveau monde:

Et toi que les fenétres observent la honte te retient
D entrer dans une église et de ty confesser ce matin
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui
chantent tout haut

Dans cette ville, oscillant entre la communion et la
dépossession, le narrateur sapproprie 'épopée urbaine pour
s'y retrouver. Dans ce nouveau désordre s'inscrivent désespe-
rément ses croyances, sa vision du monde, bref son emprise
sur le réel. Cette dérive du promeneur a travers les rues de
la ville livre des signes qui conduisent le lecteur a de veéri-
tables métaphores. De signe en signe, un mystere signifié
transparait. La description de la ville est simultanément cul-
turelle, sociale, historique. Cette marche a travers la ville,
marche rituelle, livre plusieurs lectures qui se superposent les
unes aux autres. Le sens apparait peu a peu a travers les bribes
de sens qui sont données. A partir de la, toutes les tentatives
pour associer ces “fragments” possédent leur part implicite
d'interprétation.



Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont
ensanglantées

Cétait et je voudrais ne pas m'en souvenir ¢ était au
déclin de la beauté

L'écriture, la structure textuelle, participe de ce désordre
urbain: texte fragmenté, intertextualité, mouvance, logique a
plusieurs niveaux ot la liberté de choix de I'auteur devient partie
intégrante du jeu, de la stratégie littéraire: transformée en cadre
ludique la ville s'ouvre au monde.

Chez Apollinaire, méme dans ses textes longs, méme
lorsqu'il fait preuve de beaucoup (trop) d’érudition, se trouvent
une simplicité et une fragilité rares en littérature.

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la

foule

Des troupeaux d autobus mugissants pres de toi roulent

L angoisse de lamour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé

L'érudition agace parfois, parce quelle fait “plaqué”.
Dans Zone elle coule admirablement parce que les éléments les
plus obscurs ou ambigus s'inscrivent naturellement dans un
contexte ou on ne peut se permettre de tout comprendre. Nous,
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs et
parmi les éléments que donne I'auteur, nous choisissons, plagons,
redistribuons, a partir de nos besoins, nos désirs.

La place du rituel et du sacré donne une importance de
tout premier ordre a la quéte: quéte de l'identité, de I'existence,
de l'autre, de la ville. Souci donquichottien? Peut-étre. Sauf que
contrairement au héros de Cervantes, I'auteur d'Alcools n’a pas
le cerveau félé. Aussi, pour consciente qu'elle soit, cette quéte
devient-elle désespérée.




VERS ALCOOLS
Louis Joseph Tassé

Ame sentinelle,
Murmurons I'aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.
Rimbaud

Donc le fier avenir se transformerait
sous cette pluie diurne
et tes poemes demeureraient sourds devant I'horizon

Qu'y a t-il dans une chanson

quand on ne connait pas la rangon de l'univers

quand une foule aveugle regarde mourir le musicien
sous sa clameur difficile

Que nous veulent tes poemes
lorsque nous baisons leur immobilite
a les voir perdre I'équilibre

comme un funambule qui malgreé lui
tombe

le sourire aux levres




Que dire d’'un poeme écrit par toi
quand la langue est molle
comme le fouet au repos
quand la pensée géne les orifices
du corps qui se saisit de toi
quand nous dormons au chevet de ton livre
quand notre amour dort dans la larme de I'envie
quand nous prions le diable ou jésus-christ
quand nos gestes se brisent au contact des choses
quand la vie devient plus énorme
que le brin de bruyere

Que faire a la lecture du Brasier
que faire parmi les zones
ou ton coeur est la proie de l'air
ou ta vie a la trajectoire du pigeon d'argile
ou tes mains se reproduisent
comme le papillon métallique au chant des canons

que faire parmi les zones

quand nos yeux déjeunent dans la bouche des statues

quand notre alcool repose comme I'habit d'un défunt

Que faire sinon rester immobile
gagne par la course du silence

col fixant le vide
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Je m'invite aupres des textes d’Apollinaire. Le geste im-
perceptible pour faire signe que cela demande a étre lu n'existe
pas “Cela” ne demande pas a étre lu. Un poéte n'écrit pas pour étre
lu. Il écrit sous I'effet d'une force qui vient le tarabuster et qui ne
le laisse jamais intact. Il écrit parce qu'il lui faut écrire mais non
par goiit ou par choix. Ecrire pour lui tient d’'une nécessité qui le
conduit a la transfiguration, force ou misere.

C'est dans cet esprit que je m'annonce aux poemes d’Apol-
linaire, conscient que cette parole n'est pas pour moi, qu'elle n'est
pour personne; conscient de ce qu'elle est née d'un etat d'ur-
gence, comme un cri; conscient de ce que cette parole n'est pas
porteuse de sens mais qu’elle est avant tout delivrée de son sens et
qu'il est vain et inutile de I'en rétablir.

Le poéme ne veut rien dire. 1l n’affirme rien. Il révele, il
rend quelque chose mais qui ne demande pas a étre reconnu. Le
poeme demande que 'on se taise.

111

Le corps-a-corps avec le texte dont parle Barthes ne
pourrait étre qu'un leurre. Comment expliquer ce désir de vou-
loir s’en prendre a un texte dont le mouvement est le plus souvent
indiscernable dans sa force la plus vive. On ne peut se saisir de
I'objet a moins de le priver de son mouvement, de I'extraire de
I'élan de sa percée et de sa fuite. Pourtant nous continuons ce
corps a corps avec le texte qui n'est finalement nulle autre chose
gu'un corps-a-corps avec nous-mémes ou le lecteur se fabrique
des clins d'oeil, se maquille, déjeune, réve, lutte, travaille et dort.
Cette prétendue conscience qui veut s'acheminer vers I'objet en
lui disant “parle™ est la malédiction du siécle. D'autant plus que




notre “conscience” nous donne des maux d'estomac, des maux
de téte. Ce qui fait que notre “désir de connaitre” devient trouble,
contaming par notre odeur propre, par notre image, car ¢'est une
representation de nous-mémes que nous voulons retrouver dans
le texte. Et nous imaginons bien le travail qui en résulte: a
“travailler” ainsi sur des choses qu'il aura premiérement fallu
maitriser, a qui il aura fallu dire “tais-toi” avant méme que cette
chose ne parle, revient en fait a travailler sur des mannequins que
nous nous amusons a vétir et déveétir, et dont nous changeons la
posture quand le peu de volonteé qui demeure ne vient pas faire
le “travail” pour nous.

Quel est ce sentiment qui m'étrangle comme une parole
haineuse lorsque je me rends a I'évidence de cette séance d’habil-
lage que nous faisons subir au poéme. J'ai toute I'allure de celui
qui vient pleurer comme un enfant que I'on a battu ou de celui
qui, avec la contenance de I'avocat qui se pavane, vient défendre
la cause du poeme. Mais mon stylo pointe ailleurs. Je veux qu'a la
ferveur, qu'a la douleur du poeme réponde une parole également
fervente, autonome et déchirante. Si cela ne peut pas étre, que
l'on se taise.

IV

Transition de la négation du langage sur le poéme vers
I'esquisse d’'une voyelle suspendue aux levres du lecteur pendant
ce moment qui rejoint des distances épouvantables: de la nébu-
leuse de I'impression verte qui saisit tout le ventre et la téte
comme le coup de poing d'un ange, depuis ce choc jusqu'a la
reconquéte des armes de la pensée sur la pensée et sur le corps
automatique de la bouche et de l'oeil. il y a des années-lumieres.
Je ne fais pas de folies. Je réduis le probleme a sa plus simple
expression et je me rends bien compte des distances, des profon-
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deurs, de I'élasticité de I'horizon qui vient poindre sur la petite
béte de la pensée qui se camoufle déja et qui retourne se coucher.

Tout ca ne serait qu'une affaire de langage. Mais le
langage a des comptes a régler avec lui-méme, et il faut en user a
petites doses, surtout si I'on glose sur le poeme. Je veux dire que le
mot est rare, que la parole est sacrée, qu'elle doit étre volee. On
ne glose pas plus facilement qu'on ne maitrise un lion.

La lecture critique, si elle a lieu, doit pouvoir se consti-
tuer elleeméme comme lecture intégrale dans une forme qui
sache rendre compte de la réalité du poéme en tant qu'expression
libérée et indépendante du sens. Ce qui revient a dire qu'une
lecture critique doit se savoir aveuglée par le poéme et en méme
temps porteuse d'un dispositif, d'un simulacre, qui puisse déclen-
cher le mouvement contenu dans le poéme plutdt que de le
vouloir absorber. Dans ce sens, on ne saurait imaginer une autre
forme d'écriture sur le poéme que le poéme lui-méme.

Vv

tentatives, n'absorbe jamais le poéme. Si le langage déclenche,
initie ce mouvement continu dans le poéme, on trouvera en lui
les stigmates du simulacre. C'est que tout langage sadressant ala
poésie, s'il advient qu'il en soit traversé, portera la trace d'une
initiation qui aura mené seule a la possibilité du rachat du langage
par le poeme.

Le poéme absorbe le langage mais le langage, malgre ses

Dans le recueil Alcools, quelques poémes portent la
trace de cette initiation.

Cortége, poéme exigeant, se présente comme I'annonce
du rituel de I'initiation qui va se réaliser dans le cadre de la ville
sous-marine, initiation pouvant conduire a l'ultime renonciation
du souvenir de soi-méme en tant quimage constituée fixee et
monstrueuse, écran sur lequel vient coller le langage.

= -




Oiseau tranquille au vol inverse oiseau
Qui nidifie en lair

A la limite ot notre sol brille ¢ éja
Baisse ta deuxieme paupiere la terre t éblouit
Quand tu leves la téte

[l'y aurait ici désir de conduire a I'abolition de I'image constituée
de 'homme par laquelle il rapporte tout, actes et sensations a sa
pensee. La pensée ici s'entend comme le véhicule d'une conscience
qui estun leurre pour elle-méme, quand nous sommes toujours a
renaitre par rapport a elle. La terre serait encore une figure
évoquant la tendance de 'homme a se voir centre de I'univers. La
terre: 'ultime mention du souvenir en tant que représentation de
'homme par rapport a lui-méme, rendue nécessaire par lui. Le
poeme veut toutefois illustrer Iattitude opposée en évoquant un
sujet ignorant de lui-méme, mais doué d’une connaissance abso-
lue des autres et de leur refus. S'il y a renonciation de soi, de I'idée
de soi, le poeme présente les étapes d’'une recomposition de
soi-méme, seeffectuant d'une facon progressive, membre par
membre, pour mener a ce feu oblong dont lintensité ira s'aug-
mentant Au point qu il deviendra un jour lunique lumiere. Cette
quéte de soi serait initiatique: les métamorphoses suivies de soi,
renouvelees, sont marquées par les différentes étapes de I'édifica-
tion de la tour: On me batit peu a peu comme on éléve une tour.
Cette édification est la figure du lien qui va des clartés de ses
profondeurs jusqu’a la lumiére: oi les tours seules étaient des iles.

A la lecture de Palais, en s'attardant une nouvelle fois au
contenu, on remarque une possibilité de rachat de la pensée ou
des pensées mortes par I'imagination du festin. Le lieu indistinct,
latmosphere du réve sont suggérés par la préposition vers et par
au fond. Au fond peut étre de plus considéré comme une indica-
tion supplémentaire d'une progression dans le poéme ot le fond




du réve, lieu idéal, serait le lieu du festin.

La présence de la célébration pouvant s'entendre au sens
d'un rituel et comme l'annonce du festin est évoquée par le
moment de I'entrée dans 'anti-chambre, moment qui serait la
condition du festin et de 'abondon des pensées qui cependant
seront incarnées par les mets: Or ces pensées. .. avaient le fade
goiit des grands mammouths gelés / Les os ou songe-creux ver wient
des ossuaires/En danse macabre aux plis de mon cervelet.

La célébration a la table du festin comme moment de
suspension des Pensées est donc seulement possible sl y a
passage par 'anti-chambre. C'est le lieu ou I'on perd sa téte, ou
I'on est momentanément prét & mourir: le quatrain qui souvre
par Toc toc présente cette antichambre par opposition au lieu ou
se donnera le festin, lieu plus vaste ou sont regus les convives:
I'antichambre ou le pendez vos tétes se voudrait encore une
exaspération du souvenir.




DEUX INTUITIONS
André Paul

Guillaume Apollinaire a peu dennemis parmi celles
et ceux dont la poésie aspire a caractériser notre époque. En
général, les poetes lui témoignent encore une prudente gra-
titude longtemps apres avoir lu, de facon un peu scolaire, ses
premieres oeuvres: les seules qui soient connues. Au pire, le
détail des contributions d’Apollinaire au progres de la poésie
est oublié. Pour celles et ceux dont la mémoire a sérieusement
defailli, Alcools et Calligrammes ne se départagent plus claire-
ment et les impressions qui en restent concernent labsence
de ponctuation ou une disposition graphique particuliere. Ces
dewx titres ne s attirent plus guere de reproches.

Ce ne sont pas la des traces d oeuvres vivantes, actuelles.
Je le constate sans regret aucun: je ne pousserai aucun cri
dalarme. Par ailleurs, je ne suis pas davantage autorisé a témoi-
gner, en quelques lignes et sans démonstration rigoureuse, de
ce qui semble étre la vieillesse d'Alcools. Je vais plutét relire
ce recueil, presque silencieusement, rien que pour voir si les
vers qu il propose peuvent encore imposer nettement une per-
ception ou deux. Méme intuitives.
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Parmi les traits qui permettent de distinguer Alcools de
Calligrammes, le recours au mythe occupe une place de choix.
Seul Alcools' a été si minutieusement déployé aux lisieres des
répertoires de récits mythologiques— de tradition tant grecque
antique que judéo-chrétienne — et par un poete que le progrés
culturel de 'humanité a pourtant préoccupé jusqu’a I'obsession.
Cette entreprise, de 1898 a 1912, a été menée comme si |'établis-
sement d’'une nouvelle poétique avait eu besoin de balises inalté-
rables. Cette attitude, de la part d'Apollinaire, est embarrassante
pour qui veut, soixante-dix-ans plus tard, lire Alcools publique-
ment. L'oeuvre a depuis longtemps une lourde réputation de
coup d’envoi résolument moderne. Ne I'ébranle pas qui veut.

De facon assez géneérale, la question des assises polarisées
de cette poeésie a donc éte eludée. Par exemple, une chronique
de 'amour malheureux comme La Chanson du Mal-Aimé a beau
constituer, en marge de son aspect fourre-tout, un modele d’al-
ternance assez rigoureuse entre 'anecdote surgie de la vie mo-
derne et la fresque biblique ou le panégyrique de demi-dieux,
elle se préte encore trop facilement aux interprétations décon-
tractées qui la donnent pour actuelle, strictement actuelle. La
référence mythique n'est certes pas invisible pour celles et ceux
qui témoignent de ce poeme. Cependant, leurs commentaires
reconnaissent trop rarement a cet aspect de l'oeuvre la respon-
sabilit¢ d’'une énorme tension. Le déchirement que je suggére
ici est ignoré; tout mythe passe encore pour éternel.

Bien entendu, mon point de vue est partiel, réducteur
peut-étre, mais propre a rendre incontournable I'empreinte qu'ont

1. J'écarte a dessein Le Bestiaire. oeuvre étroitement liée au mythe, mais moins
connue, autrement elaborée, et qui a peu contribué a l'entrée d'Apollinaire
dans notre siecle.




laissée, dans le materiau stratifie d’Alcools, plusieurs mythes
gravement essoufflés. Guillaume Apollinaire innovait prudem-
ment, a I'époque, et ses amalgames devraient bousculer, au-
jourd’hui, notre quéte maladive de produits poétiques nouveaux
et améliorés que nous voulons voisins de I'éclatement. Toutefois,
la bousculade n’a pas lieu. Un silence malsain la remplace.

A plusieurs reprises, I'étoile de la science — la connais-
sance livresque — a semblé palir dans la constellation qu'exhibe
Alcools. Les Fiancailles, notamment, présentent une vision du
monde qui se désintellectualise assez brutalement. De quoi sur-
prendre notre siecle. Désagréablement.

Le narrateur des Fiancailles, individu effarouché s’il en
est, propose tres vite un constat d’'égarement:

Qu ai-je fait aux bétes théologales de lintelligence

constat qui ouvre la voie a une auto-accusation d'une superbe
ironie:

Pardonnez-moi mon ignorance

Pardonnez-moi de ne plus connaitre lancien jeu des vers

Je ne sais plus rien et jaime uniquement

Les fleurs a mes yeux redeviennent des flammes

Je médite divinement

Et je souris des étres que je nai pas créeés

Célébrant la préséance de I'amour, les expressions “ne
plus connaitre”™, “ne sais plus rien” et “redeviennent” suggerent
clairement une rupture volontaire avec un passé savant, succint-
ment évoqué et sans nostalgie aucune. Un certain enthousiasme
semble méme enrober ces expressions par lesquelles la science




des vers s'abime tout a fait. Le narrateur s'efforce de distancer,
peut-étre dédaigneusement, peut-étre ironiquement, un art poe-
tique a la fois personnel et ancien: la tradition telle qu'il I'avait
jusqu'ici comprise et assumée. Pour combler le vide que cause-
rait, éventuellement, ce complet abandon d'un savoir intime et
séculaire, le narrateur se tourne bientdt vers ses sens, decideé
a les purger de ce qu'ils pourraient encore sécréter de con-
naissance précongues, de perceptions construites.

Jobserve le repos du dimanche
Et je loue la paresse

Comment comment réduire
L'infiniment petite science
Que mimposent mes sens

Contrastant avec 'étendue nouvellement réduite du
savoir humain, les sens, en eux-mémes, pour l'instant sans con-
tenu. deviennent des instruments d’'une monstreuse dimension.

Lun est pareil aux montagnes au ciel
Aux villes a mon amour
(....) sa téte est le soleil
Et la lune son cou tranché
(i)
Monstre de mon ouie tu rugis et tu pleures
( Le tonnerre te sert de chevelure
(ot
P Le toucher monstrueux ma pénétré m'empoisonne
I Mes yeux nagent loin de mot
(o
Et le monstre le plus beau
Avant la saveur du laurier se désole




Un sensualisme? Probablement, mais d’'une étrange sorte
cependant puisqu’il ne s’agit plus de connaissance mais de créa-
tion, méme au risque de se détourner de la vérité:

A la fin les mensonges ne me font plus peur
Cest la lune qui cutt comme un oeuf sur le plat

Aussi cette “ignorance” accusée et cette demande de par-
don peuvent-elles étre lues comme une antiphrase, et tout le
cycle des Fiancailles comme un manifeste orgueilleux de la
création dont est capable le narrateur démiurge en mettant ses
sens a contribution.

Toutefois, la lectrice et le lecteur d’aujourd’hui n'aperce-
vront peut-étre en ce gonflement qu'une assez fade exaltation de
proportions. Bien que légitime, pareille perception est stérile
parce qu'elle refuse aux poemes d'Apollinaire une compatibilite
avec notre present. Or, Les Fiancailles forment une construc-
tion sensualiste dont les surfaces réfléchissent nos questionne-
ments actuels. Notre découpage contemporain du reel, tout
scientifique qu’il fut, correspond, plan a plan, aux facettes de
Iignorance disponible qui fonde ce cycle poétique. Comme
positif et négatif qui auraient la méme ampleur, intuition et
systéme peuvent, encore aujourd’hui, s'interpenétrer. Lintuition
a une rigueur, et celle-ci est perceptible dans Alcools.




DERIVES

Jacques Brault

En lisant Les Chimeres, les Fleurs du mal, Une saison en
enfer, les Chants de Maldoror, Romances sans paroles, Jamais un
coupdedé...., les Paques a New York, Connaissance de l'Est, et
quoi encore, avais-je besoin, pour les entendre mieux, de connai-
tre l'arriére-histoire de ces langages” Non, et d'autant moins que
ces livres disparates, dépaysant ma lecture, faisaient de ma propre
biographie une tout autre histoire. Lecteur, j'étais traduit en une
langue étrangéere que je comprends sans l'avoir jamais apprise.

Mais en lisant Alcools? Plutot: en le relisant, car |y
reviens toujours, comme a une énigme qui me lasse et me reac-
tive, on dirait presque d’un vieil amour soudain reconnu sur un
journal jauni un jour de déménagement. Alcools, pose¢ sur ma
table, puis-je I'ouvrir enfin sans connaissance de cause? Oui, oui,
Guillaume, ¢a va, merci, tu peux disposer. Je t'aime bien, mais
aujourd’hui je voudrais lire en paix. Seul. Perdu. Souhaitant (plus
tard) ton retour. Pardonne-moi; et n'oublie pas de fermer la
porte.

G.A.— Quelle porte?
J.B.— Celle dont tu écris:
La porte de l'hétel sourit terriblement



J.B.— Non. Sois gentil. Va et ferme la porte.

G.A.— Justement, elle est fermée a double tour, la fichue porte.
Si tu étais plus attentif aux concordances, si tu lisais mon livre

autrement que poéme par poéme. ..
J.B.— Oui, j"ajouterais sans ironie;

Ouvrez-moi cette porte oit je frappe en pleurant
Je jrar

G.A.— Tu n'y est pas. Jallais te souffler:

Toc toc. 1l a fermé sa porte

Les lys du jardin sont flétris

Quel est donc ce mort qu'on emporte
J.B.— Je connais la chanson:

T'u viens de togquer a sa porte

Et trotte trotte

Trotte la petite souris

Et maintenant...

(G.A.— Pas si vite. Tu as encore besoin de moi:

Fermons nos portes

A double tour

Chacun apporte

Son seul amour
J.B.— Jaurais trouvé tout seul:

Sur mon amour ferme la porte
G.A.— Bon. Je m'en vais. Porte-toi bien.

Je ne peux m'empécher de regarder par la fenétre ce cher
Guillaume qui s'éloigne tandis que demeure tout pres son rire un
peu inquiet, comme troublé a la source. Décidément, on ne peut

le chasser tout a fait de son livre.

1

Non, I’Apollinaire d'Alcools n"annonce pas tant le surréa-
lisme qu'une veine chantante et saignante, une coulée de poésie ou

G.A.— Tu n'y comprends rien. Laisse-moi t'expliquer.




le rire a peine a n'étre pas mélancolique, ou le désespoir se permet
de prendre des allures goguenardes. Voici les vrais compagnons
de cet Apollinaire; Max Jacob, bien sir, mais surtout Robert
Desnos, Raymond Queneau et, pourquoi pas ? Jacques Prevert.

La passion, I'élégance, le jeu du qui-perd-gagne, tout cela
convoque aussi Essénine, Lorca, Sylvain Garneau, Jean Charle-
bois. Et l'impudeur de 'ame, quand elle ne se fourvoie pas dans la
complaisance, quand elle ne se masque pas d’érudition livresque,
appelle le compagnonnage de René-Guy Cadou.

Voila beaucoup de monde. Mais ces petites foules bruis-
santes ne m'incommodent pas. J'aime les cigales et les grillons,
rumeurs des villes émigrées a la campagne. Alcools en fourmille,
aux moments inattendus, et pour l'ordinaire cela fait merveille.

Tu regardais un banc de nuages descendre

Avec le paquebot orphelin vers les fievres futures

Et de tous ces regrets de tous ces repentirs

Te souviens-tu

Te souviens-tu du long orphelinat des gares

Nous traversames des villes qui tout le jour tournaient

Et vomissaient la nuit le soleil des journées

S'agit-il, comme disent les classificateurs-nécromanciens,
de “poésie mineure™? T.S. Eliot, si je ne m'abuse, voulut jadis
répondre a la question. Mal lui en prit. L'inévitable formule,
“poetes d’anthologie™, le fit errer pendant des pages et des pages,
mais au détour de l'une d'elles une remarque incidente me
frappa: “il y a des poémes dont quelques parties seulement
restent vivantes.” Ce qui arrive plus que souvent dans Alcools. Et
qui explique sans doute qu'on soit toujours attaché a ce livre
malgré le grand nombre de mauvais poémes qu'il renferme.

Ou suis-je? Je voyageais en compagnie du Voyageur. Son
propos m'aura égare. Vraiment? Il m'aura plutot conduit en lieu



sur, chez cette admirable Marie qui est nous, toutes et tous, et ne
I'est pas, pas plus qu'elle nest elle-méme. Magie facile d’Apolli-
naire, qui lui vient naturellement et qui (a son insu?) abime,
litteralement, le banal exquis dans le sans-fond de l'affectivite,
dans l'inexistence voilée du désir qui a enfin dépouille ses airs de
matamore;

Oui je veux vous aimer mais vous aimer a peine

Et change la scéne, comme la saison, comme le coeur,
comme la sensation. Eros quitte le Banquet, passe par la chanson
de toile, puis se parisianise et baissant la téte sous le Pont Mira-
beau se noie dans I'intemporel:

Je passais au bord de la Seine

Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil a ma peine

Il s’écoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine

I1
Cors de chasse: fin d'amour, “fin'amors”...C'est encore
un voeu de la poésie verlainienne qu'ici réalise Apollinaire. Le
moment de la fin n'est pas momentané; il dure et ne cesse de
s'exténuer sans mourir.
Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent

Ainsi se termine le poéme et commence l'apres-culture.
Je me refuse au facile désenchantement d'une philosophie conve-
nue. Il y a beau temps que nous savons I'humain prive d'unite, de
continuité; que le vide, le nul, le rien forment, en la succession
linéaire du langage, une redondance uniquement rhétorique.




Non, je ferme les yeux et j'écoute un écho double, I'un venu, je ne
sais comment, de Vigny:

Jaime le son du cor le soir au fond des bois
et l'autre, venu je ne sais de qui, par la voie d'une lucidité
souriante:

Jaime le son des bois le soir au fond du corps

Le rien se raméne au tout, et inversement. Passons, pas-
sants, n'empéche que je me retourne. Illusion orphique. Le sou-
venir involontaire me convertit, au gré des vents, a cela méme qui
meurt et, mourant, se donne a la perception, facon de vivre
encore et encore. Telle est donc, peut-étre, la nostalgie qui
baigne le poéme en son entiereté inapparente. La sensation vive
de I'instant qui meurt reste impensable a la fois comme sentir et
comme étre-1a. Mieux et plus: elle manifeste I'impensé de la
pensée. Cette fin d’amour en est le début, mais dans un autre
registre: au secret du corps mis en musique langagicre.

IV

La fameuse Chanson du Mal-Aimé, on y revient toujours,
malgré soi. Je me dis “fameuse” parce qu'en la lisant pour la Xe
fois, je sens par-dessus mon épaule toutes sortes de regards et
moi-méme, au prix d’un torticolis tout intérieur, je ne cesse pas de
me regarder lire. Ce n'est plus possible a la fin, non je n'arrive pas
i retrouver ma pseudo-innocence premiére et en méme temps je
reste convaincu qu'il le faudrait, qu'a cette seule condition je
pourrais me débarrasser d'un mouvement de l'esprit et des yeux
qui appréhende les mots a venir. Je ne lis pas pour comprendre,
pour savoir, pour juger, mais dans I'espoir d’'un etonnement, d'un
mirage d’admiration. Alors? Pourquoi ne parviens-je pas a me
réinvestir de I'ingénuité qui caractérise la perception enfantine?
Peu importe que I'on sache tout a l'avance, ce qui compte, cestle
charme renouvelé, aucune usure n'a prise sur cette harmonie




répétitive. Mais voila: on a tellement commenté, analysé, expli-
que, justifie, qualifie, disqualifié, j'ai lu tous ces livres parasitaires
et mon plaisir en est triste.

Au fond, c’est simple; je n'en démords pas: Apollinaire, en
reprenant son poeme a commis une erreur. Le poéme n’en est pas
mort, et tel est le signe de son extraordinaire charge émotive. Ah! la
discontinuité, la modernité, la rupture! D'ou la nécessité (parait-il)
de 'Aubade etde la Réponse des Cosaques (insérées aprés coup).
Non, ce n'etait vraiment pas la peine d’en rajouter. Déja les qua-
torze quintils de la premiere partie, & méme leur enchainement
mélodique, portent leur mesure d’errances et affichent leurs bri-
sures. La Chanson cahote et dérape de sa ligne thématique, le sens
obvie se dérobe et parfois céle les apparences au point qu'on ne
peut de ce poéme se donner une lecture confortable. Quant aux
Sept épées, je me réjouis qu'elles gardent leur tranchant et qu'on
ne puisse encore aujourd’hui décrypter ces strophes lumineuses.
Oui, cest tout simple: il s'agit de les lire littéralement et dans une op-
tique telle que chaque strophe vaille pour elle-méme. Par exemple:

La sixieme métal de gloire

Ceest lami aux si douces mains

Dont chaque matin nous sépare

Adieu voila votre chemin

Les cogs s épuisaient en fanfares

Faut-il sortir la grosse artillerie de I'intertextualité? Mobi-
liser Nerval, Mallarmé, Li Po ou les Aubes de toutes les langues et
de toutes les époques? La réponse vient d'abord de la suite du
poéme puis reviendra lors des Rhénanes. Une seule chanson
souvent presque inaudible traverse Alcools. Les synthéses de la
perception coutumiere s'y défont sans effort, quand Apollinaire,
justement, ne s'efforce pas au parallélisme ou au simultanéisme.
Vitam impendere amori accompagne Alcools et particulicre-
ment la Chanson du Mal-Aimé:




La vitre du cadre est brisée
Un air qu'on ne peut définir

Hésite entre son et pensée

Entre avenir et souvenir

Quel poéticien nous donnera meilleure poétique? Apollinaire,
sensitif jusqu’a I'outrance (hélas), investit le poeme du vertige de
I'intuition. Il a raison contre toutes les raisons apres coup, les
notres et les siennes. Et il est clair dans 'obscur:

Je ne vous ai jamais connue
Ainsi conclut-il la septiéme épée. Je le crois sur parole. Cette
inconnaissance essentielle a I'écriture du poe¢me s'atteste a la
lecture. Les reines, murénes, sirénes, n'existent ici que par
I'absence d'Annie plus tard visitée, toujours en poeme, grace a
I'évanouissement des figures rimantes.

Et je poursuis ma lecture, multipliant les contre-sens qui
choquent la rationalité, I'éclatent en sensations. Le phénomene
alors a chance de se manifester; ainsi la licorne quitte-t-elle I'abri
de sa timidité pour paraitre aux yeux de qui lavait déja dans
sa candeur accueillie. On ne me convaincra jamais que je néprou-
verai pas un bonheur désarmé lorsqu'un matin, au sortir du demi-
sommeil, je reconnaitrai I'inconnue, stupeur paisible, femme de
l'indeésir:

Quand bleuira sur l'horizon la Désirade

Y

Quand Apollinaire laisse en retrait sa faconde, quand
il ne cherche pas midi a quatorze heures, il lui arrive de
“rester court”. Se produit alors /effet haiku. 1l ne sagit pas
d'une semblance ou d'une imitation de poeéme japonais. Par
des voies différentes, deux poétiques s'approchent d'un indi-
cible. Chez Basho, le but est visé directement; chez Apolli-
naire, on ne décele ni but ni visée. Alcools offre, non pas
4 profusion, mais avec une générosité qui signore, des ins- -




tants de sensation pure et irréductible a I'émotion comme a
l'impression.

Le galop soudain des étoiles
reste une image infissible, ainsi en va-t-il pour:

Sur U'herbe o le jour s exténue
Ce sont des prélevements de quelque poésie immanente aux
choses du monde, poésie inférée, presque présupposée, reconnue
pour telle et dament consignée dans le catalogue indéfinitif de
I'imagination dérealisante.

Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises
n‘appartient pas non plus a la poésie haikiste dans la mesure ou le
retrait de la vision demeure absolu, ne se donnant de jeu qu'un effet
d’echo perceptif par ailleurs assignable a la vraisemblance réfé-
rentielle. L effet haiku demande a la fois plus et moins. Il résulte
d’une traversée de la sensation et d'un retentissement consécutif
dans la pensée inchoative et qu'on n'arrive pas a congedier, méme
en etat de réve ou de réverie. Car il existe une pensée poétique en
prise sur I'impensable. En témoigne ce parfait haiku de Gochiku:

Longue nuit

le bruit de l'eau

dit ce que je pense

[l faudrait roder lentement dans les Rhénanes et dans
les poemes apparentés pour glaner de correspondances apol-
linariennes au “satori” des poétes japonais. L'immédiateté
doucement fulgurante de certaines notations y fait évidence.
On se retrouve, transfiguré, dans ce grand courant de la poésie
langagiere que jappellerais “transparence perplexe” et ou, la
sensation ne sachant quel parti prendre, se dépasse sans se
délester de son inquiétude ravie, vers le on-ne-sait-quoi d'une
illumination partagée d’ironie et de naivete.

Et les feuilles mortes
Viennent couvrir les morts




Toute explication tomberait dans la justification. Ici, la disconti-
nuité si chére a Apollinaire est pourvoyeuse de continuité — et
inversement. L'indécis décide. Que fait la vie, sinon mourir?
Impensable pensée. On en reste court.
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“LES PAYS ETRANGERS”
UN HUMANISME NOSTALGIQUE

Jean Ethier-Blais
Leméac, Montréal, 1982

René Garneau

Le chatoiement des éléments fondamentaux de ce roman
(la souplesse dans la composition, les bondissements de I'imagi-
naire au réel et l'inverse, les inattendus du style) fait penser aux
feux d'une pierre précieuse. Pour en mettre en valeur les eclats il
faudrait la réaliste et imaginative patience d'un joaillier. C'est dire
qu'on a un choix difficile entre de multiples approches critiques.

Sans doute la critique historique comme les tenants de la
critique sociologique peuvent-ils y trouver leur compte. A condi-
tion que les praticiens de ces méthodes sachent reconnaitre au
romancier une marge de jeu libérale pour le traitement de la
réalité historique ou sociale. Dans les limites bien sur de la
vraisemblance des événements et de la convenance psycholo-
gique.

Le passage du romanesque pur au réel est une opération
délicate: presque de la neuro-chirurgie. Par la féconde versatilite
de son tempérament littéraire, parce qu'il arecu la grace d'etat de
I'écrivain, Jean Ethier-Blais peut briser d'une belle fermete de




plume l'inviolabilité censément respectable de la grosse réalité
commune, celle qui traine dans les gazettes. L'exemple vient de
haut. On sait ce que la sainte Providence de Dieu peut jeter
parfois d'imprévu dans nos mornes paysages.

Ceest donc ainsi qu'a partir de I'échec, dans la réalité,
a-t-on dit avant moi, d'une carriére religieuse et du demi-échec
d’une carricre artistique, menacée par d'absurdes prétentions
idéologiques, mais sauvée en dernier ressort par les multiples
ressources d'un peintre, I'auteur des Pays étrangers a pu construire
un impressionnant ensemble de caractére romanesque. Deux
excellents critiques ont déja dit, pour I'un, qu'il sagissait d’une
“grande fresque” et, pour l'autre, de “l'oeuvre d’'un grand mo-
raliste”

En vérité, les événements anciens qui ont mis en mou-
vement I'imaginaire de 'auteur ont créé passablement de turbu-
lence dans les années quarante a2 Montréal. Des personnages
vivants ou morts, tous a moitié légendaires et a moitié réels,
animent cette oeuvre a des titres et des degrés divers; ceux qui ne
sont plus prenant de cette résurrection une importance nouvelle.
[l n'y a aucun doute cependant que le recours d’un romancier a
des étres qui ont été des personnes vivantes avant de devenir des
personnages, pose des problémes, et qu'il peut méme susciter des
malaises chez ceux qui ont peur qu'on dérange des fantdmes
qu’ils aiment.

Mauriac connut des problémes analogues dans les années
vingt, ce qui le poussa a publier un intéressant petit livre ou il dit
du romancier “qu'il est le singe de Dieu”. Ethier-Blais n'a pas fait
de pirouettes pour enchanter ses personnages. Il a des relations
de scrupule et non de superstition avec le réel. Au moment ou les
imperatifs de son art I'exigent, il laisse a son imagination le soin de
conduire la realité plus loin que son point d’arrét historique ou
sociologique. Mais il la tient presque constamment dans la ligne




de direction sur laquelle cette réalité s'était placée au départ.

Certes peut-on regretter en passant qu'il ne se soit pas
depouille d'un fonds d’admiration, que pour ma part je trouve
injustifiable, pour les theses historiques du trés respectable cha-
noine Groulx. Egalement aussi d’un vieil engouement pour les
revenants de Vichy, le pale Ristelhueber par exemple qui hanta
longtemps les rives de I'Outaouais alors que I'avenir de la France
se préparait a Londres et en France occupée. Mais peut-on
reprocher a un romancier d’assumer a I'age mir ses erreurs de
jeunesse”

Pour en revenir a l'insertion de I'imaginaire dans le réel,
on ne trouve dans les quelque 500 pages des Pays étrangers
qu'une concession abusive a I'entrainement de I'imagination.
Ceux qui ont I'habitude de lire Ethier-Blais auront certainement
ecarté d’eux-mémes le récit trop fort en couleurs d'une imagi-
naire passade de son protagoniste Bergevin-Laval, qui n'ajoute
rien a lintelligence de I'expérience douloureuse d'un homme qui
fut simplement malheureux.

C'est, je m'empresse de le dire, a des niveaux infiniment
supérieurs de lecture que celui ou le romancier a cru utile de
placer cette génante erreur d'imagination qu'on doit lire le livre.
Par exemple le niveau d'une véritable introspection proustienne
ou, analysant d'un point de vue existentiel le passage chez un
garcon de I'état d'adolescence a celui d’homme, il écrit qu'un
adolescent peut y arriver “en allant puiser dans les nappes obscu-
res de I'imagination et du réel”. On saisit bien dans cette alliance
presque fantasmagorique de I'imaginaire et de la réalité qu'Ethier-
Blais ne croit absolument pas a la prétendue incompatibilité
fonctionnelle des deux termes. Sans doute nous tend-il 1a la clé de
sa technique d'insertion subtilement mesurée du monde imagi-
naire dans le mode realiste.

Le recours a ce proceédé reléve, on le sait, d'une longue




tradition humaniste également suivie dans l'art comme dans la
litterature. Apres les Grees qui prétérent cavaliérement aux
dieux de I'Olympe leurs passions, leurs vertus et leurs vices, les
Romains n’hésiterent pas a déifier leurs empereurs. De méme le
Moyen-age européen installera-t-il ses saints, ses héros et ses rois
dans les galeries de ses cathédrales, et retrouvera-t-on dans les
voussures de Chartres et de Canterbury et aux chapiteaux des
eglises du Poitou et de la Saintonge la figuration réaliste, symbo-
lique ou caricaturale des maitres-d'oeuvre et des sculpteurs qui
participaient aux chantiers de Dieu. Fréquente fut pareillement
au XVle siecle la mise en situation, en littérature, a coté de per-
sonnages inventes, de personnalités réelles. Jacques Cartier
apparait chez Rabelais dans les imaginaires goinfreries de Panta-
gruel etla Belle Cordiere de Lyon, Louise Labé, n'a-t-elle pas pris,
dans les filets de sa briilante poésie, Charles d'Orléans et quel-
ques autres poetes dont elle fut, éperdument et plus. amoureuse?
Apres quelques siecles de romans et de poémes a ¢lé on
est aussi audacieux, et Ethier-Blais aujourd’hui ne fait que rivali-
ser sur ce point avec Dominique Fernandez, le Goncourt de
1982. Et avec les expériences de Jeanne Bourin et de Francoise
Chandernagor, aussi €blouissantes I'une et I'autre par la force de
I'imaginaire que par l'authenticité de la résurrection historique:
celle d’Agnes Sorel pour ce qui est de Bourin, et de Maintenon
dans le cas de Chandernagor. Les morts comme les absents sont
tres disponibles... pour la gloire comme pour la calomnie.
Ethier-Blais n'en a calomnié aucun. Au contraire on peut
penser que le portrait chaleureux et d’'une tonalite trés mélanco-
lique qu'il a fait de Bergevin-Laval, que la place d’exception qu’il
reserve a Pellan, Borduas et Riopelle a cote des tres grands de la
peinture contemporaine, I'ont conduit a mettre en relief dans le
personnage historique de Robert Elie, romancier, une puissance
de profondeur dans I'analyse psychologique qui n'avait d'égale
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que l'acuité de sa vision esthétique comme critique d’art. C'est
en pensant a cette faculté que possédait Elie d"aller au fond du
mystére d'un personnage et de retrouver dans les tableaux ce que
la couleur a pu cacher de signification, qu ‘Ethier-Blais lui a
confié dans son oeuvre une fonction essentielle d'inspiration, de
direction et de liaison.

Alain Chartier, qui avait I'art de passer de la philosophie
a la littérature en suivant les routes de créte ou il sattardait
auprés de Stendhal, Balzac, Dickens et Valéry, a dit au chapitre
V11 de Systeme des Beaux-Arts qu'en vérité le roman “ressemble
aux grands monuments et aux statues en ce sens qu'il faut les
revoir et les explorer: on en comprend mieux alors le prix de ces
détails dont chacun porte une pensée et un sentiment”. Dans cette
perspective on ne peut que louer I'ensemble et les details savam-
ment organisés des Pays étrangers en une dynamique active.

L'ouvrage repose sur quelques grands plans entre les-
quels circulent de tres vifs courants de communication alimen-
tés et maintenus par un réseau sans accroc d'échanges humains.
Grace a un imaginaire et a une écriture de niveaux éleves, la
température psychologique du livre ne sabaisse jamais et le
rythme garde tout son mouvement.

Le roman s'ouvre sur I'amitié sans ombre (un sentiment
de transparence cristalline) de deux collégiens, Simon Beauvais
et Pierre-Paul Dupré, qui rappelle les relations de Jallez et Jer-
phanion des Hommes de bonne volonté, en moins intellectuel
cependant. La fraicheur d'un printemps sans nuages émane de
ces pages ot Ethier-Blais a probablement retrouve le bonheur et
l'aisance d’écrire de ses compositions de Sudbury et de ses disser-
tations de “I'Ecole” de la rue d'Ulm.

Sudbury, au temps ou l'auteur y faisait ses humanites.
rivalisait avec le vieux “Sainte-Marie” de la rue Bleury. En 1982,
sous la plume du romancier, les Jésuites sont devenus des Ange-




listes, un nom un peu douceatre, & mon gré, pour une “compa-
gnie” que dans la réalité de I'histoire et les perspectives du ciel son
fondateur voulut aussi militaire d'allure que religicuse d'inspira-
tion.

“Perinde ac cadaver” ou pas, c’est dans un collége comme
celui de Sudbury ou le “Sainte-Marie™ de Montréal qu'éclatera la
crise spirituelle (?) de I'angéliste-écrivain Bergevin-Laval. C'est 1a
egalement que se développera pendant une courte période de
temps I'amitie des deux collégiens Beauvais et Dupré. On peut
meme dire que cest a I'abri de ces murs bénis qu'Ethier-Blais
deposera I'unique et légére charge d’espoir qu'il a confiée 4 son
roman: I'amitié de Beauvais et Dupré.

Car pour le reste des perspectives, qu'il s'agisse de I'aven-
ture ideologique de Borduas, de la naissance et du progres de la
liaison de l'avocat Philippe Aycelin avec la mére de Pierre-Paul
Dupré, et bien entendu de la rupture de Bergevin-Laval avec son
passé. le roman d’Ethier-Blais est un livre aux couleurs pessi-
mistes.

Je viens de parler de sa “mince et légére charge d'espoir”.
Car méme ces trés belles pages qu'Ethier-Blais a écrites sur les
rapports amicaux de deux collégiens se termineront sur une note
de détresse: la mort brutale de Simon Beauvais aux premiers
jours de vacances des deux amis.

Une mort dont Simon lui-méme avait cru discerner I'an-
nonce premonitoire dans I'étrange dialogue sublunaire qu'il pour-
suivait avec un oiseau de nuit (probablement une de ces chouet-
tes “haiphang™ venues du nord se blottir pour quelques jours au
début de I'été sur nos arbres). Simon disparu, ainsi qu'un nuage
peut passer quelque part entre ciel et terre, son ami Pierre-Paul
reviendra un soir au “Lac des hiboux” chercher I'ultime significa-
tion du dialogue de l'oiseau et de Simon.

Le récit des deux promenades est court mais d'une den-
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sité imprégnée de 'esprit des traditionnelles considérations huma-
nistes sur la mort. On suit une premiére fois les deux garcons a
I'écoute de chouettes, puis, deux jours aprés, Pierre-Paul Dupre,
seul et endeuillé, s'avance dans une sorte de forét rhénane (sou-
venir des petits Romantiques allemands ou de Gérard de Nerval!)
ou, surgissant des nuits de la Gréce antique, la chouette de
Pallas-Athéna vient célébrer la force du destin et la sagesse de la
résignation : deux pages d’anthologie que Sudbury peut se vanter
d’avoir ajoutées aux plus belles pages de la littérature frangaise
d’aujourd’hui.

Ethier-Blais est arrivé la au degré de plénitude de I'écri-
ture qu'Alain Chartier appelait “le moment du style chez un
écrivain”, cet instant ou il a vaincu ses peines et ses hantises, ou,
au dela de la grammaire des cuistres et d'un style scientifique-
ment controlé et chatré, il écrit dans un style a lui.

Ce phénoméne d’écriture, ou transpire la personnalite de
I'écrivain, on le retrouve partout présent au cours des chapitres
consacreés a l'affaire Bergevin-Laval, et il devient presque palpa-
ble chaque fois que parallélement a la solitude grandissante ou se
replie I'ex-pére angéliste, se précise la force du sentiment amou-
reux qui rapproche la mére de Pierre-Paul Dupre de l'avocat
Philippe Aycelin. A chacune de ces occasions, le lecteur eéprouve
le choc subit, et il voit I'étincelle intérieure qui annonce le
franchissement, par l'auteur, d'un dangereux tournant de la piste.
Cest que vient d'apparaitre alors a 'humaniste qu'est Ethier-
Blais I'énigmatique visage de la “Niké™.

Si on me permet une référence au vocabulaire géometri-
que, je dirai que l'affaire Bergevin-Laval, par ce quelle a pu
exiger d’habileté dans la mise en situation romanesque, de péne-
tration dans des analyses ou le ciel et I'enfer sont impliqueés, et de
recours a l'imaginaire dans les bornes d'une totale plausibilité,
peut étre figurée par une imposante courbe de niveau. Chacun




des points que suit cette courbe atteignant un haut moment de
dialectique ou d'analyse. Il y a la une merveilleuse dépense
d’humanisme. Et la démonstration que cet humanisme d’Ethier-
Blais bien ancré dans la culture ancienne sait aussi prendre son
bien dans celle d'aujourd’hui.

Ainsi reconnaitra-t-on chez Bergevin-Laval les acceés d'un
rire etrange qui n'est pas de simple cynisme, un rire qui vient de
l'autre monde et déja prété par Bernanos a I'abbé Cenabre de
Limposture. L'un de ses confréres angélistes entend Bergevin-
Laval “rire d’'un rire inconnu et dément, son rire double. Le sien
en sourdine, celui de I'Autre, du grand rieur”. Ethier-Blais
rejoindrait-il ici, parlant de I'’Autre, mais par un cheminement
plus clair, le Sartre de “L'enfer c'est les autres”™

Simple hypothese de ma part, car l'auteur des Pays étran-
gers se mefie des analyses brilantes. Si je l'interpréte bien, ce ne
sont en définitive ni une dérivation doctrinale, ni quelque passion
incompatible avec la regle souveraine de pureté des “Glaciers
d’éternite” que sont les Angeélistes. qui auraient conduit Bergevin-
Laval a une progressive “glaciation intérieure”. Eve “n’avait que
peu d’attraits pour lui”, “Son champ de tentations relevait d'une
geographie intellectuelle”.

Pensons donc plutot aux vertiges insidieux d'une ambi-
tion littéraire sans commune mesure avec les préoccupations
ordinaires du milieu angéliste, sans mesure non plus avec le gout
et 'intérét mitigés du milieu “national” pour la littérature.

“Victime de 'univers littéraire qu'il ne pouvait ni décrire
ni transmettre, Bergevin-Laval est allé plus loin que son peuple”,
il ne sera "ni Claudel, ni Péguy, il a fait son plein de lecc
teurs”. Que peut-il encore espérer puisquil est en face d'un
gouffre ou ne régne que “le silence de Dieu”, et alors que s'éléve
insidieusement en lui un véritable “ennui baudelairien aux dimen-
sions metaphysiques™. Clest I'étape finale d'une bouleversante




expérience contre laquelle les cing ou six cents ans d™Exercices
spirituels” des Angélistes ne peuvent rien. A ce stade, on doit
passer la main a la critique sociologique dont les explorations ne
peuvent rien résoudre du phénomene puisqu’on entre alors dans
le mystére de la grace et celui du “don de fidelite”.

A ce tournant du roman s'éteignent les derniers feux d'un
sanctuaire abandonné. “Au mois de mars 1948, le 18 a cing
heures du matin, le pére Bergevin se leva et décida de n'étre plus
désormais que Germain Laval.” Il n'a cependant rien perdu de sa
générosité intellectuelle. Son premier geste profane sera d'agir,
dans une réserve encore sacerdotale, comme conseiller d'un
groupe d'intellectuels qui se portent a la défense du peintre
Borduas, menacé dans sa situation d’enseignant dans une école
d'art. C'est l'affaire du Refus global.

Refus global, ce fut en son temps un manifeste a preten-
tions idéologiques inspiré par Borduas lui-méme, “un charabia
passionnel et moralisateur” dit justement Ethier-Blais, pourtant
grand admirateur de la peinture de I'artiste. Bref, le manifeste
proposait étourdiment de joindre a une révolution dans la pein-
ture une réforme sans nuances de la sociéte.

Les maitres de I'heure, — je devrais écrire le maitre — , M.
Duplessis, n‘était pas disposé a tolérer cette intrusion dans sa
“Province”. D'ou la menace qui pesait sur Borduas. Duplessis
était un homme intelligent et vif mais d'une culture plus que
limitée. Ses ruses d'habile politicien pouvaient avoir de tres
pervers effets. Quant a Borduas, ¢’était, comme on sait, I'égal de
Pellan et de Riopelle, mais d’un génie moins généreux que celui
du premier, et moins largement reconnu que celui de Riopelle.

Borduas n'avait pas que des adversaires autour de Duples-
sis. L'un des intimes de celui-ci, Philippe Aycelin, avocat a Mon-
tréal et I'un des plus brillants de ces as du Barreau qui faisaient du
droit & Montréal et des affaires a Québec (I'imaginaire ici cotoie



le reel), connaissait plusieurs des amis de Borduas, dont la jeune
veuve Duprée, mere du collégien Pierre-Paul Dupré, et proprié-
taire d'une galerie d'art qui était le rendez-vous préféré de 'école
du Refus global. Aycelin connaissait également Robert Elie et le
critique d'art Frangois Meurice, dont les enthousiasmes esthéti-
ques sappuyaient sur une trés sérieuse connaissance de la pein-
ture contemporaine. Madame Dupré, débutante sur “le marché
de I'art”, suivait fidelement les conseils de Francois Meurice et de
Robert Elie dans le choix de ses peintures — et pour ses affaires
d'argent... et de coeur, elle pouvait compter de plus en plus sur
amitie de Philippe Aycelin.

C’est ainsi, ou a peu pres, que, dans le roman d'Ethier-
Blais, sinon dans la réalité, et grace a la médiation de Philippe
Aycelin, s'organisa la rencontre de quelques amis de Borduas et
du Premier Ministre Duplessis. Germain Laval n'y participa point,
geéne par le caractere encore mal défini de sa condition nouvelle
de laique. D'ailleurs, méme s'il elt été la, la démarche n'eiit pas
eu plus de succes. Duplessis savait noyer le poisson et souvent
sans lui faire trop de mal.

L'esprit, si on peut ainsi parler, qui animait I'équipe du
Refus global et qui avait failli englober Borduas lui-méme dans sa
kyrielle de refus, ne provoqua ni révolutions, ni dommages irré-
parables. Borduas, exclu d'un enseignement qui n'était au fond
pour lui qu'une besogne alimentaire, poursuivit une oeuvre qui
ne cessa de susciter 'admiration. Ceux qui, dans la peinture,
recherchent, plutot que des idées, de grandes et belles formes,
mises en valeur par une connaissance en profondeur du potentiel
des couleurs, se groupérent librement autour de lui. En vérité,
Refus global, tel que présenté dans Les pays étrangers, ne fut
qu’un test hautement négatif dont triompherent paradoxalement
Borduas lui-méme et, par lui, un art souverain et libre. Mais
Refus global, c’est aussi dans le roman une suite de chapitres




écrits d’'une main experte, et qui contribuent fortement a lI'intérét
d'un grand ensemble romanesque dont le pivot reste encore
I'affaire Bergevin-Laval.

Et pourtant I'analyse par Ethier-Blais de la progression
sentimentale, légérement sensuelle, peut-étre méme intellectuelle
aussi, de la liaison Aycelin-Dupré peut certainement suggerer
que cet épisode comprend déja tous les éléments de base d'un
roman possible. A c¢dté de la passion des deux amants, décrite
dans les termes d'un érotisme gentiment sournois, mais qui ne
dépasse pas les bornes de la pudeur, se profilent déja a I'horizon
la jalousie de Pierre-Paul Dupré a I'égard des relations de sa mére
et de Philippe Aycelin, et une suite d'incidents divers qui permet-
tront peut-étre de retrouver un jour les principaux personnages
des Pays étrangers.

Ethier-Blais, grand romancier dans le présent, pourrait
étre encore demain le grand romancier de situations, de pro-
blémes et de personnages analogues. Le Mauriac des années 30,
celui de Thérese Desqueyroux et de La fin de la nuit, ce livre
qui n'est, dans son sens ultime, que I'approfondissement de la
grace chez un étre qui ne I'avait jamais perdue, nous a inspire une
absolue confiance en I'écrivain qui sait finir un roman dans I'inde-
termination. En celui qui, dans un premier temps, pose des
jalons, et confie le cheminement futur de ses personnages a un
destin romanesque qui les reprend tels qu'ils ont été laissés et les
abandonne a ce qu'ils peuvent devenir, bref, on peut souhaiter
un autre roman qui serait une greffe des Pays étrangers.

Tous les espoirs restent permis. Car, avec I'évolution de
la liaison Dupré Aycelin se précise un sentiment tout en nuances
et en frolements, un sentiment peut-étre déja partagé “jusqu’au
creux de I'extase” par “un homme qui a un besoin métaphysique
d'épanouissement par la femme” et par “une femme soyeuse et
parfumée” qui attend de I'homme qu'il lui révéle sa mesure”™.



La qualité suraigué de la “dissection psychologique” (jem-
prunte ce terme a Jean Le Moyne) qui prévaut dans ce roman est
certes prometteuse de trés doux lendemains pour un couple
sympathique. N'est-ce pas le Refus Global qui a paradoxalement
réuni Aycelin et Madame Dupré par une puissance imprévue; le
versant positif du negatif?

Avec ses 24 chapitres, ce roman de Jean Ethier-Blais
entraine ses lecteurs dans un veritable exercice d’humanisme
authentique. Je souhaite que I'auteur continue a cheminer “sur la
route prodigue en parole”, la route “polyphéme” selon la vénéra-
ble formule d'Homere.
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~ F.R.SCOTT,
TEMOIN DE SON TEMPS

The Collected Poems of F.R. Scott
McClelland and Stewart Limited
Toronto, 2e édition, 1982

Mario Pelletier

La publication en 1936 d’une petite anthologie, intitu-
lée New Provinces: poems of several authors, marqua le
début d’une ére nouvelle dans la poésie canadienne-anglaise;
comme le faisait d'ailleurs du c6té francais, un an apres, le
mince recueil Regards et jeux dans l'espace de Saint-Denys
Garneau. F.R. Scott fut un des instigateurs et des chefs de file
de ce nouveau mouvement, qui dégageait la poesie cana-
dienne des formes et des themes anciens—romantisme buco-
lique, patriotisme naif et plat paysagisme —pour la faire entrer
de plain pied dans le X Xe siécle. Il a poursuivi par la suite une
double et féconde carriére de poéte et de constitutionnaliste,
jusqu'a I'age des bilans ot il se retrouve aujourd’hui, I'esprit
toujours alerte. C'est en effet un bilan poétique impression-
nant qu'il a publié en 1981 chez McClelland and Stewart, sous
le titre The Collected Poems, et qui lui a valu au printemps der-




nier le Prix du Gouverneur général. (Qui surveille ma chronique
dira que je tends a me spécialiser dans les prix du Gouverneur
général, mais c'est affaire de coincidence que je déjouerai
peut-étre, qui sait, en devangant le prix une prochaine fois.)
Bilan poétique, disais-je, de ces Collected Poems: on pourrait
aussi bien ajouter “et politique” (au sens le plus noble du
terme), car M. Scott fut et demeure un homme engagé dans la
cite—il fut notamment I'un des fondateurs du parti CCF— et
ses poémes en portent témoignage, comme on le verra.

Anglo-Québécois de vieille souche, fils d'un prétre
anglo-catholique lui-méme poeéte, Francis Reginald Scott est né
a Québec en 1899. Le lieu et la date sont significatifs, car,
d'une part, sauf quelques séjours a I'étranger, il ne quittera
jamais le Québec; d’autre part, il nait a la toute fin d'un siécle
dont il transportera le généreux idéalisme social au coeur
d’un autre siecle plus frénétique. Sur le plan littéraire, 'année
1899 est celle de la mort d’Archibald Lampman, I'un des
meilleurs représentants d'un lyrisme canadien qui commen-
cait a se distinguer des grands Romantiques anglais. Or, il y a
chez Scott un certain lyrisme qui continue Lampman, dans
des formes et avec un esprit plus modernes bien siir. Appor-
tant des préoccupations sociales, qui étaient latentes dans le
mouvement de fuite hors de la ville de Lampman, il a, a
certains egards, amené la poésie canadienne-anglaise a I'dpre
lyrisme social d'un Dennis Lee (dont les Elégies civiles ont été
publiées en version bilingue a I'Hexagone, en 1980).

Les poemes de Collected Poems sont répartis, par
ordre thématique et plus ou moins chronologique, en onze
parties, qui constituent ensemble une promenade lyrique (et
satirique) dans le siecle. Sy répercute en effet plus d'un
demi-siécle de grands bouleversements socio-culturels sous le
regard aigu d'un homme de pensée et d'action. Le recueil




souvre sur des créations des années vingt, des poemes d'ins-
piration amoureuse pour la plupart. Clest le lyrisme de la
jeunesse, I'époque des études de droit a l'universite McGill,
ot Scott notamment fonde une revue littéraire, The McGill
forthnightly review, avec son ami A.J.M. Smith. Déja dans ces
poémes, qui évoquent des étreintes frileuses sous les caps
austeres du nord ou des moments de grace dans l'intimite de
laimée, on sent ce que Ralph Gustafson a appele le “"Cana-
dian fingering”—le phrasé canadien, si I'on veut— caracteris-
tique de la génération de New Provinces. Un vers court,
elliptique, tranchant, comme dans “Old Song™: “far voices/and
fretting leaves/this music the/hillside gives/but in the deep
Laurentian river/an elemental song/for ever..."

Les parties I1I et IV nous renvoient I'echo des annees
trente et quarante, décennies de crise économique et de
guerre. Les préoccupations sociales et politiques sy font jour
a travers le poéme, qui devient ici un instrument de combat
plus qu'une quéte esthétique. Le poeme “Overture” est parti-
culierement éclairant a cet égard— c'est d'ailleurs le titre que
M. Scott donnera a son premier recueil en 1945. La scene
représente quelqu'un qui joue une sonate de Mozart, et le
poéte compare la perfection ancienne de cette musique avec
le nouveau monde en train d'éclore derriére la fenétre et qu'il
appelle un “world crescendo”. Ce poeme date de 1934. Deux
ans auparavant, M. Scott avait fondé avec l'historien Frank
Underhill la League for Social Reconstruction, qui donnera
naissance au parti CCF, ancétre du NPD. 1l est donc a I'épo-
que un homme engage, un socialiste militant. et I'ardeur de la
cause transpire dans des poemes comme “Dedication” (“From
those condemned to labour/For profit of another/We take
our new endeavour”) ainsi que dans les “Social Notes I, 1932”
et “Social Notes II, 1935”, ot la misere de la Dépression




inspire au poete des apostrophes aussi cinglantes que celle-ci:
“Come and see the vast natural wealth of this mine./In the
short space of ten years/It has produced six American millio-
naires/And two thousand pauperized Canadian families.” Le
militantisme pointe aussi l'oreille dans les poemes du temps
de guerre—on sait que M. Scott fut président national du
CCF de 1942 a 1950—mais il s'amalgame a des considérations
plus larges sur la justice humaine et I'avenir de I'humanité. On
y rencontre des vers gonflés d'indignation sur I’hécatombe de
Guernica et la mort de Garcia Lorca, et une touchante élégie,
“For R.AS. 1925-1943", a propos d'un jeune homme des
Laurentides (son neveu) a peine sorti de I'adolescence et qui a
trouve la mort dans un sous-marin coulé dans le golfe Saint-
Laurent.

La partie V, “Journeys”, nous plonge dans une autre
epoque, celle des voyages et des missions a I'étranger— M.
Scott fut représentant résident du programme dassistance
technique des Nations unies en Birmanie, en 1952. L'universa-
lisme facile du voyage, source de méditations et d'invocations
creuses, le poete n'y succombe pas souvent. Il sait déplorer la
mort de Gandhi a travers les neiges du Canada et établir des
liens inattendus et vivifiants entre les anciens poetes de I'Inde
et les Iroquois de Caughnawaga songeant mélancoliquement
a leurs territoires perdus. Une autre partie, “Letters from the
Mackenzie River”, procede aussi du voyage, mais il s'agit ici
d’une sorte de reportage versifié, ou le verbe dru et I'esprit
alerte de M. Scott vous emportent comme un express a tra-
vers les villes, les hommes et les paysages du Nord canadien.

Une partie de I'anthologie est consacrée spécifique-
ment aux poemes satiriques, bien qu'il soit plutot rare que la
pointe scottienne ne perce ici et la dans les autres sections.
On y trouve des poémes bien connus— car M. Scott a été bien




plus réputé comme un Juvénal que comme un Virgile—tels
que “The Canadian Authors Meet” (écrit en 1927), ou il raille
ces poetesses victoriennes, “Virgins of sixty who still write of
passion” ou “Ode to Confederation”, “National Identity” et
d'autres, ou il met en relief nos lacunes sociales et nationales
avec un mordant que ne renierait ni Swift ni Voltaire. Toute
aussi satirique, mais d’'une autre facon, est la partie X, intitu-
lée “Trouvailles™, ou il se sert de proses variées, inscriptions,
brochures, etc., pigées dans des endroits aussi divers que
'Expo 67, les journaux, les circulaires politiques et le diction-
naire. On y trouve notamment, en francais in extenso, tire de
la propagande des Libéraux en 1960, la présentation biogra-
phique de deux candidats ruraux, qui donnent leurs lettres de
noblesse en déclinant toute leur parente religieuse. Autre
temps, autres moeurs!

Mais son penchant satirique ainsi que ses engagements
politiques pourraient nous laisser croire que M. Scott a mis au
rancart la poésie lyrique ou personnelle avec les émotions
amoureuses de la jeunesse. Rien de plus faux; au contraire,
son lyrisme, non seulement ne cesse-t-il d'émailler les pério-
des les plus militantes, mais il gagne en profondeur et en
amplitude avec les années. La partie VI, “Insights”, une des
plus volumineuses du livre et qui comprend des poemes allant
des années trente a la fin des années soixante-dix, en fournit la
preuve. Elle est toute emplie de la vibration d’'un esprit géné-
reux quétant dans la pluralité des signes le sens de sa destinée
d’homme parmi les autres. Elle rend compte des tribulations
de I'amour face au temps ou face a la mort, qui en est I'ultime
gare. Peu a peu le verbe du poete se dépouille comme le désir,
tendu de plus en plus vers le haut, vers des flammes métaphy-
siques. 1l y a notamment ce beau poeme “Unison”, qui com-
pare une église a un poeme, le silence de la nef a I'espace




entre les vers. Mais, en fin de compte, conclut le poéte, ce qui
rend I'église si proche du poeme, c'est “... that unfolding of
the heart/That lifts us upward in a blaze of light/And turns a
nave of stone or page of words/to Holy, Holy, Holy without
end.”

La derniere partie de cette remarquable anthologie
est consacrée aux traductions. Il est heureux que ce poete ait
traduit d'autres poetes, et particulierement parmi ses conci-
toyens francophones. Une de ses plus grandes réussites est
sans doute le “tombeau des rois” d’Anne Hébert, qui a donné
lieu a un eéchange de correspondance fort instructif a la fois
sur le sens du poéme original et sur les difficultés de la
traduction. Cette correspondance a été publiée chez HMH en
1970. Il nous reste a souhaiter, pour conclure le survol de
cette somme poetique, que M. Scott trouve a son tour son
traducteur en francais. Cette oeuvre majeure pour les lettres
canadiennes n’en mérite pas moins.




LES FOUS DE BASSAN

Anne Hébert

Editions du Seuil

Paris, 1982 ;
= René Garneau

“Quel fil d'Ariane me mene
Au long des dédales sourds™
Le Tombeau des rois

Les dédales sourds d’Anne Hébert, ce sont ces forts et
mystérieux romans, d'un style s'¢levant parfois jusqu’au seuil de
la poésie et qui construisent I'un apres lautre la mythologie de
I'écrivain. Une mythologie dont la critique n'a pas encore reconnu
toutes les immenses ressources. Dés maintenant cependant, avec
Les Fous de Bassan, on voit ses personnages évoluer vers des
situations qui s'apparentent de plus en plus aux traditions de la
grande tragédie.

Entre les plus beaux moments de la passion amoureuse
d’Elisabeth d’Aulniére dans Kamouraska et les manoeuvres per-
verses de Stevens Brown qui aboutissent au viol et au meurtre de
ses cousines Nora et Olivia Atkins, la distance psychologique
franchie par une romanciére, maitresse souveraine des destinees
qu'elle forge, est énorme. Cette distance pouvant étre prise
comme la mesure d’un sens de plus en plus aigu de la profondeur
en littérature.

On est témoin en effet, chez Anne Hébert, d'une descente
dans le noir. ou mieux, d'une exploration du mal comparable a
celle du plus grand Mauriac: celui de Thérese Desqueyroux
(1927) et de La fin de la nuit (1935). La nuit des années vingt et



trente n'etait certes pas la méme que celle des années quatre-
vingt. Pour ce qui est d'Anne Hébert, et revenant a Kamouraska,
il n'y avait déja en 1970 que trés peu d'espoir, en fait une simple
menace d'expiation, dans le sentiment qui portait Elisabeth et
son amant jusqu'aux crétes de la passion. Quelques années se
passent, et voila que la rage de séduire et de détruire de Stevens
Brown, le plus dangereux des fous de Bassan, n'est pas d’amour
mais de violence et de sexualité. Elle se confondra avec la plus
violente des tempétes.

Le ciel s'étant noirci sur tous les horizons depuis 'année
de publication de Kamouraska (1970), il était donc devenu naturel
pour un ecrivain doué¢ d'un aussi sensible pouvoir d’évocation
que I'est Anne Hébert qu'apres avoir imaginé le double meurtre
de Gniffin Creek celle-ci piit concevoir en toute vraisemblance
que la puissance du vent et de la mer, née d'un ensorcellement de
lalune, le 31 aott 1936, ne ramenit de cette nuit fatidique que de
minables debris: le bracelet bleu de Nora— la plus fragile et la
moins guidée des deux adolescentes—, son béret blanc et les
restes d'un pauvre corps a moitié dévoré par les poissons. Quant a
sa cousine Olivia (cousine dans la vie, soeur dans le martyre), il
etait naturel egalement que le sens du merveilleux de I'auteur en
abandonnat le corps “au plus creux de I'océan”, comme Super-
vielle I'avait fait d'ailleurs dans la joie de l'imagination et le
bonheur de I'ecriture des années trente pour L enfant de la haute
mer. Laissée a “T'obscurité absolue” de la mer, “ayant payé son
poids de chair et d'os aux féroces poissons lumineux”, Olivia,
“goutte de nuit dans la nuit”, sera roulée dans les flots d'une
eternite “ou ni la lune ni le soleil ne peuvent plus I'atteindre”. Et
Stevens, ayant fini de répandre derriere lui sa trainée de mal-
heurs, ne trouvera plus pour raconter sa saga de violence que
I'a-peu-pres d'une formule rituelle: “Que le sable retourne au
sable™.
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Le noir sied bien au génie d’Anne Heébert. Le récit du
crime de Stevens, dont les détails sont répartis sur trois ou quatre
chapitres, est I'élément essentiel de la structure de I'ensemble du
roman. Autour de cette action se cristallisent toutes les fautes des
habitants de Griffin Creek. Ils y sont engagés au point qu'il nous
semble que Dieu seul a pu savoir ou, dans les rapports entre
parents, a fini la complicité et commence l'innocence. En effet
quelle que soit la noirceur de I'horizon romanesque de l'auteur,
elle sait y insuffler et y maintenir une atmosphere si riche et si
discrete en spiritualité que le moindre regard, le geste le plus
légerement esquisse, le mot a peine murmure y laisse 'empreinte
d'un poids moral a déterminer.

[l y a chez elle, comme chez les grands romanciers chré-
tiens que nous connaissons le mieux, Julien Green, Bernanos
et Mauriac. de veritables pouvoirs de visionnaire. Daniel-Rops
a vu tres loin dans notre temps — bien avant la bombe atomique
et autres ferrailles—, quand il a écrit qu™Au déchainement
de la matiere correspond le débridement des instincts et des
violences™.

Ce sont précisément des variations sur ce débridement
quelle a mises en action, apres 1970, dans ses romans. Mais ce
qu'il y a d'important pour son génie et pour l'intérét de la lecture,
c'est quelle ait pensé a rechercher les racines de la nouvelle
violence dans une violence antique qui avait nom tragedie. Pature
d'intelligents scoliastes dans 'Occident mediéval. I'antique vio-
lence n'était plus, depuis ses derniers eclats dans les sortileges
raciniens, que plaisir d’humanistes brillants et souvent désabuses.
Que ne pourrait-on dire du désabusement de Giraudoux?”

Anne Hébert elle, aprés avoir médité sur les plus anciennes
techniques du traitement littéraire de la violence, et compris
comment les maitres modernes de la littérature des profondeurs
s'approchaient d'une maniére entierement renouvelée de ce vieux




theme, a imaginé de remettre aux habitants d’un village canadien
de la cote atlantique le sort d'un extraordinaire réseau de senti-
ments et de passions, de réves et de délires, de pulsions et
d'instincts, de vertus et de vices, ou devait s'exprimer, dans son
authenticité originelle, ce qu'on peut appeler la violence d'au-
jourd’hui. Et elle a créé des personnages inoubliables: Stevens
Brown, le meurtrier, son frére Perceval, le demi-idiot, le pasteur
Jones, chef de la tribu de Griffin Creek, un homme distrait de sa
Bible par la naissante beauté de la jeune Nora Atkins, sa niece, et
par I'impatiente virginité d'Olivia, son autre niéce, Iréne Jones, sa
femme qui se pend, on ne sait si c'est par dégott ou jalousie,
Maureen, qui ne veut plus que ses nuits de veuvage se perdent
dans la solitude. Nora, en définitive, sera I'héritiere fébrile des
frais et purs désirs de la premiére Eve et Olivia, nouvelle Anti-
gone, finira comme Ophélie.

Avec quelle science de la composition, quelle connais-
sance des ressources de la parole, et quelle précision du regard
intérieur Anne Hébert n'a-t-elle pas orienté ces destinées jusqu’a
leur complet accomplissement. Pour savoir plonger dans ces
abimes et ne pas s’y perdre il faut certainement une grace: celle
davoir ete “choisie”. Clest qu'a l'origine |'écrivain avait recu
“mission du feu et de la brilure”.

A la base de ce tempérament littéraire il y a, je crois, un
principe permanent d'animation, de dynamisme fonctionnel qui
permet d'expliquer globalement son oeuvre: le principe de conti-
nuite. Ce n'est peut-étre la qu'une forme profane de la vieille et
sainte vertu de fidélité: “le don de fidélite”, comme I'a justement
nommée Ethier-Blais dans Les pays étrangers. Ainsi, un besoin
instinctif de continuité a-t-il pu amener l'auteur des Fous de
Bassan a interpréter, dans le sens de I'antique conception de la
fatalité, le destin de cette complexe famille de notre temps, isolée
dans un village du bout du monde, et confrontée a des forces de
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destruction analogues a celles qui exterminerent, dans I'imagi-
naire grec, les Atrides et les Tyndarides.

Les qualités de composition et de style du roman qui valut le
“Fémina” a Anne Hébert appartiennent sans aucun doute a la
méme perspective de continuité. Kamouraska avec la periodicite
de la course du cheval noir entre le lieu de I'amour et de la
désespérance et celui du meurtre avait superbement démontre
ce que le retour d’'un méme phénomeéne pouvait apporter de
cohésion fonctionnelle a une histoire. Cette fois, dans les Fous de
Bassan, c'est le mouvement lourd et lent, le mouvement toujours
repris du vent, de la lune et de la mer qui souléve les ames et
entraine les corps. Avant le meurtre presque sacrificiel de Nora
et d'Olivia, Stevens et ses deux victimes simmobilisent un moment
devant un “océan ensorcelé par la lune” et entrainé par le vent.
Enfin, qu'on se rappelle la mort d'Olivia, éternelle proie d'un
océan éternellement brassé par la mer.

Dans ce livre done, tout ce qui vit et tout ce qui meurt a
droit a une réponse. Pas de bruit, et de question sans réponse, pas
de geste dont la signification n'apparaisse a quelque tournant et,
hélas, pas de meurtre sans victime: “un sacrement de sel a son
flanc ouvert”, disait déja Anne Hébert dans Le Tombeau des rois
en pensant peut-étre a Nora et Olivia Atkins. En somme, 'oeuvre
trés belle et solidement structurée d'un écrivain au sommet de
son talent.

Lauteur des Fous de Bassan y a “touché le fond de ce qui
était scellé”. Ces mots de Pieyre de Mandiargues lui conviennent
parfaitement.




UNE GRANDE AMITIE

Julien Green - Jacques Maritain
Correspondance 1926-1972
Gallimard (Col. Idées)

Paul Beaulieu

Quel mystérieux point de convergence que celui ou se
croisent deux cheminements qui semblaient devoir se dérouler
parallelement, donc nullement appelés a se fusionner dans une
méme route! D'un coté le philosophe totalement transparent
dans sa foi et de l'autre le romancier hanté par la vision d'un
monde opaque que bloquent les séquelles d'un puritanisme hérité
du milieu familial issu du Sud des Etats-Unis, religiosité qui
avait baigné les anné¢es troubles d'adolescence et de jeunesse.
Dans son Journal Julien Green met a jour I'influence dominatrice
d’'une mere qui, par stricte fidélité a ses croyances anglicanes et
aux lecons de la Bible, maintenait fermement son fils dans la
crainte du Dieu Vengeur.

Une amiti¢ de pres de cinquante ans, voila ce qu'évoque
cette correspondance. D'abord publié en 1979 chez Plon, Galli-
mard vient de le reprendre dans sa collection: Idées, ce précieux
document décrit la rencontre, sous le signe de la littérature
romanesque, de deux étres que séparent fondamentalement des
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questions morales, mais que rapproche la quéte d'une intégrité
spirituelle, méme si elle est moins structurée chez I'un que chez
l'autre, le romancier ne possédant pas un degré équivalent de
formation philosophique et théologique. Planaient cependant,
lors de cette prise de contact, les réminiscences d'un petit livre
chargé de passion — le premier qu'ait publié Julien Green: Pam-
phlet contre les catholiques de France. Porteuse des exigences
surnaturelles outrancieres du jeune néophyte, la brochure signée
d’'un pseudonyme, Théophile Delaporte, avait laissé des traces
chez ses quelques rares lecteurs, lecteurs soucieux toutefois de
suivre ces signes jusqu'a leurs aboutissements. L'un de ces lec-
teurs etait Jacques Maritain. Aussi les échanges prirent-ils gra-
duellement une tournure personnelle, presque confidentielle,
sattaquant a I'essentiel, au substantiel. Dans son texte d’introduc-
tion a la Correspondance, Julien Green en décrit 'orientation:

Je me trouvais devant un de ces hommes qui font I'effet

d’étre venus dailleurs. Cela tenait a ce qu'il n’hésitait pas

a m'entretenir d'emblée de Dieu, des rapports de notre

ame avec lui et du respect qu'il avait pour elle et pour sa

mysterieuse liberté. Jamais on ne m’ avait tenu un lan-
gage d’une autorité aussi pleine de mansuétude et, pour-
quoi ne pas le dire, aussi pleine d'amour. C'était la le don

qui faisait de lui un étre a mes yeux unique. (p.43)

On devine que le dialogue se déroulera selon des rap-
ports de directeur a dirige, Julien Green étant quémandeur et
Jacques Maritain dégageant les grandes lignes de la solution.

La correspondance nous initie a l'oeuvre du jeune roman-
cier a partir de ses débuts—il venait de publier en 1926 son
premier roman: Mont-Cinere—et se poursuit jusqu'a Ce qui
reste de soir,1Xe volume du Jowrnal, paru en 1972, moins d'un an
avant la mort du philosophe. Frappé par 'originalité de ce nou-
veau talent, Jacques Maritain qui dirigeait chez Plon, avec Stanis-




las Fumet, la collection: Le Roseau d'Or, y attira Julien Green qui
y publia d’abord une nouvelle: La Traversée inutile, bientéot
suivie de deux de ses grands romans: Adrienne Mesurat et
Léviathan. Au cours des années se déroulent I'évolution des
ecrits romanesques, la rédaction laborieuse, faite de biffures et
d'ajouts, de ces notes indiscrétes dans leur totale franchise qui
forment le Journal, composante capitale de son oeuvre et enfin
les trois livres autobiographiques. Quant aux ouvrages du philo-
sophe thomiste les mentions qui Sy trouvent rejoignent dans
leurs incidences la recherche de Julien Green.

Dans ses missives, Julien Green entretient longuement
son correspondant de ses écrits, non comme objets de littérature,
car, dans son optique, la littérature ne saurait nullement étre dis-
sociee du reel. Ses réflexions sur I'acte d'écriture le poussent a en
sonder I'essence méme et I'amenent a dégager un axiome fonda-
mental: I'écrivain, entité indivisible, est appelé a un engagement
personnel entier: corps et ame. Cette proposition a laquelle il don-
nera sa pleine adhésion, avec les conséquences qu'elle entraine,
se refletera dans son oeuvre par une fidélité sans faille a son moi
et par une conscience aigué de sa responsabilité a I'égard d'autrui.

Les interrogations viennent du coté du romancier, et
'une d'elles répétée avec insistance tant elle est a ses yeux
essentielle et a laquelle la réponse n'est jamais compléte a trait a
la creation littéraire, plus spécifiquement au roman. Le roman-
cier peut-il honnétement pratiquer le dédoublement et ainsi se
désolidariser de ses personnages? Sa source d'inspiration doit-
elle, selon la formule chere a Francois Mauriac, étre purifice du
péche? Peut-on dénouer avec meilleure connaissance le noeud
du probleme, trouver termes plus expressifs que ceux employes
par celui qui le vit dans sa pratique de romancier? Prenant a
rebours le roman édifiant écrit par un religieux, Julien Green,
dans un souci d’honnéteté intellectuelle, n’hésite pas a garder ses




185

distances a 'égard de la thése de Mauriac, conscient des risques
de sa prise de position:

Son livre (du religieux) qui est fait avec beaucoup de soin

n'est que du blanc sur du blanc. La source a été purifice.

Je ne dis pas, vous le pensez bien, qu'il faille vivre dans le

péché pour écrire des romans! Cependant je crois fer-

mement que ce genre de livre est le fruit du péche et que
la ot il n'y a pas de péché, il ne peut y avoir de roman. De
la vient qu'un roman est presque toujours une confes-
sion, souvent a l'insu de l'auteur qui se livre au grand jour
en croyant se cacher derriére ses personnages, alors que
ses personnages ne sont pas autre chose que lui-meme.

Mais je sais que nous sommes d’accord sur tous ces

points. Iy a, et ceci est d'une grande importance pour le

roman, une disposition intérieure a se laisser mener,
pousser par la graice méme quand on écrit les romans qui
peuvent sembler les plus effroyables et dont jespere que

Dieu se sert, de méme que la tentation existe de se laisser

guider la main par 'ennemi qui ne désarmera jamais et

qui sait merveilleusement ce qu'il faut faire pour que

I'oeuvre incline de son coté. Il excelle, cela est triste a

dire, dans le genre édifiant. (p. 182)

Une franchise aussi brutale face au pré-requis de la
création romanesque présupposait-elle une mise a nu d’options
d’ordre personnel? Comment les concilier avec les menaces de
I'Evangile a I'encontre de ceux par qui le scandale arrive?

Nature fonciérement scrupuleuse, Julien Green éprou-
vait un besoin impérieux d'étre rassureé sur les remous que provo-
quaient ses romans, particuliérement au sein des milieux chré-
tiens pusillanimes. Aussi dés la publication de I'un de ses recits
sempressait-il d'interroger Jacques Maritain. Cette démarche
suscitait de la part de ce dernier des commentaires non seule-




ment sur la qualité littéraire, mais davantage sur la signification
morale et religieuse du comportement de personnages écartelés
entre la poursuite du plaisir charnel et des aspirations de pureté.
De ces remarques se dégage une somme de considérations sur les
problemes complexes qui affrontent le romancier chrétien:
contraintes dans la liberté d’expression imposées par ses croyan-
ces ou affranchissement de I'Art aux normes conventionnelles.

Cette appréhension tourmentée s'exprime avec plus de
force encore dans les échanges au sujet des ouvrages autobiogra-
phiques du romancier dans lesquels il raconte les expériences de
“sa malheureuse jeunesse”™. Il s'en confie au philosophe chrétien
se demandant “si 'on comprendra que j'ai voulu dire la vérité
sans tricher™. (p. 254) Et Maritain de le rassurer en soulignant que
dans Partir avant le jour, au-dela de I'extraordinaire talent de
I'écrivain, il trouve “T'esprit d'enfance, et I'amour et la révérence
pour les ames, qui font la lumiére, ou tout cela est dit. En vous
lisant il me semblait entrevoir un peu dans quelle lumiére les
anges voient les miséres de la chair dans notre pauvre humanité.
Ce n'est nullement une question de vocabulaire et de langage (un
langage parfaitement pur peut étre employé a blesser et a salir
I'ame). C'est une question de lumiére intérieure,— de grace et
de charite”. (pp. 218-219) Dans Mille chemins ouverts se mani-
feste “cette sincerite dont Gide parlait tant, et qu'il n'a jamais pu
atteindre, elle est la, extraordinairement authentique, et purifian-
te. et purete elle-méme, — parce qu'elle procede du Saint-Esprit
et de ses dons (je dirais dons de Science, de Conseil. de Crainte...)
Merci de nous avoir donné ces trésors.” (p. 243) Certes, ces
appréciations apportaient a Julien Green la sérénité, mais ne
faisaient pas complétement disparaitre ses doutes sur la récep-
tion que pourrait accorder a cette chronique intime un public
moins éclairé. Aussi veut-il expliquer pourquoi il a publié 7erre
lomtaine. ouvrage dans lequel la confession de certains pen-
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chants d’ordre personnel atteint un point extréme qui se confond
avec lindiscrétion ou la provocation: “J'ai voulu dire toute la
vérité de la fagon la plus simple et, je I'espere, la plus facilement
admissible. En tout cas, il n'y aura plus de malentendu sur mon
compte. On pourrait me demander pourquoi j'ai écrit ce livre. A
quoi je répondrais que je m'y suis senti irrésistiblement pousse. Il
m'en a colité, sans doute, mais j'espére que du bien en sortira™.
(p. 251)

Ici Jacques Maritain s'exprime avec un enthousiasme
sans réticence:

C'est un livre admirable, dont I'extraordinaire sincerite a

des sources divines, — en méme temps il est d'une réserve,

d'une pureté inviolables; et on sent d'une fagon presque
douloureuse en vertu de quelle charité — pour Dieu et
pour le prochain—vous vous étes ainsi donng, livre.

Votre Ange gardien a écrit le livre avec vous. Je ne sais ce

que les gens vous diront,— pour moi ce qui ressort avant

tout de ces souvenirs, c'est la force du témoignage reli-
gieux que vous portez, et c'est la grandeur de I'amour de

Dieu pour vous et de sa protection sur toute votre vie,

selon ses voies infiniment mystérieuses. Toutes ces cho-

ses dont vous avez si cruellement souffert, on dirait que
c'estun léger voile qu'il a place devant vos yeux, avec une
espece de tendresse un peu ironique, pour faire a votre
insu son travail au fond de votre ame, un travail merveil-
leux, et vous mener la ou depuis toujours il vous a voulu.

Béni soit-il. (pp. 256-257)

Dans ses jugements sur des questions aussi epineuses,
jugements qui débordent le cadre de la critique litteraire pour
aborder discrétement un domaine privé, Maritain fait montre de
beaucoup de doigté, mais demeure ferme sur lintégrite des
principes moraux et religieux, ainsi que le montrent de sérieuses




reserves sur la portée de quelques romans. Dans Varouna la
limpidité lui semble compromise par I'explication de la destinée
humaine proposée par la philosophie hindoue qui attirait Julien
Green lorsqu'il commenga la rédaction de ce roman. De méme le
climat surréaliste qui prédomine dans Le Visionnaire n'est pas
sans inquiéter le philosophe chrétien qui craint, ainsi que le note
le romancier dans son Jowrnal, que I'oeuvre “ne verse tout
entiere dans le réve”. (p. 20) Celui qui réclamait de son interlocu-
teur une totale frachise avoue qu'il le voyait comme “un guerrier
en armure’. (p. 43)

L'ampleur et I'intimité des rapports entre les deux écri-
vains trouvent leur entiére dimension par les rapprochements
avec les commentaires que consignait Julien Green dans son
Journal; en termes chaleureux il confesse I'enrichissement que lui
vaut cette amitié d’¢lection et laisse libre cours a ses sentiments
de reconnaissance.

Un aspect des plus émouvants de cette correspondance,
c'est ce qu'elle révele sur Raissa Maritain. Sa présence toute de
discretion au cours de sa vie, ceux qui ont lu ses poémes de
facture moderne et empreints de mysticisme: Lertre de Nuit, La
Vie Donnée, cette fresque en deux volumes: Les Grandes Ami-
tiés, qui fait revivre une pléiade de penseurs et d'écrivains, tels
Henri Bergson, Léon Bloy, Péguy. Psichari, compagnons des
Maritain dans leur recherche de la vérité, ou ses opuscules sur
des sujets variés qui témoignent d'une vaste culture philosophi-
que et artistique: La Conscience Morale et l état de nature, Marc
Chagall, sans oublier le petit traité sur De la Vie d Oraison qu'elle
signa conjointement avec son mari, ont pu entrevoir la richesse
intérieure qui I'habitait. Dans ces missives sa personnalité se
manifeste de fagcon plus sensible, alors que Jacques Maritain,
apres la mort de son épouse le 4 novembre 1960, léve le voile sur
une vie intense en conviant un petit nombre d'amis a la lecture de
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son Journal publié en édition hors commerce avant d’en autoriser
la publication pour le public. Dans ces pages intimes éclate la
fortitude de cette femme d’apparence si fragile qui puisait sa
force dans la méditation et la contemplation des mysteres surna-
turels.

Les derniéres années de la correspondance montrent un
Maritain quelque peu déconcerté par des transformations qu'il
juge radicales et mal digérées; ne modifient-elles pas, selon lui,
tant I'esprit que le visage de I'Eglise catholique sous la poussée
des réformes pronées par le Concile.

Nous sommes, confie-t-il le 13 février 1964 a un Julien

Green non moins inquiet, au sein d’'un mystére extraor-

dinaire. Cette espéce de lachez-tout de Jean XXIII était

tout a fait nécessaire, mais quels risques en méme temps.

Pauvre Paul VI. Tout ce qui est professionnellement

intellectuel (professeurs, universités, séminaires) me parait

ou gaté ou dans une position treés dangereuse. Une cer-
taine exégese est devenue folle et stupide. Il y a un
nouveau modernisme tout fier et guilleret qui me parait
plus grave que celui du temps de Pie X. (C'était quand
méme un drole de spectacle que tous ces évéques du

Concile — I'Eglise enseignante — flanqués chacun d’ex-

perts, professeurs, érudits et pedants de I'Eglise ensei-

gnée, dont un bon nombre déraillent intellectuellement
et dont presque aucun n'a de sagesse. Eh bien, c’est au
milieu de ce tohu-bohu que se fait I'oeuvre du Saint-

Esprit. (p. 237)

Ce malaise intellectuel s'est exprimé avec une verve
mordante peu commune chez Maritain dans un de ses tout
derniers livres: Le Paysan de la Garonne, publié en 1966, dont
certaines propositions ont divisé les amis du philosophe. Quel-
ques jugements antérieurs consignés dans ses lettres sur des




personnalités qui jouaient un role déterminant dans cet effort
d'approfondissement de la pensée chrétienne frisent la partialité
ou tout au moins semblent une expression de I'agacement ressenti
face a I'accueil chaleureux que recevaient les théses nouvelles.
Nous ne retiendrons que deux exemples dont le ton est particulié-
rement acerbe, ce qui est peu fréquent chez lui. Parlant du
pelerinage de Paul VI en Terre-Sainte en 1964, Maritain esquisse
un paralléle peu flatteur avec son prédécesseur:
Mais il (Paul VI) réfléchit avec prudence et scrupule,
cherchant toujours la plus parfaite exactitude, alors que
Jean XXIII suivait les impulsions d'un instinct de paysan
italien plein d'intuitions a la fois poétiques, cyniques et
saintes. (13 fevrier 1964, p. 238)
Quelques années plus tard, en juillet 1966, a I'occasion de la
publication de la Correspondance du pére Surin, pour laquelle
Julien Green avait €crit une préface, Jacques Maritain établit un
rapprochement entre le grand mystique et Teilhard de Chardin:
Il me suffit d'une phrase de Surin pour étre sur de sa
sainteté. (Javoue que c'est le contraire avec Teilhard).
(Je veux dire qu'une seule phrase de lui suffit 8 montrer
qu'il était un dangereux et ambitieux réveur.) (p. 261)
Ces positions negatives envers I'évolution de la pensée
chrétienne — est-ce le poids des années ou la lassitude face a
I'incompréhension que rencontre son action philosophique, ce
qui lui arrache cette plainte: “Vous savez, écrit-il le 28 juillet 1962
a son ami, que jai beaucoup d'ennemis”—ne peuvent faire
oublier les lumineuses lecons de Primauté du spirituel, ni la
ferveur inspiratrice d'Humanisme intégral, ni ses ouvrages sur
des questions d’actualité brilantes: Questions de conscience, Les
Droits de | Homme et la Loi Naturelle dans lesquelsil se porte ala
défense des droits politiques de la personne humaine, ni ses
plaidoyers pour expliquer le mystere d’Israél. Autant de coups de
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sonde en I'avenir, autant de perspectives nouvelles et audacieu-
ses. Grace a la vision et a la hardiesse de la pensée de Maritain,
des idées qui, a I'époque ou elles furent énoncées, allaient a
contre-courant de positions de triomphalisme intellectuel et spi-
rituel, sont maintenant un ferment au sein du patrimoine com-
mun.

La réédition de la Correspondance qui coincidait avec
I'année du centenaire de la naissance de Maritain, 1882, confirme
la grandeur d'une figure de proue animée par une attitude d’ac-
cueil, une générosité de partage dont ont béneficie, tant en
Europe qu'en Amérique, des générations de jeunes intellectuels a
la recherche de leur propre dépassement. Méme si sa perception
philosophique semble dépassée et ne pas repondre complete-
ment a la crise morale et religieuse qui perturbe les hommes
d'aujourd’hui, une évidence demeure: I'absence d'étres de la
qualité humaine et spirituelle d'un Jacques Maritain, qui a trouve
son achévement dans un refuge de total dépouillement par sa
prise d’habit chez les Petits Fréres de Jésus en 1970, se fait
terriblement sentir.
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