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A NOS LECTEURS

-7 OUS vous présentons aujourd’hui “Le JARDIN LITTERAIRE
‘M| Trnustrg, ” publication qui paraitra bi-mensuellement le
2%, leretle 15 deschaque mois.
@/‘ @ Ferez-vous a cette publication qui fait l'objet de nos soucis
J les plus chers; l'accueil qu'elle merite 1
Nous osons le croire, et c'est pourquoi, nous ayons comp-
té sur vous pour en assurer le succés. Ne vous est-il jamais
arrivé de désirer que notre province possédat, elle aussi; une
revue a bon marché, analogue aux magazines si lus et si répundus
qui se publient chez nos voisins ? N'est-il pas vrai que cette publica-
tion que nous vous présentons est quelque chose comme la véalisati-
on de ce réve!

Notre but en fondant * Le Jarpix Lirréraire InLustre, ” a
été de mettre entre les mains de tous, riches et pauvres, mewmbres
des professions libérales ou simples ouveiers, les chefsd'euvre
de la littérature francaise contemporaine; et si nous en jugeons
par les marques de sympathie et d'encouragement qu'on nous a don-
nés, nous comblons une lacane qui se faisuiv seatir depuis long-
temps.

Les ceuvres de Hugo, Lamartine, Loti, Bourget, Coppée, Lewai-
tre, Sully Prud’homme, Manuel, Féval, Daudet, Rameau, Claretie,
leconte de Lisle, Brizeux, Verlaine, ete, ete, serout publiés a tour
de role. Inutile de dire que nous ne puablierons de ces écrivains que
des ouvrages irréprochables au point de vue de la morale comme au
point de vue du style. Voila pour le fonds de notre publication.

Quant a la forme, un simple coup d'oeil jeté sur ce numéro en di-
ra plus que toutes nos déclarations ; earactéres neufs, beau papier,
édition soignée, illustrations choisies des meillears artistes. Nous
avons taché d’y réunir tout ce qui peut étre agréable aux amateurs
de littérature.

Le format qui est des plus commodes satisfera, croyons-nous, a
toutes les exigences,

Chaque numéro sera superbement illustré et contiendra 48 pages
de texte, ce qui formera au bout de I'année 2 beaux volumes de 576
pages chacun.

Alinsi nos lecteurs pourront se procurer en quelques années une
superbe collection des meilleurs ouvrages, presquune bibliothéque,
4 un prix excessivement minime, sil'on considére que les ouvrages
qui seront publiés en une seule année se vendent en librairie
de $15.00 a.$20.00.

Nous espérons done que le public de cette province saura recon-
naitre nos efforts, en donnant a cette revue l'encouragement qu'elle

mérite.
ABONNEMENTS:

Canada et Etats-Unis, un an $1.00, 6 mois, $0.60.
AUtres PAYS, - i vend s 8 #C$1DO, % e JOND,
Le numero : 5 sous.

Pour tout ce qui concerne les abonnements et I'administra-
tion s'adresser an No. 17 rue St-Jacques, Montréal,

Tel. Bell 678, Tel. Marchands 643-
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LA DOULUGLLE HADRDGS

L’aiguille a fait un pas sur le cadran des ages,
Et 'enclume d’argent ou 'aveugle destin
Forge les jours, les nuits, les rapides nuages,
Sonne d’un nouvel an le nébulenx matin.

Et comme dans le temple.une jeune vestale,
L’éventoir &4 la main, s’avance lentement
Jusques au feu sacré que sa foi virginale

A juré de garder, d’entretenir ardent ;

La vierge année, au front ot scintille une étoile,
__ Messagére du Temps ou de I'Eternité ?—
Est venue & son tour, souriant sous son voile,
Présider aux combats de notre humanité !

L’heure sonne et, du haut des régions sereines

Dot le monde est si grand, d’ott I'homme est si petit,
Insouciante, elle ouvre au passé des domaines

Que jamais jusqu'alors nul étre ne franchit;

Aussitot, & grand bruit, I'humaine fourmiliére,
S’y répand, I'envahit, gagne, gagne toujours,
Comme se précipite et monte la riviére

Dans I’écluse bornée ou l'entraine son cours.

L’homme y séme ses VeuXx, ses réves, ses chimeres,
Et, quand il reviendra plus tard en moissonneur,
Les récoltes, hélas ! lui seront si légéres

Qu'il paraitra plutot n'étre la4 qu’'un glaneur.



LES ROSES DE SAADI

Et I'insensible année, ajoutant une ride

A son front labouré par le souci rongeur,
Le léguera vieilli, mais encor plus avide
Des luttes de la vie, & sa plus jeune sceur -

Sa mision finie, elle repart aux rives

Ou, loin des vents, fleurit un éternel printemps ;
Elle prend son bilan qu’elle porte aux archives
Ou I'Histoire décrit les mémoires du Temps.

JULES-HENRY AUBRY.
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LE€S ROSES D& SAADI

J'ai voulu, ce matin, te rapporter des roses,
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les noeuds trop serrés n’ont pu les contenir ;

Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées

Dans le vent, & la mer s'en sont toutes allées,
Elles ont suivi I'eau pour ne plus revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammée ;
Ce soir, ma robe encore en est toute embaumeée.
Respires-en sur moi 'odorant souvenir.

MADAME DESBORDES-VALMORE.

=== —F=—



LE CURE D€ CUCUGNAN

3 'ABBE Martin était curé de Cucugnan. Bon comme le pain,

7 franc comme l'or, il aimait paternellement ses Cucugnanais,
s, pour lui son Cucugnan aurait été le paradis sur terre,
U/ si les Cucugnanais lui avaient donné un peu de sati-fac-
J@ tion ; mais hélas ! les araignées filaient dans son confession-

nal, et, le beau jour de Péaques, les hosties restaient au
fond de son Saint-Ciboire. Le bon prétre en avait le ceeur meurtri,
et toujours il demandait 4 Dieu la grice de ne pas mourir avant
d’avoir ramené au bercail son troupeau disperse.

Or, vous allez voir que Dieu I'entendit.

Un dimanche, aprés 'Evangile, M. Martin monta en chaire :

« Mes fréres, dit-il, vous me croirezsi vous voulez : l'autre nuit,
je me suis trouvé, moi, misérable pécheur, 4 la porte du Paradis.

“ Je frappai, saint Pierre m’ouvrit ! .

« Tiens, c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-l ; quel
bonheur !. . et qu'y a-t-il pour votre service

« __ Bon saint Picrre, vous qui tenez le grand livre et la clef,
pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, comment
vous avez de Cucugnanais en Paradis ?

« __ Je n'ai rien a \ous refuser, monsieur Martin, asseyez-vous,
nous allons voir la chose ensemble.”

Et saint Pierre prit son gros livre, 'ou-
vrit, mit ses besicles :

“ Voyons un peu : Cucugnan, disons-
nous. Cu.. Cu.. Cu..Cucugnan, Nousy
sommes, Cucugnan.. Mon brave monsieur
Martin, la page est restée blanche... Pas une
> #t  ame, pas plus de Cucugnanais que d'arétes

{r.' a8 dans une dinde.

iy : « Comment ! personne de Cucvgnan ici !
l }‘ I P«?monne ! ce n'est pas possible ! regardez
Wi ‘ mieux...

el oo « __ Personne, saint homme. Regardez
vous-méme, si vous croyez que je plaisante.

Moi, pécaire, je frappais, des pieds et, les
mains jointes, criais miséricorde.

Alors saint Pierre :

« _ Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas vous mettre
ainsi le cceur & l'envers, car vous pourriez en avoir quelque mau-
vais coup de sang. Ce n'est pas votre faute, aprés tout. Vos Cu-
cugnanais, voyez-vous, doivent faire & coup sir leur petite quaran-
taine en purgatoire.

« __ Ah ! par charité, grand saint Pierre, faites que je puisse au
moins les voir ! les voir et les consoler ! !
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“ — Volontiers, mon ami !... Tenez, chaussez vite ces sandales,
car les chemins ne sont pas beaux du reste... voila qui est bien..,
Maintenant, cheminez, cheminez droit devant vous. Vous voyez
la-bas, au fond, en tournant ! Vous trouverez une porte d’argent
toute constellée de croix noires.... A main droite... vous frapperez,
on vous ouvrira... Adessias ! Tenez-vous ferme et gaillardet.”

Et je cheminai... je cheminai !..

Quelle battue ! J'ai la chair de poule, rien que d'y songer. Un
petit sentier, plein de ronces, d’escarboucles, qui luisaient, et de
serpents qui sifflaient, m’amena jusqu'a la porte d’argent.

— Pan ! Pan !

— Qui frappe ? me fait une voix rauque et violente,

— Le curé de Cucugnan.

— De... 1

— De Cucugnan.

— Ah .. entrez

J’entrai, un grand bel ange, aux ailes sombres comme la nuit,
avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de dia-
mants & sa ceinture, portant un gros livre, plus gros que celui de
saint Pierre. '

— Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit I'an-

e}
£ “ — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien curieux
peut-étre, — si vous avez ici les Cucugnanais.

“ Les 1...

“ Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan, que c’est moi qui suis
leur prieur.

¢ — Ah ! 'abbé Martin, n’est-ce pas ?

““ — Pour vous seryir, monsieur l'ange.

“— Vous dites don¢ Cucugnan...”

“ Et l'ange ouyre et feuillette son grand livre, mouillant son
doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux....

“ Cucugnan, dit-il en pous
sant un long soupir... Monsieur
Martin, nous n'avons en pur-
gatoire personne de Cucugnan.

* — Jésus! Marie! Joseph !
personne deCucugnan en pur-
gatoire ! A Dieu! 6 grand
Dieu ! ot sont-ils done

“ — Eh! saint homme, ils sont en paradis | Ou diantre voulez-
vous qu'ils soient ? ]

‘“ — Mais j'en viens, du paradis...

* — Vous en venez ... Eh bien 1

** — Eh bien ! ils n’y sont pas !... Ah ! bonne mére des anges l...

“ —Que voulez-vous, monsiew le curé ? ¢'ils ne sont ni en para-
dis ni en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont...
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“ — Bainte-Croix ! Jésus, fils de David ! ai ! ai ! ai ! est-il possi-
ble 1... serait-ce un mensonge du grand saint Pierrel....

‘“ Pourtant je n’ai pas entendu chanter le coq.. ai! pauvres
nous? ! comment irais-je en paradis, si mes Cucugnanais n'y sont
pas

* — Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous vou-
lez, cofite que cofite, étre sfir de tout ceci, et voir de vos yeux de
quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez
courir... vous trouyerez a gauche, un grand portail. La, vous vous
renseignerez sur tout. Dieu vous le donne !

“ Et l'ange ferma la porte.

¢ C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chance-
lais comme si j'avais bu ; & chaque pas, je trébuchais, j'étais tout
en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je
haletais de soif... Mais, ma foi ! grice aux sandales que le bon
saint Pierre m’avait prétées, je ne me brilais pas les pieds.

“ Quand j'eus fait assez de faux pas clopin clopant, je vis & ma
main gauche une porte... non, un portail, un énorme portail tout
béillant, comme la gueule d’'un grand four.

* Oh ! mes enfants, quel spectacle !...

“ La on ne me demande pas mon nom ; li, point de registre.
Par fournées et a pleine porte, on entre la, mes fréres, comme le
dimanche vous entrez au cabaret.

“ Je suais a grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, j'avais le
frisson. Mes cheveux se redressaient. Je sentais le brulé, la chair
rétie, quelque chose comme l'odeur qui se répand dans notre Cucu-
_gnan quand Eloy, le maréchal, brille pour la ferrer la botte d'un
viel ane.

“ Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé, jentendais
une clameur horrible, des gémissements, des hurlements, des jure-
ments.

“ Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? — me fait en me
piquant de sa fourche, un démon cornu.

“ Moi ! je u'entre pas, je suis un ami du bon Dieu ! )

“ _ Tu es un ami de Dieu ... Et! b... de teigneux ! que viens-
tu faire ici ..

“ _ Je viens !... ah! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me
tenir sur mes jambes... Je viens... Je viens de loin... humblement
demander... si... si par coup de hasard... vous n’auriez pas ici..
quelqu’un... quelqu’un de Cucugnan !.. -

¢« _ Ah ! feu de Dieu ! tu fais la béte, toi, comme si tu ne sa-
vais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde et
tu verras comme nous les arrangeons ici, les fameux Cucugna-
nais ..

“ Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de flamme :

« Le long Cog-Galine, — vous I'avez tous connu mes fréres, —
Coq-Galine, qui se grisait si souvent et si souvent secouait les pu-
ces & sa pauvre Clairon.

S
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“ Je vis Pascal Doigt de Poix, qui faisait son huile avec les
olives de M. Julien.

“ Je vis Barbet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus
vite noué sa gerbe, puisait 4 poignée aux gerbiers.

“ Je vis maitre Crapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.

“ Et Dauphine qui vendait si cher l'eau de son puits.

‘*“ Et puis Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon
Dieu, filait son chemin, la barette sur la téte et la pipe au bec... et
fier comme Artaban... comme ¢'il avait rencontré un chien.

‘“ Et Mouleau avec sa zette, et Jacques, et Pierre, et Toni...”

Emu, dléme de peur, I'auditoire gémit, en voyant l'enfer tout
ouvert, qui son pére et qui sa mére, qui sa grand'mére et qui sa
sceur...

“ Vous sentez bien, mes fréres, reprit le bon abbé Martin, vous
sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai charge d’ames, et je
veux, je veux vous sauver de l'abime ol vous étes tous en train de
rouler téte premiére. Demain je me mets 4 l'ouvrage, pas plus
tard que demain. Et1'ouvrage ne manquera pas ! Voici comment
je m’y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire
avec ordre. Nous irons rang en rang, comme & Jonquiéres quand
on danse.

“ Demain, lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Cela
n’est rien.

* Mardi, les enfants. J’aurai bient6t fait.

 Mercredi, les gargons et les filles. Cela pourra étre long.

“ Jeudi, les nommes. Nous couperons court.

“ Vendredi, les femmes. Je dirai : pas d’histoires.

 Samedi, le Meunier !... Ce ne sera pas trop d’un jour pour lui
tout seul...

Et, sile dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

‘ Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est miir, il faut le cou-
per ; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voila assez de linge
sale, il s’agit de le bien laver.

“ Clest la grice que je vous souhaite.

“ Amen. ”

Ce qui fut div fut fait. On coula la lessive.

Depuis le dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucu-
gnan se respire a dix lieues a l'entour.

Et le bon pasteur, M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a
réyé l'autre nuit que, suivi de tout son troupean, il gravissait en
resplendissante procession, au milieu de ciergss allumés, d'un nuage
d’encens qui embaumait et des enfants de cheeur, qui chantaient
TE DEUM, le chemin étoilé de la cité de Dieu !

Et voila I'histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de
vous la dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-
méme d'un autre bon compagnon.

AvrpHONSE DAUDET.
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Le Ghelf-d0&uure de Dieu

UAND il eut tout créé, cieux clairs, oiseaux siffleurs,
Montagnes de granit, riviéres vagabondes,
Quand, du bout de son doigt, il eut brodé les fleurs,
Et, du bout de son pied, donné le branle aux mondes,

Dieu fit 'homme et, voulant lui montrer 'univers,
Il prit sa main débile en sa main grandiose,

Puis I'amena prés des lacs bleus, prés des bois verts,
Comme un grand aieul doux menant un enfant rose.

Or ’homme vit soudain cent fleurs aux tons joyeux,
Déroulant dans l'azur cent fraiches banderoles,
Oh ! si belles, vraiment si belles, pour ses yeux,
Qu'il eut voulu mourir en baisant leurs corolles !

« Oh ! comme c’est joli ! ” dit-il, joignant les mains.
Et, tombant & genoux, comme un enfant qui n'ose,
L’homme, pour s’embaumer tout le long des chemins,
Se pencha sur les fleurs et cueillit une rose.

Alors Dieu le mena vers les grands monts, et puis
11 Jui montra la neige & leur épaule altiére,

Si blanche gne les yeux se fermaient, éblouis,
Camme deux bleuets las et pamés de lumiere.



LE CHEF-D'OEUVRE DE DIEU

“ Comme c'est joli! ” dit '’homme radieux,

Et, voyant s'écrouler une brasque avalanche,
Pour s’égayer en route et se charmer les yeux,
Il prit sur la montagne un peu de neige blanche.

Alors Dieu l'emporta dans le ciel chatoyant
Et lui montra des vols d'étoiles éternelles :
Si douces, qu'on voudrait pleurer en les voyant,
Pleurer et tout & coup prendre l'essor vers elles !

“ Oh ! comme c'est joli ! ” dit-il, les bras tendus,
Et, pour illuminer ses nuits aux sombres voiles,
Comme on attrape an vol denx papillons perdus,
11 fit un bond et prit dans 'ombre deux étoiles.

Or, comme 1l était las d’avoir tant cheminé,
L’homme qui retournait a la terre morose,
S'endormit, dans un pli de l'azur satiné,
Ayant a ses cOtés étoiles, neige et rose.

Et le bon Dieu, voulant que 'homme, a son réveil,
Vit en un seul objet ces choses mirifiques :

Neige aux pures blancheur, rose a l'éclat vermeil,
Etoiles aux rayons doux et béatifiques,

Voulant qu'il fit heureux. voulant qu'il fit joyeux,
Voulant qu’il n’eiit plus rien a désirer au monde,
Qu’il ne regrettit plas les anges, ni les cieux,

Mais qu'il véeat vibrant dans I'extase profonde,

Dieu prit astres, fleur, neige en ses doigts glorieux,
Et, révant un chef d'euvre aveec cet amalgame,
Fit de la neige un corps, des étoiles deux yeux,

De la rose une bouche et du tout une Femme.

JEAN RAMEAU.

U

Vers improvisés sur un Hlbum

Lelivre de la vie est le livre supréme

Qu'on ne peut ni fermer ni rouvrir a son choix ;
Le passage attachant ne 8’y lit pas deux fois,
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-méme ;

On voudrait revenir a la page ot I'on aime,

Et la page ou 'on meurt est déja sous nos doigts.

LAMARTINE.
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N “ Sega, liga! — sega, liga !
— sega, liga ! ”

7 = Les frivoles cigales, qui

4 - <= < ont le bon golit de s'expri-

= mer en gascon, chantent in-

—s=-— terminablement ainsi, dans

le bassin de I’Adour au dire

& iy
‘gﬂlﬁf{l,’?‘ﬁ;%. des paysans landais.

'_;.,’v(L.’.

“ Sega, liga! — Sega,
. liga !”
= Cela signifie : Scier, lier !
Scier le froment, lier le fro-
ment !
kiR Et, dés que 'insecte méri-
dional lance au milieu des pins sa frénétique chanson, les laboureurs
prévenus aiguisent leurs longues faux, puis abattent, avec de grands
gestes bruissants, les belles nappes jaunes du blé.

“ Sega, liga ! ”

Cette aprés midi de juillet, les cigales harassées clamaient cela,
désespérément, dans la plaine de Salignacq, en faisant vibrer leurs
ailes diaphanes et dures comme des lames de cristal.

Le ciel était chauffé & blanc ; le soleil — un royal soleil de Gas-
cogne — semblait se fondre en tendresse sur les landes plates ; et,
dans les sables torréfiés, les pins rigides aux flancs meurtris avaient
Pair de gigantesques torches de résine, prétes & prendre feu.

Dans cette température de fournaise, un homme allait : le vieux
Yan du Bignaou, — Jean Duvignau, comme disent les messieurs
qui connaissent le frangais. — I allait sur un mulet, sur un mulet
maigre escorté par de grosses mouches bourdonnantes, aux dards
pergants comme des stylets.

— Va, Briquet, va!

Et Briquet — c’était I'lhumble nom de 'animal — poursuivait son
petit trot, les yeux méfiants, la queue éperdue, tandis que Yan, son
maitre, une branche feuillue dans la main, chassait avec paternité,
de temps a autre, les taons faméliques acharnés sur sa monture.

Yan, — dans le pays, on prononce Yann, — un paysan grand
see, tout droit. Age : soixante ans. Profession : laboureur. Signe
particulier : millionnaire. Au-dessus des joues, deux pommettes
saillautes et bien roses. Dans le front, deux petits yeux bien
clairs et bien francs, Les cheveux rag, la bouche large, le men-
ton pointu.  Sur le devant du cou, deux nerfs trés raides et trés
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apparents qui tiraillaient la téte, I'un a droite, 'autre a gauche
deux nerfs qui semblent, & chaque instant, devoir crever la peau.
Sur tout le reste de la figure, cette teinte basanée et noble qui est
la teinte de la terre du pays.

— Va, Briquet ! va !

Les vétements ? simples et dignes. Un pantalon de coutil con-
venablement rapiécé. Une sorte de blouse fanée : la chamarre. A
la téte, un béret de laine bleue. Aux pieds, des espadrilles de
toile blanche. Enfin, deux larges anneaux d'or aux oreilles.

Ev sous cette défroque ? Un corps rare, doué de muscles célébres,
qui ont fait des prouesses dans le temps. Yan est respecté a dix
kilométres 4 la ronde. Les comméres les plus ignares, les gamins
les moins initiés savent que Yan porte sa charrue sur son dos, en
revenant du labour, et qu'une fois, 'un de ses beeufs étant tombé
malade, il a trainé un char plein de mais 4 lui tout seul. Ce qui lui
valut alors, dit-on, I'estime d'une fort jolie dame de la ville.

Du reste, un estomac sain, un cceur vigoureux, un cerveau de
puissance moyenne, avec les quelques félures indispensables pour
rendre un sujet intéressant ; une ame simple, avec les trois ou
quatre défauts nécessaires pour rendre un homme sympathique.

Ici, les vices, trés respectables, sont : une avarice basse, un enté-
tement irréfléchi, et un superbe esprit de routine fort apprécié
dans la région.

Yan doit sa fortune 4 la terre. Aussi aime-t-il son pays d’un
amour invraisemblable. Dans son sommeil, il réve des campagnes
vertes et grasses, qu'il presse fantastiquement dans ses longs bras.

Mais, il adore sa commune de Salignacq, et, par extension, son
canton, son département, il exéere tout le reste du globe. Les régions
lointaines n'ont que son mépris. Paris surtout est l'objet constant
de ses anathémes : Paris qui gate les fils de paysans riches, avec ses
meeurs ; Paris qui corrompt les travailleurs des champs, avec ses
Journaux ; Paris, cause de I'enchérissement, des salaires, et de la
fainéantise des employés, et de la rapacité des percepteurs ; Paris,
qui fait toutes les crises ouvriéres, commerciales gt agricoles ! Sata-
né Parie !

Lui a pour mission, ici-bas, de protéger la Gascogne contre
Paris. Ille pense trés sérieusement. Aussi ne laisse-t-il échapper
aucune occasion de déblatérer contre la grande ville. Toutes les
modes nouvelles sont rigoureusewent proscrites de Salignacq, car
Yan est propriétaire de la moitié de la commune. Il ne souffre
pas que sescolons s'expriment en frangais. Il prend de préférence des
Journaliers illettrés, des servantes niaises et malpropres. Enfin
pour donner I'exemple, il va vétu comme un chiffonnier, lui, le
millionnaire ; et parfois il s'ingénie & paraitre grossier, ignorant et
trivial, par un héroique amour du terroir.

— Va, va, Briquet !

Ce jourla, Yan du Bignaou revenait de Chalosse, on il était
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allé compter les gerbes de froment dues par ses fermiers. Briquet
accélérait son trot, La bas, & travers le semis gréle des pignar-
dars, il sentait I'écurie avec son odorante fourchée de foin au rate-
lier. Bt il trottait, trottait, en enfon¢ant dans le sable fin, dans
le sable ardent comme une braise, ses gros sabots de béte campa-
gnarde.

1l pouvait étre midi. Au loin, un beuglement de cor appelait
des paysans & la soupe. Le soleil blessait les yeux. Briquet,
blance d’écame, enfila un petit sentier tortueux qui suivait les ca-
prices d un ruisseau infime, pitoyable, mort de soif, dont le soleil
paraissait boire les suprémes gouttes. Puis tout a4 coup, onse
trouva devant le Lii. une riviére rousse, & demi ensablée. La, Bri-
quet hennit. Et Yan,dont la peau semblait cuite, vuleanisée,
dure comme un parchemin, eut un long soupir de béatitude.

T’homme et la béte avaient eu le méme soulagement attendri,
V'exquise sensation de revoir, brusquement, le bon pays natal et
familier.

C'était la-bas, & gauche, de l'autre coté de lean. Il n'aurait
fallu que cing minutes pour s’y rendre, sans cette riviére absurde.
Mais voila qus I'unique pont se trouvait & une demi-licue : un dé-
tour épouvantable ! Et Yan maudissait; 1@ conseil municipal de sa
commune en termes énergiques, chaque fois qu'il revenait ainsi de
Chalosse. En voila des brigands ! Et penser que son fils, oui,
Andre Duvignau en personne, en était, de cette bande !

Ici, Yan du Bignaou ra-
mena son béret sur ses
yeux, d'un coup de main,
et lacha le grand juron
pour lequel, chaque année,
son confesseur lui donnait
trois chapelets & dire :

— Diou biban !

Enfin, chaque famille a
sa honte, n'est-ce pas i
Lui avait cet André..
Ah! un monsieur, parbleu !
Un monsieur qui porte
chapean, et qui s'exprime
en frangais, qui a été a
Paris, et qui y a dépensé...
Diou biban !

Ce jour-la, le courroux
de Yan avaitun fort pré-
_"texte de plus. Sur le bord
£ du Lii, ce fils André fai-

JI= _E{™ sait batir un chateau ridi-
=——x% , cule. On le découvrait de
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encore entourée d’échafaudages et hérissée de balcons incongrus...
parfaitement, c’était ¢a !

Yan cracha avec frénésie. Cette batisse lui donnait des nau-
sées,

— Cinquante mille francs, Briquet ! confia-t-il & son compagnon
placide, cinquante mille francs, cette tour de Babel !

Et il se renfonga le béret sur les yeux, pour n’étre pas blessé par
la vne de cette construction impudente.

Mais, & c6té, basse et d’adorable mauvais goiit, lui apparut la
maison chére ou il était né, et ou il voulait mourir ; le Bignaou
tant incommode, le Bignaou tant aimé. Et les yeux de Yan sé-
toilérent, choyés par cette vision bonne et chatouilleuse aux pru-
nelles comme si le paysage avait été en velours ?

C'était un paté de maisons désordonnées, jurant les unes aupres
des autres comme une bande d’Espagnols ivres. Toutes vieilles,
toutes ratatinées, toutes flanquées de constructions bizarres sembla-
bles & dcs excroissances de pierres qui leur auraient poussé dessus.
Les murs avaient des ventres ; les croisées incorrectes semblaient
des grimaces dans la blancheur des facades ;et, & cause d’une
grange énorme batie au midi, il régnait, dans toute Ja maison prin-
cipale, une humidité d’aquarium, qui ébauchait des champignons
sur le dos des habitants. Mais baste ! le pére de Yan avait vécu
quatre-vingt-sept ans la dedans ! Or le fils se promettait bien de
suivre son exemple, Diou bibostes !

Et Yan, raide sur ses étriers, poussa un vigoureux grognement
dans Pair, le thorax & I'aise et le gosier puissant pour se prouver la
force de ses poumons,

Des prairies, des saulaies, des rangs grandioses de platanes aux
tronecs blancs et lisses comme des torses de lutteurs, puis voici la
monstruosité architecturale de M. Duvignau fils, qui s’étale dans
toute sa révoltante magnificence.

— Certainement non ! pensa Yan, ce qui arriva autrefois a la
tour de Babel, ¢a n’est pas vrai ! Car si... Mais silence !

Yan entrevit une pénitence de trois nouveaux chapelets, par le
veeu plus ou moins catholique qu'il allait émettre 14 ; et il serra ses
lévres minces avec vertu,

Il faisait plus chaud. Le soleil jetait des laves sur les épaules,
Au couchant, de petits nuages blancs s'avangaient, frisés comme
des chevelures. Yan suivait sur le mulet écumant. Il avait une
soif 4 boire la Li. L'eau qu'il voyait luire & ses cOtés, lui faisait
danser 'estomac de convoitise. Il ferma les yeux,

Mais il les rouvrit soudain.

Un grand bruit, un long bruit assourdissant, comme si toute la
Gascogne s’écroulait dans le troisiéme dessous de la terre, était
venu frapper ses oreilles,

— Ah ! mon Dien ! Briquet ! cria Yan.

Et Briquet, effrayé, se dressa sur ses pieds de derriére.
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— Mais qu'y a-t-il ? qu'y a-t-il ? poursuivit Yan du Bignaou.

Et rien ne s'apergut. Non, le ciel n’était pas tombé 1

Mais alors, ayant voulu jeter les yeux sur le chiteau de son fils,
le paysan palit.

C'était ca !

Et ses mains tremblérent.

C’était ga ! Une catastrophe 1a dedans. Un échafaudage ren-
versé, et des cris ! Tenez, n’entendez-vous pas des cris

: Anxieux, Yan deman-
dﬂn :

— Quly a-til ? Hé !
la-bas | qu'y a-t-il 1

On ne lui répondit
pas. Il vit seulement
des ouvriers qui pous-
saient des clameurs et
qui couraient en leyant
les bras,

— Ah ! mon "Dieu !
fit le vieux paysan.

Il sentit une grande
oppression sur sa poitrine
et son ccur sembla
bondir entre ses pou-
mons.

Mon Dieu ! ce eri,
n'est-ce pas celui d’An-
dré .. Ah ! damné que
je suis ! damné ! damné !

Il n’hésita pas. Il y
avait douze cents meétres de chemin jusqu’au pont. Il langa son
mulet dans la riviére.

— Oui, 4 la nage Briquet ! A la nage ! Nous y sommes en deux
minutes ! Va !

Briquet refusait ; Yan dut le fouetter & tour de bras.

— La, Briquet ! il n’y a pas beaucoup d’eau, va ! Trois pieds au
plus, va ! va !

Briquet alla. Il se lanca dans le Lii jaune et trembla de tout
son ventre au contact de 'ean. Il avanga, la téte haute, les jam-
bes impétueuses.

Deux, trois, quatre pieds! Oui,il y avait bien quatre pieds
d’eau ? Et Yan frissonna en se sentant mouiller jusqu’a la cein-
ture.

— Hue, Briquet ! hue !

Yan haletait.

— Damné ! se disait-il encore !
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Et il regardait autour de lui, de ses yeux hagards, pour voir le
démon néfaste, I'esprit pernicieux qui avait saisi sa pensée au vol,
tout a 'heure, et qui l'avait réalisé instantanément.
| 11 toucha au bord.
| — André ? appela-t-il.

* Yan sauta lestement a terre, et, sans se secouer, courut vers la
maison neuve,

— André l... Ou est André 9.

Tl apergut tout & coup, son fils André, sous un péleméle de
poutres rompues, André couvert de sang. Il avait voulu grimper
sur un échafaudage pour voir le panorama ; une poutrelle avait
fléchi.

Le vieillard qui adorait son fils, quoi qu'il en eiit dit, poussa une
clameur terrible.

— Hilh! hilh ! appela-t-il. Oh ! ne va pas mourir au moins !
non !

Et aussit6t, il se mit, comme les ouvriers, i enlever des poutres,
a enlever des planches, 4 enlever des plitras, de toutes ses forces,
pour délivrer son fils,

— Papa ! souffla celui-ci, quand son pére eut pris son corps
broyé dans ses bras, papa | — et ses machoires tremblaient d’une
peur bestiale, — pardonnez-moi, et prenez soin de mon enfant !

Yan envova chercher le médecin, M. Capdepont, qui demeurait
la-bas, & dix ou douze kilométres de Salignacq, mais il n'y avait
rien a faire. André mourut avant arrivee du docteur.

Le vieux paysan pleura toute la nuit. De temps en temps il
montrait le poing au chétean, & cet ennemi de pierre qui venait de
lui tuer son fils. Et alors il grondait :

— Tu me le payeras, toi ! tu me le payeras !

Deux jours aprés, André ayant été mis en terre, Yan porta de
la paille dans le ehateau inachevé, il répandit du pétrole sur les
murs, il plaga quelques fagots de pin dans les angles, puis, furieu-
sement, il alluma le tout. Le feu monta, lécha les plafonds, attaqua
les poutres, allongea ses langues jaunes par les fenétres.

— Elle briile ! elle brile, la tour de Babel ! cria Yan avec exal-
tation.

Il rentra chez lui, courut & un berceau, prit un jeune enfant
dans ses bras, et alla lui montrer l'incendie énorme, I'incendie ven-
geur, qui dévorait le chiteau maudit oi André avait trouvé la
mort.

— Il a tué papa ! disait Yan & lenfant... Je le tue !

Le petit regardait, effrayé, sans comprendre ; et parfois il cachait
sa téte contre la poitrine de I'aieul.

Quand les murs du chiteau restérent seuls debout, lugubres et
noircis, le vieux Yan, que cette catastrophe avait un peu détraqué,
et qui, par suite de raisonnements extraordinaires avait trouvé
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une cause bizarre 4 la mort épouvantable de son fils, le vieux Yan
embrassa son petit filleul de ses lévres tremblsntes, puis, les yeux
encore rougis de tous les pleurs versés, il s'écria :

— Ah ! je le jure par la mémoire de ton pére ! toi, petit. tu res-
teras paysan comme ton parrain ?

II

branches des arbres, sous ses caresses tiédes, ouvrent folle-
7o  ment leurs petits bourgeons chatouillés.
(..Q

Il y a dix-huit ans que le grand joveux ot robuste Yan
a perdu son fils André.

i Et voici, dans la cuisine de Bignaou, assis en un vaste
fauteuil garni de paille, un vieil homme ratatiné, courbé, recoquillé,
allongeant vers le feu deux mains tremblantes et amaigries.

C'est l'ancien Yan, le bon laboureur herculéen, qui portait sa
charrue sur les épaules. :

Quand les deux mains frileuses sont assez chaudes, le vieillard
prend une quenouille de roseau chargée de lin, l'attache 4 sa cein-
ture, comme fait une femme, ramasse & son c6té un long fuseau de
bois, et silencieusement, file, file du lin, en regardant, de ses petits
yeux gris, les sarments rouges qui se tordent, dans la flamme, puis
g'effondrent en braise.

Yan file ainsi, file du lin depuis dix ans. Il n’a plus 'usage de ses
jambes ; il ne peut se mouvoir que sur des béquilles.

La cause ? Il le savait, I'incurable Gascon. Et une haine féroce
bouillonnait en lui contre cette cause maudite qui était — naturel-
lement — Paris !

Car si Paris n’avait pas existé, n’est ce pas, André n’y serait pas
allé. 8'il n'y était pas allé, il n’aurait pas songé & faire construire
cotte maison néfaste, 8’il ne avait pas fait construire, il n'y aurait
pas trouvé la mort, Yan ne se serait pas jeté & l'eau un jour odl
il était couvert de sueur ; et par conséquent — le médecin lui-mé-
me l'avait reconnu ! — ses jambes n’auraient pas attrapé ces rhu-
matismes atroces qui la clouaient depuis quinze ans sur un fauteuil.
L’infernal Paris !

D’abord il avait essayé de se révolter contre ces jambes malap-
prises. Il les avait traitées de la belle fagon, les obligeant a mar-
cher, & travailler, & se secouer quand méme. Mais les gueuses arra-
chaient & Yan des cris horribles Et enfin, un jour rendu, vaincu,
renoncant a la lutte il était tombé sur ce fauteuil, a’était: mis une
peau de mouton sur les genoux, et patiemment, avait appris,
comme il disait, le difficile métier de bon a rien.

Puis, ses jambes étaient devenus de plus en plus lourdes, les
bras ou toute la vie affluait étant devenus de plus eu plus febriles,
il avait d faire n'importe quoi avec ses mains : des paniers d'osier,

%%oxcx un beau dimanche de mars. Le soleil daigne luire, et les
0
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des monceaux de panier d'osier,
qu'’il envoyait vendre au marché de
Dax.

Enfin, ses poignets s'étant rouil-
1és & leur tour, il avait pris une que-
nouille en pleurant, voila dix an-
nées, et, depuis lors, au coin du feu,
il faisait ronronner son fuseau, ron-
ronner, ronronner ! Et le fuseau du
vieillard avait livré du fil, intermi-
nablement du fil, du fil dont on fai-
sait tous les draps de lit, toutes les
nappes, toutes les chemises de la
maisonnée !.., Satané Paris !

Il s’en était un peu vengé, certes,
de Paris ! Comment ! En ne lui
confiant pas son petitfils. Oh ! Je
gentil bambin bien sage, bien élevé,
bien Gascon qu'il avait su en faire !

Le petit-fils, c'était actuellement toute la vie du hon maniaque,
Il ne voyait que lui, n’aimait entendre que lui. Yan érait constam.
ment de mauvaise humeur avec tout le monde excepté avecson cher
Emile — car il s'appelait Emile — il lavait regardé grandir avec
des yeux émerveillés de mére. D’ailleurs, était-il encore un homme,
le faible Yan ? Et, & sa grande surprise, il pleurait de joie souvent,
de joie comme une simple fillette, quand on ne le voyait pas ; puis
il disait des chapelets innombrables pour remercier le bon Dieu qui
lui avait donné un filleul aussi gentil.

Emile aussi aimait bien son aieul. D’abord, il 'appelait papa.
Cela seul valaitle paradis. Il l'appelait papa, et il lui rendait la vie
trés douce, et il le consolait de tous les enfants et de tous les amis
que Yan avait perdus dans le cours de sa longue existence, Emile :
voila tout ce qui restait de son sang, de sa chair, de son ame. Tous
les autres, issus de lui, étaient retournés au limon primitif. Eg la
tendresse de I'sieul en était décuplée.

C’était Yan qui lui avait appris & parler. A trois ans, quand
son pére était mort, il bredouillait le frangais, I'innocent, petit. Mais
son parrain sut faire oublicr rapidement cette langue de sauvages ;
et six mois aprés, le jeune Emile du Bignaou commengait délicieu-
sement & gasconner,

— Prends garde ! lui disait Yan, en roulant de gros yeux ; si tu
n’es pas sage, Paris va te manger !

Paris, pour Emile, c'était le Loup.

Il en eut peur longtemps.

Yan fut d’abord son seul professeur. Il lui apprit tout ce qu’il
savait lui-méme ; puis, bien des choses qu'il ne savait pas, mais
qu'il trouvait dans des livres, — dans des livres frangais, hélas | —
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celles-14, il les déposait dans le cerveau de son filleul, sans en garder
personnellement la moindre parcelle — sa mémoire de vieillard lui
rendait de ces services. Plus tard quand Emile eut dix ans, Yan,
qui se sentait toujours capable de laisser & son héritier un bon mil-
lion, consentit & interner 'enfant au collége de Dax, pendant quel-
que temps. Il fallait bien que le jeune du Bignaou parut aussi scé-
lérat qu'un autre, aux yeux des jeunes filles & marier !

Done, ce matin de mars, dix-huit ans aprés la mort d'André,Yan
§lait silencieusement, au coin du feu, quoique ce fat un péché vé-
niel de travailler le dimanche, et il se sentait heureux, les genoux
sous la peau de mouton, les yeux égarés par le bon soleil revenu.

Tout & coup, & coté de la cuisine, dans cette grande salle parti-
culiere & toutes les maisons du pays, salle dénommée : le Séou, il
entendit, un grand frolement de feuilles, comme si un arbre s'était
avisé d'entrer.

Yan comprit, et il se retourna vivement vers la porte du séou.

__ Ha ! ha ! cria-t-il, en voyant arriver un jeune homme joyeux,
qui portait sur son épaule une longue tige de laurier — tu I'as bien
choisie, Emile !

Ktil se débarrassa aussitét de sa quenouille.

Emile était actuellement un agréable gargon'de vingt et un ans, a
figure blanehe comme un visage de demoiselle. Presque pas de
barbe encore : trois douzaines de poils de chaque coté de la bouche,
et un léger duvet sous les oreilles.

1l donna la grande branche de laurier & son aieul et s'assit &
c6té de lui.

" 11 portait unbéret bleu,
:}.\?’ 4. des sabots noirs, une ves-

J’.)%A. ~ te brune. Il était maigre,
- £ . $:

petit, délicat. Ses yeux
jaunes faisaient une bon-
ne lumiére chaude.

Le vieux Yan, qui se
croyait toujours un soleil
sur le dos quand son pe-
tit-fils était la, prit la
belle branche de laurier
et l'inspecta avec soin.
Cette branche, on allait
la porter a l'église, dans
un moment, — ce diman-
che, c'était la féte des
Rameaux, — et la faire

AR défiler sous le goupillon
de M. le curé, afln que chaque feuille de larbuste bénit, jetée au

feu, écartat les grélons de Venfer, pendant V'été, et éloignat la chan
son des hiboux mélancoliques, durant I'hiver.
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Et Yan ouvrit un couteau crochu au'il ayait dans sa poche, puis
se mit & émonder la grande branche de laurier, en reculant sa téte,
de temps 4 autre, pour examiner son ceuvre.

Enmile, fort attentif, le regarda besogner pendant quelques minu-
tes. Mais bient6t il se leva et marcha nerveusement dans la cui-
sine.

— Vous.. vous.. vous savez, papa ! dit-il en bégayant subite-
ment, comme il faisait certains jours, quand il éprouvait une forte
émotion, vous savez que le député est arrivé hier

Yan eut un sourire douloureux. Un député ! s'accuper d’un dé-
puté ! d’un monsieur de Paris | Honte !... Il feignit de ne pas en-
tendre.

Emile comprit la pensée du vieillard et il rougit légérement ; car,
malgré sa bonne volonté, il n’avait pu apprendre &4 ne pas rougir, au
collége.

an émondait toujours sa branche, artistement, en faisant cligno-
ter ses petits yeux inspirés,

— Vois-tu, Emile, dit-il en travaillant, une branche de laurier
qu'on va offrir & la bénédiction de Dieu doit étre polie comme une
mariée 4 l'autel. Ah! l'on a perdu, dans les campagnes, l'art d'orner
les rameaux ! Tl n'y a plus que certains barbons, par-ci, par-la, qui
sachent ciseler des branches comme des sceptres. Moi, jadis,
quand mes poignets ne boudaient pas au travail, je préparais les
lauriers de tous mes voisins. . Oui, moa petit ! Et je te jure que les
tiges qui sortaient de mes mains auraient fait bonne figure a coté
de la crosse dorée de I'évéque d’Aire | Peuh ! aujourd’hui, on porve
des branches de laurier a I'église comme des fagots de bois au four !
Oa croirait, saint Yan me pardonne ! qu'on va faire cuire le bon
Dieu ! Ah ! satané Pa. .

Mais Yan interrompit son anathéme, La culpabilité de Paris
ne sautait pas aux yeux, d’abord, Puis Emile ne Iécoutait pas.

L’aieul le regarda d'un air foudroyant :

— Eh bien, gronda-t-il, apreés tout, ce député... quoi ! Qu'est-ce
qu'il a d’extraordinaire

— Mais, papa !

— Va done ! Si tu crois que je ne sais pas ce quise passe sous
ton béret ! Undéputé ! Eh bien oui : un monsieur qu'on envoie a
Paris parce qu'il peut &tre nuisible dans sa province. N’est-ce pas
la quelque chose de bien phénoménal ? Un député

Yan s'arréta. Puis, d’une voix aigué comme une vrille :

F Est-ce que tu n’aurais pas révé d'étre son gendre, par ha-
sard ! i

— Moi ?oh !

— Oui ! oui ! je sais. Il a une fille! Dix-huit ans, paraitil.
C'est du joli, de la baudruche souffiée ! On n’aurait qu'a la presser
comme ¢a, tiens ! la fille de député : fift | plus rien dedans, évapo-
rée !
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— Papa ! mais je...

— (a n’existe pas, te dis-je. Toujours malade et pale !.. Jésus |
On voit le jour & travers. On en ferait des lunettes !

— Mais je n’ai jamais pensé...

— Assez ! je sais parfaitement que son arrivée met le pays en
ébullition. On ne parle que de ¢a, du Lii au Gave. Diou biban !
C'est pourtant un beau sujet de conversation! M. Brion, notre
député, un Parisien qui a des biens au pays, vient passer les vacan-
ces ici, dans son chateau de la Taulade, parce que les médecins ont
conseillé 4 sa fille de séjourner dans le Midi. Est-ce assez palpi-
tant | Et voila de quoi jacassent toutes les commeéres de Salignacq.
Ma vache bretonne est capable d’en véler d'émotion! On croirait
que la lune nous est tombée sur la téte ... Hein ! tu dis %... Ce sont
de braves gens! Allons donc! Veux-tu que je t'apprenne, moi,
pourquoi il nous arrive § Pour sa fille, déclare-t-il. Pus vrai ! Tout
bonnement pour préparer lu réélection ! Ah!je le vois venir L.
Mais patience !

— Papa, vous avez voté pour lui !

— Parbleu ! Il faut bien voter pour quelqu'un! Si ¢a m’amuse,
moi ! On n'a pas de branches de laurier & préparer tous les jours I
Tiens, regarde-moi donc ¢a, petit !

Et Yan, qui avait maneuvré nerveusement du couteau, montra a
son filleul un semblant de téte d’ange qu'il venait de sculpter dans
sa tige.

— Hein ? peut-il y en avoir, mais peut-ilen ayoir de plus joli-
ment fignolés au Paradis !

Il continua. La branche avait déja du style, On voyait d’abord
un manche droit, long d’'un métre cinquante, puis le feuillage par-
tait dru, sombre, taillé en cone et couronné d’une élégante aigrette.
Et les mains de Yan vibraient de joie. Ah ! depuis si longtemps
elles n’avaient fait siaimable besogne ! Autrefois, ces mains tail-
laient la vigne, semaient le mais, dirigeaient dans le sol le glaive
brutal de la charrue, ou flattaient, pendant les siestes embrasées,
la poitrine haletante des beeufs. Oh ! les belles années de la jeu-
nesse !

Ce matin-ci, elles s'acharnérent sur le Jaurier, les mains du vieil-
lard ; et dans le feuillage de arbuste tranché, les menues fleurs
rondes semblaient lui sourire, comme de petites tétes odorantes.
Avec la pointe de son couteau, il ornementa minutieusement le
manche, dessina des rangs fantasques de croix, de circonférences, de
becs d'oiseaux. Et quand le manche en fut pittoresquement recou-
vert, il prit des roses, des violettes, des primevéres, toutes les fleurs
du jardin, préalablement cueillies par une servante, et en attacha
des poignées ici et la, dans le branchage touffu du laurier ; ce qui
composa un grand cone fleuri et bizarre, une monstruosité de plante
invraisemblable, de végétal inédit, exbalant des parfums tendres,
violents, délicats, incongrus, qui stupéfiaient les narines, exhibant
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un fouillis de couleurs roses, vertes, jaunes, bleues, ponceau ou pi-
voine, qui ahurissaient les yeux. Enfin, par dessus le tout, dans
l'aigrette triomphale de la cime, il suspendit, trés apparent et trés
inattendu, — les grands artistes és rameaux avaient souvent de
ces inspirations étranges, — un pain, un grotesque pain de deux
sous, d’'un béte & faire peur !

— Hein ! s'exclama Yan, achevant son eeuvre d’un coup de pou-
ce ; si le bon Dieu va étre flatté de descendre la-dessus !

Mais il frémit d’'indignation :

Emile lui tournait le dos.

— Scélérat ! langa le vieillard.

Et ses jambes paralysées eurent un frisson de honte.

— Voila comment tu t'occupes de moi, paien !.. Ah ! oui, je
vois ! gringa-t-il. Le député ! tu regardes si le député arrive ! Car il
doit aller a la messe, dans sa voiture 2 deux chevaux !

— Mais, papa, je vous assure que. .

— Tais-toi ! Et moi aussi, je vais aller a la messe ! Et nous allons
voir, Diou hiban, lequel des deux, du député ou de moi, aura le
plus de succls !

Et se retournant vers le séou, il appela :

— Poutoun ! attelle les beeufs au char vert, lave leurs pieds,
cire leurs cornes et mets sur leurs tétes la peau de mouton des
grandes foires !

Et a la servaute :

— Fillon ! voici laclé de I'armoire, apportemoi mwa chamarre
bleue, mes sabots vernis, et ]a ceinture de soie rouge que m'avait
donnée ma défunte femme ! La rouge, tu entends bien, Fillon ¢

Puis, 4 Emile, en prenant son essor sur ses hautes béquilles :

— Ton député, enfant ? ton député !... Mais le suisse de la cathé-
drale de Dax pourrait venir, petit ? il ne m’irait pas la !

Et le vieux Yan plongea promptement sa téte dans le bassin du
puits, afin de procéder & la toilette des grands jours.

JEAN RAMEAU.
(4 suivre)

e~
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PIECE EN I ACTE

PAR H. DE BRISAY
PERSONNAGES : JEANNE, 20 ans, JEAN, 24 ans.

Cette comédie a été jouee par M. LERAND, DU GYMNASE,— MLLE LUCE COLAS,
DE L'ODEON, pui ont bien voulu poser pour les photographies représentées ci-dessous.

Le thédtre représente un coin de gare, la nuit, Sur un banc adossé & un mur
couvert d'affiches multicolores, une fexnme est assise enfoncée dans une mante som-
bre. Autour d'elle, des sacs de tapisserie, gonflés, et des paniers et un parapluie.
Jean est encore en uniforme, mais en petite tenue: il a sur I'épaule une musette
tourmentée de bosses redoutables.

SCENE UNIQUE. — Jeanne, Jean.

EAN poliment, & Jeanne. — Voulez bien que je m’assoye,
8 madame !
it JEANNE aimable. — Mais oui, monsieur, 4 yotre aise,

9 @ (Elle se range un peu pourlui faire place.)
J JEAN s'installant. — Je ne sais pas cequ'ils m’ont dit, si c'est
dans une heure ou tout d’suite. . On comprend rien quand
est-ce qui parlent. . Enfin, ils appelleront bien.. pour str.
JEANNE. — Oh oui !. . ils crient tout I'temps.. C'est bien
a Chélons que vous allez
JEAN. — Non, j'vais & Paris.. d’'abord.

F (A ce moment précis, et sur un mouvement malencontreux de Jeanne, tous les
paquets dégringolent.)

JEAN se levant. — Attendez, j'vais vous caler ¢a.

JEANNE. — Vous donnez donc pas la peine !

JEAN. — Mais si, mais si.

n armn?e les paquets le mieux qu'il peut. En mettant un gac sur les genoux;de
Jeanne, il I'a bien vue.)

JEAN se rasseyaut. — Tiens, mais vous étes jeune L

JEANNE riant de toules ses dents. — Ouidonc !.. J’ai pas vingb
ans.

JEAN. — Et moi qui vous appelais madame ! Vous é&tes pas ma-
riée, pour sir.

JEANNE riant. — J'ai encore I'temps.

Jean se rapprochant . — Et puis vous étes gentille tout plein.

JEANNE. — En vla des bétises !
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JEAN. — Y a pas..
j’vas vous embrasser !

(Il se léve & moitié et se pen-
che vers elle.)

JRANNE [2 repoussant
d'une bowrrade formidable.
— Restez donc tranquille,
na ! Voulez-vous m'offen-
ser a ¢'t’heure !

JeAN — Uhla la !quoi...
c’est pour rire !

JEANNE. — J'aime pas
rire comme ¢a, c'est pas

honnéte !
= JRAN furieua contre lui-méme, mais voulant prendre un air di-
gne.\— Clest bon, ¢'est bon !. . (Silence.)

Jean aprés avoir fait des tentatives désespérées pour paraitre indifférent, remar-
que Jeanne qui, ayant tiré d'un sac une grosse poire, ¥ mord & pleine bouche. Dési-
reux de montrer qu'il a anssi des provisions de voyage, il fait sortir d'une poche de
sa culofte un litre et de l'antre des ceufs durs. Ilinstalle sur le banc, apres s'éire
reculé, la bouteille entre lui et Jeanne. comme une renacante burne-frontiére, et
commence & éplucher un enf, le corps penché, les coudes aux cuisses, co lant de
t‘;o;mp:e en l‘ltcmpx-: des regards sournois sur Jeanne qui, impassible, ronge toujours un

urre gris. ; i ;

JEAN avec un effort, désignant la bouteille. — On a soif, quand on

"

mange. =
. (Jeanne reste muette, semblant absolument détachée des choses d'ici-bas.)

JuAN insistant. —On a soif. . Si vous voulez boire. .

J EANNE rageuse. — Mais non. .

JEAN. — J'y ai pas encore touché. .

JEANNE froide. — Merci bien, monsieur, j'ai pas soif.

JEAN. — Vous v'la fachée, & présent.

JEANNE. — Nonu, j'suis pas fachée.

JEAN humble. — Alors, buvez
un p’tit peu. Allons, voyons, fai-
tes pas la méchante.

JEANNE se laissant attendrir,
— Tout d’'méme, pour yous faire

plaisir.
JEAN débouchant la bouteille
et la lui tendant. — Tenez. .

JEANNE aprés avoir bu. — Ca
fait du bien, ¢a réchauffe.

JEAN — J’vous I'disais. Re-
gardant la bouteille. Hé ben !
oon vieux.. Si c'est tout ¢a

- qu'vous avez bu !.. Encore un

peu.
JEANNE. — Non, non, merci,

j’en ai assez, vrai de vrai.
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JEAN, — Alors.... ala vitre !
(I1 boit doucement et longtemps).
JEANNE. — Merci.

JEAN. — Ah ! ¢a fait du bien par ou ¢a passe.

JEANNE. — Oh oui ! c’est trés bon 'bon vin.

JEAN. — Pour sir. Et puis, ici, c’est bien I'pays & ca.

JEANNE. — Y en a cheznous qui vaut quasiment le baume de M.
Cordelais. Mon pére dit toujours que pour boire un vin comme ga,
faudrait avoir le con long comme un peuplier. .

JEAN riant. — Il a raison, il a raison ! Il aime & rire alors, votre
vieux.

JEANNE. — Des fois !. . Oh ! il est pas méchant.

(Pendant les derniéres répliques, Jeanne a tiré des poires de son sac et les offre
ean.

J EANNE.— Tenez, voila pour vot’ route.

JEaN. — Oh ! Jes belles poires, les belles poires !

JEANNE. — C’est d'not’en-clos.

Jean. — Mais y vous en restera plus pour vous.

JEANNE. Que si, que si.

JEaN. — Clest ¢a. Vous étes bien aimable, vous savez, mademoi-

selle, bien aimable.

(Tons les deux réalisent, & force de bonne volonté, le terrible probléme qui con-
sistait & faire entrer les poires dans la musette débordante.
(Toutes choses arrangées, un silence.)

JEAN. — Alors, vous n'étes plus fachée.

JEANNE. — Mais non, puisque vous v'la gentil.

JEAN. — Eh ben ! si on causait.. comme des amis.

JEANNE. — Clest ¢a, on va causer ; l'temps vous dure moins
quand on cause.. Qu’est-ce qu'on va s'dire !

JEAN se grattant la téte. — Ah ! dame !.. (Poussé par une su-
bite inspiration.) Comment qu'vous vous appelez !

JEANNE. — Jeanne.

JEAN pouffant. — Ah ! ben, mon vieux, elle est bonne! Ah !
non.. vrai !

JEeaNNE. — Eh ben, quoi done ?

JeaN. — Vous vous appelez Jeanne, pas !

JEANNE. — Puisque je vous l'dis.

JEAN. — Et puis moi j'm’appelle Jean !

JEANNE riant aux éclats. — Pas possible,

Oh ! la la ! Oh ! C'est-y Dieu possible !
(Ils se tordent.) A
JEANNE. — Oui, mais Jean comment ?. . ..

JeaN. — Jean Le Goff. Et vous !
JEANNE. — Moi, Jeanne Ranchot. . Nous sommesde Boujeailles...
¢a se trouve sur Chagny...

JEAN. — Moi, je suis d'Plouballay ; qu'est une commune.
JEANNE. — C’est de par ici !
JeaN. — Ohnon ! .. ah ben ! y en a du pays a traverser.. pen-

sez donc, . . c’est en Bretagne.
JEANNE réfléchissant, — En Bretagne.. C'est-y pas par la qu'y a
la mer ¢
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JEAN. — Oui.

JEANNE — Clest-y beau, la mer {

JEAN, — Si c'est beau ! Y a pas plus beau au monde !

JEANNE, — Comment qu'c’est

JEAN embarrassé. — Ah ! voila !.. (Se décidant.) C’est grand,
grand, et puis ¢a r'mue toujours.

JEANNE. — Attendez done, ¢ga doit étre comme les champs quand
les blés sont hauts et puis que I'vent souffle.

JEAN. — C'est un peu ¢a. Seulement, la mer, c’est de toutes les
couleurs et ¢a change tout le temps. Et puis c’est gai, c'est triste,
c’est doux, c'est méchant. .

JEANNE. — C'est méchant !

JEAN. — Et oui donc ! quand y a tempéte.. y en a qui s’noient.

JEANNE. — Ah ! ben !

JEAN. — Des fois méme, on ne r'voit plus jamais leurs pauv’corps.

JEANNE. — J'voudrais pas habiter par chez vous, alors.

JEAN. — Dites pas ¢a. Clest le roi des pays, et puis, la mer,
vous 'auriez vu une fois. (la s'rait fini. Vous l'auriez dans I'sang,
vous y voudriez toujours revenir.

(Silence.)

JEANNE. — Avez-vous encore vot’ pére.

JEAN. — Et ma mére aussi, donc. Les pauvres vieux, ce qu'ils
s'ront contents d'voir leur gar¢on. Mon pére.. Ah ! ben, j'vous
crois, et qui n’a pas envie d’s’'en aller... Aux assemblées, il boit
encore ses trente bolées d'cidre entre les vépres et I'souper.

JEANNE, — Le cidre, c'est 1'vin des pommes ?

JEAN. — Oui ..

JEANNE. — C'est’y bon ?

JEAN. — J’vous crois... I'cidre en bouteille, tenez, y a pas meil-
leur.

JEANNE. — (Ca n'vaut pas I'vin, tout de méme 1

JEAN. — Vous dites ¢a parce que vous n’en avez jamais bu. Et
puis c’est sain... les p’tits gars en boivent avant que d'étre sevrés...

JEANNE. — Vous étes tout seul d’enfant ?

JEAN pouffant. — Ah ! ben, mon vieux... elle est bonne, celle-1a !
Nous sommes douze !

JEANNE — Nous, nous n’sommes que nenf.

JEAN. — Et douze solides et drus, gars et filles. DMoi, j'suis

lonziéme. Y a qu'ma sceur Marie-Joseph qu'est aprés moi.

JEANNE. — On fait d'la culture, par chez vous !

JEAN. — Et d’la belle, j'vous en réponds : du froment, du seigle,
du sarrasin ; tenez, rien qu'd’y penser que j’vais la r'voir, la r'muer,
notre bonne terre, j’en ai 'sang qui bout !

JEANE intéressée. — Est-ce qu'y a eu du fourrage chez vous,
¢’t’année.

JEAN. — Pas beaucoup. L'foin a manqué tout a fait, que ma
sceur me mettait sur ses lettres, mais on a eu d'la paille.
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JEANNE. — Ben, chez nous y a eu ni foin, ni paille, faute d’eau
le bétail se vendait a rien,

JEAN. Oui, oui, tout par ici, ¢a été la méme chose.

JEANNE. — Ot qu’vous étiez, avec vot'régiment

JEAN. — A B'sangon.

JEANNE. — C’était-y bon !

JEAN. — Comme partout, avec plus d’'mal parc’qu’on est prés d'la
frontiere.

JEANNE. — Y en a qui disent qui va y avoir la guerre !

JEAN. — Des bétises. On s’fait peur comme ¢a les uns aux autres.
Mais y en a pas un desdeux qu'aenvied’crocher. On s'f’rait tropd’'mal.

JEANNE. — Enfin, vous, voild vot’ temps fini, vous avez plus rien
a craindre.

JEAN. — Ah? ben, mon vieux... j’suis encore de la réserve... Oh !
y faudrait, qu'on irait tout de méme. (Un silence.) Et ol que
vous allez comme ¢a toute seule ?

JEANNE. — A Chélons, pour me mettre en condition.

JEAN. — Cest dur d’aller chez les autres.

JEANNE. — Oui, fallait bien. IL’année était si mauvaise. On a
été obligé de vendre presque toutes les bétes ; y avait plus rien &
faire pour moi 4 la ferme. Alors, la dame du notaire m'a trouvé
une condition, & Chélons... pour aider aux enfants.. parce que
j’suis douce.

JEAN aprés un court silence. — C'est-y pas malheureux.. qu'on
soye pas du méme pays.

JEANNE. — Pour sir.

JeAN. — Est-ce pas 1 Je crois qu'on s'accord’rait tout d’'méme, et

puis les vieux, vous savez, c’est franc !
(1 Ini prend la main.) {
JeaNNE. — Pourquoi que vous dites ¢a.
(Elle pleure & petit bruit.) il : \
JEAN. — Faut pas pleurer... j'voudrais pas vous faire du chagrin.

JEANNE. — Oh ! j’sais bien.

JEAN. — J'suis pas méchant,
j’suis rigolo. Toujours en train,
et puis, j'en sais des chansons..

JEANNE. — J’en sais aussi.

JEAN. — Moi, c’est les “Tur-
cos ”, * La Chanson des Blés
d'Or ”, *“ Adien Marguerite ”.

JEANNE. — Moij, c'est * Bon-
jour Printemps ”, “ L'amitié
d’une Hirondelle ”, ¢ Pauvres
bouquets ”.

Jeax, — Et puis, le ¢ Bois
de Meudon ”, “I'Oiseaun de
France...”

JEANNE. — Ah L., cellela,
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je la connais.

JEAN avec conviction. — Elle est belle.

(Tl chantonne les premiers vers de la chanson avee une sorte de recueillement.
Jeanne l'écoute, suivant les paroles et rythmant la mesure en remuant la téte.)
eosurs palpitaient d'espérance,
Le vieillard disait aux soldats :
Sentinelle, ne tirez pas!...

ENseMBLE, tout en chantant. — Leurs mains se sont unies et ils
disent le dernier vers réellement émus, les yeux perdus au milieu de
la romance :

C'est un oiseau qui vient de France.

Voix p'empLoYE. — Les voyageurs pour I'express de Paris !

JEAN écoutant. — C'est-y pas mon train ?

Voix p'EMPLOYE. — Les voyageurs pour l'express de Paris, en
voiture !

JEAN. — Non, non, c'est pour I'express. Moi, j’prends I'train om-
nibus.

JEANNE, — Alr ! tant mieux !

JEAN. — Pourquoi que vous dites tant mieux !

JEANNE toute rouge. — J'sais pas... pour causer.

JEAN trés fin. — Ca s'rait-y pas plutét qu'on s’accorderait bien,
tous les deux ?

JEANNE. — Tout d’'méme ; vous étes bien plaisant. Mais & quoi
que ¢a sert, puisqu’on va s'quitter.

JEAN. — Qui sait ? on peut se r'trouver. Des fois que votre
bourgeoise vous emménerait aux bains de mer, 'été... Y en a des
beaux tout plein sur la cote : Saint-Malo et puis Dinard et Saint-
Lunaire.

JEANNE. Ca n'arrivera pas. J'ai jamais eu d’chance.

Jran. — Allons done !!

JEANNE, — Puisque j'vous I'dis, j'ai un sort.

JEAN. — Oh! la la, c’est des
idées ; moi j'y crois pas, 4 tout
ga.. C'est des histoires qu’on ra-
conte aux femmes.

JEANNE tenace. — Non, j'en
aurai pas.

JEaN. — Et pourquoi done

JEANNE grave, — Je suis né
le premier jour de la lunerousse,

JEAN impressionné. — Oh!
alors !

JEANNE, — Vous voyez bien,

3 (Un silence.)
JEAN. — Ah si on s'rait riche !

JEANNE. — Ouil, mais on est
des pauvres gens...

JEAN. — Le chiendent, c’est
les papiers, les écritures, c'est
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cher |... Parce que ¢a n’s’rait que d’vivre, y a toujours ce qu’il faut chez
I'pére Le Goft ! Et puis moi j'travaille dur, je n'suis pas un feignant !

JEANNE. — Vous aidez vot’pére a la culture !

JEAN. — Oui done, d’avord, mais quandy a pas d’ouvrage a la
terre, j'vas pécher.

JEANNE. — Ah ! ¢a, c'est amusant tout plein ! Ainsi moi, quand
j'avais I'temps, j'allais jusqu'a la Roussille pour pécher les truites...
Vous en péchez aussi des truites ?

JEAN méprisant. — Des truites, c’est des poissons d’riviére. Dans
la mer on n'a pas d'truites, c'est du p'tit poisson... ¢a serait bon
tout au plus pour bocceter.

JEANNE. — Alors qu'est-ce que c'est que vous prenez ?

JEAN. — Des bars, des maquereaux, des rougets, des soles, des
guitanes, des congres ; est-ce que j’sais !

JEANNE. — Ca s'mange tout ¢a ?

JEAN. — Clest bon comme tout ! Et joli quand ¢a sort de leaul!
Clest rouge, c'est vert, c'est argent... On dirait des fleurs qui remuent
gquand ¢a grouille au fond du canot.

(Un silence. Jeanne réve un peu, reprispar ses souvenirs de mer).

JEANNE. — J'crois que 'I'aimerais bien, yot'pays...

JEAN se rapprochant trés doux. — On s’rait heureux.

JEANNE. — Je m’rendrais utile, allez chez vot’pére. Y en a pas qui
8’y connaissent comme moi aux bestiaux. Pour les beeufs et les
vaches, ¢’était moi qui commandais les garcons. Et puis j'en sais
des remédes...

Nous avions le plus beau bétail de la commune.

JEAN. — C'est-y dréle, y a pas une heure qu'on s'est rencontré,
on dirait qu'on s’est toujours connu.

JEANNE pensive. — Oui, on s'entend bien...

JEAN. — On f'rait un bon ménage.

JEANNE. — Oui...

JEAN, — Tout d’'méme,... y a pas ! faudrait voir.

Voix p'eMprLovi. — Les voyageurs pour Micon, la Roche, la
ligne de Paris,... en voiture !

JEAN saisi. — V'la qu'ils appellent.

JEANNE. — Oui... oui.

JeAN. — Clest-y pour moi !

Voix p’EMPLOYE plus loin. — Les voyageurs pour Macon, la Ro-
che, la ligne de Paris !...

JEeaN debout hésitant. — C'est ¢a.., Faut que j'parte.. Ah ! bon
sens de bon sens !... Ah! ben. mon vieux !

JEANNE. — Partez, partez, vous allez le manquer !

JEAN. — Ah ! bon sens ! J’voudrais tout de méme vous embras-
ser !

JEANNE. — Oh ! oui ! (Ils s'embrassent.)

Voix p'EMpLOYE. — En voiture ! En voiture !

JEAN. — Alors,.. on n’se r'verra jamais !
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JEANNE. — Allez, allez vite. Adieu.
(Elle sanglote.)

DEs voix DE soLDATS. —
Eh ! Le Guff ! Le Goff ! Ben,
quoi, vieux, ou donc que tu
es ! On dort donc la-dedans |
Eh ! Le Goff!

JEAN perdant la téte, &
Jeanne. — Clest les camara-
des. . (Répondant au dehors.)
Voila ! voila ! (I s'éloigne et
sort.) Ah! bon sens de bon

sens !

"~ JEANNE, seule, retombant assise sur le banc. — On se r'verra
Jjamais... jamais | Rideaw

HEeNRI DE BRisay,

e
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ne moururent pas sous les balles : on peut dire que I’humanité,

% en plein ceeur, subit un recul, et que ces énergies, par-dela

| la mort, éveillérent un immense écho dont les ondes mirent

des années a s'éteindre. J'aidonc pensé qu'on ne s'impatien-

terait pas de voir cette action se reporter en Autriche, prés

du malheureux Enfant pour qui tant de forces s'étaient brisées ;

puis en France, pour y constater, malgré le temps, l'infortune et
la persistance de la Foi,

Le Roide Rome ignora longtemps l'agitation de la France, et
I'entreprise tentée si audacieusement par les demi-solde pour lui
rendre un tréne. Epouvantée par linclinaison, accompagnée de
sourds craquements, que venait d'imprimer au globe ce groupe d'é-
nergies obscures, ’Autriche, aussitot, étendit sur Je fréle duc ses bras
mardtres, 'assit sur un bane, coucha son front, lui jeta des compas,
des livres, des problémes, l'empécha de regarder, par-dela le triste
Schoenbrunn, ce coin de monde et de soleil : la France ; — et dés
lors, & c6té du martyre d'ame, il y eut celui de la pensée.

On avoue que ses souffrances intimes ‘ I'avaient assagi avant I'a-

e. ” Abandonné de tous et de sa mére, il n’eut de baisers que ceux
de l'étude, de camarades que les froids esprits des vieux livres. —
Tristes amis. Dés 1823, pour tuer en lui les germes de race, les sou-
venirs de son deuil et sa nationalité, se succédérent ces bourreaux
de cour, exécuteurs des Hautes (Euvres autrichiennes : le conseil-
ler auligne Sommaruga, le colonel de génie Schindler, le baron d'O-
benaus avecson cours de philologie latine, Baumgartner avec ses
instruments de phy-ique, le Prélav du Palais, Litrow avec ses chif-
fres, ses astres, le Major Weiss et ses traités de fortifications, le
comte Pasta sévérement escorté de ses livres de philosophie, de
droit public, et de droit des gens. “Il s’occupait surtout, dit Foresti,
de spéculations historiques ; il y portait de la pénétration et une
grande justesse de jugement.” Le duc appriv tout, sans révolte, com-
me les chardounnerets en prison s'instruisent 4 tirer lepétard, a jouer
aux cartes, & faire le mort. A la fin de 1823, il commenga I'étude
de la géographie, et faisait des travaux sur le terrain:on ne dit
pas 8"l efit mieux aimé y courir comme les enfants de son ége.

Pendant ce temps, Marie-Louise s'amusait a Parme. Cette veuve
de Napoléon, toujours amoureuse, se présentait a Chateaubr iand,
lourde de bracelets de pierre taillés dans le sarcophage de “Juliet-
te. ” Aux soupirs exhalés des salles d'étude de Schenbrunn ré-
pondait, d'ltalie, son épaisse gaieté allemande, mélée a quelques
variations de Mayseder au clavecin.

Le duc de Reichstadt, la-bas, 15016 dans 'ame de ses professeurs,
&tudiait sans cesse. Un il de buse, féroce, le couvait. Peureux, trem-

@N ne meurt jamais immédiatement. De méme, les demi-solde
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blant sous le charme horrible de Metternich, il en arriva, le pauvre
enfant, a douter de lui, & se mépriser. Dans une lettre a son grand-
pere ,il g'appelle lui-méme Ziu so kleiner und bedeutender Mensch
als ich.. un petit homme insigaifiant. La science I'avait repétri,
mére bovgonne. Ses tempes, dés 1824, furent d’un vieillard, sa bou-
che semblait un fil, ses yeux doux s'étaient reculés, luisaient dans
un enfoncement ; et a la fin, lorsqu'a bout de souffle, amaigri, dé-
sespéré comme un enfant qui se noie, il ne fut plus qu'un étre chan-
celant, pitié des filles et des valets, I'Empereur d’'Autriche appela
le prince de Metternich pour instruire le jeune homme, “ en toute
vérité, ” de ce qu'avait fait son pére dans I'histoire. — Aux premi-
éres injures du ministre contre ’Empereur, le duc serra les lévres
et sortit pour cacher ses larmes.

Voila quelle fut sa vie dans 'humilité d’une Cour du Nord, sans
soleil. Mais I'espoir, un jour, entra dans son ceeur, comme des rais
d’aube, & travers des fentes, illuminent une cellule. Il vit entre les
mains d'un domestigue, 4 Scheenbrunn, une gravure publiée 4 Metz
représentant Sainte Héléne, avec ces paroles: “ L’honneur anglais
est 4 jamais flétri. ” 11 s'étonna qu’on n'eit point oublié son pére.
Il entendit un autre jour que la France, par la voix des poétes, 'ap-
pelait “ le fils de 'Homme. ” Malgré que ses gouverneurs se plussent
a dire : “ Nous sommes persuadés que le prince ne lit, ne voit, n’en-
tend que ce que nous voulons qu'il lise, voie et entende, ” le duc ap-
prit par les valets l'amour d'un peuple pour Napoléon, — et ses
yeux sortirent de leurs caves,s’ émurent et rayonnérent !

Oasis filiale. Les bouillons rouges de la race, comme une pluie au
désert, 'envahirent. Le nom de I’'Empereur Jui tint lien de muscles,
de membres, de nerfs ;il ne fut plus qu'une téte sur un cceur ; il se
dit : “ Je serai son fils. ”

Il vécut avec cet énorme orgueil qui 'étouffait ; il le traina com-
me le martyr son fardeau, en ne le posant que pour le baixer. Mais
il était temps qu'un autre vint & son secours, comme ce Simon qui
porta la croix de Jésus. Cet ami, le premier, fut un militaire autri-
chien, le chevalier de Prokesch.

Cet officier, répondant & quelques esprits médiocres, avait fait pa-
raitre en 1818 un mémoire intitulé, les Batailles de Ligny. des Qua-
tre-Bras et de Waterloo. A son retour de mission, le chevalier, recu
a la table de Frangois IT, fut placé a c6té du duc de Reichstadt. Ils
parlérent, et se reconnurent amis dans le culte du méme dieu: “ Je
vous aimais depuis longtemps, ” lui dit le prince. Aprés le diner, il
Pamena dans une embrasure de fenétre, se jeta contre sa poitrine et
I'embrassa :

— Ne nous séparons plus, voulez-vous !

Ils se virent presque chaque jour. Le due, impatient d’apprendre,
interrogeait le chevalier sur I'histoire universelle, sur les batailles de
I'Empire, sur son pére, et I'état des esprits en France. C'est alors
que Prokesch lui raconta l'aventure des demi-solde. Le duc I’écouta
mains jointes...
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— Ah ! dit-il, ¢’était pour moi..,

Il ne put achever. Ses larmes se précipitaient, pressées, glissaient,
roulaient, tombaient sur ses belles et longues mains maigres ; il ne
les essuyait pas, le coeur lourd de trop lourdes joies :

— Parlez moi encore du colonel de Montander, du capitaine Do-
guereau, de son brave et simple grenadier, de tous.... je veux les con-
naitre pour y penser a chaque heure.

Prokesch put se dire qu'il ressuscitait une dme, un but, qu'il cré-
ait une autre vie. Cette conscience jetée par terre se releva soudain.
Et le duc avoua un jour a l'officier qu'il avait l'espoir d'imiter 'Em-
pereur.

— 8i la France m'appelait un jour, dit-il, j'accourrais ; et si I'Eu-
rope menagait la France, je tirerais 'épée contre I’Europe entiére !

Sur ces paroles, dites avec animation et debout, il saisit la main
de Prokesch, la serra dans les siennes, — et le pria candidement de
lui dire * les devoirs et les qualités d'un général en chef. ” Le plai-
sir d’avoir un ami ramenait ce coeur a I'enfance.

On le voit, ces réves étaient d'un Prince Charmant. Il comptait
retrouver la France comme une endormie, lui baiser les lévres, la ré.
veiller et '’épouser. Non coeur ne voyait les choses qu’au travers de
I'impérieux besoin d'ffection qui lui avait sans cesse manqué. Lors-
que la Pologne se souleva, il voulut partir ; mais Metternich l'arré-
ta froidement :

— Altesse, vous portez un nom dangereux ; calmez-vous...

11 replia ses ailes d'aiglon déja grandes.

C’était, dit Phistoire, “un officier remarquable.” En 1828, son
grand-pére l'avait nommé capitaine au régiment de Chasseurs de
I'Empereur. En 1829, il commandait une compagnie de grenadiers ;
en juillet 1830, il étart major au régiment de Salins ; en ngvembre,
lieutenant-colonel du régiment d'Tufanterie de Nassau. Agé de dix-
neuf ans, il ne songeait qu’a s'illustrer & tout prix, et ne parlait que
d’aller * défendre ” et ““ venger. " L'Italie et la Belgique le désiré-
rent pour roi.

Juillet 1830 voulut Parracher d’Autriche. Dégotitée de tous et de
tout, la France, aprés avoir mis en poussiére jusqu'aux débris qui
jonchaient son sol, reporta son espoir en cette ame pure. “ Le souve-
nir de 'Empereur, dit Louis Blane, palpitait toujours dans le sein
du peuple. Pour couronner dans le premier de sa race P'immortelle
victime de Waterloo, que fallait-il ¥ Qu'un vieux général se montrat
a cheval dans les rues et criiat :  Vive Napoléon IT ! ” Il semble
que les luttes civiles déconcertent les hommes de guerre. Rien n'a-
boutit. Le clan orléaniste se recruta de tous ceux qui, pour réveiller
I’Empire, demandait seulement un chef et un eri; et la page d’his-
toire, encore blanche, s'envolad'un souffle, — tout fut consommé.
Le sourire de Metternich instruisit le duc ; il devina... Il eut quel-
ques jours de crispations d'ame, de titubements, de non étre éveillé,
d’agonie latente. Seul dans cette chambre pleine de souvenirs de son
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pére, accoudé entre le glaive du Premier Consul et I'épée rigide
d’Austerlitz, I'enfant sans mére, I'homme sans patrie, le roi sansroy-
aume vit venir a sa rencontre, dans sa robe de silence, un doigt sur
la bouche et funébre, l'interruptrice de nos douleurs et de nos joies.
Elle le regardait, penchée sur un pied, préte... C'était la Mort, — il
la reconnut comme une amie, et lui fit signe d’attendre.

Attendre quoi ? N'était-ce pas la fin, la lie de la coupe ! Pas enco-
re. Napoléon IT voulait user le désespoir, et mourir de fatigue aprés,
comme "Autre. A partir de ce moment, il se précipita, cceur et
corps perdus, dans les exercices de guerre. Maintes fois, on le sur-
prenait & la caserne, allongé sur un canapé, suant et livide: * J'en
veux, disait-il, 4 cette pauvre chair qui refuse tout a ma volonté. ”
Trés jeune, il avait cing pieds six pouces ; sa vie était de la combus-
tion : il dormait, quatre heures, domptait des chevaux, et mangeait
a peine. Cette annde, il perdit la voix en commandant nne manceu-
vre.

Juillet. — Revenu a Schenbrunn, et y suivant les chasses,
le froid renouvela ses souffrances ; il se mit an lit, exténué. En un
jour, ses mains devinrent jauniitres comme si elles avaient touché
la terre de la tombe.

— Maman...

Sa mere “ valsait ” 4 Vienne, “ assez sotte, dit-elle a Mme de
Grenneville, pour se préoccuper outre mesure de la santé de son
fils”.

T1 était si faible, dit le 7%mes, qu'il ne lui fallait que du lait ; et
a la fin, méme le lait fut trop fort. Le 21, il éprouva de telles an-
goisses que, pour la premiére fois, il avoua qu’il souffrait. Il eut aux
levres cette saveur de sel qu'ont les martyrs, le dégofit et 'espoir
de vivre.

— 1l faut distraire Son Altesse, dit Malfati.

Le destin voulut qu’on lui apportit son berceau, celui offert par
Paris, ot la Victoire, ailes immenses, présentait & son front les é-
toiles et le laurier. Le colonel sourit :

— Ma tombe et mon berceau se touchent... murmura-t-l ; roitelet
de Rome, tu ne sera jamais pour I'histoire qu'un petit enfant.

On va voir ici qu'il n'est pas besoin de préter & la vérité, et que
lorsque les faits veulent un symbole, ils passent en puissance les
plus douloureuses imaginations. Cette nuit, vers trois heures, le duc
ayant crié tout a coup : *“ Maman ! & boire ! ” le docteur Malfati, a
bout d’expédients, fit avancer dans la chambre une femme inconnue
de la campagne de Vienne...

A cet appel d’agonie, tous étaient venus : Je baron de Mohl, les
valets, son chien, — sa mére. Rapide, la femme se dégrafa, car la
wort ne permettait plus & cet orphelin que du lait de mére. La du-
chesse de Parme eut un sanglot :

— Mon fils !
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Les yeux sur Marie Louise, le jeune homme embrassa le sein, y
but comme ceux qui naissent, avidement.

— Monseigneur... disait tout bas la vraie mére (1).

Pendu au lait inconnu, il buvait ; il lui semblait, en buvant, que
le cauchemar autrichien se détachait de lui, qu'il redescendait, par
les portes de la mort, dans I'enchanté passé, vers le soleil des Tuile-
ries. On le vit boire d’abord comme un enfant, les yeux clos, puis,
blotti dans ces bras paysans, heureux, comme un nouveau-né qui
s'endort. Enigme.. Qui faisait cela ! Une mystérieuse volonté, celle
peut-étre du grand Empereur, ramenait ce colonel étranger au giron
de France, effacant sous les ondes de ce lait dix-huit ans d’histoire,
la famille autrichienne, la maternité coupable de Marie-Louise, la
lacheté de Frangois IT, les tyrannies de Metternich, le jeune homme
lui-méme, et ses ridicules titres, — pour lui faire retrouver, avx sa-
veurs de ce sein doucement offert, le tout petit ige qu'il avait na-
guére : trois ans, et son vrai nom national : le roi de Rome. —

“Mon pére ! ” cria soudain I'agonisant.

11 se souleva, gentil sous ses beaux cheveux blonds d’enfant:

— L'Empereur !

On lui montra le ciel.

1l le contempla par les rideanx entr'ouverts, fiévreusement, avec
la hite profondede s'élancer de la terre. Kt déja saisi par la mort, ce
fut contre un sein de nourrice, sur de la santé, de la vie, la gorge
blanche d’un lait qui ne put, inutile, que retomber d’entre ses dents
froides, que son dernier souffle s'usa aux immortelles paroles :

— Je désire... On se pencha, écoutant.— que mes dépowilles, aprés
ma mort...I1 parlait bas, d’'une voix jeune, gréle, qui venait de loin ;
c'était celle de 1815, du roi de Rome.

— soient transportées sur un champ de bataille...

La voix remontait du passé glorieux, se faisait ferme :

— ... afin qu'il me soit donné d'y entendre les halles et les boulets...
honmewr qui me fut refusé de mon vivant.

Marie-Louise tomba. Le martyr remua deuxfois la téte, la souleva:

— Ich gehs unter | cria-t-il, je succombe !

Et, regardant obstinément la Duchesse, il mourut.

Il mourut, tué par 'Autriche, comme son pére par I'’Angleterre,
briilé par la science, flétri de langueurs, d’espoirs orgueilleux et
vains ; et aussi, peut-étre, de s'appeler Napoléon. (est un enfant,
victime de P'étranger, qui aima étre Francais. Il ne voulut se dire, il
ne fut jamais ni duc de Reichstadt, ni Altesse Sérénissime autrichi-
enne ; pour nous, il demeure le roi de Rome, il a quatre ans. Les
sanglots de I'histoire lui font une mélancolique immortalité ; et ¢'il
n'oczupe dans le souvenir des hommes que la place de son berceau,
sa tombe est grande dans le cceur des femmes.

GeorcEs D'EsPArBiS,

(1) Le lait d une nourrice, dit le ** Moniteur ", lai avait été ordonne.
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LE POETE.

@ U temps que j'étais écolier,
Je restais un soir a veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir
Un pauvre enfant vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.

Son visage était triste et beau :
A la lueur de mon flambean,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu'an lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

‘Comme j'allais avoir quinze ans,

<Je marchais un jour, & pas lents,
Dans un bois, sur une bruyére.

Au pied d'un arbre vint s'asseoir
Un jeune homme vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Je lui demandai mon chemin ;

Il tenait un luth d’une main,

De l'autre un bouquet d'églantine.
Il me fit un salut d’ami,

Eft, se détournant a demi,

Me montra du'doigt ia colline.

A T'age ou l'on croit a I'amour,

J’étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiére misére.

Au coin de mon feu vint s’asseoir

Un étranger vétu de noir,

‘Qui me ressemblait comme un frére.

Il était morne et soucieux ;
D’une main il montrait les cieux,
Et de l'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu’un soupir,
Et s’évanouit comme un réve.
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A P'age on l'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,
Un jour je souleyai mon verre.

En face de moi vint s’asseoir

Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

11 secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau.
Sur sa téte un myrte stérile,
Son bras maigre cherchait le mien,
Bt mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an aprés, il était nuit,

J’étais a genoux pres du lit

On venait de mourir mon pere.

Au chevet du lit vint s’asseoir

Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un fréve.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,

11 était couronné d’épines ;

Non luth a terre était gisant,

Sa pourpre couleur de sang,

Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis &i bien souvenu,
Que je 'ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.
(’est une étrange vision ;

Et cependant, ange ou démon,
J’ai yu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaitre ou pour en finir,
J’ai voulu m'exiler de France ;
Lorsqu'impatient de marcher,
J’ai voulu partir, et chercher
Les vestiges d'une espérance |

A Pise, au pied de ’Apennin ;

A Cologne, en face du Rhin ;

A Nice, au penchant des vallées ;
A Florence, au fond des palais ;
A Brigues, dans les vieux chalets :
Au sein des Alpes désolées ;
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A Génes, sous les citronniers ;

A Vevay, sous les verts pommiers ;
Au Havre, devant I’Atlantique ;
A Venise, a l'affreux Lido,

Ou vient sur I'herbe d’un tombeaun
Mourir la pile Adriatique :

Partout ou, sous oes vastes cieux,
J’ai lagsé mon ceeur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie
Partout ou le boiteux Ennui,
Trainant ma fatigue apres lui,

M’a promené sur une claie ;

Partout ol sans cesse altéré

De la soif d'un monde ignoré,

J’ai suivi 'ombre de mes songes :
Partout oil, sans avoir vécu,

J’ai revu ce que j'avais vu,

La face humaine et ses mensonges ;

Partout ou, le long des chemins,
J’ai posé mon front dans mes mains
Et sangloté comme une femme ;
Partout ou j’ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuer mon dme ;

Partout ot j'ai voulu dormir,
Partout ou j'ai voulu mourir,
Partout ou j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir

Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie

Je vois toujours sur mon chemin !

Je ne puis croire, a ta mélancolie,

Que tu sois mon mauvais Destin.

Ton doux sourire a trop de patience,

Tes larmes ont trop de pitié.

En te voyant, j'aime la Providence.
Ta dounleur méme est sceur de ma souffrance ;

Elle ressemble a 'amitié.

«Qui done es-tu? — Tu n'es pas mon bon ange ;

Jamais tu ne viens m'avertir.
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Tu vois mes maux ( c’est une chose étrange'! )
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t'appeler.

Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t'envoie

Tu me souris sans partager ma voie,
Tu me plains sans me consoler !

Ce soir encor je t'ai vu m’apparaitre.
C’était par une triste nuit.
L'aile des vents battait a ma fenétre ;

J’étais seul courbé sur mon lit.

Et je songeais comme la femme oublie,
Et je sentais un lambeau de ma vie ;
Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,

Des cheveux, des débris d’amour.
Tout ce passé me criait a l'oreille

Ses éternels serments d'un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,

Qui me faisaient trembler la main :
Larmes du ceeur par le caur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées,

Ne reconnaitront plus demain !

J’enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,
C’est une méche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d'oubli.

De tous c6tés j'y retournais la sonde,

Et je pleurais seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.

J’allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.

J'allais le rendre, et, n’y pouvant pas croire,
En pleurant j'en doutais encore.

Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée ;
Malgré toi tu t'en souviendras !

Pourquoi, grand Dieu ! mentir & sa pensée *

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu ne m’aimais pas !
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Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures ;
Mais ta chimére est entre nous.

Eh bien, adieu! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce ceur de glace
Emportez l'orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez ! la Nature immortelle

N'a pas tout voulu vous donner.

Ah ! pauvre enfant qui voulez éure belle,

Et ne savez pas pardonner !

Allez, allez, suivez la destinée ;

Qui vous perd n'a pas tout perdu.
Jetez anu vent notre amour consumée ; —
Bternel Dieu! toi qne j'ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu

Mais tout a coup j'ai vu dans la nuit sombre
Une forme ghisser sans bruit.

Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ;
Elle vient s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pile visage,
Sombre portrait vétu de noir !

Que me veux-tu, triste oiseau de passage !

Est-ce un vain réve | est-ce ma propre image
Que japercois dans ce miroir !

Qui done es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pélerin que rien n'a Jassé ]

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans 'ombre on j'ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hote assidu de mes douleurs !

Qu’as-tu dong fait pour me suivre sur terre !

Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frere,
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs !

S
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LA VISION.

— Ami, notre péreest le tien.

Je ne suis ni l'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j'aime, je nesais pas

De quel c6té s'en vont leurs pas

Sur ce peu de fange oli nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,
Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frere ;
On tu vas, j'y serai toujours,
Jusques aun dernier de tes jours,
On j'irai m’asseoir sur ta pierre.

Le ciel m’a confié ton coeur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens a4 moi sans inquiétude,

Je tesuivrai sur le chemin ;
Mais je ne puis toucher ta main ;
Ami, je suis la Solitude.

A. de Mussgr.

{ Poésies nouvelles ).
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OU LE PETIT PARISIEN

PREMIERE PARTIE

LES MAITRES EN FAIT D)ARMES

des temples paiens, des amphithéitres et un capitole.
- Maintenant, c’est un val désert o la charrue paresseuse du
<#= cultivateur gascon semble avoir peur d’émousser son fer contre
* le marbre des colonnes enfouies. La montagne est tout prés.
La haute chaine des Pyrénées déchire juste en face de vous ses
neigeux horizons, et montre le ciel bleu du pays espagnol & travers
la coupure profonde qui sert de chemin aux contrebandiers de
Venasque. A quelques lieues de la, Paris tousse, danse, ricane et
réve qu'il guérit son incurable bronchite aux sources de Bagnéres-
de-Luchon ; un peu plus loin, de V'autre coté, un autve Paris, Paris
rhumatisant, croit laisser ses sciatiques au fond des sulfureuses
piscines de Baréges-les-Bains. Eternellement, la foi sauvera Paris,
malgré le fer, la magnésie ou le soufre !

C'est la vallée de Louron, entre la vallée d’Aure et la vallée de
Barousse, la moins connue peut-étre des touristes effrénés qui viennent
chaque année découvrir ces sauvages contrées; cest la vallée de
Louron avec ses oasis fleuries, ses torrents prodigieux, ses roches
fantastiques et sa riviére, sa brune Clarabide, sombre cristal qui
se meut entre deux rives escarpées, avec ses forédts étranges et son
vieux chiteau vaniteux, fanfaron, invraisemblable comme un poéme
de chevalerie.

En descendant la montagne, & gauche de la coupure, surle
versant du petit pic Véjan, vous apercevez d'un coup d'eil tout le
paysage. La vallée de Louron forme l'extréme pointe de la
Gascogne. Elle s'étend en éventail entre la foréu d'Ens et ces
beaux bois du Fréchet qui rejoignent, & travers le val de Barousse,
les paradis de Mauléon, de Nestes et de Campan. La terre est
pauvre ; mais l'aspect est riche. Le sol se fend presque partout
violemment. Ce sont des gaves qui déchirent la pelouse, qui
déchaussent profondément le pied des hétres géants, qui mettent &
nu la base du roc ; ce sont des rampes verticales, fendues de haut
en bas par les racines envahissantes des pins. Quelque troglodyte a
crensé sa demeure au pied, tandis qu'un guide ou un berger sus-
pend la sienne au sommet de la falaise. Vous diriez l'aire isolée et
haute de 'aigle.

,fL y avait autrefois une ville en ce lieu, la cité de Lorre, avec
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La forét d’Ens suit le prolongement d’une colline qui s'arréte tout
a coup, au bean milieu de la vallée, pour donner passage a la
Clarabide. L'extrémité orientale de cette colline présente un
escarpement abrupte ol nul sentier ne fut jamais tracé. Le sens
de sa formation est & linverse des chaines environnantes. Elle
tendrait & fermer la vallée, comme une énorme barricade jetée d'une
montagne a Pautre, sila rviviére ne l'arrétait court.

On appelle dans le pays cette section miraculeuse lz Hachaz (le
coup de hache). 1l y a naturellement une légende ; mais nous vous
Pépargnerons. (’était 1a que s'élevait le capitole de la ville de Lorre,
qui sans doute a donné son nom au val de Louron. C'est 1a que se
voient encore les ruines du chateau de Caylus-Tarrides,

De loin, ces ruines ont un grand aspect. Elles occupent une
espace considérable, et, a plus de cent pas du Hachaz, on voit encore
poindre parmi les arbres le sommet déchiqueté des vieilles tours.
De prés, c'est comme un village fortifié. Les arbres ont poussé
partout dans les décombres, et tel sapin a dii percer, pour croitre,
une voiite en pierre de taille. Mais la plupart de ces ruines
appartiennent a d’humbles constructions ol le bois et la terre battue
remplacent bien souventle granit.

La tradition rapporte qu'un Caylus-Tarrides (c’était le nom de
cette branche, importante surtout par ses immenses richesses) fit
élever un rempart autour du petit hameau de Tarrides, pour protéger
ses vassaux huguenots aprés 'abjuration d'Henri IV, Tlse nommait
Gaston de Tarrides, et portait vitre de baron. Si vous allez aux
ruines de Caylus, on vous montrera l'arbre du baron.

C'est un chéne. Sa racine entre en terre an bord de 'ancienne
douve qui défendait le chateau vers oceident. Une nuit, la foudre
le frappa. (’était déja un grand arbre; il tomba au choc et se
coucha au travers de la douve. Depuis lors, il est resté la,
végétant par I'écorce, qui seule est restée vive a l'endrois de la
rupture Mais le point curieux, c'est qu'une pousse s'est dégagde du
trone a4 trente ou quarante pieds des bords de la douye. Cette
pousse a grandi; elle est devenue un chéne superbe, un chéne
suspendu, un chéne miracle, sur lequel deux mille cing cents
touristes ont déja gravé leur nom.

Ces Caylus-Tarrides sesont éteints, vers le commencement du
dix-huitiéme siécle, en la personnne de Frangois de Tarrides,
marquis de Caylus, 'an des personnages de notre histoire. En
1699, M. le marquis de Caylus était un homme de soixante ans.
T1 avait suivi la cour au commencement du régne de Louis XTV,
mais sans beaucoup de succés, et s'était retiré mécontent. Il
vivait maintenant dans ses terres avec la belle Aurore de Caylus,
sa fille unique. On l'avait surnommé, dans le pays, Caylus-Verrou.
Voici pourquoi :

Aux abords de sa quarantiéme année, M. le marquis, veuf d'une
premiére femme qui ne lui avait point donné d'enfants, était
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devenu amoureux de la fille du comte de Soto-Mayor, gouverneur
de Pampelune. Inés de Soto-Mayor avait alors dix-sept ans.
Qétait une fille de Madrid, aux yeux de feu, au cceur plus ardent
que ses yeux. Le marquis passait pour n'avoir point donné
beaucoup de bonheur & sa premiére femme, toujours enfermée dans
le vieux chiteau de Caylus, ol elle était morte a vingt-cing ans.
Inés déclara a son pére quelle ne serait jamais la compagne de cet
homme. Mais ¢'était une affaire, vraiment, dans cette Espagne des
drames et des comédies, que de forcer la volonté d’une jeune fille !
Les alcades, les duégnes, les valets coquins et la sainte inquisition
n’étaient, au dire des vaudevilistes, institués que pour cela !

Un beaun soir, la triste Inés, cachée derriére sa jalousie, dut
écouter pour la derniére fois la sérénade du fils cadet du corrégidor,
lequel jouait fort bien de la guitare. Elle partait le lendemain
pour la France avec M. le marquis. Celui-ci prenait Ineés sans dov
et offrait en outre & M. de Soto-Mayor je ne sais combien de milliers
de pistoles.

L’Espagnol, plus noble que le roi et plus gueux encore que noble.
ne pouvait résister a de semblables fagons. Quand M. le marquis
ramena au chiteau de Caylus sa belle Madriléne long voilée, ce fut
une fievre générale parmi les jeunes gentilshommes de la vallée de
Louron. Iln'y avait point alors de touristes, ces lovelaces ambulants
qui s’en vont incendier les cceurs de province partout ot le train de
plaisir favorise les voyages au rabais ; mais la guerre permanente
avec 'Hspagne entretenait de nombreuses troupes de partisans a
la frontiére, et M. le marquis n’avait qu'a se bien tenir,

11 se tint bien ; il accepta bravement la gageure. Le galant qui
eat voulu tenter la conquéte dela belle Ineés aurait dua d’abord
se munir de canons de siége. Il ne s'agissait passeulement d'un
ceeur : le cceur était a l'abri derriére les remparts d'une forteresse.
Les tendres billets n'y pouvaient rien, les douces eillades y perdaient
leurs flammes et leurs langueurs, la guitare elleméme était
impuissante. La belle Inés était inabordable. Pas un galant.
chasseur d’ours, hobereau ou capitaine, ne put se vanter seulement
d’avoir vu le coin de sa prunelle.

C'était se bien tenir . Au bout de trois ou quatre ans, la panvre
Inés repassa enfin le seuil de ce terrible manoir. Ce fut pour aller
au cimetiére. Elle était morte de solitude et d'ennui. Elle laissait
une fille,

La rancune des galants vaincus donna au marquis ce surnom de
Verrou. De Tarbes & Pampelune, d’Argelés a SBaint-Gaudens, vous
n'eussiez trouvé ni un homme, ni une femme, ni un enfant, qui
appelat M. le marquis autrement que Caylus-Verrou.

Apres la mort de sa seconde femme, il essaya encore de se remarier,
car il avait cette bonne nature de Barbe-Bleue qui ne se décourage
point ; mais le gouverneur de Pampelune n’avait plus de filles, et
la réputation de M. Caylus était si parfaitement établie, que les
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plus intrépides parmi les demoiselles 4 marier reculérent devant sa
recherche.

Il resta veuf, attendant avec impatience l'dge ol sa fille aurait
besoin d’étre cadenassée. Les gentilshommes du pays ne l'simaient
point, et malgré son opulence, il manquait souvent de compagnie
L'ennui le chassa hors de ses donjons. Tl prit I'habitude d’aller
chaque année a Paris, ou les jeunes courtisans lui empruntaient
de Pargent et se moquaient de lui. ‘

Pendant ces absences, Aurore restait a la garde de deux ou trois
duegnés et d’un vieux chapelain. d

Aurore était belle comme sa meére. (’était du sang espagnol qui
coulait dans ses veines. (Quand elle eat seize ans, les bonnes gens
du hameau de Tarrides entendirent souvent, dans les nuits noires,
les chiens de Caylus qui hurlaient.

Vers cette époque, Philippe de Lorraine, duc de Nevers, un des
plus brillants seigneurs de la cour de France, vint habiter son
chateau de Buch, dans le Jurangon. Il atteignait a peine sa
vingtiéme année, et pour avoir usé trop tot de la vie, il s'en allait
mourant d’une maladie de langueur. L'air des montagnes lui fut
bon ; aprés quelques semaines de vert, on le vit mener ses équipages
de chasse jusque dans la vallée de Louron.

La premiére fois que les chiens de Caylus hurlérent la nuit, le
jeune duc de Nevers, harassé de fatigue, avait demandé le couvert
4 un bicheron de la forét d'Ens.

Nevers resta un an a son chateau de Buch. Les bergers de
Tarrides disaient que c’était un généreux seigneur.

Les bergers racontaient deux aventures nocturnes qui eurent lieu
pendant son séjour dans le pays. Une fois, on vit, 4 I'heure de
minuit, des lueurs & travers les vitraux de la vieille chapelle de
Caylus.

Les chiens n’avaient pas hurlé ; mais une forme sombre, que les
gens du hameau commengaient & connaitre pour I'avoir apergue
souvent, s'était glissée dans les douves aprés la brune tombée. Ces
antiques chateaux sont tous pleins de fantémes,

Une autre fois, vers onze heures de nuit, dame Marthe, la moins
agée des duégnes de Caylus, sortit du manoir par la grande porte,
ot courut & cette cabane de biicheron oi le jeune duc de Nevers
avait naguére requ hospitalité. Une chaise portée a bras traversa
peu aprés le boisd’Ens.  Puis, des cris de femme sortirent de la
cabane du biicheron. Le lendemain, ce brave homme avait disparu.
Sa cabane fut & qui voulut la prendre. Dame Marthe quitta aussi,
le méme jour, le chiateau de Caylus.

Il y avait quatre ans que ces choses étaient passées. On n'avait
plus oui parler jamais du bicheron ni de dame Marthe. Philippe
de Nevers n'était plus a son manoir de Buch. Mais un autre
Philippe, non moins brillant, non moins grand seigneur, honorait
la vallée de Louron de sa présence. C'était Philippe-Polyxéne de
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de la France méridionale, c'est une nuitsi douce qu'on dirait
une nuit d’avril. Un croissant de lune, qui bicntét s’abimera
derriére la masse obscure des montagnes de 1'Ouest, est en-
core en l'air, parmi de tout petits nuages semblables a des
parcelles effilées de ouate blanche.

De la rive fran¢aise ou j'habite, je viens d'entendre onze heures
sonner la-bas au vieux clocher de Fontarabie, sur la rive espagnole.
Et voici la barque que j'avais commandée pour me passer, a cette
heure nocturne, de l'autre coté de la Bidassoa, qui est ici la fron-
tiére ; a la lueur de son fanal, elle arrive, en glissant, Jusqu’aun
pied de mon jardin, établi en terrasse au-dessus de l'ean sombre.

(@}’EST une nuit de Noél ; mais cette année, en ce point extréme

_..@%
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Done, en route pour 'Espagne.

La riviére est large, inerte et luisante sous la lune.. Vraiment
cette nuit de Noé! est si douce qu'on dirait une nuit d’avril. . . . .

Depuis déja plusieurs années, j'ai traversé ces eaux la méme
nuit et au méme moment, tantou par des temps tiddes comme celui-
ci, tantot par des temps de gelée ou de tourmente ; des fois, seul
comme ce soir, des foix, avec des amis qui sont loin ou qui ne sont
plus. Et c’était toujours pour aller assister a la messe de minuit,
dans le méme couvent de moines capucius, situé un peu solitaire
au bord de cette Bidassoa, sur la route qui méne de Fontarabie a
Irun... Il y a une mélancolie grave a revoir quand cela est possible,
tous les ans, les mémes choses, dans les mémes lieux, aux mémes
dates et aux mémes instants.

* k%

Apres un quart d’heure d'une penite traversée, tranquille comme
un glissement d’ombres, nous abordons au rivage espagnol et la,
reconnu par les carabiniers de veille, je puis m’acheminer librement
vers la chapelle des moines par une route qui suit la berge de la
riviere, a la base des montagnes.

Le clair croissant de la lune décidément me quitte, me laissant
a la garde des étoiles, dans une pénombre plus confuse. l.e long de
mon chemin passent quelques hautes maisons basques, déjetées,
anciennes, encore blanches au milieu de la nuit a force de chaux
sur les murs : puis des fantomes d'arbres, de grandes ramures
effeunillées. Tl y a aussi des endroits déserts et plus obscurs, que des
rochers surplombent. Et toutes ces choses dorment, dans une paix,
dans un silence infinis.

Vingt minutes de marche, une demi-heure peut-étre, en allant
sans hite dans cette nuit tres recueillie, qui emprunte on ne sait
quoi de particulier et d’apaisant au doux mystére de Noil,
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Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi, annon-
cées de loin au milieu de tant de silence ;des gar¢ons de Fontara-
bie qui se proménent aux lanternes, chantant les antiques chan-
sons on figurent les Mages de Bethléem : ceux-ci s’accompagnant
avec une guitare gréle, ceux-la avec un tambourin. Un peu gris.
tous, ils me disent en passant de gais bonsoirs, et tout de suite je
perds dans le lointain le bruit de leurs voix, de leur musique sau-
tillante et vieille.

***

Voici enfin les grands murs du couvent, d'un gris pale et d'un
aspect chimérique sous les étoiles de minuit ; je monte les escaliers
des hauts perrons, et déja, dans l'air si franchement pur du dehors,
filtre jusqu’a moi une odeur d’encens.

La porte de la chapelle est ouverte, en raiede lumiére jaune dans
le bleudtre nocturne, et, ce soir, parait-il, entrera qui voudra sans
contrdle aucun. Jadis pourtant, aux Noéls antérieurs, cette porte
était verrouillée ; il fallait passer par la sacristie, aprés avoir mon-
tré patte blanche 4 un moine soupgonneux, et on ne pénétrait ia
qu'en petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans nos temps, tout
se simplifie, tout se banalise ; les sanctuaires n'ont plus de défenses
et s’ouvrent 4 tous venants.

Elle est déja remplie, cette chapelle, et, en y entrant, c'est un effet
inattendu que de s’y trouver comme dans un nuage, d'y voir a pei-
ne, dans une nuit différente de celle de la campagne, a travers une
si épaisse fumée d’encens qu'il y a du vague de vision épandu sur les
capucins immobiles devant l'autel, et sur les femmes uniformément
voilées de noir, immobiles dans la nef. Au murmure des litanias,
qui se chantent 4 demi-voix dans le lointain du cheeur, une impres.
sion étrangement funébre se dégage dés l'abord de cet amas de
femmes, dont les tétes enveloppées de drap noir s'inclinent vers la
terre. Toutes ont mis la mantille de deuil, qu'il est d’usage, en
pays basque, de porter pendant les cérémonies religieuses et qui a
pour but de bien marquer 'humaine fragilité.

La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble qu'elle pla-
e lourdement au-dessus de ces quelques centaines de tétes cour-
bées. Chaque dalle de cette église est une dalle funéraire, et on a
conscience que ce sol oi l'on marche est plein d'ossements. De
cette foule de paysans et de pauvres, ou les vieillards dominent,
Jexhale une odeur de cadavre que l'encens ne dissimule pas. On
entend ¢a et 1a des toux creuses qu'exagére la sonorité de la voute.
Et, de fait, ce n’est que la terrifiante pensée de la mort qui ce soir,
réunit 1a tous ces étres d'un jour, pour l'effort en commun d’'une
pritre. Clest contre la mort que sonnent toutes ces cloches d’égli-
ses, dont le bruit 8'éléve en ce moment de partout et remplit le
silence. Et clest contre la mort aussi qu'a été érigée rette grande
Vierge blanche, seule éclairée par la flamme des cires, dans la cha
pelle sombre... Oh ! si souriante et si blanche, cette grande Vierge,

¥
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au wilieu de guirlandes de roses blanches : sorte de trompeuse vi-
sion infiniment douce, qui pose radieusement sur l'autei, parmi les
nuages de l'encens,

L'encens de plus en plus s'épaissit dans la nef. Et les statues
des saints se confondent avec les immobiles moines, dont les bar-
bes, les chevelures sont archaiques autant que celles des images de
bois ou de pierre.

Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont qu'une sorte
d'incantation préliminaire, de préparation a quelque chose d'autre,
qui va se passer et que la foule attend Au-dessus des fidéles,
agenouillés ou assis, un vaste jubé mystérieux, grillé comme un
harem, s’avance en voiite depuis le mur de fagade jusqu’au tiers de
I'église ; on sent qu'il est rempli d’assistants invisibles, et par-
fois il s’cn échappe des sons de tambour, des cliquetis de paillettes,
comme si on se disposait la pour quelque étonnante musique.

Maintenaut voici 'heure, et la messe va commencer. D’autres
cierges, plus nombreux, s’allument. Une dizaine de moines, dont
les robes et les capuches sout de soie blanche, entrent rituellement
dans le cheeur auageux, préeédés de diacres qui portent des lanter-
ues au bout de longues hampes. Tout cela, ancien, fané et demi-
barbare.

Ev alors tout a coup, dans le jubé secret, la-haut, en Pair, éclate
une musique stridente et étrange, qui fait presque frissonner aprés
le bercement monotone des litanies : clest que le Christ est né,
c'est que le fictif triomphateur de la mort vient d’apparaitre au
monde, et on salue sa venue avec une soudaine et folle allégresse !...
Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant des musettes bédouines,
menent un cheeur éperdument joyeux de voix d’hommes, scandé par
une trentaine de tambours de basque et par une légion de casta-
guettes. Et tout cela qui est si dissonant et si imprévu dans une é-
glise, arrive pourfant a produire, par son étrangeté méme, une sor-
te de saisissement religieux. Ce sont de trés vieux noéls du

pays de Guipuzcoa, rapides et alertes comme des habaneras ou

des séguidilles. Et les moines, qui font dans le jubé toutce bruit
de sauvage féte, accompaguent leur musique d'une sorte de pas
vituel ; on les entend s'agiter en cadenee, on voit trembler
sur les murailles leurs ombres dansantes.

La mewse, trés compliquée, trés longue, se continue dans un
étourdissant fracas de hautbois et de notes humaines en fausset
nasillard ; au-dessus de toutes les tétes noires enveloppées de voi-
les, au-dessus des vieux chales misérables, des vieilles chevelures
grises, dans la fumée toujours plus épaissie de l'encens, les canti-
ques d’autrefois se succédent avec une exaltation croissante, ryth-
més toujours par le petit tonnerre cuivré des tambourins, par le
bruit sec et léger des innombrables castagnettes sonnant entre des
doigts agiles...
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Pais, quand tout est fini, il y a un mouvement pressé des pay-
sans et des pauvres vers le cheeur, oil une poupée vient d'arriver
dans les bras d’un capucin qui 'offre aux baisers des fidéles, une
pauvre impuissante poupée que l'on a pris soin d’envelopper dans
des maillots d’enfant et qui représente le Sauveur nouveau-né.

x ¥

*

Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus
bleue.

Comme au sortir de quelque réve de l'ancien temps, je m'en
reviens seul, du coté de la barque qui doit me ramener sur la rive
francaise. Je m'en reviens plus attristé, parce qu'un Noel encore
a passé sur ma téte, parce qu'une année encore est tombée au gouf-
fre sans m'avoir apporté la solution de rien, ni lespérance de
rien.

Et pendant ce retour salutaire, j'ai conscience d’étre déshérité
mille fois plus que le dernier de ces humbles, de ces vieillards ou
de ces pauvres, qui toat a l'heure, en priant comme avaient prié
ses ancétres, embrassait la naive, la ridicule et l'adorable, l'inefia-

ble poupée dans ses langes...

Pierre Lot
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L. J. A. SURVEYER,
6, rue St-Laurent.

DR. J. G. N, GENDREAU

CHIRURGIEN DENTISTE
20 RUE ST-LAURENT, MONTREAL

Dentiors on Vuleanite et
Aluminium, faits daprés
les procedes les plus nou-
A veaux, Fausses dents sans
Apalais, Racinesconronnées
Jen or ou cn porce dndne. Ob-
"turation or, argent, ete.

Extraction sans douleurs par anesthésie locale, et

e R R Sy n I EniEn L e T in admt | Qeotolis, Tel, Bell 2818,
T equ *u u la force. S AT AR ARy >
CHARLES GOUNOD. Heures de consultations 9 a.n. a 6 p.m.

En vente aux pharmacies ¢t aux épiceries. Evitey | = S

les contrefacons.
Un album de portraits des eélébriteés qui attestent | CA D EA u x

des mérites du Vin Mariani eny l.d%im!li\ sur ; De Noél et du JOUI’ de I'An

demande avec mentiou du :
Littéraive Hlusire,

iz 4 | En Grande Varieté Chez
Lawrence A. Wilson & Cie \ G R DUMDV D
' MONTREAL , . . ‘
SHULS AGENTS AU CANADA POUR S_LIBRAIRE _»
Uhimpagne 13 Lask See 1826, rue Ste Catherine
oid Emp"‘e Rye WhiSkey . Prés de I'Avenue (Iv. I’ Holu d( \ lllv
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La Fille, ’'Epouse, la Mére

Ces trois degrés dans Ja vie dela femme, tonchent & des matiéres de ln plus grande importance,
Le monde doit beaucoup & celle qui porte 1o nom de mere ;'’homme doit beaueconp i celle qui porte
le nom d'épouse ; I'éponse ot lu mére dans la jounissance d'une sunte parfaite doivent be ancoup u
la Nlle gui, dans 'histoire du temps devient ln mére de tous.

L'affection dominante anjourd'hui parmi son sexe est la FAIBLESSE FEMININE, qui peut étro le
résultat d'un aceident, ou bien liéréditaire, Dans 1'an on Vautre eas, le traitement  recommandé
ici s'nppligne.

LES PILULES ROUGES DU DR GODERRE

POUR FEMMES PALES ET FAIBLES

auvre du sidcle, soulageant les souffrances de cotte nature. On est la fem-

g8 la jouissance complete dela vie, gue d'étre une vietimo des
Fu;udu Dr Coderre n'ont quune mission : GUERISON DE LA
IACCOMPLIRONT.

l "
FATBLESSE FEMININE of BLLES |

Kekive g AlJags Pilules Rlouges du Dr Goderre ne vous guérissent pas complétement el
notre Médec (& vons régondra sans frais, vous indiquant un régime o suivre. Toute
correspondance est confldentielle

oite ; 6 boltes, $2.50. Expédides, par la malle, sur récoption
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-AMERICAINE, Dept. Médical, B.P. 2306. Montréal.




