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/\ NOS LECTEURS
OUS vous présentons aujourd’hui “Le Jardin Littéraire 

Illustré, ” publication qui paraîtra bi-mensuellement le 
1er et le 15 de'chaque mois.

Ferez-vous à cette publication qui fait l’objet de nos soucis 
les plus chers, l’accueil qu’elle mérité 1

Nous osons le croire, et c’est pourquoi, nous avons comp­
té sur vous pour en assurer le succès. Ne vous est-il jamais 
arrivé de désirer que notre province possédât, elle aussi, une 

revue à bon marché, analogue aux magazines si lus et si répandus 
qui se publient chez nos voisins1? N’est-il pas vrai que cette publica­
tion que nous vous présentons est quelque chose comme la réalisati­
on de ce rêve 1

Notre but en fondant “ Le Jardin Littéraire Illustré, ” a 
été de mettre entre les mains de tous, riches et pauvres, membres 
des professions libérales ou simples ouvriers, les chefs-d’œuvre 
de la littérature française contemporaine ; et si nous en jugeons 
par les marques de sympathie et d’encouragement qu’on nous a don­
nés, nous comblons une lacune qui se faisait sentir depuis long­
temps.

Les œuvres de Hugo, Lamartine, Loti, Bourget, Coppée, Lemaî­
tre, Sully Prud'homme, Manuel, Féval, Daudet, liameau, Claretie, 
Leconte de Lisle, Brizeux, Verlaine, etc, etc, serout publiés à tour 
de rôle. Inutile de dire que nous ne publierons de ces écrivains que 
des ouvrages irréprochables au point de vue de la morale comme au 
point de vue du style. Voilà pour le fonds de notre publication.

Quant à la forme, un simple coup d’oeil jeté sur ce numéro en di­
ra plus que toutes nos déclarations ; caractères neufs, beau papier, 
édition soignée, illustrations choisies des meilleurs artistes. Nous 
avons tâché d’y réunir tout ce qui peut être agréable aux amateurs 
de littérature.

Le format qui est des plus commodes satisfera, croyons-nous, à 
toutes les exigences.

Chaque numéro sera superbement illustré et contiendra 48 pages 
de texte, ce qui formera au bout de l’année 2 beaux volumes de 576 
pages chacun.

Ainsi nos lecteurs pourront se procurer en quelques années une 
superbe collection des meilleurs ouvrages, presqu’une bibliothèque, 
à un prix excessivement minime, si l’on considère que les ouvrages 
qui seront publiés en une seule année se vendent en librairie 
de $15.00 à. $20.00.

Nous espérons donc que le public de cette province saura recon­
naître nos efforts, en donnant à cette revue l’encouragement qu’elle 
mérite.

ABONNEMENTSï
Canada et Etats-Unis, un an $1.00, 6 mois, §0.60. 
Autres pays,.............. “ “ §1.50, “ “ §0.75.

Le numéro : 5 sous.
Pour tout ce qui concerne les abonnements et l’administra­

tion s’adresser au No. 17 rue St-Jacques, Montréal.
Tel. Bell 678, Tel. Marchands 643
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L’un des plus grands Poètes de ce siècle.

PRINCIPAUX OUTRAGES:
Contes d’Espagne et d’Italie. — Spectacle dans un Fauteuil. — Rolla. 

— Les Nuits.— Poésies diverses. — Comédies et Proverbes.
— Contes et Nouvelles. — Confession d’un enfant du 

siècle. — Mélanges, etc.
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L’aiguille a fait un pas sur le cadran des âges,
Et l’enclume d’argent où l’aveugle destin 
Forge les jours, les nuits, les rapides nuages,
Sonne d’un nouvel an le nébuleux matin.

Et comme dans le temple une jeune vestale, 
L’éventoir à la main, s’avance lentement 
Jusques au feu sacré que sa foi virginale 
A juré de garder, d'entretenir ardent ;

La vierge année, au front où scintille une étoile,
_Messagère du Temps ou de l’Eternité ? —
Est venue à son tour, souriant sous son voile, 
Présider aux combats de notre humanité !

L’heure sonne et, du haut des régions sereines 
D’où le monde est si grand, d’où l’homme est si petit, 
Insouciante, elle ouvre au passé des domaines 
Que jamais jusqu’alors nul être ne franchit;

Aussitôt, à grand bruit, l’humaine fourmilière,
S’y répand, l’envahit, gagne, gagne toujours,
Comme se précipite et monte la rivière 
Dans l’écluse bornée où l’entraine son cours.

L’homme y sème ses vœux, ses rêves, ses chimères, 
Et, quand il reviendra plus tard en moissonneur,
Les récoltes, hélas ! lui seront si légères 
Qu’il paraitra plutôt n’être là qu’un glaneur.

{
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Et l’insensible année, ajoutant une ride 
A son front labouré par le souci rongeur,
Le léguera vieilli, mais encor plus avide'
Des luttes de la vie, à sa plus jeune sœur ;

Sa mision finie, elle repart aux rives 
Où, loin des vents, fleurit un éternel printemps ; 
Elle prend son bilan qu’elle porte aux archives 
Où l’Histoire décrit les mémoires du Temps.

Jules-Henry Aubry.

[Æ&ôê«WmffismÊm,
Les Roses De smdi

J’ai voulu, ce matin, te rapporter des roses,
Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes 
Que les noeuds trop serrés n’ont pu les contenir ;

Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées 
Dans le vent, à la mer s’en sont toutes allées.
Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammée ; 
Ce soir, ma robe encore en est toute embaumée. ’ 
Respires-en sur moi l’odorant souvenir.

Madame Desbordes-Valmore.



Le cuRé De cucugnm
"K-k ’ABBÉ Martin était curé de Cucugnan. Bon comme le pain, 

■ ^ franc comme l’or, il aimait paternellement ses Cucugnanais, 
pour lui son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, 
si les Cucugnanais lui avaient donné un peu de satisfac­
tion ; mais hélas ! les araignées filaient dans son confession­
nal, et, le beau jour de Pâques, les hosties restaient au 

fond de son Saint-Ciboire. Le bon prêtre en avait le cœur meurtri, 
et toujours il demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant 
d’avoir ramené au bercail son troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu l’entendit.
TTn dimanche, après l’Evangile, M. Martin monta en chaire :
“ Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez : l’autre nuit, 

je me suis trouvé, moi, misérable pécheur, à la porte du Paradis.
“Je frappai, saint Pierre m’ouvrit !
“ Tiens, c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; quel 

bonheur !.. et qu’y a-t-il pour votre service 1
“__Bon saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef,

pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, comment 
vous avez de Cucugnatla's en Paradis 1

“__Je n’ai rien a \Ous refuser, monsieur Martin, asseyez-vous,
nous allons voir la chose ensemble.”

Et saint Pierre prit son gros livre, 1 ou­
vrit, mit ses besicles :

“ Voyons un peu : Cucugnan, disons- 
nous. Cu.. Cu. . Cu... Cucugnan. Nous y 
sommes, Cucugnan .. Mon brave monsieur 
Martin, la page est restée blanche... Pas une 
âme, pas plus de Cucugnanais que d’arêtes 
dans une dinde.

“ Comment ! personne de Cucugnan ici ! 
Personne ! ce n’est pas possible ! regardez 
mieux...

“ — Personne, saint homme. Regardez 
vous-même, si vous croyez que je plaisante. 

Moi, pécaïre, je frappais, des pieds et, les 
mains jointes, criais miséricorde.

Alors saint Pierre :
“_Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas vous mettre

ainsi le cœur à l’envers, car vous pourriez en avoir quelque mau­
vais coup de sang. Ce n’est pas votre faute, après tout. Vos Cu­
cugnanais, voyez-vous, doivent faire à coup sûr leur petite quaran­
taine en purgatoire.

“__Ah ! par charité, grand saint Pierre, faites que je puisse au
moins les voir ! les voir et les consoler ! !
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“ — Volontiers, mon ami !... Tenez, chaussez vite ces sandales, 
car les chemins ne sont pas beaux du reste... voilà qui est bien... 
Maintenant, cheminez, cheminez droit devant vous. Vous voyez 
là-bas, au fond, en tournant ? Vous trouverez une porte d’argent 
toute constellée de croix noires.... A main droite... vous frapperez, 
on vous ouvrira... Adessias ! Tenez-vous ferme et gaillardet.”

Et je cheminai... je cheminai !...
Quelle battue ! J’ai la chair de poule, rien que d’y songer. Un 

petit sentier, plein de ronces, d’escarboucles, qui luisaient, et de 
serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’à la porte d’argent.

-— Pan ! Pan !
— Qui frappe 1 me fait une voix rauque et violente.
— Le curé de Cucugnan.
— De... ?
— De Cucugnan.
— Ah !... entrez.
J’entrai, un grand bel ange, aux ailes sombres comme la nuit, 

avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de dia­
mants à sa ceinture, portant un gros livre, plus gros que celui de 
saint Pierre.

— Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit l’an­
ge ?

“ — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien curieux 
peut-être, — si vous avez ici les Cucugnanais.

“ Les ?...
“ Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan, que c’est moi qui suis 

leur prieur.
“ — Ah ! l’abbé Martin, n’est-ce pas ?
“ — Pour vous servir, monsieur l’ange.
“— Vous dites donc Cucugnan...”
“ Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son 

doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux....
“ Cu cugnan, dit-il en pous 

sant un long soupir... Monsieur 
Martin, nous n’avoDS en pur­
gatoire personne de Cucugnan.

“ — Jésus! Marie! Joseph ! 
personne deCucugnan en pur­
gatoire ! A Dieu ! ô grand 
Dieu ! où sont-ils donc ?

“ — Eh ! saint homme, ils sont en paradis ! Où diantre voulez- 
vous qu’ils soient ?

“ — Mais j’en viens, du paradis...
“ — Vous en venez !... Eh bien ?

- Eh bien ! ils ny sont pas !... Ah ! bonne mère des anges !...
, “ —Que voulez-vous, monsieui le curé ? s’ils ne sont ni en para­

dis ni en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont...
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“ — Sainte-Croix ! Jésus, fils de David ! ai ! ai ! ai ! est-il possi­
ble ?... serait-ce un mensonge du grand saint Pierre?....

“ Pourtant je n’ai pas entendu chanter le coq... ai ! pauvres 
nous ! comment irais-je en paradis, si mes Cucugnanais n’y sont 
pas ?

“ — Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous vou­
lez, coûte que coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de 
quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez 
courir... vous trouverez à gauche, un grand portail. Là, vous vous 
renseignerez sur tout. Dieu vous le donne !”

“ Et l’ange ferma la porte.
“ C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chance­

lais comme si j’avais bu ; à chaque pas, je trébuchais, j’étais tout 
en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je 
haletais de soif... Mais, ma foi ! grâce aux sandales que le bon 
saint Pierre m’avait prêtées, je ne me brûlais pas les pieds.

“ Quand j’eus fait assez de faux pas clopin dopant, je vis à ma 
main gauche une porte... non, un portail, un énorme portail tout 
bâillant, comme la gueule d’un grand four.

“ Oh ! mes enfants, quel spectacle !...
“ Là on ne me demande pas mon nom ; là, point de registre. 

Par fournées et à pleine porte, on entre là, mes frères, comme le 
dimanche vous entrez au cabaret.

“ Je suais à grosses gouttes, et pourtant j’étais transi, j’avais le 
frisson. Mes cheveux se redressaient. Je sentais le brûlé, la chair 
rôtie, quelque chose comme l’odeur qui se répand dans notre Cucu- 
gnan quand Eloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d’un 
viel âne.

“ Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé, j’entendais 
une clameur horrible, des gémissements, des hurlements, des jure­
ments.

“ Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? — me fait en me 
piquant de sa fourche, un démon cornu.

“ Moi ? je n’entre pas, je suis un ami du bon Dieu !
“ — Tu es un ami de Dieu !... Et ! b... de teigneux ! que viens- 

tu faire ici ?...
“ — Je viens !... ah! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me 

tenir sur mes jambes... Je viens... Je viens de loin... humblement 
demander... si... si par coup de hasard... vous n’auriez pas ici... 
quelqu’un... quelqu’un de Cueugnan !...

“ — Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne sa­
vais pas que tout Cueugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde et 
tu verras comme nous les arrangeons ici, les fameux Cucugna­
nais !...

“ Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de flamme :
“ Le long Coq-Galine, — vous l’avez tous connu mes frères, — 

Coq-Galine, qui se grisait si souvent et si souvent secouait les pu­
ces à sa pauvre Clairon.
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“ Je vis Pascal Doigt de Poix, qui faisait son huile avec les 
olives de M. Julien.

“Je vis Barbet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus 
vite noué sa gerbe, puisait à poignée aux gerbiers.

“Je vis maître Crapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.
“ Et Dauphine qui vendait si cher l’eau de son puits.
“ Et puis Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon 

Dieu, filait son chemin, la barette sur la tête et la pipe au bec... et 
fier comme Artaban... comme s’il avait rencontré un chien.

“ Et Houleau avec sa zette, et Jacques, et Pierre, et Toni...”
Emu, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant l’enfer tout 

ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand’mère et qui sa * 
sœur...

“ Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous 
sentez bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’âmes, et je 
veux, je veux vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en train de 
rouler tête première. Demain je me mets à l’ouvrage, pas plus 
tard que demain. Et l’ouvrage ne manquera pas ! Voici comment 
je m’y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire 
avec ordre. Nous irons rang en rang, comme à Jonquières quand 
on danse.

“ Demain, lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Cela 
n’est rien.

“ Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait.
“ Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long.
“ Jeudi, les nommes. Nous couperons court.
“ Vendredi, les femmes. Je dirai : pas d’histoires.
“ Samedi, le Meunier !... Ce ne sera pas trop d’un jour pour lui 

tout seul...
Et, si le dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.
“ Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le cou­

per ; quand le vin est tiré, il faut le boire. V oilà assez de linge 
sale, il s’agit de le bien laver.

“ C’est la grâce que je vous souhaite.
“ Amen. ”

Ce qui fut die fut fait. On coula la lessive.
Depuis le dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucu- 

gnan se respire à dix lieues à l’entour.
Et le bon pasteur, M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a 

rêvé l’autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait en 
resplendissante procession, au milieu de cierges allumés, d’un nuage 
d’encens qui embaumait et des enfants de chœur, qui chantaient 
te deum, le chemin étoilé de la cité de Dieu !

Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de 
vous la dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui- 
même d’un autre bon compagnon.

Alphonse Daudet.
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tUAND il eut tout créé, cieux clairs, oiseaux siffleurs, 
Montagnes de granit, rivières vagabondes,

Quand, du bout de son doigt, il eut brodé les fleurs,
Et, du bout de son pied, donné le branle aux mondes,

Dieu fit l’homme et, voulant lui montrer l’univers,
Il prit sa main débita en sa main grandiose,
Puis l’amena près des lacs bleus, près des bois verts, 
Comme un grand aïeul doux menant un enfant rose.

Or l’homme vit soudain cent fleurs aux tons joyeux, 
Déroulant dans l’azur cent fraîches banderoles,
Oh ! si belles, vraiment si belles, pour ses yeux,
Qu’il eut voulu mourir en baisant leurs corolles !

“ Oh ! comme c’est joli ! ” dit-il, joignant les mains.
Et, tombant à genoux, comme un enfant qui n’ose, 
L’homme, pour s’embaumer tout le long des chemins,
Se pencha sur les fleurs et cueillit une rose.

Alors Dieu le mena vers les grands monts, et puis 
Il lui montra la neige à leur épaule altière,
Si blanche qne les yeux se fermaient, éblouis,
Comme deux bleuets las et pâmés de lumière.
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“ Comme c’est joli ! ” dit l’homme radieux,
Et, voyant s’écrouler une brusque avalanche,
Pour s’égayer en route et se charmer les yeux,
Il prit sur la montagne un peu de neige blanche.

Alors Dieu l’emporta dans le ciel chatoyant 
Et lui montra des vols d’étoiles éternelles :
Si douces, qu’on voudrait pleurer en les voyant,
Pleurer et tout à coup prendre l’essor vers elles !

“ Oh ! comme c’est joli ! ” dit-il, les bras tendus,
Et, pour illuminer ses nuits aux sombres voiles,
Comme on attrape au vol denx papillons perdus,
Il fit un bond et prit dans l’ombre deux étoiles.

Or, comme il était las d’avoir tant cheminé,
L’homme qui retournait à la terre morose,
S’endormit, dans un pli de l’azur satiné,
Ayant à ses côtés étoiles, neige et rose.

Et le bon Dieu, voulant que l’homme, à son réveil,
Vit en un seul objet ces choses mirifiques :
Neige aux pures blancheur, rose à l’éclat vermeil, 
Etoiles aux rayons doux et béatifiques,

Voulant qu’il fût heureux, voulant qu’il fût joyeux, 
Voulant qu’il n’eût plus rien à désirer au monde,
Qu’il ne regrettât pins les anges, ni les cieux,
Mais qu’il vécût vibrant dans l’extase profonde,

Dieu prit astres, fleur, neige en ses doigts glorieux,
Et, rêvant un chef d’œuvre avec cet amalgame,
Fit de la neige un corps, des étoiles deux yeux,
De la rose une bouche et du tout une Femme.

Jean Rameau.
5^6

Vers improvisés sur un J^tbum

Délivré de la vie est le livre suprême 
Qu’on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix ; 
Le passage attachant ne s’y lit pas deux fois, 
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même;
On voudrait revenir à la page où l’on aime,
Et la page où l’on meurt est déjà sous nos doigts.

Lamartine.
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“ Sega, liga!— sega, liga ! 
— sega, liga ! ”

Les frivoles cigales, qui 
ont le bon goût de s’expri­
mer en gascon, chantent in­
terminablement ainsi, dans 
le bassin de l’Adour au dire 
des paysans landais.

“ Sega, liga ! — Sega, 
liga ! ”

Cela signifie : Scier, lier ! 
Scier le froment, lier le fro­
ment !

Et, dès que l’insecte méri­
dional lance au milieu des pins sa frénétique chanson, les laboureurs 
prévenus aiguisent leurs longues faux, puis abattent, avec de grands 
gestes bruissants, les belles nappes jaunes du blé.

“ Sega, liga ! ”
Cette après midi de juillet, les cigales harassées clamaient cela, 

désespérément, dans la plaine de Salignacq, en faisant vibrer leurs 
ailes diaphanes et dures comme des lames de cristal.

Le ciel était chauffé à blanc ; le soleil — un royal soleil de Gas­
cogne — semblait se fondre en tendresse sur les landes plates ; et, 
dans les sables torréfiés, les pins rigides aux flancs meurtris avaient 
l’air de gigantesques torches de résine, prêtes à prendre feu.

Dans cette température de fournaise, un homme allait : le vieux 
Yan du Bignaou, — Jean Duvignau, comme disent les messieurs 
qui connaissent le français. — Il allait sur un mulet, sur un mulet 
maigre escorté par de grosses mouches bourdonnantes, aux dards 
perçants comme des stylets.

— Va, Briquet, va !
Et Briquet — c’était l’humble nom de l’animal — poursuivait son 

jjetit trot, les yeux méfiants, la queue éperdue, tandis que Yan, son 
maître, une branche feuillue dans la main, chassait avec paternité, 
de temps à autre, les taons faméliques acharnés sur sa monture.

Yan, — dans le pays, on prononce Yann, — un paysan grand 
sec, tout droit. Age : soixante ans. Profession : laboureur. Signe 
particulier : millionnaire. Au-dessus des joues, deux pommettes 
saillantes et bien roses. Dans le front, deux petits yeüx bien 
clairs et bien francs. Les cheveux ras, la bouche large, le men­
ton pointu. Sur le devant du cou, deux nerfs très raides et très
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apparents qui tiraillaient la tête, l’un à droite, l’autre à gauche 
deux nerfs qui semblent, à chaque instant, devoir crever la peau. 
Sur tout le reste de la figure, cette teinte basanée et noble qui est 
la teinte de la terre du pays.

— Va, Briquet ! va !
Les vêtements 1 simples et dignes. Un pantalon de coutil con­

venablement rapiécé. Une sorte de blouse fanée : la chamarre. A 
la tête, un béret de laine bleue. Aux pieds, des espadrilles de 
toile blanche. Enfin, deux larges anneaux d’or aux oreilles.

Et sous cette défroque î Un corps rare, doué de muscles célèbres, 
qui ont fait des prouesses dans le temps. Yan est respecté à dix 
kilomètres à la ronde. Les commères les plus ignares, les gamins 
les moins initiés savent que Yan porte sa charrue sur son dos, en 
revenant du labour, et qu’une fois, l’un de ses bœufs étant tombé 
malade, il a trainé un char plein de maïs à lui tout seul. Ce qui lui 
valut alors, dit-on, l’estime d’une fort jolie dame de la ville.

Lu reste, un estomac sain, un cœur vigoureux, un cerveau de 
puissance moyenne, avec les quelques fêlures indispensables pour 
rendre un sujet intéressant ; une âme simple, avec les trois ou 
quatre défauts nécessaires pour rendre un homme sympathique.

Ici, les vices, très respectables, sont : une avarice basse, un entê­
tement irréfléchi, et un superbe esprit de routine fort apprécié 
dans la région.

Yan doit sa fortune à la terre. Aussi aime-t-il son pays d’un 
amour invraisemblable. Dans son sommeil, il rêve des campagnes 
vertes et grasses, qu’il presse fantastiquement dans ses longs bras.

Mais, s’il adore sa commune de Salignacq, et, par extension, son 
canton, son département, il exècre tout le reste du globe. Les régions 
lointaines n’ont que son mépris. Paris surtout est l’objet constant 
de ses anathèmes : Paris qui gâte les fils de paysans riches, avec ses 
mœurs ; Paris qui corrompt les travailleurs des champs, avec ses 
journaux ; Paris, cause de l’enchérissement des salaires, et de la 
fainéantise des employés, et de la rapacité des percepteurs ; Paris, 
qui fait toutes les crises ouvrières, commerciales qt agricoles ! Sata­
né Paris !

Lui a pour mission, ici-bas, de protéger la Gascogne contre 
Paris. Il le pense très sérieusement. Aussi ne laisse-t-il échapper 
aucune occasion de déblatérer contre la grande ville. Toutes les 
modes nouvelles sont rigoureusement proscrites de Salignacq, car 
Yan est propriétaire de la moitié de la commune. Il ne souffre 
pas que ses colons s’expriment en français. Il prend de préférence des 
journaliers illettrés, des servantes niaises et malpropres. Enfin 
pour donner l’exemple, il va vêtu comme un chiffonnier, lui, le 
millionnaire ; et parfois il s’ingénie à paraître grossier, ignorant et 
trivial, par un héroïque amour du terroir.

— Va, va, Briquet !
Ce jour là, Yan du Bignaou revenait de Chalosse, où il était
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allé compter les gerbes de froment dues par ses fermiers. Briquet 
accélérait son trot. Là bas, à travers le semis grêle des pignar- 
dars, il sentait l’écurie avec son odorante foùrchée de foin au râte­
lier. Et il trottait, trottait, en enfonçant dans le sable fia, dans 
le sable ardent comme une braise, ses gros sabots de bête campa­
gnarde.

Il pouvait être midi. Au loin, un beuglement de cor appelait 
des paysans à la soupe. Le soleil blessait les yeux. Briquet, 
blanc d’écume, enfila un petit sentier tortueux qui suivait les ca­
prices d un ruisseau infime, pitoyable, mort de soif, dont le soleil 
paraissait boire les suprêmes gouttes. Puis tout à coup, on se 
trouva devant le Lü. une rivière rousse, à demi ensablée. Là, Bri­
quet hennit. Et Yan, dont la peau semblait cuite, vulcanisée, 
dure comme un parchemin, eut un long soupir de béatitude.

L’homme et la bête avaient eu le même soulagement attendri, 
l’exquise sensation de revoir, brusquement, le bon pays natal et 
familier.

C'était là-bas, à gauche, de l’autre côté de l’eau. Il n aurait 
fallu que cinq minutes pour s’y rendre, sans cette riviere absurde. 
Mais voilà que l’unique pont se trouvait à une demi-lieue : un dé­
tour épouvantable ! Et Yan maudissait le conseil municipal de sa 
commune en termes énergiques, chaque f°is <îu ^ revenait ainsi de 
Chalosse. En voilà des brigands ! Et penser que son fils, oui, 
André Duvignau en personne, en était, de cette bande !

Ici, Yan du Bignaou ra­
mena son béret sur ses 
yeux, d’un coup de main, 
et lâcha le grand juron 
pour lequel, chaque année, 
son confesseur lui donnait 
trois chapelets à dire :

— Diou biban !
Enfin, chaque famille a 

sa honte, n’est-ce pas 1 
Lui avait cet André... 
Ah! un monsieur, parbleu ! 
Un monsieur qui porte 
chapeau, et qui s’exprime 
en français, qui a été à 
Paris, et qui y a dépensé... 
Diou biban !

Ce jour-là, le courroux 
de Yan avait un fort pré­
texte de plus. Sur le bord 
du Lü, ce fils André fai­
sait bâtir un château ridi­
cule. On le découvrait de 
là. Cette hideur de pierre
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encore entourée d’échafaudages et hérissée de balcons incongrus... 
parfaitement, c’était çà !

Yan cracha avec frénésie. Cette bâtisse lui donnait des nau - 
sées.

— Cinquante mille francs, Briquet ! confia-t-il à son compagnon 
placide, cinquante mille francs, cette tour de Babel !

Et il se renfonça le béret sur les yeux, pour n’être pas blessé par 
la vue de cette construction impudente.

Mais, à côté, basse et d’adorable mauvais goût, lui apparut la 
maison chère où il était né, et où il voulait mourir : le Bignaou 
tant incommode, le Bignaou tant aimé. Et les yeux de Yan s’é- 
toilèrent, choyés par cette vision bonne et chatouilleuse aux pru­
nelles comme si le paysage avait été en velours 1

C’était un pâté de maisons désordonnées, jurant les unes auprès 
des autres comme une bande d’Espagnols ivres. Toutes vieilles 
toutes ratatinées, toutes flanquées de constructions bizarres sembla­
bles à des excroissances de pierres qui leur auraient poussé dessus. 
Les murs avaient des ventres ; les croisées incorrectes semblaient 
des grimaces dans la blancheur des façades ; et, à cause d’une 
grange énorme bâtie au midi, il régnait, dans toute la maison prin­
cipale, une humidité d’aquarium, qui ébauchait des champignons 
sur le dos des habitants. Mais baste ! le père de Yan avait vécu 
quatre-vingt-sept ans là dedans ! Or le fils se promettait bien de 
suivre son exemple, Diou bibostes !

Et Yan, raide sur ses étriers, poussa un vigoureux grognement 
dans l’air, le thorax à l’aise et le gosier puissant pour se prouver la 
force de ses poumons.

Des prairies, des saulaies, des rangs grandioses de platanes aux 
troncs blancs et lisses comme des torses de lutteurs, puis voici la 
monstruosité architecturale de M. Duvignau fils, qui s’étale dans 
toute sa révoltante magnificence.

— Certainement non ! pensa Yan, ce qui arriva autrefois à la 
tour de Babel, ça n’est pas vrai ! Car si... Mais silence !

Yan entrevit une pénitence de trois nouveaux chapelets, par le 
vœu plus ou moins catholique qu’il allait émettre là ; et il serra ses 
lèvres minces avec vertu.

Il faisait plus chaud. Le soleil jetait des laves sur les épaules. 
Au couchant, de petits nuages blancs s’avançaient, frisés comme 
des chevelures. Yan suivait sur le mulet écumant. Il avait une 
soif à boire la Lü. L’eau qu’il voyait luire à ses côtés, lui faisait 
danser l’estomac de convoitise. Il ferma les yeux.

Mais il les rouvrit soudain.
Un grand bruit, un long bruit assourdissant, comme si toute la 

Gascogne s’écroulait dans le troisième dessous de la terre, était 
venu frapper ses oreilles.

—-Ah ! mon Dieu ! Briquet ! cria Yan.
Et Briquet, effrayé, se dressa sur ses pieds de derrière.
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— Mais qu’y a-t-il 1 qu’y a-t-il 1 poursuivit Yan du Bignaou.
Et rien ne s’aperçut. Non, le ciel n’était pas tombé 1
Mais alors, ayant voulu jeter les yeux sur le château de son fils, 

le paysan pâlit.
C’était ça !
Et ses mains tremblèrent.
C’était ça ! Une catastrophe là dedans. Un échafaudage ren­

versé, et des cris ! Tenez, n’entendez-vous pas des cris 1
Anxieux, Yan deman­

da :
-— Qu’y a-t-il 1 Hé ! 

là-bas ! qu’y a-t-il 1
On ne lui répondit 

pas. Il vit seulement 
des ouvriers qui pous­
saient des clameurs et 
qui couraient en levant 
les bras.

— Ah ! mon Dieu ! 
fit le vieux paysan.

Il sentit une grande 
oppression sur sa poitrine 
et son cœur sembla 
bondir entre ses pou­
mons.

Mon Dieu ! ce cri, 
n’est-ce pas celui d’An­
dré 1... Ah ! damné que 
je suis ! damné ! damné ! 

Il n’hésita pas. Il y 
avait douze cents mètres de chemin jusqu’au pont. Il lança son 
mulet dans la rivière.

__Oui, à la nage Briquet ! A la nage ! Nous y sommes en deux
minutes ! Va !

Briquet refusait ; Yan dut le fouetter à tour de bras.
— Là, Briquet ! il n’y a pas beaucoup d’eau, va ! Trois pieds au 

plus, va ! va !
Briquet alla. Il se lança dans le Lü jaune et trembla de tout 

son ventre au contact de l’eau. Il avança, la tête haute, les jam­
bes impétueuses.

Deux, trois, quatre pieds ! Oui, il y avait bien quatre pieds 
d’eau 1 Et Yan frissonna en se sentant mouiller jusqu’à la cein­
ture.

— Hue, Briquet ! hue !
Yan haletait.
— Damné ! se disait-il encore !

AJUui'/t- A1!

mm
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Et il regardait autour de lui, de ses yeux hagards, pour voir le 
démon néfaste, l’esprit pernicieux qui avait saisi sa pensée au vol 
tout à l’heure, et qui l'avait réalisé instantanément.

^ Il toucha au bord, 
j — André ? appela-t-il.

Yan sauta lestement à terre, et, sans se secouer, courut vers la 
maison neuve.

— André !... Où est André ?...
Il aperçut tout à coup, son fils André, sous un pèle mêle de 

poutres rompues, André couvert de sang. Il avait voulu grimper 
sur un échafaudage pour voir le panorama ; une poutrelle avait 
fléchi.

Le vieillard qui adorait son fils, quoi qu’il en eût dit, poussa une 
clameur terrible.

— Hilh ! hilh ! appela-t-il. Oh ! ne va pas mourir au moins ! 
non !

Et aussitôt, il se mit, comme les ouvriers, à enlever des poutres, 
à enlever des planches, à enlever des plâtras, de toutes ses forces 
pour délivrer son fils.

— Papa ! souffla celui-ci, quand son père eut pris son corps 
broyé dans ses bras, papa ! — et ses mâchoires tremblaient d’une 
peur bestiale, — pardonnez-moi, et prenez soin demon enfant !

Y an envova chercher le médecin, M. Capdepont, qui demeurait 
là bas, à dix ou douze kilomètres de Salignacq, mais il n’y avait 
rien à faire. André mourut avant l’arrivée du docteur.

Le vieux paysan pleura toute la nuit. De temps en temps il 
montrait le poing au château, a cet ennemi de pierre qui venait de 
lui tuer son fils. Et alors il grondait :

— Tu me le payeras, toi ! tu me le payeras !
Deux jours après, André ayant été mis en terre, Yan porta de 

la paille dans le ehâteau inachevé, il répandit du pétrole sur les 
murs, il plaça quelques fagots de pin dans les angles, puis, furieu­
sement, il alluma le tout. Le feu monta, lécha les plafonds, attaqua 
les poutres, allongea ses langues jaunes par les fenêtres.

— Elle brûle ! elle brûle, la tour de Babel ! cria Yan avec exal­
tation.

Il rentra chez lui, courut à un berceau, prit un jeune enfant 
dans ses bras, et alla lui montrer l’incendie énorme, l’incendie ven­
geur, qui dévorait le château maudit où André avait trouvé la 
mort.

— Il a tué papa ! disait Yan à l’enfant... Je le tue !
Le petit regardait, effrayé, sans comprendre ; et parfois il cachait 

sa tête contre la poitrine de l’aïeul.
Quand les murs du château restèrent seuls debout, lugubres et 

noircis, le vieux Yan, que cette catastrophe avait un peu détraqué, 
et qui, par suite de raisonnements extraordinaires avait trouvé

►
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une cause bizarre à la mort épouvantable de son fils, le vieux Yan 
embrassa son petit filleul de ses lèvres tremblantes, puis, les yeux 
encore rougis de tous les pleurs versés, il s’écria :

— Ah ! je le jure par la mémoire de ton père ! toi, petit, tu res­
teras paysan comme ton parrain 1

II

I^'OICI un beau dimanche de mars. Le soleil daigne luire, et les 
branches des arbres, sous ses caresses tièdes, ouvrent folle­
ment leurs petits bourgeons chatouillés.

Il y a dix-huit ans que le grand joveux at robuste Yan 
a perdu son fils André.

J Et voici, dans la cuisine de Bignaou, assis en un vaste 
fauteuil garni de paille, un vieil homme ratatiné, courbé, recoquillé, 
allongeant vers le feu deux mains tremblantes et amaigries.

C’est l’ancien Yan, le bon laboureur herculéen, qui portait sa 
charrue sur les épaules.

Quand les deux mains frileuses sont assez chaudes, le vieillard 
prend une quenouille de roseau chargée de lin, l’attache à sa cein­
ture, comme fait une femme, ramasse à son côté un long fuseau de 
bois, et silencieusement, file, file du lin, en regardant, de ses petits 
yeux gris, les sarments rouges qui se tordent, dans la flamme, puis 
s’effondrent en braise.

Yan file ainsi, file du lin depuis dix ans. Il n’a plus l’usage de ses
jambes ; il ne peut se mouvoir que sur des béquilles.

La cause 1 II le savait, l’incurable Gascon. Et une haine féroce 
bouillonnait en lui contre cette cause maudite qui était — naturel­
lement — Paris !

Car si Paris n’avait pas existé, n’est ce pas, André n’y serait pas 
allé. S’il n’y était pas allé, il n’aurait pas songé à faire construire 
cotte maison néfaste, s’il ne l’avait pas fait construire, il n’y aurait 
pas trouvé la mort, Yan ne se serait pas jeté à l’eau un jour oû 
il était couvert de sueur ; et par conséquent — le médecin lui-mê­
me l’avait reconnu ! — ses jambes n’auraient pas attrapé ces rhu­
matismes atroces qui le clouaient depuis quinze ans sur un fauteuil. 
L’infrrnal Paris !

D’abord il avait essayé de se révolter contre ces jambes malap­
prises. Il les avait traitées de la belle façon, les obligeant à mar­
cher, à travailler, à se secouer quand même. Mais les gueuses arra­
chaient à Yan des cris horribles Et enfin, un jour rendu, vaincu, 
renonçant à la lutte il était tombé sur ce fauteuil, s’était mis une 
peau de mouton sur les genoux, et patiemment, avait appris, 
comme il disait, le difficile métier de bon à rien.

Pui“, ses jambes étaient devenus de plus en plus lourdes, les 
bras où toute la vie affluait étant devenus de plus eu plus fébriles, 
il avait dû faire n’importe quoi avec ses mains : des paniers d’osier,
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des monceaux de panier d’osier, 
qu’il envoyait vendre au marché de 
Dax.

Enfin, ses poignets s’étant rouil- 
lés à leur tour, il avait pris une que­
nouille en pleurant, voilà dix an­
nées, et, depuis lors, au coin du feu, 
il faisait ronronner son fuseau, ron­
ronner, ronronner ! Et le fuseau du 
vieillard avait livré du fil, intermi­
nablement du fil, du fil dont on fai­
sait tous les draps de lit, toutes les 
nappes, toutes les chemises de la 
maisonnée !... Satané Paris !

Il s’en était un peu vengé, certes, 
de Paris ! Comment 1 En ne lui 
confiant pas son petit fils. Oh ! le 
gentil bambin bien sage, bien élevé, 

bien Gascon qu’il avait su en faire !
Le petit-fils, c’était actuellement toute la vie du bon maniaque. 

Il ne voyait que lui, n’aimait entendre que lui Yan était constam­
ment de mauvaise humeur avec tout le monde excepté avecson cher 
Emile — car il s’appelait Emile — il l’avait regardé grandir avec 
des yeux émerveillés de mère. D’ailleurs, était-il encore un homme, 
le faible Yan 1 Et, à sa grande surprise, il pleurait de joie souvent’ 
de joie comme une simple fillette, quand on ne le voyait pas ; puis 
il disait des chapelets innombrables pour remercier le bon Dieu qui 
lui avait donné un filleul aussi gentil.

Emile aussi aimait bien son aïeul. D’abord, il l’appelait papa. 
Cela seul valait le paradis. Il l’appelait papa, et il lui rendait la vie 
très douce, et il le consolait de tous les enfants et de tous les amis 
que Yan avait perdus dans le cours de sa longue existence. Emile : 
voilà tout ce qui restait de son sang, de sa chair, de son âme. Tous 
les autres, issus de lui, étaient retournés au limon primitif. Et la 
tendresse de l’aïeul en était décuplée.

C’était Yan qui lui avait appris à parler. A trois ans, quand 
son père était mort, il bredouillait le français, l’innocent petit Mais 
son parrain sut faire oublier rapidement cette langue de sauvages • 
et six mois après, le jeune Emile du Bignaou commençait délicieu­
sement à gasconner.

, — Prends garde ! lui disait Yan, en roulant de gros yeux ■ si tu 
n’es pas sage, Paris va te manger !

Paris, pour Emile, c’était le Loup.
Il en eut peur longtemps.
Yan fut d’abord son seul professeur. Il lui apprit tout ce qu’il 

savait lui-même ; puis, bien des choses qu’il ne savait pas, mais 
qu il trouvait dans des livres, — dans des livres français, hélas !__

mwk-
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celles-là, il les déposait dans le cerveau de son filleul, sans en garder 
personnellement la moindre parcelle — sa mémoire de vieillard lui 
rendait de ces services. Plus tard quand Emile eut dix ans, Yan, 
qui se sentait toujours capable de laisser à son héritier un bon mil­
lion, consentit à interner l’enfant au collège de Dax, pendant quel­
que temps. Il fallait bien que le jeune du Bignaou parut aussi scé- 
lérat qu’un autre, aux yeux des jeunes filles à marier ! ST J

Donc, ce matin de mars, dix-huit ans après la mort d André,Yan 
filait silencieusement, au coin du feu, quoique ce fût un péché vé­
niel de travailler le dimanche, et il se sentait heureux, les genoux 
sous la peau de mouton, les yeux égarés par le bon soleil revenu.

Tout à coup, à côté de la cuisine, dans cette grande salle parti­
culière à toutes les maisons du pays, salle dénommée : le Séou, il 
entendit un grand frôlement de feuilles, comme si un arbre s était 
avisé d’entrer.

Yan comprit, et il se retourna vivement vers la porte du séou.
__Ha I ha ! cria-t-il, en voyant arriver un jeune homme joyeux,

qui portait sur son épaule une longue tige de laurier — tu l’as bien 
choisie, Emile !

Et il se débarrassa aussitôt de sa quenouille..
Emile était actuellement un agréable garçon’de vingt et un ans, à 

figure blanehe comme un visage de demoiselle. Presque pas de 
barbe encore : trois douzaines de poils de chaque côté de la bouche, 
et un léger duvet sous les oreilles. . ,

Il donna la grande branche de laurier à son aïeul et s assit à
côté de lui. Il portait un béret bleu, 

des sabots noirs, une ves­
te brune. Il était maigre, 
petit, délicat. Ses yeux

Æ

mm
de l’arbuste bénit, jetée au

jaunes faisaient une bon­
ne lumière chaude.

Le vieux Yan, qui se 
croyait toujours un soleil 
sur le dos quand son pe­
tit-fils était là, prit la 
belle branche de laurier 
et l’inspecta avec soin. 
Cette branche, on allait 
la porter à l’église, dans 
un moment, — ce diman­
che, c’était la fête des 
Rameaux, — et la faire 
défiler sous le goupillon

de M. le curé, afin que chaque feuillefèu écartât lès gréions de iUfer, pendant l’été, et élo.gnât la chan
* ... i: _______ VkitTor

son des hiboux mélancoliques, durant l’hiver.
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Et Yan ouvrit un couteau crochu qu’il avait dans sa poche, puis 
se mit à émonder la grande branche de laurier, en reculant sa tête, 
de temps à autre, pour examiner son œuvre.

Emile, fort attentif, le regarda besogner pendant quelques minu­
tes. Mais bientôt il se leva et marcha nerveusement dans la cui­
sine.

— Vous.. vous.. vous savez, papa ! dit-ii en bégayant subite­
ment, comme il faisait certains jours, quand il éprouvait une forte 
émotion, vous savez que le député est arrivé hier 1

Yan eut un sourire douloureux. Un député ! s’accuper d’un dé­
puté ! d’un monsieur de Paris ! Honte !... Il feignit de ne pas en­
tendre.

Emile comprit la pensée du vieillard et il rougit légèrement ; car, 
malgré sa bonne volonté, il n’avait pu apprendre à ne pas rougir, au 
collège.

Yan émondait toujours sa branche, artistement, en faisant cligno­
ter ses petits yeux inspirés.

— Vois-tu, Emile, dit-il en travaillant, une branche de laurier 
qu’ou va offrir à la bénédiction de Dieu doit être polie comme une 
mariée à l’autel. Ah ! l’on a perdu, dans les campagnes, l’art d’orner 
les rameaux ! Il n’y a plus que certains barbons, par ci, par-là, qui 
sachent ciseler des branches comme des sceptres. Moi, jadis, 
quand mes poignets ne boudaient pas au travail, je préparais les 
lauriers de tous mes voisins. . Oui, mon petit ! Et je te jure que les 
tiges qui sortaient de mes mains auraient fait bonne figure à côté 
de la crosse dorée de l’évêque d’Aire ! Peuh ! aujourd’hui, on porte 
des branches de laurier à l’église comme des fagots de bois au four ! 
On croirait, saint Yan me pardonne ! qu’on va faire cuire le bon 
Dieu ! Ah ! satané Pa. .

Mais Yan interrompit son anathème. La culpabilité de Paris 
ne sautait pas aux yeux, d’abord, Puis Emile ne l’écoulait pas.

L’aïeul le regarda d’un air foudroyant :
— Eh bien, gronda-t-il, après tout, ce député... quoi ? Qu’est-ce 

qu’il a d’extraordinaire 1
— Mais, papa !
— Va donc ! Si tu crois que je ne sais pas ce qui se passe sous 

ton béret ! Un député ! Eh bien oui : un monsieur qu’on envoie à 
Paris parce qu’il peut être nuisible dans sa province. N’est-ce pas 
là quelque chose de bien phénoménal ? Un député 1

Yan s’arrêta. Puis, d’une voix aiguë comme une vrille :
— Est-ce que tu n’aurais pas rêvé d’être son gendre, par ha­

sard !
— Moi 1 oh !
— Oui ! oui ! je sais. Il a une fille ! Dix-huit ans, paraît-il. 

C’est du joli, de la baudruche soufflée ! On n’aurait qu’à la presser 
comme ça, tiens ! la fille de député : lift ! plus rien dedans, évapo­
rée !
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— Papa ! mais je...
— Ça n’existe pas, te dis-je. Toujours malade et pâle !... Jésus 1 

On voit le jour à travers. On en ferait des lunettes !
-—- .Mais je n’ai jamais pensé...
— Assez ! je sais parfaitement que son arrivée met le pays en 

ébullition. On ne parle que de ça, du Lü au Gave. Diou biban ! 
C’est pourtant un beau sujet de conversation ! M. Brion, notre 
député, un Parisien qui a des biens au pays, vient passer les vacan­
ces ici, dans son château de la Taulade, parce que les médecins ont 
conseillé à sa fille de séjourner dans le Midi. Est-ce assez palpi­
tant ! Et voilà de quoi jacassent toutes les commères de Salignacq. 
Ma vache bretonne est capable d’en vêler d’émotion ! On croirait 
que la lune nous est tombée sur la tête !... Hein ! tu dis 1... Ce sont 
de braves gens? Allons donc! Veux-tu que je t’apprenne, moi, 
pourquoi il nous arrive ? Pour sa fille, déclare-t-il. Pas vrai ! Tout 
bonnement pour préparer la réélection ! Ah ! je le vois venir !... 
Mais patience !

— Papa, vous avez voté pour lui !
_Parbleu ! Il faut bien voter pour quelqu’un ! Si ça m’amuse,

moi ! On n’a pas de branches de laurier à préparer tous les jours !.. 
Tiens, regarde-moi donc ça, petit !

Et Yan, qui avait manœuvré nerveusement du couteau, montra a 
son filleul un semblant de tête d’ange qu’il venait de sculpter dans 
sa tige.

_Hein ? peut il y en avoir, mais peut-il en avoir de plus joli­
ment fignolés au Paradis 1

Il continua. La branche avait déjà du style, On voyait d’abord 
un manche droit, long d’un mètre cinquante, puis le feuillage par­
tait dru, sombre, taillé en cône et couronné d’une élégante aigrette. 
Et les mains de Yan vibraient de joie. Ah ! depuis si longtemps 
elles n’avaient fait si aimable besogne ! Autrefois, ces mains tail­
laient la vigne, semaient le maïs, dirigeaient dans le sol le glaive 
brutal de la charrue, ou flattaient, pendant les siestes embrasées, 
la poitrine haletante des bœufs. Oh ! les belles années de la jeu­
nesse !

Ce matin-ci, elles s’acharnèrent sur le laurier, les mains du vieil­
lard ; et dans le feuillage de l’arbuste tranché, les menues fleurs 
rondes semblaient lui sourire, comme de petites têtes odorantes. 
Avec la pointe de son couteau, il ornementa minutieusement le 
manche, dessina des rangs fantasques de croix, de circonférences, de 
becs d’oiseaux. Et quand le manche en fut pittoresquement recou­
vert, il prit des roses, des violettes, des primevères, toutes les fleurs 
du jardin, préalablement cueillies par une servante, et en attacha 
des poignées ici et là, dans le branchage touffu du laurier ; ce qui 
composa un grand cône fleuri et bizarre, une monstruosité de plante 
invraisemblable, de végétal inédit, exhalant des parfums tendres, 
violents, délicats, incongrus, qui stupéfiaient les narines, exhibant
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un fouillis de couleurs roses, vertes, jaunes, bleues, ponceau ou pi­
voine, qui ahurissaient les yeux. Enfin, par dessus le tout, dans 
l’aigrette triomphale de la cime, il suspendit, très apparent et très 
inattendu, — les grands artistes ès rameaux avaient souvent de 
ces inspirations étranges, — un pain, un grotesque pain de deux 
sous, d’un bête à faire peur !

— Hein ! s’exclama Yan, achevant son œuvre d’un coup de pou­
ce ; si le bon Dieu va être flatté de descendre là-dessus !

Mais il frémit d’indignation :
Emile lui tournait le dos.
— Scélérat ! lança le vieillard.
Et ses jambes paralysées eurent un frisson de honte.
— Voiià comment tu t’occupes de moi, païen !.. Ab ! oui, je 

vois ! grinça-t-il. Le député ! tu regardes si le député arrive ! Car il 
doit aller à la messe, dans sa voiture à deux chevaux !

— Mais, papa, je vous assure que. .
— Tais-toi ! Et moi aussi, je vais aller à la messe ! Et nous allons 

voir, Diou biban, lequel des deux, du député ou de moi, aura le 
plus de succès !

Et se retournant vers le séou, il appela :
— Poutoun ! attelle les bœufs au char vert, lave leurs pieds, 

cire leurs cornes et mets sur leurs têtes la peau de mouton des 
grandes foires !

Et à la servante :
— Fillon ! voici la clé de l’armoire, apporte moi ma chamarre 

bleue, mes sabots vernis, et la ceinture de soie rouge que m’avait 
donnée ma défunte femme ! La rouge, tu entends bien, Fillon 1

Puis, à Emile, en prenant son essor sur ses hautes béquilles :
— Ton député, enfant ? ton député !... Mais le suisse de la cathé­

drale de Dax pourrait venir, petit ? il ne m’irait pas là !
Et le vieux Yan plongea promptement sa tête dans le bassin du 

puits, afin de procéder à la toilette des grands jours.

Jean Rameau.
(A suivre)
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PAR H. DE BRISAY
Personnages : JEANNE, 20 ans, JEAN, 24 ans.

Cette comédie a été iouee par M. LERAND, du gymnase,- Mlle LUCE COLAS, 
de l’odéon, pui ont bien voulu poser pour les photographies représentées ci-aessous.

Le théâtre représente un coin de gare, la nuit. Sur un banc adossé à un mur 
couvert d’affiches multicolores, une femme est assise enfoncée dans une n^nteson 
bre. Autour d’elle, des sacs de tapisserie, gonflés, et des paniers et un parapime. 
Jean est encore en uniforme, mais en petite tenue : il a sur 1 épaule une muse 
tourmentée de bosses redoutables.

SCENE UNIQUE. — Jeanne, Jean.

fl
fE AN poliment, à Jeanne. — Voulez bien que je m assoye, 

madame ?
Jeanne aimable. — Mais oui, monsieur, à votre aise.

(Elle se range un peu pour lui faire place.)
J ean s'installant. — J e ne sais pas ce qu’ils m’ont dit, si c est 
dans une heure ou tout d’suite. . On comprend rien quand 
est-ce qui parlent. . Enfin, ils appelleront bien. . pour sûr. 

Jeanne. — Oh oui !.. ils crient tout l’temps.. Cest bien 
à Châlons que vous allez 1

Jean. — Non, j’vais à Paris. . d’abord.
f (A ce moment précis, et sur un mouvement malencontreux de Jeanne, tous les 
paquets dégringolent.)Jean se levant. — Attendez, j’vais vous caler ça.

Jeanne. — Vous donnez donc pas la peine !
Jean. — Mais si, mais si.

(Il arrange les paquets le mieux qu’il peut. En mettant un sac sur les genoux.de 
Jeanne, il Ta bien vue.)

Jean se rasseyaut. — Tiens, mais vous etes jeune !. .
Jeanne riant de toutes ses dents. — Oui donc !.. J’ai pas vingt

JEAN. _ Et moi qui vous appelais madame ! Vous êtes pas ma­
riée, pour sûr.

J eanne riant. — J’ai encore l’temps.
Jean se rapprochant . — Et puis vous êtes gentille tout plein. 
Jeanne. — En v’ià des bêtises !
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Jean. — Y a pas.. 
j’vas vous embrasser !

(Il se lève à moitié et se pen- 
che vers elle.)

Jeanne le repoussant 
d’une bourradeformidable. 
— Restez donc tranquille, 
na ! Voulez vous m’offen­
ser à c’t’heure t

Jean — Oh la là Iquoi... 
c’est pour rire !

Jeanne. — J’aime pas 
rire comme ça, c’est pas 
honnête !

“Jean furieux contre lui-même, mais voulant prendre un air di­
gne. 1— C’est bon, c’est bon !.. (Silence.)

Jean après avoir fait des tentatives désespérées pour paraître indifférent, remar­
que Jeanne qui, ayant tiré d’un sac une grosse poire, y mord à pleine bouche. Dési­
reux de montrer qu’il a aussi des provisions de voyage, il fait sortir d'une poche de 
sa culotte un litre et de l’autre des œufs durs. Il installe sur le banc, après s être 
reculé, la bouteille entre lui et Jeanne, comme une menaçante burue-frontière, et 
commence à éplucher un œuf, le corps penché, les coudes aux cuisses, co Tant de 
temps en temps des regards sournois sur Jeanne qui, impassible, ronge toujours un 
beurré gris.

Jean avec un effort, désignant la bouteille. —— On a soif, quand on 
mange. “
; (Jeanne reste muette, semblant absolument détachée des choses d’ici-bas.)

J ean insistant. —On a soif. . Si vous voulez boire. .
J eanne rageuse. — Mais non. .
Jean. — J’y ai pas encore touché. .
Jeanne froide. — Merci bien, monsieur, j’ai pas soif.
Jean, — Vous v’ià fâchée, à présent.
Jeanne. — Non, j’suis pas fâchée.

Jean humble. — Alors, buvez 
un p’tit peu. Allons, voyons, fai­
tes pas la méchante.

Jeanne se laissant attendrir. 
— Tout d’même, pour vous faire 
plaisir.

Jean débouchant la bouteille 
et la lui tendant. — Tenez. .

Jeanne après avoir bu. — Ça 
fait du bien, ça réchauffe.

Jean — J’vous l’disais. Re­
gardant la bouteille. Hé ben ! 
mon vieux. . Si c’est tout ça 
(u’vous avez bu !. . Encore un 

peu.
Jeanne. — Non, non, merci,

j’en ai assez, vrai de vrai.
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Jean, — Alors.... à la vôtre !
(Il boit doucement et longtemps).

Jeanne. — Merci.
J ean. — Ah ! ça fait du bien par où ça passe.
Jeanne. — Oh oui ! c’est très bon l’bon vin.
J ean. — Pour sûr. Et puis, ici, c’est bien l’pays à ça.
J eanne. — Y en a chez nous qui vaut quasiment le baume de M. 

Cordelais. Mon père dit toujours que pour boire un vin comme ça, 
faudrait avoir le cou long comme un peuplier. .

Jean riant. — Il a raison, il a raison ! Il aime à rire alors, votre 
vieux.

J eanne. — Des fois !. . Oh ! il est pas méchant.
(Pendant les dernières répliques, Jeanne a tiré des poires de son sac et les offre 

à Jean.)
J eanne.— Tenez, voilà pour vot’ route.
J ean. — Oh ! les belles poires, les belles poires !
Jeanne. — C’est d’not’en-clos.
Jean. — Mais y vous en restera plus pour vous.
Jeanne. Que si, que si.
Jean. —C’est ça. Vous êtes bien aimable, vous savez, mademoi­

selle, bien aimable.
(Tons les deux réalisent, à force de bonne volonté, le terrible problème qui con­

sistait à faire entrer les poires dans la musette débordante.
(Toutes choses arrangées, un silence.)

Jean. — Alors, vous n’êtes plus fâchée.
Jeanne. — Mais non, puisque vous v’ià gentil.
Jean. — Eh ben ! si on causait. . comme des amis.
Jeanne. — C’est ça, on va causer ; l’temps vous dure moins 

quand on cause. . Qu’est-ce qu’on va s’dire 1
Jean se grattant la tête. — Ah ! dame !. . (Poussé par une su­

bite inspiration.) Comment qu’vous vous appelez 1
J eanne. — Jeanne.
Jean pouffant. — Ah ! ben, mon vieux, elle est bonne ! Ah ! 

non. . vrai !
Jeanne. — Eh ben, quoi donc 1
Jean. — Vous vous appelez Jeanne, pas 1
Jeanne. — Puisque je vous l’dis.
Jean. — Et puis moi j’m’appelle Jean !
Jeanne riant aux éclats. — Pas possible.
Oh ! la la ! Oh ! C’est-y Dieu possible !
(Ils se tordent.)
Jeanne. — Oui, mais Jean comment .
Jean. — Jean Le Goff. Et vous 1
Jeanne. — Moi, Jeanne Ranchot. . Nous sommesde Boujeaille»... 

ça se trouve sur Chagny...
JEAN. — Moi, je suis d’Plouballay ; qu’est une commune.
Jeanne. — C’est de par ici 1
Jean. — Oh non !.. ah ben ! y en a du pays à traverser.. pen­

sez donc,. . c’est en Bretagne.
J eanne réfléchissant. — En Bretagne.. C’est-y pas par là qu’y a 

la mer 1
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Jean. — Oui.
Jeanne — C’est-y beau, la mer ?
Jean. — Si c’est beau ! Y a pas plus beau au monde !
Jeanne. — Comment qu’c’est 1
J ean embarrassé. — Ah ! voilà !.. (Se décidant.) C’est grand, 

grand, et puis ça r’mue toujours.
Jeanne. — Attendez donc, ça doit être comme les champs quand 

les blés sont hauts et puis que l’vent souffle.
J ean. — C’est un peu ça. Seulement, la mer, c’est de toutes les 

couleurs et ça change tout le temps. Et puis c’est gai, c’est triste, 
c’est doux, c’est méchant. .

J eanne. ■— C’est méchant !
J ean. — Et oui donc ! quand y a tempête. . y en a qui s’noient.
J eanne. — Ah ! ben !
Jean. — Des fois même, on ne r’voit plus jamais leurs pauv’corps.
Jeanne. — J’voudrais pas habiter par chez vous, alors.
Jean. — Dites pas ça. C’est le roi des pays, et puis, la mer, 

vous l’auriez vu une fois. Ça s’rait fini. Vous l’auriez dans l’sang, 
vous y voudriez toujours revenir.

(Silence.)
J eanne. — Avez-vous encore vot’ père.
Jean. — Et ma mère aussi, donc. Les pauvres vieux, ce qu’ils 

s’ront contents d’voir leur garçon. Mon père.. Ah ! ben, j’vous 
crois, et qui n’a pas envie d’s’en aller... Aux assemblées, il boit 
encore ses trente bolées d’cidre entre les vêpres et l’souper.

J eanne. — Le cidre, c’est l’vin des pommes ?
Jean. — Oui..
Jeanne. — C’est’y bon ?
Jean. — J’vous crois... l’cidre en bouteille, tenez, y a pas meil­

leur.
Jeanne. — Ça n’vaut pas l’vin, tout de même 1
Jean. — Vous dites ça parce que vous n’en avez jamais bu. Et 

puis c’est sain... les p’tits gars en boivent avant que d’être sevrés...
Jeanne. — Vous êtes tout seul d’enfant 1
Jean pouffant. — Ah ! ben, mon vieux... elle est bonne, celle-là ! 

Nous sommes douze !
Jeanne — Nous, nous n’sommes que neuf.
Jean. — Et douze solides et drus, gars et filles. Moi, j’suis 

l’onzième. Y a qu’ma sœur Marie-Joseph qu’est après moi.
Jeanne. — On fait d’là culture, par chez vous 1
Jean. — Et d’là belle, j’vous en réponds : du froment, du seigle, 

du sarrasin ; tenez, rien qu’d’y penser que j’vais la r’voir, la r’muer, 
notre bonne terre, j’en ai l’sang qui bout !

Jeane intéressée. — Est-ce qu’y a eu du fourrage chez vous, 
c’t’année.

Jean. — Pas beaucoup. L’foin a manqué tout à fait, que ma 
sœur me mettait sur ses lettres, mais on a eu d’là paille.
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Jeanne. — Ben, chez nous y a eu ni foin, ni paille, faute d’eau 
le bétail se vendait à rien.

Jean. Oui, oui, tout par ici, ça été la même chose.
J eanne. — Où qu’vous étiez, avec vot’régiment 1
Jean. — A B’sançon.
J eanne. — C’était-y bon 1
Jean. — Comme partout, avec plus d’mal parc’qu’on est près d’là 

frontière.
Jeanne. — Y en a qui disent qui va y avoir la guerre 1
Jean. — Des bêtises. On s’fait peur comme ça les uns aux autres. 

Mais y en a pas un des deux qu’aenvied’croeher. On s’f’rait trop d’mal.
Jeanne. — Enfin, vous, voilà vot’ temps fini, vous avez plus rien 

à craindre.
Jean. -— Ah ? ben, mon vieux... j’suis encore de la réserve... Oh ! 

y faudrait, qu’on irait tout de même. (Un silence.) Et où que 
vous allez comme ça toute seule 1

Jeanne. — A Châlons, pour me mettre en condition.
Jean. — C’est dur d’aller chez les autres.
Jeanne. — Oui, fallait bien. L’année était si mauvaise. On a 

été obligé de vendre presque toutes les bêtes ; y avait plus rien à 
faire pour moi à la ferme. Alors, la dame du notaire m’a trouvé 
une condition, à Châlons... pour aider aux enfants... parce que 
j’suis douce.

Jean après un court silence. — C’est-y pas malheureux. . qu’on 
soye pas du même pays.

Jeanne. — Pour sûr.
Jean. — Est-ce pas 1 Je crois qu’on s’accord’rait tout d’même, et 

puis les vieux, vous savez, c’est franc !
(Il lui prend la main.)
Jeanne. — Pourquoi que vous dites Ça-
(Elle pleure à petit bruit.) _ .
Jean. — Faut pas pleurer... j’voudrais pas vous faire du chagrin.
Jeanne. — Oh ! j’sais bien.

iXltf

Jean. —J’suis pas méchant, 
j’suis rigolo. Toujours en train, 
et puis, j’en sais des chansons..

Jeanne. — J’en sais aussi.
Jean. — Moi, c’est les “Tur- 

cos ”, “ La Chanson des Blés 
d’Or ”, “ Adieu Marguerite

Jeanne. — Moi, c’est “Bon­
jour Printemps ”, “ L’amitié 
d’une Hirondelle ”, “ Pauvres 
bouquets ”.

Jean. — Et puis, le “ Bois 
de Meudon ”, “ l’Oiseau de 
France...”

Jeanne. -— Ah !... celle-là,
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je la connais.
Jean avec conviction. — Elle est belle.
(H chantonne les premiers vers de la chanson avec une sorte de recueillement. 

Jeanne l’ecoute, snivant les paroles et rythmant la mesure en remuant la tête.)
Les cœurs palpitaient d’espérance,
Le vieillard disait aux soldats :
Sentinelle, ne tirez pas !...
Ensemble, tout en chantant. — Leurs mains se sont unies et ils 

disent le dernier vers réellement émus, les yeux perdus au milieu de 
la romance :

C’est un oiseau qui vient de France.
Voix d’employé. — Les voyageurs pour l’express de Paris !
Jean écoutant. — C’est-y pas mon train 1
Voix d'employé. — Les voyageurs pour l’express de Paris, en 

voiture !
Jean. — Non, non, c’est pour l’express. Moi, j’prends l’train om­

nibus.
Jeanne. — Ah- ! tant mieux !
Jean. — Pourquoi que vous dites tant mieux !
Jeanne toute rouge. — J’sais pas... pour causer.
Jean très fin. — Ca s’rait-y pas plutôt qu’on s’accorderait bien, 

tous les deux 1
Jeanne. —- Tout d’même ; vous êtes bien plaisant. Mais à quoi 

que ça sert, puisqu’on va s’quitter.
Jean. — Qui sait 1 on peut se r’trouver. Des fois que votre 

bourgeoise vous emmènerait aux bains de mer, l’été... Y en a des 
beaux tout plein sur la côte : Saint-Malo et puis Dinard et Saint- 
Lunaire.

Jeanne. Ça n’arrivera pas. J’ai jamais eu d’chance.
Jean. — Allons donc !!
Jeanne. — Puisque j’vous l’dis, j’ai un sort.

Jean. — Oh ! la la, c’est des 
idées ; moi j’y crois pas, à tout 
ça.. C’est des histoires qu’on ra­
conte aux femmes.

Jeanne tenace. — Non, j’en 
aurai pas.

Jean. — Et pourquoi donc 1 
Jeanne grave, — Je suis né 

le premier jour de la lune rousse.
Jean impressionné. — Oh! 

alors !
Jeanne. — Vous voyez bien.

(Un silence.)
Jean. — Ah si on s’rait riche !

Jeanne. — Oui, mais on est 
des pauvres gens...

Jean. — Le chiendent, c’est 
les papiers, les écritures, c’est
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cher !... Parce que ça n’s’rait que d’vivre, y a toujours ce qu’il faut chez 
l’père Le Gofi ! Et puis moi j’travaille dur, je n’suis pas un feignant !

Jeanne. — Vous aidez vot’père à la culture ?
Jean. — Oui donc, d’auord, mais quand y a pas d’ouvrage à la 

terre, j’vas pêcher.
Jeanne. — Ah ! ça, c’est amusant tout plein ! Ainsi moi, quand 

j avais l’temps, j’allais jusqu’à la Roussille pour pêcher les truites... 
Vous en pêchez aussi des truites ?

Jean méprisant. — Des truites, c’est des poissons d’rivière. Dans 
lamer on na pas d’truites, c’est du p’tit poisson... ça serait bon 
tout au plus pour bocceter.

Jeanne. — Alors qu’est-ce que c’est que vous prenez 1
Jean. — Des bars, des maquereaux, des rougets, des soles, des 

guitanes, des congres ; est-ce que j’sais !
J eanne. — Ça s’mange tout ça 1
Jean. — C’est bon comme tout ! Et joli quand ça sort de l’eau ! 

C est rouge, c’est vert, c’est argent... On dirait des fleurs qui remuent 
quand ça grouille au fond du canot.

(Un silence. Jeanne rêve un peu, repris par ses souvenirs de mer).
J eanne. — J'crois que j’i’aimerais bien, vot’pays...
J ean se rapprochant très doux. — On s’rait heureux.
J eanne. — Je m’rendrais utile, allez chez vot’père. Y en a pas qui 

s’y connaissent comme moi aux bestiaux. Pour les bœufs et les 
vaches, c’était moi qui commandais les garçons. Et puis j’en sais 
des remèdes...

Nous avions le plus beau bétail de la commune.
Jean. — C’est-y drôle, y a pas une heure qu’on s’est rencontré, 

on dirait qu’on s’est toujours connu.
Jeanne pensive. — Oui, on s’entend bien...
J ean. — On f’rait un bon ménage.
Jeanne. — Oui...
Jean, —Tout d’même,... y a pas ! faudrait voir.
Voix d’employé. —- Les voyageurs pour Mâcon, la Roche, la 

ligne de Paris,... en voiture !
J ean saisi. — V’ià qu’ils appellent.
Jeanne. — Oui... oui.
Jean. — C’est y pour moi ?
Voix d’employé plus loin. —- Les voyageurs pour Mâcon, la Ro­

che, la ligne de Paris !...
Jean debout hésitant. — C’est ça.., Faut que j’parte.. Ah ! bon 

sens de bon sens !... Ah! ben. mon vieux !
Jeanne. — Partez, partez, vous allez le manquer !
J ean. — Ah ! bon sens ! J’voudrais tout de même vous embras­

ser !
Jeanne. — Oh ! oui ! (Ils s’embrassent.)
Voix d’employé. -— En voiture ! En voiture !
Jean. -— Alors,.. on n’se r’verra jamais !
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Jeanne. — Allez, allez vite. Adieu.

Jeanne, seule, retombant assise 
jamais... jamais !

(Elle sanglote.)
Dhs voix de soldats. — 

Eh ! Le Guff ! Le Guff ! Ben, 
quoi, vieux, où donc que tu 
es ! On dort donc là-dedans ! 
Eh ! Le Goff!

Jean perdant la tête, à 
Jeanne. — C’est les camara­
des. . (Répondant au dehors.) 
A" oilà ! voilà ! (Il s’éloigne et 
sort.) Ah ! bon sens de bon 
sens !

sur le banc. — On se r’verra 
Rideau

Henri de Brisay,



LE DERNIER EMPEREUR

iN ne meurt jamais immédiatement. De même, les demi-solde 
ne moururentpas sous les balles : on peut dire que l’humanité, 
en plein cœur, subit un recul, et que ces énergies, par-delà 

("Y) la mort, éveillèrent un immense écho dont les ondes mirent 
Sy des années à s’éteindre. J’ai donc pensé qu’on ne s’impatien- 

q terait pas de voir cette action se reporter en Autriche, près 
du malheureux Enfant pour qui tant de forces s’étaient brisées ; 
puis en France, pour y constater, malgré le temps, l’infortune et 
la persistance de la Foi.

Le Koi de Rome ignora longtemps l’agitation de la France, et 
l’entreprise tentée si audacieusement par les demi-solde pour lui 
rendre un trône. Epouvantée par l'inclinaison, accompagnée de 
sourds craquements, que venait d’imprimer au globe ce groupe d’é­
nergies obscures, l’Autriche, aussitôt, étendit sur le frêle duc ses bras 
marâtres, l’assit sur un banc, coucha son front, lui jeta des compas, 
des livres, des problèmes, l’empêcha de regarder, par-delà le triste 
Schoenbrunn, ce coin de monde et de soleil : la France ; — et dès 
lors, à côté du martyre dame, il y eut celui de la pensée.

On avoue que ses souffrances intimes “ l’avaient assagi avant l’â­
ge. ” Abandonné de tous et de sa mère, il n’eut de baisers que ceux 
de l’étude, de camarades que les froids esprits des vieux livres. — 
Tristes amis. Dès 1823, pour tuer en lui les germes de race, les sou­
venirs de son deuil et sa nationalité, se succédèrent ces bourreaux 
de cour, exécuteurs des Hautes Œuvres autrichiennes : le conseil­
ler auliqne Sommaruga, le colonel de génie Schindler, le baron d’O- 
benaus avec son cours de philologie latine, Baumgartner avec ses 
instruments de physique, le Prélat du Palais, Litrow avec ses chif­
fres, ses astres, le Major Weiss et ses traités de fortifications, le 
comte Pasta sévèrement escorté de ses livres de philosophie, de 
droit public, et de droit des gens. “II s’occupait surtout, dit Foresti, 
de spéculations histoiiques ; il y portait de la pénétration et une 
grande justesse de jugement.” Le duc apprit tout, sans révolte, com­
me les chardonnerets en prison s’instruisent à tirer lepétard, à jouer 
aux cartes, à faire le mort. A la fin de 1823, il commença l’étude 
de la géographie, et faisait des travaux sur le terrain : on ne dit 
pas s’il eût mieux aimé y courir comme les enfants de son âge.

Pendant ce temps, Marie-Louise s’amusait à Parme. Cette veuve 
de Napoléon, toujours amoureuse, se présentait à Chateaubiiand, 
lourde de bracelets de pierre taillés dans le sarcophage de “Juliet­
te. ” Aux soupirs exhalés des salles d’étude de Schœnbrunn ré­
pondait, d’Italie, son épaisse gaieté allemande, mêlée à quelques 
variations de Mayseder au clavecin.

Le duc de Reichstadt, la-bas, isolé dans l’âme de ses professeurs, 
étudiait sans cesse. Un œil de buse, féroce, le couvait. Peureux, trem-
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blant sous le charme horrible de Metternich, il en arriva, le pauvre 
enfant, à douter de lui, à se mépriser. Dans une lettre à son grand- 
père ,il s’appelle lui-même Eiu so kléiner und bedeutender Mensch 
als ich... un petit homme insignifiant. La science l’avait repétri, 
mère bougonne. Ses tempes, dès 1824, furent d’un vieillard, sa bou­
che semblait un fil, ses yeux doux s’étaient reculés, luisaient dans 
un enfoncement ; et à la fin, lorsqu’à bout de souffle, amaigri, dé­
sespéré comme un enfant qui se noie, il ne fut plus qu’un être chan­
celant, pitié des filles et des valets, l’Empereur d’Autriche appela 
le prince de Metternich pour instruire le jeune homme, “ en toute 
vérité, ” de ce qu’avait fait son père dans l’histoire. — Aux premi­
ères injures du ministre contre l’Empereur, le duc serra les lèvres 
et sortit pour cacher ses larmes.

Voilà quelle fut sa vie dans l’humilité d’une Cour du Nord, sans 
soleil. Mais l’espoir, un jour, entra dans son coeur, comme des rais 
d’aube, à travers des fentes, illuminent une cellule. Il vit entre les 
mains d’un domestique, à Schœnbrunn, une gravure publiée à Metz 
représentant Sainte Hélène, avec ces paroles : “ L’honneur anglais 
est à jamais flétri. ” 11 s’étonna qu’on n’eût point oublié son père. 
Il entendit un autre jour que la France, par la voix des poètes, l’ap­
pelait “ le fils de l’Homme. ” Malgré que ses gouverneurs se plussent 
à dire : “ Nous sommes persuadés que le prince ne lit, ne voit, n’en­
tend que ce que nous voulons qu’il lise, voie et entende, ” le duc ap­
prit par les valets l’amour d’un peuple pour Napoléon, — et ses 
yeux sortirent de leurs caves,s’ émurent et rayonnèrent !

Oasis filiale. Les bouillons rouges d« la race, comme une pluie au 
désert, l’envahirent. Le nom de l’Empereur lui tint lieu de muscles, 
de membres, de nerfs ;il ne fut plus qu’une tête sur un cœur ; il se 
dit : “ Je serai son fils. ”

Il vécut avec cet énorme orgueil qui l’étouffait ; il le traîna com­
me le martyr son fardeau, en ne le posant que pour le baiser. Mais 
il était temps qu’un autre vînt à son secours, comme ce Simon qui 
porta la croix de Jésus. Cet ami, le premier, fut un militaire autri­
chien, le chevalier de Prokesch.

Cet officier, répondant à quelques esprits médiocres, avait fait pa­
raître en 1818 un mémoire intitulé, les Batailles de Ligny. des Qua- 
tre-Bras et de Waterloo. A son retour de mission, le chevalier, reçu 
à la table de François II, fut placé à côté du duc de Reichstadt. Ils 
parlèrent, et se reconnurent amis dans le culte du même dieu : “ Je 
vous aimais depuis longtemps, ” lui dit le prince. Après le diner, il 
l’amena dans une embrasure de fenêtre, se jeta contre sa poitrine et 
l’embrassa :

— Ne nous séparons plus, voulez-vous !
Ils se virent presque chaque jour. Le duc, impatient d’apprendre, 

interrogeait le chevalier sur l’histoire universelle, sur les batailles de 
l’Empire, sur son père, et l’état des esprits en France. C’est alors 
que Prokesch lui raconta l’aventure des demi-solde. Le duc l’écouta 
mains jointes...
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— Ah ! dit-il, c’était pour moi...
Il ne put achever. Ses larmes se précipitaient, pressées, glissaient, 

roulaient, tombaient sur ses belles et longues mains maigres ; il ne 
les essuyait pas, le coeur lourd de trop lourdes joies :

— Parlez moi encore du colonel de Montander, du capitaine Do- 
guereau, de son brave et simple grenadier, de tous.... je veux les con­
naître pour y penser à chaque heure.

Prokesch put se dire qu’il ressuscitait une âme, un but, qu’il cré­
ait une autre vie. Cette conscience jetée par terre se releva soudain. 
Et le duc avoua un jour à l’officier qu’il avait l’espoir d’imiter l’Em­
pereur.

— Si la France m’appelait un jour, dit-il, j’accourrais ; et si l’Eu­
rope menaçait la France, je tirerais l’épée contre l’Europe entière !

Sur ces paroles, dites avec animation et debout, il saisit la main 
de Prokesch, la serra dans les siennes, — et le pria candidement de 
lui dire “ les devoirs et les qualités d’un général en chef. ” Le plai­
sir d’avoir un ami ramenait ce coeur à l’enfance.

On le voit, ces rêves étaient d’un Prince Charmant. Il comptait 
retrouver la France comme une endormie, lui baiser les lèvres, la ré. 
veiller et l’épouser, «on coeur ne voyait les choses qu’au travers de 
l’impérieux besoin d’ffection qui lui avait sans cesse manqué. Lors­
que la Pologne se souleva, il voulut partir ; mais Metternich l’arrê­
ta froidement :

— Altesse, vous portez un nom dangereux ; calmez-vous...
Il replia ses ailes d’aiglon déjà grandes.
C’était, dit l’histoire, “un officier remarquable. ” En 1828, son 

grand-père l’avait nommé capitaine au régiment de Chasseurs de 
l’Empereur. En 1829, il commandait une compagnie de grenadiers ; 
en juillet 1830, il était major au régiment de Salins; en novembre, 
lieutenant-colonel du régiment d’infanterie de Nassau. Agé de dix- 
neuf ans, il ne songeait qu’à s’illustrer à tout prix, et ne parlait que 
d’aller “ défendre ” et “ venger. ” L’Italie et la Belgique le désirè­
rent pour roi.

Juillet 1830 voulut l’arracher d’Autriche. Dégoûtée de tous et de 
tout, la France, après avoir mis en poussière jusqu’aux débris qui 
jonchaient son sol, reporta son espoir en cette âme pure. “ Le souve­
nir de l’Empereur, dit Louis Blanc, palpitait toujours dans le sein 
du peuple. Pour couronner dans le premier de sa race l’immortelle 
victime de Waterloo, que fallait-il ? Qu’un vieux général se montrât 
à cheval dans les rues et criât : “ Vive Napoléon II ! ” Il semble 
que les luttes civiles déconcertent les hommes de guerre. Bien n’a­
boutit. Le clan orléaniste se recruta de tous ceux qui, pour réveiller 
l’Empire, demandait seulement un chef et un cri ; et la page d’his­
toire, encore blanche, s’envola d’un souffle, —tout fut consommé. 
Le sourire de Metternich instruisit le duc ; il devina... Il eut quel­
ques jours de crispations d’âme, de titubements, de non être éveillé, 
d’agonie latente. Seul dans cette chambre pleine de souvenirs de son
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père, accoudé entre le glaive du Premier Consul et l’épée rigide 
d’Austerlitz, l'enfant sans mère, l’homme sans patrie, le roi sans roy­
aume vit venir à sa rencontre, dans sa robe de silence, un doigt sur 
la bouche et funèbre, l’interruptrice de nos douleurs et de nos joies. 
Elle le regardait, penchée sur un pied, prête... C’était la Mort, — il 
la reconnut comme une amie, et lui fit signe d’attendre.

Attendre quoi 1 N’était-ce pas la fin, la lie de la coupe 1 Pas enco­
re. Napoléon II voulait user le désespoir, et mourir de fatigue après, 
comme l’Autre. A partir de ce moment, il se précipita, cœur et 
corps perdus, dans les exercices de guerre. Maintes fois, on le sur­
prenait à la caserne, allongé sur un canapé, suant et livide : “ J’en 
veux, disait-il, à cette pauvre chair qui refuse tout à ma volonté. ” 
Très jeune, il avait cinq pieds six pouces ; sa vie était de la combus­
tion : il dormait quatre heures, domptait des chevaux, et mangeait 
à peine. Cette année, il perdit la voix en commandant nne manœu­
vre.

Juillet. — Revenu à Schœnbrunn, et y suivant les chasses, 
le froid renouvela ses souffrances ; il se mit au lit, exténué. En un 
jour, ses mains devinrent jaunâtres comme si elles avaient touché 
la terre de la tombe.

— Maman...
Sa mère “ valsait ” à Vienne, “ assez sotte, dit-elle à Mme de 

Grenneville, pour se préoccuper outre mesure de la santé de son 
fils”.

Il était si faible, dit le l'imes, qu’il ne lui fallait que du lait ; et 
à la fin, même le lait fut trop fort. Le 21, il éprouva de telles an­
goisses que, pour la premier0 fois, il avoua qu’il souffrait. Il eut aux 
lèvres cette saveur de sel qu’ont les martyrs, le dégoût et l’espoir 
de vivre.

— Il faut distraire Son Altesse, dit Malfati.
Le destin voulut qu’on lui apportât son berceau, celui offert par 

Paris, où la Victoire, ailes immenses, présentait à son front les é- 
toiles et le laurier. Le colonel sourit :

— Ma tombe et mon berceau se touchent... murmura-t-il ; roitelet 
de Rome, tu ne sera jamais pour l’histoire qu’un petit enfant.

On va voir ici qu’il n’est pas besoin de prêter à la vérité, et que 
lorsque les faits veulent un symbole, ils passent en puissance les 
plus douloureuses imaginations. Cette nuit, vers trois heures, le duc 
ayant crié tout à coup : “ Maman ! à boire ! ” le docteur Malfati, à 
bout d’expédients, fit avancer dans la chambre une femme inconnue 
de la campagne de Vienne...

A cet appel d’agonie, tous étaient venus : le baron de Mohl, les 
valets, son chien, — sa mère. Rapide, la femme se dégrafa, car la 
mort ne permettait plus à cet orphelin que du lait de mère. La du­
chesse de Parme eut un sanglot :

— Mon fils !
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Les yeux sur Marie Louise, le jeune homme embrassa le sein, y 
but comme ceux qui naissent, avidement.

— Monseigneur.,, disait tout bas la vraie mère (1).
Pendu au lait incdnnu, il buvait ; il lui semblait, en buvant, que 

le cauchemar autrichien se détachait de lui, qu’il redescendait, par 
les portes de la mort, dans l’enchanté passé, vers le soleil des Tuile­
ries. Un le vit boire d’abord comme un enfant, les yeux clos, puis, 
blotti dans ces bras paysans, heureux, comme un nouveau-né qui 
s’endort. Enigme.. Qui faisait cela ? Une mystérieuse volonté, celle 
peut-être du grand Empereur, ramenait ce colonel étranger au giron 
de France, effaçant sous les ondes de ce lait dix-huit ans d’histoire, 
la famille autrichienne, la maternité coupable de Marie-Louise, la 
lâcheté de François II, les tyrannies de Metternich, le jeune homme 
lui-même, et ses ridicules titres, — pour lui faire retrouver, aux sa­
veurs de ce sein doucement offert, le tout petit âge qu’il avait na­
guère : trois ans, et son vrai nom national : le roi de Rome. — 
“Mon père ! ” cria soudain l’agonisant.

Il se souleva, gentil sous ses beaux cheveux blonds d’enfant :
— L’Empereur !
On lui montra le ciel.
Il le contempla par les rideaux entr’ouverts, fiévreusement, avec 

la hâte profonde de s’élancer de la terre. Et déjà saisi par la mort, ce 
fut contre un sein de nourrice, sur de la santé, de la vie, la gorge 
blanche d’un lait qui ne put, inutile, que retomber d’entre ses dents 
froides, que son dernier souffle s’usa aux immortelles paroles :

__Je désire... On se pencha, écoutant.— que mes dépouilles, après
ma mort...l\ parlait bas, d’une voix jeune, grêle, qui venait de loin ; 
c’était celle de 1815, du roi de Rome.

— soient transportées sur un champ de bataille...
La voix remontait du passé glorieux, se faisait ferme :
__... afin qu’il me soit donné d’y entendre les halles et les boulets...

honneur qui me fut refusé de mon vivant.
Marie-Louise tomba. Le martyr remua deux fois la tête, la souleva :
— Ich gehe unter ! cria-t-il, je succombe !
Et, regardant obstinément la Duchesse, il mourut.

Il mourut, tué par l’Autriche, comme son père par l'Angleterre, 
brûlé par la science, flétri de langueurs, d’espoirs orgueilleux et 
vains ; et aussi, peut-être, de s’appeler Napoléon. C’est un enfant, 
victime de l’étranger, qui aima être Français. Il ne voulut se dire, il 
ne fut jamais ni duc de Reichstadt, ni Altesse Sérénissime autrichi­
enne ; pour nous, il demeure le roi de Rome, il a quatre ans. Les 
sanglots de l’histoire lui font une mélancolique immortalité ; et s’il 
n’occupe dans le souvenir des hommes que la place de son berceau, 
sa tombe est grande dans le coeur des femmes.

Georges D’Esparbès.

Il) Le lait d une nourrice, dit le “ Moniteur ”, lui avait été ordoune.
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LE POÈTE.

TJ\U temps que j’étais écolier,
Je restais un soir à veiller 

Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s’asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Son visage était triste et beau :
A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
Il pencha son front sur ma main, 
Et resta jusqu’au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, à pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d’un arbre vint s’asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Je lui demandai mon chemin ;
Il tenait un luth d’une main,
De l’autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,
Et, se détournant à demi,
Me montra du doigt la colline.

A l’âge où l’on croit à l’amour,
J’étais seul dans ma chambre un jour, 
Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s’asseoir 
U n étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Il était morne et soucieux ;
D’une main il montrait les cieux, 
Et de l’autre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu’un soupir,
Et s’évanouit comme un rêve.
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A l’âge où l’on est libertin,
Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s’asseoir 
Un convive vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Il secouait sous son manteau 
Un haillon de pourpre en lambeau. 
Sur sa tête un myrte stérile,
Son bras maigre cherchait le mien, 
Et mon verre, en touchant le sien, 
Se brisa dans ma main débile.

Un an après, il était nuit,
J’étais à genoux près du lit 
Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s’asseoir 
Un orphelin vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 
Comme les anges de douleurs,
11 était couronné d’épines ;
Son luth à terre était gisant,
Sa pourpre couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu,
Que je l’ai toujours reconnu 
A tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision ;
Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir, 
Pour renaître ou pour en finir,
J’ai voulu m’exiler de France ; 
Lorsqu’impatient de marcher,
J’ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d’une espérance ;

A Pise, au pied de l’Apennin ;
A Cologne, en face du Khin ;
A Nice, au penchant des vallées , 
A Florence, au fond des palais ;
A Brigues, dans les vieux chalets : 
Au sein des Alpes désolées ;
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A Gênes, sous les citronniers ;
A Vevay, sous les verts pommiers ;
Au Havre, devant l’Atlantique ;
A Venise, à l’affreux Lido,
Où vient sur l’herbe d’un tombeau 
Mourir la pâle Adriatique ;

Partout où, sous ces vastes cieux,
J’ai lassé mon cœur et mes yeux, 
Saignant d’une éternelle plaie ;
Partout où le boiteux Ennui,
Traînant ma fatigue après lui,
M’a promené sur une claie ;

Partout où, sans cesse altéré 
De la soif d’un monde ignoré,
J’ai suivi l’ombre de mes songes ;
Partout où, sans avoir vécu,
J’ai revu ce que j’avais vu,
La face humaine et ses mensonges ;

Partout où, le long des chemins,
J’ai posé mon front dans mes mains 
Et sangloté comme une femme ;
Partout où j’ai, comme un mouton 
Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuer mon âme ;

Partout où j’ai voulu dormir,
Partout où j’ai voulu mourir,
Partout où j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir 
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 
Je vois toujours sur mon chemin 1 

Je ne puis croire, à ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.

Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.

En te voyant, j’aime la Providence.
Ta douleur même est sœur de ma souffrance ; 

Elle ressemble à l’amitié.

Qui donc es-tu 1 — Tu n’es pas mon bon ange ; 
Jamais tu ne viens m’avertir.



38 LE .JARDIN LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ

Tu vois mes maux ( c’est une chose étrange" !
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 
Et je ne saurais t’appeler.

Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t’envoie 1 
Tu me souris sans partager ma voie,

Tu me plains sans me consoler !

Ce soir encor je t’ai vu m’apparaître.
C’était par une triste nuit.

L’aile des vents battait à ma fenêtre ;
J’étais seul courbé sur mon lit.

Et je songeais comme la femme oublie,
Et je sentais un lambeau de ma vie ;

Qui se déchirait lentement.

J e rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour.

Tout ce passé me criait à l’oreille
Ses éternels serments d’un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main : 

Larmes du cœur par le cœur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées,

Ne reconnaîtront plus demain !

J’enveloppais dans un morceau de bure 
Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,
C’est une mèche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde,.
Je me perdais dans tant d’oubli 

De tous côtés j’y retournais la sonde,
Et je pleurais seul, loin des yeux du monde. 

Mon pauvre amour enseveli.

J’allais poser le sceau de cire noire 
Sur ce fragile et cher trésor.

J’allais le rendre, et, n’y pouvant pas croire.
En pleurant j’en doutais encore.

Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée ;
Malgré toi tu t’en souviendras ! 

Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée ? 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 

Ces sanglots, si tu ne m’aimais pas 1
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Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures ;
Mais ta chimère est entre nous.

Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures 
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce cœur de glace 
Emportez l’orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,
Et bien des maux pourront y trouver place 

Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez ! la Nature immortelle 
N’a pas tout voulu vous donner.

Ah ! pauvre enfant qui voulez être belle, 
Et ne savez pas pardonner !

Allez, allez, suivez la destinée ;
Qui vous perd n’a pas tout perdu. 

Jetez au vent notre amour consumée ; — 
Eternel Dieu ! toi que j’ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu 1

Mais tout à coup j’ai vu dans la nuit sombre 
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre ;
Elle vient s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es tu, morne et pâle visage,
Sombre portrait vêtu de noir 1 

Que me veux-tu, triste oiseau de passage ? 
Est-ce un vain rêve 1 est-ce ma propre image 

Que j’aperçois dans ce miroir?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 
Pèlerin que rien n’a lassé 1 

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 
Assis dans l’ombre où j’ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs 1 

Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre ? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, 

Qui n’apparais qu’au jour des pleurs 1

J* -J*

i
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LA VISION

— Ami, notre père est le tien.
Je ne suis ni l’ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j’aime, je ne sais pas 
De quel côté s’en vont leurs pas 
Snr ce peu de fange où nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,
Et tu m’as nommé par mon nom 
Quand tu m’as appelé ton frère ;
Où tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Où j’irai m’asseoir sur ta pierre.

Le ciel m’a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens à moi sans inquiétude,
Je te suivrai sur le chemin ;
Mais je ne puis toucher ta main ;
Ami, je suis la Solitude.

A. de Musset.

( Poésies nouvelles ).
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OU LE PETIT PARISIEN

PRÉMIÈRE PARTIE

LES MAITRES EN FAIT D’ARMES

ÎL y avait autrefois une ville en ce lieu, la cité de Lorre, avec 
des temples païens, de3 amphithéâtres et un capitole. 
Maintenant, c’est un val désert où la charrue paresseuse du 
cultivateur gascon semble avoir peur d’émousser son fer contre 
le marbre des colonnes enfouies. La montagne est tout près. 

La haute chaîne des Pyrénées déchire juste en face de vous ses 
neigeux horizons, et montre le ciel bleu du pays espagnol à travers 
la coupure profonde qui sert de chemin aux contrebandiers de 
Venasque. A quelques lieues de là, Paris tousse, danse, ricane et 
rêve qu’il guérit son incurable bronchite aux sources de Bagnères- 
de-Luchon ; un peu plus loin, de l’autre côté, un autve Paris, Paris 
rhumatisant, croit laisser ses sciatiques au fond des sulfureuses 
piscines de Baréges-les-Bains. Éternellement, la foi sauvera Paris, 
malgré le fer, la magnésie ou le soufre !

C’est la vallée de Louron, entre la vallée d’Aure et la vallée de 
Barousse, la moins connue peut-être des touristes effrénés qui viennent 
chaque année découvrir ces sauvages contrées; c’est la vallée de 
Louron avec ses oasis fleuries, ses torrents prodigieux, ses roches 
fantastiques et sa rivière, sa brune Clarabide, sombre cristal qui 
se meut entre deux rives escarpées, avec ses forêts étranges et son 
vieux château vaniteux, fanfaron, invraisemblable comme un poème 
de chevalerie.

En descendant la montagne, à gauche de la coupure, sur le 
versant du petit pic Yéjan, vous apercevez d’un coup d’œil tout le 
paysage. La vallée de Louron forme l’extrême pointe de la 
Gascogne. Elle s’étend en éventail entre la forêt d’Ens et ces 
beaux bois du Fréchet qui rejoignent, à travers le val de Barousse, 
les paradis de Mauléon, de Nestes et de Campan. La terre est 
pauvre ; mais l’aspect est riche. Le sol se fend presque partout 
violemment. Ce sont des gaves qui déchirent la pelouse, qui 
déchaussent profondément, le pied des hêtres géants, qui mettent à 
nu la base du roc ; ce sont des rampes verticales, fendues de haut 
en bas par les racines envahissantes des pius. Quelque troglodyte a 
creusé sa demeure au pied, tandis qu’un guide ou un berger sus­
pend la sienne au sommet de la falaise. Vous diriez l’aire isolée et 
haute de l’aigle.
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La forêt d’Ens suit le prolongement d’une colline qui s’arrête tout 
à coup, au beau milieu de la vallée, pour donner passage à la 
Clarabide. L’extrémité orientale de cette colline présente un 
escarpement abrupte où nul sentier ne fut jamais tracé. Le sens 
de sa formation est à l’inverse des chaînes environnantes. Elle 
tendrait à fermer la vallée, comme une énorme barricade jetée d’une 
montagne à l’autre, si la rivière ne l’arrêtait court.

On appelle dans le pays cette section miraculeuse le Hachaz (le 
coup de hache). Il y a naturellement une légende ; mais nous vous 
l’épargnerons. C’était là que s’élevait le capitole de la ville de Lorre, 
qui sans doute a donné son nom au val de Louron. C'e3t là que se 
voient encore les ruines du château de Caylus-Tarrides.

De loio, ces ruines ont un grand aspect. Elles occupent une 
espace considérable, et, à plus de cent pas du Hachaz, on voit encore 
poindre parmi les arbres le sommet déchiqueté des vieilles tours. 
De près, c’est comme un village fortifié. Les arbres ont poussé 
partout dans les décombres, et tel sapin a dû percer, pour croître, 
une voûte en pierre de taille. Mais la plupart de ces ruines 
appartiennent à d’humbles constructions où le bois et la terre battue 
remplacent bien souvent le granit.

La tradition rapporte qu’un Caylus-ïarrides (c’était le nom de 
cette branche, importante surtout par ses immenses richesses) fit 
élever un rempart autour du petit hameau de Tarrides, pour protéger 
ses vassaux huguenots après l’abjuration d’Henri IV. Il se nommait 
Gaston de ïarrides, et portait titre de baron. Si vous allez aux 
ruines de Caylus, on vous montrera l’arbre du baron.

C’est un chêne. Sa racine entre en terre au bord de l’ancienne 
douve qui défendait le château vers l’occident. Une nuit, la foudre 
le frappa. C’était déjà un grand arbre ; il tomba au choc et se 
coucha au travers de la douve. Depuis lors, il est resté là, 
végétant par l’écorce, qui seule est restée vive à l’endroit de la 
rupture Mais le point curieux, c’est qu’une pousse s’est dégagée du 
tronc à trente ou quarante pieds des bords de la douve. Cette 
pousse a grandi ; elle est devenue un chêne superbe, un chêne 
suspendu, un chêne miracle, sur lequel deux mille cinq cents 
touristes ont déjà gravé leur nom.

Ces Caylus-Tarrides se sont éteints, vers le commencement du 
dix-huitième siècle, en la personnne de François dp Tarrides, 
marquis de Caylus, l’un des personnages de notre histoire. En 
1699, M. le marquis de Caylus était un homme de soixante ans. 
Il avait suivi la cour au commencement du règne de Louis XIV, 
mais sans beaucoup de succès, et s’était retiré mécontent. Il 
vivait maintenant dans ses terres avec la belle Aurore de Caylus, 
sa fille unique. On l’avait surnommé, dans le pays, Caylus-Verrou. 
Voici pourquoi :

Aux abords de sa quarantième année, M. le marquis, veuf d’une 
première femme qui ne lui avait point donné d’enfants, était
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devenu amoureux de la fille du comte de Soto-Mayor, gouverneur 
de Pampelune. Inès de Soto-Mayor avait alors dix-sept ans. 
C’était une fille de Madrid, aux yeux de feu, au cœur plus ardent 
que ses yeux. Le marquis passait pour n’avoir point donné 
beaucoup de bonheur à sa première femme, toujours enfermée dans- 
le vieux château de Caylus, où elle était morte à vingLcinq ans. 
Inès déclara à son père qu’elle ne serait jamais la compagne de cet 
homme. Mais c’était une affaire, vraiment, dans cette Espagne des 
drames et des comédies, que de forcer la volonté d’une jeune fille ! 
Les alcades, les duègnes, les valets coquins et la sainte inquisition 
n’étaient, au dire des vaudevilistes, institués que pour cela !

Un beau soir, la triste Inès, cachée derrière sa jalousie, dut 
écouter pour la dernière fois la sérénade du fils cadet du corrégidor, 
lequel jouait fort bien de la guitare. Elle partait le lendemain 
pour la France avec M. le marquis. Celui-ci prenait Inès sans dot 
et offrait en outre à M. de Soto-Mayor je ne sais combien de milliers- 
de pistoles.

L’Espagnol, plus noble que le roi et plus gueux encore que nobie, 
ne pouvait résister à de semblables façons. Quand M. le marquis 
ramena au château de Caylus sa belle Madrilène long voilée, ce fut 
une fièvre générale parmi les jeunes gentilshommes de la vallée de 
Louron. Il n’y avait point alors de touristes, ces lovelaces ambulants 
qui s’en vont incendier les cœurs de province partout où le train de 
plaisir favorise les voyages au rabais ; mais la guerre permanente 
avec l’Espagne entretenait de nombreuses troupes de partisans à 
la frontière, et M. le marquis n’avait qu’à se bien tenir.

Il se tint bien ; il accepta bravement la gageure. Le galant qui 
eût voulu tenter la conquête de la belle Inès aurait dû d’abord 
se munir de canons de siège. Il ne s’agissait pas seulement d’un 
cœur : le cœur était à l’abri derrière les remparts d'une forteresse. 
Les tendres billets n’y pouvaient rien, les douces œillades y perdaient 
leurs flammes et leurs langueurs, la guitare elle-même était 
impuissante. La belle Inès était inabordable. Pas un galant, 
chasseur d’ours, hobereau ou capitaine, ne put se vanter seulement 
d’avoir vu le coin de sa prunelle.

C’était se bien tenir . Au bout de trois ou quatre ans, la pauvre 
Inès repassa enfin le seuil de ce terrible manoir. Ce fut pour aller 
au cimetière. Elle était morte de solitude et d’ennui. Elle laissait 
une fille.

La rancune des galants vaincus donna au marquis ce surnom de 
Verrou. De Tarbes à Pampelune, d’Argelès à Saint-Gaudens, vous 
n’eussiez trouvé ni un homme, ni une femme, ni un enfant, qui 
appelât M. le marquis autrement que Caylus-Verrou.

Après la mort de sa seconde femme, il essaya encore de se remarier, 
car il avait cette bonne nature de Barbe-Bleue qui ne se décourage 
point ; mais le gouverneur de Pampelune n’avait plus de filles, et 
la réputation de M. Caylus était si parfaitement établie, que les-
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plus intrépides parmi les demoiselles à marier reculèrent devant sa 
recherche.

Il resta veuf, attendant avec impatience l’âge où sa fille aurait 
besoin d’être cadenassée. Les gentilshommes du pays ne l’aimaient 
point, et malgré son opulence, il manquait souvent de compagnie 
L’ennui le chassa hors de ses donjons. Il prit l’habitude d’aller 
chaque année à Paris, où les jeunes courtisans lui empruntaient 
de l’argent et se moquaient de lui.

Pendant ces absences, Aurore restait à la garde de deux ou trois 
duègnes et d’un vieux chapelain.

Aurore était belle comme sa mère. C’était du sang espagnol qui 
■coulait dans ses veines. Quand elle eût seize ans, les bonnes gens 
du hameau de Tarrides entendirent souvent, dans les nuits noires, 
les chiens de Caylus qui hurlaient.

Vers cette époque, Philippe de Lorraine, duc de Ne vers, un des 
plus brillants seigneurs de la cour de France, vint habiter son 
château de Buch, dans le Jurançon. Il atteignait à peine sa 
vingtième année, et pour avoir usé trop tôt de la vie, il s’en allait 
mourant d’une maladie de langueur. L’air des montagnes lui fut 
bon ; après quelques semaines de vert, on le vit mener ses équipages 
de chasse jusque dans la vallée de Louron.

La première fois que les chiens de Caylus hurlèrent la nuit, le 
jeune duc de Nevers, harassé de fatigue, avait demandé le couvert 
à un bûcheron de la forêt d’Ens.

Nevers resta un an à son château de Buch. Les bergers de 
Tarrides disaient que c’était un généreux seigneur.

Les bergers racontaient deux aventures nocturnes qui eurent lieu 
pendant son séjour dans le pays. Une fois, on vît, à l’heure de 
minuit, des lueurs à travers les vitraux de la vieille chapelle de 
Caylus.

Les chiens n’avaient pas hurlé ; mais une forme sombre, que les 
gens du hameau commençaient à connaître pour l’avoir aperçue 
souvent, s’était glissée dans les douves après la brune tombée. Ces 
antiques châteaux sont tous pleins de fantômes.

Une autre fois, vers onze heures de nuit, dame Marthe, la moins 
âgée des duègnes de Caylus, sortit du manoir par la grande porte, 
et courut à cette cabane de bûcheron où le jeune duc de Nevers 
avait naguère reçu l’hospitalité. Une chaise portée à bras traversa 
peu après le bois d’Ens. Puis, des cris de femme sortirent de la 
cabane du bûcheron. Le lendemain, ce brave homme avait disparu. 
Sa cabane fut à qui voulut la prendre. Dame Marthe quitta aussi, 
le même jour, le château de Caylus.

Il y avait quatre ans que ces choses étaient passées. On n avait 
plus ouï parler jamais du bûcheron ni de dame Marthe. Philippe 
de Nevers n’était plus à son manoir de Buch. Mais un autre 
Philippe, non moins brillant, non moins grand seigneur, honorait 
la vallée de Louron de sa présence. C’était Philippe-Polyxène de 

( a suivre ) Paul I evai.
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^j^’EiST une nuit de Noël ; mais cette année, en ce point extrême
de la France méridionale, c’est une nuitsi douce qu’on dirait 
une nuit d’avril. Un croissant de lune, qui bientôt s’abîmera 
derrière la masse obscure des montagnes de l’Ouest, est en­
core en l’air, parmi de tout petits nuages semblables à des 

' parcelles effilées de ouate blanche.
De la rive française où j’habite, je viens d’entendre onze heures 

sonner là-bas au vieux clocher de Fontarabie, sur la rive espagnole- 
Et voici la barque que j’avais commandée pour me passer, à cette 
heure no'cturne, de l’autre côté de la Bidassoa, qui est ici la fron­
tière ; à la lueur de son fanal, elle arrive, en glissant, jusqu’au
pied de mon jardin, établi en terrasse au-dessus de l’eau sombre.

*
* *

Donc, en route pour l’Espagne.
La rivière est large, inerte et luisante sous la lune... Vraiment 

cette nuit de Noël est si douce qu’on dirait une nuit d’avril........
Depuis déjà plusieurs années, j’ai traversé ces eaux la même 

nuit et au même moment, tantôt par des temps tièdes comme celui- 
ci, tantôt par des temps de gelée ou de tourmente ; des fois, seul 
comme ce soir, des fois, avec des amis qui sont loin ou qui ne sont 
plus. Et c’était toujours pour aller assister à la messe de minuit, 
dans le même couvent de moines capucins, situé un peu solitaire 
au bord de cette Bidassoa, sur la route qui mène de Fontarabie à 
T run... U y a une mélancolie grave à revoir quand cela est possible, 
tous les ans, les mêmes choses, dans les mêmes lieux, aux mêmes 
dates et aux mêmes instants.

*
, , * *

Apres un quart d’heure d’une petite traversée, tranquille comme 
un glissement d’ombres, nous abordons au rivage espagnol et là, 
reconnu par les carabiniers de veille, je puis m’acheminer librement, 
vers la chapelle des moines par une route qui suit la ber^e de la 
rivière, à la base des montagnes.

Le clair croissant de la lune décidément me quitte, me laissant 
à la garde des étoiles, dans une pénombre plus confuse. Le Ion» de 
mon chemin passent quelques hautes maisons basques, déjetées, 
anciennes, encore blanches au milieu de la nuit a force de chaux 
sur les murs ; puis des fantômes d’arbres, de grandes ramures 
effeuillées. Il y a aussi des endroits déserts et plus obscurs, que des 
rochers surplombent. Et toutes ces choses dorment, dans une paix, 
dans un silence infinis.

Vingt minutes de marche, une demi-heure peut-être, en allant 
sans hâte dans cette nuit très recueillie, qui emprunte ou ne sait 
quoi de particulier et d’apaisant au doux mystère de Noël.
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Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi, annon­
cées de loin au milieu de tant de silence ; des garçons de Fontara- 
bie qui se promènent aux lanternes, chantant les antiques chan­
sons où figurent les Mages de Bethléem : ceux-ci s’accompagnant 
avec une guitare grêle, ceux-là avec un tambourin. Un peu gris, 
tous, ils me disent en passant de gais bonsoirs, et tout de suite je 
perds dans le lointain le bruit de leurs voix, de leur musique sau­
tillante et vieille.

* *

Voici enfin les grands murs du couvent, d’un gris pâle et d’un 
aspect chimérique sous les étoiles de minuit ; je monte les escaliers 
des hauts perrons, et déjà, dans l’air si franchement pur du dehors, 
filtre jusqu’à moi une odeur d’encens.

La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumière jaune dans 
le bleuâtre nocturne, et, ce soir, paraît-il, entrera qui voudra sans 
contrôle aucun. Jadis pourtant, aux Noëls antérieurs, cette porte 
était verrouillée ; il fallait passer par la sacristie, après avoir mon­
tré patte blanche à un moine soupçonneux, et on ne pénétrait là 
qu’en petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans nos temps, tout 
se simplifie, tout se banalise ; les sanctuaires n’ont plus de défenses 
■et s’ouvrent à tous venants.

Elle est déjà remplie, cette chapelle, et, en y entrant, c’est un effet 
inattendu que de s’y trouver comme daus un nuage, d’y voir à pei­
ne, dans une nuit différente de celle de la campagne, à travers une 
si épaisse fumée d’encens qu’il y a du vague de vision épandu sur les 
capucins immobiles devant l’autel, et sur les femmes uniformément 
voilées de noir, immobiles dans la nef. Au murmure des litanios, 
qui se chantent à demi-voix dans le lointain du chœur, une impres. 
sion étrangement funèbre se dégage dès l’abord de cet amas de 
femmes, dont les têtes enveloppées de drap noir s’inclinent vers la 
terre. Toutes ont mis la mantille de deuil, qu’il est d’usage, en 
pays basque, de porter pendant les cérémonies religieuses et qui a 
pour but de bien marquer l’humaine fragilité.

La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble qu’elle pla­
ne lourdement au-dessus de ces quelques centaines de têtes cour­
bées. Chaque dalle de cette église est une dalle funéraire, et on a 
conscience que ce sol où l’on marche est plein d’ossements. De 
cette foule de paysans et de pauvres, où les vieillards dominent, 
s’exhale une odeur de cadavre que l’encens ne dissimule pas. On 
entend çà et là des toux creuses qu’exagère la sonorité de la voûte. 
Et, de fait, ce n’est que la terrifiante pensée de la mort qui ce soir, 
réunit là tous ces êtres d’un jour, pour l’effort en commun d’une 
prière. C’est contre la mort que sonnent toutes ces cloches d’égli­
ses, dont le bruit s’élève en ce moment de partout et remplit le 
silence. Et c’est contre la mort aussi qu’a été érigée cette grande 
Vierge blanche, seule éclairée par la flamme des cires, dans la cha 
pelle sombre... Oh ! si souriante et si blanche, cette grande Vierge,



MESSE De MINUIT 47

au milieu de guirlandes de roses blanches : sorte de trompeuse vi­
sion infiniment douce, qui pose radieusement sur l’autel, parmi les 
nuages de l’encens.

L’encens de plus en plus s’épaissit dans la nef. Et les statues 
des saints se confondent avec les immobiles moines, dont les bar­
bes, les chevelures sont archaïques autant que celles des images de 
bois ou de pierre.

Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont qu’une sorte 
d’incantation préliminaire, de préparation à quelque chose d’autre, 
qui va se passer et que la foule attend Au-dessus des fidèles, 
agenouillés ou assis, un vaste jubé mystérieux, grillé comme un 
harem, s’avance en voûte depuis le mur de façade jusqu’au tiers de 
l’église ; on sent qu’il est rempli d’assistants invisibles, et par­
fois il s’en échappe des sons de tambour, des cliquetis de paillettes, 
comme si on se disposait là pour quelque étonnante musique.

Maintenant voici l’heure, et la messe va commencer. D’autres 
cierges, plus nombreux, s’allument. Une dizaine de moines, dont 
les robes et les capuches sout de soie blanche, entrent rituellement 
dans le chœur nuageux, précédés de diacres qui portent des lanter­
nes au bout de longues hampes. Tout cela, ancien, fané et demi- 
barbare.

Et alors tout à coup, dans le jubé secret, là-haut( en l’air, éclate 
une musique stridente et étrange, qui fait presque frissonner après 
le bercement monotone des litanies : c’est que le Christ est né, 
c’est que le fictif triomphateur de la mort vient d’apparaître au 
monde, et on salue sa venue avec une soudaine et folle allégresse !... 
Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant des musettes bédouines, 
mènent un chœur éperdument joyeux de voix d’hommes, scandé par 
une trentaine de tambours de basque et par une légion de casta­
gnettes. Et tout cela qui est si dissonant et si imprévu dans une é- 
glise, arrive pourtant à produire, par son étrangeté même, une sor­
te de saisissement religieux. Ce sont de très vieux noëls du 
pays de Guipuzcoa, rapides et alertes comme des habaneras ou 

des séguidilles. Et les moines, qui font dans le jubé tout ce bruit 
de sauvage fête, accompagnent leur musique d’une sorte de pas 
rituel ; on les entend s’agiter en cadenee, on voit trembler 
sur les murailles leurs ombres dansantes.

La messe, très compliquée, très longue, se continue dans un 
étourdissant fracas de hautbois et de notes humaines en fausset 
nasillard ; au-dessus de toutes les têtes noires enveloppées de voi­
les, au-dessus des vieux châles misérables, des vieilles chevelures 
grises, dans la fumée toujours plus épaissie de l’encens, les canti­
ques d’autrefois se succèdent avec une exaltation croissante, ryth­
més toujours par le petit tonnerre cuivré des tambourins, par le 
bruit sec et léger des innombrables castagnettes sonnant entre des 
doigts agiles...
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Pais, quand tout est fini, il y a un mouvement pressé des pay­
sans et des pauvres vers le chœur, où une poupée vient d’arriver 
dans les bras d’un capucin qui l’offre aux baisers des fidèles, une 
pauvre impuissante poupée que l’on a pris soin d’envelopper dans
des maillots d’enfant et qui représente le Sauveur nouveau-né.

* *

Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus
bleue. i '

I Comme au sortir de quelque rêve de l’ancien temps, je m’en
reviens seul, du côté de la barque qui doit me ramener sur la rive 
française. Je m’en reviens plus attristé, parce qu’un Noel encore 
a passé sur ma tête, parce qu’une année encore est tombée au gouf­
fre sans m’avoir apporté la solution de rien, ni l’espérance de

I rien. „„ ,, , , . ,F Et pendant ce retour salutaire, j’ai conscience d etre déshérité
mille fois plus que le dernier de ces humbles, de ces vieillards ou 
de ces pauvres, qui tout à l’heure, en priant comme avaient prié 
ses ancêtres, embrassait la naïve, la ridicule et 1 adorable, l ineffa­
ble poupée dans ses langes...

Pierre Loti
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Sur propriétés de Ville

Montants de §1000.00, i 
§2000.00, jusqu’à §10.000.001 
à 5, 5^ et 6 p.c. ......

jCe clerc de Soj/ette

7/o/a/res

17 rüe SbJaçqües, MONTREAL
Tel. Bell ... 678 

Marchands G43



VIN MARIAN I
LE TONIQUE FRANÇAIS IDEAL

le CORPS et le CERVEAU

PATINS ! PATINS !
Dans tous les genres avec prix très bas

BALAIS ROULANTS H TAPIS
I Nouveaux “ Cyco,” prix $3., $3.50.

SECHOIRS A RIDEAUX CILRAY
$3.50, $4.

L. J. A. SURVEYER,
6, rue St-Laurent.

DR. J. G. R. GENDREAU
CHIRURGIEN DENTISTE

20 RUE ST-LAURENT, MONTREAL

“Honneur au Vin Mariant, cp vin admi­
rable qui m’a si souvent rendu la force."

CHAULES GOUNOD.
En vente aux pharmacies et aux épiceries. Evitez 

les contrefaçons.
Un album de portraits des célébrités qui attestent 

des mérites du Vin Mariani envoyé gratis sur 
demande avec mention du : “Jardin

Littéraire Illustré.”

LauJrençe fl. Wilson X Cie
MONTREAL

SEULS AGENTS AU CANADA POUR
Champagne Gold Lack See

Old Empire Rye Whiskey

Dentiers en Vulcanite et 
Aluminium, faits d après 
les procédés les plus nou­
veaux. Fausses dents sans 

i palais. Racines couronnées 
'en or ou en porcelaine. Ob­
turation or, argent, etc. 

Extraction sans douleurs par anesthésie locale, et 
électricité. Te!. Bell 28 18.

Heures de consultations 9 a.m. a ô p.m.

CADEAUX
De Noël et du Jour de l’An

En Grande Variété Chez

G. A. DUMOND
V^LIBRAllîK ^

1826, rue Ste Catherine
Près de l’Avenue de l'Hotei-de-Ville

>SESZSHnSHSE5BSHSHSH5ÎSHSHSH5ï!SB5ÎSESHn5H5HSHS2S?5HnSH5ESHSHSÏ,

La Fille, l’Épouse, la Mère 3
Ces trois degrés dans la vie delà femme, touchent à des matières de la plus grande importance. 

*tbeauLe monde doit beaucoup à celle qui porte le nom de mère ; l’homme doit beaucoup à celle qui porte 
le nom d’épouse; réponse et la mère dans la jouissance d’une santé parfaite doivent beaucoup à 
la fille qui, dans l’histoire du temps devient la mère de tous.

L’affection dominante aujourd’hui parmi son sexe est la faiblkssf. féminine, qui peut être le 
résultat d’un accident, ou bien héréditaire. Dans l’un ou l’autre cas, le traitement recommandé 
ici s’applique.

LES PILULES ROUGES DU DR GODERRE
POUR FEMMES PALES ET FAIBLES

uyre du siècle, soulageant les souffrances de cjtte nature. Où est la fem- 
I me qi|»^P7r*ftfreJ,,tl 1 VWwfluis la jouissance complète delà vio, que d’être une victime des
I tortures <TTr<Tjr*iW ? Iüs.PmiIes Rfuges du I)r Coderre n’ont qu’une mission : guérison dk la 

faiblesse feminine et ELLES LfACCOMPLIRONT.
r,cÿT

ï mét
IgA!seules Pilulesliouges du DrGoderrc ne vous guérissent pas complètement et 

notre M é d ec Hnflld''jB vous réifondra sans frais, vous indiquant un régime a suivre. Toute 
correspondance est connaentiellej

^AMERICAINE,

s boites, 
Aressez

S2. 50. Expédiées, par la malle, sur réception

Dept. Médical, B.P. 2306.
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