COURCHESNE MALRAUX

LES AVENTURES DE KURT SCHWITTERS,
LE PLUS GRAND ARTISTE DE SA GENERATION




« Les tableaux de peinture Merz sont des ceuvres d’art abstraites. En substance, le mot Merz
signifie I’assemblage a des fins artistiques de tous les matériaux imaginables et, par principe,
I’égalité de chacun de ces matériaux sur le plan technique. La peinture Merz se sert donc non
seulement de la couleur et de la toile, du pinceau et de la palette, mais aussi de tous les
matériaux que 1’ceil peut voir et de tous les outils qui peuvent s’avérer utiles. De ce point de
vue, il importe peu qu’a l'origine les matériaux utilisés aient ou n’aient pas été congus a
d’autres fins. La roue d’une voiture d’enfant, un treillis métallique, de la ficelle ou de la ouate
sont des ¢léments de valeur égale a la couleur. L’artiste crée par le choix, la disposition et la

déformation des matériaux. »

« Ces quelques mots doivent faciliter 1’approche de mon art a ceux qui sont sincérement préts
a me suivre. lls ne seront pas trop nombreux. Les autres accueilleront mes travaux comme ils
I’ont toujours fait quand du nouveau s’est présenté : avec des cris d’indignation et des

insultes. »

- Kurt Schwitters, La peinture Merz (1919)



Helma

Il devait étre un peu plus de quatre heures de I’aprés-midi lorsque tu es enfin sorti du
Merzbau. Tu avais passé toute la journée a travailler sur divers projets. Tu pouvais parfois
rester enfermé beaucoup plus tard, mais, aujourd’hui, tu avais des courses a faire et ton

endroit préféré allait bient6t fermer.

Jai été surprise quand tu m’as dit que tu voulais que je vienne avec toi. D’habitude, tu te
rendais toujours seul la-bas. Mais tu m’as dit que je te manquais, et que tu avais envie me

montrer un peu & quoi ton monde ressemblait quand je n’étais pas la.

Nous habitions au 5, rue Waldhausen. C’était en périphérie de Hanovre et tout prés de la
forét. Nous aurions pu aller a ton endroit en bicyclette ou en tramway, mais tu préférais t'y

rendre & pied. Tu adorais les longues promenades. Ca t’aidait a réfléchir.

C’était difficile de discuter avec toi, car ton attention était toujours portée vers le sol. Tu ne
pouvais pas marcher autrement qu’en regardant tes pieds. Toutes les dix minutes, je devais
m'arréter pour t’attendre parce que tu avais découvert un objet intéressant, comme un paquet
de cigarettes vide ou une petite pierre aux couleurs vives. A chaque fois, tu observais ta
trouvaille en te demandant si cela valait la peine de la conserver. Honnétement, je ne sais pas
pourquoi tu prenais autant de temps pour te poser la question : tu gardais toujours les objets

gue tu ramassais.

La ville était en reconstruction. Tu t’es arrété a coté d’un paté de maisons sur le point d’étre
démoli. Deux contremaitres supervisaient les travaux. Tu leur as demandé pourquoi la rangée
compléte d’habitations devait étre détruite alors qu’il y avait au moins une fagade ou deux
dans le lot qui auraient pu encore servir. Ils t’ont répondu que c’était plus simple ainsi. Méme
les batiments qui pouvaient étre sauvés avaient été grandement abimés. C’était plus facile de

tout raser.

Tu as commencé a les injurier en leur expliquant que ce n’était pas comme ¢a qu’on planifiait

I’architecture urbaine. Il fallait que 1’ancien et le nouveau cohabitent, ne détruire que les



parties les plus génantes pour que la ville devienne de plus en plus belle. IIs t’ont dit qu’ils ne
pouvaient rien faire et tu es parti en agitant les bras.

Partout dans les rues, on voyait des gens faire le ménage. lls passaient le balai et tu venais
fouiller les tas de poussiére pour vérifier s’il n’y avait pas quelque chose d’intéressant. Tu as
vu un homme sortir de chez lui avec un tas de journaux et tu lui as demandé si tu pouvais lui
en prendre quelques-uns. Sans attendre sa réponse, tu as agrippé le premier exemplaire sur le

dessus de la pile.

Le titre parlait de la révolte spartakiste. Tu as commenceé a lui pointer certaines lettres pour
lui montrer comment elles étaient bien dessinées. Ca ne lui a pas plu. Il t’a repris le journal

des mains avant de repartir. Il valait probablement mieux qu’on s’en aille.

Aprés encore vingt minutes de marche, nous sommes finalement arrivés a destination : la

décharge municipale.

Un employé nous a accueillis. Tu lui as expliqué que tu venais récupérer des matériaux pour

tes ceuvres d’art. Il a répondu qu’il n’y avait rien ici et que le magasin de peinture était a coté.

Tu lui as dit qu’il se trompait, qu’il y avait plein de trésors a ramasser. Puis, tu t’es dirigé vers
la montagne d’ordures la plus proche et tu as commencé a fouiller. Tu avais exactement le
méme regard que lorsque je t’amenais au musée. Sauf qu’ici, tu pouvais repartir avec les

ceuvres que tu aimais.

Tu as trouvé un morceau de bois qui avait la forme d’un grand H et tu t’es mis a sauter de

joie en me regardant :

— C’est comme toi! H pour Helma! Est-ce que tu penses qu’il serait heureux de venir

avec nous? J’aurais un endroit parfait pour lui dans le Merzbau.

Je t’ai demandé pourquoi ¢a le dérangerait de nous suivre et tu m’as répondu :

— Il'y en a un autre en forme de grand E juste & c6té! Ca pourrait les rendre tristes si je

les séparais. ..



Méme moi je ne comprenais pas toujours comment les choses fonctionnaient dans ta téte.

Mais je trouvais ca beau.

La guerre venait de finir. Tout le monde essayait d’oublier, de passer a autre chose. Et toi, tu
étais 1a, parmi les ruines, a fouiller dans le passé des autres pour leur montrer ce qu’ils

laissaient derriére.

Tu étais toujours émerveillé par les choses les plus banales. Et, quand j’étais avec toi,

j’arrivais a I’étre aussi.

Je t’ai proposé une solution et tu as tout de suite retrouvé le moral : au lieu de séparer les
morceaux, nous allions les prendre tous les deux. Ainsi, ils allaient pouvoir rester ensemble

pour toujours.

Au retour, nous avons pris le tramway. Les gens nous observaient d’un air étrange. Je tenais
une pile de papiers déchirés et la moitié d’une roue de vélo. Tu transportais tes bouts de bois
ainsi qu’un immense fil de fer enroulé autour de ton bras. Une dame s’est approchée pour
nous prévenir que nous avions pris la ligne dans le mauvais sens et que la décharge était dans

I’autre direction. Tu lui as répondu que c’était de 1a qu’on arrivait.
Ensuite, nous nous sommes regardés et, sans un mot, nous avons commence a rire.

Il n’aurait pas fallu que ces gens-la voient ce que tu fabriquais avec tout ¢a chez nous. Les

pauvres, ils auraient été encore plus confus...



Kurt

Des pieces de monnaie, des statuettes, des bouts de bois, des branches de sapin, des soldats

de plomb, une boite de thé, des briquets,

et une rangée de bouteilles de vin vides dans le fond d’une étagére, pour me rappeler que

papa était alcoolique et qu’il ne faut pas que ¢a m’arrive.

Peut-&tre autant de maquettes de voitures, des tubes de peinture, des crayons, des coquillages,
des enveloppes de tisane, des lunettes cassées, un dé,

et un grand mobile blanc qui flotte dans les airs juste au niveau des yeux, avec ses aiguilles,

ses bouts pointus et sa petite plume.

Un verre brisé, du verre brisé, des objets verts, un chausson, des sachets de sucre, de sel, de
café, des macarons, des allumettes, des bougies, des boutons, des boites a magie, un bloc de

platre, des sous-verres,

et la plus haute montagne d’or des fous, caché dans un coffre au trésor dont le loquet est un

hibou.

Les gens se moquent de moi parfois : quand on entre dans mon atelier au sous-sol, on ne voit
plus les murs tant ils sont recouverts de choses. Partout, j’ai créé d’immenses colonnes de
bois et de platre qui vont jusqu’au plafond. J’ai reli¢ chacune d’entre elles avec des fils de fer

et j'ai collé sur ’ensemble tout ce qui avait encore un sens.

C'est rassurant, les objets. Ils ne bougent pas. lIs restent Ia ot on les a mis. Ils m’apportent un

contréle que je ne trouvais pas ailleurs.

Je n’ai jamais eu beaucoup de mémoire. Quand Gerd est décédé, ma plus grande peur a été
d’oublier son visage. Puis, j’ai réalisé que, lorsque je regardais sa doudou, ses traits me
revenaient a I’esprit sans effort. Je touchais son berceau, et je me souvenais avec autant
d’aisance des moments ou Helma et moi le bordions. Je prenais sa poupée et je revoyais ses

mains tentant péniblement de s’accrocher a la petite chose.



Mon premier réflexe a été de faire une sculpture. J’avais depuis longtemps une pratique
artistique qui consistait a faire des collages a partir de matériaux recyclés. J’appelais ¢a
« Merz » (un mot qui ne voulait rien dire et que j’avais inventé par hasard en découpant la
syllabe d’un autre mot dans le journal). Débris et détritus de toutes sortes, je révais de
prendre tout ce qui avait déja vécu pour lui donner une vie nouvelle. Certainement, je pouvais

trouver une place pour Gerd la-dedans.

Au centre de mon atelier, j’ai installé un socle sur lequel j’ai collé tout ce qu'il nous restait de
lui. J’ai ajouté des bouts de papier et, avec du platre, j’ai bati des étages supplémentaires pour
y déposer certains de ses jouets.

Apres, j’ai fait une deuxieme construction pour Helma sur le méme principe : je prenais des
objets qui évoquaient sa présence et les mettaient dans un coin de la piéce réservé a elle. Puis,
Ernst est arrivé, et j’ai commencé a faire pareil pour lui. Et enfin, le bonheur est revenu dans

la maison.

Je pouvais parfois passer des heures a regarder ces piles de trésors. Chaque bibelot ramenait
son image, comme une touche de piano ramene sa note. En déplagant mes yeux d’un souvenir
a lautre, je parvenais a créer dans ma téte une mélodie sur laquelle j’avais une parfaite

maitrise.

Soudainement, les choses que j’avais vécues n’étaient plus a risque d’étre déformées par le
temps. Je pouvais les organiser selon un certain ordre, a 1I’abri des oublis perpétuels. Les gens
qui m’étaient proches, les aventures, méme les réves, tout ca allait garder sa place quelque

part.

C’est parce que I’Histoire laisse des traces que les archéologues peuvent, un jour, témoigner
de ce qui s’est passé. Les faits ne laissant aucune marque deviennent des mythes. Les peuples

qui n’écrivent pas et dont les citées ont été anéanties n’ont, en fait, jamais existé.

C’¢était si amusant de conserver des souvenirs ainsi, il a fallu que je me mette & en trouver de
plus en plus. J'ai commenceé a faire des sculptures de tous mes amis afin de les garder aupres

de moi. Je subtilisais tout ce qu’ils avaient essayé de jeter, comme ce bracelet brisé ou ce



brouillon de dessin manqué. Je m’appropriais les boutons qui étaient tombés de leur manteau

et les tickets des spectacles que nous étions allés voir.

J’ai volé une brique compléte du mur d’un bar une fois. A ma défense, rappelons que le
mortier qui était censé la retenir encastrée s’était déja effrité et qu’il suffisait d’a peine
I’effleurer pour I’extraire (c’est faux, il m’a fallu plus d’une demi-heure pour parvenir a la
sortir). Ca avait fait rire tout le monde (c’est faux, ils m'ont tous dit de la remettre a sa place).
Je I’ai ramenée chez moi sans trop de problemes (elle pesait deux tonnes et elle a fait un trou

dans la poche de mon manteau). C’était une soirée magique...

Il n’y avait méme plus besoin de penser a prendre quelque chose pour préserver un
événement. C’est 1’objet qui faisait tout maintenant : il se lovait dans le creux de ma main, y

faisait son nid, et il était déja trop tard.

Pendant des mois, les objets ont continué a s’entasser de maniére exponentielle. J’ai di
déménager mon atelier dans le corridor a c6té pour leur laisser la place. Un jour, deux
sculptures ont commencé a « pousser » ensemble jusqu’a ne devenir qu’une et ce fut le début.

De plusieurs constructions Merz, nous avions finalement abouti a un seul Merzbau.



Lissitzky

« Mais, je ne saisis pas, m’écrivait Varvara, si tous ces objets font référence a des événements

qu’il a vécus, comment s’attend-il & ce que, nous, on comprenne? »

La réponse a cette question était simple : Kurt nous racontait lui-méme les détails et les
histoires de chaque objet de son installation. Sophie Taeuber la décrivait comme
« effroyablement belle »; ma Sophie & moi disait qu’elle était « incapable de tracer la ligne

entre 1’originalité et la folie ». J’étais d’accord avec les deux.

J’étais en visite a Hanovre avec Malévitch dans le cadre d’une exposition que ma Sophie
organisait. Nous avions terminé les préparatifs pour 1’ouverture du lendemain et nous nous
apprétions a sortir entre amis. Il ne manquait plus que Kurt et Helma. Nous sommes allés les

rejoindre chez eux.

Sophie et moi savions a quoi nous attendre. Nous avions déja vu la maison des Schwitters de
nombreuses fois. Pour Malévitch par contre, ¢’était une premicre. Il était trés intrigué par ce
que Kurt construisait 1a. Je I’avais pourtant prévenu : quand on rentrerait, il pourrait regarder

un peu, mais il ne fallait surtout pas poser de questions. C’était ¢a qui faisait démarrer Kurt.

Helma nous a ouvert la porte en souriant. Nous nous sommes fait la bise et elle nous a

proposé de prendre un premier verre dans le salon avant de partir.

— Kurt n’est pas encore prét. disait-elle.
— Qu’est-ce qu’il fait?

— Il est au sous-sol. Il est en train de jouer.

Kurt appelait « jouer » les moments de création intenses ou la sueur commencait a lui couler
du front tellement il ne pouvait plus s'arréter. En tant qu’artistes, on comprenait tous un peu
ces épisodes. J’ai regardé Malévitch et Sophie. On pouvait bien le laisser en profiter dix

minutes.



Nous nous sommes dirigés vers le salon. En route, j’ai apergu 1’escalier qui menait au sous-

sol : il y avait des bouts de bois et de platres de toutes les couleurs qui dépassaient.
Ca commengait a grimper vers les étages.

Nous avons discuté un long moment sans jamais voir Kurt. Helma 1’avait mis au courant de
notre présence et on pouvait parfois I’entendre clouer de nouvelles pieces a son ouvrage, mais

il semblait trop absorbé dans ce qu’il faisait pour monter.

Apres trois quarts d’heure sans nouvelles, Malévitch a fini par s’impatienter. Il est descendu

au sous-sol et on I’a suivi.

Le Merzbau avait encore changé depuis la derniere fois que je I’avais visité. Il avait gagné
autant en étendue qu'en hauteur. Il y avait maintenant une immense colonne au milieu. Elle
était entourée par d’autres, plus petites, qui se rejoignaient au plafond en croisées d’ogives. A
divers endroits, Kurt avait creusé des cavités qu’il appelait ses « grottes ». J’en comptais tout

au plus une quarantaine et elles étaient remplies d’objets de toutes sortes.

Méme si certaines de ces grottes semblaient profondes, on n’avait pas de difficulté a voir a
I’intérieur : de partout dans la structure, le Merzbau rayonnait. J’ai pensé demander a Kurt

d’ou venait cette lumiére, puis je me suis raviseé.
« Ne pas lui poser de questions. Sinon on ne sortira jamais d’ici. »

Kurt était installé a une table en train de décortiquer un appareil photo. Quand il s’est apergu
de notre présence, il a tout de suite laissé tomber son projet pour donner I’accolade a
Malévitch. « Je suis content d’enfin voir & quoi ¢a ressemble chez toi! lui a dit ce dernier.

Depuis le temps que tu m’en parles! »
Kurt semblait extrémement troublé, comme si on venait de 1’extirper d’un puits.

Sophie, Helma et moi 1’avons salué a notre tour avant de lui proposer de prendre la route du
pub. Kurt a attrapé son manteau (accroché sur une chaise plantée au milieu du mur) et nous

nous sommes dirigés vers I’escalier pour remonter.
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C’est la que c’est arrivé : & cOté de ce dernier, juste a la hauteur des yeux, il y avait une
minuscule cavité. Dans celle-ci, on retrouvait deux objets : une maquette de chateau, ainsi
qu’un coffret rempli de pyrite. Ce dernier a attiré I’attention de Malévitch et, sans trop y

penser, il a demandé ce que c¢’était.

Kurt s’est tourné vers la grotte que Malévitch observait. Lentement, j’ai vu son sourire

grandir. Avant méme qu’il ait répondu, j’ai su qu’il était trop tard.

— Ca? a tranquillement commencé Kurt. C’est le trésor des Nibelungen, avec ses
merveilles scintillantes. Et, juste & cOté, c’est la maison de Kyfthauser, avec sa table de

pierre.
11 a continué en pointant d’autres cavités :

— Et¢a, ici, c’est la grotte goethéenne, avec une jambe de Goethe en guise de relique et

Ses crayons Uses presque jusqu’au bout par la poésie.
Plus il parlait, plus son débit de voix s’accélérait :

— Ici, la « ville d’union du personnel » de Brauschweig-Lineburg, engloutie avec des
maisons de Weimar réalisées par Feininger, la publicité pour la lessive Persil et le sigle de la
ville de Karlsruhe dont j’ai réalisé le projet, la région de la Ruhr avec de la vraie lignite et du
vrai coke de gaz, I’exposition d’art avec des peintures et des sculptures de Michel-Ange et de
moi-méme dont 1’unique visiteur est un chien avec sa queue en panache qui joue du piano,

mais toujours le méme air...

Il n’y avait plus rien a faire maintenant. Pendant ce qui a semblé étre une éternité, Kurt s’est
mis a nous expliquer en détail ce que signifiait chaque partie de sa construction. Les grottes
servaient de méthode de classement. Certaines regroupaient des histoires ou des évenements
politiques importants. D’autres représentaient ses peurs ou ses réves, voire des scenes qu’il

avait completement inventées, mais qu’il trouvait rassurantes.

Les grottes les plus nombreuses étaient celles consacrées & ses amis : Taeuber, Mondrian,

Van Doesburg, méme Sophie et moi avions notre place quelque part.
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Le seul point commun entre tous ces objets était d’étre des choses que Kurt avait vécues.
Quand venait le temps d’expliquer I’ensemble, tout ce qu’il pouvait faire, ¢’était donc
d’énumérer une marée d’événements sans aucun lien les uns avec les autres. Leur donner une
direction précise €tait impossible, car cela aurait impliqué de les filtrer d’'une maniére ou

d’une autre, et ici on ne laissait rien derriére.

Parfois, il interrompait sa visite guidée pour nous lire des poémes. Ceux-ci étaient

incompréhensibles, autant que le reste.

J’adorais Kurt. Mais, je dois ’avouer, ¢’était un peu plus difficile dans ces moments-la. Il
faisait tellement d’efforts pour qu’on voie exactement ce que lui voyait. Il ne pouvait pas

accepter que, pour le reste du monde, les souvenirs qu’il chérissait n’étaient que des déchets.

Apres prés d’une demi-heure d’explications incessantes, j’étais sur le point de perdre mon
calme. Kurt a alors pointé un éclat de vitre qui scintillait sous la lumiére. C’était le fond d’un

verre a biére auquel il ne restait plus aucune paroi.

Il nous a raconté que, lors d’une soirée, Helma avait voulu se débarrasser d’un lourdaud en
lui langant le contenu de sa pinte. Cette derniére lui avait glissé des doigts et était tombée
dans un pot de fleurs juste a coté avant de se fracasser au sol en milliers de morceaux. Seul le

fond en était rescapé, et une rose jaune s’était déposée a I’intérieur.

Je me souvenais trés bien de cette nuit-la. C’était la premiére fois ou Sophie et moi nous
étions parlé. C’est Kurt lui-méme qui nous avait présentés. J’avais passé le lendemain matin a

retirer de la vitre de mes semelles.

Kurt a pris I'éclat de verre dans ses mains pour nous montrer : au creux de ce dernier, la fleur

était encore I, séchée et formant une spirale avec sa tige.
La, j’ai compris de quoi il parlait.

Nous avons eu de la chance : la visite du Merzbau durait habituellement plus de quatre
heures. Ce jour-1a, aprés une heure et demie, Kurt s’est interrompu pour aller chercher de

I'eau. Quand il est revenu, Helma lui a proposé d’arréter pour aujourd’hui.
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— Tu reprendras ou tu en étais demain! lui a-t-elle dit en souriant.

Kurt nous a tous regardeés, puis a acquiescé. On s’est préparés a remonter.

Juste & coteé du trésor des Nibelungen, mon attention a été captée par un petit rideau cachant
une ouverture. J’avais d’abord cru qu’il s’agissait d’une fenétre. Mais ¢a n’aurait pas eu de

sens a cette hauteur, c¢’était clairement une autre grotte.
Je n’ai pas pu m’empécher de lui demander ce qu'on trouvait dans celle-la.

— Celle-1a? a répété Kurt. Je peux pas te montrer. C’est la grotte de Jean. Il y a juste lui

qui peut comprendre.

*k*k

Le reste de la soirée s’est déroulée sans trop de problémes. Une fois au pub, on s'est mis a

discuter des détails de 1’exposition du lendemain.

J’ai passé un long moment a essayer d’expliquer mon prochain projet de livre illustré au

serveur, sans Succes.

— C’est I’histoire de deux étres qui arrivent sur Terre pour détruire les anciennes citées
et les remplacer par des nouvelles!

— D’accord. Ca, j’ai pigé. Mais pourquoi tous les batiments dans vos croquis sont des
figures géométriques? Les gens ne comprendront jamais ce qu’ils regardent.

— Mais non! Au contraire! Si j’avais dessiné une vraie ville, le lecteur n’aurait vu que
celle que je lui montre. Maintenant, parce que les formes sont simplifiées au maximum, il est
obligé de deviner. 11 s’en fait sa propre idée en étant forcé d'imaginer ce qu'on ne peut pas
représenter!

— Et ¢’est qui vos « étres » dans votre histoire?

— Deux carres.

— Ah ah! Classique! a-t-on entendu Malévitch s’esclaffer dans le fond du bar.

— Vous avez du texte avec ¢a pour qu'on comprenne ce qui se passe au moins?

— Un peu. Mais je ne m’en sers pas vraiment pour dire des choses.

— C’est généralement ce qu'on fait avec les mots d'habitude, remarquez.
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— Mais c¢a peut étre tellement plus! Les gens devraient apprendre a regarder les mots
par-dela leurs significations linguistiques. Une lettre, ¢’est bien plus que le son auquel on la
rattache : la forme, la couleur, méme la disposition des lignes dans 1’espace, tout ¢a a une
influence sur la perception du lecteur.

— Qu’est-ce que vous essayez de dire? que c’est joli?

— Pas seulement! Ca fait ressentir des émotions aussi. Par exemple, les lignes droites et
parall¢les donnent une impression d’ordre, de stabilité. Mais si on veut représenter le chaos, il
vaut mieux mettre les phrases en diagonale ou les disperser sur la page. Ultimement, les mots
pourraient ne rien dire et il y aurait quand méme quelque chose a comprendre, juste par la
déconstruction du texte. Un jour, j’aimerais pouvoir n’écrire qu’une seule lettre et réussir a
faire saisir quelque chose au lecteur, simplement par 1’organisation plastique de cette

derniere.
Kurt, qui nous écoutait depuis tout ce temps, a alors brisé son silence :
— J’ai quelque chose qui ressemble a ¢a, moi!

C’était étrange de I’entendre. Ironiquement, des que Kurt sortait du Merzbau, il ne parlait pas

beaucoup.

— Ah oui? lui ai-je demandé. Qu’est-ce que c’est?

— Un grand E!

— Et les gens sont censés comprendre quoi en le regardant?

— Ce que je ressens!

— Ce n’est pas tout a fait ce que je voulais dire... Il faut que I’espace soit capable
d’exprimer une émotion. La, si I’émotion c’est « Ce que tu ressens », je ne suis pas sdr que ¢a
fonctionne.

— C’est exactement comme tu viens de décrire, je t’assure!

— Ca ressemble a quoi?

— C’est comme une coupe dans laquelle se viderait ma téte pour ensuite aller se
déverser dans celle des autres.

— C’est une coupe ou un E finalement?

— C’est aussi une colonne!
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Je n’ai pas pu m’empécher de soupirer.

Nous avons quitté le bar aux derniers moments d’obscurité. Vu notre état, le vernissage serait
probablement retardé de quelques heures. Sophie a souligné que ce serait trés avant-gardiste
comme attitude d’arriver en retard a 1’ouverture de notre propre exposition. Nous nous

sommes laissé convaincre par I’argument.

Je dormais chez Sophie. Quant a Malévitch, il irait dormir chez les Schwitters. Nous nous

sommes dit bonne nuit a un croisement. Nous étions déja somnambules.

*k*k

Sophie et moi sommes retournés chez les Schwitters en fin de matinée (j’ai menti : nous

étions déja au milieu de 1’aprés-midi).

En arrivant la-bas, c’est un Malévitch aux yeux cernés que j’ai trouvé assis a la table de la

cuisine en train de terminer son jus de pommes.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

— Une fois revenu a la maison hier soir, Kurt a insisté pour continuer la visite du
Merzbau. Il m’a tenu éveillé encore trois heures avant de me guider vers la chambre d’ami.

— Vous avez pu dormir un peu au moins?

— Helma, oui. Kurt, je ne sais pas. Il n'a pas donné de nouvelles de la matinée. Quant a
moi, je me suis réveillé il y a vingt minutes.

— J’avais cru remarquer... Tu comptes finir de te rhabiller bient6t?

— Je fais ce que je peux! Mais il faut que je demande une chemise propre a Kurt.

— Il est clairement encore au sous-sol.

— Tu penses qu’il a dormi 1a?

— Ca ne serait pas la premiére fois. Sinon, pour tes bas, qu’est-ce qui se passe?

— M’en parle pas! Le deuxieme est introuvable! J’ai retourné la chambre d’ami sens
dessus dessous, aucune trace de lui!

— Je crois savoir ou il est.

— Ah bon? Ou ¢a?

— Suis-moi.
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Nous avons pris I’escalier menant au sous-sol. Le Merzbau était complétement plongé dans le

noir.

A coté des marches, j’ai apercu un interrupteur. J’ai appuyé dessus et les lumiéres

dissimulées dans les différentes grottes se sont toutes allumées d’un seul coup.

Kurt n'était pas visible, mais on I'entendait ronfler. En suivant le bruit, on a trouvé une
échelle derriére 1'une des colonnes qui menait vers une partie cachée de la structure. Kurt

dormait I, sur une petite passerelle, entre des tubes de colle et des pots de peinture.
Je I’ai réveillé pour lui demander s’il pouvait montrer a Malévitch ou était rendu son bas.

Kurt s’est levé péniblement avant de descendre 1’escabeau. II s’est dirigé vers une aile du
Merzbau qui n’existait pas encore hier. Ou avait-il trouvé 1’espace pour installer cette
section? Allez savoir. Mais, connaissant Kurt, il n’était pas impossible qu’il ait creusé

directement dans les murs.

Ce nouveau lieu contenait plusieurs grottes qui n’étaient pas encore utilisées. Une seule pour
I’instant avait son occupant. En effet, au-dessus de 1’'une d’entre elles, apparaissait
maintenant le nom de Malévitch. Comme nous tous, il aurait dorénavant sa place dans la

structure.
Parmi les divers objets déja présents, le bas de Malévitch tronait sur un petit socle.

— Est-ce que je peux le ravoir? a demandé ce dernier.

— Non. a répondu Kurt.



Sophie Taeuber

Nous avions loué une maison ensemble sur I’ile de Riigen.

II'y avait moi, mon Jean, Kurt, Helma, ainsi que le petit Ernst. La résidence était sur le bord
de la plage et nous passions nos journées a jouer dans le sable.

Je crois que ca faisait du bien a Kurt de sortir de Hanovre un peu. Lui et Jean s’amusaient
beaucoup a ramasser du bois flotté. lls marchaient pendant parfois plusieurs heures avant de
revenir avec les plus beaux morceaux que rejetait la mer. Pour Kurt, ¢’était un nouveau
matériau. C’était un bois plus léger et moins carré que ce qu’on pouvait trouver au beau

milieu des villes, il n’était pas habitué a manier des courbes aussi sinueuses.

Le soir, nous prenions leur butin et nous tentions de les assembler pour en faire des objets
minimalement regardables. Une fois que chacun avait choisi ses morceaux, nous sortions la

colle et la peinture, et nous commencions notre travail.

C’est Jean qui avait appris a Kurt a faire des collages (le premier essai de Kurt s’appelait
d’ailleurs Hans"). Les deux étaient toujours assis cote a cote et passaient la nuit &8 commenter
leurs ceuvres respectives. lls s’influengaient a un point tel qu’il était parfois impossible de

déterminer a qui appartenait chacun de leurs travaux.

Un matin, Jean a jeté un de ses assemblages et Kurt est allé dans la poubelle pour le

récupérer.

— Qu’est-ce que tu veux faire avec cette malheureuse galette? lui a demandé Jean.

— Je transforme le haut en bas, colle un petit nez Merz dans le coin, et voila.

Jean n'était pas convaincu, mais il I’a laissé faire. Kurt a réfléchi a son projet toute la journée.
Quand le soir est arrivé, il a repris le collage en question et il a fait exactement comme il
avait décrit. Et, en effet, le résultat fut magnifique. Jean s’en est presque voulu de ne pas

avoir pensé a une chose aussi simple que de mettre I’ccuvre a 1’envers.

! Jean en allemand.
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L’cau de la mer était froide. Nous évitions la plupart du temps de nous baigner. 1l y avait
néanmoins plusieurs bateaux de plaisance que nous pouvions louer a 1’heure pour faire des
excursions. Parfois, leur coque venait se briser sur les rochers prés du rivage. Ces bateaux
étaient alors abandonnés sur la plage ou, au fil des marées, ils s’enfongaient dans le sable et

dépérissaient.

Pour Kurt et Jean, ces épaves étaient de véritables merveilles. Les formes de leurs planches
ne se trouvaient nulle part ailleurs et laissaient entendre des idées inédites. 1l leur fallait

toujours plus de piéces, ils étaient préts a tout pour en avoir.

Peut-étre méme étaient-ils trop pressés : un jour, ils ont commencé a démanteler un bateau
sans méme se rendre compte que ce dernier avait simplement été mis au sec. Quand son
propriétaire 1égitime s’est présenté, Kurt et Jean n’ont pas trop su quoi lui expliquer...
Heureusement, les dégats occasionnés étaient encore réparables. Les trois ont passé 1’aprés-

midi a rafistoler I’embarcation et, a la fin de la journée, les torts étaient pardonnés.

L’homme disait étre en route vers un endroit qui s’appelait « Corbénic ». Quand on lui a
demandé ce qu’on trouvait la-bas, il nous a répondu que c’était le lieu « ou tous les réves se
réalisent. » Kurt s’est tout de suite attaché a lui. 1l aimait particuliérement le fait qu’il
baptisait ses objets. Il trainait un drapeau de la Seconde Reépublique espagnole qu’il

surnommait Perceval. Quant a son bateau, il s’appelait Cidrolin.

Nous avons passé trois semaines dans la maison de Riigen a prendre des couleurs (ce qui
n’est pas facile dans la mer Baltique). Durant tout notre séjour, Jean et moi n’avons pas cessé

de parler & Kurt de notre excursion & Berlin I’automne prochain.

— Il faut que tu viennes nous voir! n’arrétions-nous pas de lui dire. On ne sera plus trés
souvent au pays apres ¢a. C’est peut-étre la derniere occasion qu’on aura de faire quelque
chose ensemble avant longtemps. Nous avons une soirée prévue avec des amis, tu peux te

joindre & nous!

Nous savions qu’Helma allait étre partie chez ses parents avec le petit durant la méme
période. Nous ne voulions pas que Kurt passe une semaine compléte seul. Nous avions un

peu peur de ce qu’il pourrait faire.
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Le Merzbau continuait de grossir. Helma nous avait raconté que Kurt avait commencé a

creuser des trous dans le plafond pour atteindre 1’étage au-dessus.

Kurt craignait qu’il y ait des gens qui ne 1’aiment pas & notre soirée. Il connaissait déja la

majorité de nos amis, mais la plupart avaient rompu les ponts avec lui.

Pour beaucoup d’entre eux, c¢’était un simple concours de circonstances : ils ne lui parlaient
plus parce que Hanovre est loin de Berlin et que Kurt ne passait plus par cette derniére tres

souvent.
D’autres cas étaient plus particuliers néanmoins.

Il'y avait en effet un risque que George Grosz ou Richard Huelsenbeck soient présents. Kurt
avait eu un ennui avec ces deux-la, il y a quelques années de cela. Depuis, il les évitait

comme la peste.

Nous n’avons pas arrété de lui dire que, méme s’ils étaient la, tout se passerait bien. Kurt
pourrait se contenter de ne pas leur adresser la parole, et ¢a reglerait le probléeme. Mais rien
n’y faisait : la seule mention des deux hommes faisait tressauter la voix de Kurt. Il ne voulait

rien entendre.

Vers la fin du séjour, j’ai tenté de le convaincre une derniére fois. Ersnt, Jean et Helma

étaient partis faire une excursion en voilier et il ne restait que Kurt et moi a la maison.

— Tu pourrais leur prouver qu’ils s’étaient trompés sur toi! ai-je proposé. Tu as

accompli tellement de choses. C’est clair qu’ils seront impressionnés!

J’ai apercu une lueur au fond de ses yeux, j’ai continué :

— Tu es devenu un grand artiste Kurt. Tu as ta propre revue, tu fais des expositions, tu
organises méme des soirées mensuelles qui attirent toute lI'avant-garde de Hanovre. Il faut

leur montrer tout ca! Il faut que tu leur prouves que tu as réussi!
Un instant, j’ai cru qu’il allait accepter. C’était un faux mouvement. Kurt a reculé.

Il'y a eu un moment de silence. Puis, j’ai ajouté en le pensant de tout mon cceur :
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— J’aimerais beaucoup te voir la-bas.
C’est la qu’il a dit d’accord.
— Mais a une condition! a-t-il ajouté.
11 s’est dirigé vers sa chambre. Il en est revenu avec un étrange objet.

On aurait cru une toute petite montgolfiére. Elle était en platre et toutes sortes de formes
hétéroclites avaient été peintes ou gravées a sa surface. Au centre, les seuls contours
reconnaissables étaient ceux d'un immense A. A pour amour, A pour admiration, A pour Arp,

comme Jean et moi.

De l'autre coté de ce A, de minuscules trous avaient été percés sur la chose. Au creux de ces

derniers, on distinguait des rouleaux de papier.
J’ai demandé a Kurt ce que ¢’était. Il m’a expliqué :

— Une boule a mots est une sculpture dans laquelle on enferme les plus belles phrases
de ceux qu’on aime.
Tu avais souvent ’habitude de répéter les mémes expressions, a-t-il continué. Je les trouvais
jolies, alors j’ai voulu inventer une méthode pour les conserver. J’ai construit une archive en
forme de téte, afin de préserver ce que les notres, inévitablement, perdront. Comme modeéle,
j’ai pris I’une de tes Tétes dada. J’adorais ses formes, j’espére avoir fait presque aussi bien.
Tu as toujours su mieux faire que nous dans tes travaux. Je sais que c’est toi qui as tout appris
a Jean pour ses collages. J’espére vraiment qu’un jour les gens se rendront compte que tu
étais la plus grande artiste de notre génération.
Sur des bouts de papier, j’ai écrit toutes mes phrases préférées de toi. Une a une, je les ai

incrustées dans cette sculpture. Si tu veux les en sortir, il te faudra une pince a cils.

J’ai pris la boule dans mes mains, la chose faisait a peine le tiers de ma paume. Elle semblait

si légere, si fragile.

Kurt a poursuivi :
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— Le Grand E est presque terminé. Il n’y manque plus que quelques détails et, pour ¢a,
j’ai besoin de nouveaux matériaux. J’aimerais beaucoup si tu pouvais donner des objets pour
une petite grotte. Quelque chose d’envergure internationale, comme des billets de métro, des
tickets de vestiaires, des cartes d’appel, des bulletins de vote et —surtout— des photos. Je
veux des photos de tous ceux que j’aime, des membres de leur famille et de leurs collégues
de travail.

Si je pouvais avoir des ceuvres d’art, ce serait bien aussi. J'aurais voulu une de tes Tétes dada
en échange de la mienne, ou une de tes magnifiques marionnettes. N’importe quoi, pourvu

gue ce soit un objet auquel tu t’attaches, et auquel je pourrais m’accrocher a mon tour.
J’ai réfléchi un instant et je lui ai demandé :

— Si je te donne un objet qui est prés de mon cceur, tu vas venir a la féte de nos amis?

En silence, il a acquiescé. J’ai tout de suite su ce que j’allais lui donner.

Je suis montée dans ma chambre. J’ai ouvert mes bagages et j’ai fouillé parmi mes vétements.
Quand j’ai trouvé ce que je cherchais, je n’ai pas pu m’empécher de rire un peu. J’espérais

que Kurt ne m’ait pas entendue, ¢a aurait gaché la surprise.

Je suis redescendue en cachant 1’objet derriere mon dos. Je lui ai demandé de fermer les
yeux. Comme convenu, je lui ai donné quelque chose qui avait souvent été trés proche de

mon ceeur : 'un de mes soutiens-gorges.

J’ai éclaté de rire dés que Kurt a ouvert ses paupiéres. Aussi, je n’ai pas tout de suite été
consciente de sa réaction. Ses yeux ont pris une teinte trouble pendant que ses lévres
s’affaissaient. Je me suis confondue en excuses dés que j’ai realisé sa géne. Pour moi, ce

n’était qu'une blague, le but n’était pas de le rendre mal a I’aise.

Il s’est alors passé autre chose d’encore plus inattendu : ¢’est lui qui, a son tour, a commencé

a s’excuser.

Je n’ai pas tout de suite compris. Pourquoi me demandait-il de lui pardonner son attitude? Il

n’en avait pas besoin. Il ne m’avait rien fait.



21

Il s'est mis & m’expliquer qu’il souhaitait que les gens agissent plus souvent avec lui comme
je venais de le faire. 1l ne fallait pas se fier a sa réaction : il aimait qu'on « s’en permette

plus » avec lui, mais il n’arrivait pas a 1I’exprimer.

Son propre malaise le dérangeait. Il savait que c¢’était ce qui faisait en sorte qu’il avait 1’air
distant, mais il était coincé avec. Il ne parvenait pas a s’en débarrasser. Il aurait voulu qu’on
I’aide. Si on le forgait suffisamment souvent a sortir de la zone de confort ou il était

prisonnier, peut-étre alors sa timidité le laisserait-elle enfin tranquille.
Je lui ai promis que nous allions essayer de 1’aider.

— A Berlin? a-t-il demandé.

— Oui, a Berlin.

Jean et moi sommes partis le lendemain matin. De retour a Paris, une lettre de Kurt nous

attendait déja a ’appartement.

Il se disait trés heureux d’avoir pu partager la maison avec nous durant les vacances. Il me
remerciait pour les conseils sur la géométrie de ses collages et nous confiait qu’il avait trés

hate de nous revoir a la féte dans quelques mois.

Pour Jean, il y avait également une deuxieme page sur laquelle était inscrit un poéme. Les

deux avaient pris I’habitude de s’en écrire depuis un certain temps déja.

— J’ai toujours un peu peur lorsque je lui en fais un, m'avouait parfois Jean. Souvent,
j’ai méme I’impression que c’est quelque chose de mal. Mais, pour Kurt, je suis prét a faire
un effort.

Je trouve ¢a bien que les hommes s’écrivent des poémes, moi. Mais eux ne 1’accepteront pas.

Pas avant qu’ils soient tous forcés de le faire.



Kurt

Je suis arrivé a Berlin le 15, quelques heures avant 1’événement.

Je n’avais pas eu de nouvelles de Sophie et Jean depuis leur derniére lettre. Mais j’avais

I’heure et le lieu ou j’étais censé me présenter. Donc, il n’y avait pas de probleme.

Durant les jours précédant mon départ, j’ai fouillé dans toutes les cavernes du Merzbau pour

en sortir les objets les plus précieux.

Autour d’une de mes jambes et sous le bas de mon pantalon, j’ai enroulé les meilleurs
exemplaires de la revue Merz, le magazine que j’avais fondé pour parler de mon art. Autour
de Dl’autre, j’ai placé diverses affiches que j’avais réalisées pour des événements culturels
d’envergures ou pour des entreprises prestigieuses. Dans les poches latérales de mon
manteau, j’ai enfoui plusieurs bouts de bois que je trouvais jolis pour les donner a Jean et
Sophie. Et enfin, dans la poche intérieure, j’ai caché la clé de Hanovre que le maire m’avait

remise afin de me remercier pour un de mes contrats avec lui.

Javais tellement hate de revenir a Berlin pour montrer a tout le monde 1’étre formidable que
j’étais devenu. Tant pis s’il fait toujours froid dans cette ville. Car, ce soir, je leur prouverai
ce que je mérite. Je leur sortirai chacun de ces objets et leur expliquerai tout ce que j’ai

accompli.

Et je leur parlerai d’Helma, de comment elle valait mieux qu’eux tous et d’a quel point, avec

elle, rien ne pouvait m’arréter.

Je suis arrivé a la soirée aux alentours de neuf heures. Avec plaisir, je me suis présenté a
I’accueil et j’ai payé mon entrée. J’ai reconnu les visages des deux personnes qui
s’occupaient des vestiaires. Elles m’ont reconnu aussi, elles étaient méme « surprises » de me
voir. C’était merveilleux. Je leur ai dit que j’allais garder mon manteau et elles m’ont

demandé si j’étais sdr, car il semblait lourd. J'ai rajouté oui d’un ton déterminé.
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J’ai eu un moment d’euphorie dans le bar en constatant que tout le monde était 1. A chaque
table, il y avait un groupe différent en train de féter. C’était les mémes groupes qu’a I’époque.

C’était exactement comme dans le temps. Exactement.

J’ai essayé de me joindre a la conversation d’une des tables... puis, a celle d’une autre... j’ai
dit bonjour, on ne m’a pas répondu. On a demandé mon nom, parce qu’on « I’a sur le bout de
la langue, mais qu’on n’arrive plus & s’en souvenir. » J’ai sorti quelques-unes de mes revues

et des morceaux de bois pour les montrer et on a commenceé a rire de moi.

J’ai entrepris d’expliquer ce que je faisais, mais il me manquait des objets et on ne m’écoutait

pas. Dés que j’entrais dans les détails de mes histoires, on m’interrompait.

On s’est mis a faire semblant que je n’étais pas la en espérant que je m’en aille et je me suis
retrouvé debout, au milieu des tables. Personne ne voulait me parler et, plus j’étais seul
longtemps, plus j’avais peur d’aborder les autres. Je me suis senti quitter mon corps. J’étais

en train d’assister a ma propre humiliation et je n’arrivais plus a faire quoi que ce soit.
Ou sont Jean et Sophie?

La question a commencé a se répéter dans ma téte. Pourquoi ils ne sont pas dans le bar? lls
avaient promis qu’ils seraient Ia, qu'ils m’aideraient si ¢a n’allait pas. C’était le genre de

chose qui ne devait plus se produire. Plus jamais.

Il fallait que je sorte de cette situation. J’ai aper¢u un homme accoté au bar, nos regards se

sont croisés et il a dit mon nom. J’ai foncé vers lui sans réfléchir.
C’¢était Huelsenbeck.

Il a commencé & me rappeler en s'esclaffant la fois ou il m’avait encouragé a me lacérer les
bras avec un couteau. Je ne savais pas trop quoi faire. J’avais envie de partir, mais il n’y avait

personne autour.

Je me suis mis & rire, parce que je ne pouvais pas lui montrer a quel point ce qu’il me disait

m’affectait. Il fallait que je lui fasse croire que j’étais heureux.
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Je lui ai dit que j’étais content de le voir. Ses copains sont arrivés. Ils ont commencé a parler

ensemble. Je ne savais plus quoi dire d’autre.

J’ai trouvé une table ou il n’y avait personne et je me suis assis. Pour prouver aux gens qui
m’entouraient que je n’étais pas seul, a chaque fois que quelqu’un venait me demander une
des chaises vides autour de moi, je lui répondais que j’attendais des amis. Toutes les cing

minutes, je tendais le cou pour vérifier si Jean et Sophie n’étaient pas arrivés.
IIs devraient étre la d’une minute a ’autre.

Apres plus d’une heure, j’ai finalement retrouvé espoir. A coté du vestiaire, je 1’ai apercgu :

Jean était Ia, en train de donner son manteau a 1’un des préposés.

Je n’ai pas pu m’empécher de crier son nom : « Jean! » J’ai senti quelques personnes autour
de moi sursauter, mais toute mon attention était portée sur lui. 1l a cherché des yeux qui

I’avait appelé.
Puis, son regard est tombé sur le mien, et il a brusquement tourné la téte.

J’ai dit son nom une deuxiéme fois et je 1’ai vu se diriger vers une autre table dans le fond de

la salle. 1l a fait un détour pour ne pas s’approcher de moi.



Merzbau

Je me suis enfermé.

De retour chez moi, j’ai sorti les meubles et les accessoires, tout ce qui ne me rappelait rien.
Dans la cuisine, j’ai arraché les cabinets pour faire de la place aux tableaux et, dans la
chambre, j’ai démonté le lit pour me servir du bois pour d’autres constructions. Une fois le
ménage terming, j’ai verrouillé la porte, j’ai blanchi toutes les fenétres et j’ai congédié les

locataires de 1’étage du dessus pour ne plus entendre personne.

J’ai sorti mes pots de colle, mes clous et mes pinceaux, et le travail a commence. Il n’était
plus question de repos. Progressivement, je me suis entrainé a réduire mes heures de
sommeil. De huit heures par nuit, je suis descendu a sept, puis six, puis cing. Désormais, des
mon réveil, tout ce que je faisais, c¢’était construire sans jamais m’arréter. Ca n’existait plus

des moments sans rien. Il fallait toujours qu’il se passe quelque chose.

Les colonnes du sous-sol se sont mises a grossir de maniére exponentielle. Elles ont d’abord

percé 1’étage au-dessus, puis I’autre plus haut.

Jiai fouillé dans mes vieilles boites. J’ai pris mes vieux dessins et mes vieux textes, et je les ai
mis avec tout le reste. J’ai arraché des morceaux du plancher pour consolider de nouvelles

structures.

Les constructions les plus récentes ont commencé a recouvrir les plus anciennes. Une a une,

les grottes sont disparues sous le platre et les litres de peinture.

A leur place ont émergé des formes telles qu’on n’en avait jamais vu : des cones dorés, des
vagues noires et rouges, des spirales de toutes les couleurs, et des milliards de lignes.
Chacune de ces figures s’est mise a envahir les territoires qui 1’entouraient jusqu’a ce qu’il

n’y ait plus d'espace.

Le grand E a continué de prendre de l'expansion. Les murs de part et d’autre de celui-ci se

sont mis a craquer et des mots ont commencé a en sortir. C’était des mots qui ne voulaient
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rien dire, ils étaient constitués de lettres impronongables. Ces derniéres étaient en fait plus

que des lettres : elles étaient maintenant des icénes, des reines.

Un a un, les murs se sont effondrés. Au départ, il n’y avait rien de ’autre c6té. Mais les
objets, en trop grande quantité dans la structure, ont commencé a se déverser a I’extérieur
pour former un sol. Sur ces nouvelles terres, d’autres tours ont poussé, si hautes que les
comeétes s’y heurtaient. Des ponts ont été élevés dans le ciel pour relier les constructions. Des

rues ont commencé a apparaitre, puis des maisons.

C’était la plus grande ville du monde, un lieu ou des musiques nous suivaient partout ou on
allait. Il y avait des cathédrales sans dieux ou les gens dansaient jusqu’a mourir et
d’immenses lits ou les amis venaient dormir ensemble. C’était un endroit ot personne n’était

laissé seul. C’était un endroit ou tous étaient heureux.



Helma

La maison était plongée dans le noir quand je suis rentrée.

A tatons, j’ai cherché 'interrupteur, mais plus aucune ampoule ne marchait. J’ai sorti les

allumettes de ma poche et j’en ai brllé une pour m’orienter.

Je ne reconnaissais plus aucune piece. Le batiment était devenu un gigantesque labyrinthe
aux corridors sinueux. Il m’a fallu prés d’une demi-heure juste pour retrouver 1’escalier qui

menait a la cave. Mes réserves de feu s’épuisaient.

La poussiére était en train de regagner ses droits. Mes pieds ont failli glisser a plusieurs
reprises sur les couches grises qui couvraient le sol. J’ai crié ton nom, mais tu ne répondais

pas.

La derniére allumette s’est éteinte et mes yeux se sont tranquillement habitués a la noirceur.
C’est 1a que je I’ai apergue : la seule lumiére encore fonctionnelle dans toute la construction.

Elle était cachée derriére une colonne et éclairait un escabeau.

Arrivée en haut, j’ai grimpé sur une plateforme. J’ai reconnu notre oreiller ainsi que notre
couverture. Dans un coin de celle-ci, tes petits cheveux bouclés dépassaient. Doucement, je

les ai caressés. Tu étais toujours tellement beau quand tu dormais.

— Tu as bien avancé ta construction! t’ai-je dit. Est-ce que tu penses avoir fini bient6t?

— Elle ne sera jamais terminée. Elle doit étre réactualisée a chaque instant, car les
choses ne cessent jamais de changer.

— Moi, j’aime bien comment c¢’est maintenant en tout cas. Aprés presque vingt ans de
travail, je crois que tu as enfin réussi a inventer ton propre style. Dans chaque forme, dans

chaque couleur, on voit un peu de toi.

J’ai pris une grande respiration.

— Il va falloir y aller, Kurt.
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Tu t’es retourné vers moi. J’ai continué.

— Ca devient dangereux pour toi de rester ici. On a essayé de retarder le moment le plus
longtemps possible, mais il y a des gens qui te veulent du mal. Si on ne part pas maintenant,
ils vont venir te chercher.

— Mais... on va pouvoir revenir, hein?

— Non, je ne crois pas.
Ta téte s’est rapprochée de mon bras. Tu as commencé a pleurer.
Tu ne faisais jamais ¢a devant moi. D’habitude, tu te cachais.

Puis, il s’est passé quelque chose de magique : pour la premiére fois depuis des années, le
systéme électrique qui habitait la structure s’est remis a fonctionner et toutes les lumiéres du

Merzbau se sont allumées d’un coup.

L’immensité de la construction nous est apparue, inquiétante et magnifique. C’est alors que

nous avons compris combien nous étions petits.

— J’ai peur, as-tu dit.
— Il ne faut vraiment pas, t’ai-je répondu. Tu nous éléveras une nouvelle maison dans

notre imagination, et nous nous y installerons.



Epilogue

En 1937, face aux menaces du gouvernement allemand, Kurt Schwitters se voit contraint de
quitter Hanovre pour la Norvége.

Dés son arrivée a sa nouvelle résidence de Lysaker, il entreprend I'élaboration d’un deuxiéme
Merzbau. En témoignent de nombreuses lettres de ’artiste dans lesquelles il demande a ses
amis a travers le monde de lui envoyer divers objets. La construction en question est une

petite batisse de pierres et de bois possédant une fenétre pointée en direction de Hanovre.

Ses étés, Kurt les passe sur I'lle de Hjertoy, ou il peint des paysages comme il a appris a les
faire lors de ses études a 1’Académie des arts. Un autre Merzbau croit aussi la-bas. Moins
imposant que ses prédécesseurs, il n’en garde pas moins les mémes formes : composé de
deux piéces, on trouve au centre une sculpture principale a laquelle vont se rattacher les murs

avoisinants dans des angles irréguliers.

L avancée des troupes allemandes force les Schwitters a quitter la Norvege en 1940. Kurt et
Ernst fuient vers 1’ Angleterre. Helma reste coincée de 1’autre coté de la ligne de front. Elle

meurt en 1944. Elle et Kurt ne se reverront jamais.

A cause de leur nationalité allemande, le pére et le fils sont arrétés par les autorités
britanniques. Kurt et Ernst Schwitters passent prés d’un an dans un camp de prisonniers sur
I’ile de Man. Des témoignages de 1’époque nous rapportent que, méme ici (et malgré le peu
de matériaux a sa disposition), Kurt trouve le moyen de commencer une autre construction

avec du porridge, du fromage et des objets volés a divers pensionnaires.

Kurt est libéré en 1941 et vit quelques années a Londres avant de s’installer dans le nord de
I’Angleterre. En 1943, il apprend que le Merzbau de Hanovre a été touché par un
bombardement. Une lettre d’un ami en 1946 lui fait miroiter un instant 1’espoir que certaines
parties soient encore récupérables, mais une deuxiéme quelques semaines plus tard met un

terme a ses réves : il vaut probablement mieux que Kurt ne voie pas ce qu’il en reste...
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Nous sommes en 1947. Kurt a soixante ans. 1l songe un moment a retourner en Norvéege pour
y retrouver les deux Merzbaus qu’il a laissés la-bas, mais les médecins le lui interdisent (il
crache du sang). Sa santé est désormais trop fragile pour entreprendre quelque voyage que ce
Soit.

Il reste dans la campagne anglaise, dans les environs d’Elterwater. C’est ici que prendra place

sa derniére construction : le Merzbarn.

Apreés s’étre lié d’amitié avec Harry Pierce, celui-ci lui donne accés & une cabane derriére sa
résidence principale. Cette masure est souvent sujette aux intempéries : la toiture est traversée
par I'eau durant les pluies et on ne peut pas y travailler pendant les journées de grand froid.
Mais Kurt ne se laisse pas arréter pour autant. Dans ce qui deviendra la derniére ceuvre de
I’artiste (ainsi que le seul des quatre Merzbaus a avoir survécu jusqu’a notre époque), Kurt
fait preuve d’une inventivité qu’on ne lui avait plus vue depuis plusieurs années. Les murs
sont recouverts de platre, des objets étranges apparaissent, comme une roue de charrette ou
un ceuf en porcelaine, des créations géométriques aux courbes douces se mettent
progressivement a peupler la structure, des sculptures sont construites et Kurt parle méme

d’installer de nouvelles grottes.
Kurt Schwitters est mort le 8 janvier 1948.

J’essaie de croire qu’il était heureux.
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Enfin, pour me prouver que mes études ont servi a quelque chose, voici la liste des cours que

j’ai suivis qui ont contribué¢ de prés ou de loin a I’élaboration de ce travail. Un merci
particulier a chacune des professeures qui ont donné ces cours :

Dada et surréalisme (HAR4515) — Marianne Cloutier

Les avant-gardes russes (HAR4510) — Annie Gérin

Paradigmes et enjeux des arts au XXe siécle | (FAM1500) — Lorella Abenavoli
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