
ÉLOGE DE MOLIÈRE
DISCOURS QUI A REMPORTÉ  

LE PRIX DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE EN 1769

Qui mores hominum inspexit...

HORACE

LE NOM DE MOLIÈRE manquait aux fastes de 

l’Académie. Cette foule d’étrangers, que nos arts 

attirent parmi nous, en voyant dans ce sanctuaire 

des lettres les portraits de tant d’écrivains célèbres, 

a souvent demandé : Où est Molière ? Une de 

ces convenances que la multitude révère, et que 

le sage respecte, l’avait privé pendant sa vie des 

honneurs littéraires, et ne lui avait laissé que les 

applaudissements de l’Europe. L’adoption éclatante 

que vous faites aujourd’hui, Messieurs, de ce grand 

homme, venge sa mémoire, et honore l’Académie. 

Tant qu’il vécut, on vit dans sa personne un exemple 

frappant de la bizarrerie de nos usages ; on vit un 

citoyen vertueux, réformateur de sa patrie, désavoué 

par sa patrie, et privé des droits de citoyen ; l’honneur 

véritable séparé de tous les honneurs de convention ; 

le génie dans l’avilissement, et l’infamie associée à 

la gloire : mélange inexplicable, à qui ne connaîtrait 

point nos contradictions, à qui ne saurait point 

que le théâtre, respecté chez les Grecs, avili chez 

les Romains, ressuscité dans les états du souverain 

pontife 1, redevable de la première tragédie à un 

archevêque 2, de la première comédie à un cardinal 3, 

protégé en France par deux cardinaux 4, y fut à la 

fois anathématisé dans les chaires, autorisé par un 

privilège du roi et proscrit dans les tribunaux. Je 

n’entrerai point à ce sujet dans une discussion où je 

serais à coup sûr contredit, quelque parti que je prisse. 

D’ailleurs Molière est si grand, que cette question lui 

devient étrangère. Toutefois je n’oublierai pas que je 

parle de comédie ; je ne cacherai point la simplicité de 

mon sujet sous l’emphase monotone du panégyrique, 

et je n’imiterai pas les comédiens français, qui ont 

fait peindre Molière sous l’habit d’Auguste.

1.	Léon X.
2.	La sophonisbe de l’archevêque Trissino.
3.	La Calandra du cardinal Bibiena.
4.	Les cardinaux de Richelieu et Mazarin.

Le théâtre et la société ont une liaison intime et 

nécessaire. Les poètes comiques ont toujours peint, 

même involontairement, quelques traits du caractère 

de leur nation ; des maximes utiles, répandues 

dans leurs ouvrages, ont corrigé peut-être quelques 

particuliers ; les politiques ont même conçu que la 

scène pouvait servir à leurs desseins ; le tranquille 

Chinois, le pacifique Péruvien allaient prendre 

au théâtre l’estime de l’agriculture, tandis que les 

despotes de la Russie, pour avilir aux yeux de leurs 

esclaves le patriarche dont ils voulaient saisir l’autorité, 

le faisaient insulter dans des farces grotesques : mais 

que la comédie dût être un jour l’école des mœurs, 

le tableau le plus fidèle de la nature humaine, et la 

meilleure histoire morale de la société ; qu’elle dût 

détruire certains ridicules, et que, pour en retrouver 

la trace, il fallût recourir à l’ouvrage même qui les 

a pour jamais anéantis : voilà ce qui aurait semblé 

impossible avant que Molière l’eût exécuté.

Jamais poète comique ne rencontra des circonstances 

si heureuses : on commençait à sortir de l’ignorance ; 

Corneille avait élevé les idées des Français ; il y avait 

dans les esprits une force nationale, effet ordinaire 

des guerres civiles, et qui peut-être n’avait pas peu 

contribué à former Corneille lui-même : on n’avait 

point, à la vérité, senti encore l’influence du génie 

de Descartes, et jusque-là sa patrie n’avait eu que le 

temps de le persécuter ; mais elle respectait un peu 

moins des préjugés combattus avec succès, à peu 

près comme le superstitieux qui, malgré lui, sent 

diminuer sa vénération pour l’idole qu’il voit outrager 

impunément : le goût des connaissances rapprochait 

des conditions jusqu’alors séparées. Dans cette crise, 

les mœurs et les manières anciennes contrastaient 

avec les lumières nouvelles ; et le caractère national, 

formé par des siècles de barbarie, cessait de s’assortir 

avec l’esprit nouveau qui se répandait de jour en jour. 

Molière s’efforça de concilier l’un et l’autre. L’humeur 

sauvage des pères et des époux, la vertu des femmes 

qui tenait un peu de la pruderie, le savoir défiguré 

par le pédantisme, gênaient l’esprit de société qui 

devenait celui de la nation ; les médecins, également 

attachés à leurs robes, à leur latin et aux principes 

d’Aristote, méritaient presque tous l’éloge que 

monsieur Diafoirus donne à son fils, de combattre 

les vérités les plus démontrées ; le mélange ridicule 

de l’ancienne barbarie et du faux bel-esprit moderne 

avait produit le jargon des précieuses ; l’ascendant 

prodigieux de la cour sur la ville avait multiplié les 

airs, les prétentions, la fausse importance dans tous 

les ordres de l’état, et jusque dans la bourgeoisie : 

tous ces travers et plusieurs autres se présentaient 

avec une franchise et une bonne foi très-commode 

pour le poète comique : la société n’était point encore 

une arène où l’on se mesurât des yeux avec une 

défiance déguisée en politesse ; l’arme du ridicule 

n’était point aussi affilée qu’elle l’est devenue depuis, 

et n’inspirait point une crainte pusillanime, digne 

elle-même d’être jouée sur le théâtre : c’est dans un 

moment si favorable que fut placée la jeunesse de 

Molière. Né en 1620, d’une famille attachée au service 

domestique du roi, l’état de ses parents lui assurait 

une fortune aisée. Il eut des préjugés à vaincre, 

des représentations à repousser, pour embrasser 

la profession de comédien ; et cet homme, qui a 

obtenu une place distinguée parmi les sages, parut 

faire une folie de jeunesse en obéissant à l’attrait 

de son talent. Son éducation ne fut pas indigne 

de son génie. Ce siècle mémorable réunissait alors 

sous un maître célèbre trois disciples singuliers  : 

Bernier, qui devait observer les mœurs étrangères ; 

Chapelle, fameux pour avoir porté la philosophie 

dans une vie licencieuse ; et Molière, qui a rendu la 

raison aimable, le plaisir honnête et le vice ridicule. 

Ce maître, si heureux en disciples, était Gassendi, 

vrai sage, philosophe pratique, immortel pour avoir 

soupçonné quelques vérités prouvées depuis par 

Newton. Cet ordre de connaissances, pour lesquelles 

Molière n’eut point l’aversion que l’agrément des 

lettres inspire quelquefois, développa dans lui cette 

supériorité d’intelligence, qui peut le distinguer 

même des grands hommes ses contemporains. Il 

eut l’avantage de voir de près son maître combattre 

des erreurs accréditées dans l’Europe, et il apprit de 

bonne heure ce qu’un esprit sage ne sait jamais trop 

tôt, qu’un seul homme peut quelquefois avoir raison 

contre tous les peuples et contre tous les siècles. La 

force de cette éducation philosophique influa sur sa 

vie entière ; et lorsque dans la suite il fut entraîné 

vers le théâtre, par un penchant auquel il sacrifia 

même la protection immédiate d’un prince, il mêla 

les études d’un sage à la vie tumultueuse d’un acteur, 

et sa passion pour jouer la comédie tourna encore au 

profit de son talent pour l’écrire. Toutefois il ne se 

pressa point de paraître ; il remonta aux principes et 

à l’origine de son art. Il vit la comédie naître dans la 

Grèce, et demeurer trop longtemps dans l’enfance. 

La tragédie l’avait devancée, et l’art de représenter 

les héros avait paru plus important que celui de 

ridiculiser les hommes.

Les magistrats, en réservant la protection du 

gouvernement à la tragédie, dont l’éclat leur avait 

imposé, et qu’ils crurent seule capable de seconder 

leurs vues, ne prévoyaient pas qu’Aristophane aurait 

un jour, sur sa patrie, plus d’influence que les trois 

illustres tragiques d’Athènes. Molière étudia ses 

écrits, monument le plus singulier de l’antiquité 

grecque. Il vit avec étonnement les traits les plus 

opposés se confondre dans le caractère de ce poète. 

Satire cynique, censure ingénieuse, hardie, vrai 

comique, superstition, blasphème, saillie brillante, 

bouffonnerie froide : Rabelais sur la scène, tel est 

Aristophane. Il attaque le vice avec le courage de la 

vertu, la vertu avec l’audace du vice. Travestissements 

ridicules ou affreux, personnages métaphysiques, 

allégories révoltantes, rien ne lui coûte ; mais de cet 

amas d’absurdités naissent quelquefois des beautés 

inattendues. D’une seule scène partent mille traits 

de satire qui se dispersent et frappent à la fois : en 

un moment il a démasqué un traître, insulté un 

magistrat, flétri un délateur, calomnié un sage. Une 

certaine verve comique, et quelquefois une rapidité 

entraînante, voilà son seul mérite théâtral ; et c’est 

aussi le seul que Molière ait daigné s’approprier. 

Combien ne dut-il pas regretter la perte des ouvrages 

de Ménandre ! la comédie avait pris sous lui une forme 

plus utile. Les poètes, que la loi privait de la satire 

personnelle, furent dans la nécessité d’avoir du génie ; 

et cette idée sublime de généraliser la peinture des 

vices, fut une ressource forcée où ils furent réduits par 

l’impuissance de médire. Une intrigue, trop souvent 

faible, mais prise dans des mœurs véritables, attaqua, 

non les torts passagers du citoyen, mais les ridicules 

plus durables de l’homme. Des jeunes gens épris 

d’amour pour des courtisanes, des esclaves fripons 

aidant leurs jeunes maîtres à tromper leurs pères, ou 

les précipitant dans l’embarras, et les en tirant par 

leur adresse : voilà ce qu’on vit sur la scène comme 

dans le monde. Quand les poètes latins peignirent 

ces mœurs, ils renoncèrent au droit qui fit depuis 

la gloire de Molière, celui d’être les réformateurs de 

leurs concitoyens. Sans compiler ici les jugements 

portés sur Plaute et sur Térence, observons que la 

différence de leurs talents n’en met aucune dans le 

génie de leur théâtre. On ne voit point qu’une grande 

idée philosophique, une vérité mâle, utile à la société, 

ait présidé à l’ordonnance de leurs plans. Mais où 

Molière aurait-il cherché de pareils points de vue ? 

Des esquisses grossières déshonoraient la scène dans 

toute l’Italie. La Calandra du cardinal Bibiena et la 

Mandragore de Machiavel n’avaient pu effacer cette 

honte. Ces ouvrages, par lesquels de grands hommes 

réclamaient contre la barbarie de leur siècle, n’étaient 

représentés que dans les fêtes qui leur avaient donné 

naissance. Le peuple redemandait avec transport 

ces farces monstrueuses, assemblage bizarre de 

scènes quelquefois comiques, jamais vraisemblables, 

dont l’auteur abandonnait le dialogue au caprice 

des comédiens, et qui semblaient n’être destinées 

qu’à faire valoir la pantomime italienne. Toutefois 

quelques-unes de ces scènes, admises depuis dans les 

chefs-d’œuvre de Molière, ramenées à un but moral, 

et surtout embellies du style d’Horace et de Boileau, 

montrent avec quel succès le génie peut devenir 

imitateur.

Le théâtre espagnol lui offrit quelquefois une intrigue 

pleine de vivacité et d’esprit ; et s’il y condamna le 

mélange du sacré et du profane, de la grandeur et de 

la bouffonnerie, les fous, les astrologues, les scènes 

de nuit, les méprises, les travestissements, l’oubli 

des vraisemblances, au moins vit-il que la plupart 

des intrigues roulaient sur le point d’honneur et 

sur la jalousie, vrai caractère de la nation. Le titre 

de plusieurs ouvrages annonçait même des pièces de 

caractère ; mais ce titre donnait de fausses espérances, 

et n’était qu’un point de ralliement où se réunissaient 

plusieurs intrigues : genre inférieur dans lequel 

Molière composa l’Étourdi ou les Contretemps, et 

dont le Menteur est le chef-d’œuvre. Telles étaient les 

sources où puisaient Scarron, Thomas Corneille, et 

leurs contemporains. La nation n’avait produit d’elle-

même que des farces méprisables ; et, sans quelques 

traits de l’avocat Patelin (car pourquoi citerai-je les 

comédies de Pierre Corneille ?) ce peuple si enjoué, 

si enclin à la plaisanterie, n’aurait pu se glorifier 

d’une seule scène de bon comique. Mais, pour un 

homme tel que Molière, la comédie existait dans des 

ouvrages d’un autre genre. Tout ce qui peut donner 

l’idée d’une situation, développer un caractère, 

mettre un ridicule en évidence, en un mot toutes les 

ressources de la plaisanterie, lui parurent du ressort 

de son art. L’ironie de Socrate, si bien conservée 

dans les dialogues de Platon, cette adresse captieuse 

avec laquelle il dérobait l’aveu naïf d’un travers, était 

une figure vraiment théâtrale ; et dans ce sens le 

sage de la Grèce était le poète comique des honnêtes 

gens, Aristophane n’était que le bouffon du peuple. 

Combien de traits dignes de la scène dans Horace 

et dans Lucien ! Et Pétrone, lorsqu’il représente 

l’opulent et voluptueux Trimalcion entendant parler 

d’un pauvre et demandant : Qu’est-ce qu’un pauvre ? 

La comédie, au-moins celle d’intrigue, existait 

dans Boccace ; et Molière en donna la preuve aux 

Italiens. Elle existait dans Michel Cervantes, qui 

eut la gloire de combattre et de vaincre un ridicule 

dont le théâtre espagnol aurait dû faire justice. Elle 

existait dans la gaîté souvent grossière, mais toujours 

naïve, de Rabelais et de Verville, dans quelques traits 

piquants de la satire Ménipée, et surtout dans les 

Lettres provinciales. Parvenu à connaître toutes les 

ressources de son art, Molière conçut quel pouvait 

en être le chef-d’œuvre. Qu’est-ce en effet qu’une 

bonne comédie ? C’est la représentation naïve d’une 

action plaisante, où le poète, sous l’apparence d’un 

arrangement facile et naturel, cache les combinaisons 

les plus profondes ; fait marcher de front, d’une 

manière comique, le développement de son sujet et 

celui de ses caractères mis dans tout leur jour par 

leur mélange, et par leur contraste avec les situations ; 

promenant le spectateur de surprise en surprise ; lui 

donnant beaucoup et lui promettant davantage ; 

faisant servir chaque incident, quelquefois chaque 

mot, à nouer ou à dénouer ; produisant avec un seul 

moyen plusieurs effets tous préparés et non prévus, 

jusqu’à ce qu’enfin le dénouement décèle par ses 

résultats une utilité morale, et laisse voir le philosophe 

caché derrière le poète. Que ne puis-je montrer 

l’application de ces principes à toutes les comédies de 

Molière ! On verrait quel artifice particulier a présidé 

à chacun de ses ouvrages ; avec quelle hardiesse il 

élève dans les premières scènes son comique au plus 

haut degré, et présente aux spectateurs un vaste 

lointain, comme dans l’École des femmes ; comment 

il se contente quelquefois d’une intrigue simple afin 

de ne laisser paraître que les caractères, comme 

dans le Misanthrope ; avec quelle adresse il prend 

son comique dans les rôles accessoires, ne pouvant 

le faire naître du rôle principal ; c’est l’artifice 

du Tartuffe ; avec quel art un seul personnage, 

presque détaché de la scène, mais animant tout le 

tableau, forme par un contraste piquant les groupes 

inimitables du Misanthrope et des Femmes savantes ; 

avec quelle différence il traite le comique noble et 

le comique bourgeois, et le parti qu’il tire de leur 

mélange dans le Bourgeois Gentilhomme ; dans quel 

moment il offre ses personnages au spectateur, nous 

montrant Harpagon dans le plus beau moment de sa 

vie, le jour qu’il marie ses enfants, qu’il se marie lui-

même, le jour qu’il donne à dîner. Enfin on verrait 

chaque pièce présenter des résultats intéressants sur 

ce grand art, ouvrir toutes les sources du comique, et 

de l’ensemble de ses ouvrages se former une poétique 

complète de la comédie.

Forcés d’abandonner ce terrain trop vaste, saisissons 

du moins le génie de ce grand homme et le but 

philosophique de son théâtre. Je vois Molière, après 

deux essais que ses chefs-d’œuvre mêmes n’ont pu 

faire oublier, changer la forme de la comédie. Le 

comique ancien naissait d’un tissu d’événements 

romanesques, qui semblaient produits par le hasard, 

comme le tragique naissait d’une fatalité aveugle : 

Corneille, par un effort de génie, avait pris l’intérêt 

dans les passions ; Molière, à son exemple, renversa 

l’ancien système ; et, tirant le comique du fond des 

caractères, il mit sur la scène la morale en action, 

et devint le plus aimable précepteur de l’humanité 

qu’on eût vu depuis Socrate. Il trouva, pour y réussir, 

des ressources qui manquaient à ses prédécesseurs : 

les différents états de la société, leurs préjugés, leurs 

préventions, leur admiration exclusive pour eux-

mêmes, leur mépris mutuel et inexorable, sont des 

puérilités réservées aux peuples modernes. Les Grecs et 

les Romains, n’étant point pour leur vie emprisonnés 

dans un seul état de la société, ne cherchaient point 

à accréditer des préjugés en faveur d’une condition 

qu’ils pouvaient quitter le lendemain, ni à jeter sur 

les autres un ridicule qui les exposait à jouer un jour 

le rôle de ces maris honteux de leurs anciens traits 

satiriques contre un joug qu’ils viennent de subir.

La vie retirée des femmes privait le théâtre d’une 

autre source de comique. Partout elles sont le ressort 

de la comédie. Sont-elles enfermées, il faut parvenir 

jusqu’à elles ; et voilà le comique d’intrigue : sont-elles 

libres, leur caractère, devenu plus actif, développe le 

nôtre ; et voilà le comique de caractère. Du commerce 

des deux sexes naît cette foule de situations 

piquantes où les placent mutuellement l’amour, la 

jalousie, le dépit, les ruptures, les réconciliations, 

enfin l’intérêt mêlé de défiance que les deux sexes 

prennent involontairement l’un à l’autre. Ne serait-il 

pas possible, d’ailleurs, que les femmes eussent des 

ridicules particuliers, et que le théâtre trouvât sa plus 

grande richesse dans la peinture des travers aimables 

dont la nature les a favorisées ? Celui que Molière 

attaqua dans les Précieuses ridicules fut anéanti ; mais 

l’ouvrage survécut à l’ennemi qu’il combattait. Plût 

à Dieu que la comédie du Tartuffe eût eu le même 

honneur ! C’est une gloire que Molière eut encore 

dans les Femmes savantes. C’est qu’il ne s’est pas 

contenté de peindre les travers passagers de la société : 

il a peint l’homme de tous les temps ; et s’il n’a pas 

négligé les mœurs locales, c’est une draperie légère 

qu’il jette hardiment sur le nu, et qui laisse sentir la 

justesse des proportions et la netteté des contours.

Le prodigieux succès des Précieuses ridicules, en 

apprenant à Molière le secret de ses forces, lui 

montra l’usage qu’il en devait faire. Il conçut qu’il 

aurait plus d’avantage à combattre le ridicule qu’à 

s’attaquer au vice. C’est que le ridicule est une forme 

extérieure qu’il est possible d’anéantir ; mais le vice, 

plus inhérent à notre âme, est un Protée, qui, après 

avoir pris plusieurs formes, finit toujours par être 

le vice. Le théâtre devint donc en général une école 

de bienséance plutôt que de vertu, et Molière borna 

quelque temps son empire pour y être plus puissant. 

Mais combien de reproches ne s’est-il point attirés 

en se proposant ce but si utile, le seul convenable 

à un poète comique, qui n’a pas, comme de froids 

moralistes, le droit d’ennuyer les hommes, et qui ne 

prend sa mission que dans l’art de plaire ! Il n’immola 

point tout à la vertu ; donc il immola la vertu même : 

telle fut la logique de la prévention ou de la mauvaise 

foi. On se prévalut de quelques détails nécessaires à 

la constitution de ses pièces, pour l’accuser d’avoir 

négligé les mœurs : comme si des personnages de 

comédie devaient être des modèles de perfection ; 

comme si l’austérité, qui ne doit pas même être le 

fondement de la morale, pouvait devenir la base du 

théâtre. Eh ! que résulte-t-il de ses pièces les plus 

libres, de l’École des maris et de l’École des femmes ? 

Que ce sexe n’est point fait pour une gêne excessive ; 

que la défiance l’irrite contre des tuteurs et des maris 

jaloux. Cette morale est-elle nuisible ? N’est-elle 

pas fondée sur la nature et sur la raison ? Pourquoi 

prêter à Molière l’odieux dessein de ridiculiser 

la vieillesse ? Est-ce sa faute si un jeune homme 

amoureux est plus intéressant qu’un vieillard ; si 

l’avarice est le défaut d’un âge avancé plutôt que de 

la jeunesse ? Peut-il changer la nature et renverser 

les vrais rapports des choses ? Il est l’homme de 

la vérité. S’il a peint des mœurs vicieuses, c’est 

qu’elles existent ; et quand l’esprit général de sa pièce 

emporte leur condamnation, il a rempli sa tâche : il 

est un vrai philosophe et un homme vertueux. Si le 

jeune Cléante, à qui son père donne sa malédiction, 

sort en disant : Je n’ai que faire de vos dons, a-t-on 

pu se méprendre à l’intention du poète ? Il eût pu 

sans doute représenter ce fils toujours respectueux 

envers un père barbare : il eût édifié davantage en 

associant un tyran et une victime ; mais la vérité, 

mais la force de la leçon que le poète veut donner 

aux pères avares, que devenaient-elles ? L’Harpagon 

placé au parterre eût pu dire à son fils : Vois le respect 

de ce jeune homme : quel exemple pour toi ! Voilà 

comme il faut être. Molière manquait son objet, et, 

pour donner mal-à-propos une froide leçon, peignait 

à faux la nature. Si le fils est blâmable, comme il 

l’est en effet, croit-on que son emportement, aussi 

bien que la conduite plus condamnable encore de la 

femme de Georges Dandin, soient d’un exemple bien 

pernicieux ? Et fera-t-on cet outrage à l’humanité, 

de penser que le vice n’ait besoin que de se montrer 

pour entraîner tous les cœurs ? Ceux que Cléante a 

scandalisés veulent-ils un exemple du respect et de la 

tendresse filiale ? Qu’ils contemplent dans le Malade 

imaginaire la douleur touchante d’Angélique aux 

pieds de son père qu’elle croit mort, et les transports 

de sa joie quand il ressuscite pour l’embrasser. Chaque 

sujet n’emporte avec lui qu’un certain nombre de 

sentiments à produire, de vérités à développer ; et 

Molière ne peut donner toutes les leçons à la fois. 

Se plaint-on d’un médecin qui sépare les maladies 

compliquées, et les traite l’une après l’autre ?

Ce sont donc les résultats qui constituent la bonté des 

mœurs théâtrales ; et la même pièce pourrait présenter 

des mœurs odieuses, et être d’une excellente moralité. 

On reproche avec raison à l’un des imitateurs de 

Molière d’avoir mis sur le théâtre un neveu mal 

honnête homme, qui, secondé par un valet fripon, 

trompe un oncle crédule, le vole, fabrique un faux 

testament, et s’empare de sa succession au préjudice 

des autres héritiers. Voilà sans doute le comble des 

mauvaises mœurs : mais que Molière eût traité ce 

sujet, il l’eût dirigé vers un but philosophique ; il eût 

peint la destinée d’un vieux garçon, qui, n’inspirant 

un véritable intérêt à personne, est dépouillé tout 

vivant par ses collatéraux et ses valets. Il eût intitulé 

sa pièce « le Célibataire », et enrichi notre théâtre 

d’un ouvrage plus nécessaire aujourd’hui qu’il ne le 

fut le siècle passé.

C’est ce désir d’être utile qui décèle un poète 

philosophe. Heureux s’il conçoit quels services il peut 

rendre : il est le plus puissant des moralistes. Veut-il 

faire aimer la vertu ? une maxime honnête, liée à une 

situation forte de ses personnages, devient pour les 

spectateurs une vérité de sentiment. Veut-il proscrire 

le vice ? il a dans ses mains l’arme du ridicule, arme 

terrible, avec laquelle Pascal a combattu une morale 

dangereuse, Boileau le mauvais goût, et dont Molière 

a fait voir sur la scène des effets plus prompts et plus 

infaillibles. Mais à quelles conditions cette arme lui 

sera-t-elle confiée ? Avoir à la fois un cœur honnête, 

un esprit juste ; se placer à la hauteur nécessaire pour 

juger la société ; savoir la valeur réelle des choses, 

leur valeur arbitraire dans le monde, celle qu’il 

importerait de leur donner ; ne point accréditer les 

vices que l’on attaque, en les associant à des qualités 

aimables (méprise devenue trop commune chez 

les successeurs de Molière), qui renforcent ainsi les 

mœurs, au lieu de les corriger ; connaître les maladies 

de son siècle ; prévoir les effets de la destruction d’un 

ridicule : tels sont, dans tous les temps, les devoirs 

d’un poète comique. Et ne peut-il pas quelquefois 

s’élever à des vues d’une utilité plus prochaine ? Ce 

fut un assez beau spectacle de voir Molière seconder 

le gouvernement dans le dessein d’abolir la coutume 

barbare d’égorger son ami pour un mot équivoque ; 

et, tandis que l’état multipliait les édits contre les 

duels, les proscrire sur la scène, en plaçant, dans 

la comédie des Fâcheux un homme d’une valeur 

reconnue, qui a le courage de refuser un duel. Cet 
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usage n’apprendra-t-il point aux poètes quel emploi 

ils peuvent faire de leurs talents, et à l’autorité quel 

usage elle peut faire du génie ?

Si jamais auteur comique a fait voir comment il avait 

conçu le système de la société, c’est Molière dans le 

Misanthrope : c’est là que, montrant les abus qu’elle 

entraîne nécessairement, il enseigne à quel prix le sage 

doit acheter les avantages qu’elle procure ; que, dans 

un système d’union fondé sur l’indulgence mutuelle, 

une vertu parfaite est déplacée parmi les hommes, et 

se tourmente elle-même sans les corriger ; c’est un or 

qui a besoin d’alliage pour prendre de la consistance, 

et servir aux divers usages de la société. Mais en 

même temps l’auteur montre, par la supériorité 

constante d’Alceste sur tous les autres personnages, 

que la vertu, malgré les ridicules où son austérité 

l’expose, éclipse tout ce qui l’environne ; et l’or qui a 

reçu l’alliage n’en est pas moins le plus précieux des 

métaux.

Nicolas Mignard (1606-1668),  
Molière dans le rôle de César dans La Mort de Pompée (1656), 

Musée Carnavalet, Paris, France.

Molière, après le Misanthrope, d’abord mal apprécié, 

mais bientôt mis à sa place, fut sans contredit le 

premier écrivain de la nation ; lui seul réveillait sans 

cesse l’admiration publique. Corneille n’était plus le 

Corneille et du Cid et d’Horace ; les apparitions du 

lutin qui, selon l’expression de Molière même, lui 

dictait ses beaux vers, devenaient tous les jours moins 

fréquentes ; Racine, encouragé par les conseils et 

même par les bienfaits de Molière, qui par là donnait 

un grand homme à la France, n’avait encore produit 

qu’un seul chef-d’œuvre. Ce fut dans ce moment 

qu’on attaqua l’auteur du Misanthrope. Il avait déjà 

éprouvé une disgrâce au théâtre : Cotin, le protégé de 

l’hôtel de Rambouillet, comblé des grâces de la cour ; 

Boursault, qui força Molière de faire la seule action 

blâmable de sa vie, en nommant ses ennemis sur la 

scène ; Montfleuri, qui, de son temps, eut des succès 

prodigieux, qui se crut égal, peut-être supérieur 

à Molière, et mourut sans être détrompé ; tous ces 

hommes et la foule de leurs protecteurs avaient 

triomphé de la chute de D. Garcie de Navarre, et peut-

être la moitié de la France s’était flattée que l’auteur 

n’honorerait point sa patrie. Forcés de renoncer 

à cette espérance, ses ennemis voulurent lui ôter 

l’honneur de ses plus belles scènes, en les attribuant 

à son ami Chapelle ; artifice d’autant plus dangereux, 

que l’amitié même, en combattant ces bruits, craint 

quelquefois d’en triompher trop complètement. Et 

comment un homme que la considération attachée 

aux succès vient de chercher dans le sein de la paresse, 

ne serait-il pas tenté d’en profiter ? Et s’il désavoue 

ces rumeurs, ne ressemble-t-il pas toujours un peu 

à ces jeunes gens qui, soupçonnés d’être bien reçus 

par une jolie femme, paraissent, dans leur désaveu 

même, vous remercier d’une opinion si flatteuse, et 

n’aspirer en effet qu’au mérite de la discrétion ?

Au milieu de ces vaines intrigues, Molière, s’élevant 

au comble de son art et au-dessus de lui-même, 

songeait à immoler les vices sur la scène, et commença 

par le plus odieux. Il avait déjà signalé sa haine 

pour l’hypocrisie : la chaire n’a rien de supérieur à 

la peinture des faux dévots dans le Festin de Pierre. 

Enfin, il rassembla toutes ses forces, et donna le 

Tartuffe. C’est là qu’il montre l’hypocrisie dans 

toute son horreur, la fausseté, la perfidie, la bassesse, 

l’ingratitude qui l’accompagnent ; l’imbécillité, la 

crédulité ridicule de ceux qu’un Tartuffe a séduits ; 

leur penchant à voir partout de l’impiété et du 

libertinage, leur insensibilité cruelle, enfin l’oubli des 

nœuds les plus sacrés. Ici le sublime est sans cesse à 

côté du plaisant. Femmes, enfants, domestiques, tout 

devient éloquent contre le monstre ; et l’indignation 

qu’il excite n’étouffe jamais le comique. Quelle 

circonspection, quelle justesse dans la manière dont 

l’auteur sépare l’hypocrisie de la vraie piété ! C’est 

à cet usage qu’il a destiné le rôle du frère. C’est le 

personnage honnête de presque toutes ses pièces ; et 

la réunion de ses rôles de frère formerait peut-être 

un cours de morale à l’usage de la société. Cet art, 

qui manque aux satires de Boileau, de tracer une 

ligne nette et précise entre le vice et la vertu, la raison 

et le ridicule, est le grand mérite de Molière. Quelle 

connaissance du cœur ! quel choix dans l’assemblage 

des vices et des travers dont il compose le cortège d’un 

vice principal ! avec quelle adresse il les fait servir à 

le mettre en évidence ! Quelle finesse sans subtilité ! 

quelle précision sans métaphysique dans les nuances 

d’un même vice ! Quelle différence entre la dureté 

du superstitieux Orgon attendri malgré lui par les 

pleurs de sa fille, et la dureté d’Harpagon insensible 

aux larmes de la sienne !

C’est ce même sentiment des convenances, cette sûreté 

de discernement qui ont guidé Molière, lorsque, 

mettant sur la scène des vices odieux, comme ceux 

de Tartuffe et d’Harpagon, c’est un homme et non 

pas une femme qu’il offre à l’indignation publique. 

Serait-ce que les grands vices, ainsi que les grandes 

passions, fussent réservés à notre sexe ; ou que la 

nécessité de haïr une femme fût un sentiment trop 

pénible, et dût paraître contre nature ? S’il est ainsi, 

pourquoi, malgré le penchant mutuel des deux sexes, 

cette indulgence n’est-elle pas réciproque ? C’est 

que les femmes font cause commune ; c’est qu’elles 

sont liées par un esprit de corps, par une espèce de 

confédération tacite, qui, comme les ligues secrètes 

d’un état, prouve peut-être la faiblesse du parti qui 

se croit obligé d’y avoir recours.

Molière se délassait de tous ces chefs-d’œuvre 

par des ouvrages d’un ordre inférieur, mais qui, 

toujours marqués au coin du génie, suffiraient 

pour la gloire d’un autre. Ce genre de comique où 

l’on admet des intrigues de valets, des personnages 

d’un ridicule outré, lui donnait des ressources dont 

l’auteur du Misanthrope avait dû se priver. Ramené 

dans la sphère où les anciens avaient été resserrés, il 

les vainquit sur leur propre terrain. Quel feu ! quel 

esprit, quelle verve ! Celui qui appelait Térence un 

demi-Ménandre, aurait sans doute appelé Ménandre 

un demi-Molière. Quel parti ne tire-t-il pas de ce 

genre pour peindre la nature avec plus d’énergie ! 

Cette mesure précise qui réunit la vérité de la 

peinture et l’exagération théâtrale, Molière la passe 

alors volontairement, et la sacrifie à la force de ses 

tableaux. Mais quelle heureuse licence ! avec quelle 

candeur comique un personnage grossier, dévoilant 

des idées ou des sentiments que les autres hommes 

dissimulent, ne trahit-il pas d’un seul mot la foule 

de ses complices ! naïveté d’un effet toujours sûr au 

théâtre, mais que le poète ne rencontre que dans les 

états subalternes, et jamais dans la bonne compagnie, 

où chacun laisse deviner tous ses ridicules avant 

que de convenir d’un seul. Aussi est-ce le comique 

bourgeois qui produit le plus de ces mots que leur 

vérité fait passer de bouche en bouche. On sait, par 

exemple, que les hommes n’ont guère pour but que 

leur intérêt dans les conseils qu’ils donnent. Cette 

vérité, exprimée noblement, eût pu ne pas laisser de 

traces. Mais qu’un bourgeois, voyant la fille de son 

voisin attaquée de mélancolie, conseille au père de 

lui acheter une garniture de diamants pour hâter 

sa guérison, le mot qu’il s’attire : Vous êtes orfèvre, 

monsieur Josse ! ne peut plus s’oublier, et devient 

proverbe dans l’Europe. Telle est la fécondité de ces 

proverbes, telle est l’étendue de leur application, 

qu’elle leur tient lieu de noblesse aux yeux des esprits 

les plus élevés, chez lesquels ils ne sont pas moins 

d’usage que parmi le peuple.

Mais si Molière a renforcé les traits de ses figures, 

jamais il n’a peint à faux ni la nature ni la société. 

Chez lui jamais de ces marquis burlesques, de 

ces vieilles amoureuses, de ces Aramintes folles 

à dessein  : personnages de convention parmi ses 

successeurs, et dont le ridicule forcé, ne peignant rien, 

ne corrige personne. Point de ces supercheries sans 

vraisemblance, de ces faux contrats qui concluent 

les mariages dans nos comédies, et qui nous feront 

regarder par la postérité comme un peuple de dupes 

et de faussaires. S’il a mis sur la scène des intrigues 

avec de jeunes personnes, c’est qu’alors on s’adressait 

à elles plutôt qu’à leurs mères, qui avaient rarement 

la prétention d’être les sœurs aînées de leurs filles. 

Jamais il ne montre ses personnages corrigés par 

la leçon qu’ils ont reçue. Il envoie le Misanthrope 

dans un désert, le Tartuffe au cachot ; ses jaloux 

n’imaginent qu’un moyen de ne plus l’être, c’est 

de renoncer aux femmes ; le superstitieux Orgon, 

trompé par un hypocrite, ne croira plus aux honnêtes 

gens  : il croit abjurer son caractère, et l’auteur le lui 

conserve par un trait de génie. Enfin, son pinceau a 

si bien réuni la force et la fidélité, que, s’il existait un 

être isolé, qui ne connût ni l’homme de la nature ni 

l’homme de la société, la lecture réfléchie de ce poète 

pourrait lui tenir lieu de tous les livres de morale et 

du commerce de ses semblables.

Telle est la richesse de mon sujet, qu’on imputera sans 

doute à l’oubli les sacrifices que je fais à la précision. 

Je m’entends reprocher de n’avoir point développé 

l’âme de Molière ; de ne l’avoir point montré toujours 

sensible et compatissant, assignant aux pauvres 

un revenu annuel sur ses revenus, immolant aux 

besoins de sa troupe les nombreux avantages qu’on 

lui faisait envisager en quittant le théâtre, sacrifiant 

même sa vie à la pitié qu’il eut pour des malheureux, 

en jouant la comédie la veille de sa mort. Ô Molière ! 

tes vertus te rendent plus cher à ceux qui t’admirent ; 

mais c’est ton génie qui intéresse l’humanité, et c’est 

lui surtout que j’ai du peindre. Ce génie si élevé était 

accompagné d’une raison toujours sûre, calme et 

sans enthousiasme, jugeant sans passion les hommes 

et les choses : c’est par elle qu’il avait deviné Racine, 

Baron ; apprécié La Fontaine, et connu sa propre 

place. Il paraît qu’il méprisait, ainsi que le grand 

Corneille, cette modestie affectée, ce mensonge des 

âmes communes, manège ordinaire à la médiocrité, 

qui appelle de fausses vertus au secours d’un petit 

talent. Aussi déploya-t-il toujours une hauteur 

inflexible à l’égard de ces hommes qui, fiers de 

quelques avantages frivoles, veulent que le génie 

ne le soit pas des siens ; exigent qu’il renonce pour 

jamais au sentiment de ce qui lui est dû, et s’immole 

sans relâche à leur vanité. À cette raison impartiale, 

il joignait l’esprit le plus observateur qui fût jamais. 

Il étudiait l’homme dans toutes les situations ; il 

épiait surtout ce premier sentiment si précieux, ce 

mouvement involontaire qui échappe à l’âme dans 

sa surprise, qui révèle le secret du caractère, et qu’on 

pourrait appeler le mot du cœur. La manière dont 

il excusait les torts de sa femme, se bornant à la 

plaindre, si elle était entraînée vers la coquetterie 

par un charme aussi invincible qu’il était lui-même 

entraîné vers l’amour, décèle à la fois bien de la 

tendresse, de la force d’esprit, et une grande habitude 

de réflexion. Mais sa philosophie, ni l’ascendant 

de son esprit sur ses passions, ne purent empêcher 

l’homme qui a le plus fait rire la France, de succomber 

à la mélancolie : destinée qui lui fut commune avec 

plusieurs poètes comiques ; soit que la mélancolie 

accompagne naturellement le génie de la réflexion, 

soit que l’observateur trop attentif du cœur humain 

en soit puni par le malheur de le connaître. Que ceux 

qui savent lire dans le cœur des grands hommes 

conçoivent encore quelle dut être son indignation 

contre les préjugés dont il fut la victime. L’homme le 

plus extraordinaire de son temps, comme Boileau le 

dit depuis à Louis xiv, celui chez qui tous les ordres 

de la société allaient prendre des leçons de vertu et de 

bienséance, se voyait retranché de la société. Ah ! du 

moins, s’il eût pressenti quelle justice on devait lui 

rendre ! s’il eût pu prévoir qu’un jour dans ce temple 

des arts ! ... Mais non, il meurt ; et, tandis que Paris 

est inondé, à l’occasion de sa mort, d’épigrammes 

folles et cruelles, ses amis sont forcés de cabaler 

pour lui obtenir un peu de terre. On la lui refuse 

longtemps ; on déclare sa cendre indigne de se mêler 

à la cendre des Harpagons et des Tartuffes dont il a 

vengé son pays ; et il faut qu’un corps illustre attende 

cent années pour apprendre à l’Europe que nous ne 

sommes pas tous des barbares. Ainsi fut traité par les 

Français l’écrivain le plus utile à la France. Malgré ses 

défauts, malgré les reproches qu’on fait à quelques-

uns de ses dénouements, à quelques négligences de 

style et à quelques expressions licencieuses, il fut 

avec Racine celui qui marcha le plus rapidement vers 

la perfection de son art. Mais Racine a été remplacé : 

Molière ne le fut pas ; et même, à génie égal, ne 

pouvait guère l’être. C’est qu’il réunit des avantages 

et des moyens presque toujours séparés. Homme de 

lettres, il connut le monde et la cour ; ornement de 

son siècle, il fut protégé ; philosophe, il fut comédien. 

Depuis sa mort, tout ce que peut faire l’esprit venant 

après le génie, on l’a vu exécuté : mais ni Regnard, 

toujours bon plaisant, toujours comique par son 

style, souvent par la situation, dans ses pièces privées 

de moralité ; ni Dancourt, soutenant par un dialogue 

vif, facile et gai, une intrigue agréable, quoique 

licencieuse gratuitement ; ni Dufresni, toujours plein 

d’esprit, philosophe dans les détails, très-peu dans 

l’ensemble, faisant sortir son comique ou du mélange 

de plusieurs caractères inférieurs, ou du jeu de deux 

passions contrariées l’une par l’autre dans le même 

personnage ; ni quelques auteurs célèbres par un ou 

deux bons ouvrages dans le genre où Molière en a 

tant donné : rien n’a dédommagé la nation, forcée 

enfin d’apprécier ce grand homme, en voyant sa 

place vacante pendant un siècle.

La trempe vigoureuse de son génie le mit sans effort 

au-dessus de deux genres qui ont depuis occupé la 

scène. L’un est le comique attendrissant, trop admiré, 

trop décrié ; genre inférieur qui n’est pas sans beauté, 

mais qui, se proposant de tracer des modèles de 

perfection, manque souvent de vraisemblance, et 

est peut-être sorti des bornes de l’art en voulant les 

reculer. L’autre est ce genre plus faible encore, qui, 

substituant à l’imitation éclairée de la nature, à cette 

vérité toujours intéressante, seul but de tous les beaux-

arts, une imitation puérile, une vérité minutieuse, 

fait de la scène un miroir où se répètent froidement 

et sans choix les détails les plus frivoles ; exclut du 

théâtre ce bel assortiment de parties heureusement 

combinées, sans lequel il n’y a point de vraie création, 

et renouvellera parmi nous ce qu’on a vu chez les 

Romains, la comédie changée en simple pantomime, 

dont il ne restera rien à la postérité que le nom des 

acteurs qui, par leurs talents, auront caché la misère 

et la nullité des poètes.

Tous ces drames, mis à la place de la vraie comédie, 

ont fait penser qu’elle était anéantie pour jamais. La 

révolution des mœurs a semblé autoriser cette crainte. 

Le précepte d’être comme tout le monde, ayant fait 

de la société un bal masqué où nous sommes tous 

cachés sous le même déguisement, ne laisse percer 

que des nuances sur lesquelles le microscope théâtral 

dédaigne de s’arrêter ; et les caractères, semblables 

à ces monnaies dont le trop grand usage a effacé 

l’empreinte, ont été détruits par l’abus de la société 

poussée à l’excès. C’est peu d’avoir semé d’épines la 

carrière, on s’est plu encore à la borner. Des conditions 

entières, qui autrefois payaient fidèlement un tribut 

de ridicules à la scène, sont parvenues à se soustraire 

à la justice dramatique : privilège que ne leur eût 

point accordé le siècle précédent, qui ne consultait 

point en pareil cas les intéressés, et n’écoutait pas la 

laideur déclamant contre l’art de peindre. Certains 

vices ont formé les mêmes prétentions, et ont trouvé 

une faveur générale. Ce sont des vices protégés par le 

public, dans la possession desquels on ne veut point 

être inquiété ; et le poète est forcé de les ménager 

comme des coupables puissants que la multitude de 

leurs complices met à l’abri des recherches. S’il est 

ainsi, la vraie comédie n’existera bientôt plus que 

dans ces drames de société que leur extrême licence 

(car ils peignent nos mœurs) bannit à jamais de tous 

les théâtres publics.

Qui pourra vaincre tant d’obstacles multipliés ? Le 

génie. On a répété que si Molière donnait ses ouvrages 

de nos jours, la plupart ne réussiraient point. On 

a dit une chose absurde. Eh ! comment peindrait-

il des mœurs qui n’existent plus ? Il peindrait les 

nôtres  : il arracherait le voile qui dérobe ces nuances 

à nos yeux. C’est le propre du génie de rendre digne 

des beaux arts la nature commune. Ce qu’il voit 

existait, mais n’existait que pour lui. Ce paysage sur 

lequel vous avez promené vos yeux, le peintre qui le 

considérait avec vous, le retrace sur la toile, et vous 

ne l’avez vu que dans ce moment : Molière est ce 

peintre. Le caractère est-il faible, ou veut-il se cacher, 

renforcez la situation ; c’est une espèce de torture qui 

arrache au personnage le secret qu’il veut cacher. 

Tout devient théâtral dans les mains d’un homme de 

génie. Quoi de plus odieux que le Tartuffe ? de plus 

aride en apparence que le sujet des Femmes savantes ? 

Et ce sont les chefs-d’œuvre du théâtre. Quoi de plus 

triste qu’un pédant pyrrhonien incertain de son 

existence ? Molière le met en scène avec un vieillard 

prêt à se marier, qui le consulte sur le danger de cet 

engagement. On conçoit dès lors tout le comique 

d’un pyrrhonisme qui s’exerce sur la fidélité d’une 

jolie femme.

Qui ne croirait, à nous entendre, que tous les vices 

ont disparu de la société ? Ceux mêmes contre 

lesquels Molière s’est élevé, croit-on qu’ils soient 

anéantis ? N’est-il plus de Tartuffe ? et, s’il en existe 

encore, pense-ton qu’en renonçant au manteau noir 

et au jargon mystique, ils aient renoncé à la perfidie 

et à la séduction ? Ce sont des criminels dont Molière 

a donné le signalement au public, et qui sont cachés 

sous une autre forme. Les ridicules même qu’il a 

détruits n’en auraient-ils pas produit de nouveaux ? 

Ne ressembleraient-ils pas à ces végétaux dont la 

destruction en fait naître d’autres sur la terre qu’ils 

ont couverte de leurs débris ? Tel est le malheur de la 

nature humaine. Gardons-nous d’en conclure qu’on 

ne doive point combattre les ridicules : l’intervalle 

qui sépare la destruction des uns et la naissance des 

autres, est le prix de la victoire qu’on remporte sur 

eux. Que dirait-on d’un homme qui ne souhaiterait 

pas la fin d’une guerre ruineuse, sous prétexte que la 

paix est rarement de longue durée ?

N’existerait-il pas un point de vue d’où Molière 

découvrirait une nouvelle carrière dramatique ? 

Répandre l’esprit de société fut le but qu’il se proposa : 

arrêter ses funestes effets serait-il un dessein moins 

digne d’un sage ? Verrait-il, sans porter la main sur 

ses crayons, l’abus que nous avons fait de la société et 

de la philosophie ; le mélange ridicule des conditions ; 

cette jeunesse qui a perdu toute morale à quinze ans, 

toute sensibilité à vingt ; cette habitude malheureuse 

de vivre ensemble sans avoir besoin de s’estimer ; la 

difficulté de se déshonorer, et, quand on y est enfin 

parvenu, la facilité de recouvrer son honneur et 

de rentrer dans cette île autrefois escarpée et sans 

bords ? Les découvertes nouvelles faites sur le cœur 

humain par La Bruyère et d’autres moralistes, le 

comique original d’un peuple voisin qui fut inconnu 

à Molière, ne donneraient-ils pas de nouvelles leçons 

à un poète comique ? D’ailleurs est-il certain que 

nos mœurs, dont la peinture nous amuse dans des 

romans agréables et dans des contes charmants, 

seront toujours ridicules en pure perte pour le 

théâtre ? Rendons-nous plus de justice, augurons 

mieux de nos travers, et ne désespérons plus de 

pouvoir rire un jour à nos dépens. Après une déroute 

aussi complète des ridicules qu’on la vit au temps de 

Molière, peut-être avaient-ils besoin d’une longue 

paix pour se mettre en état de reparaître. De bons 

esprits ont pensé qu’il fallait la révolution d’un siècle 

pour renouveler le champ de la comédie. Le terme 

est expiré : la nation demande un poète comique : 

qu’il paraisse ; le trône est vacant.
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