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Michelle Le Normand (1893-1964), née Marie-Antoinette Tardif à 
L’Assomption, eut une enfance heureuse au sein d’une grande famille. Son 
père, ferblantier et mécanicien, homme débrouillard et ingénieux, s’était marié 
trois fois, engendrant quantité d’enfants dont la plupart moururent dans 
l’enfance. Marie-Antoinette était issue du troisième mariage de Bénoni-Zoël 
Tardif avec Hélène Beaupré, originaire de Nicolet.

Quand elle allait au couvent de la Congrégation de Notre-Dame à 
L’Assomption, Marie-Antoinette vivait dans sa famille avec un frère aîné, 
Elliott, qui fréquentait le collège, une sœur cadette, Stella, un tout jeune frère, 
Omer, et deux grandes demi-sœurs, Blanche et Athala, issues du second 
mariage de leur père.

Il y avait aussi, dans le quotidien de la future écrivaine, le fameux chemin 
de fer qui étirait sa ligne entre L’Assomption et L’Épiphanie. Ce train, appelé 
le P’tit Tardif, portait le nom de son père parce que l’ingénieur et le mécanicien 
en était Bénoni-Zoël Tardif.

La maison Rocher (aujourd’hui celle de M. de Grâce) attirait la jeunesse 
du village qui s’en donnait à cœur joie à inventer des jeux et des complots, 
rêves éternels de bonheur, d’expérience et d’innocence. Marie-Antoinette fai-
sait partie du groupe de ces enfants turbulents qu’étaient Pierre et Toto, et 
emmagasinait des scènes qu’elle fera revivre plus tard dans son premier livre, 
Autour de la maison, immense succès littéraire du Québec de 1916.

Elle continue ses études à Montréal où la famille Tardif s’installe en 
1904, fréquente la Providence Saint-Dominique, dans le quartier du Mile 
End, l’Académie Saint-Léon, rue de Bullion, l’École d’enseignement supérieur, 
l’Université Laval (à la place de l’UQAM d’aujourd’hui); elle ne dédaigne pas les 
petits lunchs d’artistes chez Kerhulu, les concerts, suit assidûment ses cours 
de piano, initie des amitiés solides, entretient des correspondances avec de 
jeunes Françaises. Marie-Antoinette se lance dans sa vie de jeunesse avec 
fougue et ambition. L’originalité de ses premiers textes, parus dans un jour-
nal de Saint-Jérôme, est remarquée. Ensuite viennent Le Nationaliste, jour-
nal d’Olivar Asselin, et Le Devoir, d’Omer Héroux, Georges Pelletier et Henri 
Bourassa. Ce n’est pas rien. Elle se sent peu de talent pour écrire des romans, 
mais elle sait qu’elle excelle dans des textes courts, qui font le tour d’un sujet 
en 500 mots.

Elle commence à rédiger un journal personnel en 1909 et en poursuivra 
l’écriture jusqu’à sa mort en 1964. Nous publions ici les premières années 
(1909-1921) qui nous font connaître ses premières amours, avec Albert Lozeau 
et Georges Monarque, avant son mariage en 1922 avec Léo-Paul Desrosiers.

Introduction
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La biographie de Michelle Le Normand n’a jamais été écrite. Un éventuel 
biographe s’inspirera évidemment du journal de l’auteure et aussi du rôle joué 
par Michelle Le Normand comme critique. Vers la fin de sa vie, une Sœur Grise 
avait mis en branle un projet de thèse sur son œuvre, qui ne vit jamais le jour. 
La correspondance reçue par Michelle Le Normand, 1300 lettres, fournirait 
des éléments biographiques d’une importance primordiale.

Depuis le dépôt du fonds Michelle Le Normand aux Archives nationales 
du Québec, il faut souligner les premiers travaux publiés par Michel Lemaire 
et Michel Lacroix, révélant par le premier la passion amoureuse Lozeau-
LeNormand et, par Lacroix, le rôle de Michelle Le Normand comme femme 
de lettres et femme d’affaires. Aussi, après des recherches en France, Lacroix 
fait éditer les « amitiés paysannes » (Éditions Nota Bene, 2010) entre les 
Desrosiers et la famille Pourrat, d’Auvergne. Cette publication donne accès 
à une correspondance inédite qui fourmille de détails biographiques insoup-
çonnés jusqu’à ce jour. Une thèse de doctorat en études littéraires, toute 
récente (2016), d’Adrien Rannaud, met brillamment en lumière « l’amour et 
l’audace » dans l’imaginaire du roman chez trois écrivaines des années 1930 
dont Michelle Le Normand. De son côté, Marie-Ève Sévigny poursuit ses re-
cherches, en vue du doctorat, en scrutant les chroniques inédites de Michelle 
Le Normand.

Je poursuis à mon tour un quotidien sans cesse enrichissant, en met-
tant au jour les principaux jalons de cette biographie à construire. À 
mesure des heures et des heures d’un travail acharné – labor improbus  –,
j’acquiers la conviction que Michelle Le Normand, femme de lettres, mérite 
une autre destinée que de sombrer dans l’oubli.

Mes remerciements les plus sincères vont à Marie-Josée Morin, des 
Archives de la Congrégation de Notre-Dame à Montréal, et aux membres des 
Archives nationales du Québec, section Vieux-Montréal. Les manuscrits du 
fonds Michelle Le Normand–Léo-Paul Desrosiers se trouvent à BAnQ sous la 
cote MSS26.
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Quelques repères biographiques

1604-1665 : Olivier Letardif, ancêtre des Tardy et Tardif d’Amérique, est né vers 
1604 à Étables-sur-mer (Côtes d’Armor), au nord de Saint-Brieuc, en Bretagne. 
Arrivé à Québec vers 1620, il deviendra truchement (interprète) pour les 
Montagnais et commis général pour les Cent-Associés. Il fonde Château-
Richer où il est décédé en 1665.

1840, 19 juin : À Saint-Jean-Port-Joli, naissance de Bénoni-Zoël Tardif, fils de 
Bénoni Tardif, journalier, et de Marie-Marthe Tremblay. Baptisé le 21 juin : par-
rain, Charles Dupoleau dit Duval; marraine, Salomé Marquis dit Canac. Père 
de Marie-Antoinette Tardif (Michelle Le Normand).– 23 septembre – À Saint-
Vincent-de-Paul, baptême de Domitilde Sigouin, fille de Benjamin Sigouin, 
journalier, et de Marguerite Hamelin. Première épouse de Bénoni-Zoël Tardif. 

1844, 28 juin : À Rivière-des-Prairies, baptême d’Alphonsine Cordier, fille de 
Jean-Baptiste Cordier, cordonnier, et de Dorothée Legris. Seconde épouse de 
Bénoni-Zoël Tardif. 

1859, 2 avril : Naissance à Nicolet d’Hélène Beaupré, fille d’Étienne Beaupré, 
cultivateur, et d’Émilie Bourbeau. Baptisée le même jour dans la paroisse de 
Saint-Antoine-de-la-Baie-du-Febvre (Baieville) : parrain, Octave Beaupré, son 
frère; marraine, Hélène Robidas, épouse du parrain. Hélène Beaupré est la 
dernière d’une famille de treize naissances. Troisième épouse de Bénoni-Zoël 
Tardif et mère de Marie-Antoinette Tardif (Michelle Le Normand).

1862, 10 novembre : Bénoni-Zoël Tardif épouse Domitilde Sigouin (1840-1865) 
à Saint-Vincent-de-Paul. François-Xavier Prieur, patriote, maintenant gar-
dien de prison, sert de père à l’époux. De ce premier mariage, un enfant naît 
à Montréal : Ovide Tardif, inhumé 12 jours plus tard à Saint-Vincent-de-Paul, 
le 2 juin 1864. Domitilde Sigouin est inhumée aussi à Saint-Vincent-de-Paul le 
24 octobre 1865.

1866, 9 avril : Bénoni-Zoël Tardif, ferblantier, veuf de Domitilde Sigouin, 
épouse en deuxièmes noces Alphonsine Cordier (1844-1888). François-Xavier 
Prieur sert encore de père à Bénoni-Zoël Tardif. Le couple Tardif-Cordier en-
gendrera seize enfants, dont quatre seulement atteindront l’âge adulte.

1867-1875 : B.-Z. Tardif jouit à Saint-Vincent-de-Paul d’une autonomie finan-
cière enviable : il prête à plusieurs reprises des 100 et 200 piastres au taux de 
8 %. (Césaire-Ernest Germain, notaire).
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1881 : Les registres mentionnent que B.-Z. Tardif habite maintenant à 
L’Assomption.

1888, 2 avril : Alphonsine Cordier, épouse de B.-Z. Tardif, de L’Assomption, est 
inhumée à Saint-Vincent-de-Paul.

1889, 23 avril : À Sainte-Élisabeth, dans Lanaudière, mariage en troisièmes 
noces de Bénoni-Zoël Tardif, ferblantier, domicilié à L’Assomption, avec 
Hélène Beaupré (1859-1935), de Nicolet, fille d’Étienne Beaupré, cultivateur, et 
d’Émilie Bourbeau. Ont signé le registre : Alice, Blanche et Marie-Antoinette 
Beaupré, ainsi que Wilfrid Beaupré, médecin, cousin de l’épouse, et Amable 
Beaupré, médecin (père de Wilfrid), oncle de l’épouse et lui servant de père.
Cinq enfants naîtront de cette union, dont quatre atteindront l’âge adulte et 
se marieront.

1893, 14 juin : Marie-Antoinette Tardif est baptisée à L’Assomption, née la 
veille, fille de Zoël Tardif, ferblantier, et d’Hélène Beaupré. Parrain : Rodolphe 
Arbour, époux de Marie-Louise Tardif, demi-sœur de Marie-Antoinette; mar-
raine, Eulalie Beaupré, tante de l’enfant. Marie-Antoinette tient son prénom 
de saint Antoine de Padoue, dont c’était la fête, le 13 juin, dans le calendrier 
liturgique.

1895-1904 : B.-Z. Tardif est responsable d’une ligne de chemin de fer entre 
L’Assomption et L’Épiphanie. On appelle cette ligne « Le P’tit Tardif ».

1896, 11 avril : Naissance de Léo-Paul Desrosiers à Berthierville, baptisé Joseph-
Onésime-Léopold, fils de Louis Desrosiers et de Marie Olivier. Il est 14e enfant 
de seize naissances.

1897-1904 : Marie-Antoinette Tardif étudie chez les Sœurs de la Congrégation 
de Notre-Dame à L’Assomption, couvent situé près de l’église. Elle est quart-
pensionnaire pendant ce temps, sauf pour l’année scolaire 1903-1904, à par-
tir du mois de novembre, où elle est reçue en pension complète. Antoinette 
et sa sœur Stella sont absentes de l’école cette année-là. Les Archives de la 
Congrégation de Notre-Dame révèlent aussi que Marie-Antoinette Tardif 
étudie le piano et l’anglais à L’Assomption.

1904 : La famille Tardif a quitté L’Assomption pour Montréal. Elle demeure au 
1590, rue Saint-Urbain, entre Fairmount et Saint-Viateur. Quart-pensionnaire, 
Marie-Antoinette fréquente une école tenue par les Sœurs de la Providence : 
la Providence Saint-Enfant-Jésus (Résidence Saint-Dominique du Mile End, 
5001, rue Saint-Dominique).

1907, 25 juin : Marie-Antoinette Tardif obtient un diplôme de piano, classe ju-
nior, du Dominion College of Music, 620, Dorchester Ouest. Son professeur 
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de piano est Eugénie Tessier (1868-1946), pianiste aveugle, fille de Léandre-
Wilfrid Tessier, trésorier de la Cité de Montréal, et de Virginie Sentenne.

1908-1910 : Études à l’Académie Saint-Léon, située au 633, rue Cadieux (nom-
mée ensuite 3701, rue de Bullion), entre la rue Prince-Arthur et l’avenue 
des Pins. Une école de filles, fondée en 1885, dirigée par les Sœurs de la 
Congrégation de Notre-Dame. (Archives de la Congrégation de Notre-Dame, 
311.500.015).

1908, 24 juin : Le Dominion College of Music attribue à Marie-Antoinette 
Tardif un diplôme de piano, classe intermédiaire.

1909, 23 juin : « Mademoiselle Antoinette Tardif, élève de Mademoiselle
E. Tessier, a obtenu le diplôme de piano, classe senior (avec distinction). » 
Avec pareil diplôme, une jeune fille de 16 ans peut jouer facilement les études 
de Carl Czerny et les œuvres importantes de Mozart, Beethoven et Chopin.
	 9 septembre : Marie-Antoinette Tardif commence à rédiger son journal per-
sonnel. Elle en poursuivra la rédaction jusqu’à la fin de sa vie.

1910 : La famille Tardif habite peu de temps au 263, boulevard Saint-Joseph Est.
Marie-Antoinette publie ses premières chroniques, signées « Claude » dans 
L’Avenir du Nord, hebdomadaire de Saint-Jérôme.
	 22 juin : Marie-Antoinette reçoit la médaille d’excellence («cours d’honneur») 
de l’Académie Saint-Léon de la Congrégation de Notre-Dame. « Les trois finis-
santes, Hélène Martineau, Antoinette Tardif et Andréa Drouin ont toujours 
été des élèves laborieuses et dociles. » (Archives de la Congrégation de Notre-
Dame, 311.500.009).

1910-1912 : Études à l’École d’enseignement supérieur pour jeunes filles  : 
diplôme d’études littéraires. Marie-Antoinette est parmi les premières 
diplômées.
	 « Mademoiselle Antoinette Tardif a remporté durant le cours de l’année le 
plus haut nombre de points pour compositions littéraires données à la maison 
mère par M. René du Roure (1881-1940), professeur de littérature à l’Université. » 
(Archives de la Congrégation de Notre-Dame, 311.500.009).

1911-1917 : Entre le 18 juin 1911 et le 2 juillet 1917, Marie-Antoinette n’écrit pas de 
journal ou son journal de cette époque n’a pas été conservé.

1911 : Les Tardif déménagent au 972A, rue Sanguinet, appelé ensuite 972A, 
Saint-Julien (aujourd’hui 4628), entre Mont-Royal et Villeneuve. Cette maison 
a été démolie.
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	 Premières amours entre Michelle Le Normand et le poète Albert Lozeau 
(1878-1924). Marie-Antoinette a conservé les lettres de Lozeau; les lettres de 
Marie-Antoinette à Lozeau n’ont pas été retrouvées.
	 19 juin – « Pour vous, je vous donnerai tout ce que j’ai et que vous me deman-
derez. Quand j’aime quelqu’un, je m’en fais aimer, et c’est mon bonheur, – le 
seul vrai bonheur dans la vie. En dehors de ma famille, je n’ai pas grand-chose 
ni personne à choisir. J’ai quelques amis – qui ne sont de mon tempérament ni 
de mon esprit; ils sont engagés dans la vie et sont tous un peu matérialistes 
sans le savoir – et de trop nombreuses connaissances. Je ne peux pas dire que 
j’aime réellement les uns, encore moins les autres. Je n’avais qu’une chose à 
faire : reporter sur quelqu’un cette part de tendresse inutilisée et qui risquait 
de se perdre. Vous m’avez écrit avec un accent qui m’a touché, et voilà que 
vous avez cette part de mon âme. » (Albert Lozeau à MLN).
	 MLN passe l’été à Saint-Jérôme, chez sa cousine Estelle Giroux.
	 10 juillet : « Ma chère petite amie, dites-moi que vous m’aimez tant que vous 
voudrez; j’aime vous l’entendre dire, parce que vous êtes sincère. J’ai seulement 
des objections à ce que vous souffriez. Si cela ne vous fait que du plaisir, dites, 
dites toujours, je suis auprès de vous qui vous écoute. Oui, tout de même, il 
vaut mieux souffrir que de ne rien éprouver; les caractères tièdes et tempérés, 
et qui n’ont jamais “d’éruptions volcaniques”, ne sont pas de beaux caractères. 
Les grandes actions sont ordinairement accomplies par des tempéraments ar-
dents, qui ne considèrent pas les conséquences bonnes ou mauvaises. Ils sui-
vent l’impulsion de leur nature, et ils n’ont pour conseiller que leur cœur. Vous 
êtes de leur famille, car vous savez bien aimer, sans réserve, avec “toute” vous. 
Vous appartenez à la catégorie des grandes amoureuses, – avec l’honnêteté 
en plus. » (Albert Lozeau à MLN).
	 28 août : Après une correspondance quasi quotidienne au cours des vacan-
ces estivales, MLN se rend une première fois chez Albert Lozeau. Elle notera, 
beaucoup plus tard, la première impression ressentie en le voyant de près : 
« Il avait la figure douce et basanée que j’avais vue de loin, en regardant son 
balcon, mais il avait des épaules étroites, il était petit comme un garçon de 12 
ans, et encore, mes fils à moi, à 12 ans, étaient plus grands. » (MLN, Journal, 5 
janvier 1959).

1912, [16 mai] : « Travaillez, devenez une petite Canadienne très vaillante et 
ayez confiance : j’ai dit souvent que la vie était faite non pour être vécue, mais 
pour être vaincue. » (René Bazin à MLN).

1913-1914 : MLN suit des cours de littérature à l’Université Laval de Montréal.
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1914-1922 : La famille Tardif habite au 819 de Saint-Vallier, près de Beaubien. Le 
819 deviendra ensuite le 6525, maison aujourd’hui démolie lors de la construc-
tion de la station de métro Beaubien.

1915 : 20 juin – Le Nationaliste commence la publication des « Souvenirs inédits »
de Marie-Antoinette Tardif, chroniques signées du pseudonyme Michelle Le 
Normand. Ces chroniques hebdomadaires paraîtront du 20 juin 1915 au 21 mai 
1916 et feront l’objet d’une édition sous le titre d’Autour de la maison.
	 Octobre : Elle adresse un premier « Billet du soir » à Georges Pelletier, du 
Devoir. 
	 5 décembre : Bénoni-Zoël Tardif, père de Michelle Le Normand, décédé à 
Montréal, est inhumé à L’Assomption.

1916 : Marie-Antoinette Tardif est secrétaire du Cercle Jeanne d’Arc, fondé en 
1911, qui présente « des lectures, études, causeries et conférences sur des ques-
tions sociales, nationales ou artistiques. » (La Vie littéraire au Québec, V : 125).
	 Elle passe une bonne partie de l’été à Sorel chez ses cousines Giroux et y ren-
contre un ami, Hector Paul.
	 Elle écrit des chroniques sous la rubrique « Billet du soir » dans Le Devoir de 
1916 à 1918.
	 Novembre : Publication du premier livre de Michelle Le Normand. Autour de la 
maison, par les Éditions du Devoir, recueil de nouvelles déjà publiées dans le 
journal Le Nationaliste. Le livre connaîtra un grand succès et plusieurs éditions.	
	 Plusieurs écrivains et journalistes commentent l’œuvre de façon élogieuse : 
« Michelle Le Normand est cette jeune fille qui, en 1916, eut l’audace de se 
présenter au public… tenant d’une main ferme un premier livre immortel. 
C’est que l’auteur avait fait entendre une musique nouvelle aux oreilles bla-
sées. » (Albert Lozeau). 
	 « Je trouve vos récits toujours fins, toujours justes et doués de la plus belle 
des qualités, la simplicité. » (Daniel Halévy).
	 « La simplicité de l’ouvrage n’est qu’apparente, la trame en est savamment 
combinée. Le souci du styliste n’échappe pas à l’œil sous la fine ciselure des 
phrases. » (Marie Gérin-Lajoie).
	 « C’est gai, c’est frais, c’est simple et c’est franc comme un gazouillis 
d’enfants ou d’oiseaux. » (Élie-J. Auclair).
	 « Toute notre enfance était réveillée, tapageuse, remuante, fraîche et faci-
lement émue, avec un tel souci de vérité et une telle justesse d’observation 
qu’y retrouvant une foule de souvenirs personnels, nous étions profondément 
remués d’un émouvant regret. » (Léo-Paul Desrosiers).
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	 3 décembre : Le Nationaliste (p. 4) annonce : « Autour de la maison. Les chro-
niques de Michelle Le Normand réunies en un fort joli volume (prix, 50 sous; 
par la poste ajoutez 5 sous) ont beaucoup de succès. Enfants et grandes per-
sonnes les lisent avec un vif plaisir. On les trouve en vente au Devoir et dans 
toutes les bonnes librairies de Montréal et de la province. »

1917, février : Albert Ferland fait un compte rendu d’Autour de la maison dans 
le journal Le Pays laurentien (p. 31), louant le « tendre passé » de Michelle Le 
Normand; il ajoute que c’est « un livre si plein de choses, si vibrant de la joie 
de vivre. »
	 Été : À Sorel, elle se lie d’amour avec Georges Monarque (1893-1946), étu-
diant en droit. Une correspondance commence entre eux qui se poursuivra 
jusqu’en 1921.
	 8 août : Georges Pelletier, secrétaire de rédaction au Devoir, lui propose de 
rédiger des billets, des conseils de mode, des recettes de cuisine et de produire 
pour le journal des écrits qui paraîtront les lundis, mercredis et vendredis.
	 14 septembre : « Seul le petit trait de vos visites dominicales à votre cher 
impotent à l’âme solitaire, à votre poète à l’âme de cristal, prouve cette dé-
licatesse qui gît et vit en vous. [ ] Usez, mais n’abusez pas », c’est ce que je lis 
dans vos yeux lorsque j’ai l’audace de baiser la peau satinée de votre jolie main. 
[ ] Le soleil était beau, le ciel aussi, nos cœurs comme la nature respiraient la 
gaîté et la poésie; le vent ne soufflait que pour nous apporter le parfum de 
la bonne terre canadienne : il ne soufflait que pour vous apporter aussi ces 
vagues légères que vous aimiez tant et qui clapotaient sur le bord du canot 
vert. Débarqués, nous avons gravi la côte, je vous ai cueilli des capucines dont 
vous avez orné votre chapeau, nous nous sommes reposés à l’ombre de la 
« ouellasse » du beaupré, dernier vestige d’un beau navire disparu, puis nous 
sommes revenus à notre embarcation sans tristesse, parce que le soleil rutilait 
toujours dans l’eau… » (Georges Monarque à MLN).
	 Décembre : Michelle Le Normand avoue à Albert Lozeau qu’elle aime depuis 
quelque temps Georges Monarque, étudiant en droit, de Sorel.

1917-1918 : La Faculté des Arts de l’Université Laval à Montréal publie une 
brochure de 31 pages de René Gautheron (1876-1970), agrégé ès lettres de 
l’Université de Paris, professeur de littérature française, avec dédicace « À 
Mademoiselle Marie-Antoinette Tardif, souvenir d’un ami. R.G. » La brochure 
est un compte rendu des travaux du cours de littérature française et des exa-
mens pour l’année académique 1917-1918.

1918 : Michelle Le Normand est responsable de la page féminine du Devoir.
	 Janvier : MLN écrit « L’Éveil nécessaire » dans L’Action nationale (p. 17-19).	
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	 Réédition d’Autour de la maison, aux Éditions du Devoir. Le 29 juin, Léon 
Lorrain écrit dans Le Devoir : « Michelle Le Normand, un écrivain régionaliste. »
L’auteure « fait des pochades, des tableautins familiers. Elle regarde autour 
d’elle et en elle, elle sait voir et comprendre, puis décrire et raconter dans un 
style sans prétentions, clair et net, naturel. C’est alerte et frais. Sachons-lui 
gré d’abord de nous parler des choses de chez nous, que certains dédaignent 
superbement. »
	 4 juillet : « Je ne puis que souhaiter à la gentille petite Michelle si char-
mante, de continuer à écrire et à répandre à notre bénéfice le rayon de son 
sourire, de son esprit, de toute son âme vivante et bonne. » Fadette [Henriette 
Dessaulles], Le Devoir.
	 Michelle Le Normand passe l’été à Percé. Le Devoir continue de publier ses 
chroniques de la « Page du Foyer ». Une d’elles, intitulée « Maria », parue le 
13 juillet, parle de ce petit village situé sur la Baie des Chaleurs.

1919, juillet-septembre : Deuxième été à Percé. Chez Madame Ranger.
	 Décembre : Michelle Le Normand publie Couleur du temps, aux Éditions du 
Devoir.
	 Léo-Paul Desrosiers écrira au sujet de Couleur du temps : « C’est en elle-même, 
dans sa volonté vaillante, que Michelle Le Normand trouve la force de tourner 
ses épreuves du côté du soleil. D’un coup d’épaule, elle relève le cordon de son sac, 
et continue sa route, aussi joyeuse et courageuse qu’auparavant. Un sourire 
jeune s’épanouit au coin des phrases, et le rire sonne clair et franc, sans fêlure. » 

1920, 1er février : Le Nationaliste publie un horaire de cours donnés à l’École 
d’enseignement supérieur pour les jeunes filles. Dans la section des lettres : 
littérature française, anglais, latin, italien, grec, espagnol. Dans la section des 
sciences : mathématiques, physique, philosophie, algèbre, géométrie. Les 
deux sections : explication de l’Évangile et apologétique.
	 8 février : Dans une lettre ouverte à Victor Barbeau, publiée dans Le 
Nationaliste, Léo-Paul Desrosiers (1896-1967) se déclare de l’école du terroir 
et fait la promotion de la littérature nationaliste – c’est-à-dire opposée à 
l’exotisme. Il cite en exemples de l’école du terroir : Les Rapaillages (Lionel 
Groulx), Autour de la maison (Michelle Le Normand) et Chez nous (Adjutor 
Rivard).
	 20 juin : « Vous me parlez de Léo-Paul, écrivain déjà illustre et cité un peu 
partout dans nos revues même modernes. Non seulement je vous… permets 
mais je vous encourage à entrer de plus en plus dans son intimité et je vous en 
remercie aussi. » (Georges Monarque à MLN).
	 Été : Vacances à Percé.
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	 8 octobre : MLN a déposé à la Banque Nationale 2025 francs; elle avait déjà 
4000 francs; total : 6025 francs. (Journal  V, 026/003/003).
	 3 novembre : MLN quitte Québec pour Liverpool à bord de l’Empress of France, 
vapeur de la C.P.O.S (Canadian Pacific Ocean Services).
	 4 novembre : L’Action catholique (p. 8), un journal, annonce le départ de
« L’Empress of France », de Québec, avec 640 passagers. Le navire est parti de 
Québec « hier après-midi pour Liverpool à 5 h 20, ayant à son bord 105 pas-
sagers de salon, 125 de deuxième classe et 500 de troisième classe ». Parmi 
les passagers se trouvaient Charles Joseph Doherty (1855-1931), ministre de 
la Justice à Ottawa, et George Foster (1847-1931) qui se rendent tous les deux 
à Genève à la réunion de la Ligue des Nations. MLN voyage en compagnie de 
la famille Dubuc qu’elle a connue en Gaspésie. Cette traversée de l’Atlantique, 
dira-t-elle plus tard, ne lui a coûté que « 20 $ de pourboires ».
	 10 novembre : Arrivée à Liverpool de l’Empress of France. Voyage en train de 
Liverpool à Londres, traversée de Douvres à Calais; en train vers Paris en pas-
sant par Amiens, où elle voit les campagnes dévastées par la guerre. Elle entre 
à Paris le 11 novembre dans la nuit et s’établit au 33 rue d’Assas, pour suivre 
des cours de littérature et de philosophie à l’Institut catholique (Université de 
Paris, rue d’Assas) et à la Sorbonne. Le livre de dépenses de MLN révèle qu’elle 
payait 225 francs (environ 37 $) par mois pour sa pension.
	 18 novembre : La République française lui délivre une carte d’identité 
avec photo prise le jour même. La carte porte la signature du préfet de 
police de Paris, Fernand Raux (1863-1955); la titulaire, appelée Marie-
Antoinette Tardif, est de « citoyenneté britannique canadienne ». 
Elle habite à Paris, 33 rue d’Assas. Elle donne comme référence à l’étranger : 
Dr Thomas Brault, de Montréal, [336, rue Beaubien Est], près de l’intersection 
de Saint-Vallier (donc le médecin de famille); et comme références en France : 
Fernand Préfontaine, 1, rue Paul-Saunière, et l’abbé Maurice, qui habite au 9, 
rue Jean-Bart à l’hôtel Jean-Bart.

1921, 8 janvier : Georges Pelletier annonce par lettre à MLN que son traitement 
hebdomadaire est augmenté à 12 $ pour les textes qu’elle envoie au Devoir, 
pendant qu’elle est en France.
	 28 janvier : Le « grand amour » de MLN révèle son idéal politique d’indépen-
dance du Québec : « Mon idéal politique : la séparation, la réserve québecquoise. 
Si le hasard ou la Providence me porte dans l’enceinte parlementaire, c’est à ce 
but que je tendrai dans tous mes actes et peut-être sans le dire jamais. [ ] 
Michelle m’écrit toujours. Elle m’aime trop; je crois que je m’enferre. Elle n’est 
pas raisonnable pour un sou. Et moi, je ne sais plus quel rôle jouer dans cette 
pièce. » (Georges Monarque à LPD).
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	 Février : MLN rend visite à Bordeaux à son amie Jeanne-Marie Moreau, avec 
qui elle a correspondu depuis son adolescence, mais qu’elle n’a jamais vue.
	 19 mars : « Vous m’avez envoyé Autour de la maison. Il faut l’envoyer à 
L’Académie. Nous partons pour la Côte d’Azur et reviendrons vers la mi-avril, 
puis j’irai en Hollande. Mais à partir de mai je serai à Paris, et heureux de vous 
connaître. » (Henry Bordeaux à MLN).
	 20 avril : Elle voyage au Pays Basque, à Saint-Jean-de-Luz (Pyrénées-
Atlantiques) en compagnie des Préfontaine. Retour à Paris le 21 juin.
	 16 juillet : « Mademoiselle Tardif a déposé un chèque de 1257 francs [= 210 $] 
pour son passage de Marseille à New York. » Dépôt fait à l’Agence de voyages 
Lubin, 36, boul. Haussmann, Paris.
	 Juillet : Voyage au Mont-Saint-Michel et en Bretagne avec les Marchand.
	 7 septembre : Elle voyage en train et arrive à Rome, qu’elle visite; ensuite 
Naples. Le 18 septembre, elle quitte Naples à bord du Patria, un navire cons-
truit en Méditerranée en 1914, pouvant transporter 140 passagers de pre-
mière classe, 250 de deuxième classe, et 1850 de troisième. À bord, elle fait 
la conquête d’un sculpteur, Dominique D’Imperio, un Italo-Américain, qui lui 
écrira des lettres enflammées à son retour. 
	 Arrivée à New York, puis départ pour Montréal où elle rentre le 30 
septembre.
	 19 novembre : Le Devoir annonce la Semaine du livre canadien, du 19 au 26 
novembre, semaine au cours de laquelle la librairie Déom (251, rue Sainte-
Catherine Est) offre gratuitement à tout acheteur d’un volume canadien, 
parmi les 53 titres annoncés, un autre volume français de 200 à 300 pages. 
Couleur du temps de Michelle Le Normand figure parmi ces 53 livres.
	 17 décembre : Rupture définitive avec Georges Monarque. Michelle a entre-
pris une correspondance avec Léo-Paul Desrosiers. Cette correspondance 
deviendra presque quotidienne jusqu’à leur mariage. (Voir À toi, de tout cœur,  
paru en octobre 2017 chez Éditions Point du jour.)
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Il n’y a que lire et rêver
qui m’amusent.

Michelle Le Normand

Jeudi, 9 septembre 1909 – Pour la dixième fois peut-être, je commence 
mon journal. Ferais-je de celui-là comme des autres? C’est possible, 
en tout cas, ce n’est pas ce que je me propose. À seize ans2, ma foi, on 
doit prouver, ou être capable de tenir ce que l’on se promet. J’ai fait 
aujourd’hui une assez bonne classe, quoique ce n’était pas dans mes 
goûts d’étudier un jeudi. Mais c’est une nouvelle loi, passée durant les 
dernières vacances. Au fait, nos vacances, elles sont bien et dûment 
closes, à mon grand regret; j’ai passé de si agréables journées durant 
mon été, que quand j’y pense… J’ai presque envie de pleurer. Pourtant, 
je ne trouve pas la classe triste, non, mais c’est l’étude le soir à la mai-
son que je déplore. Si au moins, le soir, je n’avais rien à faire, ni pra-
tique, alors j’aurais plus de liberté encore, pour rêver à tout ce qui a 
rempli et ma tête et mon cœur, durant la saison chaude.

Bien des choses en effet m’ont amusée. Car si j’ai joui du grand air 
et du plein bonheur d’être à la campagne, d’admirer de beaux sites, de 
trouver et les fleurs belles et la brise bien douce, j’ai joui aussi d’autres 
choses aimables et bonnes3. Car… car encore une fois… à seize ans le 
cœur s’ouvre. Et c’est gentil, je ne puis que le dire de voir que tout le 
monde trouve enfin que partout l’on pense : « Mais elle est bien, très 
bien… » L’expression a une signification qui ne me déplaît pas du tout, 

Journal I 1
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oh non. Il ne faut pas croire pour cela que je suis folle et orgueilleuse, 
c’est-à-dire que je m’imagine que les compliments sont toujours vrais. 
Non, je n’ignore pas que souvent ils sont faux, et que le monde est bien 
trompeur. Mais cet été, eh bien non, je ne veux pas croire qu’on par-
lait contre pensée. Sans être présomptueuse, je sens bien que je suis 
passable, et je m’efforçais tant d’être gentille, sans toutefois le laisser 
paraître. Allons, cependant, je laisse ce sujet, pour quel autre? Eh bien, 
pour dire par exemple que j’ai éprouvé cet été le plaisir de sentir planer 
autour de moi le mystère. Je veux dire, de sentir à mon propos bien des 
curiosités éveillées.

Tout le monde sait ce qu’est un petit village, Saint-Jérôme4 par 
exemple! Aussitôt qu’une figure nouvelle apparaît, tout le monde5 est 
intrigué et s’efforce d’avoir des renseignements. Moi, j’ai eu le plaisir 
de n’être connue de nom, de mon nom véritable qu’après un séjour de 
cinq semaines durant lequel on m’avait deux fois baptisée de travers. On 
m’appelait Marie-Ange, puis Claire, avec un nom de famille fabriqué  à 
la… je ne sais trop quoi.

Il est tard, et toujours je jase, c’est trop d’ardeur, j’en ai bien peur. 
Je rime. À demain.

Lundi, 13 – Aujourd’hui, ouverture des fêtes de « Back to Montreal6 ».
Nos chars urbains sont tous garnis de lumières et de drapeaux. Je 
crois que la semaine sera belle et surtout gaie. J’espère un congé pour 
mercredi. Samedi et dimanche, je me suis bien amusée, hier surtout. 
J’ai beaucoup ri pour rien, et pour cause. Je viens de rencontrer tout à 
l’heure Hélène Hogue. Elle m’a dit son intention de venir en classe à 
Saint-Léon7. Et quoique jusqu’ici je ne l’ai[e] pas aimée beaucoup, la 
nouvelle me ravit. C’est étrange, n’est-ce pas8? Ma chère Cécile Quimper 
est venue tout à l’heure. Celle-là, je l’aime franchement et beaucoup. 
Elle est si gentille aussi, puis elle chante si bien.

Allons, je crois que j’ai fini pour ce soir, il est tard et deux lettres 
m’attendent.

Septembre, 25 – Voilà déjà longtemps que notre classe était fermée, 
quatre jours. Nous avons eu une très bonne retraite, et j’ai l’espérance 
d’en tirer bon profit. Aujourd’hui, mon humeur est ravissante, et je me 
sens des accès de gaîté qu’explique bien mon horizon. Demain, c’est en-
core congé. Tiens, l’année devrait passer toujours ainsi. C’est on ne peut 
plus aimable. Toutefois, sur ma joie rose, un nuage point et fait ombre : 
une compagne de l’an dernier, pour laquelle j’ai une amitié franche 
meurt lentement, là-bas, au beau Sainte-Agathe. Hélas, pourquoi l’air 
des montagnes n’a-t-il pas la puissance de Dieu, et pourquoi n’a-t-il 
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pas ramené la force et la santé à cette chère Juliette? J’attends d’une 
minute à l’autre des nouvelles. Puissent-elles être bonnes9!

Sept., 29 – Quelle jolie journée que celle d’aujourd’hui : un de ces beaux 
ciels si fréquents en automne, un de ces froids un peu secs, adoucis par 
un pâle soleil10. C’est dommage, je suis un peu malade et je n’ai pu jouir 
très bien. Juliette prend du mieux et reviendra à Montréal bientôt pour 
mourir, j’en ai bien peur11.

La classe bat son plein. J’ai reçu aujourd’hui une lettre d’Hélène H. 
Vraiment, elle est gentille. Une autre carte aussi m’est venue, de René. 
À vrai dire, je ne puis voir pourquoi jusqu’à aujourd’hui je l’ai si peu 
aimé. Il est si constant et a le cœur si grand12. C’est vraiment triste qu’il 
soit infirme, mais de ce soir, je veux l’aimer un peu…

J’ai bien hâte que ce soit samedi. Ah, que c’est long, cinq jours de 
classe! Ça me décourage, tellement que le goût d’écrire m’en part. À de-
main, je l’espère.

Octobre, 2 – La nature n’est pas jolie ce matin, et moi qui soupirais 
tant après samedi, je suis là, ne sachant quoi faire, faisant dix fois le 
tour de la maison, sans trouver seulement un endroit à l’ordre. Ah, c’est 
vraiment désagréable, l’heure du ménage, et surtout un congé si mal 
placé.

J’ai fini tout à l’heure une composition sur l’automne, que j’ai mis, 
il faut le dire, beaucoup trop beau.

Jeudi [30 septembre], j’ai eu pour quelques heures la visite de cousine 
Estelle13. Nous avons bien jasé. L’été que nous avons passé ensemble 
a été si agréable. Elle m’a apporté de bien bonnes nouvelles. Cousine 
Anna a en France une amie à la sœur duquel [sic] j’ai écrit une lettre où 
j’ai porté toutes mes facultés littéraires à leur plus haut point. Or, ce 
monsieur Paul Croc a envoyé une missive, tout dernièrement encore, 
à mon aimable cousine, lui parlant en termes, oh très louangeurs, de 
mon style, disant que « si mon visage est aussi joli que mon langage », 
etc. Alors, moi aussi, j’attends bientôt une réponse, et j’ai hâte, cela 
va sans dire, car toute cette histoire m’a très flattée. Monsieur Paul re-
proche à cousine de ne pas m’avoir présentée lorsqu’il était au Canada, 
demandé mon âge, et mille choses encore14. J’avoue que je trouve cela 
tout à fait étrange. Comme ils sont enthousiastes ces Français! Ça ne 
m’empêche pas de regretter aussi de ne pas avoir connu toute cette fa-
mille Croc15.

Octobre, 28 – Qu’il fait froid dehors, et que c’est triste au-dedans. 
J’avais quelque écriture à faire, Omer16 me faisait remuer et je me suis 
impatientée, puis tout a mal été. D’ailleurs, la maison est toujours un 
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peu morne depuis le mariage de Blanche17. Et, ce soir, je me sens le cœur 
gros. Non, décidément, octobre ne m’a rien valu et ses souvenirs ne se-
ront pas très attrayants.

J’ai reçu une longue lettre de France la semaine dernière, mais là 
encore j’ai eu peut-être une petite déception. J’ai pour lundi, mardi 
plutôt, une composition. Je vais en faire le brouillon ici.

Octobre : ah! qu’il est froid, octobre, et qu’il est triste! Les oiseaux 
ne chantent presque plus, les feuilles sont mortes, et j’ai cru voir 
tomber, ce midi, quelques grains de neige, puis, pour parler franche-
ment, bien des choses vont mal. Non, ce mois ne m’a rien valu. D’abord 
j’ai presque la certitude que quelque mauvais lutin m’a abrité d’un 
parapluie de caoutchouc, quand Dame Sagesse et Dame Esprit m’ont 
fait leur distribution mensuelle de dons18. Le résultat le dit trop. En 
classe, mes dictées, la semaine dernière surtout, ont été abominables. 
Me voici maintenant d’une distraction telle que j’oublie si un mot est 
pronom ou verbe. Puis mes compositions : parlons de celle de lundi, 
un chef-d’œuvre tout pétillant de bêtise19. Voilà qui est bien amusant. 
Non, vraiment, je ne sais plus où j’en suis. Mon dernier échec pourtant 
s’explique, car tout le monde comprend qu’il y a peu de gens qui savent 
bien écrire une lettre de conseil, et puis quand par exemple l’écrivain a 
comme perspective un déménagement, et c’était mon cas20. Le succès 
de la semaine du 18 m’avait fait entrevoir, comme chose certaine, ma 
descente au deuxième rang, naturellement, mon humeur ne pouvait 
faire autrement que de s’épancher en quelque lieu. Et, ce soir encore, je 
suis un peu inquiète. Vais-je garder ma place? Dans tous les cas je me 
résigne. Oui, je me résigne parce que j’ai vu dans les livres de mère que 
je suis première. Je n’ai pas de verve ce soir, ce bout de rédaction ne vaut 
rien. Aussi, je cours me coucher, et à demain.

Novembre, 4 – Enfin, octobre s’est enfui! Ce n’est pas mal fait. 
Seulement novembre n’a pas un air agréable. Oh, du tout. Il pleure 
depuis deux jours! Et moi, tantôt je suis de joyeuse humeur, tantôt 
c’est le contraire. J’ai toujours hâte que la classe finisse. Mes devoirs 
m’ennuient. Il n’y a que lire et rêver qui m’amusent. Et je cherche avec 
une certaine crainte à lire dans ma destinée. Que ferais-je plus tard21? 
Cette question, cent fois par jour j’y pense, et souhaite la voir réglée.

J’ai reçu une lettre d’Hélène Hogue, hier. Elle est toujours gentille. 
J’ai eu aussi une carte de René. Je les reçois maintenant avec plus de plai-
sir. Rien de plus amusant à te conter, petit journal. Aussi, à plus tard22.

Novembre, 6 – Je n’ai aucun goût d’écrire. Mais je viens quand même. 
D’abord, je me suis ennuyée presque toute la journée. J’ai lu un peu, 
mais sans rien trouver d’agréable23. C’est peu amusant d’être seule, et 
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personne n’a congé aujourd’hui. Espérons que demain sera plus fécond 
en plaisirs. Je me sens toute drôle ce soir. Il me semble toujours qu’il me 
manque quelque chose. Allons, bonsoir.

Novembre, 9 – Encore de la pluie! La journée d’hier ne semblait pas 
l’annoncer pourtant, car il faisait bien beau. Je suis en classe à cette 
heure, nous sommes seules. Mère est à la maison mère. C’est très amu-
sant. Un concours de terminé et maintenant nous sommes libres. Je 
ne vois pas pourquoi je me suis mêlée de venir te voir, monsieur mon 
journal, je n’ai rien d’intéressant à conter.

Novembre, 28 – Quelques jours encore et nous serons en décembre. Je 
me sens lasse de tout, c’est-à-dire non, mais je ne suis bien que seule. 
Je ne sais pourquoi24. Ce matin, il est 5½ hrs. Je suis levée, tout le monde 
dort, et là je suis tranquille. Tout à l’heure, je redeviendrai nerveuse et 
impatiente. Ah! quelqu’un me dira-t-il comment je suis bâtie et s’il y a 
un remède à ce besoin de solitude. Et dire qu’il faut aller en classe par-
dessus cela. J’ai peur que la journée ne soit bonne.

Samedi, je suis allée à une conférence de M. du Roure25. C’est un joli 
garçon, tellement que ça m’a fort surprise qu’on le fasse venir à la mai-
son mère où il y a tant de jeunes filles. Il ressemble de visage un peu à 
René. C’est drôle, tout de même, tous ceux qui m’amusent un peu ou 
m’intéressent lui ressemblent. M. Chamberland26, notre violoniste, et 
puis M. du Roure27. J’attends une carte aujourd’hui. Espérons que je ne 
serai pas déçue.

Décembre, 12 – Noël s’en vient de plus en plus rapidement et bientôt 
les vacances! Ah! ces vacances, avec quelle joie elles seront accueillies! 
D’autant mieux que j’ai de moins en moins le goût de la classe et que 
tout y va très mal. Je me suis promis, hier, de bien étudier, et voilà que 
maintenant je ne puis me résoudre à prendre mes livres. On dira tout 
ce qu’on voudra du temps du couvent, mais moi je persiste à espérer un 
temps meilleur encore.

Je n’ai rien reçu de France encore. J’ai fait une sottise28, la semaine 
dernière. Je ne sais si elle aura une réponse.

Comme j’ai hâte d’être en juin pour ne plus songer à mes devoirs! 
Décidément, je n’ai jamais été si paresseuse.

Décembre, 23 – En vacances! Enfin! Et pourtant, ce soir je ne suis pas 
encore contente. Je me sens « quelque chose » que je ne saurais définir. 
Je ne suis pas à l’aise. Peut-être est-ce dû à la fièvre dont l’air est impré-
gné, ou encore à quelques discussions avec Blanche. Elle est ici, ce soir, 
et, comme toujours, le feu et l’eau. Nous ne nous entendons pas. J’ai à 
peine terminé un livre de Roger Dombre29 : amusant, mais un peu trop 
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drôle. Le ridicule y est en dose un peu forte. J’ai aussi écrit à Hélène 
Martineau et à Berthe Duckett30. Quelle originale que cette Berthe! Et 
son visage? Je vois ici ses beaux yeux de ciel sombre, et ses longs cils 
bruns31. Elle sera jolie, c’est certain, quand elle ne grandira plus, car 
quelle taille! J’ai peine à lui joindre l’épaule, et j’ai bien deux ans de 
plus qu’elle. Marie-Stella Lord32 est malade (ce qui est cause de l’air en-
fiévré), elle est bien changée et je m’attriste en songeant qu’elle ne sera 
pas même debout pour le 1er de l’An.

Vendredi, 24 déc. – C’est la veillée de Noël. J’attends l’heure de la 
messe de Minuit. Ma journée a vraiment été bien remplie. Ce matin, 
je me trouve un talent nouveau pour le nettoyage des argenteries! Elles 
sont tellement belles qu’on dirait des neuves! Et c’est la première fois! 
Ce long ouvrage terminé, je cours à divers messages. À la banque, à 
la pharmacie, chez Cécile Q., chez Jeanne. Puis, cet après-midi, dans 
l’ouest, au Windsor, avec les Mlles Quimper. Nous nous amusons. Les 
étalages sont superbes. À la gare, nous voyons mille figures, quelques-
unes affairées, d’autres atterrées, d’autres endormies. C’est très amu-
sant. En tramway en revenant, je vois René C. Nous jasons quelque peu, 
mais certainement nous sommes un peu gênés. J’étais pourtant con-
tente de le voir. Ce midi, nous avons aussi bien ri à la banque où je suis 
allée quatre fois. Après souper, j’ai étudié mon piano une heure, puis 
j’ai lu, et là c’est tout. Attends, monsieur mon journal, mes impres-
sions de minuit.

Lundi, 27 déc. – Nous avons eu une très belle messe de Minuit. 
D’ailleurs, c’est toujours beau et bon d’être à l’église, lorsque tout est 
illuminé et que l’on sent tout le monde content. Moi, le fait de dire : 
« J’entre à l’église pour l’aurore de Noël » suffit à me transporter33. Et 
c’est cette année que j’ai le plus remarqué cette émotion. Je me suis 
trouvée prête à pleurer en voyant la crèche s’allumer et en entendant 
les dernières notes de Minuit, chrétiens. Ah! qu’elle est touchante et belle 
notre religion! Et qu’à certaines heures surtout, elle nous est admirable! 
J’ai passé l’après-midi de Noël avec Yvonne et Jeanne Collette, chez la 
demoiselle Gauthier. Et hier, dimanche, chez madame Rochon encore 
avec Y. et J. À la messe de 9 hrs, j’ai vu D. Que c’est étrange! Je croyais 
ne plus l’aimer, et cependant quelle ne fut pas ma joie de l’apercevoir, 
surtout de voir dans son regard une lueur de plaisir si vive et si franche 
qu’elle m’a fait croire que je ne suis pas oubliée34. Est-ce tant mieux qu’il 
faut dire? Je ne sais et je cherche en vain à percer le voile de l’avenir. 
Espérons pourtant que je saurai, malgré tout, faire la volonté de Dieu.
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Déc. 29 – Je suis lasse, très lasse, et je me sens ce soir toute triste. 
D’ailleurs, la journée s’est levée sur une nouvelle lugubre. Reine 
Prévost, une connaissance de cet été, est morte le 27, à 16 ans35. Jamais 
je n’aurais songé à cela, au cours de nos promenades à la course à la 
petite gare jérômienne. Et ce soir, je songe à ce mot lu, il y a à peine 
quelques heures : « La mort est la seule pitié de la vie. » Serait-ce vrai? 
Non, à mon âge, ces pensées ne vont pas. Mais aussi, pourquoi suis-
je assaillie de tant d’idées noires, pourquoi l’avenir me fait-il craindre? 
Dois-je voir là un présage, un pressentiment? Vraiment, je suis énervée 
et impatiente ce soir. Mieux vaudrait peut-être mettre bas les rêves et 
aller demander au sommeil un peu de rose?

Qu’est donc notre cœur? Malgré nous, je crois, quelque chose de 
changeant, de fou. Mais quel mot : fou, le cœur? Ne vaudrait-il pas 
mieux dire quelque chose d’infiniment grand que rien ici-bas ne peut 
remplir. Mais trouverais-je un jour de quoi l’emplir? Non, les hommes 
me semblent tous indignes, ce soir, de la moindre affection.

1910, janv. 14 – Nous sommes en 1910 et je suis de nouveau en classe. Ce 
n’est pas amusant. Je lis, ces temps-ci, du Laure Conan36, et j’en suis à 
me demander quel grand sacrifice elle a dû faire pour toujours vouloir 
ne voir que le côté triste de la vie. Je ne m’accommode pas tout à fait 
avec ses idées. Ainsi, dans Angéline de Montbrun. J’aime beaucoup papa, 
mais je ne comprends pas qu’une jeune fille regrette assez son père mort 
pour renoncer à tout avenir et s’abîmer dans sa douleur. C’est peut-être 
pleurer sans raisonner. La séparation n’est que momentanée, alors? 
Ensuite, que Laure Conan soit pour le sacrifice, c’est bon. Mais toujours 
pour la vocation religieuse ou le célibat. Ça ne va pas avec mes opinions. 
Le mariage, en rendant plus difficile la vie, doit lui donner des mérites 
en proportion. Le sacrifice de quitter le monde n’est pas dans cet état, 
mais les soucis, les inquiétudes du lendemain ne sont-elles pas, pour 
certaines mères, une douleur continuelle?

Aussi, entre nous, je regretterais d’avoir la vocation religieuse, et j’y 
pense souvent. Le bien à faire dans le monde ne manque pas. Pourtant, 
j’aime mieux ne plus songer à l’avenir37.

Nous avons des pupitres neufs au couvent. Je le note dans mes pro-
pres annales. L’événement en vaut la peine. Nous ne pourrons plus dé-
sormais ni parler, ni copier. De parler, nous avisons, mais de copier… 
Tous nos efforts seraient vains. Ah! qu’elle m’amuse peu, la classe! Je 
suis vraiment en voie de « décadence ». Je n’aime plus « pour même un 
cent » l’étude. Ma maîtresse me paraît insignifiante; elle ne s’occupe 
pas de nous et nous n’apprenons rien. Comme il est sombre, mon 
horizon!
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Janvier, 27, jeudi – Et il s’assombrit toujours, de plus en plus. Voilà qui 
est pis. Aussi ça me décourage. Je crois vraiment que la « décadence » 
approche; comme ça va à présent, ça n’ira pas bien. Voyons un peu : 
lundi, un sermon d’un quart d’heure sans ménagement aucun, on 
m’apprend que je suis riche de tous les défauts. Orgueil, joint à la pré-
tention et au pédantisme. Arrogance, jointe à un point de jalousie. 
C’est tellement contre mes habitudes que j’ai cru un moment ma maî-
tresse folle. Ensuite, je me suis creusé la conscience pour n’y rien trou-
ver, et finalement je vais consulter un graphologue38. En attendant, ma 
position est critique. Pas la permission de regarder en classe d’autres 
élèves que ma division. Mes relations avec les autres cours doivent ces-
ser. Et Jeanne G39.,Berthe, les deux Georgette40, les deux Aline41. Tout ce 
monde que j’aime. Ah! quel ennui, et réellement ça m’attriste, car pour 
racheter mes notes, je devrai obéir au moins cette semaine. Je lis beau-
coup, ces temps, j’étudie aussi et je me fatigue. Et je me demande si je 
ne serais pas mieux de laisser ma classe.

Février, 10 – Mon courage est revenu, mais ça ne va guère mieux. On 
s’amuse quelquefois en plein en classe; d’autres jours, c’est terrible-
ment ennuyant. Nous avons fait une composition pour M. du Roure, 
j’ai hâte d’en voir le résultat. À part cela, rien de nouveau, sinon, sa-
medi dernier, une bonne partie de raquettes et, dimanche, une de pa-
tins. Rien de plus agréable que d’être sur la montagne, un jour de neige. 
Nous voyons dans les excursions de ce genre le beau côté de Montréal. 
Maria a recommencé à m’écrire et je vais faire les premiers frais, ce 
soir, d’une correspondance que je veux faire régulièrement avec Jeanne 
Guimond42. Le carnaval n’a pas été drôle et le Carême est commencé. 
Pas de bonbons. Quelle dure de pénitence! C’est probable que j’en verrai 
de pires encore. Je suis toujours un peu bizarre, tantôt très gaie, tantôt 
presque morne. J’ai peine à me comprendre!

Fév. 14 – Depuis une demi-heure, je pioche une leçon de philosophie, et 
maintenant je viens avec plaisir te voir, cher journal! La semaine a été 
bonne, en somme. Beaucoup de froid, du tranquille en classe, et dehors 
de bonnes expéditions. Vendredi, partie de raquettes, une température 
idéale. Je me sentais joyeuse d’être au grand air et moqueuse. Si j’avais 
eu quelque compagne décidée à railler, j’aurais enragé tout le monde, 
en riant. Nous étions douze, parmi ça une moitié de philosophes, un M. 
Bédard qui ne parlait que Byron et Voltaire. Si j’avais eu en main le livre 
que j’étudiais tout à l’heure, je [le] lui aurais gracieusement envoyé à la 
tête, quitte à me faire surnommer « Frondeuse ». Si au moins il avait cau-
sé poésie, la chose eût convenu en pleine nuit, à la lueur de flambeaux 
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dans la montagne. Tout s’y prêtait. Moi, j’avais une compagne assez 
charmante : Simone Larivière. Mais parlons d’aujourd’hui. Marie-Stella 
Lord et Lucienne Lambert, nous avions proposé d’aller patiner. Roch, de 
son côté, avait eu la même idée avec D. (S’il y a eu complot, je l’ignorais). 
Donc à 3 hrs, nous arrivons au Stadium43. Je rencontre Béatrice R. avec 
Édouard et Agnès44. En arrivant sur le rond, D. et R. viennent au-
devant de nous, et j’acceptai de faire mon premier tour avec D. Suivant 
une vieille habitude, il me demanda : « Que chantes-tu de bon? » 
 – Je ne chante pas. Et nous avons continué. Le terrain étant glissant, 
j’allai souvent me reposer. Fidèle, il m’escorta. Nous avons passable-
ment jasé, et je suis certaine que je ne le déteste pas45. C. Magnan, un 
petit bonhomme de 13 ans, était à patiner. C’est un de mes amoureux 
timides, nous avons ri… de ses façons. Ce « cher petit » se mourait de 
l’envie de venir me parler. Et son visage drôle nous a donné un certain 
plaisir. Nous sommes revenus, tous ensemble (Magnan excepté), je 
veux dire avec R. et D. Ce dernier m’a fait fâcher ou taquinée tout le 
long du chemin, ayant soin de me traiter de « mauvaise », ce que je ne 
suis pas. Nous nous sommes amusés. Et ce soir, je suis contente et je 
songe que pour moi, peu serait difficile, le bonheur, puisque la moindre 
gaîté me rend heureuse46.

Vendredi, 25 fév. – Et aujourd’hui, donc! J’avais fait le dernier devoir 
donné par M. du Roure à la maison mère. J’espérais une note passable. 
En tramway, nous avons un plaisir! Notre distingué professeur est tout 
près de nous; naturellement nous l’examinons. Nous arrivons, la con-
férence commence. Il parle de certains défauts, qui ne sont pas dans 
mon devoir. Je tremble sans savoir pourquoi. Il dit qu’il n’a trouvé qu’un 
devoir où il y avait de l’animation, de la gaîté. Malgré moi, je me recon-
nais. Enfin : « Je vais lire la première page du devoir de celle qui a ob-
tenu la plus haute note et dont, a-t-il dit, le commencement était bien 
imaginé. » C’est de la manière d’exposer son sujet qu’il parlait. Il prend 
une feuille (ou plutôt un paquet) dans sa serviette. Germaine Lebel me 
regarde et dit : « C’est la tienne. » Je suis mal et voilà qu’il commence : 
« Il pleuvait… »

Première! Sur tous les couvents de C.N.D., celui d’Outremont, de 
Lachine et, le mieux, sur l’École supérieure. J’avais peine à le croire, et 
je me demande encore si c’est possible. Après la conférence, j’ai reçu 
mon devoir et des compliments. J’ai fait au moins dix grimaces de trop, 
c’est-à-dire qu’on m’a fait faire la roue devant. Ah! bien du monde. Si 
j’étais fatiguée! Inutile de le dire. Le prochain sujet consiste à décrire 
une scène de sport. Avec l’aide du ciel, car c’est de là que me vient tout, 
j’aurai peut-être un peu de succès.
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Mercredi, 16 mars – Un demi-succès dont je devrais me contenter 
en somme, mais non, car je suis fâchée contre moi, ce soir, et très 
fatiguée. Décidément, je n’ai pas le système nerveux fort. Monsieur 
du Roure (dont nous sommes toquées, toutes les élèves) a répété pour 
la deuxième fois que « les auteurs dont le style est gai et naturel sont 
ordinairement tristes au fond. » Je crois presque que c’est moi, car en 
m’examinant bien, je constate que je suis mélancolique (sans être au 
rang des auteurs). C’est étrange pourtant, je suis si rieuse en classe et 
presque toujours, à part des instants que je passe seule en face de moi. 
Mais ai-je toujours envie de rire? Souvent je ris pour rien, et comme si je 
satisfaisais un besoin. C’est la même chose quand je pleure. Ma propre 
psychologie m’est vraiment indéfinissable. D’ailleurs, c’est peut-être 
aussi bien!

Maintenant, malgré mon état plutôt peu en gaîté de ce soir, je suis 
satisfaite sur un point. J’ai scandalisé mon professeur en chaussant mes 
raquettes en pleine rue Bleury, c’est-à-dire que par distraction j’avais 
mis « Bleury » au lieu d’avenue du Parc. Or, je me serais chaussée même 
au milieu de la rue Sainte-Catherine pour le scandaliser47. Donc, ceci 
m’a amusée. J’attends avec impatience, lundi prochain, pour savoir le 
prochain sujet. Et je tremble en pensant qu’il pourrait être sur quelque 
thèse philosophique. J’y perdrais mon latin, langue dont je n’ai appris 
que les premières déclinaisons, que j’ai oubliées.

Avril, 7 – Nous sommes en plein printemps à Montréal. Plus de neige et 
déjà de la verdure. Aussi, mon humeur, ces jours-ci, est en somme très 
joyeuse. Je viens d’écrire longuement à une correspondante française 
qui me plaît beaucoup. Du reste, je suis complètement toquée de tous 
les Français. Le conférencier du Carême, à Notre-Dame, et le nôtre, à 
Laval, M. du Roure, m’ont conquise tout entière. 

D’ailleurs, j’ai toujours aimé la France, et mon amitié s’étend sur 
tout ce qui vient d’elle! Je vais régulièrement au cours du lundi (à Laval) 
et j’attends toujours cette journée avec impatience. Nous nous amusons 
beaucoup, Georgette P48., Jeanne G. et Berthe49 D. Nous ne nous quit-
tons pas d’une minute en classe, et très souvent nous faisons ensemble 
des expéditions. Le lundi, nous trouvons un plaisir, nous montons à 
pied et les péripéties ne manquent pas, loin de là. En classe, nous pas-
sons la majeure partie de notre temps à nous écrire des billets et à rire. 
C’est mal et peu édifiant, surtout de ma part (une graduée), mais enfin…

15 avril – Je suis extrêmement fatiguée. Je suis allée, après la classe, 
courir à la librairie Granger50 et j’en suis revenue à demi morte. Aussi, 
je vais n’écrire qu’un mot, c’est-à-dire mon étude graphologique, que 
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Jacqueline de Martigny51, quoique encore novice dans cet art, m’a 
faite. Voici donc un peu de mon caractère. Ce n’est pas juste en tout 
cependant. 

Volonté calme et ferme; économie, un peu de prétention, affections 
rares mais fidèles, recherche des expressions puissantes, passions fortes mais 
passagères. Cerveau admirablement organisé pour la pensée et pour l’action. 
Goût littéraire, esprit changeant. Le sourire succède rapidement aux larmes. 
Amoureuse de la justice et de la vérité, obéissant un peu au caprice du temps. 
Agréable causeuse, beaucoup d’ordre. Caractère offrant des contrastes, parfois 
déconcertants.

Et c’est tout.

Avril, 22, vendredi – Quelque chose de bien important à enregistrer 
dans mes annales. Monsieur René des Roys du Roure, le distingué 
et jeune professeur de Laval, daigne penser à Claude Gaîté52. C’est 
Jacqueline de Martigny qui, hier matin, m’a appris la chose. Mais al-
lons aux détails. Mercredi soir, j’étais à la conférence avec mes cousines 
Anna et Arline53. Au sortir, je vois, descendant l’escalier devant moi, 
mademoiselle Amélie Dupuis54, avec deux autres jeunes filles dont une 
était déjà retournée chez elle un soir, accompagnée de M. du Roure. 
Et voici qu’au bas du perron de l’université, mes trois jeunes filles 
s’arrêtent pour parler à des connaissances, j’ai supposé. M. du Roure 
descendit très vite l’escalier de Laval et, après un demi-tour, s’avança, 
chapeau bas, pour saluer ces demoiselles. Sans oser me l’avouer, j’étais 
jalouse, c’est-à-dire que j’avais une envie folle 
de connaître Mr mon professeur, et je les envi-
ais. Voyons pourtant ce qui va suivre.

Jeudi matin, j’arrive en classe deux minutes 
avant Jacqueline. Elle m’annonce aussitôt 
qu’elle a quelque chose à me dire et me de-
mande (m’avertissant que c’est long) si j’aime 
mieux attendre à dix heures. Mais non, car 
j’ai hâte. « Voilà, me dit-elle, c’est de M. du 
Roure qu’il s’agit. Ma cousine le connaît très 
bien. » Je l’interrompis pour lui dire que j’avais 
l’intention de lui apprendre la chose. Elle con-
tinua : « Je suis allée veiller chez ma tante hier, 
et M. du Roure55 est venu reconduire cousine. 
En chemin, il lui a demandé si elle avait fait les 
compositions de ses cours. Elle lui a répondu 

Monsieur Du Roure. 
Source : Photo accompagnant 
une coupure de journal 
conservée par MLN.
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que non, parce que précisément elle ne suivait pas régulièrement les 
cours didactiques. » 

– Va donc vite, Jac.
– Oui, oui, attends, j’arrange mon porte-musique et je continue.
Donc étant à parler des devoirs, il lui demanda si elle connaissait 

la jeune fille qui avait pour pseudonyme Claude Gaîté. Et sur sa réponse 
négative, il se mit (je vais faire comme si Claude Gaîté n’était pas moi 
et je vais rapporter les propres mots de Jacqueline. D’ailleurs, elle a dû 
exagérer!), il se mit à vanter l’esprit de cette élève et ajouta :

– J’aimerais beaucoup la connaître, il y a tant d’esprit dans ses com-
positions (?!?). Vous ne la connaissez pas? Au moins, si vous pouviez me 
dire son nom.

Etc., je suppose. Mademoiselle Dupuis entra chez elle où elle trouva 
mon amie Jacqueline. Elle raconta son retour et finalement demanda à 
J. si elle connaissait Claude Gaîté.

– Mais oui, c’est Antoinette T.
Et, la première surprise passée, mademoiselle Amélie écrivit une 

postaline à M. du Roure pour lui dire ce qu’elle venait d’apprendre. 
Jacqueline m’a dit que la carte contenait à peu près ces mots : « Claude 
Gaîté se nomme Antoinette Tardif et est élève finissante à l’Académie 
Saint-Léon. Ce sera probablement une débutante pour l’an prochain et 
alors… » Ceux qui ont de l’esprit comprennent, a ajouté Jac. Monsieur 
du Roure avait aussi dit à Mlle Dupuis qu’il avait demandé mon nom à 
Mère Sainte-Anne-Marie56 et qu’elle ne le savait pas.

Et il désire me connaître! Je suis ravie et si l’on me présente ce dont 
on parle, je serai enchantée. Quel dommage pourtant, si tard! M. du 
Roure part le 13 mai. Heureusement que c’est chose presque décidée 
qu’il reviendra. Il me plaît beaucoup, ce monsieur, malgré ses tempes 
un peu blanchies. Il paraît qu’il est très aimable et je n’en doute pas, car 
il m’est très sympathique. J’aurais encore quelques [ ] moins gais à me 
dire, mais pourquoi troubler ou plutôt finir tristement ces pages?

Avril, 23 – J’attends quelque chose de France aujourd’hui, de 
Loupichou57, et rien! Nous avons eu un exercice au couvent pour La Fille 
de Roland58. D’abord, je n’étais pas en veine, puis c’est venu et je me 
suis beaucoup amusée. Toutes ensemble nous avons plaisanté. Après 
l’exercice, mère devait me remettre le prologue que je dois lire, et elle 
me dit de l’attendre en bas. J’ai fait mine de ne pas comprendre et j’ai 
fait attendre avec moi toutes les élèves un peu plus d’un quart d’heure. 
Ma chère maîtresse a trouvé la farce bonne, et nous y avons gagné un 
concours de moins pour lundi. En retournant, Jeanne Guimond, Berthe 
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Duckett, Georgette Pineault et moi, nous avons accompagné Jacqueline 
chez elle. Réunies dans le salon, elle nous a fait asseoir et, d’un air so-
lennel, très drôle, elle nous a lu l’étude graphologique de M. du Roure. 
Je serais curieuse de savoir si elle est juste. Je l’inscris : 

Caractère calme, raisonnant à froid et ne s’emballant pas à la légère. Poli, 
aimable, agréable compagnon. Beaucoup d’ordre et de sens pratique. Mémoire 
heureuse. Très peu affectueux. Séduisant et plaisant aux dames. Aimant 
le changement, sujet à des attachements spontanés. L’amour-propre ou la 
prétention domine beaucoup. Souvent le cœur conduit seul. Volonté active 
et prudente; manquant un peu de force de caractère. Travailleur énergique et 
infatigable.

C’est très bon en somme.

Mai, 2 – Il pleut. Cela n’est pas surprenant toutefois, puisque c’est 
l’époque des déménagements. Aussi, le spectacle des « échafaudages 
mouvants » des ménages est d’un pittoresque qui enlève un peu à la 
pluie sa monotonie. Je me suis endormie une partie de la journée. À 
midi, j’ai étudié mon piano une heure; et j’ai rêvé durant ce temps de 
mystérieuses conversations avec Beethoven. Je lui demandais son âme 
et me fâchais de voir qu’il ne m’aidait pas à exécuter comme je sens.

Mai, 7 – Et j’ai dû (maintenant) l’autre jour m’interrompre, naturelle-
ment je ne sais pas trop ce que j’aurais écrit après. Aujourd’hui, je suis 
sortie avec Jeanne Guimond, nous avons beaucoup parlé de M. du 
Roure; nous en sommes fortement entichées. Jacqueline m’a raconté 
que dans le téléphone, il avait demandé à Mlle Dupuis si je suis jolie et 
comment je suis! Je suis enchantée de voir qu’il daigne s’intéresser à 
moi. Mercredi, nous avons eu une magnifique conférence. Il y avait en 
arrière de moi une vieille dame, garnie d’un menton en galoche et d’un 
joli duvet autour des lèvres. Ceci aurait pu passer, mais elle se mangeait 
continuellement et dormait aussi très souvent. Non, je ne me moque 
pas de la vieillesse, mais c’était si drôle. Et de plus, j’avais une si forte 
envie d’une occasion de rire, que j’en ai profité. Mes compagnes ont 
beaucoup ri et, entre deux éclats de rire, je disais à Jeanne G. : « Ma 
chère, si tu savais comme j’ai de la peine! » Au fond, j’étais sincère, 
mais j’étais tellement en veine que mon chagrin n’était pas visible. 
Monsieur mon professeur m’a vue rire, c’est certain, qu’a-t-il dû 
penser? Énigme (chaque jour, sur moi, plus épaissi, monologue de 
Ganelon59 dans La Fille de Roland. Il n’y a pas à dire, les leçons de diction 
me profitent!) Il nous a parlé de la France, si bien, que de plus en plus 
mon désir de la voir est vivace. 
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	 Ô France, douce France à ma
France bénie

	 Rien n’épuisera donc ta force et
	           Ton génie
	 Terre du dévouement, de l’honneur
	           De la foi
	 Il ne faut donc jamais désespérer

		            De toi.

Etc. Toujours de La Fille de Roland. Ces vers ne me partent point de 
la tête, pas plus que le petit René, comme entre nous, en classe, nous 
l’appelons. Je me dis que je suis folle. Et, ma foi! ça en a fort l’air! Et tout 
mon moi me paraît étrange.

Cette après-midi, je disais à Jeanne que nous arrivions presque 
à vingt ans. C’est vrai, à seize ans, ce n’est pas loin. Notre jeunesse 
passera. C’est bien drôle d’y penser. Il me semble que je ne me trouverai 
jamais vieille. Pourtant, que ma vie avance vite, et que ferais-je? Cent 
fois, chaque jour, je me le demande. Je suis une rêveuse, oui, je ne puis 
que l’avouer. Mon imagination est terrible. En deux secondes, avec la 
plus stupide des choses, je bâtis un roman, ou bien des aventures. Je me 
fais des illusions aussi, c’est plus fort que moi. Je ne puis arrêter mes 
rêves. Malgré cela, par exemple, je suis bien décidée à ne pas marcher 
contre la volonté de Dieu. Et vous, ô maître, que voulez-vous de moi!

Je pars pour le mois de toutes les supplications lancées vers Lui, 
Dieu ne fléchira-t-Il pas? Jeudi, pendant le plus fort de sa colère, pire, à 
nos larmes et à nos caresses, s’est calmé et ému un Dieu miséricordieux. 
Résistera-t-Il à tout? Oh non, non. Je veux espérer et prier encore. Quel 
malaise autour de moi, et comme j’aimerais pleurer.

Hier soir, je suis allée au chant chez mademoiselle Tessier et, à 
toutes minutes, mes yeux se remplissaient de pleurs. Quels efforts j’ai 
dû faire pour sourire lorsqu’il le fallait. Georgette, dans l’après-midi, 
s’est doutée que j’avais quelque chose, à l’église surtout où j’ai fait mon 
chemin de la croix. Je suis plus forte aujourd’hui, c’est-à-dire moins 
troublée. Ah, que de jours tristes dans la vie! Je m’en doutais pourtant, 
puisque c’est chose décidée qu’il n’y a pas de bonheur sur la terre. Au 
moins, s’il n’y avait que des tristesses mêlées de joies! Mais du malheur 
et du déshonneur! Ah! j’en frémis et j’implore plus que jamais l’infinie 
miséricorde divine, qui m’a tout l’air de ne pas m’entendre. Cependant, 
oui, car il aurait pu arriver des choses plus terribles encore.

18 juin – J’ai relu tout à l’heure quelques pages de mon journal, et 
quelle drôle de chose, d’impression. Aujourd’hui, je ne me sens pas en 
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air d’écrire des tristesses, aussi je n’en dirai pas long, car autrement il 
faudrait retomber dans le tragique, peut-être. J’ai 17 ans depuis 5 jours 
et, dans quatre jours, mon cours d’étude sera terminé. J’avoue que de 
quitter la classe ne me donne pas envie de pleurer. Je ne regrette que 
les bonnes parties de fou rire et mes compagnes que j’aime beaucoup. 
L’Académie, il y a trop peu de temps que je la fréquente pour l’aimer, 
et les religieuses, je ne leur suis pas beaucoup attachée. Il est toujours 
question de mon été à Saint-Jérôme, de même qu’entre J. Guimond, 
G. Pineault et moi, il est souvent parlé d’un certain conférencier. J’ai 
même adopté ses « s ». Et au fait je ne t’ai pas confié, mon vieux livre, 
que j’avais perdu les deux compositions corrigées par ce monsieur. 
Toutes mes promesses au ciel n’ont pas été exaucées et je ne les ai pas 
retrouvées. C’est plus que fâcheux.

Septembre, 11, lundi60 – Voilà déjà plus de quinze jours que je suis 
revenue de Saint-Jérôme où j’ai passé d’agréables vacances : deux mois 
de plaisir. Par exemple, j’en suis revenue très précipitamment. Mon 
père a été attaqué et dévalisé par des apaches qui l’ont fort massacré. 
Heureusement, il n’y avait aucun danger et ses blessures sont parfaite-
ment guéries à présent. J’ai eu tout de même rudement peur. Maman a 
aussi été très malade; je ne l’ai su que lorsqu’elle fut rétablie.

Les fêtes du Congrès eucharistique se terminent aujourd’hui. Je 
les ai suivies du mieux que j’ai pu. Elles laisseront un bon souvenir, et 
j’aimerais beaucoup à lire ce qu’en diront les journaux étrangers. La 
messe en plein air, au pied de la montagne, a été une des plus belles 
manifestations religieuses qui se soient vues.

À propos, j’ai des ambitions littéraires. J’aimerais beaucoup écri-
re dans un journal. J’ai même, ces jours-ci, fait des démarches dont 
j’attends les résultats. Je serais si contente.

Estelle et moi, nous avons beaucoup philosophé cet été. Nous nous 
disions l’une à l’autre nos pensées et nous avons bien ri. Moi, j’ai dé-
couvert que mon cœur est un caveau où naissent et s’ensevelissent 
nombre infini de passions; et, par suite, Estelle et moi toujours, nous 
avons décrété que la vie, en grande partie, est une suite de toquades. 
Ce qui est vrai pour toutes les jeunes filles. J’en ai questionné plusieurs 
qui m’ont répondu affirmativement. Allons, pourtant, je m’embrouille 
un peu. Ce ne doit être que cinq ou six ans de la vie qui sont consacrés 
aux toquades. Je ne puis savoir ce que me réserve l’avenir. J’ai souvent 
peur que ce ne soit pas du beau et malgré cela je fais des rêves à flots! 
Je bâtis, sans y prendre garde, au moins un roman par semaine. Je me 
mêle aussi parfois d’arranger la vie des autres. C’est plus fort que moi, 
il faut que mon imagination vagabonde.
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28 sept. – Décidément, mon journal est abandonné. Je trouve rarement 
le temps d’écrire et surtout je ne suis jamais décidée. J’ai passé une par-
tie de la semaine chez ma tante61. Je suis revenue hier, et aujourd’hui 
je me suis ennuyée toute la journée. Je ne sais ce que j’ai, mais je suis 

impatiente, affreusement. Et à toute minute, 
 je me sens de « féroces » envies de pleurer. 

Ce midi, j’ai eu une vraie crise de larmes, et 
depuis je me sens triste. Ce soir, je suis allée à 
l’église, j’en reviens. J’ai bien prié, mais que 
je suis distraite. Ah, il ne faut pas que j’oublie 
d’enregistrer dans « mon annale » que je suis 
devenue chroniqueuse. Deux articles62 de 
moi, signés Claude, ont déjà paru dans L’Avenir 
du Nord, journal de Saint-Jérôme, dont le di-
recteur est monsieur Jules-Édouard Prévost, 
un très beau vieux garçon63 dont nous nous 
sommes beaucoup occupées cet été, Estelle 
et moi. Ce qui veut dire que nous en parlions 
souvent. Je me suis même fait croire que je 
l’aimais.

J’ai eu, de Jacqueline et du Canada, des graphologies que je veux noter 
ici. Du Canada :

Elle ne ressemble pas à tout le monde, et elle y tient, et elle s’y applique, 
et ce souci nuit à sa simplicité, et on pourrait même l’accuser de poser un peu. 
Et c’est dommage et bien inutile puisque, tout naturellement, elle est si per-
sonnelle. Elle est fine, imaginative, gaie, sans gêne, capable de dire et de faire 
des extravagances, car elle n’a pas toujours le jugement bien sûr, et ses engoue-
ments comme ses antipathies sont souvent aussi injustes que vifs. La sensibili-
té est délicate et combative, ce qui donne à ma correspondante des allures très 
capricieuses. La tendresse est douce et très retenue. La volonté est vive, inégale, 
tour à tour faible et forte, molle ou obstinée et en définitive peu énergique, par-
ce que, si peu soutenue, elle est parfois exposée à manquer tout à fait. Elle n’est 
pas sérieuse et ne prend jamais le temps d’approfondir ce qu’elle saisit si vite 
et si finement. Elle a de la culture, les goûts intellectuels se développeraient. 
L’orgueil est vaniteux et susceptible; elle a une disposition marquée à se monter 
la tête et à se créer des préjugés absurdes. Elle a de l’entrain; elle parle beau-
coup et avec un grand brio. Elle est amusante et, au fond, très sympathique.

Jules-Édouard Prévost
Source : Fonds Famille Prévost, 
Société d'histoire de la Rivière-
du-Nord. 
P020, S05, SS02, P07
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De Jacqueline : 

Volonté calme, conciliante mais ferme. Assez de sensibilité et de bonté. 
Caractère passant rapidement de la joie au chagrin. Le rire succède vite aux 
larmes. Moqueuse et taquine. Économie : un peu d’ordre. Imagination ardente 
et légèrement romanesque, peu de sens pratique. Esprit fin, original. De la 
gaieté avec des moments sombres. Aimant à plaisanter. Goûts délicats. Amie 
sûre et discrète. Un peu d’orgueil et de confiance en soi. Douce avec accès de 
colère. Un peu gourmande et peut-être paresseuse.

Je ne sais pas trop ce qui est et ce qui n’est pas. Je tombe de sommeil, 
aussi je cours me jeter dans les bras de sir John Murphy, comme nous 
disions en riant cet été.

Octobre, 5 – Je suis devenue élève de l’École supérieure64. Je suis allée 
prendre mon premier cours aujourd’hui. Je suis décidée à bien étudier, 
afin d’obtenir mon certificat à l’université. Je suis d’assez joyeuse hu-
meur ce soir, malgré la pluie qui tombe à plaisir. J’ai reçu, samedi, un 
autre numéro de L’Avenir du Nord où se trouvait une chronique de moi. Je 
vais avoir beaucoup à faire, si je continue à collaborer à ce journal, avec 
mes cours. C’est ce que j’ai l’intention de faire.

Pour me rendre à l’École supérieure, j’ai pour compagne Ernestine 
Pineault65 que je n’aime pas du tout. Elle se vante continuellement, et je 
me demande comment elle peut le faire avec tant d’aplomb. Hier, à 
l’ouverture des cours, il y a eu un discours prononcé par monsieur 
Édouard Montpetit66. C’est un homme superbe, il a un nez digne 
d’admiration et un ensemble des mieux. Un peu plus et je l’aimais. C’est 
désespérant comme j’aime les hommes, qui ont une valeur établie, na-
turellement. Je m’enflamme avec la rapidité de l’éclair. Heureusement, 
je ne suis pas la seule ainsi. J’ai consulté tour à tour Estelle et Jeanne 
Guimond, qui m’ont avoué être aussi combustibles. J’ai lu un peu, ces 
derniers jours, et ça me fait désirer ardemment d’être aimée, moi aussi. 
J’ai soif de l’être. Oui, je me berce toujours d’illusions et je ne puis réussir 
à rendre mon imagination raisonnable. Pourtant je sais, oui, et bien cer-
tainement, qu’il n’y a pas de pur bonheur sur la terre, et malgré cela je 
persiste à en espérer quand même.

Samedi, 15 oct. – Je n’écris pas très régulièrement pour noter mes faits 
et gestes. Mais c’est que je suis bien occupée. Nous avons eu notre pre-
mier sujet de composition à la maison mère. Il est atroce et il faut courir 
des livres. Nous sommes allées hier au Fraser et nous y retournons cette 
après-midi, Ernestine et moi. Je ne sympathise pas plus avec elle et, 
malgré cela, nous sommes presque continuellement ensemble. J’ai bien 
hâte de connaître son talent pour la littérature.
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Mon humeur continue à être très variable. J’ai des moments de 
gaieté folle; d’autres, énormément tristes. Aujourd’hui, je suis entre 
les deux, et j’ai hâte d’être au Fraser pour travailler. Je vois venir les con-
férences de M. du Roure avec beaucoup de plaisir. Je crois que je serai 
présentée cette année; ça me ferait infiniment plaisir (encore).

Mes succès littéraires dans L’Avenir du Nord sont passablement bons67. 
Et papa est très fier de moi. Je serais aussi enchantée de savoir ce que 
le directeur pense de moi ou de mon talent. Car, entre nous, mon cher 
journal, je ne le déteste pas ce vieux garçon, et je l’ai même en très 
grande estime. Il a une si jolie tête!

Estelle a passé la semaine à Montréal et nous nous sommes bien 
amusées. Nous parlons toujours de notre été. Mais je n’ai plus rien à 
dire, je crois.

Octobre, 21 – La pluie et le vent, bras dessous bras dessus, font fureur 
aujourd’hui, et une promenade que j’avais organisée de compagnie 
avec Jeanne Guimond est à terre. Je sortirai peut-être quand même cette 
après-midi. Ce matin, je suis allée à ma leçon de piano, et je me trou-
vais parfaitement à l’aise, sous la pluie. J’avais bien mon parapluie pour 
me distraire, car il jouait en plein et le temps que j’ai été dehors, il l’a 
bien passé en partie à l’envers. Ça me donnait envie de rire, car c’était 
la faute du vent, et ce monsieur est mon ami, un grand ami dont j’aime 
beaucoup la musique, le chant.

Je continue mon train de vie à moitié ici et souvent chez ma tante. 
J’y suis allée lundi et mardi, puis mercredi et jeudi. Dans l’intervalle 
(de mardi à mercredi), Estelle m’a écrit. Elle s’est bien avisée de recon-
naître mon style et tout mon moi dans ma dernière chronique, de sorte 
que me voici mise à jour. Je n’ai malheureusement, à tort ou à raison, 
pas confiance en moi et je vais me sentir très gênée. Ce n’est pas que je 
m’imagine échapper à la critique, non, mais il me semble que j’aurais 
besoin d’encouragements. Et pourtant si on me dit que j’écris avec goût, 
ou autres choses, je ne le croirai pas. Est-ce définissable?

25 octobre – La vie est triste, triste à désirer mourir. Il pleut et je suis 
pleine d’idées sombres.

2 novembre – Il pleut et la journée est encore très, très triste. C’est 
d’ailleurs le jour des Morts, et il faut inévitablement ce temps-là, 
chaque année. Cependant, si je suis d’humeur grise aujourd’hui, il ne 
me faut pas me plaindre : j’ai eu la semaine dernière de bonnes parties. 
Je suis allée chez ma tante la plus grande partie du temps, et je suis allée 
avec Anna et Arline à une tombola chez les religieuses de la Providence. 
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Je me suis énormément amusée, mais pourquoi faut-il qu’aussitôt de 
retour chez nous, je me trouve plus isolée et moins chez nous que par-
tout ailleurs. Oui, je me l’avoue et il me semble même parfois qu’on fait 
exprès pour m’attrister. Marie-Stella Lord avec moi est la contradiction 
personnifiée. Athala68, malgré toutes ses générosités et son dévouement 
incontestable, est souvent, on dirait, méchante. Je ne sais si c’est avec 
intention, mais ce matin encore, elle m’a dit quelque chose qui m’est 
venu droit au cœur et, dans le salon où je me suis enfuie, j’ai pleuré. 
Et, entre maman et moi, il y a une contrainte que je ne m’explique pas. 
Et c’est ça qui fait que je me sens si souvent triste, et que j’aurais un si 
grand besoin d’être aimée. Oui, avoir quelqu’un qui penserait en partie 
comme moi et qui au moins me comprendrait. C’est un rêve qui agite 
beaucoup mon imagination et qui m’occupe constamment. Ah, que je 
voudrais savoir ce que toute ma vie sera pour moi! Monsieur Prévost, 
de L’Avenir du Nord, m’a écrit cette semaine et j’ai reçu sa lettre avec une 
joie extrême, quoiqu’elle fût pour me dire que mes deux dernières chro-
niques étaient trop personnelles, mais c’est que pour le moment ma 
faculté imaginative en veut à ce monsieur et le met en tête de toutes 
ses inventions. C’est tout probable que l’engouement tombera et que 
bientôt, je changerai de nouveau de sujet.

Monsieur du Roure arrive dans quelques jours, mais je n’en suis 
plus entichée. J’ai bien peur que ça revienne tout de même. J’ai un de-
voir à faire pour la maison mère. Aussi, je cesse d’écrire ici pour me 
plonger dans une composition pas agréable du tout : « Écrire à Racine », 
dont je ne me soucie guère.

Un peu plus tard – Au lieu de faire le devoir en question, j’ai parcouru 
mon journal jusqu’au 16 mars, en ajoutant des notes, et je ne me com-
prends plus.

7 novembre – L’éternelle chanson due probablement à l’influence de 
l’automne : je me sens encore triste. Hier, c’était la même chose, et 
les jours précédents aussi. Dans la soirée, hier, j’ai lu, de sorte que je 
me suis couchée joliment énervée. Et une fois au lit, en me préparant 
à ma communion quotidienne (depuis quelques mois), j’ai prié et je 
suis, malgré moi, entrée dans la question préoccupante par excellence : 
l’avenir. Je ne pouvais le voir comme je le voudrais, et pourtant, oui, en 
repassant ma vie jusqu’ici, je ne l’ai pas vue heureuse. Et cette sensa-
tion d’isolement que j’éprouve chez nous, depuis que je suis toute pe-
tite, depuis toujours, je l’ai éprouvée. Et alors, est-ce que je n’aurai pas 
un jour une affection toute pour moi et que je saurai. Je veux l’espérer.
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Nov. 14 – Monsieur du Roure est revenu et je l’ai revu à la conférence 
mercredi dernier, tel qu’il était en moi. J’étais tout à fait contente. Ce 
soir, je vais au premier cours didactique, et j’en serais enchantée si ce 
n’était pas avec Ernestine Pineault que je n’aimerai jamais de ma vie. 
Je suis à me faire plomber les dents, ces jours-ci. Ça fait joliment mal.

L’hiver approche, nous avons même un peu de neige. Je serai au 
septième ciel si je vais à Saint-Jérôme cet hiver. C’est un projet qui est 
dans l’air.

Nov. 26 – Déjà je suis allée à deux cours du lundi et je sais de plus où 
demeure M. du R. Je l’ai même vu hier soir (avec) dans son bureau. 
Sa fenêtre étant éclairée, et elle donne sur la rue. Nous avons ri et ri. 
Aujourd’hui, je suis sortie avec Jeanne (j’étais avec elle hier) et Berthe. 
Nous sommes allées à l’université chercher des cartes d’admission. De 
une heure et demie à deux, nous avons causé seule à seule, Jeanne et 
moi. Tout en riant, nous nous disions des vérités, nos idées sur l’avenir, 
et, ma foi, elles s’accordent. Jeanne et moi, nous aimerions à être 
vieilles filles. Nous avons peur de la vocation religieuse; et nous marier, 
ça nous irait, mais pas d’enfants. Ceci, c’est pour Jeanne surtout; moi, 
j’admets les enfants. Je suis étonnamment folle. Je fais des rêves à pro-
fusion, et pourtant, je sais la désillusion partout.

Ce matin, je suis allée au service de Juliette Lauzon69. Elle est morte 
avant-hier. Chanceuse! C’est vrai, pour ce que vaut la vie!

3 déc. – Ce soir, j’ai mon éternelle envie de pleurer mon « isolement ». Je 
me sens triste, fatiguée. J’ai passé l’après-midi à travailler à un devoir de 
littérature pour M. du Roure, et c’est ça qui m’a terrassée. Ah, que je 
voudrais pouvoir démêler au juste ce que je sens! Il y a des moments où 
j’ai peur d’être triste par ma faute, d’y songer trop que je le suis, et je me 
demande si ça ne me vaudrait pas mieux, quand je suis prise de mes 
papillons noirs, de m’étourdir, de m’amuser avec les autres. Mais, préci-
sément, je ne suis pas à l’unisson des autres. M.S. Lord, Blanche, mon-
sieur O’Brien, qui sont ici tous deux, ont un plaisir fou. Seulement, je 
crois bien que même s’il me plaisait de me mêler à eux, ça n’irait pas. 
Non pourtant, je suis injuste, méchante et loin de la perfection. Mon 
Dieu, bénissez-moi et ayez pitié de moi. Faites donc que je sois aimée. 
Être aimée, c’est encore une illusion que je berce et qui mourra comme 
toute autre. Ah! quel dommage que la vie soit ainsi, qu’elle n’ait pas la 
douceur des rêves! Ce serait si bon, si bon.

J’ai reçu aujourd’hui un Avenir du Nord où il y avait un de mes ar-
ticles. Ceci, c’est encore un sujet de peine pour moi. Il n’y a rien qui 
m’impatiente comme quand on me parle de ce que j’ai écrit. Et je ne 
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puis éviter qu’on les lise. Par suite, on en cause, et je pourrais pleurer. 
Décidément, j’ai le don des larmes, mais comme je m’en passerais!

Je pense souvent à « Jep70 » et aussi à mon prof du Roure.

Déc. 20 – Je pense moins, beaucoup moins souvent à « Jep » et de même 
à mon prof. J’ai même détesté (ou à peu près) ce dernier quelques jours; 
cependant ça revient, parce qu’il a daigné m’accorder la note 16 pour 
un dernier devoir : « Histoire d’un livre », et me proclamer première71. 
Naturellement, j’ai reçu tout un char de félicitations et de « gros bébé ». 
Ceci finira par m’insulter, quoique ce mot me soit donné sur le ton 
d’une caresse. La critique de M. du Roure est très douce sur mon travail. 
Il dit : « Beaucoup de vivant, de verve, de facilité; de la finesse aussi et 
une aimable philosophie dans ce joli écrit, etc. » J’ai été infiniment con-
tente; avec une ombre cependant : mon Ernestine P., que je continue 
à ne pas aimer, a fait la bête hier plus que jamais. Elle a eu l’audace de 
dire d’abord qu’elle avait 13, puis 13½, et finalement 14, se plaçant au 
second rang, et venant dire « gentiment » à tous ceux qui m’offraient 
des félicitations : « J’ai 14, moi, je suis deuxième. » Mais, malgré toutes 
mes instances, elle n’a jamais voulu me montrer sa copie. Et chaque 
fois que je [la] lui demandais, elle devenait rouge comme un coquelicot 
et embarrassée. Finalement, j’ai obtenu qu’elle me montre son devoir 
ce matin. Seulement, le tour était joué. Mademoiselle a d’abord essayé 
d’effacer sa note puis, n’y parvenant pas, je suppose, a recouvert le tout 
d’un pâté d’encre rouge – pas de la même couleur que celle du profes-
seur, et s’est crânement donné un beau « 14 » en bas de sa correction. 
C’est presque impossible à croire, une belle effronterie. Demain, je 
me propose de la démasquer, dût-elle m’arracher les yeux. Ce n’est pas 
étonnant que la sympathie ne vienne pas entre elle et moi.

Je ne suis pas trop triste, ce soir. Certes, je ne suis pas gaie, mais 
enfin ça peut faire. Et dire que quand j’ai seulement une ou deux com-
pagnes, j’ai tant d’entrain. Ah! je voudrais bien le définir, mon moi. 
En serais-je capable toutefois? Je suis si changeante que je ne me com-
prends pas du tout. Ce journal même que j’écris, je suis presque cer-
taine qu’il me choquera quand je le relirai, car malgré moi je ne suis pas 
toujours toute « moi » ici.

Déc. 25 – J’ai assisté à la messe de Minuit qui a été très belle. J’ai bien 
prié. Ce soir, je suis seule dans la chambre d’Omer. C’est là que j’écris. 
Je suis triste encore, je souffre pour tout et pour des riens, que je ne sau-
rais ni dire ni écrire. Une caresse que Blanche et son mari se font suffit 
pour m’exaspérer. Eh, mon Dieu, comme je n’entends pas de leur façon 
le bonheur conjugal. Ils s’embrassent devant nous, comme ça, à tout 
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moment, et ils s’adorent. Mais je me demande comment ils entendent 
la vie. Je ne puis me faire à l’idée qu’une fois mariés on puisse vivre sans 
idéal, tout simplement penser à l’argent et j’ose dire à bien manger puis 
à s’aimer, et cela sans presque de religion, juste ce qu’il faut pour être 
« bon chrétien72 ».

Que la vie m’apparaît autrement, que je la rêve meilleure! Je 
voudrais un mari intellectuel, qui aurait une valeur et qui ne pense-
rait pas seulement à l’argent, mais à Dieu et à la société. Je voudrais 
une vie à deux, toute de délicatesse, pleine de pensées et sans égoïsme. 
L’égoïsme, c’est le fond de ce que je déteste dans la manière de Blanche. 
Elle vit pour elle surtout. Ils vivent pour eux surtout. On peut s’aimer et 
vivre pour sa foi d’abord, puis pour son pays.

Dans mes imaginations, je songe souvent que j’aimerais à habiter 
la campagne et à réformer (pas seule), et le mieux possible cet esprit 
terre à terre qui règne dans les villages, je ne fais pas de plans, parce 
que je ne sais trop comment je pourrais m’y prendre, et mes idées sont 
si embrouillées!

Monsieur Jep m’a envoyé cette semaine Les Soirs d’Albert Dreux73. 
L’attention m’a fait on ne peut plus plaisir. Décidément, il m’occupe 
fort cet homme-là.

Papa est à New York depuis quinze jours. Nous l’attendons ces 
jours-ci.

9 mars 1911 – Ce qu’il y a longtemps que je n’ai écrit ici, et comme il 
s’y est passé! Les fêtes, le jour de l’An s’est coulé sans incident re-
marquable, et plutôt très ennuyeux. La veille des Rois, je suis 
partie pour Saint-Jérôme où j’ai passé un mois délicieux, en par-
tie gai (superficiellement parlant, toujours). J’ai été présentée à 
M. Prévost, à Jep, et je l’aime beaucoup. Il occupe presque tous mes 
rêves d’à présent. Il est vraiment très intéressant.

Je suis revenue ici le 5 février, malade et passablement triste. J’ai 
eu une vraie crise nerveuse et la grippe avant de quitter Saint-Jérôme. 
Et, derniers événements, j’ai encore passé la semaine dernière à 
Saint-Jérôme. J’y suis allée pour un concert et pour le bazar. Là, j’ai 
eu quelques désillusions : M. Jep ne s’est pas occupé de moi comme je 
l’aurais souhaité, et j’étais presque jalouse des jeunes filles qui l’ont ac-
caparé toute la soirée du Mardi Gras.

La maison est tranquille et triste ce soir. Papa n’est pas encore ar-
rivé. Il a perdu, hier, grâce à un procès injuste, 6000 $. Ce n’est pas pour 
l’égayer, ni nous non plus d’ailleurs. Que la vie est peu drôle et qu’est-ce 
que je ferai bien dans le monde, c’est affreux comme j’ai souvent de 
tristes pensées et comme je sens rarement qu’il est bon de vivre.
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Nous déménageons, ce sera probablement la semaine prochaine et 
nous allons sur la rue Sanguinet74. C’est encore un sacrifice. Mais si je 
n’avais jamais rien de plus triste à souffrir. Comme je suis décidée à 
devenir parfaite, j’essaye de mon mieux à endormir mon orgueil et à 
prendre indifféremment la rue Sanguinet. Que notre pauvre nature hu-
maine est donc pétrie de faiblesses!

Je suis arrivée première lundi à l’université.

Mars, 27 – Nous sommes dans notre nou-
veau logement. C’est joli, clair et gai, et je 
l’aimerais tout à fait s’il n’était pas sur la rue 
Sanguinet. J’ai beau renfoncer mon amour-
propre, ça me fait mal quand j’y pense. J’ai 
écrit à Jep pour lui donner ma nouvelle 
adresse, une lettre où il y avait des sottises, 
je crois bien, mais aussi c’est effrayant ce 
que j’y pense à cet homme! J’essaye toujours 
de me refaire sa tête. Je fais des rêves et je 
me dis qu’il doit me trouver très folle par-
fois. Ainsi, dans cette missive que je lui ai 
envoyée. Je ne la regrette pas et je la regrette. 
Voici à peu près ce qu’elle contenait :

La vie a de ces bêtises! Nous déménageons. Comme nous prenons une 
maison neuve (et cruelle ironie du sort, j’adore les vieilles maisons), c’est 
cette semaine que nous accomplissons le grand dérangement. Je vous donne 
donc ma nouvelle adresse. Je vous avise aussi que je n’écrirai probablement 
pas pour vous d’ici à mai, à cause des examens de l’université, que je ne 
passerai peut-être pas (mes vacances de l’hiver m’ayant beaucoup retar-
dée), mais que je prépare quand même. Tout en vous écrivant, là, monsieur, 
je pense qu’il y a souvent de graves injustices dans le monde; ainsi, grâce 
à la démangeaison d’écrire que j’ai toujours, voilà que vous me connaissez 
beaucoup, tandis que moi, à part vos idées politiques, zut! Passez-moi le mot 
d’argot, j’étais embêtée dans ma phrase et en train de vous débiter une sot-
tise! Vous ne savez pas comment c’est fou les jeunes filles, et moi particulière-
ment. Mes félicitations à Valet de Cœur 75 qui essaie de remuer Saint-Jérôme.
                                                                   Claude M.A.T76.

C’est effrayant d’écrire ça à un célibataire. Mon amie Jeanne G. m’a 
dit que les hommes aimaient ça qu’on leur écrive des bêtises.

Avril, 4 – Je crois bien que mon amie Jeanne avait raison, je reçois 
aujourd’hui ce mot de M. Prévost :
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Mademoiselle et gentille collaboratrice, je parie que vous me connais-
sez mieux que vous voulez le laisser voir. La femme est si finement habile pour 
découvrir ce que pensent les autres. C’est même là une de ses armes les plus 
dangereuses; elle sent, pressent ce que l’on n’ose pas lui dire. En tous cas, je 
vous attends à Saint-Jérôme pour vous dire une foule de choses que j’écrirais 
très mal. Je découvre en vous plus d’une qualité que je vous dirai sans flatterie, 
et quelques petits défauts qui sont loin d’être désagréables et que je vous ferai 
remarquer sans vous choquer. C’est bientôt, sans doute, que j’aurai le plaisir de 
voir Claude à Saint-Jérôme? Je vous prie de me croire votre respectueux serviteur. 
                                                                              J.E.P.

J’ai été enchantée de recevoir cela. Je n’ai pas encore répondu.

4 avril, plus tard – J’ai répondu. Avant de l’envoyer, je transcris :

Cher Monsieur, c’est incroyable tous les regrets que j’ai eus après vous avoir 
envoyé ma lettre de l’autre jour. Maintenant, je n’en ai plus, à moins que ça ne 
me reprenne, cette nouvelle missive partie. Mais, je vous en prie, pardonnez-moi 
toujours quand je suis avec trop de vivacité le premier mouvement de ma pensée. 
Pour moi, écrire c’est comme parler, ça m’est même plus naturel. Seulement, il y a 
des choses qui se disent et ne s’écrivent pas; et pour cela, je suis peut-être quelque-
fois en dehors des convenances. Pourtant, puisque ma verve intempestive a fait 
que vous m’avez écrit une lettre « pas d’affaires », je vais vous avouer très franche-
ment que la phrase « embêtée » de ma dernière était bien destinée à vous mettre 
à même de m’écrire. Mais n’allez pas croire que c’était médité, c’est venu d’un 
trait, en une seule idée, sans réflexion. Quoi qu’il en soit, j’aimerais beaucoup 
faire plus ample connaissance avec vous. Pourquoi? Probablement parce que 
vous êtes un « célibataire endurci » et que c’est une nouveauté pour moi, ou plutôt 
à cause de ce que vous m’avez dit (un soir d’orchestre) et que j’ai cru (pas jusqu’à 
lire Sardou77 toutefois!), que les « vieux garçons » sont toujours bons. Je suis pes-
simiste à mes heures, je ne trouve pas toujours l’humanité bonne et je trouve 
parfois sincèrement « que la terre est un exil ». Alors les vrais amis sont ce qu’il y a 
de meilleur. Vous vous étonnez, n’est-ce pas, que la petite fille, non, la jeune fille 
(j’aurai 18 ans à la Saint-Antoine 78) que vous avez connue toujours rieuse, broie 
du noir de temps à autre. C’est pourtant une vérité. Je n’irai probablement pas à 
Saint-Jérôme avant la fin de juin. C’est trop loin : vous allez oublier mes défauts 
agréables surtout et toutes les choses que vous avez à me dire. Ce serait vexant 
pour moi qui vous en ai tant dit déjà. Je m’étais fait un brouillon pour ne pas vous 
dire de sottises. Croiriez-vous que je n’en ai copié qu’une ligne, le reste est réformé. 
Reçu Le Spectateur79. Je suis très honorée. Est-ce ce que je dois faire? Ou à 
votre autorisation, je suppose. J’ai hâte d’en avoir fini avec l’université. Je suis 
décidée à me présenter et je pioche très fort ma littérature. Aussi, pardonnez-moi 
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de vous écrire si longuement, en songeant qu’en le faisant j’ai pris un repos salu-
taire. Si vous m’écrivez, voudrez-vous me dire ce que vous avez pensé à propos de ma 
chronique « Promenade » et pourquoi mettiez-vous toujours le parc La Fontaine 
sur le tapis. Mes incendies vous ont-ils scandalisé? Ça m’intrigue profondément. 

C.M.A.T.

Bonsoir.

Mai, 5 – Je suis arrivée quatrième mercredi à l’université Laval. J’ai eu 
mon certificat et 15 $. Il paraît que M. du Roure était content de moi. 
Cette après-midi, il m’a été présenté, m’a donné la main et félicitée. Il 
m’a dit combien il regrettait les questions peu avantageuses que m’a 
posées M. l’abbé Fournet80 à l’examen oral. Sans cela, je serais arrivée 
troisième.

Mai, 9 – Reçu ce matin les félicitations de M. Prévost, sur une très jolie 
carte postale81.

Mai, 14 – Et, vendredi, sur L’Avenir du Nord, une vingtaine de lignes con-
sacrées à mon auguste personne. On me place troisième et l’on me ra-
jeunit de presque deux ans, puisqu’on parle de mes 16 ans! Est-ce M. Jep 
qui a rédigé cela? C’est tout probable82.

Je suis douée d’une bête d’imagination qui se conte mille choses im-
possibles. C’est affreux ce que j’ai d’illusions, tout en étant très réelle-
ment sceptique, je crois. Quand j’y songe, sans mon imagination, mon 
Dieu, que j’ai pour la vie, et que je voudrais savoir ce qu’elle me réserve. 
Il y a des choses que je désire et que pourtant je ne voudrais pas voir ar-
river. Que je suis incompréhensible!

Je me suis acheté un joli bureau et une chaise en acajou plaqué. 
J’écrirai plus facilement comme cela. Je serai chez nous, enfin.

Lundi, 22 mai – J’ai vu Albert Lozeau quatre fois depuis samedi, sur son 
balcon83. Me voici prise d’un nouvel engouement. Si je m’écoutais, je 
lui écrirais. Ce que mon cœur me donne de misère et d’inquiétude! Je 
me demande s’il se fixera un bon jour pour de bon. J’aime encore Jep 
beaucoup; j’y pense et il est associé à presque la plupart de mes imagi-
nations. Si Estelle, qui le déteste maintenant, ne me le rabaissait tant, 
ma passion ne serait pas amollie, je crois. Je vois cet homme-là à travers 
mon imagination et je le sais. C’est pour cela que je ne suis pas certaine 
de mon sentiment pour lui. Je me dis qu’il retombera avec les autres 
dans l’oubli. Et parce que je n’ai pas foi en mon cœur (et avec raison!), 
je ne puis rien m’affirmer. Cette inconstance et l’enthousiasme sans 
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borne de mon moi : voilà deux choses qui me font rire, qui me tourmen-
tent, qui me font souffrir et pourraient me faire pleurer. Ah! pauvre vie!

Juin, 12 – J’avais une démangeaison d’écrire à Albert Lozeau. Je l’ai fait 
mercredi le 7 et, samedi, il me répondait par Le Devoir. Voici. 

« Monsieur, je vous adore et comme je suppose que ce sera un plaisir pour 
vous de le savoir, je vous l’écris. » (Lettre anonyme) 

Vous m’adorez, mademoiselle?
J’en suis ému, certainement,
Car je tiens – et point ne le cède – 
L’amour pour un beau sentiment.
Je ne vous connais pas – qu’importe.
Lorsqu’un petit vent opportun
Passe en embaumant votre porte,
Ferme-t-on la porte au parfum?
Je n’ai de dédain pour personne,
J’accepte votre jeune amour
Comme une rose qu’on me donne
Pour embellir une heure, un jour…
Tout ce qui part d’un cœur sincère
Trouve le chemin de mon cœur.
Aimez-moi dans l’ombre, ma chère,
Sans trop souffrir de ma douceur.

Si ce billet s’arrêtait là, chers lecteurs, quelques-uns d’entre vous 
s’écrieraient peut-être : « Qu’il est court! » Permettez-moi de vous poser une 
question. Trouvez-vous ces vers bons ou mauvais? Si vous les jugez bons, cet 
article est suffisamment long, puisque les meilleures choses doivent ne durer 
que peu de temps, au risque de se gâter, comme le poisson frais en juillet. Tenez 
pour acquis qu’un vers vaut dix lignes de prose, de même qu’en musique une 
blanche vaut deux noires. Les gens d’esprit – vous en êtes – ne regardent pas 
à la quantité; à leur avis une goutte d’essence supérieure surpasse un flacon 
d’eau de Cologne. Cette comparaison, vieille comme l’écriture, ne s’applique 
pas à mes vers qui sont ce qu’ils sont, ni plus ni moins.

Je pourrais m’arrêter ici et signer, si je ne craignais que le rédacteur en 
chef me qualifiât de paresseux. Ma réputation étant déjà assez compromise 
à cet égard. Lui, quoiqu’il soit très intelligent, est journaliste avant tout. Et 
il ferait beau essayer de le convaincre qu’un sonnet remplit une colonne aussi 
bien qu’un compte rendu détaillé. Les vides l’effraient; il pense que sous matière 
à lire on n’intéresse personne. Il a formidablement raison. Le journal a ses 
exigences que la poésie ne connaît pas. Aussi n’a-t-on jamais vu des rimeurs 
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mourir dans les bureaux de rédaction où il faut travailler méthodiquement et 
d’arrache-pied. Pour ma part, j’y crèverais sans tarder. Sympathies.

Tout de même, lisez mes petits vers. J’ai l’intime conviction qu’ils valent 
mieux que ma prose. Je regrette beaucoup de ne pouvoir connaître l’opinion de 
mon amoureuse : j’espère qu’elle me l’écrira. Je vous tiendrai au courant, avec sa 
permission, bien entendu. Là-dessus, bonjour! À la semaine prochaine84.

Albert Lozeau

Dès hier soir, j’ai répondu. Voici :

Monsieur, je vous aime en vers et en prose. J’aime votre « Âme solitaire85 »,
comme aussi vos Billets du soir. Mais, parce que vous me demandez mon opi- 
nion, je ne sais plus comment vous dire. Toujours est-il que lorsque j’ai lu pour 
la première fois votre volume de vers, j’ai été prise d’un enthousiasme sans pa-
reil. Et, depuis, je l’ai relu et relu avec un plaisir encore tout frais. C’est la partie 
« Désir et Regret » qui me plaît le plus. En ma qualité de jeune fille, c’est bien 
naturel. Par exemple, je puis vous avouer – entre parenthèse – que j’ai éprouvé 
un léger dépit (quel vilain mot!) en vous entendant chanter les yeux gris, bleus 
ou noirs, et pas une maigre petite paire d’yeux bruns! Tant mieux, que je me 
dis à présent, puisque vous commencerez un beau jour par les miens. (Vous 
devez bien ça à votre amoureuse). Seulement, ce sera sans les avoir vus et à 
mon avantage comme ça, parce que tout intéressants qu’ils soient, mes chers 
yeux, ils ne sont pas des plus pondérés. Figurez-vous un peu que quand je suis 
distraite, quand, comme vous et la fumée, je vais dans les nuages, il y en a un 
qui se déplace et essaye de monter. Heureusement que ça lui prend rarement et 
que c’est plutôt peu perceptible, car ce n’est pas trop joli. Mais je continue mon 
opinion, si opinion on peut dire. Vos billets du soir, je serais plus que désappoin-
tée si vous les cessiez. Et je profite de l’occasion pour adoucir un peu votre éter-
nel « mécontentement », en vous disant que je ne serais pas la seule à l’être. Il y 
aurait mon amie Jeanne qui pleurerait avec moi, Georgette, Arline, Madeleine 
et d’autres encore qui seraient très attristées. Je n’ai pas de relations masculines, 
mais je sais que mon père, qui n’est plus à l’âge des illusions, qui a 70 ans, vous 
lit avec plaisir et vous regretterait. Et à présent, il est bien juste que je vous dise 
merci pour l’infinie joie que vous m’avez donnée en me répondant. J’ai été très 
surprise. Je vous jugeais moins condescendant et je n’en attendais pas tant. 
Vous avez écrit en vers, pour moi. C’est incroyable! J’ai si longtemps envié celles 
qui avaient le bonheur d’une dédicace. Là, je pourrais mourir tranquille. Mais 
ce ne sera pas tout de suite, à moins que là-haut on ait d’autres intentions. Et 
puisque vous recevez si bien, je vous écrirai encore. Je ne suis pas exigeante, vous 
me répondrez quand bon vous semblera.

Je devrais peut-être signer. Je n’ose pas. Je prends le nom que vous me 
donnez. Donc, votre amoureuse.
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Albert Lozeau
Source : Wikipédia.media

P.-S. Je viens de relire L’Âme solitaire. Je ne sais plus ce que j’aime le 
mieux. J’aime tout, tout. Oh! ne soyez pas mécontent jamais. Vous devez tant 
souffrir de l’être. Et pourquoi, puisque vous êtes sympathique à tous. Dites-vous 
que Dieu vous a donné une belle âme, très douce, très haute et spirituelle, et 
ayez toujours confiance en vous.

Il pleut, il tonne, il fait un temps superbe. Êtes-vous sur votre balcon? 
J’aime tant la pluie, moi, que je serais dehors si j’étais indépendante. Cela se 
fait, certainement sans prétention.

Mes amitiés à votre chatte. J’ose et je signe tout 
au long, même mon adresse. Soyez indulgent pour 
mon effronterie.

Le sera-t-il?

Dimanche, 18 juin – Reçu, mardi le 13, jour de 
mes 18 ans, une bonne lettre d’Albert Lozeau. 
J’ai passé cette journée-là dans le bonheur. 
J’ai répondu le soir. J’ai eu aussitôt une au-
tre lettre, puis hier une autre encore, et son 
portrait. Il m’a offert son amitié en gros, et 
voilà qu’il occupe toutes mes pensées. Où en 
finirais-je? Est-ce qu’il tombera de mon cœur 
comme les autres, ou si c’est pour la vie? Je ne 
puis [ ]86.
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Notes
1	  BAnQ-M, MSS26, 026/002/054.
2	  Michelle Le Normand (Marie-Antoinette Tardif), née à L’Assomption le 13 juin 1893, 
a en effet 16 ans en 1909. Depuis 1904, la famille Tardif a laissé L’Assomption pour Mon-
tréal; elle habite au 1590, rue Saint-Urbain, entre les rues Fairmount et Saint-Viateur, 
quartier appelé Ville Saint-Louis ou Saint-Louis du Mile End. LMD.
3	  Commentaire ajouté par la suite, en marge : « Je relis ces pages, que je trouve très 
mal, pour un commencement de journal; et je ne sais si c’est parce que j’ai changé, 
mais non, ce n’est pas moi du tout. – 2 nov. 1910. » Et cette phrase, en superposition à la 
verticale : « Romanesque, folle que j’étais. – 31 octobre 1911. » [NdA].
4	  Saint-Jérôme, où Marie-Antoinette passe habituellement ses vacances d’été, chez 
sa cousine Estelle Giroux.
5	  « Tout le monde, ici, ne représente que quelques moutards qui ne sont presque pas 
du monde. » [NdA].
6	  « Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire B. to M! J’étais une petite fille folle! » [NdA]. 
Cette fête s’adressait aux anciens Montréalais, invités à revoir Montréal pour cette fête 
du retour. « Les anciens Montréalais affluent à Montréal. On estime à vingt mille au 
moins le nombre de visiteurs arrivés depuis samedi pour assister aux fêtes du retour. Il 
en vient d’aussi loin que le Transvaal, et d’autres se présentent qui avaient quitté Mon-
tréal il y a soixante ans. » La Patrie, 13 septembre 1909, p. 1.
7	  Marie-Antoinette Tardif fréquente l’Académie Saint-Léon, située au 1885, rue de 
Bullion [Cadieux], angle Roy, une école de filles dirigée par les Sœurs de la Congréga-
tion de Notre-Dame.
8	  « Que j’étais bête! Que je ne suis plus comme cela! » [NdA].
9	  « Je me suis abusée : la compagne mourante n’est pas encore morte, et d’ailleurs je 
n’ai jamais eu pour elle aucune sympathie. » [NdA].
10	  « Que c’est banal! » [NdA].
11	  « Elle est bien heureuse, Juliette, d’être morte. » [NdA].
12	  « Mensonge. » [NdA].
13	  Estelle Giroux, née le 7 mars 1893 et baptisée le lendemain en la cathédrale Saint-
Jacques-le-Majeur (Montréal), fille de Joseph-Albert Giroux, employé à la Banque du 
peuple, et de Marie-Aurore-Valida Lafrenière (1872-1963). Estelle, violoniste, épousera 
Hector Paul (Montréal, Immaculée-Conception, 18 août 1924). Un fils musicien naîtra 
de cette union : Pierre Paul (1933-1978), qui souffrira d’asthme toute sa vie et qui corres-
pondra avec MLN – 69 lettres de « Pierrot » à « matante » entre 1948 et 1964. 026/012/009 
et 010.
14	  « On dirait que j’écris mon journal pour produire de l’effet! Mon aimable cousine ! Vrai, 
je manquais de simplicité. Quelle petite fille j’étais! » [NdA].
15	  « J’aurais eu quelque peine puisque Paul seulement est venu au Canada. » [NdA].
16	  Omer Tardif (1898-1982), jeune frère de Marie-Antoinette, baptisé Joseph-Edmond-
Omer Tardif, à L’Assomption, le 28 août 1898. Il épousera Thérèse Girard (Montréal, 
1923), puis, en secondes noces, Yvette Thériault (Montréal, 1952).
17	  Blanche Tardif (1883-1976), née à L’Assomption, fille de Bénoni-Zoël Tardif et 
d’Alphonsine Cordier, sa deuxième épouse, a épousé James O’Brien, mécanicien (Mon-
tréal, Saint-Enfant-Jésus du Mile End, 11 octobre 1909). Elle est demi-sœur de Marie-
Antoinette.
18	  « Bête, extra bête! » [NdA].
19	  « Bravo Piquette! » [NdA].
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20	  «  Ce devoir était Une page de journal. C'est couvent, tout à fait couvent! » [NdA].
21	  « C’est étrange : toujours la même préoccupation! » [NdA].
22	  « Petite fille! » [NdA].
23	  « Mon vrai moi forcé un peu ici. » [NdA].
24	  « Et toujours la même tristesse! » [NdA].
25	  René du Roure (1881-1940), universitaire venu de France, engagé par l’Université 
Laval à Montréal pour y donner des conférences. Voir « Les mercredis de Laval. Pro-
gramme détaillé des conférences de littérature française par M. du Roure. » La Patrie,
9 novembre 1909, p. 1. Déjà La Patrie du 3 novembre 1909 annonçait l’arrivée à Montréal 
du nouveau conférencier, à bord du Corinthian, en précisant que dans ses conférences à 
Laval (Montréal), René du Roure allait traiter de la poésie lyrique et de la société fran-
çaise au XIXe siècle. Cliché de La Patrie représentant le conférencier du Roure.
26	  Albert Chamberland (1886-1975), né à Montréal, violoniste, compositeur et profes-
seur, un des fondateurs de l'orchestre philharmonique de Montréal en 1920.
27	  « 18 juin – Là, je m'étais persuadée d'aimer René C. et je me suis fait accroire cette 
ressemblance; elle n’existe pas. » [NdA].
28	  « La sottise était une lettre à M. du Roure pour qu’il change le jour de ses conféren-
ces qui étaient le samedi, et je ne sais si c’est grâce à moi, toujours qu’elles n'ont plus 
été le samedi. » [NdA].
29	  Roger Dombre (1859-1914). Pseudonyme de Mme Andrée Sisson, née en France, au-
teure très populaire de romans pour enfants et adultes. Titre très connu  : Frondeuse 
(1891).
30	  Berthe Duckett (1895-1972), née Marie-Graziella Bertha Duckett à Montréal, dans 
la paroisse Saint-Louis-de-France, fille de Richard Duckett (1838-1917), marchand de-
meurant rue Saint-Hubert, et de Délia Tellier. Dans la même paroisse, le 17 juillet 1922, 
elle épousera Jean-Joseph Penverne (1894-1975), gérant, fils de Jean-Marie Penverne et 
de Marie-Ruth-Armelle Connan. Son époux est Breton, né à Plévin (Côtes d’Armor) le 18 
juin 1894; il deviendra avocat et juge.
31	  « Quel style! » [NdA].
32	  Marie-Stella Tardif (1895-1990), jeune sœur de Marie-Antoinette, née à L’Assomption. 
Le Lord qu’on lui accole semble être un sobriquet.
33	  « J’écrivais mal dans ce temps-là. C’est mieux. » [NdA].
34	  « J’ai honte d’avoir un jour écrit cela. » [NdA].
35	  « Mort de Melle Reine Prévost. C’est avec tristesse que nous annonçons la mort de 
Melle Reine Prévost, fille du Dr Wilfrid Prévost autrefois de Saint-Jovite. Melle Prévost 
est morte à l’âge de 16 ans, des suites des fièvres typhoïdes. Elle faisait ses études au 
couvent des Dames du Sacré-Cœur, au Sault-au-Récollet » L’Avenir du Nord, vendredi 31 
décembre 1909.
36	  Laure Conan, pseudonyme de Félicité Angers (1845-1924), née à La Malbaie, auteure 
d’Angéline de Montbrun (1882) et de récits à caractère historique ou hagiographique. Pre-
mière romancière québécoise.
37	  « Quelle peur de l’avenir j’ai toujours eue et j’ai encore! Serais-je appelée à être car-
mélite? » [NdA]. Cette appréhension devant l’avenir est réelle. Le dernier roman de Mi-
chelle Le Normand commence ainsi  : « Dès que le problème de son avenir s’mposait, 
Madeleine éprouvait le désir de fuir. Elle ne voulait pas l’affronter. Cramponnée au 
présent, elle refusait d’admettre que l’heure approchait où elle ne devrait plus se 
dérober, où il lui faudrait agir. » Michelle Le Normand, La Montagne d’hiver, Fides, 1961. 
On trouve également un roman inédit de Michelle Le Normand intitulé L’invisible avenir. 
BAnQ-M, P12/B1/7 et 8.
38	  La graphologie est très en vogue à l’époque. Jean Deshayes (Henriette Dessaulles) 
en rédige une chronique dans le journal Le Nationaliste.
39	  Sans doute Jeanne Guimond. Voir infra.
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40	  Peut-être Georgette Lemoyne de Martigny et assurément Georgette Pineault 
(1894-1972). Cette dernière est née à Salem (Massachusetts) le 17 octobre 1894; on lui 
donna les prénoms de Thérèse-Georgianna, fille de Joseph-Ernest Pineault, boulanger, 
et de Melina Laflamme. Sœur d’Ernestine Pineault.
41	  Dont Aline Nolin. Voir une lettre de MLN à Aline N., datée du 17 octobre 1911. 
026/008/016.
42	  Jeanne-Gertrude Guimond, née en février 1894 dans la paroisse Saint-Jacques, 
cathédrale, fille de Louis-Euclide Guimond, inspecteur-commis à la Banque d'Hochelaga, 
et de Sara-Jeanne-Constance Lambert. Jeanne, grande amie de Marie-Antoinette, 
habite au 332, avenue Laval, un peu au nord de l’intersection de la rue Napoléon. Elle 
exercera la profession de dentiste. MLN la décrit bien dans une Page du Foyer (Le De-
voir, 24 février 1922) : « Elle allait souvent perdue dans des songes sans fin; auprès de 
nos gestes, de nos bousculades, de nos agitations incessantes, elle marchait sans bruit, 
sans excitation.�Blonde, la bouche relevée d’une drôle de petite moue, ses yeux bleus 
comme pâlis et voilés, Jeanne, lentement, marchait dans la lune. »
43	  Cet immense Stadium contenant une patinoire avait été construit par le Club de 
raquette Le Montagnard; situé au 1087, rue Saint-Hubert, angle avenue Duluth. LMD.
44	  Édouard Lafrenière (1879-1919), fils d’Édouard Lafrenière et d’Eulalie Beaupré est un 
cousin de MLN. Il a épousé Agnès Robillard (Thurso, 23 juin 1908).
45	  « 2 nov. Je n’aime plus D. du tout. Je ne l’ai même jamais aimé, et ce que j’ai éprouvé 
pour lui était un enthousiasme de petite fille. » [NdA].
46	  « Que j’étais folle! » [NdA].
47	  « Folle que j’étais quand j’ai écrit cela. » [NdA].
48	  Georgette Pineault (1894-1972), sœur d’Ernestine. « Georgette, brune, brune au-
tant que les blés sont blonds, Georgette riait de ce que les autres disaient, de ses dents 
encore plus blanches et plus belles que celles de Berthe. Fine et un peu sournoise, 
Georgette nous faisait croire sans peine qu’elle était plus raisonnable que nous. » MLN, 
Couleur du temps (1919), p. 13. 
49	  « Berthe nous faisait rire en ce temps-là. Berthe posait peut-être un peu. Elle avait 
tout ce qu’il fallait pour cela : des yeux grands comme des piastres, bleus comme des 
pierres précieuses, et des cils longs et noirs comme ceux des héroïnes de roman. » 
MLN, Ibid. Voir aussi p. 59-61. MLN en rajoutera dans une Page du Foyer (Le Devoir, 27 
février 1922), billet intitulé « Mademoiselle Tourbillon » : « Berthe était la plus longue, 
la plus tourbillon, la plus amusante à voir et à entendre. Elle grandissait sans cesse. 
Mince, étroite d’épaules dans son uniforme noir, sa tête ébouriffée et frisée sortait 
comme une contradiction du classique petit col montant bordé de ruche blanche.�Ses 
grands yeux bleus extrêmement vifs et curieux, ses sourcils mobiles, son nez qu’elle dé-
testait à cause de ses légères tendances bourboniennes, sa belle bouche rouge, gour-
mande, ses dents parfaites, tout cela était autant de promesses de beauté qui faisaient 
d’elle, à treize ans, un type déjà défini. J’aimais à la regarder remuer et rire. C’était une 
véritable tempête : elle était agitée, vive, trépignante, bavarde et drôle. »
50	  La librairie Granger Frères Limitée, au 43, rue Notre-Dame Ouest, angle Place d’Armes.
51	  Jacqueline LeMoyne De Martigny, fille de Camille LeMoyne De Martigny, de Saint-
Jérôme, et de Marie-Louise Malouin, épousera Jean Simard (Saint-Jérôme, 1913).
52	  Claude Gaîté ou simplement Claude : pseudonymes de Marie-Antoinette Tardif. Plus 
tard, elle utilisera quelques fois celui de « Cousine Gillette » et, jusqu’à la fin de sa vie, 
celui de Michelle Le Normand.
53	  Anna Lafrenière et Arline Robillard, deux cousines de MLN. Anna Lafrenière, 
baptisée Marie-Anne-Ida le 8 avril 1883 (Montréal, Notre-Dame), née la veille, fille 
d’Édouard-Jean Lafrenière, commis marchand, et d’Eulalie Beaupré. Arline [Harline] 
Robillard (1882-1955) est née et baptisée à Sainte-Élisabeth le 7 décembre 1882, fille 
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d’Alexis Robillard, cultivateur, et d’Agnès Beaupré; elle eut pour marraine Eulalie 
Beaupré (la marraine de MLN) et pour parrain le Dr Wilfrid Beaupré. L’existence de ces 
deux cousines est attestée par le recensement canadien de 1921; elles ont toutes deux 
38 ans et habitent au 19 rue Saint-Georges, à Sorel, dans la maison de Joseph-Albert 
Giroux, banquier, et Aurore Lafrenière. Cousine Arline a joué un grand rôle dans la for-
mation de MLN. Le 2 juillet 1955, celle-ci écrit : « Ma cousine Arline est morte la semaine 
dernière. Je l’ai su vendredi. Elle a joué un rôle de premier plan dans la formation de ma 
jeunesse, elle a eu une grande part de mon affection, et puis nous avons été séparées 
par la vie, et c’était comme si [nous] ne nous connaissions plus. Ainsi va donc le monde. » 
(MLN, Journal).
54	  « Novembre 1918 : elle est morte aujourd’hui. » [NdA].
55	  Coupure de journal représentant du Roure, conservée par MLN dans son journal.
56	  Marie-Aveline Bengle (1861-1937), de la Congrégation de Notre-Dame sous le nom 
de Mère Sainte-Anne-Marie, fut maîtresse générale des études à la Congrégation, fon-
da en 1908 l’École d’enseignement supérieur pour filles, qui deviendra en 1926 le Collège 
Marguerite-Bourgeoys. Voir Claude Gravel, La Féministe en robe noire, Mère Sainte-Anne-
Marie, Montréal, Libre Expression, 2013.
57	  Loupichou, pseudonyme de Jeanne-Marie Moreau, une amie française, qui corres-
pond avec Marie-Antoinette et aussi avec Aline Nolin. Elle signe parfois « Jane ». Voir 
une lettre conservée, datée de 1915, dans 026,010/022.
58	  Henri de Bornier (1825-1901), La Fille de Roland, drame de quatre actes en vers (1875).
59	 La Fille de Roland raconte les amours de la fille de Roland avec Gérald, fils du traître 
Ganelon.
60	  Le 11 septembre 1910 est un dimanche.
61	  Eulalie Beaupré (1846-1918), veuve Lafrenière. Cette tante est aussi marraine de 
Marie-Antoinette.
62	  Ces deux articles sont « L’Arrivée du légat » et « Un piquant microbe ».
63	  Jules-Édouard Prévost (1871-1943), ce « vieux garçon », épousera pourtant Hermine 
Smith le 16 juillet 1912, et il aura neuf enfants. Secrétaire des libéraux du comté de Ter-
rebonne en 1910 (L’Avenir du Nord, 5 août 1910), il sera député libéral du même comté à 
Ottawa de 1917 à 1930, sénateur de 1930 à 1943.
64	  Fondée en octobre 1908 : « Ouverture de la première école d’enseignement supé-
rieur pour filles de langue française. Après plusieurs années à tenter de convaincre les 
autorités institutionnelles, Sœur Sainte-Anne-Marie, supérieure de la Congrégation de 
Notre-Dame, ouvre la première École supérieure pour jeunes filles, premier collège clas-
sique féminin au Québec. Situé à la maison mère de la rue Sherbrooke, l’établissement 
affilié à l’Université Laval deviendra le Collège Marguerite-Bourgeoys en 1926.Le pre-
mier collège classique propose aux jeunes filles les quatre dernières années du cours 
classique, nécessaires à l’obtention du baccalauréat. La première diplômée sera Marie 
Gérin-Lajoie. En fondant le collège Marguerite-Bourgeoys, la Congrégation de Notre-
Dame détient l’exclusivité de l’enseignement supérieur pour filles pendant près de 25 
ans. » Geneviève St-Denis, « La place des femmes à l’université au 20e siècle », Université 
de Sherbrooke, 2004.
65	  Ernestine Pineault (1892-1980), née à Salem (Massachusetts) le 7 juin 1892, fille de 
Joseph-Ernest Pineault, boulanger, voyageur de commerce, et de Melina Laflamme. 
Elle épousera Joseph-Arthur Léveillé, professeur (Montréal, Cathédrale Saint-Jacques 
le Majeur, 27 mars 1929). Première Québécoise à décrocher un baccalauréat en psy-
chologie à Montréal en 1942. Voir Damien-Claude Bélanger, « L’Antiaméricanisme et 
l’antimodernisme dans le discours de la droite intellectuelle du Canada, 1891-1945. » 
RHAF,Vol. 61, Numéro 3-4, hiver-printemps 2008, p. 501-530.
66	  Édouard Montpetit (1881-1954), économiste, avocat, fondateur de l’École des 
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sciences sociales. À cette époque, il avait déjà publié Les Survivances françaises au Canada 
(1913).
67	  À lire, l’excellente chronique intitulée « Promenade », signée Claude (MLN) dans 
L’Avenir du Nord, 14 octobre 1910. Une autre de ses chroniques (« À propos de bêtise »), 
parue le 7 octobre 1910, prenait la défense des femmes qualifiées de bêtes par certains 
malotrus.
68	  Athala Tardif (1869-1934), née à Saint-Vincent-de-Paul, fille de Bénoni-Zoël Tardif 
et d’Alphonsine Cordier, sa deuxième épouse. Elle est demi-sœur de MLN. Décédée 
célibataire.
69	  Juliette Lauzon, 18 ans, de la paroisse Saint-Enfant-Jésus du Mile End, est inhumée 
à Montréal le 26 novembre 1910, fille de défunt Joseph-Esdras Lauzon, marchand, et de 
Malvina Gingras.
70	  Jules-Édouard Prévost, directeur de L’Avenir du Nord.
71	  « Histoire d’un livre, racontée par lui-même » (1910), travail scolaire de Marie-Antoi-
nette Tardif : le manuscrit et les commentaires du professeur René du Roure, ont été 
conservés. Les autres travaux scolaires ont pour titre : « Lettre à Lamartine après la publi- 
cation des Premières Méditations » (1911), « Merlin et le bûcheron »(1911), « Mon écrivain
préféré et pourquoi » (1911) [L’étudiante choisit Albert Lozeau], « Commenter cette 
pensée d’Amiel  : Tout paysage est un état d’âme » (1912), « La politesse n’exprime pas 
toujours la bonté » (1911), « La médisance est l’assaisonnement de toutes les conversa-
tions » (1912), « Impressions, souvenirs, réflexions par un jour de neige » (1912), « Le pauvre 
homme » (1913), « Discours de Malherbe » (1914), « Le respect des vieillards et l’amour 
des enfants », « Intellectuelle », « Texte sur Hippolyte Taine », « Dissertation » (1911). Voir 
026/016/026.
72	  « Blanche en a beaucoup de religion aujourd’hui et je l’admire. Elle a souffert. Quand 
on souffre, on va à Dieu et l’on vaut mieux. 14 nov. 1918. » [NdA].
73	  Albert Dreux (1887-1949), Les Soirs, poésies éditées à Saint-Jérôme en 1910 par Jules-
Édouard Prévost, sous les presses de L’Avenir du Nord, 62 pages.
74	  B.-Z. Tardif est inscrit au 972A rue Sanguinet, entre Mont-Royal et Villeneuve, dans 
l’annuaire Lovell de 1911-1912; et au 972A rue Henri-Julien dans le Lovell de 1912-1913. 
Maison qui n’existe plus.
75	  Pseudonyme probablement attribué à Louis Dupire.
76	  Claude-Marie-Antoinette Tardif.
77	  Victorien Sardou (1831-1908), auteur dramatique français très prolifique. Ses pièces 
les plus célèbres sont La Tosca et Fédora où s’illustra Sarah Bernhardt. Auteur aussi de 
plusieurs comédies dont une intitulée Les vieux garçons (1865).
78	  Le 13 juin 1893, fête de saint Antoine dans le calendrier liturgique, est la date de 
naissance de Marie-Antoinette Tardif, qui fut baptisée à L’Assomption le 14 juin. Son 
prénom Antoinette vient du saint, mort à Padoue (Italie) le 13 juin 1231.
79	  Journal publié à Hull de 1889 à 1933.
80	  Pierre-Auguste Fournet (1867-1916), p.s.s., professeur d’histoire et de littérature 
française. Annuaire de l’Université Laval, 1910, p. 33. Auteur, avec Adélard Desrosiers, de 
La Race française en Amérique, Montréal, Librairie Beauchemin limitée, 1910.
81	  La carte postale : une reproduction d’un tableau de Jan Styka (1858-1925), peintre 
polonais, représentant «Tolstoï écrivant son Manifeste (1908), entouré des Souffrances 
de son Pays », qui fit partie du Salon de 1909. Le texte de J.-E. Prévost, sur cette carte, 
se lit  : « Saint-Jérôme, 7 mai 1911, Mlle M.-A. Tardif, 972A Sanguinet, Montréal, Made-
moiselle, Mes félicitations les plus chaleureuses pour votre succès aux cours de M. du 
Roure. C’est splendide, mais je n’en suis pas surpris. Votre tout dévoué, J.-Ed. Prévost. » 
026/010/009.
82	  « Un beau succès. Nous sommes heureux de constater qu’au premier rang des 
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élèves de M. du Roure, professeur de littérature à l’Université Laval, se trouve Mlle M.-A. 
Tardif, de Montréal, cousine de notre concitoyen M. [Joseph-Albert] Giroux, gérant de 
la banque d’Hochelaga. Mlle Tardif a obtenu une bourse de $15. et est au nombre des 
élèves qui ont subi avec succès les examens de fin d’année. Elle a obtenu la 3ème place 
dans le résultat final des cours, les deux premières ayant été conquises par deux profes-
seurs. Cette jeune amie des lettres ne compte que 16 [18] ans et est douée d’un talent 
remarquable dont elle a bien voulu faire bénéficier L’Avenir du Nord, où elle a déjà pu-
blié quelques chroniques. Nous lui présentons nos plus sincères félicitations. » L’Avenir 
du Nord, 12 mai 1911, p. 1.
83	  Albert Lozeau demeure alors avec ses parents au 604, rue Laval, [aujourd’hui 4264 
rue Laval] entre les rues Rachel et Marie-Anne. LMD.
84	  Dans Le Devoir, 10 juin 1911, p. 1. Classé parmi les Poèmes retrouvés, édité dans Albert 
Lozeau, Œuvres poétiques complètes, Montréal, BNM, 2002, p. 525-526.
85	 L’Âme solitaire, titre du premier recueil publié par Albert Lozeau en 1907.
86	  Journal I s’arrête ici brusquement. En feuilles détachées : Coupure de presse con-
tenant le portrait de M. du Roure. Trois pages de graphologie, traitant du caractère de 
l’auteure. Une de ces pages est signée : « Une graphologue enragée ».
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[ ] je fais et je crois qu’il me serait bien difficile de noter chaque soir mes 
faits et gestes. Je n’en éprouve plus le besoin. Et je me [ ]

Le 2 juillet 1917 – J’ai relu certaines pages de mon journal et je suis un 
peu mal à l’aise devant l’évolution de mes idées et surtout le change-
ment entre les jours d’hier et ceux d’aujourd’hui. Que la vie est une 
drôle de chose! Je suis fâchée d’y trop réfléchir et d’admettre, à mon âge 
quand je suis encore une jeune fille, d’admettre que mes illusions pas-
sent et que certaines choses que je croyais telles sont autrement, et de 
ne pas me révolter. Je m’explique, mon Dieu, mystérieusement. Je suis 
peut-être un mystère.

Le 20 juillet – J’arrive de Saint-Jérôme où j’ai passé cinq jours. Je reviens
nerveuse, fatiguée. Pour un rien, j’ai envie de pleurer et il me passe une 
désolation infinie dans le cœur.

J’irai voir Albert demain. Je ne suis pas ravie et contente comme je 
l’étais à mes anciens retours. J’aime moins parfois, on dirait, et cela me 
désespère et m’attriste. Ce n’est guère possible que je change. Je ne veux 
pas. La vie est folle!

Quel vilain cœur froid j’ai à certains jours. Je m’en veux. Mais je 
crois que le bon Dieu m’éprouve par cette tiédeur qu’Il me fait ressentir. 
Il me donne trop de chances du côté littéraire2. Il faut payer pour.

Je vais aller dire mon chapelet sur le balcon. Je me coucherai en-
suite. Je calmerais mon énervement.

Le 23 juillet – Je pars demain lundi3 pour Sorel4. Mes cousines sont 
aujourd’hui à Bellevue5. Je n’ai pas voulu y aller. J’ai un article à faire 
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avant mon départ, puis ça ne 
me tentait pas. D’ailleurs, je 
n’aurai pas le loisir de le regret-
ter. Je me suis assez amusée 
hier. L’après-midi, je suis allée 
jouer au tennis avec Hector Paul 
et M. Barré. Le soir, je suis al-
lée au parc Dominion6 pour la 
fanfare Sousa7, avec Hector Paul 
encore. Nous sommes revenus à 
la pluie. Ensuite, il a beaucoup 
tonné; nous ne cessons pas 
d’avoir des orages.

Le 2 sept. – Je suis revenue de Sorel depuis mercredi. J’ai vu Albert deux 
fois depuis ce temps. Je lui ai raconté mon voyage avec tous les détails, 
quitte à le faire réfléchir. Je ne peux rien cacher et hélas! je ne résiste 
pas au plaisir de l’amitié. L’an dernier, je revins de Sorel avec Hector 
Paul; cette année, ce fut Georges Monarque8 qui m’a, chaque jour là-
bas, promenée en canot. Il a fait le voyage avec moi et m’a amenée, 
en débarquant, luncher chez Kerhulu9. Là, j’ai trouvé en arrivant 
M. Héroux10, Jean Déry, Léon Lorrain11. J’ai salué dans le tas, un peu 
intimidée.

J’écris pêle-mêle quelques rêves de ma vie. Là, je suis maintenant 
engagée au Devoir où j’ai trois pages à diriger par semaine12. Je fais beau-
coup d’argent. Mais je ne devrais pas m’y laisser prendre. C’est si bien 
entendre que l’argent ne fait pas le bonheur. Il l’aide. Je remercie le bon 
Dieu. Mes tâches se font bien et je n’ai guère à me plaindre. Je suis con-
tente sur ce point.

Oh! j’ai bien aimé à Sorel ces promenades en canot que je faisais 
tous les jours. Je connais en détail le petit Richelieu et un peu aussi la 
côte du Saint-Laurent. Que de beaux paysages et que de paix, de séré-
nité dans la nature!

Georges Monarque est un grand garçon, futur avocat, très, très in-
telligent et pas prétentieux. C’est un nationaliste de la plus belle eau. 
Il cause beaucoup. Il s’intéresse à moi surtout parce que je suis la célè-
bre Michelle… Nous nous sommes amusés ensemble. Il prétend que je 
l’intrigue beaucoup et il m’a avoué en toute sincérité qu’il avait cru que 
je cesserais de le voir, le canotage fini. Je ne comprends pas pourquoi. Je 
le ferai s’expliquer un bon jour.

Dimanche matin – Hier soir, Georges Monarque est venu. Nous 
nous analysons mutuellement avec une curiosité amusée et animée. 

Un coin du parc Dominion : le restaurant. 
Source : Wikipédia.media.
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Est-ce drôle, cet engouement qui me prend à chaque amitié nouvelle? 
Ces jours-ci, je pense souvent à ce grand garçon qui n’a de vraiment 
beau que les yeux, qui est très intelligent, mais n’a aucune raison de 
m’intéresser tant. L’an dernier, à la même époque, c’était Hector Paul 
qui m’occupait autant. Aujourd’hui, j’ai toujours pour lui une grande 
amitié, mais j’attends ses nouvelles et ses visites sans hâte folle.

Cela ne veut pas dire que j’attends l’autre avec anxiété, mais je suis 
très contente quand il vient et comme il m’écrit. Ses lettres me font 
plaisir13. C’est autant de volé à Albert. J’ai beau lui parler de tout ça et 
le renseigner autant que je peux, je ne me trouve pas tout à fait bien. 
Suis-je faible! Je ne peux pas me refuser ces amitiés pleines de saveur.

Je sais qu’hier soir, je me suis bien amusée. Nous avions tous les 
deux l’esprit en jeu. Nous nous taquinons, nous rions, nous philoso-
phons. Il s’intéresse à tout ce qui me regarde. Il est cultivé et spirituel. 
C’est un compagnon désirable.

Cet après-midi, je verrai Albert. Saurais-je être gentille pour qu’il 
soit heureux?

20 septembre – Ce livre est fini. Je voudrais une page de plus pour dire 
que j’ai, ces jours-ci, un peu de peine à cause de G.M. Je lui ai écrit qu’il 
fallait que notre amitié ne soit pas amoureuse. Il a pesé cela avec son 
caractère entier et n’est pas revenu depuis. Il m’a écrit une lettre triste. 
Il ne me promet14 sa visite que pour l’autre semaine, m’assure qu’il reste 
mon grand ami, si je lui permets ce titre, mais de ne pas m’affliger si 
une froideur toute de surface nous éloigne quelque peu l’un de l’autre. 
Et il me prie de ne pas lui répondre.

Je lui ai répondu quand même. Ai-je eu tort? Il est possible. J’ai hâte 
de le revoir, à son retour de Sorel où il va passer ces jours-ci, et je suis un 
peu anxieuse. Pourquoi ne pas s’en tenir à notre amitié simple, pour-
quoi la compliquer de froideur? Pourquoi le bon Dieu a-t-Il mis ce trop 
intelligent grand garçon sur ma route?

Je ne parle pas de tout ceci à Albert.

Le 22 sept. – Il est venu hier soir, l’ami Georges, et est arrivé en me 
disant : « Je viens me défendre! »

[ ]
Je veux me raconter ma propre histoire, pour m’amuser. J’ai du 

chagrin. Il m’aime et je l’aime, et cependant nous ne serons peut-être 
jamais mari et femme. Les circonstances sont méchantes. Un malheur 
vient d’arriver qui menace mon beau rêve. J’ai du chagrin. Il faut m’en 
distraire, afin qu’autour de moi personne ne devine que je souffre, que 
j’ai toutes les peines du monde à garder une apparente sérénité.
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Georges Monarque
Source : Photo conservée par MLN.

Au fond, je sais que ce qui arrivera sera le 
mieux. J’ai bien prié, j’ai fait des sacrifices, 
je me suis efforcée de mériter, de valoir 
mieux. Je n’ai pas été légère, il me semble, 
et j’ai été pieuse et réfléchie. Le bon Dieu, 
quand on L’aime, ne peut pas travailler 
contre nous. S’il ne veut pas ce que je veux, 
il sait pourquoi, et je ne devrais m’affliger 
de rien et rester confiante, gaie, vive et 
courageuse.

Mais je l’aime tant, et j’ai tant peur de 
le perdre.

[ ]15

Maria16, 1918

Mardi, 2 juillet – À trois heures, ar-
rivée à la pluie battante, le cœur bon et gai, malgré le temps. Trajet 
en auto jusqu’à la maison. Nous sommes couchées presque tout de 
suite. Mercredi : avant-midi, visitons le village et allons flâner au quai. 
Après-midi, retournons flâner au quai où la vue est merveilleuse; li-
sons et écrivons; soirée calme, marche, prière à l’église. Jeudi : avant-
midi, petite promenade, lecture; à onze heures, premier bain de mer. 
Enthousiasme. Dîner, écritures, promenade. Rencontrons les Quisi 
en auto qui nous amènent à la Pointe aux Sauvages, jusqu’à la rivière 
Cascapedia. Revenons, flânons dans le magasin, puis au quai. Soirée à 
lire. La nuit vient tard.

Percé, 12 août 1918, Sanatorium Mireault17 – Je suis à Percé depuis 
cinq jours. J’y suis arrivée mardi soir dernier [6 août]. De Maria à ici, 
le voyage a été un enchantement. Il faisait si beau. Il faisait soleil, un 
vent frais et des couleurs vives dans la nature. Il n’y avait pas moyen de 
rêver mieux.

À Maria, le matin, quand je m’étais éveillée, il y avait cependant 
beaucoup de brume et j’avais bien cru devoir partir sous la pluie.

J’étais seule pour faire le voyage. Ma chambre était retenue ici, je 
me savais attendue; mais faire un pareil voyage toute seule est toujours 
inquiétant. Et je n’étais pas folle comme le balai de… gaieté. Le bonheur, 
ce fut de rencontrer à bord du char parloir l’abbé Boileau18 que je con-
naissais. Alors, je n’eus plus de souci. Mes bagages seraient retirés sans 
que j’y voie, tout s’arrangerait. Et j’ai bien profité du voyage. Le pays est 
incomparable. Le train a couru six heures, entre des montagnes ou le 
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plus souvent au bord de la baie des Chaleurs. La mer était bleue. À Port-
Daniel, le soleil baissait et il y eut tant de couleurs sur la terre que je fus 
émerveillée. C’est un des endroits pittoresques de la côte.

Nous descendons à Cape Cove et, jusqu’à Percé, le voyage se fait en 
auto. Je me suis alors sentie extrêmement contente et, en dépit de fort 
petits nuages, ma bonne humeur a duré. Il en résulte beaucoup de re-
connaissance pour le bon Dieu.

Arrivée au sanatorium, il est venu au bout du parterre toute une 
jeunesse au-devant de moi : un monsieur Dépocas, monsieur Gariépy 
et deux jeunes filles. J’ai été quelques minutes déconcertée, le temps 
d’être présentée au personnel du sanatorium; et puis la jeunesse me 
paraissait à la mode, et cela m’effarouchait. Heureusement, j’ai connu 
mieux les jeunes gens que j’estime beaucoup. Les jeunes filles sont gâ-
tées, mais elles sont un peu excusables.

Je me suis couchée ravie de ma chambre et de ce que dans la nuit 
j’avais deviné du pays. Le matin, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai sauté 
tout de suite à ma fenêtre. Quel paysage! Le village qui tourne autour 
d’une baie de la mer; en arrière, le mont Sainte-Anne; au bout du vil-
lage, Mont-Joli que surmonte une croix, où jadis Jacques Cartier en 
planta une aussi. Et, en ligne avec Mont-Joli, dans la mer, le Rocher. 
On trouve qu’il a l’air d’un vaisseau. Moi, je lui trouve l’air d’un gros 
mur d’une forteresse gigantesque. C’est merveilleux. De ma fenêtre, je 
puis l’admirer à loisir. En face du sanatorium, il y a l’île Bonaventure.

Après le déjeuner, M. Gariépy19 qui est le docteur de la maison m’a 
amenée au bureau de poste. Et il m’a fait faire le tour du village. Nous 
sommes revenus par la grève. J’ai fait connaissance avec les mouettes. 
Il y en a des multitudes. C’est incroyable. Je m’imagine encore que c’est 
irréel, que c’est un rêve. Elles tourbillonnent au bord de l’eau, elles pla-
nent, et leur mouvement d’ensemble, leur vol gracieux, c’est semblable 
au vol des flocons de neige, un jour d’hiver. Mais combien plus vivant, 
dans la couleur du pays, de la mer, des rocs.

Mon premier bain a aussi été un charme. C’est plus froid qu’à Maria, 
mais aussi beau, plus beau. Ici, c’est splendide; là-bas, c’était simple. 
Là-bas, j’étais seule; en compensation, ici, il y a beaucoup, beaucoup 
de monde. Il y a des gens de L’Assomption même. Je suis tombée dans 
deux ou trois groupes de connaissances. Les Thibodeau étaient ici. Ils 
sont partis ce matin.

Mercredi, dans l’après-midi, nous avons fait une excursion à la 
grotte Mireault. Nous avons tourné le village, le sanatorium au com-
plet. Le village est précédé de montées et de descentes, et il en est suivi. 
Alors, personne ne sort sans canne ou sans bâton. C’est amusant, c’est 
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typique de regarder aller devant soi la caravane : hommes et femmes et 
enfants, du blanc dans des paysages clairs, des silhouettes sur le che-
min en sable rouge. Nous sommes arrêtés à l’hôtel Lamb, où j’ai salué 
bien des gens. Les Thibodeau ont été charmants et je les aime mieux à 
mesure que je les connais. Nous avons continué la route, enrichis de 
nouveaux excursionnistes. À l’église, je suis entrée dire bonjour au bon 
Dieu.

Pour aller à la grotte Mireault, on traverse quelques champs en 
pente, au pied des montagnes; on rencontre quelques vaches dont les 
clochettes sonnent si elles se sauvent. Puis, on suit des sentiers entre 
des sapins. On rencontre, après avoir beaucoup monté, beaucoup des-
cendu, on rencontre un ruisseau. On marche dedans, on le traverse à 
deux ou trois reprises; on monte encore sur un terrain humide et glis-
sant, mais gazonné et mousseux. À la fin, on se trouve comme au fond 
d’un grand puits circulaire, comme par étages dans le roc rouge, et, du 
haut, tombe une petite chute. C’est extraordinairement sauvage, il y 
a de gros morceaux de roches qu’on escalade et des arbres qui poussent 
drôlement. On pourrait être écrasé d’un éclat de roc qui se décollerait. Et 
les pierres sont merveilleuses à examiner, d’une qualité, d’une couleur 
spéciale. On ne séjourne pas très longtemps dans la grotte. C’est frais, 
mais humide. Au retour, après avoir suivi le sentier étroit et étouffé par 
les sapins, on respire l’air du large avec délice aussitôt la mer en vue.

Chaque fois que je revois le rocher au détour d’un chemin, je suis 
charmée et émue. C’est tellement beau. Tout est extraordinaire dans ce 
pays.

Après le souper, à ce premier jour de mon arrivée, docteur Mireault 
a téléphoné pour inviter le personnel du sanatorium à un tour de barque. 
Nous avons retraversé le village, pour être au quai à sept heures et de-
mie. La barque s’est remplie. Il y avait Miss Beauchamp, la garde en 
chef du sanatorium, M. Gauthier, Lapalme, Mlle Bastien, M. Monchau 
et épouse, Mme Mireault et M. Mireault, les parents du docteur, M. 
Gauthier, son beau-père, puis Adrien Hébert20, peintre.

Je me suis assise au milieu de la barque, près de M. Gauthier, un 
bon Canadien, papa de 9 enfants, et farceur pour autant. M. Hébert me 
parlait de temps en temps. Mais j’avais peu de conversation.

Il faisait le même temps exquis. J’admirais. On passe d’abord les 
premières falaises qui s’appellent les Trois Sœurs, puis le Pic de l’Aurore 
ou le Pointusson rouge. La falaise est taillée à pic, en roc rouge pour 
commencer, et veiné de blanc, et troué et bossé et comme sculpté. C’est 
impossible à décrire. Il faut voir et revoir. Un peu plus loin, cette falaise 
est énorme et haute, changée de couleur et est grise. À certains endroits, 
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il y a des petites chutes, et puis il y avait toute une noce d’oiseaux blancs. 
Ah! les merveilleuses petites bêtes!

Le soleil se couchait derrière les montagnes au loin et il y avait du 
rose au loin, et l’ombre des falaises dans l’eau était colorée et phospho-
rescente. Au retour, c’était beau, avec d’autres teintes. On me promet 
de l’inspiration. Et je trouve que c’est si merveilleux, moi, qu’aucun 
mot ne peut le rendre.

L’échelle est périlleuse pour descendre dans la barque, mais c’est le 
système des échelles qui montent dans les hangars à foin. Pour remon-
ter, c’est plus simple. Cela semble moins difficile. Je [le] mentionne 
pour ne rien oublier. Rien ne m’effraye, moi.

En revenant du tour de barque, je suis arrêtée à l’hôtel, saluer les 
Thibodeau qui m’avaient demandé d’arrêter. On m’a présentée à M. 
Montpetit qui m’a fait des compliments auxquels j’ai été plus sensible 
qu’à d’autres qui viennent de moins haut. Il a un peu parlé des gens du 
Nigog, qu’il estime21. Le mouvement est bon, paraît-il. Je commence à 
le croire.

Je suis revenue à l’hôtel assez tard avec [M. Gariépy et Mlles Bastien. 
M. Gariépy est le frère d’une jeune fille que j’ai rencontrée plusieurs fois 
l’hiver dernier22] et qui me plaisait beaucoup. Elle s’appelle Monique et 
est jolie à remettre le nom à la mode.

Ma première journée valait donc bien la peine d’être vécue. Tous les 
jours sont bons en somme. Je ne sais par quelle grâce du bon Dieu je me 
sens si optimiste et si gaie presque sans cesse, même si au fond du cœur 
j’ai de gros motifs d’inquiétude et de chagrin. Jeudi dernier, ç’a été 
comme mercredi, après la marche au bureau de poste, avec mon com-
pagnon de la veille, le bain aussi délicieux. J’aime follement l’heure du 
bain. Il ne faisait pas beau l’après-midi; je suis allée à l’hôtel Lamb avec 
Mlle Bastien. Là, Solange et Madeleine Thibodeau23 m’ont demandé si 
j’étais bonne pour une marche et j’ai accepté. Nous sommes allées chez 
Mlle Bonton, une vieille demoiselle qui habite une jolie maisonnette au 
pied de la montagne. Quand Madeleine et Solange l’ont découverte, elle 
se promenait dans son jardin tout en fleurs, elle avait une Sun Bonnet 
blanche, et il paraît que c’était tout à fait poétique, charmant et vieillot. 
Madeleine et Solange descendaient justement la montagne.

La route des voitures n’étant pas extraordinaire, nous sommes reve-
nues par les champs. En suivant un ruisseau serpentant. J’ai tellement 
mouillé mes running shoes qu’à la fin j’ai marché dans l’eau, et c’était
très agréable de descendre le ruisseau de cette façon-là. Sur les bords, il 
y avait beaucoup de marguerites et des petits sapins. Puis, on rencontre 
des vaches, des veaux, des moutons en chemin.
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Madeleine et Solange sont arrêtées 
quelques instants au sanatorium. Je leur 
ai dit que je ne sortais plus, et cependant 
le soir je suis allée veiller chez madame 
Ranger24, une femme de lettres aussi, sim-
plette et originale. Elle habite seule, avec 
sa petite fille, une vieille maison qu’elle 
a très bien arrangée. Les meubles de bois 
noir sont vieux, anciens. C’est rustique à 
souhait. J’y suis allée avec M. Gariépy, nous 
avons passé une bonne soirée. M. Gariépy 
a l’humeur plutôt triste. Il est peut-être un 
peu neurasthénique. Il a l’air de s’embêter 
au sanatorium et je pense qu’il souffre volon- 
tiers de tout. Que je lui communiquerais 
volontiers de mon heureuse paix! Enfin, 

chez madame Ranger, nous avons ri et badiné et bougonné contre le 
monde et les imbéciles, ce qui soulage toujours joliment.

Nous sommes revenus paisiblement tous les deux. Il n’est pas ba-
vard; moi non plus. C’est excellent pour bien s’entendre. J’espère qu’au 
moins je ne lui tomberai pas sur les nerfs, quoique j’aie de jolis cris, 
moi aussi, quand ma gaieté déborde.

Vendredi, le docteur Mireault m’a demandé, à l’heure du bain, si 
j’irais voir sa femme. Je me suis alors engagée pour l’après-midi. Il a 
été décidé que j’irais avec madame Ranger et M. Gariépy. Le reste du 
sanatorium allait à la grande coupe. En passant à l’hôtel, nous avons 
reçu l’invitation d’aller avec l’abbé Boileau à la Cave de roche, aller à 
pied, retour en barque. Je ne pouvais accepter. Une fois chez le docteur, 
qui habite sur Mont-Joli une belle grande maison, d’où la vue du rocher 
est très belle, et qui a deux enfants charmants, nous avons reçu une in-
vitation des Thibodeau pour aller en barque à la Cave de roche et revenir 
à pied.

Ç’a été charmant. En barque, c’était admirable, il faisait si beau, ça 
me remplit d’extase, le beau temps dans ce beau pays. Ç’a été le même 
trajet que le premier tour, le soir de mon arrivée.

Samedi, le 17 août 1918 – C’est assez difficile d’écrire un relevé de tous 
les événements. Encore plus difficile de décrire le beau pays traversé. À 
cette excursion à la cave de roche, que j’en ai monté de belles côtes, et 
on [ ] de superbes verdures! Et à Percé, ce sont les sources vives qui cou-
lent un peu partout qui sont délicieuses à voir. Pour revenir de Cave de 
roche, j’ai causé un peu avec tout le monde; avec Solange, avec Pierre, 

Eugénie Lalonde-Ranger
Source : Musée de la Gaspésie.
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avec M. Gariépy, avec M. Barcelo, un ami des Thibodeau, aimable et 
original. Nous étions toute une société : Mlle Gréterin, le Père Bouilley, 
Mlle Giguère, le docteur Mirault, etc. Le lendemain de l’excursion à 
Cave de roche, je suis allée avec toute une troupe à l’Ermitage. C’est 
au pied de la montagne, dans un bois de sapin, une maisonnette avec, 
un peu plus loin, une tourelle observatoire. Elle a son histoire, elle fut 
construite pour une lune de miel. L’endroit est joli et reposant. Nous 
y sommes restés presque tout l’après-midi, un lot de jeunesses et puis 
l’abbé Boileau. Au retour, je suis allée souper chez madame Ranger avec 
docteur Gariépy.

Dimanche, nous nous sommes rendus à la messe à Barachois. 
L’abbé Boileau était curé. Ç'a été un tour de barque superbe, quoique 
nous nous soyons échoués sur un brisant en revenant. L’émotion ne m’a 
pas bouleversée.

Les demoiselles Granger m’ont invitée à dîner à l’hôtel Lamb. Au 
commencement de l’après-midi, je suis allée me mettre un peu chic, 
puis j’ai rejoint les Thibodeau que je n’ai plus laissés jusqu’au soir. Ils 
m’ont gardée à souper. Je suis allée chez le docteur avec eux, puis chez 
madame Chauvin et chez les Fauteux. M. Barcelo nous suivait partout. 
Il m’a fait l’honneur de s’occuper de moi et a fini par me promettre de 
m’écrire. Il a tenu sa promesse. J’ai reçu une lettre hier au soir.

Lundi, nous sommes allés sur le Mont Blanc. Rien n’est beau com-
me la vue que l’on a du sommet. Mardi, ç’a été une partie de pêche au 
crique Murphy. Mercredi, une excursion mouvementée sous les falai-
ses : c’était périlleux et comique par bout. Jeudi et vendredi, nous nous 
sommes contentés de jouer au tennis. Aujourd’hui, il pleut tellement 
qu’on reste, bon gré mal gré, à la maison.

Mardi, le 20 août – Hier a été une belle journée remplie. Le matin sur 
la grève et, un peu plus tard, le bain. L’après-midi, j’ai enfin fait le tour 
de l’île. La mer était belle, assez houleuse, mais elle ne m’a pas rendue 
malade. La merveille, c’est de l’autre côté de l’île : les oiseaux. Il y en a 
des milliers et des milliers. L’île est coupée à pic, en roc taillé par éta-
ges qui sont enfoncés ou proéminents. Et sur toutes ces proéminences 
et dans toutes les crevasses, il y a des oiseaux en rangs pressés. Si on 
lève la tête, il en tourbillonne au-dessus de nous, et rien n’est plus ex-
traordinaire. On ne rêve rien de plus beau et tant de beauté émerveille. 
J’étais en extase.

Le soir, j’ai soupé chez madame Ranger puis nous sommes mon-
tés voir coucher le soleil sur le Mont Blanc. Tout Percé était là, tout 
Montréal plutôt. Tout l’hôtel et tout le sanatorium. Et puis le docteur 
et madame Mireault et les deux Hébert25. C’était un coucher de soleil 
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presque ordinaire, mais sur les montagnes c’était splendide. La vue du 
Mont Blanc est si étendue : Percé, la mer, le rocher, puis en arrière des 
montagnes en rangées infinies; à gauche, les pointes de Barachois puis 
de Gaspé.

Ce matin, nous sommes allés faire le tour du rocher à marée basse. 
C’est difficile et amusant. Toute la caravane était en costume de bain. 
Et l’on s’agrippe après des roches et encore des roches; on glisse, on 
manque de tomber, on tombe.

Mardi soir, le 20 – M. Gariépy et moi, nous avons laissé les gens de 
l’hôtel pour aller à la malle vers neuf heures. La malle n’était pas ar-
rivée. Alors, j’ai demandé à aller faire un tour sur la grève et nous som-
mes allés nous étendre sur les gravois fins. La lune est presque dans son 
plein : elle étendait une grande plaque d’argent sur la mer et la mer, 
seule, dans le paysage, faisait du bruit. Ce que nous réalisons en ce mo-
ment, ai-je dit, l’osons-nous rêver souvent et imaginer?

Alors, M. Gariépy, qui est bien volontiers un peu désabusé, m’a dit :
– Oui, mais pour ceci comme pour tous mes désirs, j’ai une petite 

désillusion qui me fait penser que l’on jouit plus des désirs avant de 
les avoir en réalité. Cela me fait le même effet, toujours. Quand j’étais 
petit garçon, je voulais avoir une paire de bottes. C’était mon idéal, ma 
plus chère ambition. Pendant un an, je suis allé rêver devant les étala-
ges. À la fin, mes parents m’en achetèrent. Je fus content cinq minutes. 
Et, à la fin, je pleurai. À ce moment, j’éprouve un peu cela.

Moi, j’ai une autre manière de voir. Je constate que mon rêve, en 
réalité, me devient une chose ordinaire. Mais je me détaille la réalité 
et je l’embellis, et je l’évalue en comparant mon bonheur à celui des 
autres, pour me féliciter du mien. Alors, je me sens très, très heureuse. 
Puis, je me dis que la chose heureuse que je vis, une fois passée, quand 
mon souvenir la caressera, je la verrai tellement belle!

Nous avons joui un quart d’heure. Les barques dormaient au large. 
L’ombre du rocher s’allongeait, tout était beau. J’ai prié le bon Dieu en 
moi-même.

J’ai reçu ce soir une lettre d’Estelle, et puis une autre du Devoir.

Jeudi soir, minuit [22 août] – Hier, dans l’après-midi, nous sommes 
allés sur les donjons avec madame Chauvin. La route est presque tout le 
long en sous-bois. C’est une route exquise, mais un peu longue.

Au retour, nous allions prendre une barque au quai Biard pour aller 
au-devant du Dr Mireault, de M. Gauthier et des deux peintres Hébert 
qui étaient allés à la pêche au Coin-du-Banc. La promenade a été magni-
fique. Je suis restée sur le devant de la barque tout le temps. On y sent 
plus le balancement des vagues.
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Le soir, j’étais bien fatiguée et nous avons eu de la visite  : les 
Granger, Claire Fauteux. Ce matin, j’ai flâné sur la grève, cet après-
midi, j’ai écrit quelques lettres, puis je suis allée jouer au tennis avec 
mon habituel compagnon, M. Gariépy. Cela n’allait pas bien, il faisait 
chaud et je ratais tous les coups. J’étais contente de voir arriver l’heure 
du souper. Vers sept heures et demie, nous sommes partis pour un tour 
chez madame Ranger. Nous avons jasé là, en plein air, étendus dans 
l’herbe. La vue est belle de chez Mme Ranger : nous dominons tous les 
environs. La lune s’est levée comme une balle rose au-dessus de l’île 
Bonaventure.

Il n’était pas 9 h lorsque nous sommes redescendus; nous passions 
devant l’église protestante quand, au-travers des branches feuillues 
des saules, nous avons aperçu la lune. Alors l’envie nous a pris d’entrer 
dans l’enclos qui entoure le petit temple. Ce petit temple est tout à 
fait typique et joli : tout blanc, avec des beaux vitraux aux fenêtres; 
des fenêtres et des portes ogivales, un clocheton surmonté d’une croix 
qu’écrase un gros coq. Mais c’est le décor qu’il faut voir. L’église est au 
pied du mont Sainte-Anne, mais encore assez élevée sur une colline 
pour dominer la mer et le village. Un peu loin de la route rouge de sa-
ble, l’église est placée de flanc, au fond d’un petit parc bien gazonné et 
qu’encerclent des saules de différents âges et différentes formes. De la 
porte de l’enclos partent deux chemins en gravois fins qui conduisent, 
l’un à l’arrière, l’autre à l’entrée. Rien n’était plus poétique que de voir, 
derrière le temple, au bord de l’allée, entre les feuilles des saules, briller 
l’immense balle rose de la lune. Le jour n’était pas tombé, le silence et 
la solitude baignaient ce coin solitaire. Nous avancions, Henri et moi, 
empoignés par le charme du lieu; nous ne parlions pas, ravis du tableau 
que nous avions sous les yeux. Et, en arrière, un peu éloignées du 
temple, se voyaient les pierres tombales du cimetière qui dort au bord 
de la colline. À peu près muets, nous nous avançâmes jusque sur les 
buttes qui marquent les tombes. Sur les planchers de pierre blanche, 
nous avons lu des inscriptions. Tout à fait au bout, avant la clôture 
modeste qui ferme le champ des morts, du côté de la mer, il y avait un 
monument fait comme le toit d’une vieille maison : deux pierres qui se 
joignent sur un tombeau. Sur l’épitaphe on lisait : « Son dernier désir 
fut de reposer ici. » Nous nous arrêtâmes; en bas de là, on voyait luire 
les rayons de lune sur la mer, on voyait l’immensité bleue, le grand ro-
cher, l’île Bonaventure allongée comme une gigantesque baleine dor-
mant à fleur d’eau. Tout cela était vaguement embrumé, voilé. En se re-
tournant, la petite église propre, simple et sévère, dressait sa classique 
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silhouette de temple anglais minuscule au milieu de son entourage de 
saules jeunes et gracieux, sur le fond du mont Sainte-Anne, énorme, 
imposant et coloré.

Nous sommes restés longtemps à penser sans rien dire. Puis, en-
fin, nous nous sommes décidés à descendre. Le ciel n’avait plus sa cou-
leur du jour. Grâce à la lune qui montait et éclairait mieux, il restait 
pâle. Nous sommes allés passer une demi-heure pour finir de nous 
remplir l’âme de beauté sur la grève. Ce soir, on entendait beaucoup les 
mouettes qui criaient, et puis les vagues fortes.

Samedi, le 24 [août] – Hier, nous avons fait une longue expédition. 
Nous sommes d’abord montés sur le mont Sainte-Anne, d’où la vue est 
superbe. Il y avait dans l’air une petite brume qui enrichissait l’aspect 
des paysages.

De là, par un délicieux sentier en pente, sous les arbres, nous 
nous sommes rendus à un tertre sur le flanc de la montagne, qu’on 
appelle l’observatoire. Et, de là, avec le docteur et madame Mireault, 
les Granger, les Hébert, nous sommes descendus au haut de la grotte 
Mireault. Le chemin est difficile, glissant, moussu. On marche sous 
des arbres aux branches presque rampantes, mais que de jolis coins : 
on suit une source qui coule avec plus de caprices que dix jolies femmes. 
Quand elle se donne la peine de cascader sur de la mousse verte, c’est 
joli à souhait.

Après cela, nous sommes remontés voir des sous-bois admirables, 
où les arbres ont des racines toutes vertes de mousse et tourmentées 
comme les figuiers dont parle volontiers M. Taine26. On dirait un re-
paire de fées ou de sorciers, comme m’a dit le docteur. Lui et madame 
Mireault y ont fait leurs excursions de lune de miel. Et ils ont trouvé, 
sur une roche énorme, un crâne sur lequel poussait une fougère. Il 
paraît que c’était impressionnant. Hier soir, je me suis couchée de très 
bonne heure. Ce matin, le bain a été merveilleux, les vagues énormes 
nous fouettaient.

Mon voyage s’achève, je m’en irai bientôt. J’ai été heureuse ici, in-
souciante et gaie. Je ne pense pas à des problèmes tourmentants. Je me 
laisse vivre, avec par-ci par-là une pensée curieuse vers l’avenir.

Mardi matin, le 27 – Dimanche, j’ai refait le tour de l’île, avec le sana-
torium au complet. Ç’a été une belle promenade. Les oiseaux m’ont de 
nouveau émerveillée. Il faisait un jour sans pareil, tout clair, tout bleu. 
Au retour, nous sommes allés, M. Gariépy et moi, souper chez madame 
Ranger. J’aime cela. Elle m’a reconduite un peu avant 9 heures; nous 
avons laissé M. Gariépy à l’hôtel où il avait affaire. De 9 à onze heures, 



63

JOURNAL 1918

j’ai travaillé. À onze heures, M. Gariépy a frappé à ma porte pour savoir 
si j’avais vu le clair de lune.

Je suis descendue dehors. La lune éclairait et le ciel était couvert des 
plus belles aurores boréales. M. Gauthier et M. Gariépy et moi, nous en 
avions des cris d’enthousiasme. Je n’avais encore rien vu de pareil.

Dimanche, le 1er sept. – Je suis revenue à Montréal vendredi matin. 
J’avais bien du chagrin de quitter Percé. C’est si beau. Je regrette de 
noter si peu et si mal mes impressions qui eussent pu me servir. Il me 
semble que je ne sais plus écrire.

Quand je suis partie, jeudi matin, Percé était baigné d’un beau so-
leil et était en couleurs magnifiques. C’était clair, lumineux, superbe!
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Notes
1	  026/002/055. Les archives ne contiennent pas de journal de MLN entre le 18 juin
1911 (fin de Journal I) et le 2 juillet 1917, première page de Journal II, après quatre lignes qui 
montrent qu’une longue partie a été détruite sans doute par l’auteure elle-même, qui 
traitait de ses amours avec Albert Lozeau. De 1914 à 1922, Marie-Antoinette demeure 
avec sa famille au 819 (ensuite 6525), rue de Saint-Vallier, au nord de l’intersection de la 
rue Beaubien. La maison à cette adresse a été démolie pour faire place à une station 
de métro.
2	  MLN a publié son premier livre en 1916, Autour de la maison, qui connut un très grand 
succès.
3	  Le 23 juillet 1917 est un lundi.
4	  À Sorel, MLN habite chez sa cousine Estelle Giroux, dont le père travaille à la Banque 
d’Hochelaga, succursale de Sorel. Voir une lettre de Georges Pelletier, secrétaire de ré-
daction du Devoir, adressée à « Mademoiselle M.-A. Tardif, Banque d’Hochelaga, Sorel » 
du 15 août 1917. 026/009/007.
5	  Bellevue : aujourd’hui, Ville de Léry.
6	  Parc Dominion : ouvert en 1906, à Montréal, entre le fleuve Saint-Laurent et la rue 
Notre-Dame, dans l’est, à la hauteur de la rue Haig.
7	  John Philip Sousa (1854-1932), compositeur américain de célèbres marches mili-
taires.
8	  Georges Monarque (1893-1946) « admis au barreau en 1921, exerça sa profession à 
Montréal. Nommé greffier à la cour des sessions de la paix en 1926, il réalisa quelques 
études historiques pour la Revue trimestrielle canadienne. Il écrit quelques pièces drama-
tiques, dont Blanche d’Haberville, un drame en cinq actes tiré des Anciens Canadiens de 
Philippe Aubert de Gaspé. » En 1973, la ville de Montréal désigne une place Georges-
Monarque. Les rues de Montréal : répertoire historique, 1995.
9	  Joseph Kerhulu, Breton né à Rostenen, tenait une pâtisserie française au 176, 
rue Saint-Denis, près de l’intersection Sainte-Catherine et de l’Université Laval. LMD. 
Kerhulu s’est surtout fait connaître dans la ville de Québec avec son restaurant gas-
tronomique, côte de la Fabrique. Il est mort à Québec le 21 février 1957.
10	  Omer Héroux (1876-1963), rédacteur en chef au Devoir dirigé par Henri Bourassa. Un 
grand ami d’Albert Lozeau et de Michelle Le Normand. Fonds Omer Héroux, BAnQ-M, 
CLG15. On note qu’au mariage de Michelle Le Normand avec Léo-Paul Desrosiers, en 
1922, c’est Omer Héroux qui sert de père à la mariée.
11	  Léon Lorrain (1885-1978) a été journaliste au Devoir et au Nationaliste. Auteur de 
Chroniques (1912), livre composé des « Billets du soir » qu’il avait fait paraître dans Le 
Devoir.
12	  Dans une interview, MLN racontera plus tard dans quelles conditions elle a été en-
gagée au Devoir. Le texte, de sa main, a été conservé :
	 « C’est en octobre 1915 que j’adressai mon premier billet du soir à Georges Pelletier. Il 
doit être quelque part dans les paperasses jaunies qui dorment dans votre cave. Depuis 
juin, Michelle Le Normand était née, avec les premiers chapitres d’Autour de la maison 
que publiait Le Nationaliste; directeur, Pierre Labrosse, qui n’était pas plus Labrosse que 
j’étais Le Normand! Personne, sauf Labrosse-Georges Pelletier, ne savait mon vrai nom. 
Pas même ma famille. Mais en décembre, mon père mourut. J’envoyai l’avis de décès au 
Devoir. Dans un autre coin, le journal offrait ses condoléances à Michelle Le Normand, 
sans dire le nom de ce père.
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	 « Ernest Bilodeau, qui était curieux, raccrocha les deux nouvelles. Il arriva, le soir, 
chez nous; comment me découvrit-il parmi les autres de la famille? Je ne m’en souviens 
plus. Mais mon incognito cessa peu à peu.
	 « À l’automne de 1917 ou 18 – je ne me souviens plus –, Pelletier m’écrivit pour me 
demander si j’accepterais de faire une page féminine trois fois par semaine. Pelletier, ce 
n’était encore pour moi qu’une écriture. Je n’avais jamais mis les pieds au Devoir. Impos-
sible de me souvenir d’autre chose que d’un affolement sans nom en recevant cette 
demande. Une page féminine, c’était une page où l’on donnait des conseils aux autres. 
Comment pourrais-je? Je me sentais trop jeune. Il me parlait de recettes de cuisine à 
donner (je savais à peine faire cuire un œuf!) et de conseils sur la décoration intérieure, 
et� je refusai; j’étais encore à Sorel où j’avais passé l’été. Il écrivit de nouveau, insista 
et, finalement, me convoqua au journal. M. Héroux doit se souvenir de cette séance-
là. Vers onze heures, Pelletier, Dupire et M. Héroux, dont l’importance me remplis-
sait d’émoi, l’un assis sur le bord d’un bureau, l’autre marchant de long en large, essa- 
yant de me convaincre que je pouvais faire ces pages. Des recettes, ça se coupait tout 
rond dans des livres ou des revues. La décoration, ce serait aussi dans des revues que 
j’achèterais aux frais du journal. Fadette garderait sa page du jeudi. Et moi, j’aurais le 
lundi, mercredi et vendredi. On me paierait enfin. Et j’aurais des laissez-passer pour 
voyager. Je semblais aimer à aller me promener.
	 « Je finis par me laisser convaincre à une condition : j’enverrais tout ça par corres-
pondance. Je ne viendrais même pas au bureau pour toucher mon salaire. Je n’avais 
aucun projet d’avenir et c’est pourtant cette condition qui me permit en 1920 de partir 
pour passer un an en Europe. Mon petit salaire de chaque semaine grossissait à mesure 
que baissait le franc.�C’était épatant. J’avais beaucoup plus d’argent qu’il ne m’en fal-
lait pour vivre. Je louais Dieu et Georges Pelletier qui avaient permis ce départ. Et je 
louais M. Héroux qui, lorsqu’il y avait au journal trop de matière, remettait ma page 
féminine du lundi au vendredi. J’adressais mes enveloppes bien régulièrement. Mais 
je me sentais l’enfant gâtée de la famille. Quand je rentrai, en octobre 1921, il restait 
des pages d’avance pour deux mois. Cela me permit de me reposer et de profiter avec 
enthousiasme de ma rentrée au pays. Quelques mois après, je me mariais. Je proposai 
de rompre mon contrat, pour mieux pratiquer l’art culinaire et l’art ménager et l’art de 
la décoration intérieure, que Cousine Gillette – car un article de mode, chaque semaine, 
était signé de ce pseudo – prêchait à ses lectrices depuis quelques années. Je me laissai 
convaincre de continuer encore. « Cela vous désennuiera dans cette ville inconnue [Ot-
tawa] que vous allez habiter.  »
	 « Je continuai. Quand Georges Pelletier venait à Ottawa pour le budget, nous le 
recevions à dîner. Henri Bourassa est venu se pencher sur mon premier berceau, pour 
voir le premier bébé. M. Héroux, qui m’avait à mon mariage servi de père, venait sou-
vent. Dupire aussi. En somme, ils étaient ma famille, ceux qui avaient mis Michelle Le 
Normand au monde. Ils avaient édité Autour de la maison et l’avaient si bien annoncé 
qu’en deux mois l’édition de 2000 à 50 cents était vendue, payée, et j’avais un petit 
capital de 500 $ qui me servit de Conseil des Arts et paya les bateaux pour l’Europe! » 
026/005/008.
13	  MLN a conservé 120 lettres que Georges Monarque lui a écrites entre 1917 et 1922.
14	  Deux pages détachées, traitant du caractère d’Albert Lozeau à partir d’une exper-
tise graphologique, n’ont pas été transcrites ici.
15	  En 1918, MLN passe des moments de remise en question de ses amours. Le journal 
n’existant pas, on reproduit ici une lettre très importante qu’elle écrivit à Stanislas Loi-
seau, jésuite, étalant devant ce nouveau père les tiraillements qu’elle ressent dans ses 
amours avec Lozeau.
	 « Il y a six ans, il y avait une jeune fille exaltée, ou plutôt enthousiaste, qui, toute 
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fraîchement sortie du couvent, s’amusait comme bien d’autres, à désirer aimer et être 
aimée; elle ne savait naturellement pas ce que c’était. Formée par des romans qui finis-
saient toujours à la bonne page et laissaient entendre qu’ « ils étaient ensuite toujours 
heureux. » Elle était aussi convaincue que lorsqu’on aime une fois c’est pour toute la vie.
	 « Avec des amies, elle s’amusait à cultiver des sentiments d’admiration pour un 
poète malade. Chacune formait le projet de lui écrire. Elle, obéissait toujours à des déci-
sions spontanées. Un soir, elle lui écrivit, et cela commençait en badinant : « Monsieur, 
je vous adore! »
	 « Or, elle était peut-être d’une si grande piété que c’en était un peu exalté. Cette 
lettre fut écrite juste comme elle commençait une neuvaine à son saint patron, saint 
Antoine, neuvaine qu’elle faisait pour obtenir une grande grâce d’avenir qu’elle n’avait 
pas spécifiée, ne sachant pas au juste ce qu’elle voulait.
	 « Le matin de la fête, elle alla avec des cousines en pèlerinage à Bonsecours, à pied. 
Quand elle revint chez elle, il y avait une grande enveloppe sur son secrétaire; avant de 
la lire, elle fut convaincue que son sort serait de se dévouer à désennuyer le malade, à 
peupler sa solitude, à le consoler.
	 « Lui n’accepta pas tout de suite cela. Son sort à lui était réglé, il ne pouvait pas 
enchaîner une petite fille de 17 ans, dans le célibat, sans savoir ce que Dieu en voulait. Il 
la remercia de son amitié, l’accepta pour quelques années : elle avait bien du temps à 
elle avant de songer à se marier!
	 « L’amitié se noua par lettres; tout un été de loin, la petite fille rêva au malade qu’elle 
n’avait vu qu’en passant près d’un balcon élevé.
	 « Quand elle revint de la campagne, elle alla le voir, le trouva chétif et misérable, eut 
une seconde d’incertitude, puis l’aima plus encore. Il le méritait. Il l’a préservée de la 
dissipation et de la légèreté. Il l’a préservée de lectures mauvaises, a gardé envers elle 
des précautions infinies pour qu’elle se conservât pure et commît le plus de bien pos-
sible et le moins de mal. Sans lui, elle sait parfaitement qu’elle ne serait pas aujourd’hui 
ce qu’elle est, et qu’en plus, elle serait peut-être malheureuse, n’ayant pas eu cette 
constante leçon de résignation, de paix, de sérénité, et s’étant mariée trop jeune, fort 
probablement et avec n’importe qui, ainsi aveuglément avec des idées et un cœur ro-
manesque.
	 « Pendant trois, quatre ans, cette passion lui tient lieu de tout : aux jours décrétés 
des visites qu’elle faisait, elle manquait, sacrifiant tout pour ne point désappointer le 
malade. Elle n’accepta jamais une invitation, refusa des sorties tentantes, etc. C’était 
facile, elle aimait et elle était certaine d’aimer toujours; des malheurs pendant ce 
temps l’atteignirent sans la décourager, sans même l’abattre. Elle continuait à adorer 
la vie; des revers de fortune l’obligèrent à un moment à gagner sa vie. Elle n’était pas 
préparée; elle réussit et vit dans sa réussite comme une confirmation de sa vocation : 
elle pouvait désormais se suffire à elle-même. C’était bien une preuve que Dieu la vou-
lait là, sur la route de ce malheureux.
	 « Rarement, très rarement, deux ou trois fois en tout, on lui fit observer qu’elle ne 
serait peut-être pas capable de jouer ce rôle-là toujours, qu’elle devait songer à son 
avenir autrement.
	 « Elle se disait et disait : « Je sais ce que je veux. Je suis en paix et contente. » Elle 
s’était d’ailleurs mis dans la tête qu’elle n’était pas mariable et que ce rôle était provi-
dentiel; elle détestait tous les ouvrages de maison, ménage, cuisine, couture et n’en 
faisait pas.
	 « Un bon jour, elle constata bien qu’elle s’absentait de la ville maintenant sans pei-
ne et ne s’ennuyait pas du malade. Elle ne voulut pas s’avouer qu’elle aimait moins. 
D’ailleurs ne priait-elle pas tous les jours pour la vie de ce sentiment?
	 « À la retraite de l’an dernier, je savais que je n’en tirais plus la moindre joie, mais ne 
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me sentais ébranlée en aucune résolution. Cette année, cela avait changé et depuis 
des mois, c’est une crise douloureuse. Que j’ai été longtemps sans vouloir me l’avouer 
et qu’il m’en coûte encore aujourd’hui de vous dire ça! C’est la banqueroute de mes 
idées arrêtées d’autrefois, et j’ai honte d’avoir un cœur comme les autres, versatile, ca-
pricieux, changeant. J’ai tant cru en mon sentiment aussi immortel que mon âme.
	 « J’ai laissé entendre mon changement à l’intéressé; je lui ai fait de la peine, puis j’ai 
calmé son inquiétude en ne parlant plus de mes crises.
	 « Pour moi le devoir est là; continuer à être la raison du soleil, malgré la lumière in-
térieure éteinte; continuer mes visites, mon bavardage, donner toujours ma présence, 
et en dehors, eh bien! travailler beaucoup pour oublier que cette amitié ne m’est même 
plus douce, me fait l’effet d’une chaîne, et que l’expression des sentiments si fidèles et 
si forts de l’ami, au lieu de me flatter, en sont venus à m’agacer. Qu’il faut que je me 
tienne sans cesse pour n’avoir pas un visage sombre, et que je suis presque torturée.
	 « C’est une épreuve évidemment; que doit-il en sortir? Pour comble, maman m’a 
laissée seule à la maison cet hiver, j’ai tenu la maison un mois, ai été une maîtresse 
ménagère admirable, et me suis aperçue que j’avais autant de talents que les autres; et 
j’entends prêcher le mariage partout et suis influencée. Suis influencée en ce sens que 
je suis inquiète et me demande si j’avais le droit d’écarter aussi violemment cette idée 
et d’en fuir avec la même violence les occasions.
	 « Voilà en partie la question. Elle est d’autant plus délicate que je vous nomme 
presque l’ami. Il n’en pourrait être autrement et c’est ce qui m’a toujours fait hésiter à 
raconter mon histoire. Je ne veux pas que vous le blâmiez d’avoir accepté mon dévoue-
ment, si c’en est un. Sa vie est si complètement dépourvue de joie, qu’il est bien le 
moins qu’il en ait une; et savez-vous ce que je voudrais que vous m’obteniez? Que ma 
volonté de lui rester me revienne, que l’agacement soit remplacé par une amitié qui me 
facilitera la fidélité; et d’obtenir que je ne le fasse pas souffrir. Il en a assez d’être un 
malade et un prisonnier d’un corps si misérable.
	 « Priez pour moi. Mon papier est bien épais et ma lettre bien longue! J’espère m’être 
assez clairement exprimée. Je voudrais que vous me compreniez. Pour vous dédom-
mager, je prie pour vous.
	 « Votre enfant.M.A.T. » Marie-Antoinette Tardif à Stanislas Loiseau, jésuite, 24 mars 
1918. 026/008/015.
16	  Maria : village de la Gaspésie, sur la baie des Chaleurs. « J’ai reçu votre lettre du 6 
[juin] courant et j’ai beaucoup de plaisir à vous inclure une passe qui vous permettra 
de faire votre promenade à Maria », écrit J.-N. Chevrier, trésorier du Devoir à MLN, le
7 juin 1918. Et, plus tard, le 25 juin 1918 : « Si vous devez prolonger votre séjour en Gas-
pésie, vous pourrez m’envoyer votre passe et je me ferai un plaisir de faire prolonger le 
délai. » 026/009/007.
17	  Époque de la grippe espagnole qui, en 1918, faisait des ravages. Les gens aisés se 
réfugiaient dans les sanatoriums. Le Dr Mireault est Joseph-Auguste Mireault, baptisé 
à Saint-Jacques de l’Achigan le 29 avril 1878, fils d’Azarie Mireault et d’Euphémie Melan-
çon. Il a épousé Marie-Caroline-Jeanne Gauthier (Outremont, Saint-Viateur, 20 avril 
1915). 
18	  Georges-Étienne Boileau, né en 1880, ordonné prêtre en 1904, est vicaire à Mont-
réal, paroisse Saint-Louis-de-France, de 1910 à 1922.
19	  Henri Gariépy, médecin, fils d’Antoine Gariépy et de Marguerite Beaudet, de Mont-
tréal, paroisse Saint-Jacques, épousera Rita Laurier (Montréal, Saint-Pierre-Apôtre, 17 
décembre 1925), fille de Ruben Laurier, médecin, et de Marie-Louise Laurier.
20	  Adrien Hébert (1890-1967), né à Paris, fils du sculpteur québécois Louis-Philippe 
Hébert et de Maria-Emma-Cordélia Roy. Peintre québécois, frère de Henri Hébert.
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21	  Édouard Montpetit – fait partie du conseil de la Société Canadienne des Beaux-
Arts, fondée en 1918 par Victor Morin. Voir Le Nigog, Montréal, Comeau & Nadeau (Lux),
p. 207. Le Nigog, revue qui connut une existence d’un an seulement (1918), « défend 
l’esthétisme moderne en littérature et en peinture en réaction aux tendances 
régionalistes qui prévalent alors au Québec. » Les frères Hébert y collaborent. Encyclo-
pédie canadienne.
22	  La phrase entre crochets a été raturée dans le manuscrit. Le nom de Gariépy est 
changé par celui de Pierre Thibodeau, avec qui elle est revenue à l’hôtel. Cette jolie Mo-
nique Gariépy est née un 17 février, selon une note laissée par MLN dans Journal III.
23	  Solange (20 ans) et Madeleine Thibodeau sont filles d’Alfred Thibodeau et d’Éva 
Rodier.
24	  Eugénie Lalonde (1878-1969), née à Vaudreuil le 6 juillet 1878, a épousé Oscar Ranger 
(Montréal, 7 juin 1904).
25	  Adrien et Henri Hébert (1884-1950), deux frères peintres, sculpteurs et dessinateurs 
québécois.
26	  Hippolyte-Adolphe Taine (1828-1893) parle des « figuiers d’Inde, des chevelures 
d’herbes grimpantes qui revêtent la nudité de la roche. » Voyage en Italie, vol. 1, Hachette, 
1866, p. 121.
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Lundi matin, 23 décembre 1918 – Encore deux jours et ce sera Noël, et 
nous n’avons pas une miette de neige. Quelle tristesse!

Estelle est venue. Elle donne un concert à Sorel le 15 janvier. J’y se-
rai. Mes conscrits sont revenus. Hier, nous avons, Estelle et moi, ren-
contré Hector au Majesty où nous sommes allées entendre Éva Gauthier. 
Nous avons bien ri en nous serrant la main.

Vendredi, à la conférence de l’abbé Groulx, j’avais vu Georges. 
J’étais avec Évangéline. En entrant à l’université, nous l’avons aperçu 
dans l’ascenseur qui attendait. J’en ai été toute déconcertée. Il est venu 
s’asseoir avec moi pour écouter la conférence. Je ne suis pas trop con-
tente de le voir. J’ai peur de l’aimer encore et de souffrir. Il n’est pas 
pour moi et je crois que j’aimerais à l’avoir. Il me semble aussi qu’il ne 
m’aime pas la moitié autant que l’an dernier.

Après la conférence, M. Héroux avait à me parler et Georges m’a 
quittée pour aller s’habiller en me donnant rendez-vous en bas.

En bas, en l’attendant, M. Héroux m’a présentée à l’abbé Groulx et 
drôlement; je riais. J’étais gaie. Il a interpellé l’abbé et lui a dit :

– Savez-vous qui est cette vieille et grave personne si imposante?
Et l’abbé ayant répondu non, il m’a nommée. Quand Georges est 

arrivé, il lui a dit :
– N’ayez aucune crainte, nous ne vous l’enlèverons pas!
J’étais un peu confuse et j’ai eu peur qu’une phrase pareille agaçât 

Georges.
Nous sommes remontés à pied, tranquillement, en causant avec 

une sagesse sans pareille.

JOURNAL IV 1
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Le 24 déc. – Il est 7 heures. Je commence la veillée de Noël – et comme à part 
de M. Barré que j’ai refusé – personne n’a téléphoné, je vais passer seule 
la veillée de Noël. J’avais vaguement espéré G. ou H. Je voulais quelqu’un.

Je suis très contente, mon Dieu, d’avoir ce petit désappointement 
à offrir au ciel. C’est peu; il y a tant de malheureux, et moi, je suis 
heureuse; il me semble que je vais bien mieux prier, parce que ce soir 
quelque chose manque à mon contentement.

Je vais demander que toutes les vaines espérances soient arrachées 
de mon cœur et que je cesse de rester fidèle à certains désirs.

J’ai un peu d’écriture à faire, j’ai du tricot, je fais un bonnet boudoir 
à Madeleine H2. J’ai un livre : le second du journal d’Amiel3. Marie vien-
dra tout à l’heure avec sa petite Camille4.

À l’approche de la nouvelle année, je me sens malgré moi curieuse : 
qu’est-ce que va m’apporter 1919? Mon Dieu, j’espérais des choses ex-
traordinaires pour 1918 – et mon année n’a été que bonne. C’est déjà 
beaucoup, il est vrai, de n’avoir pas de grands malheurs à enregistrer. 
Et qui sait ce qui s’en vient? Quoi qu’il en soit, je m’offre au bon Dieu : il 
n’y a que Lui qui compte, Lui qui nous apporte tout.

11 heures ¼ – La veillée a passé. J’ai lu Amiel et l’Évangile. Je n’ai 
pas travaillé. J’aurais voulu voir à mon futur article que je ne l’aurais 
pas pu. La maison n’a pas cessé d’être pleine. J’ai amusé Camille. Rien 
ne me plaît comme de sentir dans mon cou ses bras de soie. À la serrer 
sur moi, j’éprouve tout un monde d’impressions. En ne faisant à peu 
près rien, ce soir, que j’ai vécu! Que de pensées en moi, que de tristesse 
combattue, que d’entretiens avec Dieu, même en société! Que je vou-
drais être indifférente à tout ce qui m’arrivera, être vraiment abandon-
née à la sainte volonté! Hélas, je suis inquiète, futile, enfant, curieuse. 
J’ai des désirs, quoique je sache bien que le bonheur ne serait pas plus 
dans leur réalisation.

Ce soir, je vais bien demander à Dieu l’inspiration. Si au moins 
j’écrivais beaucoup et bien, il me semble que j’aurais une plus grande 
certitude d’être utile.

Dans cinq minutes, par téléphone, je vais éveiller Évangéline. Elle 
s’est couchée avant. Moi, j’aime mieux veiller, mais je suis frileuse et 
j’ai presque hâte au retour et au sommeil.

Quand on a une tendance chagrine, le sommeil attire plus.
Je ne peux pas m’empêcher de songer à ma veillée de Noël de l’an 

dernier; et alors, je regrette que G. ne m’aime plus avec la même ardeur 
contenue; je regrette, et pourtant mon bonheur n’était pas un bonheur, 
il y a un an. Je sentais que je l’aimais et je ne me croyais pas le droit de le 
faire.
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Je pense – en songeant à ça – que le bon Père Loiseau priera pour moi 
cette nuit. Je voudrais bien sentir que le bon Dieu m’aime. Et je suis un 
peu folle : je ne le sens que lorsque j’ai de grandes joies.

Que ferai-je demain?
Il neige.

Le 25 déc. Noël – Je me lève. J’ai déjeuné. Il est onze heures. Cette 
nuit, ç’a été triste. Quand nous sommes revenus de la messe de minuit, 
Athala et moi, nous avons trouvé Léa5 sans connaissance, appuyée au 
pied du lit. René6 ne dormait pas. Quand nous avons voulu la laver pour 
la faire revenir, René criait : « Réveille-la pas », et il se débattait, nous 
menaçait. Puis il la prenait par le cou, l’embrassait, la remuait. Mais 
elle n’est revenue que sous la main de maman.

Alors, quand je me suis couchée, j’ai pleuré. Il me semblait que la 
vie était affreuse, que je n’avais que des peines à attendre. Et j’étais ef-
frayée et triste.

Je suis revenue ce matin. Je suis bien folle. Le bon Dieu que je sers 
bien, ne m’a-t-il pas prouvé que tout s’arrangeait pour le mieux dans 
ma vie? Jusqu’ici, ai-je eu à me plaindre?

Je n’ai rien à faire de mon après-midi et de ma soirée. Je sortirai 
peut-être. Je vais voir.

Je voudrais écrire.
Je vais finir le journal d’Amiel. Il a beaucoup neigé. L’arbre de Noël 

est assez beau et René lui fait de jolies fêtes.

30 déc., lundi – Hier, dimanche, j’étais invitée à souper chez M. 
Héroux. Il est venu me chercher chez Lozeau. Je me sentais d’avance 
un peu gênée et j’avais peur d’être bêtasse. Mais une fois là, je me suis 
trouvée à l’aise et j’ai aimé ma veillée. Il a des enfants charmants. Sa 
petite fille Lucie, qui a treize ans, cause comme une grande personne 
et est une jolie enfant très brune et très intelligente. Son garçon, c’est 
un phénix. Il a eu quatre ans en novembre et il sait lire, et raconte 
l’histoire du Canada à merveille. M. de Champlain, Maisonneuve, de 
La Dauversière, M. Olier, Dollard, les sauvages, Lévis, Montcalm (les 
Anglais), ce sont ses amis; il sait leurs aventures du bout des doigts et 
n’a pas l’air plus vieux avec tant de science. Il est blond, blond, blond. Il 
m’a fait de jolis sourires, mais… Jean n’embrasse pas la visite, c’est un 
principe.

J’ai été émerveillée.
M. Héroux est venu me reconduire et m’a parlé… mariage. Le sujet 

est venu sur le tapis, et il en a causé. Il ne croit pas que ma littérature 
soit un motif pour m’en éloigner. Je lui ai dit que j’étais bien décidée à 
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me marier, si l’occasion se présentait bien, mais que jusqu’ici je n’avais 
aucune probabilité. Et je lui ai confié que je n’envisageais la chose com-
me une possibilité que depuis moins qu’un an.

Il m’a demandé : « Et pourquoi depuis un an? » espérant peut-être 
une anguille sous roche. J’ai dit : « Depuis ma retraite fermée. »

Il m’a prêté L’Homme de Hello7.

Le 3 janvier 1919 – L’année est commencée, et assez bien. Je n’ai pas 
été triste. J’ai eu de jolies étrennes. Rien… de garçons cependant cette 
année. Hector est venu mardi soir. Georges ne m’a pas même envoyé 
une carte et René Saint-Cyr ne m’a pas non plus envoyé de souvenir. 
Madame Ranger m’a donné une jolie bague. Hier soir, avec Henri 
Gariépy, je suis allée veiller chez elle. Il était aussi venu me rendre visite 
au jour de l’An.

Je suis décidée à ne pas perdre mon temps. Hier avant-midi, j’ai jo-
liment travaillé. Cet après-midi, je lis. Je ne suis pas très bien disposée, 
étant un peu malade. Ce matin, je suis allée rendre visite à mon bon 
Père Loiseau.

J’ai reçu des lots de cartes. Tout le monde a pensé à moi, sauf 
Georges. Et j’aurais aimé que lui surtout pensât à moi.

Je n’ai pas manqué la messe, ni hier ni ce matin. Le bon Dieu, c’est 
le Bonheur. En ayant confiance en Lui. Il faut être content. Il nous don-
nera ce qui nous est utile.

Vendredi, le 10 janv. – Je suis à Sorel depuis deux jours. J’y mènerai 
durant une quinzaine une petite vie tranquille8. Mes cousines parais-
sent contentes, mais elles sont bien occupées. Je dois apprécier ma situ-
ation qui est meilleure que la leur.

Estelle prépare son concert qui aura lieu le 15. Arline est passable-
ment dévouée.

Le matin, je vais à la messe toute seule. C’est loin. Mais j’aime faire 
cette longue marche à jeun. J’aime aussi le bon Dieu.

Le 17 janv. – Je suis là, à ma table de travail, j’essaye d’écrire, je n’ai 
aucun goût. Ça m’ennuie.

Je suis toujours à Sorel. Ça va bien. Rien d’extraordinaire, à part le 
concert qui fut un joli succès. Germaine Leduc est ici.

J’ai eu presque une fluxion. Je n’ai recommencé d’aller à la messe 
que ce matin.

Le 23 – Je suis revenue de Sorel, ce matin, bien fatiguée et un peu avec le 
regret de n’être pas restée là-bas.

J’essayerai d’écrire ce soir. Mais j’ai peur que ça n’aille pas.
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26 janvier, dimanche – Hier soir, Georges est venu. J’avais bien pensé 
à lui les jours précédents et avec un peu de rancune même. Son long 
silence me blessait. Tout de même, quand il est arrivé, je n’ai pas paru 
fâchée. Et je ne l’étais pas. Et nous avons passé une soirée exquise et 
qui sera fructueuse pour moi, j’espère bien. Car naturellement, nous 
avons discuté ma carrière littéraire. J’ai beaucoup parlé; lui aussi. Il me 
reprochait de n’avoir pas encore mis à exécution mes prétendus plans. 
Moi, je rétorquais par des excuses qui le convainquaient à demi. J’ai 
bien cherché à lui faire comprendre la difficulté d’agir, avec mes trois 
pages chaque semaine. Nous badinions en même temps. Je me butais 
à mes avis; lui aux siens. Il a voulu que je lui révèle mes plans : j’ai re-
fusé de vive voix; il a refusé de les avoir par écrit. Finalement, je pense 
bien que je lui enverrai cette semaine mes projets, mais tout juste, sans 
commentaire.

Il s’est chargé de m’aider à écouler mon Autour de la maison, m’a don-
né des conseils que je ferai miens, s’est montré en tout le meilleur et le 
plus serviable des amis.

Après avoir beaucoup parlé de moi, nous avons parlé de lui. Il 
travaille sans relâche. Il avait téléphoné pour venir pendant mon ab-
sence. Il m’a reconfié son ambition; et nous avons discuté les dangers 
qu’apporte en lui l’orgueil. Nous en sommes venus à parler du Démon de 
midi, au sujet de Lamarche, qui m’a désappointée parce qu’il a eu cer-
taines faiblesses. Georges, lui, n’appréciait pas moins le grand homme, 
en dépit de son… humanité débile. Moi, je me révoltais et j’ai dit :

– Je voudrais qu’un grand homme le soit en tout.
J’en suis arrivée à lui poser cette question :

– Si l’on vous demandait de choisir entre poursuivre votre ambi-
tion et arriver à être un chef, mais tomber dans certaines fautes qui 
attaqueraient, renieraient vos principes, ou renoncer à votre ambition, 
avoir une vie ordinaire, mais ne faillir en rien.

Et il a ri, en me répondant :
– Quel problème vous me posez et sur lequel j’aurai à réfléchir!
Je me suis montée. Comment! il ne choisissait pas sans réfléchir? Il 

a tourné la discussion, je ne comprenais pas bien, je protestais encore, 
mais j’ai dit encore :

– Moi, je repense au fait du Démon de midi; et là-dessus il s’est écrié :
– Ah, mais ce point, c’est adopté.
La discussion était donc inutile, puisque nous étions presque du 

même avis : puisqu’il promettait ce à quoi je tenais.
Nous avons encore beaucoup causé. Je lui ai remis les livres que 

j’avais à lui, son cahier de notes et son évangile. Il a dit :
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– Ils sont parfumés de votre souvenir.
J’ai supposé qu’il ne s’amusait pas à ces petites odeurs de sentiment, 

et j’ai eu le plaisir de lui entendre affirmer :
– Je suis un homme de chair, de cœur et d’os, comme les autres.
Dans l’escalier, nous avons prolongé la conversation. Georges par-

lait encore de son avenir dont l’idée ne l’abandonne pas un instant, qui 
le torture, s’il a peur de ne pas pouvoir tout ce qu’il veut. Il m’a avoué 
traverser une mauvaise crise, être tourmenté, et il a fini par me certifier 
qu’il était de ceux qui ne sont jamais heureux.

Il m’a promis de m’appeler souvent, car il viendra peu, à cause de 
son étude.

C’est mieux, d’ailleurs, je l’aimerais trop. Et c’est une femme plus 
jeune et plus brillante que moi qu’il lui faudra.

Il m’a dit deux fois : « Priez, priez pour moi. »

Le 28 janv. 1919 – Hier, j’ai écrit mes projets littéraires à G. Ce matin, il 
m’a téléphoné, m’a donné des conseils, m’a dit de n’avoir pas peur de 
montrer les trésors que je tiens enfermés en moi, que je laisse dormir 
par pudeur.

Hier soir, je suis allée chez Blanche G9. Elle se marie dans quinze 
jours. Ce sera vite passé, quinze jours. Elle s’inquiète beaucoup de 
l’avenir d’Évangéline et… de moi.

Cet après-midi, je vais rester à la maison. Je suis un peu malade, et 
je prends des remèdes.

Je prie le bon Dieu de m’aider à écrire. Il faut que je travaille et je 
sens d’avance que la tâche à faire est difficile.

Le 2 février, dimanche – Le troisième chapitre de Mon amie Jeanne10 
devrait être sur le métier. J’attends l’inspiration. J’y pense sérieuse-
ment depuis hier, sans trouver d’idées assez nettes. Je prie le bon Dieu 
de m’aider.

Ce matin, les frères de mon beau-frère Girard11 sont venus pendant 
que je faisais des macarons, et ils en ont beaucoup mangé en me ta-
quinant. Ils ne sont pas accoutumés à me voir à la cuisine.

J’ai écrit hier à ma cousine Jeanne Beaupré dont je viens de recevoir 
une lettre. Je crois aller bientôt à Québec. Si je pouvais avoir une passe, 
ce serait plus tentant. J’ai assez hâte de connaître ces parents-là.

Je suis un peu malade. J’ai un commencement de rhume. Nous 
avons eu froid hier dans la maison.

Le 4 février – Mon rhume est dans son pire. J’en souffre joliment. J’ai 
hâte qu’il prenne la clef des champs.
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Georges m’a téléphoné ce soir. Que je m’imagine donc qu’il ne 
m’aime plus! Pourtant, il est gentil; il continue à étudier extrêmement 
fort, sans répit, et à être ahuri, m’a-t-il dit.

Hier, Madeleine et Solange Thibodeau sont venues prendre le thé 
avec moi. Elles sont fines et je les aime. Comme on se fait souvent de 
loin une fausse idée des gens! De loin, je n’aimais pas du tout Madeleine, 
que j’aime peut-être mieux que l’autre aujourd’hui. Elles sont simples 
et très intelligentes toutes les deux.

Je suis contente qu’elles me manifestent tant d’amitié.
Avec mon rhume je suis portée à n’être pas très gaie. Mais je suis 

contente quand même de la vie, je remercie bien le bon Dieu de ce qu’Il 
m’a donné jusqu’ici, et quoi qu’Il veuille faire, quoi qu’Il fasse de mes 
sentiments, je L’aime et m’offre à Lui. Un sacrifice est toujours utile. 
Autour de moi, partout on a besoin de mes prières, de mes mérites. Que 
Dieu me bénisse!

Le 6 février – Jeudi matin. Je me suis éveillée malade encore. Que de 
temps on perd avec ces petits malaises! C’est vrai que puisque c’est la 
volonté de Dieu, inclinons-nous.

Mais monsieur Georges Monarque trouvera encore que mon travail 
littéraire est trop modique!

Cet après-midi, je vais à Marie-Réparatrice12 à une réunion des 
petites sœurs chrétiennes. Je reverrai Solange, probablement, et 
Germaine Valentine13 que j’aime bien.

Blanche G. est bien près du mariage. Estelle va venir jouer : elle 
passera quatre jours à Montréal à cette occasion. Je serai bien contente.

Hier, je suis allée entendre Cyrano14. C’était assez bien et j’ai aimé 
cela. J’y suis allée avec Gabrielle de G15. et Annette.

Il me semble que… mon journal est insignifiant. En moi-même, je 
ne suis pourtant pas insignifiante.

Vendredi, le 7 février – J’ai vu Solange; nous avons beaucoup causé et 
décidément je l’aime beaucoup.

Mais je suis revenue bien fatiguée de Marie-Réparatrice, où je me 
suis trouvée à prier bien longtemps.

J’étais fatiguée à en pleurer. Je suis nerveuse et faible depuis que j’ai 
encore ce rhume.

Estelle arrive demain. Hier soir, je suis allée veiller chez Blanche. 
C’était la dernière veillée intime avec Blanche jeune fille. Quand je 
suis arrivée, elle était follement gaie. Son père, sa mère et Évangéline 
riaient à se tordre parce qu’elle venait de faire une réception enthou-
siaste à un cadeau. Elle attendait son frère qui était allé à la fête 
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d’enterrement d’Honoré. Il est arrivé vers huit heures. Elle l’a questionné 
drôlement. Un peu plus tard. Honoré est venu lui-même avec quelques 
amis et la coutellerie. Elle est superbe.

Mais Blanche n’a plus manifesté tant de joie. Elle était en peine 
d’Honoré qui est reparti avec ses amis. Et sa gaieté s’est trouvée amortie.

Son père continuait à badiner. Sa mère aussi. Nous avons veillé en 
famille.

Au retour, Évangéline me disait qu’elle craignait pour le bonheur 
de Blanche. Elle a peur qu’avec des inquiétudes puériles elle agace son 
mari. Avant que nous la quittions, elle a recommandé à Évangéline de 
faire prier ses petites filles pour qu’Honoré restât bon garçon.

7 fév., soir – J’essaye de lire et je ne comprends à peu près rien. Ma tête 
achève peut-être de bourdonner.

Georges vient de me téléphoner. Il était gai et je n’ai pas pu m’em-
pêcher de m’étonner. Et il m’a dit qu’un petit mot que je lui ai envoyé, 
l’autre jour, l’a remis à flot.

Mais ensuite, il m’a fait un discours à propos d’un de ses amis, sur 
le mariage pratique. Je me propose de lui faire recommencer cette con-
férence-là quand il viendra. Il doit venir la semaine prochaine.

Je crois que je vais me coucher.
Georges m’a dit qu’un de ses amis avait dit hier : « Michelle a un bel 

article ce soir. » Et il m’a dit qu’il me croyait sur une bonne voie.
Je prie le bon Dieu, je L’aime, je m’offre à Lui. Ces jours-ci, je souffre 

souvent, ou de mes désirs non contents ou de l’aspect de la vie en gé-
néral : quand on est un peu malade, on voit avec un peu de pessimisme. 
Je n’ai pas peur de la vie, mais je souffre de la méchanceté du monde, de 
la folie de tous. Il me semble que j’aurais du plaisir à expier pour ceux 
qui ne prient pas.

De quoi… demain sera-t-il fait? Je l’offre, bleu ou rose, mon demain. 
Que le bon Dieu bénisse et soutienne ceux qui L’aiment!

11 février – Blanche16 est mariée de ce matin. Le mariage a été beau, et 
à la gare je me suis bien amusée. Dimanche, il y avait eu réception. Elle 
avait des cadeaux magnifiques et criait : « Que c’est beau le mariage! »

Depuis trois jours, je suis sortie sans cesse avec Estelle. Elle est 
repartie cet après-midi. J’ai reçu deux soirs en son honneur.

12 février – Je suis encore fatiguée. J’ai travaillé comme une folle 
aujourd’hui, et il ne me semble pas que j’aie fait quelque chose de bien. 
Tout l’avant-midi j’ai été à la tâche. Après le dîner, je m’y suis remise 
une heure, et ce soir j’ai repris. Georges m’a téléphoné, il s’est informé 
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de ma littérature. Ça me fait souffrir de penser à lui. Ça doit être parce 
que je suis fatiguée.

Le 9 mars 1919 – Depuis près d’un mois, je ne suis pas venue écrire ici. 
Et qu’ai-je fait au juste? Rien de marquant. Un petit voyage à Sorel de 
dix jours. Je me suis bien amusée. Et puis j’ai travaillé ma Jeanne, mais 
je ne suis pas chanceuse et j’ai souvent le rhume ou mal à la tête.

Hier soir, Georges est venu, et nous en avons un peu causé. Que 
nous avons des conversations intéressantes entre nous deux! Pour com-
mencer la veillée, il m’a percé deux écailles, deux coquilles de barachois, 
et avec son canif. C’était dangereux et absorbant. Il parlait peu et je 
bavardais. Un peu plus tard, nous avons commencé à échanger impres-
sions, idées, philosophie personnelle. L’avenir est toujours en jeu, le 
sien, et comment il le réalisera. Je lui ai dit de rester rigoriste, mais 
de ne pas trop aller en travers des circonstances aléatoires, parce qu’il 
voudrait se prouver qu’il tient son bout. Je lui ai donné ma petite ob-
servation personnelle sur cela. C’est vrai. On veut quelque chose. Si le 
quelque chose est bien, il faut y tenir. Mais si, en dépit de nos efforts, de 
notre travail soutenu, le quelque chose n’arrive pas, sans l’oublier, sans 
l’abandonner, sans le rejeter, il faut attendre que l’heure soit venue.

Il est parti tard. Il avait l’air content de sa soirée. Moi, qui suis 
petite fille, parce que je suis femme. J’ai rêvé à lui. Mais je n’y attache 
pas d’importance. Tant qu’à me marier, il me semble de plus en plus 
que c’est un type comme lui que je voudrais. Mais, d’autre part, je ne 
suis pas ce qu’il lui faut, surtout comme fortune. Et puis, à quoi sert de 
laisser voyager dans la lune son imagination! Un bon matin, un détour 
du chemin nous apporte de l’imprévu ou nous fait changer d’idée et de 
rêve du tout au tout.

Lundi, j’avais connu les demoiselles Dombrowski, de Québec. 
Georges me les avait fait rencontrer exprès pour qu’elles m’invitent. Il 
m’en avait un peu parlé dans ses lettres de là-bas.

Le 12 mars – Je suis toujours malade et je suis bien lasse ce soir, un peu 
apeurée : j’aimerais à écrire bien, bien, bien, et il me semble, et j’ai 
peur d’être sotte.

Georges m’a téléphoné. Je lui avais écrit un petit mot d’affaires à 
propos de ma littérature. Et nous avons badiné un peu. Mais dans ma 
lettre je lui disais avoir des regrets du temps que nous avons perdu pour 
réviser mes articles dans l’avant-dernier automne. Nous avons eu tant 
d’heures en ce déjà autrefois! Et il a dit que j’avais raison de regretter, 
parce qu’il croyait bien que ces moments passés en loisirs ne se retrou-
veraient plus.
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À la fin, sa voix était lointaine, et je l’ai remarqué, et il m’a dit : « Je 
m’éloigne tranquillement », et sur de beaux bonjours nous nous som-
mes laissés.

Ensuite, je pensais qu’il s’éloignait pour vrai, que la vie va l’éloigner 
tranquillement. Et comme je suis malade, affaissée, ça me fait de la 
peine.

Est-ce fou, un sentiment, est-ce fou? Je l’aime. Je l’aime parce qu’il 
me paraît l’impossible; je l’aime et quand il m’aimait et me le laissait 
tant voir, j’étais nerveuse et ne savais pas si je l’aimais. C’est en le per-
dant que je l’aime mieux.

Est-ce fou! Je m’en veux. J’en suis triste. Je voudrais guérir. 
J’aimerais bien à penser comme autrefois : à n’avoir qu’un chemin cer-
tain devant moi, et une littérature.

Blanche G. (madame!) nous a invitées, Évangéline et moi, pour 
vendredi. Elle m’a demandé : « Voulez-vous des garçons? » J’ai protes-
té. J’en reviens toujours à la tête de G. et les autres me laissent froide. 
L’aventure ne me tente pas autrement qu’avec un pur Canadien de sa 
race et de ses idées.

Je suis allée au Devoir aujourd’hui.
À la maison, on attend Elliott17. C’est navrant. Maman fait des 

marchés énormes pour le recevoir. Léa en parle, et bébé et Athala n’en 
tarissent pas. De jour en jour, tous sont déçus mais se remontent avec 
d’autres jours. Elles regardent leurs tasses de thé, se tirent aux cartes en 
riant, en badinant, mais elles cherchent quand même.

Moi qui suis jeune, je suis la plus vieille, et je regarde, et des fois je 
m’amuse, et des fois je souffre.

Mes cousines doivent venir bientôt.

Vendredi, le 14 mars (à peu près!?)18 – Reçu ce matin un mot du Père 
Valentin19 qui me mettra en relation avec Andrée Jarret20, mais qui veut 
en même temps se mettre dans mon travail. Il m’appelle son enfant, 
et je ne me sens aucune tendresse pour lui21. J’estime son dévouement, 
mais je ne m’abandonne pas à sa direction.

Dieu, que de conseils je reçois en vue du travail, de l’œuvre que j’ai 
à faire en ce monde! Et que de désirs j’ai en moi de bien faire, qui ne 
m’ont tout de même pas fait écrire des chefs-d’œuvre, depuis quatre 
ans bientôt que j’écris!

Ai-je perdu du temps par ma faute, par négligence, manque 
d’énergie ou légèreté? Il me semble que non. Les circonstances se 
mettent souvent à l’encontre de ma bonne volonté. Quand ce ne sont 
pas les circonstances, c’est ma santé qui est encore une circonstance.

Je prie. Je veux. Ce que je fais doit être bien.
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Ce matin, après la messe, j’ai travaillé. Cet après-midi, je vais chez  
où je vais revoir des articles à mettre en volume. Ce soir, je vais veiller 
chez Blanche Garceau. Est-ce que je devrais sacrifier mes amies à l’art? 
Il me semble alors que l’art deviendrait superficiel et que, retirée de la 
vie, je ne connaîtrais plus la vie.

Et puis, je suis encore un peu jeune.

Le 17 mars 1919 – Lundi. Je ne sors que cet après-midi; j’irai à Louis et 
Jean, les petits Damphousse, mes élèves que j’aime bien. Et puis, j’irai 
probablement chez Albert; ensuite, je souperai chez Annette et je ne 
ferai rien ce soir sans doute.

Ce matin, je travaille depuis une heure environ. J’ai revu un travail, 
lu, copié des recettes.

Chez Blanche, l’autre soir, j’ai observé Honoré son mari sans 
enthousiasme. Ils sont un peu légers, ils ont l’esprit superficiel; il me 
semble que la religion n’étant pas la base assez ferme de leur bonheur, 
il ne durera pas, il ne vaut pas.

Samedi, je suis allée entendre L’Aiglon22 avec Berthe et Georgette. 
Nous avons beaucoup ri dans les entractes, et après, en revenant. C’est 
si gentil de nous retrouver!

Dimanche, hier, il faisait tellement mauvais que je ne suis pas sor-
tie. J’ai lu et travaillé cinq heures de temps.

Lundi, 18 mars23 – Je ne suis pas sortie cet après-midi. J’ai lu, fait une
« Cousine Gillette », copié quelques recettes. Le temps a passé fort vite. 
À 4 heures, j’ai reçu une lettre d’Estelle. C’est décidé : elle va à Québec. 
Je voudrais bien y aller avec elle. J’espère y aller. J’ai lu dans L’Homme, de 
Hello. Je ne me fais pas beaucoup à ce genre. Je ne suis sans doute pas 
préparée, mais il me semble qu’il ne m’en restera rien24.

Je lis La Jeunesse de la Grande Mademoiselle25, et cela m’intéresse, quoique 
Georges ait dit, en voyant ce livre-là sur une table : « C’était une folle, la 
grande mademoiselle! »

Il a téléphoné ce matin et je n’étais pas là. Il n’a pas rappelé.
Plus tard – Il vient de rappeler et de me faire parler un quart d’heure, 

que dis-je, une demi-heure. Il avait eu l’intention de m’amener à une 
séance ce soir; il m’avait appelée pour cela. La chose est à reprendre 
dans un mois. Nous avons ri au téléphone. Il m’a dit que mon article 
de ce soir était bon. Un peu plus tard, il est revenu à en parler et m’a 
demandé si je pensais à notre amitié à nous deux, en parlant des senti-
ments qui n’ont qu’un moment de plénitude. J’ai bredouillé et lui ai 
dit qu’on ne posait pas de ces questions-là. Et nous nous sommes mis à 
rire. Au fond, c’est vrai, que je pense à lui en écrivant certaines choses. 
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Est-ce qu’on ne pense pas toujours à quelqu’un qu’on aime autant que 
je l’aime?

La semaine prochaine, la retraite fermée. Quelles grâces obtien-
drais-je du bon Dieu?

Le 21 mars – Non, je ne la ferai pas cette retraite. J’en ferai une en mai 
avec le Père Loiseau, parce que cette semaine je me prépare à mon petit 
voyage à Québec.

Ce soir, Georges vient. Il me l’a téléphoné et il me l’avait dit mercre-
di, alors qu’à la conférence Lavergne je l’ai vu environ une demi-heure.

J’ai été malade hier. Elliott est arrivé, très bien, pas changé le moin-
drement et gras. La maison était bien gaie. Nous avions tant peur qu’il 
revînt infirme!

Le 22 mars, samedi matin – Georges est venu. Pour commencer, il était 
un peu silencieux, il avait son front d’obsédé. Et je le questionnais, je le 
taquinais. À la fin, il riait. Mais nous devions travailler ensemble hier. 
C’était vraiment décidé. Quand il est arrivé, mon secrétaire était ouvert 
et nos deux chaises préparées auprès. Il a fouillé dans mes papiers, mais 
la littérature ne venait pas à propos, et la première partie de la veillée 
s’est passée sans qu’il en soit question. Je le regardais en dessous du nez, 
un peu pour le provoquer, quand il a dit : « Et puis, notre programme, 
passons-y. » Alors je me suis exclamée :

– Mais ce n’est pas comme ça qu’il faut procéder. Vous avez manqué 
votre entrée en matière.

J’ai dit à peu près cela en mots plus brefs et autrement. Il a ri malgré 
lui et a avoué qu’il était « coupé court ».

Et nous n’avons rien fait. Et nous le constations à toute minute avec 
des regrets.

Mais son front était débarré, ouvert, il était gai, libre, et nous par-
lions cœur à cœur, avec un peu de pointes pour rire ici et là, qui ren-
daient nos attitudes piquantes, drôles.

Nous avons touché à maints sujets. Quand Elliott est rentré avec sa 
famille, je l’ai appelé pour le présenter. Ils se sont mis à causer, mais 
Elliott parlait, parlait, et à la fin il exposait des idées de soldat en fait de 
politique, qui me mettaient dans la… crise. À la fin, j’ai dit subitement :

– Asteure, va-t’en, vous parlerez politique une autre fois!
Georges a trouvé que c’était une façon pas bien délicate de trancher 

la question :
– Votre pauvre frère qui vient d’arriver et vous l’envoyez!
Mais Elliott nous avait donné un sujet de conversation… natio-

nale. Que d’autres comme lui ne savent plus ce qui se passe dans leur 
pays, et ce qu’il faut penser à la place d’avoir des idées prises là-bas. Et 
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Georges disait qu’il aimerait mieux que les soldats anglais-canadiens et 
canadiens-français ne s’entendent pas. C’est un sujet dangereux pour 
l’émiettement de notre race.

Moi, je prie. Ce matin, je suis allée à la messe de 7 heures. J’ai pensé 
à Georges, à Elliott, à ma famille.

Dans combien de temps le perdrai-je, ce Georges? J’aimerais tant 
le garder, mais je sens qu’il y a une multitude de choses qui nous sépa-
rent : l’avenir, son avenir l’emportera.

C’est sans doute mieux. Et moi, est-ce que je sais combien de temps 
mon cœur lui restera attaché? La vie surprend tellement et déroute avec 
une telle facilité, véracité, nos sentiments!

C’est égal, je les aime beaucoup les moments que je passe avec lui.

Québec, le 3 avril 1919 – Je suis à Québec, que j’ai d’abord contemplé 
de loin, lundi après-midi. Je veux que la terre et le caractère de la ville, 
des alentours des maisons me parlent! Les cousines et cousins sont gen-
tils, aimables. Je suis bien. Ce matin, nous avons fait une promenade 
exquise avec Philippe-Auguste, sur la citadelle et la terrasse.

Le 7 avril – Je suis allée passer la semaine dernière à Québec. J’ai fait un 
beau voyage. Je suis partie lundi dernier, le matin. À deux heures, nous 
étions à Lévis où nous avons couché. Le lendemain, j’allais à Québec; 
nous arrivions chez nos parents Beaupré26 où nous étions reçus à bras 
ouverts. Ils sont tous gentils, tous aimables. Je les ai beaucoup aimés. 
En arrivant là, j’ai eu une surprise : une lettre de Georges, remplie, 
seize pages, affectueuse, tendre, exquise. C’est drôle que l’un et l’autre 
nous nous aimions tant et que ce ne soit que pour un temps. Qu’il me 
plaît! Que je pense à lui, que je prie pour lui!

Un de mes cousins m’a beaucoup amusée. Nous avons fait de belles 
promenades, le matin, après la messe. Nous sommes allés au château.

Mais quelle catastrophe pour finir! Un télégramme nous apprenait 
la mort de mon cousin Édouard Lafrenière27. Jean, Andrée, Germaine et 
Madeleine, orphelines! Et Agnès veuve, et presque pauvre. Quelle sur-
prise douloureuse!

Dire que la vie nous en réserve de semblables! Je n’ai pas peur. 
J’aime la vie quand même.

Mardi soir [8 avril] – J’ai bien travaillé aujourd’hui. J’ai fini un ar-
ticle tout à l’heure, écrit une lettre, lu un peu; et là, je viens de relire 
quelques pages de ce journal. J’y parle bien des fois de G. Mais j’y pense 
tellement! M’écouter, je ne prierais que pour lui, et je le demanderais 
sans cesse au bon Dieu. Pourquoi me faut-il toujours un sentiment, et 
pourquoi celui-là est-il si puissant, si fort?
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Il a fait beau. Je suis sortie. Je suis allée chez mon pauvre poète : je 
l’aimais bien autrefois, et comme c’est étrange que je ne l’aime plus du 
tout! Je prie pour lui, par pitié. Je trouve injuste que je ne sois plus at-
tachée à lui. Quel triste sort, mon Dieu!

J’irai voir mes cousines demain.

Vendredi soir, 11 avril – Je suis malade et ne suis pas sortie de la 
journée. Hier, je l’étais plus encore et ne pouvais même pas lire. 
Aujourd’hui, j’ai suivi La Grande Mademoiselle avec Arvède Barine. J’achève 
le volume. C’est amusant comme histoire. Tout de même, je devrais 
plutôt me hâter de finir mon histoire du Canada.

Georges m’a téléphoné quatre fois depuis lundi. Chaque fois, j’en 
ai du plaisir. Demain soir, il viendra probablement veiller, j’invite ma-
demoiselle Zappa, et nous causons de choses canadiennes. Mon grand 
apôtre a décidé cela.

Tous les jours, j’envoie une vue de Percé à mon cousin Philippe-
Auguste pour l’agacer – ou l’amuser peut-être à la fin. Il est très gentil, 
celui-là.

Demain, je ne sortirai pas encore. J’ai mal à la gorge et je fais un 
peu de fièvre.

Lundi, 14 avril 1919 – Je ne suis pas malheureuse, mais je suis encore 
malade, et assez. Il faut bien avoir, en ce monde, des ennuis. J’ai des 
choses amusantes à raconter, par contre.

Mon cousin Philippe continue la discussion. Il paraît cependant 
déjà vouloir se rendre. Mon article de vendredi portait sur notre dis-
cussion. Samedi, j’avais reçu de lui une lettre où il m’en parlait : Toto 
prenant ma part là-bas, l’avait assailli par ces mots : « Percé, c’est plus 
beau que Nice! »

Hier matin, j’étais encore au lit quand le téléphone m’a appelée. 
C’était un télégramme. Mais je n’ai eu la frousse qu’une minute et j’ai 
ri ensuite comme une folle : Philippe me télégraphiait quarante-six 
mots d’injures.

Ce matin, on m’envoie par la poste mon télégramme, et je reçois 
également une carte où Philippe commence à dire que Percé le gagne. 
Que sera-ce lorsqu’il aura toute ma collection de vues?

Ces taquineries m’amusent. Mais j’aime encore mieux penser à 
mon cher Georges, de qui j’ai parlé trois heures de temps avec made-
moiselle Zappa, samedi soir. Elle serait bonne pour m’aider à avoir des 
illusions. D’autre part, lui me les enlève, puisque, quoique je sente 
et que je sache qu’il m’aime beaucoup, beaucoup, et que je suis pour 
lui une unique amie, il m’a dit hier que, même reçu en juillet, il ne 
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comptait pas s’établir tout de suite; et disait même aller passer un an 
aux États-Unis. C’est vrai qu’il m’a dit beaucoup de choses pour se mo-
quer affectueusement de moi. C’est égal, sa nature est là, qui le porte, 
m’a-t-il avoué encore, à ne rien faire de ce qui lui paraît être le bonheur.

Tête de pioche, tête de pioche que j’aime tant. À Dieu va!
Il m’a apporté Maria Chapdelaine et le livre d’Édouard Chauvin28.

Mercredi, le 16 avril 1919 – Je relis Maria Chapdelaine dans le livre an-
noté par Georges. Je le relis avec attention, comme un modèle, comme 
une leçon. Ce doit être bien difficile d’écrire un roman.

Je ne suis pas sortie de la journée. Ce matin, j’ai travaillé et écrit. 
Cet après-midi, j’ai lu de l’histoire du Canada, passé une heure à som-
noler en rêvassant, et puis j’ai pris Maria Chapdelaine. Et je m’amuse à 
penser à Georges et à penser à moi; à regarder hier, à penser à demain. 
Que je suis encore folle petite fille! Et tout d’un coup, pourtant, je fais 
des réflexions de vieille femme.

Je n’ai pas communié depuis dimanche. Je me soigne.
Mes cousines arrivent ce soir; elles resteront ici pour finir leur 

promenade. Ce soir, je vais veiller chez Blanche. Maurice Gaudreau y 
sera. Mais je ne l’aime pas : il m’amuse un peu tout simplement.

Pâques [20 avril] – Madeleine Thibodeau vient de m’inviter pour le 
thé cet après-midi, et avec Georges. J’ai envoyé mon beau-frère aver-
tir Georges, mais il me semble qu’il ne l’atteindra pas : il est peut-être 
même à Sorel.

Il ne l’a pas attrapé. Il vient de me téléphoner. Je suis désappointée. 
J’aurais aimé qu’il m’accompagnât.

Le soir – Je suis allée au thé. C’était gentil. J’ai beaucoup causé avec 
Solange. Henri Gariépy et Barcelo étaient là. Pierre et Solange sont ve-
nus me reconduire en auto ensuite. C’était bien aimable de leur part. Il 
fait enfin à peu près beau.

Lundi [21 avril] – Je ne suis pas sortie cet après-midi. J’ai relu Le Disciple29 
sérieusement, tranquillement. Il est presque dix heures. Je le finis. Ce 
qui me révolte encore à la fin, c’est cette façon de la Justice qui déclare 
le criminel innocent, quand précisément cette Justice apprend qu’il 
est infâme. Qu’il ait tué par jalousie, il est condamné à mort, et que 
son action mille fois pire à mon sens soit révélée, il est innocent, on 
l’acquitte. En dépit des théories d’Adrien Sixte30, aurait-il quand même 
été un monstre? Pas autant, c’est sûr.

Tout ça m’amène à me dire que les hommes ne nous ressemblent 
pas du tout; et à me demander bien des choses sur ce qu’est l’amour 
pour eux. Comme nous pensons différemment, comme nous sommes 
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autrement! Et puis, comme nous ne savons pas ce que c’est que l’amour 
physique, même avec ce que peuvent nous expliquer certains livres un 
peu réalistes! Et tout cela m’amène à remercier le bon Dieu, parce que 
je ne suis que moi, simple, grâce à mon sens chrétien, et forte, de Jésus 
qui me fortifie dans la communion, et toujours portée à me simplifier, 
à ne pas écouter ces voix que je pourrais entendre si je voulais, puisque 
même simple, on a des complexités; et les événements nous aident si 
l’on veut.

Moi, je ne suis rien. Je voudrais bien être un très grand écrivain, 
savoir observer, fouiller, décrire; mais je sens que je suis plus une âme 
de femme tendre, attendrie, et que les sentiments occuperont plus, 
toujours, que la littérature.

Je ne me suis résignée à constater en moi la mort d’un sentiment 
chèrement caressé, que pour en regarder vivre un autre qui m’obsède 
aujourd’hui; et qui m’a amenée à ne plus regarder ma vie comme une 
longue carrière littéraire, où le cœur se serait occupé de consoler un 
malade; mais à le regarder, avec dans le fond un mariage probable et la 
maternité, et des sentiments et des actions canadiennes.

Le bon Dieu me veut-Il dans ce second horizon que j’entrevois? 
Aimerais-je encore, après Georges? Il me semble que non, que je n’aime 
que lui, que lui seul me tente, me convient, pourrait me guider et 
s’harmoniser avec moi.

Seulement, je connais la puissance de mon imagination, et mes il-
lusions; j’en ai tant vu naître et mourir de mes illusions!

Qu’importe. Je sais que le divin maître est là et me conduit, qu’Il 
m’aime et me veille. Le monde surnaturel, avec ma foi d’aujourd’hui, 
je le touche presque, je le sens, je vis avec.

Voilà que je m’analyse. La maladie s’attrape. Que les autres 
vilaines maladies des sens et des idées fausses me soient pour toujours 
épargnées, grand Dieu!

Samedi [26 avril]– Je passe l’après-midi à la maison. J’ai un article à 
écrire et je n’ai pas la moindre verve. C’est triste.

Georges doit venir ce soir. Je voudrais préparer en son honneur la 
table à thé; et puis, j’ai peur qu’au dernier moment, il ne puisse pas ve-
nir. Je suis trop contente de l’attendre. Que je suis folle, folle, folle! Pour 
passer le temps, je vais lire les vers de Jean Nolin31, qui doit attendre fort 
anxieusement l’article que je lui ai promis.

Je suis d’assez bonne humeur. Il fait un temps atroce : de la neige 
et du froid.
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Dimanche, 27 avril – Il est venu, Georges, et il a fait honneur à mon 
petit thé. C’était la première fois que je lui faisais manger des biscuits 
de ma confection, et il en mangeait et il les trouvait très bons. Nous 
avons passé une bonne veillée. Nous avons parlé question nationale, lit-
térature nationale, etc. Nous touchons toujours ce sujet qu’il m’a appris 
à aimer plus que tout au monde.

Il a encore fureté dans mes papiers pendant que j’allais chercher le 
thé, et je l’ai traité d’effronté et lui ai fermé mon pupitre au nez. Nous 
avons un peu reparlé de nos promenades en canot. Il m’a répété com-
bien il me trouvait indifférente et lointaine. Il était habitué à des jeunes 
filles qui s’exclamaient et marquaient même les sentiments qu’elles 
n’avaiet pas, et ma réserve le déconcertait.

Depuis, elle a changé de forme, ma réserve, et il me semble qu’il 
peut entrer jusqu’au fond de mon âme par mes yeux. Je l’aime.

Nous avons regardé nos mains, pour faire suite à l’étude de H(?). 
J’ai cru trouver qu’il n’aurait pas plus d’enfants que moi, et nous avons 
ri. Il m’a fait indirectement des compliments sur mon caractère. Il m’a 
donné des billets pour un concert le 8 mai, il a été comme je l’aime, 
gai, vif, taquin, et si homme, si homme! Nous avons encore parlé de 
Jean Nolin, et puis ensuite de Lozeau. Il m’a demandé quand je l’avais 
connu. Et je le lui ai conté brièvement. J’aimais à ce qu’il entre dans ce 
domaine. J’aime qu’il sache tout. Qu’il m’occupe. C’est extraordinaire. 
Je prie pour lui chaque jour, mais en même temps je demande au bon 
Dieu de m’en détacher au besoin, de tourner mon cœur vers un autre 
côté.

Que je suis femme avec mon pauvre cœur qui a besoin d’être sans 
cesse à quelqu’un et occupé! Que je suis femme et que mon imagination 
est excitée par mon sentiment plus que par ma littérature!

C’est égal, je souffre un peu de voir que je ne peux pas assez faire 
pour ma littérature. Il me semble que je n’avance pas. Je dois faire un 
article sans faute aujourd’hui.

Dimanche soir – J’ai écrit mon article. Je prends un roman pour le lire. 
Je m’arrête. Je me jette sur quelques lettres de Georges qui sont là, à por-
tée de ma main. Je les relis. Et je pense à lui, encore à lui, tout le temps 
à lui. Que c’est désolant de me monter tant la tête et le cœur!

Je suis allée chez Lozeau. M. Héroux et M. Brunet32 y sont aussi ve-
nus passer l’après-midi. Nous avons parlé du Devoir et puis, ils m’ont 
taquinée. M. Héroux n’en revient pas parce que j’ai des… nègres pour 
copier mes pensées, mes conseils pratiques, mes recettes.



PREMIÈRES AMOURS

86

Mardi, 29 avril – Je suis allée hier à la première communion d’Andrée. 
La pauvre petite orpheline, sans papa depuis trois semaines. J’ai été 
émue, un peu plus qu’à l’ordinaire, aux premières communions. 
Ensuite à cet événement, je suis restée dehors toute la journée; et 
l’autre suite, c’est que je suis bien fatiguée. Je vais me tonifier, ou je 
languirai toute ma vie, ce qui est bien ennuyeux.

Je viens de terminer, étendue sur le sopha, La neige sur les pas33. À exa-
miner, ce n’est peut-être pas merveilleusement écrit, mais j’aime les 
caractères dans ce livre-là. Il m’intéresse. C’est évident, puisque je l’ai 
lu – trois fois en tout.

Tout à l’heure, je pensais à quand j’aurai quarante ans, et que cela 
va venir vite, si je pense qu’il n’y a pas si longtemps que j’avais 12 ans.

Je pensais à Georges. Il me semble que je serai vieille avant lui, qui 
m’en impose tant!

Quelle vie ferai-je à quarante? Que serait-il mieux pour moi? Me 
marier, ou bien rester comme je suis, travailler, faire une vie austère 
comme le demande le Père Valentin, et écrire de vrais livres, des livres 
qui seraient presque… mon sang!

Le bon Dieu fera de moi ce qu’Il voudra et me conduira : je me sou-
mets à tout. Je L’aime.

Jeudi, le 1er mai – Des déménagements partout, partout dans les rues. Il 
y en a, il y en a, c’est incroyable. Les pauvres gens!

Bientôt, mon frère, sa femme et mon neveu s’en iront de chez nous; 
et nous nous retrouverons seuls, la famille réduite à maman, Athala, 
Omer et moi. J’ai hâte. Nous allons retortiller la maison.

Je suis toujours fatiguée pour rien. Mais je commence à me 
remettre. J’ai un tonique.

Jeanne Beaupré passera chez nous ces jours-ci. Mes cousines sont 
toujours en ville, mais elles se tiennent très peu chez nous. Je pense 
souvent, souvent à G. Me rend-il mes pensées, au moins?

Vendredi, 2 mai – J’ai eu la visite de Germaine34 et de Lilie Gélineau, 
madame Roch. Nous avons causé tranquillement tout l’après-midi. 
Georges est un peu venu sur le tapis. On a tout juste prononcé son nom. 
Suis-je folle, suis-je folle d’y penser tant! Qu’importe qu’il m’ait dit 
m’aimer, et que je sois convaincue qu’il m’aime! Il m’a laissé entendre 
maintes fois des projets d’avenir ou je ne sais plus rien.

J’ai commencé à écrire à Estelle. Il pleut.

Samedi soir, 9 heures [3 mai] – Cet après-midi, je suis allée au cercle 
Notre-Dame. Pour une fois, la réunion a eu sur moi un bon effet; et me 
revoilà ce soir avec des résolutions d’ordre dans le travail.



87

JOURNAL 1919

J’ai repris Bossuet que j’avais laissé dormir : Les Élévations35, et je suis 
en train de réfléchir sur les suites du péché d’Adam36. Je [ne] nous pen-
sais pas d’une nature tant, tant déchue et faible! Je ne m’en aperçois 
pas tant en moi-même, il me semble. C’est que la communion fréquente 
me renforcit, nous transforme. Je suis allée au mois de Marie. J’ai 
bien prié. J’ai pensé à tous ceux qui ont besoin de ma piété, et puis j’ai 
pensé à Georges parce que je l’aime. Qu’en sera-t-il, tempéré, ce gros 
sentiment?

Je vais maintenant lire un peu d’histoire du Canada.

Dimanche [4 mai] – Je me suis éveillée malade. Encore malade! Et je 
ne suis pas sortie pour cela de toute la journée. Ce soir, Hector Paul va 
venir. J’aimerais mieux voir G.

Agnès et mes cousines sont venues dîner. Elles sont parties vers trois 
heures. Je me suis alors coiffée et habillée sans cérémonie, et puis je lis, 
j’écris jusqu’au souper. L’autre jour, mademoiselle Bélanger a raconté 
ici une petite histoire du « manche à balai » qui m’a amusée. J’essaye de 
la reprendre, de la retrouver pour en bâtir un petit article. Et puis, j’ai 
mon histoire du Canada. J’ai envie de l’achever cette semaine. C’est une 
entreprise. Je voudrais beaucoup travailler, beaucoup me perfectionner; 
il faut que le bon Dieu et ma piété m’aident. Quand G. me laissera pour 
un monde différent, je souffrirai beaucoup, il me semble. Mais toutes 
les souffrances élèvent l’âme. Et puis je sais que, s’il s’en va, c’est que 
ce sera mieux. Puis-je me fier à ma tête, à mon imagination, à mon 
cœur? N’en ai-je pas éprouvé déjà la versatilité? Pourtant! Mais il y a des 
choses qui doivent arriver, pour que notre destinée s’accomplisse, pour 
que nous remplissions bien les missions qui sont à nous confiées. Nous 
ne savons pas d’avance. Quand les événements arrivent, se produisent, 
nous trouvons le plus souvent; j’ai toujours trouvé, moi, dans ma vie, 
en les regardant avec leurs précédents, qu’ils s’agençaient merveilleuse-
ment et, en toute évidence, grâce à une main divine.

Alors, je crois aimer pour toujours, je crois aimer d’une façon 
unique et pour toujours. Et demain, cela peut changer. Et je n’en serai 
pas responsable. Et je n’aurai pas à m’accuser. Il faudrait que ce soit 
comme cela. Et si le sentiment demeure?

Mais je suis trop attachée à mes choses du cœur, trop occupée de 
mes rouages. Pour une cerveline!

Il est vrai que je n’ai rien, rien, rien d’une cerveline37!

Mercredi, 7 mai 1919 – Madame Raymond Beaulieu38 est morte subite-
ment dimanche. Je suis allée la voir hier soir. J’ai trouvé les jeunes filles 
affectées jusqu’au désespoir, jusqu’à pouvoir dire, elles qui sont de 
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pures chrétiennes : « Il me semble que le bon Dieu n’aurait pas dû nous 
l’enlever maintenant! »

C’est la rançon de leur vie familiale si parfaite, si tendre, si déli-
cate, cette douleur incomparable et qui leur paraît presque impossible 
à accepter. Moi qui ai envié vaguement leur abandon complet avec leur 
mère, leur confiance absolue et exubérante, leurs caresses, leurs pen-
sées à haute voix devant elle, je n’envie plus rien. Je comprends que 
cette vie où les sentiments étaient tous contenus, renfermés dans la 
famille, était en son genre excessive. Qu’elles souffrent, les pauvres en-
fants! Et le vide de la maison va leur paraître immense, parce qu’elles 
aimaient leur maman avec cette force de sentiment que j’éparpille, moi, 
au dehors, sur Georges en ce moment, et sur d’autres après.

Il est vrai que ma maman à moi, si sainte, ne peut cependant pas 
être une amie pour moi comme la leur l’était; elle a été retenue par les 
travaux du ménage, elle n’a pas lu, ne s’est pas beaucoup instruite, et 
moi je n’ai que lu.

Mais je ne regrette rien de ce qui est. Je n’ai rien regretté en voyant 
combien elles étaient frappées, atterrées, à n’en pas pouvoir se résigner. 
J’ai prié pour elles. Je retournerai les voir.

Hier matin, j’ai rencontré Georges. Je l’ai presque fait exprès. Nous 
avons causé une dizaine de minutes, nous nous sommes serré la main 
amicalement. En m’en retournant, je sentais cependant, je ne sais 
pourquoi, que je suis folle de l’aimer, qu’il ne peut pas répondre à mes 
sentiments, qu’il ne partagera jamais mes espérances.

J’irai à Percé cet été, je crois.

Mardi, le 13 mai – Depuis presque toute une semaine, je fais du mé-
nage, la maison est bouleversée, je ne m’y reconnais plus, je n’écrirai 
pas. Ce soir, je me retrouve à mon secrétaire avec une ardeur nouvelle, 
avec un grand, grand plaisir. J’ai fait mon article en une demi-heure, 
d’un seul jet. J’en ai ébauché un autre.

Ce matin, je suis allée faire des commissions chez Dupuis. Il était 
midi quand j’ai regagné la rue Saint-Denis. Je savais que Georges est là 
ordinairement. J’y pensais. Et pourtant je me suis hâtée de prendre le 
premier char, sans regarder nulle part. Quand le conducteur a refermé 
la porte, j’ai aperçu Georges qui approchait et qui me regardait pour se 
faire regarder; j’ai salué et j’ai eu chaud tout d’un coup. J’aurais aimé le 
voir un peu. Ses examens sont cette semaine, et je ne sais pas quand il 
se retrouvera chez nous avec moi.

Le bon Dieu me guide, m’aide et m’aime. Des fois, je pense 
que Georges sera peut-être mon mari, si je dois avoir un mari. Je ne 
m’illusionne pas. Je n’imagine pas que ce serait le bonheur. Je pense 
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que ce serait le complément qui convient à ma vie, et que nous nous 
accorderions; et cela, quand je réfléchis le plus autant aux aspérités de 
son caractère qu’à sa façon d’interpréter l’existence et de m’interpréter 
moi-même. Un autre homme ne comprend pas qu’une femme écrive. 
Lui veut qu’une femme écrive beaucoup, si Dieu lui a donné un talent 
qui enrichit son pays; et je pense qu’être mariée avec lui, ce ne serait 
pas autant renoncer à la littérature qu’avec un autre. Il me semble 
même qu’il me pousserait à travailler, quand les enfants et la maison 
me le permettraient.

Il se compare chaque jour avec moi à un chêne. Il me compare au ro-
seau qui sait plier. Moi, je trouve qu’il me servirait d’appui, de conseil, 
de force. Moi, je le servirais par ma piété, et puis parce que j’ai confiance 
en la vie et que je l’aime, si dure soit-elle.

Tout ça, ce sont des considérations que je fais, et qui me sont peut-
être dictées par mon imagination facilement dans l’erreur.

Ce soir, au mois de Marie, je regardais le bon Dieu et je sentais que 
tout ce qu’Il voudra de moi, je l’accepterai avec confiance, même si 
Georges s’en va bientôt et ne me répète jamais qu’il m’aime.

Le 18 mai 1919 – Aujourd’hui, dimanche, je ne suis pas sortie et j’ai tra-
vaillé. J’ai travaillé de deux à quatre heures et j’ai lu ensuite jusqu’à huit 
heures, presque sans m’interrompre. Roch Lambert vient veiller. Je 
l’attends. Hier soir, je suis sortie – chez Mme Ranger – avec Henri Gariépy. 
Mais je ne verrai pas Georges de sitôt, et c’est lui qui importe, c’est à lui 
que je pense. Quand en guérirai-je? Je suis bien sentimentale, que mon 
cœur et ses intérêts et ses penchants ne me laissent point de repos.

J’ai toujours une grande soif de travail, de lecture, d’étude, et 
solitaire. Mes cousines sont encore ici, mais que je les amuse peu, les 
chères! J’ai été si souvent malade, depuis un mois! Avant-hier, c’était 
une rage de dents.

Cet après-midi, j’ai repris Jeanne. Ça marche peu. Tout ce qui m’était 
passé en tête s’est enfui. Je chercherai, je prie. Mais je ne m’acharnerai 
pas. Si l’inspiration se sauve, je prendrai ailleurs.

Lundi [19 mai] – Il fait beau à souhait. Je suis allée voir le 22e, qui est 
arrivé ce matin. J’ai vu Joseph Archambault, qui est major et qui fait le 
plus bel officier du monde. J’ai crié : « Le voilà! » Il m’a entendue et m’a 
saluée en riant. Il a dû tout de même s’étonner d’un si bel enthousiasme.

Là, il est 4 h. Je reviens de chez le dentiste. J’y retournerai mercredi.

Vendredi, le 23 mai 1919 – Je suis allée reconduire Estelle au bateau. 
Mes cousines sont parties mercredi. Me revoilà toute seule. Vais-je 
mieux travailler?
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Je ne suis pas encore vigoureuse, et je pense que je ne suis pas gaie 
ce soir. J’ai entrevu Georges qui descendait la rue Saint-Denis avec son 
ami Desrosiers39. Il y a longtemps qu’il ne m’a pas téléphoné. Il est en 
plein examen.

J’aimerais bien à écrire ce soir. Je suis trop fatiguée. À chaque voya- 
ge d’Estelle, je me morfonds. Elle a toujours tant de courses à faire.

Samedi, 24 [mai] – Journée fructueuse. J’ai dû travailler cinq heures en 
tout. Je me suis levée vers huit heures. Je ne me suis pas éveillée plus 
tôt et j’ai dû manquer la messe. À 9 heures et demie, j’avais fini mon 
ménage et je me mettais à écrire. À midi, j’avais à peu près terminé un 
article et lu en partie Les Amitiés françaises, de Barrès40. J’ai dîné. À une 
heure, je lisais de nouveau. À deux, je m’habillais, je sortais rencon-
trer Évangéline. Nous sommes allées magasiner, puis je l’ai entraînée, 
par Sherbrooke, au Parc Lafontaine. En chemin, j’ai pensé à Joseph 
Archambault devant sa maison, et j’ai dit à mon amie :

– J’ai une admiration nouvelle pour un major.
Elle s’est tout de suite exclamée :

– Il ne faudrait pas dire cela à Monarque. Ça lui ferait de la peine!
Et j’ai repris : « Mais non, il serait content. Il y verrait enfin un mari 

pour moi »,  etc.
Elle a repris : 

– Allez donc. Pour moi, c’est clair. Il est fixé. Plus je repense à sa 
lettre que vous m’avez montrée, plus je pense qu’il vous aime pour…

Je l’ai interrompue, je lui ai dit que je n’en croyais rien, que je ne 
voulais pas accepter d’illusions. Tout de même, j’étais un peu triste 
avant, et ce qu’elle me disait me rendait gaie. Pour un amoureux, 
cependant, Georges ne me donne pas souvent signe de vie de ce temps-
ci. Il est vrai qu’en examens aussi sérieux, on se prive, on est rigide sur 
les principes.

Enfin, si j’en crois Évangéline, je le reverrai et bien. Je serais heu-
reuse, il me semble. Je l’aime.

Je suis revenue. J’ai fini d’une frange un abat-jour pour le salon. 
J’ai lu une heure avant le mois. Au mois, j’ai prié avec ferveur et j’avais 
l’idée que le bon Dieu m’écoutait. Je Lui demandais de m’aimer, de 
bénir tous ceux que j’aime, tous ceux qui ont besoin d’être secourus 
et meilleurs; et je Lui demandais Georges, si c’est sa volonté. Et je Lui 
demandais d’aider Lozeau à supporter sa vie, si, si pauvre de joie.

Au retour, à huit heures, j’ai recommencé à travailler. Et je viens de 
finir à dix heures. J’aimerais que chacun de mes jours soit aussi plein.
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Manuscrit de Jeanne par Michelle Le 
Normand. 0126/004/007(1).

Je finis lundi mes leçons aux petits Damphousse. Ensuite, tous 
mes avant-midi m’appartiendront, tous. Que mes heures soient 
fructueuses!

J’ai beaucoup de roses, et mon salon  et mon boudoir sont gais.

Dimanche [25 mai] – Journée ordinaire. J’ai beaucoup lu d’histoire du 
Canada, mais pas encore écrit. Je remets à demain. J’ai aussi l’intention 
d’aller demain voir madame Mireault.

Mercredi, le 28 mai – Pour faire 
pendant à mes découragements de 
la semaine dernière, je suis pleine 
d’ardeur cette semaine et je tra-
vaille sans relâche et avec joie.

Lundi, il m’est passé par la tête, 
sans à-propos, en regardant la Revue 
Hebdomadaire (fr.) que j’aimerais ça, 
moi, écrire une nouvelle qui serait 
acceptée par cette revue. Je me mis 
à ruminer en ce sens. J’ai trouvé 
un sujet. Le soir, je le commençais. 
Une fois couchée, il me harcelait, les phrases se faisaient toutes seules; 
je me levai, j’écrivis.

Des divisions s’imposaient comme pour un roman, et là, je suis plei- 
ne d’ambition, ça marche, et je crois que ce sera une grande nouvelle.

Le sujet? Une jeune fille qui est sur le point de s’engager à épouser 
un Canadien anglais. Le premier chapitre : l’arrivée du « Gros » à Sorel 
où mes personnages entrent en scène.

Le deuxième : le récit de leurs relations. Troisième : la décision. 
Quatrième : ce qui est contre, les rumeurs de la ville française et de 
M. le curé. Cinquième : des voyageurs inattendus, des cousines vien-
nent à Sorel; ils ramènent en auto ou en yacht ma jeune fille à Québec. 
Sixième : à Québec, leçons indirectes du paysage et des conversations, à 
table, la jeune fille de la maison s’exclame à propos d’Américains qui lo-
gent au Frontenac : « Y a-t-il un jeune homme, papa? Je me pousserais! »
Indignation du papa, qui fait le procès des mariages mixtes et des 
trahisons, qu’on n’a pas le droit de se permettre, nous surtout, Canadiens 
français. 

Septième : réflexion de mon héroïne, dans sa chambre, à Québec. 
Elle vient de recevoir une lettre de son ami anglais, et en anglais. Elle ne 
comprend pas par hasard un mot, une phrase. Elle se bute, s’acharne à 
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saisir, sans dictionnaire à portée de la main. Elle y voit un présage, elle 
y sent plutôt un présage.

Huitième : scrupules – Doit-elle s’acheminer vers ce mariage où 
son sentiment l’emporte? Réflexions diverses, que je trouverai à l’heure 
nécessaire. Neuvième chapitre : ma jeune fille va avec son cousin exa-
miner le monument Hébert, qu’il veut lui faire admirer. En lisant les 
noms des premiers Québécois, elle trouve le sien gravé dans la pierre. Sa 
cousine prétend qu’avec un nom comme ça, on reste fille pour le garder. 
Son cousin s’insurge, fait la leçon : on cherche plutôt à y joindre un 
des noms qui avoisinent, un des noms des premiers Québécois. Il en 
propose en riant. Dixième chapitre : Ma jeune fille est remuée, ma 
jeune fille est convertie : elle retourne chez elle par le « Gros » un soir; 
elle regarde Québec du fleuve. Elle ne sait pas bien définir ce qu’elle en 
emporte, mais ce qu’elle sait, c’est qu’elle ne mariera pas Harry, qu’elle 
a du chagrin, qu’elle l’aime, mais qu’elle pensera à autre chose, se 
déshonorera41.

Et voilà. Je travaille avec plaisir. Je travaillerai tout l’été.
Georges vient de me téléphoner. Nous avons ri. Il m’a dit des gen-

tillesses. Il m’a fait des descriptions symboliques d’une personnalité, 
parce que dans ma lettre je lui ai envoyé le récit de mes états d’âme de 
la semaine dernière.

Il est en plein examen. Cela durera jusqu’à juillet. Quand le 
reverrai-je?

L’Ascension, le 29 [mai] – Je devais, hier soir, revenir en auto de chez 
madame Richer où je suis allée veiller. La machine n’a pas voulu partir.

Ce soir, Omer m’invite pour une promenade; il est dix heures, la 
voiture n’est pas encore arrivée. Décidément, je ne suis pas chanceuse 
pour les promenades. Et ma veillée qui est perdue.

Dimanche, 1er juin – Cet après-midi, je suis allée avec Georges visiter 
les Incurables42. Ce n’était pas aussi épouvantable que je le pensais. J’ai 
passé une bonne après-midi. J’étais contente de sortir avec Georges. Je 
ne parlais pas beaucoup, par exemple, et lui non plus. Par secousses, 
nous avions des accès de gaieté. Et puis, ça retombait. Nous avons eu 
un peu chaud. Nous nous sommes promenés longtemps. Je l’aime donc 
beaucoup, mais j’ai bien, bien peur de souffrir. À Dieu va!

Ce matin, il y a eu à Nazareth une messe de consécration du Devoir 
au Sacré-Cœur. C’était touchant, et j’ai réfléchi à mes devoirs de 
journaliste.

M. Héroux m’a fait penser que je pourrais fort bien faire partie 
d’une excursion à Chicoutimi qui se prépare pour la fin du mois. Je ver-
rais le Saguenay pour rien!
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Annette, ma voisine, à qui je contais cette espérance, m’a dit :
– Tu es bien chanceuse, toi. Qu’est-ce que tu fais pour ça?
Et j’ai peur des fois de n’être plus chanceuse tout à coup.

Mardi soir [3 juin] – Il fait une chaleur atroce, atroce, atroce! C’est à en 
maigrir! Je prends deux bains par jour, et encore ce n’est pas assez.

Georges doit être mal pour étudier.
Cet après-midi, je suis allée voir Berthe et l’à-propos est venu sou-

vent sur lui. J’en parle trop, j’y pense trop, je commence à demander au 
bon Dieu qu’Il me guérisse de ce sentiment qui m’obsède.

Jeudi soir, 5 juin – Il a fait chaud toute la journée, mais ce n’est pas la 
chaleur qui m’a le plus fait souffrir. Et que j’ai souffert!

Ce matin, j’ai commencé la neuvaine que je fais chaque année à 
saint Antoine. À dix heures, Georges m’a téléphoné qu’il avait manqué 
son examen. Il m’a dit n’être pas trop dérangé; et moi, j’ai été désap-
pointée à en pleurer. Il partait ce soir. Il me disait au revoir par télé-
phone. C’est comme si je n’allais plus jamais le revoir. Et ce serait peut-
être aussi bien. Pour me guérir, j’offre ma neuvaine à saint Antoine.

Je suis sans doute un peu déprimée par la chaleur, mais c’est atroce 
comme j’ai mal!

Ce soir, M. Héroux me téléphone : mon article a quelque chose de 
compromettant. J’envoie un article de mode pour le remplacer. Et je 
vais enlever quelques mots. Mais c’est une contrainte.

Si je n’ai jamais rien de pire à souffrir pour le bon Dieu! Je m’offre à 
Lui, avec ma douleur.

J’ai la gorge serrée. Je vais pleurer dans mon lit.
Dieu, que nous sommes fous de rêver, d’espérer, de vouloir ce que 

nous imaginons des bonheurs. Je voudrais bien cuirasser une fois pour 
toutes mon pauvre cœur.

Vendredi, 6 juin – Je suis un peu moins déprimée, mais j’ai du cha-
grin et je ne m’en distraie pas. La chaleur est moins forte. Je pourrai 
probablement travailler ce soir. Je me remettrai. Que le bon Dieu me 
bénisse! Je le Lui demande.

Samedi, 7 juin – J’ai été assez gaie toute la journée. Mais l’endroit de 
mon séjour à Percé n’est pas encore fixé, et cela m’ennuie un peu.

Je partirai pour Sorel mardi. J’y passerai une semaine à peu près.

Le 19 juin – J’ai passé une semaine à Sorel. Ma neuvaine à saint Antoine 
s’est finie là-bas. Il m’a rendue heureuse, mais mon cher vieux patron a 
pris des moyens bien étranges pour me guérir de mon sentiment.

Georges m’a envoyé un cadeau pour ma fête, et il m’a amenée cet 
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après-midi-là à Sainte-Anne en canot, et le soir, en auto à Saint-Ours, 
avec son cousin Pontbriand. Ç’a été une journée pleine de satisfaction 
pour moi. J’étais ravie. Je m’imaginais marcher parmi des miracles. 
Nous avons pris beaucoup de photos, qui ne seront pas bonnes peut-
être. J’ai hâte de voir.

Georges était gai, gentil, amusant. Nous avions de bons éclats de 
rire, rien qu’à nous regarder. Et si je le regardais!

C’était une espèce de pèlerinage, ce tour à Sainte-Anne. Il y a deux 
ans, un pareil jour, je m’étais sentie très heureuse là.

Samedi, j’ai fait un tour d’auto encore avec lui. Lundi et mardi, des 
tours de canot. Chaque fois, ç’a été exquis. Il faisait beau. Nous allions 
tranquillement sur l’eau. Je lui disais : « Parlez », et, des fois, il parlait, 
et des fois, non.

Il part dans quelques jours pour les États-Unis. Il dit qu’il restera 
jusqu’aux prochains examens, un an peut-être. Tout l’éloigne de moi. 
Et saint Antoine qui m’y attache au lieu de m’en détacher!

C’est peut-être une épreuve qui m’est nécessaire. Je l’aime quand 
même. On est bien fou d’aimer!

Le soir – Cet après-midi, je suis sortie avec Berthe. J’ai magasiné, et 
puis j’ai trouvé le tour de parler un peu de Georges.

Je suis allée chercher mes photos. Elles sont plutôt pas très bonnes, 
mais j’aurai du plaisir à les envoyer à mon grand Sorelois, dès qu’il 
m’aura écrit.

Ce soir, j’ai travaillé. Il fait une chaleur intense, cruelle. C’est le 
pauvre poète qui en souffre. Qu’il n’a donc rien de bon dans sa vie! Je 
prie pour lui. C’est si triste d’être malheureux!

Vendredi soir – J’ai reçu une lettre de Georges, drôle par bouts, et qui 
m’a fait me fâcher par d’autres. Je lui ai répondu en quatre pages qui 
paraissent furieuses.

Pour vrai, j’aimerais que ce soit cassé, fini, que je ne pense plus à 
lui, que je ne l’aime plus.

J’ai chaud et puis, j’ai mal à la tête.

Lundi soir, 23 [juin], au couvent – Je suis en retraite depuis ce soir. 
Je veux bien la faire. Je me suis remise en présence de Dieu, et je me 
remets en Ses mains, je veux ce qu’Il veut, je m’offre à Ses desseins sur 
moi.

Je pense un peu quand même à Georges. On ne cesse pas d’aimer 
tout de suite. À quoi m’aura servi ce sentiment, et pourquoi je l’ai? Je ne 
le sais pas, mais le bon Dieu le sait et je suis Sa chose.

Je voudrais acquérir dans ma retraite beaucoup, beaucoup de 
mérites.
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La semaine prochaine, à cette heure-ci, je serai en route pour Percé. 
En attendant, je viens demander au bon Dieu qu’Il m’éclaire en tout et 
qu’Il m’accorde de faire du bien.

J’ai fait tout à l’heure mon chemin de croix. J’ai prié pour tous ceux 
qui se sont recommandés à moi; et puis, je prie pour mon pays, pour 
ma race. Que le Seigneur et Sa force soit avec nous! Et que je n’écrive 
bien que pour être un bien pour mes frères canadiens!

Mardi [24 juin] – Une journée de retraite finit. Je crois l’avoir bien pas-
sée. J’ai médité, j’ai prié, j’ai réfléchi. J’ai demandé beaucoup de garder 
une confiance inaltérable en Dieu, et de savoir toujours m’incliner 
devant les événements qui sont un bien pour moi, s’ils m’arrivent par 
la volonté divine. J’ai prié que Georges soit inspiré de cette même volon-
té dans ses rapports avec moi, et qu’il soit éclairé. Mais j’ai dit à Dieu 
que j’acceptais d’être encore, tant qu’il Lui plairait, dans l’incertitude 
relativement à mon avenir.

J’ai prié pour Lozeau que je trouve tellement mal. Mais sur qui en-
core Dieu a sûrement Ses desseins. J’ai demandé de l’énergie pour le 
travail, de la persévérance, du courage; et puis des vertus pour tous les 
Canadiens.

Il fait chaud. Je ne peux pas me coucher tout de suite. Je vais tra-
vailler un article. Je crois pouvoir le faire sans distraction.

Jeudi, le 26 juin 1919 – La retraite achève. J’ai assez bien prié. Je de-
mande au Ciel qu’elle ait pour moi, cette retraite, des fruits, beaucoup 
de fruits.

Hier soir, la méditation portait sur la Crèche. Et l’attitude, et le 
cœur de Marie renferment de grandes leçons de confiance, d’abandon 
en la Providence. Je veux les retenir, et repenser à cela chaque fois que 
j’aurai des inquiétudes au sujet de l’avenir.

Après le souper, hier, je suis allée voir le Père. Il finissait de souper 
et, après avoir ouvert la porte, j’ai reculé en riant. Mais il m’a dit :

– Entrez, entrez quand même, je vais continuer devant vous.
Je n’ai pas été très longtemps, mais je me sentais à l’aise, très gaie, 

et cela m’a touchée de voir comme il paraissait content de me revoir.
Après, je me suis sentie très, très heureuse. L’heure que je passe le 

soir à la chapelle, avant de monter me coucher, est toujours très intense 
avec Dieu, très bonne.

Mais Georges ne me part pas de l’idée! Je prie pour qu’il soit éclairé 
et que je le sois à son égard.

C’est tenace, des illusions tout de même!
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Dimanche, le 29 juin 1919 – Je pars demain soir pour Percé. Je n’ai pas 
eu d’autres nouvelles de Georges depuis que je lui ai envoyé ma lettre 
fâchée. Ce soir, avant 6 h, j’ai reçu un téléphone longue distance. On 
devait rappeler, et j’attends : rien ne vient. Je me demande ce que ça 
peut bien être.

Je continuerai mon journal à Percé, dans un autre cahier.

Percé, le 8 juillet 1919 – Je suis revenue à Percé. Je reste avec madame 
Ranger dans la maison grise. J’étudie, j’écris, j’ai confiance en l’été.

Le 20 juillet – Je n’écris jamais mon journal depuis que je suis à Percé. 
Ce matin, – je lisais – le soleil tomba sur mon livre, et mon livre me tou-
che, autant parce que le soleil le baigne que parce qu’il me suggère des 
pensées. Je viens aussi d’écrire des lettres, d’en fermer une pour G. à qui 
je m’étais promis de ne pas écrire avant qu’il revînt lui-même. Mais je 
ne me tiens jamais les promesses que je me fais pour me séparer de lui; 
et je me demande si, en ne tenant pas ces promesses, je fais la volonté 
du bon Dieu.

Ces jours-ci, j’ai trop pensé à lui, je l’ai trop regretté, j’ai trop 
souffert, même au milieu des joies que me donne la nature.

Je prie beaucoup. Je demande toujours au bon Dieu de me guérir de 
ce sentiment qui m’obsède. Il ne me guérit pas : est-ce parce que j’ai 
besoin de cette épreuve, ou qu’Il veut que je reste fidèle à cet étrange 
amour?

Au dehors, je joue : la mer, la grève, la montagne, les amies com-
blent mes jours. Mais G. persiste à travers tout. G. ne me quitte pas. Et 
hier et avant-hier, et ce matin, c’est un souvenir lancinant. J’ai le cœur 
serré. La tête m’en fait mal.

C’est nécessaire. Sans cela, je serais trop heureuse. C’est si beau 
Percé et j’écris, et je suis de toute part satisfaite.

Percé, 8 août 1919 – Je n’ai aucun goût pour le travail ce matin. J’ai beau 
essayer, ça n’avance pas et je ne vaux guère.

Hier, avant-hier, lundi, j’ai beaucoup marché. Lundi, excursion à 
l’île Bonaventure, mardi, à la grotte Sainte-Anne, hier, avec madame 
Chauvin, une excursion sans fin.

Celle d’hier s’est terminée par le souper à l’hôtel Louet. Nous étions, 
Jacqueline et moi, les invitées des Charlebois, des gens de Québec, ar-
rivés depuis dimanche. Il y a un jeune homme intelligent, aimable, 
mais qui me comble d’attentions, de politesses et de marques de pré-
férence si indiscrètes que j’en suis gênée et mal à l’aise. On dirait qu’il 
m’aime, comme ça, à première vue, sans que je me sois efforcée de lui 
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plaire plus qu’à tous. Et comme je ne me sens pas en air d’aimer per-
sonne, je suis sur la réserve!

Le temps passe vite. Je voudrais avancer mon… roman. Je travaille 
peu, ces moments-ci. Je ne fais que copier des recettes43.

Percé, 17 sept. – Je suis toujours à Percé! J’ai quitté la vieille maison. 
Madame Ranger est partie, je suis au sanatorium, dans la tourelle. Et 
depuis mon arrivée ici, je travaille énergiquement. Mon arrivée ici. Car, 
avant de m’y établir, j’ai passé à Chandler, chez les Dubuc44, douze jours. 
J’ai aimé cela. J’ai aimé tout le monde, et j’ai senti qu’on m’aimait45. J’ai 
passé un bel été, en somme, un très bel été.

Mais mon bon Père Loiseau46 est mort! mort il y a une dizaine de 
jours. Je prie pour lui, je pense à lui. Il va me bénir.

Je retourne dans 10 jours. Georges ne m’a pas écrit. C’est fini. 
C’est pour le mieux sans doute. Jean Charlebois continue à penser à 
moi. Il m’écrit, il m’a envoyé un livre et beaucoup de portraits. Victor 
Desjardins et René Saint-Cyr m’écrivent aussi, et des lettres affectueu-
ses. Ils m’attendent, me disent qu’ils ont hâte de me revoir. Doit-il, 
pour moi, y avoir un élu?

J’ai assisté à un mariage, à Chandler, le mariage d’Agnès Nault47. 
Georges l’aimait bien, cette jeune fille.

Percé, 22 sept. 1919 – Je ne suis pas bien gaie aujourd’hui. Depuis une 
semaine, j’ai beaucoup travaillé. Hier et aujourd’hui, je ne sens aucun 
goût pour me remettre à l’œuvre. Mais je lis – deux heures hier, autant 
aujourd’hui. Ce matin, je pense à G. sans bon sens. Je prie aussi pour le 
Père Loiseau, et qu’il m’aide, en cela! Mon Dieu!

Depuis trois mois que je suis sans nouvelles, je ne me suis pas en-
core guérie d’y penser!

Montréal, 5 octobre – Je suis rentrée en ville. Georges avait appelé sou-
vent depuis une quinzaine; il m’a rappelée le soir de mon arrivée, m’a 
annoncé qu’il viendrait me voir; mais du tout j’ai eu une impression 
décevante. Je voudrais bien ne pas l’aimer, aimer ailleurs et me fixer, ou 
ne pas aimer du tout, et être résolue comme avant à être une vieille fille.

Samedi, hier, je suis sortie avec Berthe. Je l’ai rencontré. Il a paru 
fort content, mais plus de connaître mieux Berthe que de me voir! Elle 
l’intéresse tellement qu’il est bien capable de l’aimer! Et moi, je serais 
fâchée si j’étais jalouse. Je suis beaucoup folle.

René Saint-Cyr est venu, vendredi soir, et il a marqué un grand 
enthousiasme à me revoir. Il riait sans cesse, et quand je lui deman-
dais ce qu’il avait, il disait : C’est que je suis content d’être ici, content, 
content.



PREMIÈRES AMOURS

98

Il a vieilli, mais ne paraît pas changé. Il veut revenir vite. Il m’a 
promis d’appeler bientôt. Il est amusant à souhait.

Cet après-midi, c’est dimanche, un temps pluvieux. Je pense à 
Philippe-Auguste, mon cher amiral Phipps, qui est mort48! Oui, mort, 
Phipps, le bon, le cher Phipps, le meilleur des frères et des fils dans sa 
famille. Que Jeanne a dû souffrir! Qu’elle doit pleurer. Moi aussi, j’ai 
beaucoup de chagrin. Il était si gentil pour moi, si ami.

Le 8 oct. – Ce soir, je me suis remise à travailler. Je m’efforce d’être heu-
reuse et n’y parviens pas ces jours-ci. Tantôt, je suis assaillie de regrets 
parce que Phipps est mort et que la vie n’est pas gaie. Tantôt, – et le 
plus souvent, – je suis torturée par la pensée que G. ne m’aime plus, 
ne se soucie plus de moi, et par le désir, le rêve qu’il en soit autrement. 
C’est dur. Pour si peu, je souffre presque sans cesse. C’est l’idée fixe au 
suprême degré.

Qu’on est faible, mon Dieu, qu’on est faible! Que mon intelligence 
est peu de chose, et que mon imagination me garde petite fille, et tête 
fragile!

Je prie, je prie beaucoup. J’offre ces jours qui ne sont pas des jours de 
[bonne] humeur. Je demande la grâce du travail.

Je prépare mon volume de billets. Comme Fadette49 en publie un. 
Il me semble que venant après trop d’autres, le mien ne prendra pas, 
ne se vendra pas. Et c’est un autre sujet d’angoisse. Mon Dieu! On di-
rait que j’oublie que Vous êtes toujours si bon pour moi, et si rempli de 
sollicitude.

Le 9 [octobre] au soir – Ce matin, j’ai travaillé. J’ai chiffonné un ar-
ticle, lu, fini Numa Roumestan50, revu encore mon histoire du Canada. 
Numa Roumestan ce grand méridional, mauvais mari inconscient. 
C’est amusant, ce livre-là. Mais ce n’est pas bon pour le bleu. Pensé 
longtemps ensuite à un passage où une mère avoue à sa fille que c’est le 
rôle de toutes les femmes d’être trompées. Faut-il le croire? Moi qui ne 
suis pas encore vieille, est-ce que je n’en ai pas vu des maris plus volon-
tiers intéressés par d’autres que leurs femmes! Ce qu’on a à soi, perd-il 
donc toujours sa valeur?

Cet après-midi, je suis allée chez Lozeau. Il m’aide à revoir mon 
livre. Nous avons cherché un titre. Nous n’en trouvions pas. Il fal-
lait donner l’idée d’image et d’impression diverses. Lozeau a trouvé : 
« Couleur du temps ». Et j’ai battu des mains.

Beaucoup pensé à Georges dans toute la journée, mais moins 
qu’hier, moins follement, moins en souffrant. Ce soir j’y repensais, et 
me rappelais qu’il m’a bien avertie de ne pas m’amuser à lui, quand 
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il m’a appelée soudain. Il viendra probablement demain soir. Il m’a 
appelée parce qu’il s’ennuyait! Nous avons causé une demi-heure, et 
j’avais de l’entrain, j’étais même parlante, et je disais des non et des 
oui bien francs. Nous avons causé de Gaby, nous avons causé de nos 
illusions perdues! Nous avons causé de mon livre, de mariage! de tout.

Omer, à côté du téléphone, attendait patiemment pour appeler ses 
amis. La conférence a duré une demi-heure au moins. Est-ce que je 
l’aimerai toujours, Georges, si fou que soit ce sentiment?

Je prie beaucoup, beaucoup. Mon bon Père Loiseau me voit-il, 
m’aime-t-il encore de là-haut, peut-il se pencher sur moi, m’aider?

Il m’a parlé de Berthe, Georges, au téléphone. Il m’a dit comme sa-
medi elle lui avait plu, tandis que des fois, il la rencontre, et lui trouve 
un air – peinturé et vilain. Allons, il ne l’aime pas encore pour vrai! C’est 
moi qui en ai des idées d’enfant maladive. Et avec mon air de santé!

Samedi, le 11 oct. – Georges est venu. Il est arrivé à 7½ h pour repartir 
de bonne heure; et il n’est parti qu’à onze heures et demie. Nous avons 
passé une bonne veillée et qui m’a fait du bien. Il me reste sur plusieurs 
points bien mystérieux, mais sur ses relations avec moi, je ne devrais 
m’étonner de rien. Même s’il m’aime autant que lorsqu’il était… fou-
gueux, il ne doit pas me le manifester, avec toute l’incertitude que com-
porte sa profession, et parce que d’autre part, il ne voudrait pas nuire 
à mon établissement. Nous en avons parlé de cet établissement. Je lui ai 
dit que je n’étais pas réfractaire. Que les circonstances seulement ne s’y 
étaient pas prêtées. Et je lui ai dit que j’avais plus de peine aujourd’hui 
à me tenir heureuse, à cause de mon inquiétude, de ma curiosité pour 
l’avenir; qu’autrefois, alors que j’étais irrévocablement décidée à ne ja-
mais me marier. Et je lui ai dit : Maintenant, j’ai hâte d’avoir trente 
ans. Dans ce temps-là, je reviendrai à mon ancienne résolution, si je 
n’ai rien rencontré!

Il a ri, il a beaucoup ri, et sa soirée a dû lui faire l’effet ordinaire; il 
arrive préoccupé, il repart souriant, gai!

Sa fête, c’est le 6 juillet.
Il m’a parlé de son avenir, de ses projets, de son ambition. Il a main-

tenant décidé de s’installer à Sorel. Je l’ai encouragé. Pour arriver à la 
Chambre, la petite ville natale est, il me semble, un meilleur centre. 
Pauvre lui! Il a eu cet été une crise de noir continuel, angoisse pour cet 
avenir qui tournaient en idées fixes, et il m’a avoué qu’il en revient pé-
niblement, qu’il en est encore au même point.

En quoi puis-je l’aider, moi? En rien. Je prierai pour lui. Et dans 
l’avenir, je serai une amie du passé, pas plus. Non, c’est fou d’avoir 
pensé que je pourrais être sa femme, c’est fou de le penser encore. Mais 
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j’aurais tort d’empoisonner cette belle amitié de regrets. Il m’aime, 
m’est dévoué, et est avec moi expansif comme avec personne d’autre. 
Que je sois aussi sage que lui et réponde juste comme il le faut à son 
amitié.

Je tremble un peu. René Saint-Cyr m’a téléphoné hier. Il viendra 
bientôt.

Lundi, 13 oct. 1919 – Aujourd’hui, j’ai travaillé un peu ce matin, et 
puis lu, plus encore : La Mer, de Michelet51, et commencé les Lundis de 
Sainte-Beuve52.

Cet après-midi, je suis sortie avec Jean Charlebois, de Québec. Il est 
venu depuis samedi, d’abord avec sa sœur. Hier, je les ai invités à dîner, 
pour remettre un peu des gentillesses qu’ils m’ont prodiguées cet été.

Mais cet après-midi, j’étais fatiguée, ennuyée. Cela ne m’amusait 
pas de me promener avec ce jeune homme. J’ai trop l’autre dans l’esprit, 
l’autre si supérieur. Je voudrais travailler, écrire, me faire d’avance des 
articles. Je voudrais avoir beaucoup d’inspiration.

Je suis allée à confesse. J’ai prié après. Mon Dieu, voulez-Vous me 
bénir?

Mercredi, le 15 oct. – Encore deux mois et demi et ce sera le jour de 
l’An!

Estelle vient vendredi matin. Je ne l’ai pas vue depuis presque qua-
tre mois. Cet après-midi, je vais promener mes rêves à l’opéra, avec 
Alice Arbour53 et toute une joyeuse compagnie. Hier, je suis allée chez la 
tante Blanche54 et m’acheter un manteau.

Hier soir, à 9 h, G. m’a appelée. Je me préparais à me mettre au 
lit pour continuer de lire. Il m’a jasé beaucoup, il m’a annoncé qu’il se 
proposait de revenir bientôt me voir, et qu’il m’aimait, moi, parce que 
j’étais toujours prête à le recevoir! Nous avons parlé prières, à propos de 
mon lever de bonne heure pour la messe. Je lui ai dit que je priais pour 
lui. Il a fait le sceptique, puis sur mon affirmation bien expliquée, il 
m’a remerciée de penser avec le bon Dieu, à demander la bonne solu-
tion des problèmes qu’il tourne en lui. Et il m’a dit : Plus tard, je vous 
dirai certaines choses que mon imagination ambitionne et travaille 
aujourd’hui, et vous verrez comme mes plans se bâtissent d’avance, et 
ce que j’en ai.

Et j’ai demandé si sûrement il me ferait un jour ces confidences-là. 
Il a acquiescé. J’ai demandé dans combien  de temps. Il m’a dit que tout 
dépendrait des événements.

Et je me suis couchée contente, parce qu’il m’avait téléphoné, et 
que je l’aime! Ces jours-ci, je prie spécialement pour nous deux. En 
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vérité, il me semble qu’il n’a pas été mis sur mon chemin pour se con-
tenter d’être un ami ordinaire. Je prie pour être éclairée, et pour qu’il le 
soit. S’il doit y avoir un dénouement, je voudrais que ce soit fixé assez 
vite, presque bientôt.

Autrement, tout finira sans doute après janvier, quand il sera reçu 
et s’en ira pour Sorel. Je serais affreusement jalouse de le savoir amou-
reux d’une autre, si je ne change pas moi-même. Avec lui pour chef, 
l’avenir littéraire et autre me paraît facile, net; mais hélas! qu’une 
imagination s’en fait et pour rien la plupart du temps! En quoi suis-je 
juste dans mes pensées, dans mon jugement à son égard?

Je ne me fie que sur deux années de sentiment vif, tourmenté, dou-
loureux pour lui. Que j’y ai pensé depuis deux ans! Que j’ai souffert 
à partir de l’année 1918! Et cet été, en le croyant à jamais perdu, j’ai 
souffert aussi. Nous sommes de pauvres choses.

Mardi, 21 oct. – Hier, Georges m’a téléphoné longuement et ce soir, il 
vient. Il m’a promis de m’apporter ses cahiers de notes intimes; mais je 
m’attends à ce qu’il ait changé d’idée.

Hier, j’ai eu dix téléphones dans la veillée. Ça ne finissait plus. 
Estelle était ici. Victor Desjardins est venu! Il nous a offert un voyage 
en auto pour la fin de la semaine. Dimanche, je suis allée au concert de 
Madeleine Brard55, pianiste, et le soir, j’ai eu des amies : Berthe, Mlle 
Lussier, Alice Tellier. Vendredi dernier, René Saint-Cyr est venu nous 
faire passer une grande veillée amusante. Samedi soir, j’étais allée chez 
les Parent, et demain, je vais prendre le thé chez Mme Préfontaine56, et 
le soir à une conférence au Ritz – René du Roure!

Et ce soir, quelle veillée vais-je passer?

Mercredi, 22 oct. – Matin. Que j’ai eu d’émotions intenses depuis hier! 
Je n’ai dormi que de bonne heure ce matin, et je m’éveille à 7 – encore 
émue, prise, et me débattant sur la manière de conclure de pareils états 
d’âme, si je peux écrire ainsi! Ah! ce Georges! Maintenant je l’aime en-
core plus, et j’ai presque la certitude que le mieux serait de nous enga-
ger l’un à l’autre au plus tôt. Je le lui dirai peut-être. En agissant ainsi, 
je coupe court à une de ses incertitudes, j’entre avec ses sentiments, 
et je l’aide à vivre. C’est peut-être une prétention! Non, pourtant, il 
manque de quelque chose que j’ai à un grand degré : la confiance en 
Dieu, la confiance en sa Providence de tous les jours, qui arrange nos 
vies si nous les Lui confions. Lui, il l’a en principes, cette confiance. 
En pensée, elle ne le visite jamais. Il voudrait tout faire tout seul, tout 
conduire, tout bâtir, il ne se fie pas à ce secours surnaturel qui nous est 
donné à point quand nous prions.
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Je peux prier largement pour deux! Maman a fait ça, et papa n’était 
pas le chrétien sérieux et convaincu qu’est mon grand homme de 
Georges.

Donc hier, il me les a apportés ses cahiers de notes. Il était lui, hier, 
avec les yeux clairs, gais, illuminés. Nous étions nerveux tous les deux, 
moi plus que lui. Il est parti de bonne heure. Je me suis mise à lire, 
d’abord sans me mettre au lit : j’avais hâte de voir certains passages qui 
me concernaient, son enthousiasme du premier jour, l’intensité de son 
sentiment qui se devine dans le récit qu’il fait de sa première visite. 
Après ça, ses notes ne sont que politiques; je les effleurais, curieuse, in-
téressée, et me cherchant un peu même en elles. Avec les dates, les im-
pressions de lecture, je pouvais suivre notre sentiment qui se conti- 
nuait, puisque de tout ce qu’il écrit, nous avons parlé ensemble. Et 
c’était Barrès qui passait, et d’autres, et Georges surtout. Puis un autre 
passage : les jours filent, le roman se tisse, l’amitié augmente… C’est le 
19 décembre. Qu’il était fervent, timide, un peu fou alors, mais si exquis!

Plus tard, il écrit une page dure, une page d’homme, qui voit moins 
pur qu’une femme qui aime, sur le baiser. Il regrette, s’en veut de sa 
faiblesse. C’est impersonnel, mais il m’accuse, il doit m’accuser, et 
pourtant! Était-ce possible de n’avoir pas eu ce moment que nous avons 
eu, puisque je l’aimais tant et qu’il m’aimait tant? Après, dans ce ca-
hier-là, c’est comme fini. Je ne me retrouve plus. Dans l’autre que je 
parcours sans m’arrêter, je tombe sur un passage où il peint sa crise 
dernière : ses angoisses, ses découragements devant l’avenir, – il pense 
au mariage d’argent, il ne voit pas d’autre issue. J’entrai si bien dans 
son état d’âme, que je ne vis quelques minutes que cette ressource, et 
parce que je suis souvent tentée de l’approuver, surtout quand il s’agit 
de m’accuser, et me reculer en souffrant, j’imaginais qu’en pareille 
crise il pourrait avoir raison.

Deux pages plus loin, – quand je m’étais dit follement, en lisant 
les deux autres où je ne passais pas, qu’il ne m’aimait plus, et après 
m’être comme retirée pour le laisser aller à l’ouvrir, après m’être reti-
rée en moi-même, avoir vu en une seconde toutes mes illusions pour 
l’avenir avec lui, et toute ma tendresse reculée comme par la raison, et 
en me faisant une douleur atroce, – je tombe là sur un entrefilet à date 
d’octobre 1919 – et que voici : 

Ma délicieuse petite Michelle, tu as beau ne pas me comprendre et me 
trouver toujours différent, je t’aime franchement, que tu pénètres loin en moi! 
Je ne puis m’expliquer l’affection particulière que tu me portes : nous sommes 
si différents l’un de l’autre; que ne serait-ce chez toi qu’un amour de mystère ou 
mieux du mystérieux, ou encore mieux de l’incompréhensible?
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Je copie tel que trouvé, en mettant aux mêmes endroits les ratures.
Je suis restée toute tremblante, j’ai fermé le cahier, fermé ma lu-

mière, voulu dormir. Je n’ai pas pu de longtemps. J’ai ouvert la lumière 
pour relire. Et cela chantait en moi : Il t’aime encore, il t’aime toujours.

Et je sentais que cela lui ferait peut-être du bien qu’il se décide, 
qu’il se sente poussé à me réclamer pour promise. Moi, ainsi, avec ma 
chance pour compléter la sienne, son avenir ne m’inquiète pas une 
seconde. J’ai prié ce matin pour nous deux seulement. Ce soir, je le 
reverrai peut-être. Et il m’a demandé de lui donner mes impressions. Je 
vais lui dire d’abord : Est-ce un peu au point de vue sentiment que vous 
voulez mon opinion? Et en politique, elle est trouvée : vous êtes assez 
préoccupé de vos idées nationalistes pour qu’elles tournent à bien. Et 
avant de répondre sur le sentiment, je lui demanderai : Est-ce moi que 
vous aimez plus que tout au monde? Pensez-vous m’aimer longtemps 
encore? Avez-vous confiance en moi?

Et s’il répond oui à tout, je sais ce que je penserai et ce que je pourrai 
dire; mais je ne le dirai peut-être pas. Ça viendra tout de même. À Dieu 
va57!

Après-midi – J’ai lu tout l’avant-midi ses annales. Mon Dieu que 
c’est remuant d’entrer ainsi dans le cœur, dans l’intimité des gens 
qu’on aime, comme je l’aime! Je demande au bon Dieu de le comprendre 
et de bien l’interpréter.

Il m’a téléphoné à midi. Il vient me prendre ce soir pour aller au 
Ritz. Mon Dieu, comment vous conduirez-vous l’un et l’autre?

Jeudi, 23 [oct.], matin – Nous sommes allés, mon héros et moi, au Ritz. 
J’ai parlé, j’ai parlé d’une façon extraordinaire. Mais lui, le sphinx, a 
pris plaisir à se moquer de moi, de mes émotions, de mon remuement. 
Nous nous sommes amusés, quand moi, j’avais au commencement un 
état d’âme de tragédie. C’est égal. Je suis revenue gaie et le suis encore.

Deuxième jour de semaine!
Ah! le fanfaron! Le tenir à mes pieds, amoureux comme pas un, dé-

taché de ses idées de mariage d’argent, quel rêve! Il ne se réalisera pas, 
ce rêve cependant, ça n’est pas dans les desseins de Dieu sur moi; et je 
ne murmurerai58 pas. J’aime la vie. Elle m’a déjà beaucoup donné. Je 
sacrifie le reste de grand cœur. Quelle autre jeune fille a plus reçu que 
moi? Quelle autre a senti, a vibré plus fortement que moi, et quelle, a 
été mieux tenue près du ciel par la grâce? Je remercie de tout ce que j’ai, 
parce qu’on m’a aimée et qu’on m’aime, et parce que j’ai souffert, et 
pour ce que je souffrirai encore!
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Mais ma soirée d’hier! Nous sommes revenus du Ritz jusqu’ici à 
pied! Une marche de trois milles, ma foi! Nous sommes revenus en cau-
sant. J’étais animée, vive, agressive et en verve, quoique je n’aie pas eu 
pour cela les expressions qu’il aurait fallu pour me faire comprendre!

Quand le reverrai-je? Et comment le reverrai-je? Il voulait m’ôter 
mes cahiers, les siens, hier, en constatant à quel point je les avais pris à 
cœur. Il croyait qu’ils allaient tout simplement m’amuser!

Qu’il est inconséquent! Il sait que je l’aime, il m’offre sa vie en 
page, j’y touche ses blessures, son cœur, ses projets, ses douleurs, ses 
états d’âme, ses principes; j’y vois son passé, je ressens ses émotions 
jusqu’au plus profond de mon être, et il aurait voulu que je rie, que je 
rigole! Qu’il est inconséquent, mon Dieu, qu’il l’est donc!

Et je lui ai fait des reproches, et je lui ai dit qu’il était responsable, 
il s’est exclamé, a protesté. Je suis revenu à la charge. Nous avons ri. Je 
l’adore!

Le matin, je mets nous au lieu de moi, dans mes prières, et il prie 
avec moi sans le savoir! Comme il rirait ou gronderait contre mon ima-
gination, s’il lisait tout cela! Ah! mon grand homme de Georges! Même 
aux mains de son héritière, il sera peut-être encore mon grand homme! 
J’espère qu’il me regrettera. Je ne suis pas exigeante. 

Vendredi, le 24 [oct.] – Je prie toujours. Je suis encore dans ses mé-
moires. Je le suis avec plus de sang-froid, avec moins d’illusions sur 
la place que je puis occuper dans sa vie. Suis-je plus qu’un agrément 
qui l’arrête au passage? Je me le demande. Je souffre, parce que je crois 
l’aimer, parce qu’il m’occupe infiniment, parce que chaque page me le 
fait apprécier davantage.

Ce matin, j’ai fait un article et j’en ai terminé un autre, commencé 
hier. Là, je vais lire Sainte-Beuve ou retomber avec Georges. C’est mon 
troisième jour de neuvaine. Neuvaine pour quoi? Je demande d’être 
guérie, ou qu’il m’aime tellement qu’il l’avoue une fois pour toutes, de 
plein gré.

Mais je me trouve comique, lorsque je demande d’être guérie, et 
que je me vois plongée dans sa pensée du matin au soir, plongée dans 
sa vie d’hier depuis deux jours, obsédée par son souvenir, même la nuit, 
même au premier réveil.

Dieu! quelle faiblesse qu’un cœur de femme! On ne le mène pas. On 
ne l’éteint pas avec des lampions. Et l’imagination donc, la grande folle!

La vie m’étonne, m’émeut, me déconcerte, ou m’enthousiasme!
Même jour : midi – Pour m’amuser, je vais copier les passages qui 

m’intéressent, les premiers qui me concernent : 
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Tout en elle est volontaire, ses traits, ses yeux, son caractère, son allure : 
« J’ai peut-être de l’imagination mais je ne m’en sers jamais » me disait-elle 
un jour que nous canotions sur le Saint-Laurent ensoleillé. Sa délicatesse se 
cache sous un peu de dureté extérieure. Elle pourrait désappointer au premier 
abord, et même longtemps après l’avoir connue, celui qui n’aurait pas su lui 
inspirer confiance ou s’attirer son amitié. Elle est une nature fermée, chez 
qui on cherche en vain une Michelle Le Normand; dans ses rapports familiers 
elle ne semble pas elle-même, elle est double. Elle donne un peu l’effet 
d’une demoiselle qui porte en intimité la robe qu’elle aime le plus et dans la- 
quelle sa personnalité s’affirme mieux, et à l’extérieur un vêtement qui lui 
plaît aussi, mais l’habille moins bien aux yeux de ceux qui la connaissent à fond.

Entière dans sa pensée et ses actions, estimant beaucoup ceux qui lui ont 
plu, et se sentant une aversion incontestable pour ceux qui n’ont pas su s’attirer 
sa sympathie. Dans un cas comme dans l’autre, laissant ses gens dans l’énigme 
de savoir quel sentiment, amitié ou répulsion ils peuvent provoquer chez elle.

De là une gêne instinctive que nous sentons à chercher ce qui roule derrière 
le front du sphinx et si au moment où vous croyez être apprécié, ce n’est pas 
l’ironie qui s’exprime dans le pli de sa bouche et dans la profondeur de ses yeux 
bruns.

D’ordinaire, peu expansive même avec ses amis de cœur, non pas toujours 
parce qu’elle ne veut pas s’ouvrir, mais par une espèce de timidité ou un peu 
d’orgueil. Plus à l’aise pour rendre avec sa plume les sentiments qu’elle ressent.

Nous ne l’aurions jamais connue que sa figure intelligente et fine nous 
dévoilerait à la première rencontre ce qui se cache de précieux dans ce cœur et ce 
cerveau. (18 août, G.M.).

« Vous m’avez sous votre garde, je ne vaux pas grand-chose, mais je crois 
au moins valoir quelque chose! » Et cela m’a flatté et me flatte encore, car 
elle vaut beaucoup. J’ai goûté chaque fois un plaisir extrême à la sentir ainsi 
m’appartenir et de la voir se confier à moi. Je me sais privilégié.

Il fait toujours peine que de tels moments se terminent abruptement et se 
perdent comme tous les autres dans le gouffre du passé, de l’oubli. (20 août 
1917).

Le voile est déchiré! L’énigme a livré son secret! Une lettre m’arrivait hier 
au matin, adressée de sa fine écriture nerveuse. C’était déjà une joie : l’ouvrir, 
c’en fut une plus grande encore : son âme passait dans chaque ligne.

Vous viendrez quand vous voudrez, etc. Quand je voudrai! Et comme elle 
voulait que j’aille le soir même, je n’avais plus qu’à maller ma réponse hâtive 
quoique prolixe, qui finissait par ce laconisme où vibrait tout mon désir : « Serai 
chez vous ce soir! »

Et le soir, j’y étais. Je ne fus pas des apprentis. Installés dans son sanc-
tuaire d’écrivain, nous avons causé de choses et d’autres. Je sentais un plaisir 
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infini à la revoir près de moi et surtout dans son intimité. Voir ce petit apparte-
ment tapissé de rouge sombre, éclairé par deux lumières recouvertes l’une d’un 
aussi rouge sombre et l’autre vert, avec sur les murs quelques mignonnes re-
productions de grand peintre, quelques portraits de famille que la pénombre ne 
nous permettait de distinguer que vaguement. Dans le coin, près de la fenêtre, 
son gentil pupitre, témoin de ses élaborations, de ses coups de plume primesau-
tiers, et tout bourré d’une correspondance active et nombreuse, et dans ce beau 
désordre qui annonce le labeur dans l’originalité.

Elle me disait sur sa lettre que sa lampe faisait un petit clair de lune. La 
lune aussi dehors répandait sa douce clarté, elle reflétait sur le dôme de l’église 
Saint-Édouard qui nous montrait son dos poli de l’autre côté de la rue de Saint-
Vallier. Ce paysage nocturne nous attira sur le balcon. J’y ai passé de bien douces 
minutes. Je me remémorais une vieille cathédrale de France, perdue dans les 
arbres et dormant tranquillement sous la caresse d’une lumière bleue de rêve. 
Nous ne rentrâmes que bien tard lorsqu’elle sentit la fraîche et nous revînmes 
à l’autre clair de lune. J’aurais voulu partir. Restez jusqu’à onze heures, me dit-
elle. Je n’ai pas insisté et je suis resté jusqu’à ce que l’aiguille de ma montre vînt 
m’indiquer à regret le temps fixé. Et je l’ai quittée après lui avoir longuement 
serré la main. Et je me suis arraché de cette maison que je ne connaissais pas il 
y a quatre jours.

C’est qu’il y vit quelqu’un qui en est l’âme, du moins pour moi, et qu’un 
attrait inévitable, invincible, m’attire vers ce quelqu’un, que je revois toujours 
ce visage aux traits si délicats dans leur fermeté, que je touche encore ces doigts 
fuselés qui servent si bien le cerveau au travail sous ce beau front droit.

C’est ainsi que je me rappelle cette belle vacance passée en sa douce com-
pagnie, nos poétiques tours de canot, « surtout à Sainte-Anne », ses premières 
prises à la troll, et notre retour ensemble vers la métropole, et vers son foyer le 
mercredi soir, 29 avril 1917. (1er sept. 1917).

Peut-être est-ce dû à l’état d’âme du moment, à ce besoin d’épanchement 
ou de tendresse qui nous prend dans ces travers-là, à cette délicatesse de sensa-
tion qui nous fait apprécier alors la moindre marque de sympathie, toujours 
est-il que dans mes peines morales, j’ai toujours rencontré une amie affectueuse 
par qui je me sentais renaître à la vie et au bonheur, qui venait avec son grand 
cœur combler le vide de mon âme et lubrifier un peu les sentiments contraires 
qui se choquaient en moi.

Je crois intimement que c’est là encore un don de Dieu qui sait mêler le 
baume au fiel, car comment comprendre autrement que l’amitié soit née dans 
ces circonstances ou bien même se soit améliorée seulement, pour se continuer 
ensuite en ascendance avec la même impression au fond de mon être lorsque je 
suis revenu à sang-froid si par hasard je ne l’étais pas au début? Et d’ailleurs, 
pourrais-je attribuer ce débordement subit d’affection à la sympathie d’abord 
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purement humaine que l’on a pour une âme qui souffre et pour qui l’on se sent 
pris ensuite d’une tendresse qui change de nom, quand l’on sait que l’une au 
moins n’était pas au courant, et c’est lui à moins pour d’autre motif?  (2 sept. 
1917).

Les amitiés, même les plus raisonnées, n’ont souvent pour principes qu’un 
des mille petits hasards de la vie qui mettent sur notre chemin au moment in-
opiné celui ou celle avec qui notre sort se liera… (sept. 1917).

J’ai perdu une pierre précieuse, j’en ai retrouvé une autre et de combien plus 
précieuse! (sept. 1917).

S’il suffit d’une peine pour gâter une grande joie, il suffit souvent aussi 
d’une joie pour consoler de beaucoup de peine. (J…, sept. 1917).

Et les mois filent!... Une douce amitié continue de fleurir au souffle de 
nos deux âmes. Le temps, sans doute, fera son œuvre et comme la décrépitude 
n’épargne rien ici-bas, un jour viendra où ce bouquet parfumé se desséchera 
et sentira même un peu le vieux. Mais comme ces fleurs que nous conservons 
précieusement et pieusement entre les feuillets d’un livre, le souvenir au moins 
des beaux jours vécus se conservera dans  un coin de notre cœur. Nous pourrons 
croire tout oublié puis un jour, en fouillant dans nos « antiquités » [elles] nous 
donneront tout à coup une savoureuse odeur au milieu de l’encombrement des 
choses, d’autant plus ou moins indifférentes. Il se réveillera alors des sensa-
tions que nous avons cru mortes : tout un passé surgira baigné du même par-
fum : heures amoureuses qui reviennent du fond des années enfuies comme des 
fantômes souvent tristes, et quelquefois joyeux, jeter sur la vie qui passe une 
brume légère ou un rayon de soleil. (19 déc. 1917).

Après cela, il résume sa vie, le même jour, sa vie sentimentale et 
finit par ces lignes :

Enfin, une petite amie, cueillie au hasard d’une présentation à la course 
en prenant le train. Un long silence, un attirement réciproque; une rencontre 
entre amis sur les quais de Sorel; des tours de canot, sous ce beau soleil d’été; un 
retour à Montréal; une visite; des notes; c’est un roman qui s’écrit. (19 déc. 1917).

Samedi le 25 [oct.] – Ce soir, je lis Sainte-Beuve, avec des distractions. 
Évangéline59 est venue, je lui ai fait autant de confidences que je le pou-
vais sans faire d’indiscrétion. Elle paraît encore plus confiante que moi 
sur la meilleure issue de mes histoires.

Pour lui donner raison, Georges vient de m’appeler et de me jaser 
un très gros quart d’heure. Il avait la tête vide, paraît-il. Je lui ai de-
mandé s’il avait d’autres cahiers, et de me les apporter. Il n’a pas dit 
non. Il s’est informé de l’effet, a presque admis m’avoir blaguée l’autre 
jour, m’a demandé mes impressions en lettres. Je les avais écrites cet 
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après-midi, et je les lui enverrai demain. Je vais me coucher de bonne 
heure, étant fatiguée. Je lis encore un peu. Demain, je travaillerai. Je 
prie beaucoup, pour lui, pour moi, pour nous deux, puis pour les autres.

Dimanche [26 oct.] – J’ai passé l’après-midi chez Évangéline. Nous som-
mes d’abord allées à Mary Pickford60, puis nous avons jasé tranquilles 
chez elle. À cinq heures, nous sommes allées faire notre chemin de 
croix; j’ai demandé trois grâces à l’église où j’entrais pour la première 
fois! Évangéline me les a suggérées!

Qu’elle est bonne pour moi, dévouée, et fine, et que, mon Dieu, elle 
n’est pas égoïste! Nous avons encore parlé de G. Elle est optimiste. Moi, 
je ne sais pas. J’ai confiance au ciel. Ce qui se fera sera le mieux!

Lundi, 9 heures, le 26 [27] oct. – Tout à l’heure, G. aura ma lettre. 
Quel effet aura-t-elle? Où nous en allons-nous tous deux? Où m’en vais-
je avec mon grand sentiment si intense, si complet, si exalté et si fort 
cependant?

C’est le sixième matin de ma neuvaine.
Lundi soir [27 oct.] – À midi, Georges m’a téléphoné. Il m’a dit que 

ma lettre était parfaite, et que nous irions ensemble à la conférence 
Groulx. Il m’a parlé de sa petite sœur Liliane à qui il veut que je trouve 
une correspondante intéressante. Je lui ai dit que c’était difficile. Il a 
repris : « Je le sais et c’est pour cela que je me jette dans vos bras! »

M’aime-t-il comme je veux qu’il m’aime?
Ce soir, Desjardins vient encore.

Mardi midi, le 27 oct61. – J’ai fini mon chapeau, lu, et écrit tout l’avant-
midi. Avant de sortir, je lis dans le journal de G. Je le recommence, au-
tant, surtout pour les idées nationalistes qui peuvent me renseigner.

Ce matin, c’est le septième jour de ma neuvaine. Qu’ai-je demandé 
dans cette neuvaine, au juste? Je veux qu’il m’aime tout de suite beau-
coup, si c’est moi qui dois partager sa vie, ou bien, que je voie nette-
ment que mon rêve n’est qu’un rêve, que la réalité doit être toute autre.

Il fait un temps extraordinaire. Le petit prince62 va se faire venter!
Hier, je suis allée voir les demoiselles Beaulieu. Elles n’aiment plus 

leurs parents Dubuc. Est-ce assez répandu, général, dans les familles, 
ces malaises, ces désaccords entre parents? Moi qui aime les uns et les 
autres, parce que je suis une étrangère!

Mercredi, le 28 [29] oct. – Demain, je serai marraine avec le chanoine 
Chartier63, chez les Damphousse. Ce sera une petite Michelle, ma pre-
mière filleule. Ce soir, j’annoncerai l’événement à Georges et, comme 
convenu, nous allons à la conférence Groulx ensemble.
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Mon huitième jour de neuvaine. J’ai confiance que je ne peux pas 
ne rien obtenir. Mes prières amassent des mérites. J’en amasse pour lui, 
aussi. Que dirons-nous ce soir?

Je continue à relire son journal. J’ai eu un peu mal à la tête, et je ne 
peux presque pas travailler.

Ma filleule! Son entrée dans le monde, au bout de ma neuvaine, est-
ce un heureux présage?

Georges, dans une 
page de son journal 1915, 
constate qu’il a eu plus de 
tristesses, de malheurs, 
que de joies dans sa vie. Et 
dans la mienne, au com-
mencement jusqu’à 20 
ans, n’est-ce pas la même 
chose? Alors, on nous fait 
accroire que l’adolescence 
est le plus heureux temps. 
Il n’en est rien. Nos dou-
leurs sont plus fortes, plus 
déconcertantes à cette 
époque, parce que nous 
ne savons pas encore comment les prendre et le bien qu’elles pourront 
nous faire. Si je rappelle mes heures d’angoisse d’autrefois, je n’en 
imagine pas de pires pour l’avenir. Est-ce une illusion? Il me semble 
que j’ai passé autrefois par les pires épreuves, et que je n’en trouverai 
pas de plus atroces, de plus désespérantes.

Ah! ma petite fenêtre, près de ce secrétaire, m’a-t-elle assez vue, 
le front sur sa vitre pour calmer mes peines, et les yeux ruisselants de 
larmes, et le cœur broyé! La ruine, l’année affreuse qui a suivi, où les 
épreuves s’accumulaient, où rien ne nous réussissait, où personne en-
core chez nous n’était en état de se tirer d’affaire. Mon pauvre vieux 
père affaibli qui voulait retravailler! Omer, sorti du Mont-Saint-Louis, à 
15 ans! – et Marie et moi désemparées, et maman se prodiguant, cher-
chant des moyens de nous faire manger, et se mettant, en désespoir de 
cause, à coudre, à broder pour les autres. Mes premières expériences 
de professeur, à si petit salaire. Mon apprentissage de la vie. Mais que 
d’heures pieuses qui m’ont porté fruits! Et quelles réflexions dans ces 
douleurs qui m’ont amenée où je suis, et à une plus grande élévation 
morale! Je ne peux pas ne pas bénir ce temps-là. Et pourtant, si je re-
pense aux détails, ce fut atroce, terrible. Et j’étais si enfant, si peu 
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préparée à la ruine. Et d’autre part, nous avions toujours eu tant de 
tracas chez nous, tant d’affaires, que j’attendais plus tôt la tranquillité 
enfin, quand le coup a frappé.

Plus tard, ç’a été la mort de papa. Mais depuis, sauf des traverses 
inévitables et la lutte de tous les jours, la famille a été apaisée, plutôt 
gaie; les rapports sont devenus plus tendres entre Omer et moi, nous 
sommes des amis, des associés, c’est nous en partie qui faisons marcher 
la maison. C’est une satisfaction. Aujourd’hui, le succès d’Omer a dé-
passé le mien. Il pourrait faire vivre toute la maison seul.

Demain, qu’aurons-nous encore?
Je voudrais que Georges se réconcilie avec sa mère64, lui redonne 

sa tendresse, lui pardonne de s’être remariée. L’obtiendrais-je? Il me 
semble que oui.

Jeanne B. m’a écrit. Je l’aime beaucoup, Jeanne.

Jeudi, [30] oct. – Drôle de journée! Ma neuvaine est finie. Le matin, 
je m’éveille en pensant à Lucie Héroux pour correspondante à Liliane 
Chagnon65. À dix heures, j’appelle Georges pour le lui dire; il est en-
chanté, il me dit d’écrire moi-même à Liliane quand tout sera bâclé. 
J’y avais songé, mais je ne l’aurais pas offert. Ensuite, nous parlons du 
prince, il me dit que la réception de l’après-midi à l’Université sera in-
téressante, il m’encourage à y aller. Je ne peux pas seule. Son frère offre 
de sa chambre à m’accompagner, et je passe l’après-midi avec ce grand 
Polly. Il est gentil, aimable, poli. J’ai vu le prince du plus près possible. 
Je le plains affreusement! Pauvre lui, se faire ballotter de la sorte. Il a 
reçu des étudiants une canne et un béret. C’était amusant.

Je suis revenue à pied, après une station chez Kerhulu. Hier soir, 
j’étais allée chez Kerhulu aussi avec Georges! Pourtant, j’ai toujours en-
vie de refuser… pour éviter les gaspillages! En somme, j’ai passé une 
bonne journée.

Je ne serai marraine que demain. Pour hier, tout a été gentil, mais 
je n’étais pas gaie jusqu’au fond. J’ai peur de le perdre, mon Georges, de 
le voir bientôt s’éloigner! À Dieu va!

À table, chez Ker, nous avons raconté nos premières relations, une à 
une, et je lui ai fait en riant des reproches sur son inconséquence! Il ira 
à Québec, voir Jeanne. Je le verrai ensuite. J’ai hâte. J’ai toujours hâte 
de le revoir. Mon Dieu, bénissez-nous!

Vendredi, 31 oct. – Il pleut. Je finis le ménage. Je veux travailler main-
tenant, mais je ne me sens pas dans le ton.

Je vais lire. C’est aujourd’hui le baptême. Je souhaite que le temps 
se remette au beau. Ce sera vilain, si c’est comme maintenant.
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Je suis allée à la messe. Je voudrais ne jamais manquer. Le monde 
est si peu bon, nous sommes si faibles, et nous avons tant besoin de 
tonique! Et moi, j’ai tant besoin de tonique! J’aime toujours Georges. J’y 
pense sans cesse.

Samedi, la Toussaint [1er novembre] – Ma filleule est baptisée! Cela 
s’est fait hier, avec un joli cérémonial. J’en ai eu une jolie impression, 
et je me sens déjà de la tendresse pour ma petite Michelle. Après, je suis 
allée à un grand thé chez les Valentine. Nous étions bien une trentaine! 
C’était assez amusant. Je suis rentrée à 7 h et demie. Georges m’avait 
appelée en mon absence. Il m’a rappelée, et je lui ai donné mes recom-
mandations pour son voyage : aller voir Jeanne, me rapporter certains 
renseignements sur le monument Hébert. Nous avons parlé fort gaie-
ment une grosse demi-heure. Je l’aimais plus encore en l’entendant, et 
j’ai eu une impression de joie, d’amusement, ensuite, et qui persiste 
encore ce matin. Cette nuit, il était dans mes rêves. Il était dans le train 
de la Baie des Chaleurs. Nous étions séparés par quelques fauteuils, 
mais nous causions quand même, et il était joyeux.

C’est une véritable crise, que l’entêtement que j’ai de penser à lui; 
je prie.

Je n’ai pas énormément travaillé ces derniers jours. Pourtant, j’ai 
remis la main à mon roman. Il avance. Que le bon Dieu aide ma bonne 
volonté.

Dimanche, le 2 nov. – Je voudrais être toujours confiante, toujours 
gaie. Parfois, souvent un souffle d’enthousiasme m’anime, m’agite. 
Ce matin, je pense à tous les rêves que jusqu’ici j’ai faits et qui se sont 
réalisés. Dieu m’a permis qu’il m’aime et m’entend. Je devrais, il me 
semble, toujours marcher dans la joie! Hélas, ce serait surnaturel! C’est 
impossible. Il faut que je souffre ma part. Quelle sera-t-elle encore?

Quelle qu’elle soit, je veux en tirer du bien. Je voudrais être sage, je 
voudrais être parfaite.

Mon amie Évangéline est venue hier. Elle a couché. Elle est partie il 
y a une heure. Elle a encore pris plaisir à me faire parler de G.

C’est cet après-midi, qu’à Québec il va voir ma cousine Jeanne.

Dimanche soir – Cet après-midi, Hector Paul est venu. Je ne lui ai pas 
laissé le temps de parler, et lui ai rabâché les oreilles de Percé. Je ne 
finissais pas. Des fois, c’est extraordinaire comme je parle!

Ce soir, Toto, Marie et sa marraine viennent. Je m’endors et je suis 
fatiguée. J’ai hâte à demain, sans beaucoup de raison.

En causant avec Hector, cet après-midi, j’ai encore constaté tout 
haut combien tout m’a réussi depuis quelque temps. Je suis allée à 
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l’église vers 2 heures, faire des visites qui donnent des indulgences plé-
nières. J’ai prié pour ceux qui souffrent et pour celui que j’aime.

Lundi soir, 3 nov. – À huit heures moins quart, ce soir, Georges, retour 
de Québec, m’a appelée. Mais, comme il m’a écrit une lettre que je ne 
recevrai que demain, et qu’il croyait que je l’avais déjà reçue, – il n’a 
rien voulu me dire. J’ai demandé si elle était longue, et il m’a répondu : 
« Longue! Ah! vous verrez! »

Alors, j’ai hâte à demain, maintenant. Serais-je déçue par ce qu’elle 
contiendra ou non? Mon imagination trotte. La terrible imagination!

Mardi matin [4 nov.] – Reçu des lettres! Une de Cécile D., une de Jeanne 
qui apprécie mon grand moustachu, une… de Georges. Il m’y raconte 
son voyage heure par heure, et c’est gai comme un bon rire, et rempli 
de taquineries! Ce matin, je lis.

Mercredi [5 nov.] – Hier soir, Georges m’a téléphoné. Mais je lui ai 
parlé sans verve pendant toute la demi-heure que nous avons passée à 
nous taquiner! Je ne sais pas ce que j’avais. M’aime-t-il? Il m’a dit qu’il a 
parlé de moi avec son ami Desrosiers. En somme, il a beaucoup parlé de 
moi, et pensé à moi dans ce voyage! Il ne doit pas venir me voir bientôt : 
il ne sait pas!

Je prie.
Il me faudrait demander au bon Dieu d’être moins obsédée par 

mes sentiments, d’être moins sensible et moins rêveuse et moins ten-
dre; c’est une faiblesse chez moi de penser sans cesse à quelqu’un que 
j’aime et d’être distraite, par ce souci, de mes travaux à certains matins. 
Pourtant il me semble qu’en tout, dans mes pensées et mes actions, je 
dois faire la volonté du bon Dieu. Je le Lui demande chaque jour avec 
tant d’instance.

Ce matin, j’ai fini un brouillon d’article, et fermé une enveloppe. Ce 
soir, je travaillerai à mon roman; Georges m’a envoyé dans sa lettre les 
détails qui me manquaient, pour entreprendre mes derniers chapitres.

Vendredi [7 nov.] – Je vais au Devoir, mettre aux mains des typos mon 
livre.

Mercredi soir, vers sept heures, Georges m’a appelée. C’est ce matin 
que je prenais la résolution de réagir pour n’être plus obsédée par mon 
sentiment. Et tout l’après-midi, – chez Aline Nolin où je suis allée, – j’ai 
pensé à lui, et en revenant et en allant, et sans cesse. C’est affreux. 
Mon sentiment est au paroxysme! Je désire ardemment être fixée, savoir 
s’il m’aime autant et comme je le veux.

Ah! que j’ai changé, en quelques années, et que l’on n’est donc pas 
maître de soi!
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Qu’il m’ait appelée m’a ravie. Je prie beaucoup. Je prie aussi pour 
mon travail.

Aline a un beau bébé, une petite fille d’un an qui s’appelle Francine.

Jeudi, 6 nov. 1919 – Des romans! On en cherche dans les livres, on 
s’émeut ou l’on s’émerveille à les suivre et pourtant, comme chacun de 
nous en vit plusieurs, et qu’aucun volume ne pourrait contenir.

Écoutez-vous. Écoutez vos amis. Écoutez vos amies. Voyez votre situ-
ation aujourd’hui, et ce qu’elle fut hier. Voyez votre cœur aujourd’hui, 
et ce qu’il fut hier. Par quels sentiments compliqués, impressions, n’a-
t-il pas passé? Par quelles crises douloureuses, ou trop heureuses, et qui 
contenaient encore de la douleur; tout bonheur humain en contient 
dans son impuissance. Et par quels changements, qui vous ont désolé 
ou étonné?

Y a-t-il dans un livre au monde plus d’idées qu’il en est venu en 
vous en tout temps? Y a-t-il plus d’émotions, plus d’ardeur, un flot plus 
pressé d’impressions, et un déroulement plus extraordinaire de circons-
tances? Cherchez à suivre le fil qui, dans votre existence, conduit les 
événements et vous amène de l’un à l’autre. N’est-ce pas merveilleux? 
N’êtes-vous pas remué, si Dieu a beaucoup Sa part dans votre vie, de 
voir ce qu’Il a fait pour vous, et comment Il l’a fait?

Et des romans à thèse, il y en a partout autour de vous. On peut, 
il semble, toujours expliquer les malheurs qui arrivent. Il s’agit 
d’examiner les antécédents. Les trames sont intéressantes et instruc-
tives. Tel acte prépare telle joie ou tel sacrifice. Telles inconséquences, 
telles légèretés préparent aussi des peines. Si quelqu’un se maltraite, 
use à plaisir son pauvre corps, il mourra subitement. Et dans cet appa-
rent coup du sort, vous découvrirez des raisons de s’être produit. Rien 
ne se perd, rien ne tombe dans le vide, rien ne reste sans récompenses, 
et en revanche, rien ne reste impayé. Et tous les jours des romans, ou 
des phases du roman se déroulent autour de vous; dans votre famille, 
chez vos amis, dans votre propre cœur. Observez bien. Méditez. Priez, 
et vous pourrez peut-être ensuite mieux faire votre propre roman, 
mieux l’éditer; vous saurez sur quel papier l’écrire, de quelle manière, 
et qu’en tout, le souci de la perfection et du meilleur, vous sauve, vous 
préserve du mal!

Samedi, le 8 nov. – Hier, je n’ai pas travaillé de la journée. La veille, je 
m’étais fatiguée; jeudi soir, j’avais la tête malade à force de penser et 
d’écrire. Aujourd’hui, je passe la journée à la maison. J’ai failli aller à 
Sorel. Mais Marie attend trop tôt mon autre filleul ou filleule.

Je n’ai pas eu de nouvelles de G. depuis mercredi soir. Je n’ai pas 
cessé cependant d’être avec lui. Dois-je encore demander d’être guérie? 
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Que mes sentiments sont exaltés, vivaces, absorbants! La tête et le cœur 
m’en font mal souvent.

Mon « Couleur du temps » est rendu au Devoir. Il sera prêt pour le mi-
lieu de décembre. Je n’en attends qu’un peu d’argent, et aucune gloire. 
Pourtant à le relire, je m’amusais comme une enfant par bout. À Dieu va!

J’ai beaucoup de brouillons d’articles de faits. En somme, tout est 
bien, dans ma vie, et je sens Dieu qui me suit, me protège et m’aime.

Samedi soir, plus tard [8 nov.] – J’ai un peu froid. Je lis et m’ennuie à 
la fois. Je pense trop à G. J’aurais voulu de ses nouvelles : et pourtant, je 
sais qu’il est peut-être à Sorel.

Je voudrais travailler. Mais je bâille et n’essaye pas. J’ai sommeil. 
Et puis, j’ai été toute la journée seule avec moi et mes pensées. Il en 
résulte une fatigue cérébrale qu’il vaut mieux ne pas accentuer!

Où est-il? Que fait-il? Pense-t-il à moi? Que je voudrais qu’il m’aime 
infiniment!

Suis-je à me monter vainement la tête? Je lis Terres de soleil et de som-
meil, de Psichari66.

Georges m’appelle toujours rayon de soleil!

Dimanche [9 nov.] – Je m’éveille avec un grand goût de travail, de per-
fection, de sérieux. Penser moins follement à G. et plus à mon œuvre 
présente. Écrire. Après la messe, je me mets à l’article ébauché, dans ce 
journal, sur les romans qui se vivent. J’ai du plaisir au travail.

Je vais me mettre à mon Nom dans le bronze – à ma Marguerite 
Couillard67. C’est un moyen excellent de me faire apprécier par mon 
cher ami G., que de faire œuvre utile et le plus parfaite possible. Et puis, 
ce temps précieux qui m’est donné, je manque si je le perds en rêverie.

Il est vrai que lorsque je rêve d’être aimée par G., je ne rêve pas de 
bonheur mou et futile, je rêve à lui parce que je l’aime, oui, mais aus-
si parce qu’il me paraît le plus propre à conduire utilement ma vie, à 
l’aider à l’action, et à tout. Je ne l’imagine pas prosterné en adoration 
devant moi, je l’imagine affectueux, mais souvent un peu froid, un peu 
dur, pour me dicter telle attitude, tel geste. Mais l’attitude et le geste, 
je les ferai, s’il me les dicte, et si, des fois, j’en souffre, cette souffrance-
là sera encore profitable. Il faudra que je souffre beaucoup pour qu’il soit 
fort, et vigoureux, et sans déchéance, en satisfaisant pour son pays, sans 
ambition. Il faudra amonceler des mérites. Je serais prête. Je voudrais. 
Je me sens le goût du sacrifice pour lui, parce qu’il me paraît celui qui 
doit m’accompagner dans la vie.

Quelle part, en cela, est à l’illusion? L’avenir me l’apprendra.



115

JOURNAL 1919

Dimanche soir [9 nov.] – Ah! quelle émotion! Quelle explication 
Georges m’a donnée ce soir, et que j’ai besoin de résumer pour me 
comprendre. Je ne demandais rien. Nous sommes sortis. Nous avons 
marché quatre heures dans la montagne. Il m’a fait de petits discours 
sur ma littérature qui porteront leurs fruits. Et puis, tout à coup, au re-
tour, coin Mont-Royal, il commence une dissertation qu’il a finie chez 
nous, dans son coin du sopha, dans le boudoir.

Il croirait risquer nos deux bonheurs en me mariant, d’abord, sur-
tout à cause du matériel; pas surtout parce que sa carrière en souffrirait, 
mais la mienne! Oui, la mienne. Pourrait-il me donner l’aisance qui me 
permettrait d’écrire encore, et puis, à Sorel, ne m’étoufferait-il pas, ne 
m’abrutirait-il pas! Il ne voit que des déboires, dans notre union, des 
promesses de déceptions. Tandis qu’à me laisser aller à un autre plus 
fortuné, il souffre, quand je m’en vais, mais il a une certaine satisfac-
tion à me voir mieux, et parce qu’il croit que ce sacrifice-là serait un 
bien! Et pour lui, il aimerait mieux marier une femme qui me serait 
inférieure, et me regretter parfois, mais en même temps se réjouir de la 
décevoir, elle, au lieu de me décevoir, moi.

C’est complexe.
Il m’a demandé si j’avais à lui reprocher de m’en avoir fait accroire, 

sur le but de nos relations. J’ai dit non; mais que je m’étais attachée à 
lui, et il a interrompu : « Et moi, je suis attaché à vous ». J’ai continué : 
et nous sommes attachés, et moi je vois que plus cela continue, plus je 
souffrirai quand vous partirez.

Cependant, il a l’air de penser que ce serait encore moins que tout 
ce que je pourrais souffrir après. Et il ajoutait souvent : Mais rien n’est 
décisif, de ces choses, et tout dépendra de bien des événements.

Il a dit bien d’autres choses encore. Il avait son visage ouvert, af-
fectueux, tendre : il me lisait qu’il m’aime, il me laissait voir qu’il 
n’aimera jamais plus, et il m’offrait cependant de lui dire de partir.

Pourtant, il ne partira pas, il me semble.
Plus tard – Quand il me disait qu’il souffrirait à me voir me marier

à un autre, j’ai été tellement heureuse! Que je l’aime, ce soir plus 
qu’hier, et peut-être moins que demain. Mon rêve!

Lundi, 10 nov. – J’ai écrit à G. hier. Je ne pourrais pas résumer ma lettre 
ici, mais elle s’est écrite toute seule. Quel en sera l’effet?

Ce matin, à la messe, j’ai prié doucement, avec une grande confi-
ance et beaucoup d’abandon aux desseins du ciel : là, il me semblait 
qu’après tout ça, rien d’autre chose que le mieux ne se produirait.

Hier, au cimetière, nous cherchions le monument Cartier, son 
tombeau. Nous ne l’avons pas trouvé. Georges disait : Il n’a pas été un 
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Canadien exemplaire, il a eu beaucoup de torts, mais c’est égal, c’est du 
passé et on peut en prendre une leçon.

Que c’était agréable, cette promenade. Nous avons erré sur la 
montagne pour trouver le cimetière anglais d’abord, puis le canadien, 
catholique. Nous marchions sans hâte, en causant, et des fois, en si-
lence. Il faisait beau. Montréal avait son plus bel air, vu d’en haut. Le 
fleuve était beau, bleu, et quand, au retour par la Côte-des-Neiges, le 
soleil est descendu au bout de la montagne, il était grand, rose, et mer-
veilleux. À ce moment-là, Georges me disait que je devrais, que j’aurais 
dû enregistrer dans ma mémoire tout ce que j’avais eu la chance de voir, 
de connaître sur Lozeau et sur Gill, dont l’œuvre restera notre patri-
moine. Et il me sermonnait. Et moi, je l’aimais tout simplement, et je 
regardais tout le temps le soleil.

Ce matin, je travaille. Mais j’ai conscience de vivre des heures déci-
sives de mon existence.

Lundi, 11½ h, matin [10 nov.] – J’ai travaillé. Je viens de finir de bonnes 
pages. Je suis contente. Puis, j’essaie de lire. Puis, en lisant, je revois 
le bon visage de Georges, d’hier; quand il me parlait, et que la lumière 
de mon abat-jour rose se reflétait sur son visage coloré par l’émotion. Il 
parlait. Ses yeux étaient brillants, lumineux. Je les retrouvais tels qu’ils 
étaient il y a deux ans, quand ils ne s’étaient pas encore résolus à me 
cacher leur sentiment! Ah!

Je remplirai tout ce cahier, en peu de jours. Je note tout. Cher 
Georges, si jamais tu lis toutes les pages de mes annales, tu verras bien 
que, moi, je suis avant tout femme tendre, avant d’être écrivain et chro-
niqueuse des hommes célèbres de mon temps.

Là, je songe que ma lettre vient de le rejoindre, si elle a fait son 
chemin sans moi, elle devait le faire; je songe que lui aussi est peut-être 
tout vibrant, tout ému, comme en ce moment je le suis.

J’aime la vie pour tout ce qu’elle me donne de penser et d’aimer, et 
de sentir. Je ne me mets pas en l’idée que Georges va s’en aller, moins 
encore maintenant qu’il a pourtant expliqué ce qui nous séparait, et 
que je pourrais le regarder s’éloigner sans rancune, avec la certitude 
qu’il m’emporterait dans le meilleur coin de son cœur et de ses souve-
nirs. Mais cette explication même me pesait moins hier. Et puis, en 
moi, il y a aussi ce fait que le bon Dieu permet des choses extraordi-
naires pour moi, toujours. Il démêle si bien toujours mes affaires. Il me 
prouve tant, dans les plus petites choses, que Sa Divinité est avec moi, 
et ma bonne étoile! Et je commence à voir dans cet amour le fil qui doit 
me conduire à un autre état.
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Quels que soient les épreuves, les chagrins, les luttes et les devoirs 
graves de cet état, je les envisage avec la confiance que je veux, que je 
dois apporter en tout en ma vie. Il ne faut rien se faire en montagnes 
d’avance. Il faut penser que, chrétienne et m’efforçant chaque jour 
de ma vie de jeune fille, d’amasser des mérites, j’aurai toujours dans 
l’avenir comme dans le présent, les forces qu’il me faudra. Je ne cesserai 
d’ailleurs jamais de les demander, jamais.

Ah! la prière, si chacun comme moi était pénétré de sa vertu puri-
ficatrice et réparatrice, il me semble que le monde irait tout autrement, 
qu’on serait meilleur et moins agité inutilement.

Georges serait-il étonné de voir jusqu’à quel point ma pensée a pu, 
par télépathie, attirer la sienne à des décisions depuis ce jour qui a suivi 
ma lecture de son journal?

J’ai reçu une collection de photos d’écrivains célèbres. Je ne sais de 
qui. J’ai bien gardé l’adresse, mais je n’en connais pas l’écriture.

Mardi [11 nov.] – Hier soir, c’était typique, chez Kerhulu, après le cours 
de Laval. À ma table, il y avait Yvonne Charette68 et un journaliste,
Letellier de Saint-Just; à une autre, très au fond, Pierre-J. Dupuy et 
Thérèse Ferron69 qui paraissaient causer sobrement et intelligemment! À 
une table formée de plusieurs tables réunies, il y avait quelques jeunes 
gens et jeunes filles, et Victor Barbeau70 avec sa femme, qui rayonnaient, 
et présidaient. Moi, j’étais une célébrité qui paraissait moins, avec 
Berthe, à l’entrée. Je riais de tout. Et cependant, à un moment je dis à 
Berthe : Il faut que je me tienne gravement, puisque tout ce monde me 
connaît de réputation. Berthe qui leur faisait face ne m’a pas répondu 
tout de suite, puis elle m’a dit : Que c’est comique, juste comme tu pro-
nonçais ta phrase, ils se sont tous retournés pour te regarder, tous les 
huit sur une observation d’un d’eux! Je me suis détournée, et il y en 
avait encore un qui m’examinait!

Moi, je pensais à Georges.
Et Georges m’avait appelée à six heures et demie, et je n’y étais pas. 

Que va-t-il me dire?...

Mardi, 11 heures [11 nov.] – Georges vient de m’appeler sous pré-
texte de fêter l’anniversaire de l’armistice! Mais en vérité pour me dire 
qu’il avait reçu mon cahier, qu’il avait beaucoup de choses à me dire, 
et qu’en tout cas, il me reverrait dimanche, et désirait que j’organise 
une promenade pour ce jour-là. Nous avons parlé ensuite de choses et 
d’autres, et je me sentais tout inondée d’espérance! Que le bon Dieu me 
bénisse! Qu’Il nous conduise où Il aime mieux que nous soyons. Je dois 
m’acheminer vers la certitude. Miracle qu’opère la prière!
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Mercredi matin, le 12 nov. 1919 – Ce matin, voilà une heure que je 
travaille. J’ai fermé une enveloppe. Avant d’en organiser une autre, il 
me prend le goût de toucher à mes annales! Elles sont si intéressantes 
pour mes sentiments ces jours-ci.

Je pense à dimanche. J’ai hâte à dimanche, j’espère en dimanche, et 
cependant, je voudrais coffrer mon imagination pour qu’elle ne s’excite 
pas trop. Il se peut que dimanche ne m’apporte aucune certitude. Je dois 
sans doute souffrir encore. Tout ce qui arrivera sera le mieux. Il m’aime, 
en tout cas, il m’aime autant que je l’aime, et Évangéline est certaine 
qu’il ne se retirera plus maintenant. Mon cœur voudrait que son pro-
nostic soit juste! À Dieu va, toujours à Dieu va!

À certains moments, je me sens tellement heureuse que mon cœur 
me paraît prendre tout l’espace en moi.

Chaque nuit, je rêve à lui, des rêves calmes, simples. Nous sommes 
ensemble, nous marchons, nous agissons.

Je suis allée à la messe, ce matin. Évangéline avait couché ici. Et je 
la faisais rire en lui disant : « Ce matin, c’est le 22e jour de ma neuvaine! »
Marie a un garçon depuis hier. Je serai marraine cet après-midi. Il 
s’appellera Jean. Marie aime cela. Moi aussi. Je suis contente que ce 
soit un garçon. Marie est bien. Elle fait simplement et gaiement son 
devoir de mère. Je crois que nous sommes d’une race forte. Maman est 
si vigoureuse. Moi, l’intellectualisme m’a mangée un peu… (sur la lon-
gueur, disait Georges!), mais je garde tant d’appétit toujours! que je  ne 
suis pas une femme toute en idéal et sans force!

Je reprends mes pages pour Le Devoir. M. Héroux m’a appelée, tout 
à l’heure, et j’ai répondu très gaiement. Après dimanche, serais-je en-
core gaie?

Jeudi, le 13 nov. – Mon neveu est baptisé. Il s’appelle Jean. J’en suis con-
tente et c’est un très beau bébé. Hier soir, je suis allée à la conférence de 
l’abbé Groulx avec Évangéline. Il pleuvait un peu quand je suis revenue, 
mais je n’étais pas de mauvaise humeur pour si peu. Je suis devenue un 
peu rêveuse, depuis dimanche dernier et en attendant dimanche pro-
chain. Je prie beaucoup. Et puis, je revois sans cesse Georges me parlant, 
et assis sur ce coin du sopha, qu’il prend toujours dans mon boudoir; je 
revois son visage, ses yeux, et j’ai de l’espérance.

Mais l’espoir est souvent déçu. Tout de même, ce tournant, nous le 
passerons, et je verrai bien!

Ce matin, je ne fais pas de littérature. Je me suis lavé la tête; j’ai 
lavé du chamois, des gants, préparé le poêle! C’est l’apprentissage de 
femme de maison, et je le fais si gaiement! Son souvenir est avec moi en 
tout. Et celui du bon Dieu, en qui je me recommande.
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Dimanche, Jeanne m’a écrit que c’est la fête de Philippe. Je prie-
rai pour lui spécialement. Je pense souvent à lui, et je sens qu’il doit 
m’aider du Ciel. Il était si pieux, si bon, si sage.

Vendredi, 14 nov. – Ce matin, c’est le ménage qui m’occupe encore, le 
poêle… le dîner, et j’ai un billet dans la tête sur une vieille femme que je 
vois à l’église tous les jours depuis des années.

Cet après-midi, je passerai chez Lozeau avant d’aller à un thé, chez 
les Lemoine, en l’honneur de Blanche Lamontagne71. Hier, je suis allée 
chez les Gélineau, où j’ai parlé comme une machine, jusqu’à ce que ma-
demoiselle Thérèse de Martigny m’a tirée aux cartes! Si ses pronostics 
pour rire sont vrais, ce sera beau! Réalisation, d’ici à peu de temps, 
de tous mes plus chers désirs! « Et de l’amour, des fiançailles, et pas 
d’argent. » Tout le monde s’est écrié : « C’est merveilleux! Il y en a assez 
qui ne pensent qu’à l’argent en se mariant, donnez-nous le spectacle de 
l’amour désintéressé! »

Cela m’amusait. Je suis revenue chez nous en songeant à mon 
grand homme. J’étais en retard. J’ai fait le souper à la course et je me 
suis amusée toute seule, parce que j’ai failli ne pas trouver la viande. Je 
n’avais pas écouté Athala quand elle m’avait dit où la prendre.

À huit heures, Georges m’a appelée. Il m’a parlé de l’Action française, 
de l’Almanach, plutôt, qui l’a enthousiasmé; il m’a demandé de l’amener 
chez Lozeau dimanche : il viendrait m’y prendre pour la promenade dé-
cidée. À la fin, quand j’eus raconté tout le numéro, il m’a demandé : Et 
puis êtes-vous de bonne humeur? J’ai dit : Oui. Il a ajouté : « Jusqu’au 
fond? » Et j’ai encore affirmé : Oui! – Et vous? Il a repris : « Moi, vous 
savez, je le suis rarement jusqu’au fin fond. » Et après quelques mots sur 
son tempérament, je me suis exclamée : « Enfin, je le suis pour deux! » 
Et il a approuvé, et il m’a paru que c’était l’union acceptée, convenue.

Quelle part d’illusion, encore?
Estelle est partie ce matin pour Valleyfield. Elle me reviendra ce soir. 

Quelles têtes feront mes cousines, quand j’annoncerai ce que je crois 
voir venir? Ma certitude?

Je prie toujours. Dieu m’a beaucoup marqué qu’Il m’aime.
Georges a des choses à me dire sur mes opinions sur sa prière, et il 

m’a dit : Je prie pour vous!

Samedi, 15 nov. – Journée prosaïque! Du ménage, du grand ménage 
tout l’avant-midi, de la cuisine, et puis, trop de fatigue pour me mettre 
à ma littérature ensuite. Le soir, j’attends le marché qui n’arrive pas : 
j’ai un rôti à faire cuire, un gâteau à faire, et le poêle à surveiller sans 
cesse. Le poêle, c’est difficile!
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Il fait un froid de loup. Je ne suis sortie que pour aller à l’église. Que 
va m’apporter demain, demain où Georges doit me revenir?

J’attends avec inquiétude! Je ne sais pas quoi attendre. Mon cœur 
sera-t-il satisfait? Mes espérances peuvent-elles être exaucées? J’ai peur. 
Je voudrais tant qu’il m’aime tout simplement et me le dise, et s’engage.

Mais en tout, j’ai le souci de ne faire que ce que Dieu tient que je 
fasse! Je le prie. Je dis chaque jour la prière de l’Imitation où je demande 
que sa grâce soit avec moi, que j’accomplisse sa volonté.

Demain, que sera mon demain?
Et demain va passer, et demain peut ne m’apporter que désap-

pointement et douleur. Fiat!

Dimanche soir, 16 nov. – Après-midi exquis! Georges est venu à 1½ 
heure. Il faisait beau. Nous sommes partis immédiatement. Le but, 
c’était le Château Ramezay d’abord. Il n’était pas ouvert! Nous l’avons 
examiné comme si nous l’apercevions pour la première fois, et avons 
descendu la rue, pour le voir d’en arrière. De là, nous nous sommes 
rendus à Bonsecours, pour monter à la chapelle aérienne, mais nous 
sommes entrés d’abord à la chapelle d’en bas : j’ai prié peu longtemps, 
mais avec quelle ardeur!

En montant la tour qui conduit à la chapelle aérienne, nous nous 
sommes amusés aux ex-voto : en haut, encore prié, ri, et regardé la 
ville. Georges m’aime, et ses yeux le disent, et il ne se voile pas à plaisir 
comme avant!

En descendant, nous nous sommes fait montrer la Vierge qui était 
autrefois sur la chapelle, une Vierge en bois, sculptée par un Québécois 
il y a 64 ans! Elle est bien conservée et originale de forme, de vêtement, 
d’expression.

En sortant, nous avons voulu aller voir une église russe qui était 
fermée! Marchons sur rue Notre-Dame jusqu’au carré Place d’Armes, 
entrons à Notre-Dame, puis, nous acheminons bientôt vers la maison 
de Marguerite Bourgeoys, que nous tenions surtout à visiter.

C’était intéressant, et poignant, de nous pencher sur chaque vieille 
chose de cette vieille, vieille maison : la communauté où se trouve 
une vieille image avec prière de la main de Jeanne Le Ber, la chaise de 
Marguerite Bourgeoys, sa petite table, et l’atmosphère de cette pièce où 
l’on voit que les scènes d’autrefois durent être si édifiantes. La maison 
est bien conservée, et garde son caractère; on a ordre de la respecter.

La religieuse qui nous faisait visiter était gentille, toute simple, et 
répondait aux innombrables questions de mon ami Georges qui est cu-
rieux, ah! curieux! Nous avons visité de la cave au grenier. Et il y a deux 
greniers, l’un par-dessus l’autre.
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Au retour, Georges m’a parlé de certaines choses; de mon Québécois, 
etc. Avant, il m’avait dit de préparer mon voyage en Europe, et il me 
serrait le cœur, le monstre. Mais, chez nous, ensuite, en causant plus 
intimement, il me l’a desserré le cœur : lui aussi, il interroge ses amis 
sur le cas, sans préciser, et tous optent dans le même sens : dans le 
sens d’un petit article de René Bazin sur : la campagne. Il m’a demandé 
si mes amies savaient, avaient donné leurs opinions sur le sujet, et je 
me suis hâtée de dire : Mlle Zappa. Interrogez-la. À la fin, j’ai bredouillé 
beaucoup de choses, mais il en a surnagé une! Mlle Zappa se moque de 
nous, de moi, quand je prétends faire telle ou telle chose, plus tard, 
quand nous serons éloignés.

– Comment, éloignés? a-t-il demandé. Et j’ai rétorqué :
– Eh bien, vous d’un côté, et moi de l’autre, elle ne voit pas cela! ne 

le croit pas!
Il s’est exclamé, m’a regardée avec ses bons yeux tendres, et est 

parti très gai, très souriant, en me disant : « Qui vivra verra! »
Avant, nous avions ressassé nos attitudes avant de nous connaître. 

Nous en parlons avec tant de plaisir!
Nous avons parlé de Lozeau. Et en plus, je lui ai fait la chronique 

de tous ces amis, et lui ai rapporté tous les détails susceptibles de 
l’intéresser. Je lui ai dit que Lozeau ne manifestait pas d’enthousiasme 
pour le voir, et que je le comprenais, et aurais trouvé cruel de le lui 
amener : lui qui est grand, beau, comme type, et jeune et fort.

Mon Dieu! ajouterait-il. Et il me dirait encore qu’il craint les désil-
lusions pour moi, ce moment de vivre ensemble venu, et moi, j’ai crié, 
quand il m’a dit ça : « Si c’est tout l’obstacle, j’en prends les risques. »

Lundi matin [17 nov.] – En repassant ma visite d’hier aux vieilles cho-
ses, je suis prise d’une nouvelle ardeur patriotique. J’ai écrit, relu dans 
l’Almanach de la Ligue72, et puis, repris mon vieux Ferland73 pour relire la 
fondation de Montréal. J’aurais le goût de retourner prier dans la petite 
chapelle de Marguerite Bourgeoys.

Lundi soir – J’irai au cours Le Bidois. Berthe vient de m’appeler. 
Elle désire que j’y aille avec elle.

Plus je repense à mon hier, plus je trouve qu’il a été beau! Plus 
j’aime Georges et plus j’ai confiance. C’est dans l’escalier, avant de par-
tir, qu’il m’a paru plus gagné! Et à deux ou trois reprises, il me faisait 
une grimace… affectueuse! Il approche son visage du mien, fait une 
moue qui est doucement narquoise, et qui m’en dit!

J’ai hâte de le revoir! Mais il ne faut pas être impatiente! Il faut être 
contente de tous les beaux jours que je vis.
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Mardi [18 nov.] – À midi, il m’a appelée. Que je l’aime!
Aujourd’hui, je suis sortie avec Monique Gariépy : je suis allée au 

cinéma, puis prendre le thé au Castel Blend74. Nous nous sommes assez 
amusées. Ce matin, j’avais travaillé et lu. Ce soir, je vais encore tra-
vailler. J’ai une page à finir.

Jeudi, le 20 novembre – Je suis allée chez Jeanne, hier et aujourd’hui, 
à son bureau75. Je me fais arranger les dents! Ce soir, je vais avec elle à la 
conférence de l’Alliance française, mais ça ne me tente guère.

Hier, il y avait thé chez Marie Lajoie76 en 
l’honneur de Blanche Lamontagne qui n’est pas 
venue! Hier aussi, Georges m’a téléphoné. Je 
m’ennuie maintenant lorsqu’il ne m’appelle pas!

Je ne suis pas assez sérieuse, j’ai trop de sen-
timent, trop d’imagination. Je prie de tout mon 
cœur.

Samedi [22 nov.]– Pas de littérature encore 
aujourd’hui.  Fête de Sainte-Cécile bien prosa-
ïque. Je fais du ménage, de la cuisine; hier après-
midi, je suis allée chez Lozeau. J’y ai lu des vers 
tout le temps : des vers d’Hermas Bastien77, qui 
plagie Lozeau en deux ou trois pièces, et d’autres. 
C’est dommage de faire des découvertes pareilles, 
chez un jeune, qui devrait offrir mieux. Lu aussi 
des vers de Louis Mercier78 : Le Poème de la maison. 
C’est si beau, si beau!

Le soir, Georges m’a appelée. C’est un rayon de bonheur quand il 
m’appelle. Il était content de mon article sur la métairie de Marguerite 
Bourgeoys, et il m’a dit de jolies choses. Il m’a raconté qu’à sa pension 
on lui avait apporté Le Devoir avec empressement, parce qu’on l’avait re-
connu dans le grand jeune homme, et qu’on m’avait reconnue dans la 
petite jeune fille. Il m’a taquinée à propos du contraste que j’ai souligné. 
Moi, je disais que ça évoquait quelque chose de charmant; lui disait 
qu’il fallait se défier des gens à imagination déformante! Capables de 
me voir si petite et lui si grand que le tableau dans leur idée y perdrait. 
J’ai ri et rétorqué : Toujours pour eux!

Tout de même notre téléphone si amusant a fini de façon brusque : 
on nous a coupé la communication! Georges n’a pas rappelé pour me 
dire bonsoir. Il m’avait déjà parlé 35 minutes!

Le verrais-je demain, demain le trente-troisième jour de ma neu-
vaine? Je le souhaite ardemment et n’ose pas l’espérer.

Blanche Lamontage
Source : La Vie littéraire au 
Québec, V, p. 345.
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Lundi, 24 nov. – Non, je n’ai pas vu Georges hier. Mais il m’a téléphoné, 
et deux fois! Le midi : nous avons beaucoup parlé de l’université79 brûlée 
samedi soir! Et il m’a dit qu’il ne pourrait pas venir maintenant à cause 
de ses examens qui sont le 2 [décembre], au lieu du 15. Le soir, il m’a 
rappelée pour me donner le résultat des élections en médecine. Son 
frère Polly a eu 108, de majorité! Et comme je transmettais mes félicita-
tions et disais que je l’aimais mieux que le président Henry Gariépy, il 
transmettait mes sentiments à Polly qui était à côté de lui.

Cet après-midi, je vais chez Jeanne pour mes dents. Ce soir, je vais 
veiller chez elle avec Berthe. Mercredi, Blanche Lamontagne vient, et 
Georges viendra pour la voir et la reconduire.

J’ai écrit à Georges le résumé de mon roman que je lui ai promis et 
qu’il attend depuis une semaine. Il m’occupe, m’obsède. Je m’exerce à 
l’aimer plus, quoique naturellement je l’aime sans limite; je m’exerce 
en ce sens que je ne me retiens plus et me laisse aller à penser à lui à 
toute heure!

Mardi, 25 nov. – Je suis encore seule à la maison. Tout à l’heure, je sor-
tirai. Il neige. C’est la Sainte-Catherine. Georges m’a appelée pour me 
souhaiter une bonne fête, et surtout parce qu’il avait besoin de certains 
vers copiés dans son journal. J’ai dicté. Nous avons ri, causé; je l’aime 
toujours. Je l’aime! Que j’y pense!

Il me rappellera demain. Et demain, si Blanche Lamontagne vient, 
il viendra! Je serai contente.

Germaine Gélineau m’a téléphoné. Elle m’invite avec Estelle pour 
jeudi soir.

Mercredi, 26 nov. – Georges vient de m’appeler. Il paraît que ce sera 
exquis ce que je suis en train d’écrire. Il m’a fait penser de lire quelques 
pages de Bazin et de Barrès, pour un chapitre que je n’ai pas encore tout 
à fait bien compris. Et puis, il m’a dit qu’il avait justement reçu une 
lettre de son ami Desrosiers, qui ne lui parle que de moi. M. Desrosiers, 
en lisant le billet sur la maison Marguerite Bourgeoys, n’a pas pu penser 
à d’autre qu’à Georges et à moi. Georges va m’en reparler. À la fin, il 
m’a dit à propos d’un petit mot de frayeur que j’avais glissé à la fin de 
ma lettre : « J’ai peur des moments qui vont vous emporter! », qu’il ne 
voulait plus que je pense à pareille chose, de laisser ces vaines frayeurs! 
Et j’aurais dansé, tant j’étais contente!

Je vais me mettre à l’œuvre avec un courage et une activité nouvelle. 
Je suis contente, une approbation me suffit. J’ai foi d’ailleurs en son 
jugement.
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Ce matin, je veux savoir au juste comment il me reste en tout 
d’Autour de la maison. Je ferai probablement des propositions à l’Action 
française.

Je voudrais que Léo-Paul D. fasse l’article sur Couleur du temps. Il me 
semble qu’il le ferait avec justice, et bien.

Jeudi, le 27 nov. – Mon cahier se remplit. J’écris tous les jours. Et de 
petits faits qui touchent à ma vie sentimentale! Que je suis enfant ou 
femme!

Hier, Blanche Lamontagne est venue, mais si tard que je croyais 
qu’elle ne viendrait pas et j’avais rappelé Georges pour lui dire de ne pas 
se déranger. Il avait ri. J’en ai été quitte pour le rappeler. Il est venu fort 
joyeux. Évangéline le reluquait avec amusement. Il a – lorsque j’ai servi 
le café, – prévenu les amies de prendre garde au sucre! Évangéline, qui 
savait ce détail, riait beaucoup. Moi aussi.

Je suppose qu’il a dû aimer Blanche Lamontagne. Elle est si simple, 
si naturelle, si bonne.

Quand ils sont partis, Évangéline et moi avons continué à causer. 
Le roman la captive toujours.

Vendredi, 28 nov. – Estelle s’est embêtée hier soir chez les Gélineau. 
Elle a été mal accompagnée, et du moment qu’elle ne peut pas jouer 
à son goût, elle se trouve de mauvaise humeur. Il y avait là Louis 
Saint-Jacques80, le fils de Fadette, et un monsieur Roche, et un jeune 
Chapleau, et un Dupuis et Paul-Émile Monarque81. Naturellement, j’ai 
plus causé avec Paul-Émile qu’avec les autres. Je me sentais avec lui en 
famille. C’est d’ailleurs assez amusant de voir comment il me traite, et 
sa façon affectueuse de me suivre des yeux, de s’intéresser à un geste et 
à mes paroles. Si, au moins, il me trouve de plus en plus à son goût, et 
le dit à son grand homme de Georges!

J’aimerais qu’il me téléphone aujourd’hui, mon ami Georges!

Samedi – Je corrige les épreuves de Couleur du temps. Et puis, j’ai le rhume 
de cerveau. Cet après-midi, je suis allée prendre le thé chez mademoi-
selle Bélanger. Je m’y suis bien amusée, mon rhume me laissant un peu 
de répit.

Aucun téléphone de G. aujourd’hui et j’en voudrais. Au moins, 
j’espère en avoir un demain. Que je serais contente si j’étais vraiment 
sa fiancée! J’ai hâte qu’il passe heureusement ses examens. Je prie pour 
lui. Estelle est repartie pour Sorel. Sorel!… où j’habiterai peut-être un 
jour.

Cet après-midi, nous avons parlé de voyage en Europe. J’ai raconté 
mon projet. Mais je me disais en moi-même que je ne veux pas y aller. 
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J’aime mieux Georges! Je suis folle. J’y pense sans cesse. Je le suis. Je 
voudrais l’entendre me dire qu’il m’aime. Que j’étais aimée, le premier 
dimanche que nous avons causé si gravement!

Lundi, le 1er déc. – Aujourd’hui, je n’ai fait qu’aller chez le dentiste. 
Jeanne m’a enlevé ma dent en or et demain, j’aurai une dent sur pivot, 
une dent blanche. J’ai hâte. Je suis enfant. J’ai hâte aux plus petites 
choses. Georges a dû m’appeler aujourd’hui, et je n’y étais jamais! Je 
suis certaine qu’il a dû m’appeler.

Déjà décembre! Encore décembre, et 1919 qui fuit!
Ce soir, je suis rentrée à huit heures, et j’ai travaillé ma page pour 

vendredi. Mon livre avance. J’ai hâte de faire beaucoup d’argent… ma 
dot! Ou mon voyage en Europe. Mais j’aime mieux ma dot!

Mardi, 2 déc. – C’est ce soir ses examens. Je tremble pour lui. Qu’est-
ce que je pourrais promettre de plus difficile au ciel? Des chemins de 
croix, jusqu’au jour de l’An, sans manquer chaque jour. Ne pas manger 
de chocolat de l’Avent! Je prie. Je voudrais tant qu’il réussisse!

Vendredi, 5 déc. – Pas de nouvelles encore. Je suis inquiète, un peu 
triste, comme si tout mon avenir à moi, tout mon bonheur se jouait. Et 
cependant, j’ai tellement prié que ce qui arrivera sera pour le mieux. Je 
m’efforce de me tenir en confiance et en paix. Mais j’ai tant de chagrin, 
rien qu’à la pensée qu’un obstacle pourrait encore nous séparer, nous  
éloigner. Je m’en veux un peu de n’être préoccupée que de ça. C’est mon 
idée fixe, Georges, mon rêve. Tout mon cœur! Il me semble que rien 
ne me tenterait plus si je le perdais! Et pourtant, il faudrait aller en-
core de l’avant bravement, être gaie, courageuse, et prêcher toujours 
l’optimisme aux autres.

Le téléphone vient de sonner. C’était Armandine B., une pauvre 
fille, qui est amie de la famille depuis des années, et qui vieillit tran-
quillement, sans trop s’en apercevoir, mais dans le malheur presque 
continuel. Hier, j’entendais encore des récits de tristesse endurés par 
d’autres. Et moi, mon lot a été d’un nombre incalculable de petites fé-
licités. J’ai été aimée, je le suis encore, j’ai du succès, je suis à peu près 
heureuse. Si Georges s’en allait, il faudrait accepter, et me trouver con-
tente même, de l’avoir eu, de l’avoir senti attaché à moi et si homme!

Hier, Liliane, sa petite sœur, m’a écrit. Que j’ai peur des mauvaises 
nouvelles d’examens!

Je suis allée au Devoir, pour choisir la couverture de mon livre, et 
régler les derniers détails.

Jeanne Beaupré vient samedi. Avec elle, je parlerai de Georges. Avec 
Estelle, je n’en parle pas.
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Vendredi soir, 6 heures [5 déc.] – Je m’efforce en vain de chasser une 
tristesse noire.

J’ai eu beau m’acheter du velours vif pour me faire un chapeau gai, 
du fil d’or pour l’enrichir! J’ai eu beau arrêter en passant faire à Notre-
Dame-de-Lourdes82 mon chemin de croix, rien ne m’a ramenée. Que je 
m’en veux de me laisser abattre pour une incertitude! Que je m’en veux!

Et Georges, que fait-il, que pense-t-il? Où est-il? Ah! ces examens, 
m’auront-ils assez rendue… malade pour lui!

Je pense à sa souffrance, s’il les manquait, à son humiliation, à son 
désarroi; et je pense qu’il se sauverait de moi-même sans doute, et que 
pour moi, après la fin du rêve entrevu, ce serait comme la fin du monde.

J’ai peu de goût pour le travail, et pas plus pour la lecture, et un 
malaise qui me torture; j’ai hâte de voir Jeanne. Ce n’est pas riche, chez 
nous, à côté de sa grande maison luxueuse, mais je sais qu’elle s’y trou-
vera quand même bien. Elle est si simple de goût et d’attitude. Ici, c’est 
assez joli, parce que je m’applique à rendre notre maison intelligente, 
mais c’est humble, et le logement pêche par certains détails.

Mon cauchemar achève-t-il? Demain, durera-t-il encore? Ah! ma 
pauvre Miche, que tu es sensible, que tu es impressionnable et folle! 
Dire que c’est peut-être pour rien, que tu souffres, en ce moment, et 
que tout ça finira dans un rayon de soleil!

Qu’il vienne, le rayon!
Ou qu’il retarde encore pour que je le mérite mieux!

Le 16 déc., mardi – Ce matin, le journal d’hier que je parcourais en re-
tard, m’apportait la liste de ceux qui ont réussi, et G. n’y était pas.

Jeanne était encore ici. Nous en avons parlé. Elle ne trouve pas que 
c’est une nouvelle raison de séparation, puisque nous nous aimons. 
Moi, j’ai peur. Je lui ai écrit tout de suite. Et maintenant, je suis mal à 
l’aise. J’ai peur d’avoir écrit mal, de n’avoir pas bien dit ce qu’il faudrait 
pour lui. M’appellera-t-il ce soir? Je veux le revoir. Je l’aime trop. S’il 
fallait renoncer à mon rêve?

J’ai bien prié. Je n’ai pas beaucoup cessé de penser à lui. À Sorel, 
où avec Jeanne je suis allée passer le dimanche, à l’hôpital, j’avais tant 
supplié le bon Dieu. Mais aussi vendredi, samedi, lundi j’avais été 
d’une gaieté folle, débordante, incompréhensible!

Le bon Dieu sait ce qu’Il veut, ce qu’Il fait, ce qu’il faut. Je me ré-
signe. Je m’incline, et vais de plus en plus tâcher de mériter de savoir 
exactement Sa volonté. Ce soir, la vie me paraît dure, difficile.

Jeanne vient de partir. J’ai toute une page à bâcler ce soir. Mon livre 
paraît samedi.
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Jeudi, 18 déc. 1919 – Et il est venu hier. Pour commencer, il avait, dès 
que je cessais de parler, son front soucieux, et nous ne parlions pas de 
l’événement. À la fin, il riait souvent, son visage était plus éclairé, et 
je le sentais m’aimer autant que je l’aime. À un moment, il a tout à 
coup pris ma main et l’a serrée très fort. Quand il m’a dit bonsoir, il a 
collé son front sur le mien, une seconde; et quand nous nous regardions 
avec tendresse, il m’a dit qu’il voyait toujours sur mon front un point 
d’interrogation. Rien n’est changé. Nous laissons encore faire les évé-
nements, et s’ils nous aident, nous serons mari et femme.

Il m’avait écrit hier, et j’ai  eu sa lettre ce matin, un volume, as-
sez badin mais qui s’efforce, je pense, de cacher le fond de l’âme. Je 
crois que la soirée d’hier a dû lui faire du bien. Dans sa lettre, il met la 
dernière de son ami Léo-Paul qui lui écrit :

Quant à ce que tu me demandes pour ton amie, si belle, si bonne, si 
canadienne, si optimiste, si heureuse, si patriote, si bon écrivain, si digne 
d’admiration, de louanges et d’amour, réellement c’est moi qui serai l’obligé 
dans tout cela! Le tricorne de Napoléon a passé à la postérité parce que 
Napoléon l’a porté, et je serais heureux de passer à la gloire en parlant de 
Mademoiselle Michelle. Ses billets du soir m’ont toujours procuré des délices 
infinis, comme je t’ai dit déjà, et je pourrais enfin contenter mon désir d’étaler 
tout le bien que j’en pense.

Cela m’a beaucoup flattée, beaucoup remise. À lire la lettre de G. 
aussi, je vois tant qu’il m’aime.

Vendredi, 19 déc. – Et hier soir, je suis allée avec Évangéline à la con-
férence d’Asselin83. Je ne l’ai pas aimé, comme type d’homme. Il paraît 
bilieux, dépité, trop violent et haïssable. Il a dit des choses très justes, 
mais il nous a tant signalé de péchés contre la langue chez nous, qu’il 
nous montrait le mal comme incurable. Il a été hargneux, en parlant 
de l’Action Française, et si, par moments, il était spirituel, son es-
prit sort d’une bouche qui, physiquement, me déplaît, et j’en ai été 
désappointée.

Ce qui ne m’a pas désappointée, en revanche, ç’a été de voir arriver 
Georges, de le voir demander une place près de moi, et de m’amener en-
suite chez Ker. Et de me reconduire avec… sollicitude. Je dis sollicitude. 
Il m’a souvent accompagnée jusque chez nous, mais il le fait comme 
dans les premiers temps, attentif et en ayant l’air d’aimer que ces mo-
ments ne passent pas!

Chez Kerhulu, il y avait Édouard Montpetit, sa femme, et Léon 
Lorrain. Madame Montpetit84 m’a saluée gentiment. Je croyais qu’elle 
m’avait oubliée. Les autres ne m’ont pas vue… Il y avait à côté de nous 
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le jeune architecte Saint-Jean85 qui parlait à Georges et me souriait; plus 
loin, Yves Long, dont Georges m’a aussi souvent parlé.

Kerhulu, après les conférences, c’est toujours bien intéressant : les 
célébrités ont l’air de s’y donner rendez-vous! Témoin… Georges et moi, 
qui n’en sommes pas.

Dimanche, le 21 déc. – Noël s’en vient. Je veux prier mieux que jamais 
dans la sainte nuit. Cet après-midi, je vais faire ma visite chez Lozeau. 
Mais je suis devenue bien sans cœur pour lui, et, m’écouter, je resterais 
chez moi à lire, écrire, rêvasser. Je voudrais surtout écrire. J’aurais be-
soin de me jeter à corps perdu dans mon roman. Dieu, que j’en perds du 
temps! Les jours ne sont pas assez longs.

Je pense beaucoup à Georges. Je l’aime. Je l’aime follement, pleu-
reusement, rieusement! Je n’aime que lui, et me réserve à lui, et lui 
donne consciemment, ou parfois sans le faire exprès, la plupart de mes 
pensées. Il reste en moi, perpétuellement, maintenant. Je ne tente plus 
de m’évader, de le chasser. Je suis comme certaine qu’il est l’élu, et que 
dans l’attente de l’avenir, je dois envisager cet avenir en l’y mettant 
sans cesse.

Lui, comment songe-t-il à moi?

Dimanche soir [21 déc.] – Il vient. Il m’a appelée tout à l’heure. Je suis 
si contente!

Cet après-midi, j’ai rencontré Héroux chez Lozeau. Il est venu me 
reconduire et en chemin, il m’a parlé mariage, par hasard! Et il me di-
sait que ce serait Antoinette et non Michelle qui devrait alors décider la 
question! et Antoinette l’emporter sur la femme de lettres. Lui aussi me 
conseille donc le mariage?

Lundi matin, 22 déc. – Georges m’a fait des leçons toute la veillée sur la 
manière de lire! J’ai ri, mais j’en ai beaucoup pris. C’est vrai, je ne sais 
pas profiter de mes lectures. Je ne sais pas formuler les idées qu’elles me 
suggèrent et je laisse tout perdre. Je veux bien me convertir! Mais tout 
en me prêchant, mon cher prédicateur a l’air de ne pas espérer que j’en 
revienne; on prétend que c’est signe de légèreté… et les doigts pointus, 
même signe. Alors, je prétends que si je ne sais pas lire tout dépend de ça.

Il faut maintenant que je me mette au travail. J’ai un article à per-
fectionner. Je voudrais tant bien faire et j’ai tant de défauts!

Mais Georges m’aime. Que cette certitude est délicieuse et m’anime 
d’un courage nouveau!

Lundi 22 [déc.], 11 heures – Évangéline, c’est ma confidente. Cela fe-
rait une jolie page de roman, nos attitudes, ses paroles et les miennes. 
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Samedi, c’était typique, mon boudoir à cinq heures. L’ombre à peine 
illuminée par la plus faible de mes lumières. Nous deux sur le sopha, 
elle, allongée, la tête sur le coussin rond, où Georges s’appuie, lui aus-
si, lorsqu’il vient. Moi, toute recroquevillée, à l’autre bout. Les pieds 
sous moi, tassée, la tête sur ma liseuse et un livre. Et j’en parlais. Je ra-
conte les derniers faits. Si je doute, elle me réconforte; mais aussi, elle 
m’examine, m’interroge, me demande quelles dispositions j’apporterai 
dans le mariage; et rit. Elle rit souvent, pour rien, parce que je l’amuse 
et que lui, l’amuse aussi. Et je lui demande : « Ai-je des illusions sur 
lui? Est-il bien comme je vous le fais? » Et elle me renvoie, me dit : C’est 
vous qui le connaissez! Mais elle a toujours le mot qui me plaît, qui me 
confirme dans ma joie de l’aimer.

Mardi soir [23 déc.], 9½ – Cet après-midi, Madeleine Thibodeau m’a 
amenée prendre le thé chez Yseult Rodier86, à Westmount, où j’ai ren-
contré Sol87 et sa mère. J’ai aimé cela; mais en revenant, à 7 heures, ma-
man m’a appris que Georges avait téléphoné, et je me suis sentie triste 
et fatiguée parce que je l’avais perdu. Pauvre impressionnable moi! 
Mais un peu plus tard, tout à l’heure, il m’a rappelée, et me voici res-
suscitée et heureuse. Ah! que je l’aime donc! Et il viendra demain veiller 
avec moi avant l’heure de la messe, et il viendra probablement aussi à la 
messe avec moi. C’est une joie que je désirais sans oser la demander au 
ciel. Et je me sens fière du bon bon Dieu!

Ce soir, il y a un jeune homme qui est venu m’acheter six livres; 
cela m’a fait plaisir et bien : j’en avais besoin. J’étais sans le sou!

Quand il m’arrive ainsi quelque petit sujet de contentement, que je 
suis pressée de remercier le ciel!

J’ai fait mon chemin de croix, mais ne suis pas allée à la messe ce 
matin. Demain, j’irai sans faute.

J’ai beaucoup de peine à me remettre dans la vie intellectuelle.

Noël, 1919 – Georges s’approche toujours. Georges paraît plus à moi. 
Quel beau Noël, que du bonheur!

Hier, il a veillé avec moi. Il était gai, enfant plutôt, je ne l’avais 
jamais vu ainsi. Il a blagué, ri, fait le nonchalant ou l’excité, et moi, 
j’avais je ne sais quelle attitude. Nous sommes allés à la messe ensem-
ble, mais lui en arrière, et moi très en avant. Marie l’avait invité au 
réveillon. Il n’a pas voulu, par peur d’être indiscret. Il m’avait apporté 
L’Oiseau bleu avec une belle dédicace de circonstance88. Mais si nous avons 
un peu parlé de L’Oiseau bleu, je serais plutôt en peine de résumer notre 
conversation à bâtons rompus, folichonne et remplie de taquineries.

Et puis, il a fallu être faible parce que c’était Noël, et me laisser em-
brasser. Il m’a reproché de le faire en sœur. Mais aussi je voulais et ne 
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voulais pas, j’aimais cela, je ne croyais pas mal faire, mais j’y avais tant 
pensé d’avance et m’étais promis d’être forte. Je savais qu’il voudrait 
aussi son joyeux Noël. Si, après cette douceur, j’allais encore souffrir, 
comme il y a deux ans?

À midi, il m’appelait. J’étais debout depuis cinq minutes. Le ciel 
entrait par la fenêtre, et quel ciel! bleu, bleu, et du soleil. En ouvrant 
les yeux, j’avais pensé que ce temps merveilleux serait exquis pour une 
promenade à nous deux, n’importe où, dehors. Je lui laisse entendre 
mon souhait, mais en l’appelant une extravagance, parce que, se voir 
deux fois par jour! Mais il protesta : puisque c’était fête!

Et ce fut fête : promenade sentimentale, patriotique, saine, et 
pourtant si remplie de tendresse et de promesses d’avenir! Le cimetière 
avait un visage émouvant. Le ciel était si beau, l’air si bon, la neige si 
blanche, et nous étions gais et nous nous aimions. Avant, nous étions 
allés faire un bout de prières à l’Oratoire Saint-Joseph. Nous sommes 
montés sur le toit : que la vue était splendide, et quelle douceur de 
s’exciter à l’amour du sol natal, quand l’autre amour était là, penché, 
qui me souriait, se penchait sur moi à l’occasion! Ah! mon Georges!

Au cimetière, nous avons erré d’allée en allée. Nous nous sommes 
agenouillés sur la tombe de ma tante Lafrenière89, nous sommes restés 
dans le champ des morts, trois heures de temps, pendant que le soleil 
faisait au ciel une féerie de couleurs. Et la joie de vivre nous inondait. Il 
m’aidait à marcher. Parfois, il me tenait un peu plus affectueusement 
et murmurait : « C’est bon, Miche, c’est bon et c’est beau. » On ne ra-
conte pas un jour pareil. Mais on voudrait toujours avoir à le revivre par 
la pensée, à l’appeler. Ah, que la jeunesse est un bienfait!

J’ai rapporté une minuscule fleur détachée de l’obélisque élevé à la 
mémoire des héros de 37. Nous sommes restés longtemps à l’examiner, 
ce monument que nous n’avions pas vu d’abord en entrant. Georges 
était content de l’avoir découvert. Moi aussi. Avant, nous avions vaine-
ment cherché la tombe de Charles Gill. Et Georges a reporté tout son 
intérêt à cette haute colonne, où toute une page de notre histoire se 
résume.

Sur les marches, en descendant, il a voulu qu’en face de ce monu-
ment, je l’embrasse. Mais c’est lui qui m’a embrassée. C’était fête.

Chez nous, au retour, j’ai servi le thé. Il m’a murmuré dans le dos, 
que j’étais une fine mouche, et puis, avant son départ, il a baisé ma 
main deux fois comme autrefois, et nous étions amis et nous nous 
sommes faits des aveux. Et il m’a pris sur son cœur. Il avait ses yeux 
qui m’aiment, mais j’ai dit : « N’allez-vous pas moins m’aimer, par-
ce que j’ai été faible? » Et il a répondu non, tendrement. J’ai repris : 



131

JOURNAL 1919

« C’est parce que je vous aime », et il a vite dit : Moi aussi. Et nous 
étions pleins l’un de l’autre. Et j’y pense ce soir, et je voudrais que 
l’extase soit encore là.

Je ne veux plus le perdre, Georges, je ne veux plus.
Pourtant, j’écris, je veux garder l’illusion qu’il y a du bonheur pos-

sible, et mon expérience, mes réflexions antérieures me marmottent 
que ces beaux jours sont des exceptions, et que la vraie vie est plus dure, 
moins douce.

Mais en m’abandonnant au bonheur cet après-midi, je pensais aus-
si cela, et je pensais que Georges et moi, nous nous aimerons pour unir 
nos peines, nos joies et nos labeurs, et je pensais à l’avenir, et même à 
nos enfants. Cette ivresse insouciante que donne un jour pareil, dans 
le plus beau des paysages, n’est pas éternelle. Mais c’est un rayon, une 
beauté qui reste en la mémoire, et qui consacre un amour.

La petite fleur rapportée du monument funéraire est là, ouverte, 
qui me regarde. Que ceux-là qui dorment sous la froide pierre aient re-
gardé avec indulgence notre rapprochement auprès d’eux! Qu’ils aient 
béni notre jeunesse : nous nous aimons, mais nous nous aimons pour 
notre pays et notre religion. Ah! mon beau Noël! Mon beau Noël! Notre 
baiser devant eux, ce n’était pas une profanation; c’était permis, pour 
un jour, parce que c’était fête, d’être sincères jusqu’à cette émotion!

Dieu nous bénisse. Lui aussi!

Vendredi [26 déc.] – Lendemain de fête. J’ai encore du bonheur plein 
l’âme et du rêve plein la tête. Je ne veux pas trop m’y abandonner, mais 
je vois comme au cinéma, et mon beau Noël se déroule; et Georges se 
penche, et je ferme les yeux! Et je les ouvre et le revois, son expression si 
tendre, son visage ému. Ah! le bonheur! Il a passé pour moi, hier. Je l’ai 
tenu dans mes mains et dans mon cœur, et il faisait un soleil que je ne 
veux jamais oublier90! Je revois le cimetière. La tombée du soleil est tou-
jours plus touchante en hiver. Nous sommes entrés au cimetière par la 
Côte-des-Neiges et nous sommes montés tout droit, jusqu’à cette belle 
bâtisse de pierre aux morts, que Georges appelait le temple du silence. 
Dans l’allée, personne n’avait encore touché la neige. Nous l’avons 
étrennée. Devant ce temple, trois grands sapins se dressent. Autour, 
tant d’arbres, et les monuments funéraires parmi. Quelles images, et 
qui sont gravées maintenant en moi! Et Georges qui marchait toujours 
près de moi, Georges qui tenait mon bras, Georges qui se penchait, 
Georges que j’aime tant!

Mon Dieu, pourquoi l’amour n’est-il pas éternel? Merci, du jour 
magnifique, merci de tout!

Ce matin, j’ai surtout prié pour lui. Il faut que le succès l’encourage.
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Samedi [27 déc.] – Je viens de finir L’Oiseau bleu. À relire, on doit 
l’apprécier encore plus à cause des détails. Mais je savais tout ça, sans y 
penser. Et encore, en beaucoup de choses, j’y pense. Georges a raison : 
moi, je suis née avec mon oiseau bleu, et c’est un grand bienfait. Je 
voudrais bien qu’il ne change jamais de couleur.

Pour cela, quoi faire? Continuer à bien, chaque jour, faire 
l’inventaire des beautés, des douceurs, des joies qui me sont données. 
Et, quand il n’y en a à peu près pas, repenser à celles que j’ai eues.

Mon Noël, l’amour de Georges venu comme je le souhaitais, voilà 
mes bonheurs du jour, l’un au pays du souvenir, déjà, l’autre c’est mon 
présent et ce sera mon avenir!

Depuis hier, je vis comme en rêve. Je m’efforce de me remettre dans 
la réalité; mais c’est une espèce d’extase qui ne se dissipe pas. Hélas, 
elle se dissipera. Mais d’avoir éprouvé tout ça, c’est si bon, si beau, si 
doux.

Mon soleil de Noël! Je l’ai encore dans les yeux. Les allées blanches 
du cimetière, les arbres. Le ciel en couleur. L’air juste assez froid pour 
être sain, pas assez pour geler. Nos joues fraîches qui se sont frôlées 
quand Georges, après une taquinerie ou un bon mot, se rapprochait. 
C’était une page de beau livre qu’on vivait, le beau livre de notre vie.

Georges a-t-il d’aussi douces impressions? Quand reviendra-t-il? 
Je serai contente. Mais j’ai été si heureuse que ce bonheur, déjà passé, 
reste vivace en moi comme un présent lumineux. Et avec mon souve-
nir, je ne m’ennuie pas. Je l’aime, je prie pour lui et cela me suffit pour 
l’instant. Et puis, j’ai la certitude. Nous serons l’un à l’autre, pour par-
courir la vie, pour s’aider, mériter ensemble.

Samedi soir, le 27 déc. 1919 – Cet après-midi, je reçois une lettre de 
Georges, une chère lettre qui commence par « Miche bien-aimée ». Nous 
avons la même impression, le même amour pur, ardent, et Georges me 
dit de ne plus rien redouter, qu’il ne m’en veut plus de l’aimer et de 
m’aimer, et que tout reste radieux.

C’est la première fois qu’il m’écrit ainsi, et qu’il est mon bien-aimé 
aussi pleinement.

Tout arrive. Le bonheur que je rêvais, comme à une chose impos-
sible, il m’est donné. Ô mon Dieu, faites que je sois de plus en plus 
selon votre cœur, que je me perfectionne, et que notre union soit pour 
votre gloire, la gloire de notre pays, de nos âmes, et que je sois toujours 
forte, toujours gaie, et que mes enfants soient aussi à votre gloire.

Mes enfants! J’en aurai!
Mais ces deux années qui s’écouleront probablement encore, avant 

le mariage, que je les emploie bien, que je me corrige de tout ce qui 
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pourrait m’empêcher d’être la femme par excellence. Je suis si peu habi-
tuée à m’occuper de mes tiroirs et de mon linge! Et je ne veux pas aimer 
dans les nuages, sans penser aux détails matériels qui accompagnent 
l’amour, qui m’accompagneront dans notre maison. En tout, désor-
mais je mêlerai la réalité au rêve, et le pratique. Je voudrais tant être 
parfaite à tout point de vue, parce que je l’aime tant.

Plus tard – Je lui ai annoté mon livre. Et là, il vient de m’appeler et 
de me dire en riant ce qu’il a reçu de souhaits de certaines jeunes filles 
dont il m’a parlé. Et cette confiance, cette façon de me dire ces choses 
m’a touchée. Moi, pourrais-je lui parler aussi facilement de mon passé 
de sentiments? Il n’y en a qu’un. Mon poète91; il m’a occupée toute ma 
jeunesse, m’a gardée de m’amuser à des insignifiants, ou d’être bles-
sée par des hommes moins dignes. Puis, un jour, je me suis aperçue 
que je n’aimais pas, que c’était un peu une pénitence d’aller si sou-
vent le voir, et de sacrifier tant de choses pour lui. J’ai continué quand 
même. J’ai souffert. Mais je voulais continuer quand même mon rôle. 
À la fin, Georges est venu. Tous les autres, qui étaient passés, Romuald 
Robillard, Hector Paul, René Saint-Cyr, et d’autres noms encore, Toto, 
tous ceux-là ne m’avaient rien dit, n’avaient valu que comme distrac-
tions; et d’ailleurs, ils ne venaient pas me voir parce qu’ils m’aimaient 
d’amour, et je n’ai jamais eu d’émotion pour aucun. Je les ai reçus. Il le 
fallait bien. Mais c’était tout.

Mais je ne ressemble pas à Georges, sur ce chapitre. Lui repense à 
ses amours d’antan sans amertume et avec un certain plaisir; moi, tout 
en étant convaincue qu’en aimant le pauvre poète malade, je n’ai fait 
que du bien, tout en ayant eu, du Père Loiseau, la certitude que cette 
générosité de ma part avait été belle, – je n’aime pas à y repenser. Je 
n’y vois plus rien; et pourtant quel sentiment il y a eu là, et qui m’a 
donné beaucoup d’heures de bonheur et de joies! Mais elles sont comme 
mortes et enterrées. Je suis toute au présent. Je n’aime que Georges, ne 
pense qu’à Georges, j’abolis tout le reste, et je voudrais n’avoir eu que 
Georges. Pourtant, Georges profitera de ce que j’ai acquis pendant ces 
années qui ne lui ont point appartenu. C’est égal. Pour moi, je voudrais 
que rien ne soit avant lui.

Et en même temps, je me trouve un peu monstre d’avoir envie de 
marcher sur mon passé, de ne plus songer à l’autre que pour prier pour 
lui, et le plaindre, puisqu’il n’est guère tanné de m’aimer, et m’aime 
encore en dépit de mon normal amour, et de ma franchise. Mais il 
m’aime justement, peut-être, parce que j’ai été franche; et l’ai dit tout 
de suite quand j’ai senti que je changeais. Georges, mon Georges bien-
aimé, que pensez-vous de tout cela?
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Que pensera-t-il? Il a deviné, il me semble. J’en ai dit tant que j’ai 
pu. Mais je ne sais pas faire ces confidences. Ce qui m’effraie, c’est de 
penser qu’il pourrait redouter que je cesse de l’aimer, lui aussi, puisque 
j’ai cessé d’aimer l’autre, qui ne cessait pourtant pas d’être bon, dévoué, 
triste et à prendre en pitié.

Toute ma vie, je prierai pour lui qui m’a fait du bien. Le Père Loiseau 
m’a bien dit de ne pas revenir sur mes scrupules à son égard, que c’était 
mon devoir de m’en aller, quand le bon Dieu m’offrirait une autre voie, 
m’appellerait par un sentiment nouveau.

Il m’a appelée. Il m’a montré Georges. Je l’ai aimé. Mais j’ai d’abord 
eu peur de m’attacher quand je ne le devais pas. Plus j’ai prié, plus je me 
suis attachée. Je demandais toutes les lumières nécessaires. J’ai com-
munié chaque matin deux années, plus de deux années, en y pensant, 
et c’est quand, dernièrement, je me suis mise à supplier pour avoir une 
certitude, que la certitude est venue.

Et maintenant je regarde devant moi gravement. Je suis tellement 
heureuse, que je suis heureuse gravement. Je vais regarder l’avenir sans 
peur. Il me semble que j’accepterai tout. Ah! mon beau Noël. Que le 
bonheur plus doux me soit venu un jour de fête religieuse, me paraît 
une nouvelle bénédiction. Georges m’aime, Georges m’aime, et moi, je 
veux l’aimer dans la joie, dans la douleur, dans l’épreuve, dans les rêves, 
toujours, et l’aider, moi qui suis faible, mais que ma foi fortifie!

Lundi, 29 déc.– Une bonne veillée, hier soir, longue, douce, pleine de 
confiance réciproque et d’amour, et d’émotion continue. Ah! la certi-
tude bénie!

Ce matin, je suis allée quand même à la messe, quoique Georges 
soit parti tard. Mais j’éprouvais trop le besoin de remercier le bon Dieu 
et de Le prier pour que je le rende heureux, mon cher grand monarque.

Il m’a rapporté mon livre Couleur 
du temps annoté avec gaieté et ten-
dresse. J’étais contente. Georges 
m’appelle sans cesse rayon de soleil, 
et il a, à la fin d’un billet, un mot dé-
licieux. Il écrit, après « Il a neigé » : 

 « Noël 1919. La neige de cette année 
a dû vous reconnaître. Vous aviez 
peur que le soleil disparaisse et vous 
l’aviez tout sur la figure, mon ex-
quis chaperon rouge! »

	
Coupure du journal Le Devoir du 29 
décembre 1919. 
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J’ai fini mon cahier. Que d’émoi, que de douceurs ensuite, il a fini 
par contenir!

Le 31 déc. 1919 – J’ai décidé de passer ce cahier à mon Georges. Je vais 
le relire un peu. Avec l’année nouvelle, je commencerai un nouveau 
journal!

Je pars pour Sorel vendredi : demain, comment demain se passera-
t-il? Je suis un peu indifférente à tout ce qui n’est pas Georges! Et puis, 
je n’ai pas le goût d’écrire; je songe, je prie, et j’aime tout le temps. Je 
l’imagine, je le revois, et puis, je souhaite devenir parfaite, pour lui 
être utile, l’aider, être vraiment et toujours son rayon de soleil!

Plus tard – Il ne reste plus qu’un peu plus d’une heure de l’année 
1919… mais je la regarde mourir avec ingratitude, parce que c’est en 1920 
que je reverrai Georges.

Je vais me mettre à genoux tout à l’heure, avant mon coucher, et 
je vais remercier le bon Dieu de tout ce que 1919 m’a donné, qu’importe 
toutes les inquiétudes, les chagrins, les ennuis, parce que ce soir, je suis 
heureuse – puisque Georges m’aime et que j’aime Georges.
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Notes
1	  026/003/002. Nous passons de Journal II à Journal IV, car Journal III (026/003/001) 
n’est pas un journal, mais un cahier de notes de lectures. MLN y a consigné des extraits 
d’Henri-Frédéric Amiel, Henry Bordeaux, Louis Veuillot, Ernest Hello, Jacques-Bénigne 
Bossuet, Ferdinand Brunetière (auteur conseillé par Lozeau), Paul Bourget, Lucie Félix- 
Faure Goyau, et, son préféré, Maurice Barrès; aussi quelques sentences de George 
Sand que sa cousine Jeanne Beaupré lui a fournies.
2	  Madeleine Huguenin (1906-1929), fille du Dr Wilfrid Huguenin et d’Anne-Marie 
Gleason (Madeleine).
3	  Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), philosophe suisse. Il tint un journal personnel de 
1839 à 1881, découvert après sa mort et publié d’abord partiellement en deux volumes 
en 1882.
4	  Marie-Madeleine-Camille Girard (1918-2014), baptisée le 24 janvier 1918 (Montréal, 
Saint-Édouard), fille d’Hormidas Girard, employé civil, et de Marie-Stella Tardif. Elle 
épousera Maurice Garnier (Montréal, Saint-Vincent-Ferrier, 24 juin 1939), presseur, fils de 
Léon Garnier, de Saint-Alphonse, et de défunte Anna Leblanc. Décédée à Laval, elle est 
inhumée au cimetière Notre-Dame-des Neiges, Section U, lot 00567, le lot de ses parents.
5	  Léa Pilote, femme d’Elliott Tardif, frère de MLN.
6	  René Tardif, 4 ans, fils d’Elliott Tardif et de Léa Pilote.
7	  Ernest Hello (1828-1885), auteur de L’Homme, Paris, V. Palmé, 1872. Voir aussi, de 
Pierre Guilloux, « Ernest Hello, un penseur catholique du dix-neuvième siècle » et 
« Ernest Hello, psychologue », dans Le Devoir, 3 et 31 décembre 1921 et « Ernest Hello, le 
mystique », Le Devoir, 7 janvier 1922.
8	  MLN habite à Sorel chez ses cousines Giroux. Ces cousines sont Estelle, Claire et 
Simone Giroux. Voir le recensement canadien de 1921. Une enveloppe conservée, postée 
à Montréal le 17 janvier 1919, porte l’adresse suivante : « Mademoiselle M.A. Tardif, a/s M. 
Giroux, Banque d’Hochelaga, Sorel. » MLN, Journal III. MLN a ajouté une sentence sur 
cette enveloppe, que l’on trouve parmi les pensées du moraliste Joseph Joubert (1754-
1824) : « La vie est un ouvrage à faire, où il faut, le moins qu’on peut, raturer les affec-
tions tendres. »
9	  Blanche Garceau, fille de Joseph-Honoré Garceau, médecin, et de Marie-Louise Beaudoin. 
Elle demeure à Outremont, 11, avenue Ainslie.
10	  Ce texte est un hommage rendu à Jeanne Guimond, amie de MLN, qui exercera plus 
tard la profession de dentiste. Manuscrits intitulés Jeanne (026/004/007(1) et Mon amie 
Jeanne (026/005/002). Transcription ici de la première page (de 19 pages) du premier 
chapitre du manuscrit intitulé Mon amie Jeanne, daté du 10 décembre 1918 :
	 « La promenade. Tout à coup, de ses deux mains elle serra mon bras et elle me dit : 
« Je suis contente, c’est effrayant comme je suis contente! » Ces soudaines explosions 
de joie sont fréquentes chez mon amie Jeanne et ne me surprennent jamais. Je ris alors, 
comme elle rit, sans raison non plus. Cette fois cependant je répondis avec une pon-
dération qui ne me caractérise pas bien souvent : Mais de quoi, Jeanne, de quoi?
	 « Nous marchions dans la rue Sainte-Catherine, vers l’ouest, dans la rue embellie, 
assainie par une neige neuve. Nous allions admirer les vitrines en fête. Il était bientôt 
cinq heures. Les lumières brillaient aux étalages. Il faisait un de ces froids secs et vifs si 
agréables. Les joues de Jeanne étaient roses comme des fleurs roses, et elle semblait 
apprécier infiniment…�» 026/005/002.
11	  Hormidas Girard, employé civil, a épousé Marie-Stella Tardif (Montréal, Saint- 
Édouard, 12 février 1917), fille de défunt Zoël Tardif (1840-1915) et d’Hélène Beaupré (1859-
1935).
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12	  Dans Outremont, chapelle du couvent des Sœurs de Marie-Réparatrice construit 
en 1911 : 1025, Mont-Royal Ouest. La Patrie, 22 juin 1922, p. 2.
13	  Germaine Valentine (1893-1988), née à Trois-Rivières, fille de Froby Valentine, liqui-
dateur et agent de la N.Y. Life Insurance Company, et d’Ella Leclerc, épousera (Montréal, 
Saint-Enfant-Jésus du Mile End, 15 juin 1925) Adhémar de Chaunac de Lanzac (1896-
1972), de la noblesse française.
14	  Edmond Rostand (1868-1918), dramaturge et poète français, auteur de Cyrano de 
Bergerac (1897). La pièce est jouée à Montréal à l’Orpheum, 525, Sainte-Catherine Ouest, 
avec Edgar Becman, comédien belge, dans le rôle-titre. La Patrie, 4 février 1919, p. 7.
15	  Gabrielle de Grandpré a été baptisée Marie-Gabrielle-Anne de Grandpré, fille 
d’Alexis Duteau-de Granpré, commis, et de Marie Bonin (Montréal, Saint-Jean-Baptiste, 
2 septembre 1896). En 1919, MLN l’appelle sa voisine; elle demeure au 825 avenue de 
Saint-Vallier. LMD. Annette de Grandpré, sœur aînée de Gabrielle, a été baptisée Ma-
rie-Annette-Stéphanie à Berthierville le 22 janvier 1890. Elle a épousé Eugène Doray 
(Montréal, Saint-Édouard, 15 septembre 1913), électricien, fils de Joseph-Louis Doray, de 
Saint-Denis, et de défunte Augustine Guy.
16	  Marie-Louise-Blanche Garceau, fille de Joseph-Honoré Garceau, médecin, et de 
Marie-Louise Beaudoin, épouse Édouard-Honoré Parent (Outremont, Saint-Viateur, 
11 février 1919), avocat, fils de défunt Théophile Parent et d’Angélina Landreville.
17	  Elliott Tardif (1890-1951), grand frère de MLN, qui revient de sa participation à la 
guerre de 1914.
18	  En effet, le 14 mars 1919 était un vendredi.
19	  Valentin-Marie Breton (1877-1957), o.f.m. [franciscain], donne des conseils de lec-
ture, de grammaire et de stylistique à MLN. Ses quinze lettres à MLN, habituellement 
non datées, semblent aller de 1917 à 1919. 026/009/001.
20	  Andrée Jarret, pseudonyme de Cécile Beauregard, auteure de Contes d’hier, Mont-
réal, Daoust & Tremblay, 1918, et Moisson de souvenirs, Le Devoir, 1919.
21	  Pourtant, l’expression semble venir de MLN elle-même. « Vous signez Votre enfant, 
et cela me va au cœur », écrivait Valentin-Marie Breton à MLN le 20 novembre 1918. 
22	  Edmond Rostand (1868-1918), L’Aiglon (1900), pièce mettant en scène Napoléon II, 
fils du grand Napoléon et de Marie-Louise d’Autriche. À Montréal, au théâtre Orpheum, 
avec Edgar Becman dans le rôle-titre. La Patrie, 14 mars 1919, p. 2.
23	  Le 18 mars 1919 est un mardi.
24	  Pourtant, le 17 février 1919, jour de la fête de Monique Gariépy, MLN a noté cette 
phrase de Hello : « L’illusion ne sert de rien. Gardons-nous du rêve, et que la sagesse soit 
toujours pour nous la loi de la science, la loi de la vie et la loi du désir. » MLN, Journal III.
25	  Arvède Barine (1840-1908), pseudonyme de Louise-Cécile Boufflé, auteure de bio-
graphies historiques et critique d’art. La Jeunesse de la Grande Mademoiselle (1627-1652), 
Paris, Hachette, 1901, raconte la vie d’Anne-Marie-Louise d’Orléans (1627-1693), fille de 
Gaston d’Orléans et nièce de Louis XIII. Voir aussi, de la même auteure : Névrosés, Paris, 
L’Harmattan, 2012, qui traite de la question des rapports entre le génie et la folie.
26	  Wilfrid Beaupré (1859-1943), baptisé Charles-Horace-Wilfrid Beaupré, médecin à 
Saint-Jacques de Montréal, puis à Québec, fils d’Amable Beaupré, médecin, et de Doro-
thée Voligny, a épousé Marie-Catherine-Robéa Gadoury (Sainte-Élisabeth, 26 août 
1885), fille de Moïse Gadoury, bourgeois, et de Caroline Guilbault. Le Dr Wilfrid Beaupré 
est cousin d’Hélène Beaupré, mère de MLN.
27	  Édouard-Arthur-Émile Lafrenière, pharmacien, 40 ans, époux d’Agnès Robillard, 
est inhumé à Montréal le 5 avril 1919.
28	  Édouard Chauvin (1894-1962) utilise parfois le pseudonyme de « Halluciné » et écrit 
des poésies du genre estudiantin; il fait partie de la brillante Tribu des Casoars, fon-
dée à Montréal en opposition à la Société des Gens de Lettres ou de l’École littéraire 
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de Montréal. Le livre apporté par Georges Monarque pourrait être : Figurines : gazettes 
rimées, Montréal, Le Devoir, 1918, 130 pages.
29	  Paul Bourget (1852-1935), Le Disciple (1889), roman à thèse qui traite de la philoso-
phie de la responsabilité.
30	  Adrien Sixte : personnage du roman Le Disciple.
31	  Jean Nolin (1898-1960), né à Sorel, poète connu aussi sous le pseudonyme d’André 
Duquette. Son recueil de poèmes : Les Cailloux, Montréal, Le Devoir, 1918, 131 pages. – 
avec dessins de Henri Letondal.
32	  Joseph Brunet, fils de Placide Brunet, entrepreneur-briqueteur, et de Marie Beautron- 
Major. Chercheur d’or et prospecteur, Brunet, grand ami d’Albert Lozeau, habite rue 
Berri, 605, chez son père Placide Brunet. LMD, 1916-1917. Cette ancienne adresse cor-
respond aujourd’hui au 3791, rue Berri.
33	  Henry Bordeaux (1870-1963), romancier français prolifique, auteur de La Neige sur les 
pas, Paris, Plon, 1911.
34	  Germaine Gélineau, fille d’Arthur Gélineau et d’Eugénie Labelle, épousera Léonce 
Beaudry (Montréal, 6 septembre 1922), fils d’Olivier Beaudry et d’Aurore Craig. Ger-
maine Gélineau habite chez sa mère, veuve, au 334, avenue Outremont. LMD.
35	  Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), évêque de Meaux, célèbre orateur et prédi-
cateur. Auteur des Élévations sur les Mystères, composées pour les religieuses de son
diocèse.
36	  Le 15 nov. 1918, MLN avait noté cette phrase, extraite des Élévations sur les Mystères : 
« La première faute de ceux qui errent, ou par l’erreur de leur esprit, ou par la séduction 
et l’égarement de leurs sens, c’est de douter. » Journal de MLN, Journal III.
37	  Cervelines : nom attribué en France aux premières femmes à l’Université. Une étude 
s’est penchée sur l’invention de la « cerveline » dans la littérature de la Belle Époque 
(1880-1914). « Derrière ce portrait se dégage toute une série de stéréotypes marqués 
par le discours ambiant de l’époque. L’auteure s’attache à les relever, à les replacer dans 
leur contexte historique et à en analyser les effets sur la narration des œuvres. Elle 
montre en quoi ces représentations figées contribuent à créer une image négative de 
l’étudiante et reflètent une certaine rhétorique – que l’on pourrait aujourd’hui quali-
fier d’antiféministe – sur la « femme nouvelle » au tournant du siècle, dont on retrouve 
aussi les échos dans de nombreux documents de l’époque. » Université des femmes, blog 
25 mars 2015 10 :18.
38	  Eulalie-Alida Palardy avait épousé Raymond Hudon-Beaulieu (Saint-Hugues, 
24 septembre 1884), fils de Maurice Beaulieu et d’Émérence Beaupré.
39	  Première mention de Léo-Paul Desrosiers qui deviendra son époux en 1922. Né à 
Berthier, il était un ami de Georges Monarque. C’est ce dernier qui avait présenté Léo-
Paul à MLN.
40	  Maurice Barrès (1862-1923), écrivain nationaliste, auteur d’un essai intitulé Les
Amitiés françaises (1903).
41	  Tout ce programme lui servira pour écrire Le Nom dans le bronze (1933), roman 
où apparaît le problème des mariages mixtes, et La plus belle chose du monde (1937),
roman dans lequel une des héroïnes renonce à son fiancé canadien-anglais pour con-
server sa langue française.
42	  Hôpital des Incurables, administré par les Sœurs de la Providence, 605, boul. Déca-
rie, près de l’intersection de Côte-Saint-Luc. On y traitait en majorité des tuberculeux.
43	  MLN tiendra régulièrement une chronique de recettes et de mode dans Le Devoir. 
Souvent des textes qu’elle traduit de l’anglais, parus dans des revues américaines. Elle 
suit des cours d’art culinaire auprès des Sœurs de la Congrégation de Notre-Dame.
44	  Julien-Édouard-Alfred Dubuc (1871-1947), riche industriel, propriétaire de la pulpe-
rie de Chicoutimi – il fonda le village de Port-Alfred en 1918 – établi aussi à Chandler. 
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En 1893, il a épousé Anne-Marie Palardy (1870-1928) à Saint-Hugues, sa paroisse natale. 
Sont conservées aux Archives plus de 25 lettres d’Esther, de Thérèse, et surtout de Ma-
rie Dubuc à MLN, écrites au cours des décennies 1930-1960. 026/009/009. Marie Dubuc 
et Ethel Tyrer traduiront en anglais Autour de la maison : « Childhood in French Quebec », 
mais la traduction anglaise ne semble pas avoir été éditée. Voir BAnQ-M, P12, B1, 1.
45	  Quarante ans plus tard, MLN revient sur le bonheur de vivre à Chandler :
	 « Il y a presque quarante ans, une auto m’amenait de Percé, avec quelques autres 
jeunes filles, dans la petite route qui va vers le bout du barachois. Nous étions invitées 
à passer quelques jours chez les Dubuc. Nous nous en allions remplies de joie à Villa-
Marie sur mer, ce que les gens du village appelaient le Château…
	 « Mes amies repartirent ensuite; on me garda. De vieux liens avaient attaché ma 
mère et madame Dubuc, qui venaient du même village; ce fut le premier prétexte à 
l’amitié. Chandler m’adopta alors et j’adoptai Chandler. La vie a passé. Il y a bien long-
temps que la mer a effacé sur le beau sable de la baie mes pas de jeune fille. Plus tard, 
 mes enfants l’ont à leur tour marqué de leurs petits pieds. Ils y ont édifié des voies ferrées, 
des routes. Le temps a encore passé. Mes enfants sont devenus des hommes. D’autres 
ont habité cette maison que j’appelais « La Maison d’oiseaux ». Mais Chandler reste 
pour moi un paradis perdu : Chandler avec la solitude de sa plage, son bois d’épinettes, 
ses rochers où j’allais aux moules avec tant de joie; Chandler, avec ses couchers de soleil 
splendides et tous les jours différents, sur le miroir lisse du barachois. Chandler, avec ses 
jours colorés d’automne et la mer que j’avais l’illusion de posséder, quand les vacances 
étaient achevées et que j’étais seule avec les alouettes de mer, sur la merveilleuse plage.
Pays d’or et d’ocres! avec son air imprégné de sel, d’iode et tout parfumé de la résine des 
bois. » 026/005/004.
46	  Stanislas Loiseau, s.j. (1848-1919), né en France, professeur de sciences à Paris; à 
Montréal en 1902, présent au Collège Sainte-Marie et au Gesù. Il sera directeur spirituel 
de MLN et un grand ami d’Albert Lozeau. MLN a conservé plusieurs lettres du Père Loi-
seau entre 1918 et 1919. 026/009/018. Stanislas Loiseau est inhumé au Sault-au-Récollet 
le 12 septembre 1919, à l’âge de 71 ans.
47	  Joseph-Marie-Antoine Dubuc, fils de Julien-Édouard-Alfred Dubuc et d’Anne-Marie 
Palardy, épouse Marie-Emma-Agnès Nault (Chandler, 11 septembre 1919), fille de Jean-
Baptiste Nault et d’Emma Phillips.
48	  Philippe-Auguste Beaupré (1894-1919), courtier, 24 ans, est inhumé à Québec le 7 
octobre 1919, fils de Wilfrid Beaupré, médecin, et de Robéa Gadoury. Le Dr Beaupré est 
cousin de la mère de MLN.
49	  Henriette Dessaulles (1860-1946), de Saint-Hyacinthe, écrivit dans Le Devoir des bil-
lets signés du pseudonyme Fadette.
50	  Alphonse Daudet (1840-1897), auteur de Numa Roumestan (1881).
51	  Jules Michelet (1798-1874), historien, auteur de La Mer (1861).
52	  Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), écrivain et critique littéraire. Auteur 
de Causeries du lundi (1851-1862) en 16 vol.; Nouveaux lundis (1863-1870) en 13 vol.; Premiers 
lundis (1874-1875), en 3 vol.
53	  Alice Arbour, fille de Rodolphe Arbour, commerçant, et de Marie-Louise Tardif (demi- 
sœur de MLN).
54	  Blanche Beaupré ?
55	  Madeleine Brard, jeune pianiste prodige, âgée de 15 ans en 1919. Française, élève 
d’Alfred Cortot. Elle interpréta au Metropolitan Opera de New York, le 9 mars 1919, le 
concerto en sol mineur de Saint-Saëns et la Rhapsodie hongroise no 13 de Franz Liszt.
À Montréal, elle joua Prélude, Choral et Fugue (C. Franck), un Impromptu (G. Fauré); une 
Étude (Chopin), Cache-Cache (G. Pierné) et une Étude (A. Lyadov). La Patrie, 20 octobre 
1919, p. 2.
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56	  Rosanna Bélanger, épouse de Fernand Préfontaine, architecte, habite alors à West-
mount, avenue Wood. Le couple Préfontaine se liera d’amitié avec MLN et voyagera 
avec elle en France en 1920-1921.
57	  À Dieu va! ou À Dieu vat! : À la grâce de Dieu!
58	  Murmurer : dans le sens de protester.
59	  Évangéline Zappa (1892-1939), baptisée Angélina Zappa, bachelière en 1914 au Col-
lège Marguerite-Bourgeoys de la Congrégation de Notre-Dame, décédée d’une affec-
tion cardiaque à Montréal en juillet 1939. Italienne par son père (Jean-Baptiste Zappa) 
et québécoise par sa mère (Louise Roy).
60	  Mary Pickford (Toronto, 1892 – Santa Monica, 1979), pseudonyme de Gladys Louise 
Smith, actrice et productrice de cinéma au sommet de sa carrière.
61	  Ce 27 octobre est un lundi.
62	  Visite du prince de Galles du lundi 27 octobre au dimanche 3 novembre 1919. Ed-
ward (1894-1972), fils aîné de George V, roi d’Angleterre. « Le programme des fêtes en 
l’honneur du prince », La Patrie, 24 octobre 1919, p. 3.
63	  Émile Chartier (1876-1963), né à Sherbrooke le 16 juin 1876, licencié ès lettres de la 
Sorbonne et docteur en philosophie de l’Université de la Propagande à Rome, profes-
seur à l’Université Laval de Montréal, doyen de la Faculté des lettres. 
64	  Cordélia Pontbriand, mère de Georges Monarque et veuve d’Alfred Monarque, a 
épousé en secondes noces Alfred Baril (Sorel, 14 avril 1915), fils d’Antoine Baril et 
d’Adeline Lefebvre.
65	  Liliane Chagnon, née vers 1906, est considérée comme la sœur de Georges 
Monarque. Âgée de 15 ans en 1921, elle fait partie de la famille d’Alfred Baril et de Cordé-
lia Pontbriand, ainsi que P.E. Monarque, au 70, rue Georges, à Sorel. Recensement du 
Canada, 1921. Liliane reçut une éducation de qualité chez les Ursulines de Stanstead. 
Voir sa correspondance avec MLN en 1921 : 026/009/003 et 026/010/021.
66	  Ernest Psichari (1883-1914), officier et écrivain français, mort en Belgique au cours 
de la Première Guerre mondiale. Ami de Maurice Barrès. Terres de soleil et de sommeil 
(1908) raconte ses expériences militaires au Congo et a été couronné par l’Académie 
française.
67	  Marguerite Couillard, héroïne du roman Le Nom dans le bronze, de MLN, qui paraîtra 
aux Éditions du Devoir en 1933.
68	  Yvonne Charette, fille de Joseph-Hermas Charette, suivra le même parcours lit-
téraire que MLN  : études secondaires à la Congrégation de Notre-Dame et ensuite 
à l’Université Laval de Montréal. Elle épousera Eustache Letellier de Saint-Just. Elle 
publia Nuances, composé de billets parus dans Le Devoir, livre que ce journal annonce le 
27 décembre 1919, p. 1, en révélant le pseudonyme d’Yvonne Charette, Joëla Rohu.
69	  Pierre-J. Dupuy (1896-1969), diplomate, sera ambassadeur du Canada en France 
en 1958 et commissaire général de l’Exposition universelle tenue à Montréal en 1967. Il 
épousera Thérèse Ferron  en 1921.
70	  Victor Barbeau (1894-1994), écrivain, journaliste, professeur. Il vient d’épouser 
Lucile Clément (Montréal, 4 octobre 1919).Il écrit assidûment dans Le Nationaliste et
publiera son premier livre, d’abord sous forme de revue  : Les Cahiers de Turc, essais de 
critique libre sur les idées et les faits (1921-1927), et aussi Le Ramage de mon pays, le français tel 
qu’on le parle au Canada, Montréal, Éditions Bernard Valiquette, 1939. Barbeau est quali-
fié aujourd’hui d’ « anarchiste de droite ». Pierre Trépanier, Les Cahiers des dix, no 59, 2005,
p. 55-87.
71	  Blanche Lamontagne (1889-1958), née aux Escoumins le 13 janvier 1889, est, pour 
l’époque, une des premières femmes de lettres à ne pas utiliser un pseudonyme. Elle 
épouse Hector Beauregard (L’Isle-Verte, 15 juillet 1920), avocat. Elle fit paraître Visions 
gaspésiennes (1913), Par nos champs et nos rives (1917) et La vieille maison (1920).
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72	  En 1913, à Montréal, il y avait eu la fondation de la Ligue des droits du français; trois 
ans plus tard, un Almanach de la langue française était publié. L’équipe du Devoir et Lionel 
Groulx en feront partie.
73	  Jean-Baptiste-Antoine Ferland (1805-1865), prêtre, professeur à l’Université La-
val, auteur d’un Cours d’histoire du Canada, 2 vol. 1861-1865; réédité en 1882, édition que
devait avoir MLN : vol. 1, 522 pages; vol. 2, 620 pages, DBC.
74	  Castle Blend Tea Co Ltd, maison de thé et café, 547, rue Sainte-Catherine Ouest. 
LMD.
75	  Miss Jeanne Guimond est maintenant dentiste, 441, rue Sherbrooke, apparte- 
ment 2, près de l’intersection Saint-André. LMD.
76	  Marie Gérin-Lajoie (1890-1971), première femme bachelière (1911) à l’Université 
Laval de Montréal, fille de Henri Gérin-Lajoie, avocat, et de Marie Lacoste-Gérin-Lajoie. 
Voir Hélène Pelletier-Baillargeon, Marie Gérin-Lajoie, de mère en fille, la cause des femmes,
Montréal, Boréal Express, 1985.
77	  Hermas Bastien (1897-1977), auteur de Eaux grises, Le Devoir, 1919.
78	  Louis Mercier (1870-1951), Le Poème de la maison, Paris, Calmann-Lévy, s.d., [1908].
79	  L’université Laval à Montréal est détruite par un incendie. « L’âme canadienne-
française est en deuil; l’Université de Montréal détruite par le feu », titre La Patrie du
24 novembre 1919, p. 1, avec photos à l’appui.
80	  Louis Saint-Jacques (1894-1942), né à Saint-Hyacinthe, fils de Maurice Saint-Jacques 
et d’Henriette Dessaulles. Louis Saint-Jacques, avocat, mourra noyé à Rivière-du-Loup, 
en même temps que son épouse, Alice Langlais. Voir Anne-Marie Aubin et Jean-Noël 
Dion, Hommage à Henriette Dessaulles, pionnière de l’écriture et du journalisme féminin, 
Saint-Hyacinthe, 1985.
81	  Paul-Émile Monarque, alias Polly, frère de Georges Monarque, est né à Sorel en 
janvier 1897. Il aurait participé à la guerre de 1914-1918, avant d’épouser Marie-Blanche- 
Anita Duckett (Saint-Hyacinthe, cathédrale, 6 octobre 1924) fille d’Edmond Duckett, 
agent financier, et d’Élisabeth Chalifoux.
82	  La chapelle de Notre-Dame-de-Lourdes, 430, rue Sainte-Catherine Est, construite 
par l’architecte et peintre Napoléon Bourassa, inaugurée en 1881.
83	  Olivar Asselin (1874-1937), journaliste, nationaliste, directeur du journal Le 
Nationaliste, a collaboré avec Henri Bourassa à la fondation du Devoir. Époux d’Alice Le
Bouthillier (L’Anse-au-Griffon, 3 août 1902); décoré de la Légion d’honneur pendant sa 
participation à la guerre de 1914-1918.
84	  Hortense Varin (1883-1975), fille de Jean-Baptiste-Ernest Varin et d’Hectorine 
Barsalou, a épousé Édouard Montpetit (Westmount, Saint-Léon, 23 janvier 1904).
85	  Eugène Saint-Jean, architecte, 1140, rue Saint-Denis. LMD.
86	  Yseult Rodier, fille de Louis-Léonce Rodier et de Geneviève Hone, demeure chez 
ses parents  à Westmount, avenue Metcalfe. Elle épousera Pierre Dieul, de Paris.
87	  Solange Thibodeau, née en 1898, fille d’Alfred Thibodeau et d’Éva Rodier, épousera 
François Hone (Montréal, cathédrale, 16 avril 1928), fils de Jules Hone et de Gabrielle 
Guérin.
88	  Vraisemblablement L’Oiseau bleu, de Madame d’Aulnoy (ca 1650-1705), conte de
fées où un prince charmant est métamorphosé en oiseau bleu.
89	  Eulalie Beaupré (1846-1918), née à Baie-du-Febvre, fille d’Étienne Beaupré et d’Émilie 
Bourbeau. Femme d’Édouard Lafrenière (Saint-David d’Yamaska, 15 mai 1865). Tante et 
marraine de MLN. Eulalie Beaupré est inhumée au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, 
section P, lot 01373.
90	  Le manuscrit du journal conserve ici deux pages éparses contenant les titres des 
articles à paraître dans Couleur du temps.
91	  Michelle Le Normand fait ici référence à Albert Lozeau.
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Vendredi, 16 janvier [1920] – Je rentre avec ce cahier. Je l’étrenne tout 
de suite. Se guérit-on d’être enfant? Vais-je me blaser sur le plaisir que 
j’éprouve à regarder les choses neuves, à m’en servir? Cela m’amuse, 
de tracer des lignes sur cette page; et pourtant, des pages que j’ai déjà 
écrites sur d’autres cahiers ne m’amusent plus!

Mercredi, [14 janvier], je suis rentrée de Sorel. Georges y est resté. Il 
m’avait accompagnée en voiture à Berthier. Quand il m’a quittée et que 
le train est parti, j’ai eu un serrement de cœur, je me sentais un peu 
triste. En chemin, j’ai joué dans des paperasses qu’il m’avait données; 
et de me retrouver avec lui dans ses écritures m’a consolée.

Il m’a prêté un livre de Barrès2 : Vingt-cinq années de vie littéraire. Je l’ai 
commencé. Georges m’a appris à chercher dans Barrès les leçons de na-
tionalisme pratique pour nous. Je les trouve plus facilement. Ce matin, 
j’ai relu dans L’Appel au soldat3 « La Vallée de la Moselle4 », et j’y trouvais 
un sens nouveau, plus complet, et qui me remplissait la tête d’idées 
nouvelles.

Mon roman n’avançait plus. Je m’y suis remise ce matin. Il 
m’intéresse. Si j’ai l’énergie nécessaire, j’en ferai quelque chose.

À Sorel, j’ai fait une excursion à Saint-Ours avec Georges, qui me 
profitera. Il sait le tour de me piloter en pèlerinage. Ce serait fructueux 
pour mes livres, si je voyageais sans cesse avec lui. Mais quand nous 
serons mariés, nous ne voyagerons plus; il y aura des empêchements. 
Je ne m’en plaindrai pas. Tout me sourit.

Notre retour de Saint-Ours, entre 6 et 8 heures du soir, le jour des 
Rois, a été la plus douce des promenades. La lune se levait. La campagne 
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nous appartenait. J’étais tout émue, contente, gaie et vibrante au fond 
de moi. Georges aussi était gai, il chantait même! Et moi, je l’aimais. 
Lui aussi m’aimait! Nous étions heureux. Les belles heures, pour faire 
suite à l’heureux Noël ensoleillé.

Le 4 janvier, j’ai dîné chez sa tante Lafrenière5. C’était mon entrée 
dans la famille. Le menu était tout en mon honneur, avec des titres 
qui me rappelaient! Salade « couleur du temps », dinde « autour de la 
maison », consommé à la « mère Michelle »! Et le reste encore pour moi. 
J’étais un peu confuse.

Mardi, 19 janvier6 – Mère Sainte-Anne pour me remercier de mon livre 
m’envoie un chèque de dix dollars. Il arrive à point. Je voudrais faire des 
économies, et j’y parviens avec assez de peine. Pourtant, j’ai bien résolu 
d’avoir en juin, mille piastres à la banque. Et je n’en ai pas encore la 
moitié.

Georges m’a écrit, et hier soir, au cours de Le Bidois où je suis al-
lée avec Jeanne, Berthe et Évangéline, j’étais rayonnante; après, nous 
sommes allées manger chez Kerhulu. Je suis bien gourmande. Pour 
me punir de l’être tant, je vais à partir de janvier cesser de manger du 
chocolat; j’offrirai cela pour l’avenir de Georges, et son bonheur auquel 
le mien est désormais lié.

Je lis toujours Barrès. J’ai un article à faire ce matin. J’en veux faire 
un sur l’université, mais je ne pourrai pas ce matin. J’ai trop peu de 
temps. Et Omer, qui ne travaille pas, m’a agacée et fait perdre une 
heure.

Mardi après-midi, 5 heures – Je rentre de chez madame 
Damphousse où j’ai constaté que ma filleule grandit en beauté. À trois 
mois, elle est magnifique. Madame Paquin était là. Les deux mères de 
famille se racontaient leurs petites misères et cela finissait avec des 
sourires, mais par : « Ce n’est pas drôle! » Moi, je regardais les six en-
fants qui faisaient du tapage, je voyais bien qu’ils représentent tous des 
sacrifices énormes, mais je n’y voyais aucun motif de découragement, 
d’ennui. Personne ne me fera reculer devant l’œuvre sublime. Tout 
dépend beaucoup de la lumière qu’on a dans les yeux et en soi. Misère 
pour misère, celle de mes cousines qui ne sont pas mariées et ont une 
tâche de mère de famille chez les Giroux, n’est-elle pas de beaucoup 
moins consolante?

Je n’obéirai en me mariant à aucun sentiment intéressé. J’obéirai 
à mon sentiment tout court. On me dira souvent, si parfois ma tâche 
est pesante, écrasante même : « Et vous étiez si libre, si sûre de l’avenir, 
jeune fille! » Oui, je sais. Mais je suis certaine de ne rien regretter. Mes 
petits enfants, je m’efforcerai d’en faire de belles âmes. Et puis, je ferai 
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tout pour le bon Dieu, en Lui demandant que les grâces qu’Il nous ac-
cordera servent en même temps mon pauvre pays, et notre peuple qui a 
tant besoin d’êtres de valeur qui s’imposeront.

Georges gardera-t-il ses principes solides et son amour extraordi-
naire pour sa petite patrie? Ce n’est certes pas moi qui l’en détournerai. 
Et s’il a des défaillances, ma prière l’aidera à se relever.

Chaque jour, déjà, je prie pour qu’il serve bien Dieu et son pays, et 
qu’il réussisse. J’ai bien confiance en lui. Je l’aime beaucoup, tant!

Jeudi7 21 janvier 1920 – Prends ce matin mon journal pour me dérouiller. 
J’ai un article à faire. Je voudrais parler des étudiants, pour l’université. 
Je ne sens pas que ça ira. Et j’écrirai encore, je suppose bien, un article 
à la hâte, au dernier moment! Des fois, ça ressemble trop à un métier, 
ma littérature.

Je me suis levée à 9 – parce que hier au soir, nous avons eu des cou-
sins qui sont partis tard. Mais je déteste manquer la messe et dormir 
tard. Le plaisir qu’on a à se reposer ne vaut pas le temps qu’on perd. 
Et quand la tâche est toute taillée, prête à ajuster, et qu’on s’aperçoit 
qu’elle n’avance pas et qu’on s’imagine avoir des torts…

D’un autre côté, je ne dois pas me faire des reproches si mon travail 
n’avance pas autant que je le voudrais, il me semble que je ne cesse pas 
d’y penser et que je fais mon devoir.

Ce soir ou demain, aurais-je une lettre de mon monarque? J’ai hâte. 
Cet après-midi, je vais à Marie-Réparatrice.

Samedi, 24 janvier 1920 – Beaucoup de notre vie passée nous échappe. 
Souvent, fermant les yeux, nous voulons rattraper des images qui nous 
ont plu, et qui ont fui; et c’est en vain, rien ne se dessine nettement 
dans notre imagination qui pourtant avait voulu les conserver. Rien, ou 
presque rien : une image qui passe comme un éclair et disparaît, image 
fugace, imprécise. Pour les paroles qui nous ont émus, touchés, rendus 
heureux, c’est la même impuissance en nous, si nous tentons de les 
rappeler; nous avions cru les enchâsser à jamais dans notre mémoire, 
nous les cherchons, elles se sont envolées; à peine une impression 
nous en reste-t-elle. On ferme plus longtemps, on se suggestionne, on 
s’hypnotise, on rêve ferme. On ne saisit presque rien de plus; tout est 
fumée, tout est insaisissable comme la fumée… mots et paysage passés!

Ce passé, c’est hier parfois qu’il vivait. Hier, qu’il a fait pour vous 
un soleil plus clair, plus tendre, hier, qu’une voix amie vous a remuée, 
hier que vous avez vibré d’un sentiment nouveau, hier que vos yeux 
se sont enchantés, ont vu différemment, à contempler dans la joie 
une scène de la nature lumineuse; hier, que vous avez peine [à] fixer à 
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jamais en vous tous les arbres que sur votre chemin vous avez regardés, 
toutes les teintes du ciel et de la terre, toutes les silhouettes de maisons 
dans le paysage; hier et aujourd’hui, vous cherchez vainement à retrou-
ver tous ces pas perdus; hélas, la neige qui tombe avec les heures, efface 
presque tout.

Maintenant que vous voyez dans les jours enfuis des souvenirs que 
vous aimez, bénissez Dieu et remerciez la vie; tant que vous saurez re-
penser à celles de vos heures qui furent pleines et fameuses, aimez la 
vie! Et cherchez à reprendre de nouveau l’image imprimée hier en vous, 
cherchez à revoir, et soyez heureux tant que vous pourrez l’être.

Il y a une certaine douceur à cette recherche rêveuse de l’heure qui 
fut exquise, du paysage qui fut émouvant; ce qui est triste, c’est de 
changer d’état d’âme, et de ne plus aimer les souvenirs qu’on aimait; 
c’est de voir mourir en soi un jardin que déjà on a cultivé avec amour. Et 
cela arrive, parce que notre nature est changeante, fragile, décevante!

Dieu, donnez-nous donc plus, je Vous prie, de votre stabilité! Et si 
vous permettez que nous changions, sera-ce encore pour notre bien? 
Il est si mystérieux le fil des événements qui nous affectent, fil qui 
s’allonge en zigzag pour nous conduire à notre destinée, à notre per-
fectionnement, qui amène notre être à servir comme il le doit pour ac-
complir sa destinée.

Dimanche matin [25 janv.] – Me suis amusée hier au soir à écrire ici le 
brouillon de mon article. Avant de le relire, je finis de noircir la page.

En écrivant, je pense toujours à Georges. Hier, j’ai beaucoup tra-
vaillé. Il aurait été content de moi; j’ai lu, fait ce brouillon et travaillé 
mon roman. Que c’est difficile d’écrire!

J’ai pris une résolution : toucher à mon roman tous les jours, si 
possible. Héroux a raconté l’autre jour devant moi qu’un homme avait 
fait ainsi un traité de philosophie. Sa femme retardait toujours le dîner 
d’un quart d’heure, et c’est ce quart d’heure-là qui servait! La méthode 
est bonne. D’habitude, je ne prends jamais mon métier pour une petite 
demi-heure. Ayant essayé ces derniers jours, j’ai rendu assez fructueux 
un petit quart d’heure!

Mardi soir, 27 janvier – Georges ne m’a pas encore répondu et je 
m’ennuie, et un peu plus je serais en peine. Mais je me raisonne. Tout 
de même, je suis moins gaie.

Ce soir, je vais voir Blanche G. qui attend pour bientôt son héritier. 
Aujourd’hui, je n’ai [à faire] que copier des recettes. Et j’ai soif de travail. 
Tout de même, quand je serai maman et maîtresse de maison, aurais-je 
ce souci – ce regret de ne pas écrire?
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Demain, je vais au cours d’art culinaire. Mais que je m’ennuie de 
mon grand Georges!

Jeudi, 29 janvier 1920 – Pas encore de nouvelle de Georges. Je suis con-
tente de ce petit ennui, qui m’aidera à mériter mon bonheur. Mais j’ai 
hâte d’avoir enfin la lettre tant désirée. Que devient-il donc? Ma peur, 
c’est qu’il soit repris d’idées noires, qu’il soit de mauvaise humeur, mal-
heureux. Je prie.

Je prie aussi pour Jeanne qui a du chagrin. La semaine prochaine, 
je vais la revoir à Québec. J’ai hâte et, à nous deux, nous retrouverons 
la joie.

Cet après-midi, je vais à un thé. Je vais prendre Berthe, c’est chez 
sa cousine Tellier.

J’ai peu travaillé depuis lundi, ayant été malade. Tout de même, 
hier soir, j’ai fait deux pages. Ce matin, j’en ai préparé une autre. Je 
voudrais avoir un peu d’avance.

Estelle est arrivée, comme d’habitude.

Vendredi, 30 janvier – Hier, en rentrant, après mon thé, j’ai trouvé la 
bonne lettre de Georges, seize pages, chargée de détails, gaie, enthou-
siaste; il est affairé, s’occupe au Courrier de Sorel, va tenter d’en faire 
quelque chose, a aidé à des élections municipales, et est content comme 
un écolier d’avoir pris sa place dans la petite patrie. Moi, je prie pour 
qu’il soit aimé, et fasse du bien. Et qu’il n’y ait pas d’illusions, et que 
tout puisse aller comme il le veut.

En me taquinant, parce que j’ai mal collé un petit rien d’argent sur 
le coin de sa lettre, il me fait une morale sur les détails.

Qui aime bien châtie bien!
Plus tard, si je reste chiffon, c’est-à-dire un peu brusque, et pas très 

attentive aux petites choses, il me fera peut-être souffrir en me re-
prenant. Parce que je sais cela, parce que je pense à cela et que j’avais 
prévu qu’il voyait mon gros défaut en dépit de l’amour qu’il me porte; 
je me suis mise à essayer de me corriger. Ce n’est rien en somme. Si je 
place un timbre, au lieu de le mettre n’importe comment, je les colle à 
présent à leur place, si je fais un paquet, je m’applique, si j’accroche un 
vêtement, je ne me contente plus de l’accrocher sur le bon crochet, je 
l’accroche soigneusement. Toutes ces petites choses peuvent compro-
mettre un bonheur. Il faut penser à beaucoup de choses quand on veut 
penser au mariage.

Dimanche [1er février] – Hier, je suis allée patiner avec Hector Paul. Ce 
soir, je soupe chez les Damphousse, et je vais en soirée chez les Brault. 
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Là, je vais écrire à Georges une longue, longue lettre; mercredi, je pars 
pour Québec.

Lundi, 8½ h [2 février] – Il y a beaucoup de mal, beaucoup d’immoralité 
dans le monde, même dans le monde que je crois bon. Pour un jeune 
homme, quel danger, surtout s’il n’a pas des principes de chrétien bien 
fondés, bien ancrés. Je prie pour Omer. C’est à lui que je pense et c’est 
pour lui que j’ai peur. C’est un bon frère et je l’aime. Mais je l’aimerais 
moins indifférent pour le bon Dieu.

J’écris de mon lit, sur mes genoux. Je me couche. Hier, j’ai veillé 
très tard. J’avais soupé chez les Damphousse, à côté du chanoine 

Chartier. Dieu, que ce chanoine est pé-
dant, fier de lui, inintelligent en dépit de 
toutes ses études! Il m’avait toujours fait 
l’impression d’un fat. De près, c’est pire, 
c’est affreux. C’est moi, moi, moi, et l’air de 
se croire Dieu première personne. Que de 
personnages de ce genre doivent nous faire 
de tort! On le sent épais, en dépit de son af-
fichage d’instruction.

J’ai dansé hier, toute la veillée avec 
Hector Paul qui m’accompagnait à la soi-
rée Brault. C’est un bon camarade, réservé, 
intelligent et plein de jugement. Moins 
cultivé que moi, il est plus développé, sous 
certains rapports. Sa perspicacité m’étonne 
souvent.

Nous avons ensemble parlé de Georges, c’est lui qui par hasard a 
mis l’à-propos. Voyait-il donc en ma pensée?

Le 27 février 1920 – Je suis revenue de Québec hier soir, parce qu’on m’a 
rappelée. Elliott8, sa femme et René  partaient ce matin pour Chicago. 
Alors, quand je suis arrivée hier, espérant trouver la maison tranquille, 
tout était en branle-bas. Anna est aussi à la maison. Je suis bien con-
tente de la voir, je voudrais bien la distraire, mais que je suis malheu-
reuse quand je voudrais travailler et ne le puis pas!

C’est une épreuve pour moi, une véritable épreuve, et je lutte pour 
n’en être pas de mauvaise humeur et triste. J’offre au bon Dieu ce con-
tretemps. Un peu plus tard, un peu plus d’inspiration me fera peut-être 
reprendre le temps perdu.

Le temps perdu ne revient pas! À Québec, j’ai été bien reçue, et Dieu, 
que des conquêtes! Mais on en prend et on en laisse – et j’ai eu des ad-
mirateurs parce que je suis femme de lettres. C’est du vent en passant!

Chanoine Émile Chartier (1876-
1963). Photographie de Dupras et 
Colas. Source : Ville de Montréal, 
section des archives. CA M001 
BM001-05-P0387
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J’ai profité de ce qui m’était offert, j’ai bu beaucoup de thé… au châ-
teau et dans de belles maisons, je me suis amusée, j’ai ri, et maintenant, 
je n’y penserai plus.

Au fond, Georges seul importe pour moi. Je pensais à lui sans cesse, 
j’en parlais à Jeanne et j’avais hâte à ses lettres. Elles étaient fines ses 
lettres.

Le 28 février, samedi – Je me suis reprise pour travailler aujourd’hui. 
J’ai fait deux brouillons et j’en ai corrigé et copié un. Et j’ai lu environ 
sept heures.

J’ai lu toute la première partie de Philosophie de l’art de Taine9, une 
cinquantaine de pages dans Lucie Félix-Faure Goyau10, puis, dans La Vie 
dévote11, que le prédicateur du Carême à Notre-Dame nous a recommandé 
hier.

Je pense beaucoup à mon Georges. Je l’aime. Je rêve de lui être utile, 
et de lui être bonne. Parfois, il me semble que je ne suis pas assez jolie 
pour qu’il m’aime toujours. J’ai hâte que nous soyons fiancés pour vrai!

Je prie beaucoup. Je demande au bon Dieu de bien l’aider, de le di-
riger, de répondre à sa bonne volonté en lui accordant le succès.

Et je demande de me préparer sagement au mariage, puisque je dois 
y entrer. Je m’applique en tout, me surveille, je voudrais être parfaite.

Je veux faire la volonté du bon Dieu, surtout. Y arriverais-je? Je n’ai 
aucune raison d’en douter, puisque je ne veux que cela. Parfois, je songe 
au bon Père Loiseau.

Pendant que j’écris, on joue du phonographe dans le salon, et pas 
toujours des morceaux que j’aime; et dans ce temps-là, ma petite âme 
hautaine et supérieure gronde… la pauvre, comme un peu d’indulgence 
et de patience lui mériteraient mieux!

Et Georges, que fait-il à cette heure? S’il m’écrivait, ce soir, mon 
grand.

Il fait du journalisme. Réussira-t-il? Il me semble que c’est un exer-
cice qui va lui faire du bien, et le mieux situer à Sorel. D’autre part, il est 
très entier, et revire Le Courrier d’un bout à l’autre avec son patriotisme. Il 
est porté à tout envisager, rien qu’à ce point de vue, et sa façon de mêler 
ça même aux comptes rendus des mondanités, m’a un peu amusée!

Je souhaite qu’il trouve là une de ses voies : elle le mènera où il veut 
aller.

Où ira-t-il? Fera-t-il de la politique, comme il rêve d’en faire? Moi, 
je le laisserai agir à sa guise, l’encouragerai toujours, si je le vois dans 
le droit chemin, et je suis prête à y perdre ma tranquillité et un peu des 
douceurs de la vie intime même. Mais je veillerai, je prierai. Je prierai 
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tant qu’il sera assez fort pour résister à toutes les tentations, aux dan-
gers des carrières publiques.

Mardi soir [2 mars] – Georges m’a écrit hier une jolie lettre folichonne. 
J’étais contente. Et ce soir, j’arrive d’un grand thé chez madame 
Huguenin12; réception de ses collaborateurs. Je me suis amusée. J’ai 
revu Madeleine13. Elle a grandi, elle a coupé ses cheveux, et elle devient
très jolie. Mais je la crois bien gâtée par toutes les opinions qu’elle en-
tend, et par le cinéma. Je l’aime quand même.

J’ai revu M. du Roure et ai eu le plaisir de le voir me reconnaître 
fort gentiment. Il n’a pas oublié une de ses plus… brillantes élèves! J’ai 
connu Asselin qui m’a fait beaucoup de façon et que j’ai mieux aimé 
de près qu’à sa conférence. Mais un homme qui exprime des opinions 
détestables, et un homme qui fait des compliments, c’est tout à fait 
différent!

Barbeau a été d’une amabilité extraordinaire. Je n’en reviens pas 
encore. Il m’a présenté sa femme14. Je lui ai demandé quand j’allais être 
assommée! Et il m’a débité des galanteries, lui aussi. Ces hommes, ils 
sont tous pareils! Pourtant ceux-là pensent trop de mal de l’indigéniste 
pour ne pas penser de mal de moi. Et ils me faisaient croire que je suis 
un phénix.

Impression bonne, à la fin de tout cela, vous pensez bien. Quand 
on se fait dire qu’on est charmante, qu’on est bien petite fille pour être 
autoresse, quand on se fait dire un tas de sottises pareilles, on reste sous 
une bonne impression. Je suis vaine comme les autres, comme tout le 
monde.

Mercredi [3 mars] – J’ai passé la journée à la maison, j’ai fait un gâteau, 
puis ce soir, j’ai fait le souper, maman étant allée chez Marie malade. 
J’ai cousu et me suis fait un dessous de blouse que maman a admiré ce 
soir en revenant. C’est le premier ouvrage délicat et compliqué que je 
faisais à la machine, et seule, seule. La couture ne m’embêterait pas 
le moins du monde, je suis certaine de réussir. Je suis encore faible et 
malade. Ce soir, je travaillerais à mon roman, si je ne me sentais pas si 
lasse. Entre ma santé et mes yeux et mon roman, quoi choisir? Je vais 
choisir mon lit, je crois!

Je suis une grosse paresseuse. Georges m’aime quand même, 
j’espère!

Vendredi [5 mars] – J’ai fait le grand ménage de mon secrétaire : évé-
nement! Je prends la résolution de le surveiller de plus près, ce pauvre 
secrétaire qui succombe toujours sous le poids des paperasses des fois 
inutiles.
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Je vais voir à 4 h Blanche et sa petite fille. Maman toute neuve! Que 
va-t-elle nous dire, que va-t-elle conter? Elle m’a édifiée jusqu’ici par 
son courage gai et sa façon amusante de prendre les choses. J’ai hâte 
que ce soit au jour de la lettre de Georges. Je le trouve loin, et il y a 
bien longtemps déjà que nous ne nous sommes vus. Je souhaite qu’il 
s’ennuie de moi et qu’il vienne!

Ce matin, j’ai commencé une neuvaine au Saint-Esprit pour qu’il 
vienne m’aider à pousser sur mon roman. Je l’ai trop peu avancé 
jusqu’ici. C’est honteux. Moi quand je ne suis pas dirigée et quand Le 
Devoir me laisse un peu de répit, je suis malade! Il y a toujours quelque 
chose.

Dimanche [7 mars] – J’ai manqué ma neuvaine, puisque aujourd’hui, 
dimanche, j’ai même manqué la messe. Chaque année, à cette époque, 
je suis moins forte et battue par la migraine. Je me sens mieux depuis 
quatre heures. J’ai travaillé. Mais voilà que je sens de nouveau une fa-
tigue à la tête, et je m’arrête.

Assez fait d’ouvrage dans mon roman pour être contente et un peu 
encouragée.

Mercredi [10 mars] – Georges m’a écrit et me fait une critique qui me 
paraît juste de mon commencement de roman. Asselin, aussi, m’a 
écrit pour me dire que Autour de la maison l’a charmé. Je [le] lui ai envoyé 
moi-même.

On parle un peu partout de voyage en Europe. En ferai-je un? Mais 
on me marie aussi, parmi mes amies. La nouvelle vient d’Europe, de 
Mme Préfontaine. Je lui ai écrit, et en lui disant que je n’étais pas trop 
sûre maintenant d’aller en Europe, que si j’y allais ce serait cette an-
née parce que l’an prochain j’avais peur de commencer à penser à autre 
chose. Elle me répond comme si j’étais fiancée, et annonce mes fian-
çailles en s’inquiétant du nom de l’élu! Au fond, cela m’ennuie beau-
coup. On ne tient donc jamais assez ses sentiments au coffre. Il faut se 
défier des confidences, n’en pas faire, on les regrette, même si elles sont 
à peine des soupçons de confidence.

Jeudi matin, 11 [mars] – J’envoie un petit mot à monsieur Asselin pour 
le remercier de sa brillance. Dans ma lettre d’envoi de l’autre jour, je 
l’avais appelé monsieur le Gros Loup – et il me répond sur le même ton. 
Voici :

Le Gros Loup, mon cher petit Chaperon Rouge, n’a pas du tout envie de 
manger la gentille personne que vous êtes, surtout depuis qu’il a lu Autour 
de la maison. Je suis heureux que vous m’ayez donné l’occasion de lire cet 
ouvrage. J’en ai fait, dimanche dernier, mon beau dimanche. Il en sera question 
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dans un de mes prochains articles. Mais je crains bien de ne pouvoir dire, com-
me je le voudrais, tout le bien que je pense de vous.

Je vous écris ceci pour vous rassurer tout de suite, petit Chaperon Rouge! 
Quoique Loup, on a sa conscience, et l’on se reprocherait de faire mourir, fût-ce 
de peur (mais au fond, vous vous moquez joliment de moi, tout comme au fond 
la chose me fait plaisir), un écrivain aussi charmant que vous.

Allons plutôt jouer ensemble au Coin Rond! Je veux dire, Mademoiselle, 
que je suis, avec tout le respect dont je suis capable envers une jolie femme, 
votre très humble et très obéissant serviteur.

Olivar Asselin

Et dans la marge, cette note : « Défense de chercher à déchiffrer ce 
qu’il y a sous le pâté! »

Vendredi, 12 mars 1920 – Passé ma journée à la maison, sans grand 
profit. N’ai pas écrit, mais seulement lu un peu de Sainte-Beuve et une 
trentaine de pages de Barrès. Ai du plaisir en lisant Barrès à reconnaî-
tre l’école où Georges s’est formé, à le comprendre, à l’apprendre. Mais 
si Dieu ne m’aide pas cependant, le rendrais-je plus heureux qu’une 
autre le rendrait? Je ne crois pas. Il est si difficile (pour moi surtout) de 
s’exprimer, d’interpréter ce qui [se] passe de bon au-dedans de soi! La 
prière est ma suprême confiance, et les mérites qu’à me contraindre un 
peu, j’amasserai pour notre foyer.

Hier, je suis allée au théâtre avec René Saint-Cyr. J’ai hâte de n’être 
plus libre de sortir avec d’autres qu’avec Georges. Je me suis amusée, 
hier, mais je souffrais de ce genre d’amusement qui ne lui ressemble 
pas à lui, et qu’il dédaignerait un peu, me semble-t-il. C’est vrai que je 
le monte sur un autel de demi-dieu, mon Georges.

René m’a téléphoné cet après-midi et invitée de nouveau pour la se-
maine prochaine. Il a insisté. J’ai accepté. Je ne m’approuve pas. Mais 
Georges m’a écrit que je devais accepter tout et jouir de ma liberté.

Moi, je sais que je souffrirais de penser que Georges se baladerait en 
ville avec une autre! Et lui veut que je continue à me balader.

Reçu de monsieur Pouliot15, qui m’avait envoyé des Page and (?) avant 
mon départ de Québec, reçu aujourd’hui une grande lettre en réponse 
à ma petite lettre de remerciement. Que vais-je faire de celui-là? M’en 
vais à l’église, prier. Mon Dieu, je ne veux pas devenir vaine, je ne veux 
que grandir à Vos yeux, et par mes actes et par mes pensées. Aidez-moi. 
Aidez-moi. Aidez aussi mon Georges.

Mardi, 16 mars 1920 – J’ai lu tout l’après-midi, et j’ai écrit tout l’avant-
midi! Grosse journée. J’aime à remplir une heure de la sorte.
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Mais c’est fatigant, épuisant. Au régime, je ne résisterais pas et mes 
yeux deviendraient cernés.

Georges m’a écrit. Il est obsédé par mon roman, plus que moi, il 
en oublie de me répéter qu’il m’aime, le vilain. Heureusement qu’on le 
sent, à travers tout, quand on sait qu’il m’aime.

J’ai bien hâte de le revoir. Lui oublie d’en parler s’il a hâte. Mais il 
m’écrit douze pages d’une écriture tassée, et c’est de quoi me rendre 
heureuse.

La Revue moderne paraît. Les nationalistes, les régionalistes, les 
indigènes y sont maltraités à mort. C’est une haine, un parti pris. 
Dimanche, j’ai rencontré, chez Lozeau, Dupire16 qu’on éreinte 
aujourd’hui, qu’Asselin assomme pour assommer L’Action française.

Il a dit qu’au Devoir on s’amuserait 
souvent à riposter, mais que Bourassa17 
n’aimait pas cela, s’y opposait comme 
à une petitesse. Et il racontait que s’il 
a répondu à Turc et l’a scié, c’est que 
Pelletier18 lui avait dit : « Dépêche-toi de 
lui taper dessus, pendant que le patron est 
occupé! » Bourassa qui s’occupe de la réor-
ganisation financière du journal, n’a pas le 
temps de le lire!

Ai fureté dans Jules Lemaître 
aujourd’hui. Ai négligé Sainte-Beuve, pour 
m’amuser dans Maria Chapdelaine, histoire 
d’observer la composition d’un bon roman.

Jeudi, 18 mars 1920 – Georges m’a envoyé 
Au large de l’écueil tout barbouillé, tout cor-
rigé de sa main, très mal écrit, mais il y a de bonnes choses à prendre en 
exemple, où le pays est assez le nôtre19. Je vais le lire. Je veux me mettre 
à l’œuvre sérieusement. Si Dieu m’aide et veut, je réussirai.

C’est Estelle qui m’a apporté le livre de Sorel.
Hier, je suis allée chez Marie Rocher20, passer l’après-midi.
Je suis fort occupée en moi-même par tous mes projets intellectuels. 

Et puis, Mère Édith m’a appelée et je vais commencer un nouveau cours 
d’art culinaire. Suis contente.

Vendredi matin, 19 mars – C’est la fête de saint Joseph. J’ai mieux prié 
en son honneur ce matin. J’ai remercié. Pensé qu’on le fêtait à cette 
heure à sa basilique, et que, à Noël, j’avais été y prier un peu avec mon 
Georges.

Georges Pelletier
Source : Wikipédia.media.
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Hier soir, je suis allée au théâtre avec René. C’était plat : la Main 
gauche de Véber21. Jeune marié qui trompe sa femme, et se fait pardon-
ner par d’autres blagues. Ah! les pauvres Français, quel mal ils viennent 
faire chez nous avec ce thème-là qu’ils affectionnent tant! Quelle idée 
nous donnent-ils des hommes!

Discuté le sujet avec René au retour. Lui ai peut-être fait un peu de 
bien. Nous avons été sérieux et sensés. Lui n’est plus le jeune homme 
qu’il était en partant. Je devine qu’il a eu là-bas ses petites histoires. 
Puisque ses convictions religieuses ont chaviré, comment croire que le 
reste n’a pas suivi?

Dans le journal de Georges, j’ai vu des pages de désapprobation sur 
la légèreté des mœurs, sur les jeunes gens qui s’accordent des faiblesses 
à plaisir. Sera-t-il mieux qu’un autre pour tout cela? J’ai plus confiance 
en lui qu’en n’importe quel autre. Et je prierai beaucoup pour qu’il reste 
fort, juste et sans tache.

J’écris depuis le matin. Là, je vais continuer à lire Au large de l’écueil.
Estelle est descendue en ville où je vais la rejoindre pour une heure 

et demie. Les magasins tentent en ce moment tout ce qu’il y a de frivole 
en nous.

Dimanche [21 mars] – Hier, je ne suis pas sortie, j’ai lu et j’ai flâné avec 
Estelle. Vers quatre heures, j’ai continué à lire Au large de l’écueil. Il y a du 
bon dans ce livre si mal écrit. J’ai hâte à demain pour avoir la lettre de 
Georges, et elle ne viendra peut-être pas et je serai désappointée. Mais 
je sais qu’il m’aime. Hier soir, j’ai relu son journal, les pages qui me 
concernent et d’autres. J’en étais émue. Nos sentiments sont le meil-
leur de nous. Quel bonheur de trouver dans des lignes sincères l’âme 
de celui qu’on aime, et de trouver de nouvelles raisons de croire en lui 
et de l’aimer!

Je nous revois, Georges et moi, quand il est venu, le 2 janvier, me 
chercher à Berthier, pour nous revoir dans notre petite voiture, sous 
le soleil brillant sur la neige éblouissante; je nous revois traversant le 
fleuve : lui m’a montré l’emplacement où il rêve d’édifier sa maison et 
m’a demandé si je l’aimais! J’ai dit oui; un peu plus tard, avant d’arriver 
au Richelieu, Sorel avait un aspect de forteresse, avec tous les tuyaux 
des bateaux et ses quais garnis de bouées pointant le fleuve. Il dit : C’est 
beau, seulement, il y a besoin ici de forces nouvelles. À mes visites du 
jour de l’An, on m’a dit partout : « Ce sont des jeunes qu’il nous faut 
pour réveiller notre ville! » Et Georges s’est penché de mon côté et a dit 
avec un grand enthousiasme et son visage que j’aime : « Eh bien, il y 
en aura. Nous y verrons! Nous y viendrons, hein, Miche? » J’étais heu-
reuse. Je serai heureuse d’être son associée. Qu’importe la vie facile et 
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les voyages auxquels je renoncerai. J’ai été parfois égoïste, mais pas de 
l’idéal, de la foi et de tout. Je serai heureuse avec mon devoir, quels que 
soient les sacrifices qu’il me demandera.

Lundi, 21 [22] mars : Printemps! Il a fait beau, mais je suis à peine sor-
tie. Alice Arbour est venue. Nous avons brodé en causant. Après, je l’ai 
accompagnée un bout de chemin, j’ai fait mon chemin de croix et prié 
pour Georges. Je voudrais bien faire la volonté du bon Dieu, accomplir 
beaucoup d’œuvres, être utile et être pour les autres un exemple.

Mais, mon Dieu, qu’on est faible! Que je suis parfois légère, qu’il y 
a des réflexions que je pourrais faire et ne fais pas! Ai-je toujours bien 
utilisé mes heures?

Georges m’a peut-être écrit, mais je n’ai pas reçu sa lettre 
aujourd’hui. Je vais l’attendre pour demain.

Hier soir, j’étais malade, ne pouvais travailler, et pour m’amuser 
j’ai relu ses premières lettres. Dieu! qu’il était ardent, fougueux, qu’il 
m’a laissé voir son grand amour!

Mercredi midi [24 mars] – J’arrive du cours d’art culinaire où je suis 
allée sans mon bel entrain coutumier. J’ai eu la lettre de Georges hier, 
et elle contenait des appréhensions pour l’avenir, un relent de tristesse, 
quelques confidences sur ses finances; toute une salade qui serait pour 
me conseiller de ne pas trop fonder d’espérance précise sur notre union, 
au cas où les circonstances s’acharneraient contre nous. Abattue, j’ai 
beau reprendre ses phrases et y voir tant d’amour épandu, et une ten-
dresse si vigilante, si désintéressée, la peur m’a saisie!

Mais je n’en veux pas de cette peur. Le bon Dieu nous accordera ce 
que nous devons avoir. C’est Lui qui nous conduit. C’est Lui qui a per-
mis que nous nous aimions tant. Il enverra les secours qu’il faudra pour 
édifier notre avenir. Je me confie à Lui, de toute mon âme.

Demain, j’entre en retraite. Que je vais doublement prier à cause 
de ce petit nuage qui vient encore se poser entre la certitude d’avenir et 
moi!

Qu’Il me fortifie et m’éclaire, le bon Dieu!

Lundi, 27 [29] mars – Je sors de ma retraite. J’ai bien prié, et tâchée à 
mérite. Mais j’ai eu plus de distractions qu’à celle de juin. Nous étions 
cinq dans la chambre toute la journée, et des jasettes. Léonie Bélanger, 
Germaine Valentine, Estelle, Évangéline!

C’est égal. Je garde une bonne impression, et j’ai beaucoup deman-
dé de faire en tout la volonté de Dieu, de ne pas rechigner, même s’Il 
m’ôte ce que aujourd’hui j’appelle et crois mon bonheur, et qu’Il paraît 
m’approuver d’aimer. Je ne sais donc pas précisément ce qu’Il veut de 
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moi. Je me remets entre Ses mains, j’accepte tout à toute heure du jour. 
Pourquoi serais-je inquiète? Pourquoi l’angoisse inutile?

J’ai prié pour Georges, pour son succès, pour sa famille, et demandé 
qu’il sente si ma piété doit lui aider; j’ai pensé au Père Loiseau, à tout ce 
qu’il m’a dit l’an dernier. Je l’ai prié.

Estelle n’approuve pas que j’aime Georges. Je ne sais pourquoi. On 
ne se comprend jamais, en somme. Je saurai si Évangéline qui l’a fait 
parler veut me répéter. J’en ai été légèrement chiffonnée; puis, je n’en 
ai pas plus été affectée. J’ai renoncé à moi-même un peu plus complète-
ment devant l’autel. Si on m’indique que je dois sacrifier mon amour, 
l’étouffer, j’accepterai.

En attendant, dois-je oublier mon automne si fervent, et où j’étais 
en même temps si suppliante, bien soumise à accepter ce que les lu-
mières surnaturelles m’indiqueraient? N’ont-elles pas paru me pousser 
à Georges, et pousser Georges à moi? Tout cela serait-il vain? Et le Père 
Trudeau22 ne m’a-t-il pas dit que c’était clair comme le jour que nous 
ne devions pas lutter, et que le côté financier se règlerait puisque Dieu 
semblait nous destiner l’un à l’autre?

Qu’est-ce qu’Estelle peut juger décidément de tout ça?
L’avenir me montrera tout.

Mardi soir – Suis sortie avec Estelle.
N’ai pas trouvé sa lettre en arrivant. L’attendais. En ai le cœur serré.
Vilain cœur!
Comment le mâter? Comment me refaire. Convaincue que le bon 

Dieu ne m’enverra rien que pour mon bien, je suis cependant inquiète 
et un peu triste pour rien.

Oh! mais ce n’est pas d’être femme forte. Et je veux pourtant l’être.
J’ai un article à faire, ne sais quoi dire.
Ma chère Providence, venez à mon aide. Il y a des bêtas dans la salle 

à manger en ce moment : une mère et ses deux filles. Les sottes! J’en 
ferais le plus tordant billet, si je n’avais pas peur qu’elles le lisent.

Mercredi saint (1920)  [31 mars] – En lisant Barrès, dans le livre annoté 
que Georges m’a prêté, je copie : 

Pour moi, sachant que rien n’arrive sans la volonté de la Providence, je suis 
un optimiste décidé, et certain de ne pas collaborer à une œuvre qui manque 
de sens, je porte toujours mes regards sur les étapes à venir. Je n’ai jamais senti 
dans les cimetières cette odeur du néant où tu t’abîmes. J’y vois l’arbre de la vie 
et ses racines y soulèvent le sol.
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Cette appréciation s’accorde avec ma pensée – avec celle de mon ami 
aussi, et j’ai aimé que dans la marge il ait écrit : « Côte-des-Neiges, 1919 ». 
Nous avons senti cela ensemble, nos cœurs ont battu à l’unisson, et nos 
esprits étaient occupés du même idéal.

Pourtant, l’avenir menace de nous séparer. Je ne veux pas. 
J’accepterai, s’il le faut. Mais cette étape de ma vie aura aidé à mon 
développement. On ne sait que plus tard pourquoi le présent est tel qu’il 
est, et son utilité pour nous.

Jeudi saint [1er avril] – J’ai fait mes visites pieusement, avec Estelle 
et Évangéline, du côté d’Hochelaga. J’ai vu des églises nouvelles et de-
mandé des grâces : pour Georges, ses affaires, pour maman, pour Omer.

Ce soir, en rentrant, je n’avais pas encore sa lettre. Je ne suis pas 
raisonnable, mais je m’inquiète, je suis triste et j’ai grand peine à 
cacher mes papillons noirs!

Pourtant, je suis optimiste, je dois être rayon de soleil!
Demain, pas de courrier. Je devrais être heureuse d’offrir à Dieu un 

sacrifice du Vendredi saint!
J’ai tant peur de le perdre, mon Georges! Pourtant, si je le perdais, 

je sais que je n’aurais cette épreuve que parce qu’il en serait mieux ainsi. 
Je me raisonne. Je comprends. Mais la sensibilité est là, toute tendue 
vers l’objet de son affection – et angoissée…

Vendredi saint [2 avril] – Suis allée à Notre-Dame, mais en retard, 
avec Estelle, et nous n’avons eu qu’une petite partie du sermon. Là, 
René Saint-Cyr doit venir me chercher pour aller à la galerie des arts, 
mais je ne voudrais pas y aller parce qu’il pleut, et j’espère rester tran-
quille à la maison. J’ai un article à faire. Il devrait déjà être parti. Je ne 
peux pas. J’essaye, rien ne vient. C’est le supplice accoutumé. Il faut s’y 
soumettre et l’offrir.

Samedi soir, 3 avril – Ai reçu ce matin une grosse boîte de chocolat de 
l’avocat Pouliot, de Québec. L’ai accueillie par des grognements. Je suis 
bien flattée qu’on pense à moi, mais je n’ai rien fait pour me l’attirer. 
Cela m’ennuie d’y répondre et – je ne mange pas de chocolats!

Comme j’aurais été plus heureuse d’avoir les nouvelles de Georges! 
N’ai encore rien reçu et je m’en afflige un peu. Mon ennui n’est rien, ce 
qui me fait peur, c’est qu’il ait quelque souffrance, quelque tristesse. Je 
l’aime tant, tant, tant!

Cet après-midi, je suis sortie avec Berthe. Je suis allée manger une 
petite salade chez Kerhulu! Je suis bien gourmande.
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Demain, c’est Pâques. Mon Georges, que devient-il? Que devien-
drons-nous tous les deux? Je voudrais bien ne pas tant craindre de le 
perdre, de souffrir.

Dimanche, Pâques [4 avril] – Annette de G. sort d’ici. Elle m’a dit, 
en regardant le portrait de G : « Je voulais te dire qu’il a l’air fin, ton 
monarque! J’ai failli te téléphoner, le soir que tu me l’as présenté, pour 
te le dire. »

J’ai pensé à lui aujourd’hui, comme chaque jour. Je voudrais tant 
le revoir. Ce pauvre Byron avait raison : Pour les hommes, l’amour c’est 
une affaire à part dans la vie; pour les femmes, c’est toute la vie!23

Aurais-je sa lettre demain? Je n’ose pas y penser.
J’ai un peu travaillé. Je veux m’y remettre. Qu’il y a des distractions 

dans la vie!
J’ai bien prié.
Ma nièce Camille est ici. Je la serre dans mes bras quand je peux la 

rejoindre, mais elle est vive et sautereau, et on ne l’attrape que si elle le 
veut bien.

Lundi, 5 avril 1920 – Entre ma nièce, beau bébé blanc et rose qui me 
cajole, m’appelle, veut m’occuper, et mon livre qui remue des idées en 
moi, des souvenirs, et cultive des projets, des ambitions, que dois-je 
choisir?

Je ne choisis rien. J’endure Camille qui gazouille, joue avec mes 
coupe-papiers, mon dictionnaire, des clefs, et je continue à lire. Mais je 
m’arrête par-ci par-là, la serre près de moi, l’embrasse follement encore. 
Elle me regarde et, remuée d’un sentiment si passionné et si silencieux, 
moi, je regarde en moi : j’y regarde la vie, ce que je m’attends, ce que 
j’en aurai peut-être, ce qui me sera peut-être aussi refusé. Entre deux 
vocations, j’ai le choix, j’incline pour celle qui me donnera des enfants. 
Les approbations me viennent de ceux à qui je ne les demanderais pas et 
qui se doutent du travail élaboré en moi, sans savoir.

Mais l’avenir est un mystère. Si une porte se ferme, je vois s’ouvrir, 
s’élargir l’autre, celle du monde intellectuel qui me capte, et peut aussi 
me passionner, m’agiter.

Et je regarde se promener en moi tout ce mélange d’idées, en at-
tendant craintivement, et tout anxieuse, la lettre de Georges que je vou-
drais voir venir ce matin; et en plus, je pense aux tracas de l’existence 
de demain que j’aurai avec lui – en décidant de m’y préparer! – pendant 
que je lis et analyse le livre de Colette Yver24 – dédié aux femmes des 
hommes politiques.
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Camille, près de ma fenêtre, joue avec un trousseau de clefs. 
Dédaigneuse, elle le jette tout à coup – pour venir fureter dans mon 
secrétaire : une petite fille de deux ans profite de toutes les curiosités 
qui lui sont offertes. Mais un trousseau de clefs ne lui dit rien : moi, je 
voudrais les clefs de l’avenir!

Mardi, 6 avril – Hier soir, j’ai eu la lettre que j’attendais avec anxiété. 
Comme je m’y attendais aussi un peu, il n’a pas l’air de s’apercevoir 
qu’il ne m’a pas répondu à temps. À la longue, je me ferai… aux carac-
tères d’hommes.

Quoi qu’il en soit, je me suis sentie d’une grande gaieté dès que 
j’ai eu en main la petite enveloppe – et aussi, après l’avoir lue. Elle par-
lait surtout de mon roman, ce qui a pu me permettre de lui répondre 
en badinant au nom de Michelle Le Normand, puis au nom de Marie-
Antoinette Tardif : il n’avait l’air en effet de ne me considérer que com-
me du bien en préparation. À la fin, il m’avoue que la tête lui bouillonne 
toujours, et me raconte qu’il a fait des dévotions, lui aussi. Au fond, je 
crois qu’il continue à s’en faire. Je prie pour lui – beaucoup. Devons-
nous être l’un à l’autre? Il me semble que oui.

Estelle n’en pense pas autant. Au téléphone hier, Évangéline m’a 
rapporté ce qu’elle en a dit : en m’engageant à aller vivre à Sorel, je ne 
sais nullement ce que je fais; en plus, lui et moi, ne nous convenons 
pas, parce que, paraît-il, j’ai été élevée autrement que les autres, et 
parce que même Estelle me croit plus fine que lui! C’est relatif. Elle ne le 
connaît pas : que peut-elle en dire?

Je souffrirai avec lui comme je souffrirai avec un autre; mais j’ai 
confiance en lui, plus qu’en tout autre. Et à 28 ans, son caractère doit 
être formé. Qu’il ait des sautes d’humeur, qu’il soit intransigeant, exi-
geant, avec ceux qu’il aime, je le sais encore.

Enfin, tout cela, c’est nous qui le jugeons le plus facilement, il me 
semble.

Et puis, je prie le bon Dieu, je suis prête à changer d’idée, à marcher 
sur mon cœur, s’Il me l’ordonne – qu’Il m’éclaire. Il m’éclairera. Je n’ai 
pas peur.

Mardi, dix heures du soir [6 avril] – Bonne journée, bonne soirée 
pour le travail. Ce matin, ai travaillé avec goût à mon roman; ce soir, 
suis depuis dix heures à lire La Barrière, de Bazin, en l’analysant, la dis-
séquant, en remarquant la composition, les dialogues et tout. Le livre 
n’est pas un de ceux qui échappent à la critique – même la critique de 
Georges l’a attaqué, oui. Mais le livre a beaucoup de bon; René Bazin a 
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la vision nette des choses, des gens et des paysages, et quand il décrit, 
pour ma part je vois ce qu’il décrit : les gestes de ses personnages com-
me les décors où ils se meuvent. Autrefois, je lisais à la course, sans rien 
observer, et René Bazin ne me retenait pas; c’est en s’y appliquant, en 
s’arrêtant à regarder ce qu’il nous montre, qu’on peut l’apprécier.

C’est une opinion; mon opinion de ce soir. Je ne demande à per-
sonne de la trouver bonne et véridique. C’est de Bazin qu’Idola Saint-
Jean25 avait dit, devant moi et monsieur Gautheron26, un jour : « Mais 
Bazin, ce n’est rien, il m’ennuie, il m’assomme. Il n’a pas d’idée, pas 
de style, il est monotone. », etc. J’étais profondément offusquée, car, à 
mon avis, c’était Idola qui comme auteur n’était rien.

Mais me voilà méchante, et critique à mon tour!
Reçues cet après-midi, une carte et une analyse de Georges. Inutile 

de dire que ma bonne humeur et mon courage en découlent. En amour, 
on est fou. Au beau milieu de ma lecture, tout à l’heure, j’ai levé les 
yeux jusqu’à son portrait, et je lui souriais. Puis, je les ai élevés plus 
haut, à mon Christ, et je Lui ai dit : « Mon Jésus, je l’aime, et il me sert, 
aidez-nous; vous nous aiderez et vous m’accorderez d’être à lui, puisque 
j’ai confiance en son œuvre! » Et tout à coup, j’avais la certitude que 
l’avenir est à nous, et j’étais heureuse, heureuse!

Mercredi [7 avril] – Suis allée au cours d’art culinaire, ce matin : c’est 
moi qui ai fait la plus belle pâte à gâteau. Suis rentrée trop tard pour 
sortir cet après-midi. J’ai lu, fini La Barrière, dans un état d’esprit conso-
lant, sentant la vie courir plus intense en moi, l’espérance, et tout ce 
qui exalte. J’ai médité, observé, pensé, ai réveillé mes propres souve-
nirs, mes émotions, me suis sentie à la fois tout intellectuelle, et toute 
cœur! Car je ne suis jamais l’une sans l’autre. Si le cœur est bon, la vie 
de l’esprit est bonne; si le cœur souffre, l’autre vie ne me console pas. 
J’ai besoin du sentiment pour vivre.

Après ma lecture, à 5 heures, je viens d’écrire à Georges, puis je 
m’en vais à l’église faire mon chemin de croix. Ce soir, tâcherai d’écrire, 
dans mon roman.

Jeudi [8 avril] – Ai reçu ce soir la lettre de Georges en réponse à ma 
lettre de mardi. Elle est moitié gaie, moitié préoccupée. Ses examens 
s’en reviennent et l’occupent. Je sens qu’il m’aime, mais je  sais qu’il 
tremble de s’être avancé trop près de moi, d’être encore malheureux et 
de nous séparer de nouveau.

Je vais prier, me sanctifier, me sacrifier, je veux qu’il réussisse et 
qu’il soit enfin un peu heureux, mon Georges. À Dieu va. Je suis plutôt 
calme et rassurée. Mais je souffre de sentir qu’il n’est pas gai, qu’il est 
si préoccupé.
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J’ai travaillé. En m’avançant moralement, je dois faire la volonté 
du bon Dieu.

Dimanche [11 avril]  – Vendredi après-midi, je suis allée chez les 
Galarneau, me suis amusée tranquillement. Samedi, suis sortie avec 
Jeanne. J’étais fatiguée et ce matin, je suis un peu malade. Rien, un 
semblant de mal de tête.
Dimanche soir – M. Pouliot, l’admirateur de Québec, m’a appelée 
aujourd’hui et demandé d’aller avec lui prendre le thé cet après-midi. 
Il voulait aller au Ritz. J’ai aimé mieux le tranquille Kerhulu. Il doit 
me rappeler demain. Je m’efforce d’être… incolore pour ne pas trop lui 
plaire.

Ce soir, je devrais travailler, mais il y a des gens pour maman et 
Athala27, les voix viennent jusqu’ici et me coupent l’inspiration.

Je ne cesse pas de penser à Georges, de prier pour Georges, d’aimer 
Georges de toute mon âme. Ah, ce phénomène : un cœur de… femme!

Mardi midi [13 avril] – Il fait mauvais. Je sors quand même, voir 
Blanche et sa petite Mireille28!

Hier, j’ai reçu des amies : les Beaulieu, Monique Gariépy, Berthe 
Duckett, Germaine Gélineau. J’espère qu’elles se sont amusées. Un peu 
affairée à les servir au moment du thé, – je ne me souviens plus de leur 
conversation.

Berthe est restée jusqu’à sept heures et demie; et le soir, monsieur 
Pouliot a rappelé et a voulu revenir. Je n’avais pas de raison pour refuser 
de le recevoir. Il est venu, a beaucoup jasé. Je m’endormais, et j’avais 
hâte de me coucher!

Quand on aime quelqu’un, on n’aime pas les autres. Je pensais à 
Georges et j’ai rêvé à lui cette nuit, un bon rêve, un rêve où il me proté-
geait et m’aimait, et où, à son bras, toute proche de lui, j’étais heureuse.

Hier, j’ai reçu sa grapho de Pierre Bernard. La voici :

Tempérament sanguin, nerveux. Esprit cultivé, pondéré, judicieux, un 
peu méfiant, plus pratique qu’idéaliste, qui tend à se perfectionner sans cesse. 
Habitude de la réflexion, suite dans les idées, rigidité de principes. Énergie 
calculée, persévérance inflexible, ambition. Volonté persévérante. A pleine 
conscience de sa force d’action. Ne s’effraie de rien, et, après réflexion, se jette 
tête baissée à l’attaque. Jugement droit, franchise et discrétion. Largeur de 
vue. Pas de véritable orgueil intellectuel, mais beaucoup de complaisance en 
soi-même. Tient à être remarqué, admiré. Goûts plutôt sobres, sans grandes 
dispositions artistiques. Aime le confort et le monde où l’on rit. Grande facilité 
d’assimilation. Recherche la discussion, mais ne sait guère plier… Un peu cas-
sant, peut-être. Imagination heureuse. Amabilité native. Activité inlassable : 
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beaucoup de fers au feu, l’ordre en souffre sans doute. À la base de la personna-
lité : excessive tendresse de cœur, qui rend très impressionnable, généreux, prêt 
à tous les dévouements, sensible à toute marque comme à tout manque d’égard. 
En somme : un impulsif gouverné par une forte volonté. Caractère loyal et sin-
cère. Esprit éveillé, ambitieux, entreprenant. Énergie tenace, qui manque de 
souplesse. Cœur sur la main, qui verserait facilement dans la sensiblerie et la 
susceptibilité sous l’apparat de la volonté et qui souffre sans doute de la lutte 
nécessaire.

Le 26 avril 1920, lundi – Je suis à Saint-Paul29 depuis quatre jours. Je 
m’y plais extrêmement. Nous sommes tout entourés de montagnes et 
le village est assis sur un pan de montagne. C’est calme. C’est beau. Le 
matin, je travaille, et avec une facilité extraordinaire. En trois heures, 
j’en fais dix fois plus qu’en ville dans le même temps. Je prie beau-
coup, ayant l’église à côté de moi. Je pense sans cesse en même temps à 
Georges, et j’ai rêvé à lui toutes les nuits. Cela me contente. Je fais des 
chemins de croix pour qu’il réussisse! Hier, j’ai assisté à la grand-messe, 
et ensuite à la criée pour les âmes. Je m’intéresse à tout et je me sens 
heureuse.

Le 9 mai – Je suis revenue de Saint-Paul hier soir. J’ai fait un bon voyage 
et j’en suis bien contente. J’ai fait toutes sortes de choses que je ne fais 
pas ici… de la couture et du jardinage!

Aucune nouvelle de Georges, cependant, et j’en ai au fond de moi 
grand ennui. Je prie pour lui et pense à lui plus que jamais.

Le 11 mai – J’ai eu une migraine affreuse qui m’a assommée. J’en suis un 
peu revenue, mais restée faible; là, j’ai écrit comme ça venait, un petit 
article, puisqu’il le fallait – et je vais flâner avant l’heure de me coucher.

Cet après-midi, je suis allée en auto avec Germaine Gélineau. Ça 
m’a reposée. Les examens de G. doivent bien approcher. J’y pense. 
Chaque jour, je fais mon chemin de croix, et c’est pour qu’il réussisse. 
Je serai si heureuse de son succès! J’y tiens tellement!

Jeudi, l’Ascension [13 mai] – Hier, j’ai reçu des nouvelles de Georges 
et d’assez bonnes qui m’ont contentée. Elles avaient couru après moi à 
Saint-Paul.

Je ne travaille pas. Je suis d’une paresse inexplicable. J’essaie de me 
remettre à l’œuvre, je me secoue mais sans succès. Pourtant que les 
jours qui s’enfuient sont précieux!

Qu’y faire? Quand le goût manque, en littérature surtout, peut-on 
arriver à quelque chose?
Jeudi soir– Je sors peu à peu de ma torpeur. Je crois que demain je 
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pourrai me remettre au travail. Aujourd’hui, j’ai fait une page de 
mode, et j’ai lu. J’ai fini Quo vadis30 pour passer le temps, et essayer de 
me réveiller. Après, j’ai lu une heure dans Bossuet. Là, je viens de re-
feuilleter en entier l’exemplaire de Couleur du temps que Georges m’a an-
noté. J’en ai récolté de la joie. Que Dieu nous aime et nous réserve l’un 
à l’autre, et qu’Il nous accorde de le servir!

Je fais toutes sortes de réflexions. Je me sentais glisser dans l’ennui, 
je me crois remontée. Ai-je tort d’aimer la vie? J’ai tort si je me désole de 
ce qui est et que je dois accepter; j’ai tort de me désoler pour ça.

Mardi, 18 mai– Ce matin, c’était l’anniversaire de la fondation de 
Montréal. En cet honneur, nous sommes allées quelques amies, ralliées 
par mademoiselle Daveluy, offrir une couronne à Jeanne Mance. Il est 
bon que nous honorions le passé.

Après avoir posé la couronne, nous sommes entrées à l’Hôtel-Dieu 
où les religieuses nous ont reçues. Il y en a beaucoup qui m’ont mani-
festé de l’enthousiasme et j’en ai été touchée.

J’ai été présentée à Laure Conan, mademoiselle Marie Beaupré, et 
à d’autres. Il y avait Colombine (madame Côté31), mademoiselle Baril, 
Marie Gérin-Lajoie, Georgette Lemoyne, Yvonne Charette, etc.

J’ai vu les premières annales de l’Hôtel-Dieu et certains papiers inté-
ressants. J’ai aimé cette cérémonie. Passé le reste de ma journée moitié 
chez Marie, où j’ai admiré mon filleul, et chez Gabrielle Lemieux, à 
Ahuntsic.

Aujourd’hui, c’était le mariage à Québec de Lionel Beaupré32 et, à 
Montréal, celui d’une de mes amies d’enfance, Honorine Beauchamp33.

Georges ne m’a pas écrit de nouveau. Je continue à prier pour lui et 
je l’attends. Car ses examens doivent commencer la semaine prochaine.
Même soir [18 mai]– C’est drôle. Ces jours-ci, il me semble que je vaux 
moins, parce que j’ai moins travaillé, que je ne rassemble mes idées 
qu’avec peine et misère, que je suis éparpillée…

Je me suis jetée à la couture avec une ardeur déraisonnable. Je ne 
sais donc pas me raisonner, agir avec mesure, ne pas me laisser toute 
prendre par l’enthousiasme du moment.

Ce soir, je lis Lucie Félix-Faure Goyau.

Vendredi [21 mai] – Je me suis bien remise au travail : mercredi, et jeu-
di, six heures d’écriture en tout, deux articles, et mon roman. Ce soir, 
j’achève une page de mode. En plus, j’ai lu : Le Gouvernement de soi-même, 
d’Eymieu34. J’ai grand besoin d’apprendre à me gouverner!

Ce matin, Estelle étant ici, j’ai fait du travail plus prosaïque : ar-
rangé mes robes d’été, je les ai repassées, j’en ai lavé une, et j’ai coupé 
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des manches! Maman s’amusait à voir la générosité que je mettais à 
les… trancher. J’aime les manches courtes, quoique j’aime à être mise 
avec pudeur! Les bras, c’est gracieux, à mon goût.

G. n’est toujours pas en ville. Et il me laisse sans nouvelles. Que les 
bonheurs et les sentiments humains sont à la merci des circonstances! 
Que notre vie est peu de choses! Voilà quatre mois qui m’échappent, 
sans que je l’aie revu; et je l’aime, et lui m’aime autant. Pourtant, c’est 
sa pensée qui m’a réjouie et rendue heureuse tout ce temps; et elle a été 
ma pluie et mon beau temps.

Si nous sommes l’un à l’autre, quelles seront les douceurs de notre 
sentiment? Ses examens finis, Sorel le gardera, et parfois j’ai peur qu’il 
soit le plus souvent loin de moi, jusqu’au moment où nous nous rap-
procherons pour toute notre vie.

Ce sont de toutes petites espérances qui entretiennent la joie en 
nous; c’est avec des illusions qu’on se fait des petits bonheurs.

Mardi, le 25 mai 1920 – Ses examens ont dû commencer hier. J’ai peu 
de temps pour penser à lui. Arline est ici. Je sors avec elle. Je prie quand 
même en moi-même. Je ne suis pas très rassurée, j’ai un peu peur, 
mais je ne veux pas manquer de confiance au bon Dieu. Il sait ce qu’Il 
nous faut. Si je ne réussis pas, ce sera qu’Il a sur lui des desseins qui ne 
s’accordent pas avec la licence! Et moi, je ne devrai pas souffrir. Ce que 
le bon Dieu fait est bien. Il sait, Lui. Puis, j’ai peut-être besoin de souf-
frir, de me détacher des ambitions de ce monde. J’aime Georges au point 
de me préoccuper tellement de mon moi, d’avoir peur d’être moins jolie, 
moins bien qu’il souhaite me voir. En l’aimant, en imaginant l’avenir, 
je n’imagine ni richesse ni bonheur extraordinaire, mais je suis comme 
trop penchée sur cette vie d’ici-bas; il me semble que je suis comme si 
elle seule importait : cela, sans cesser d’être en oraison mentale et en 
imploration. Ce n’est pas tout de prier, il faut réfléchir plus, corriger 
mes sentiments, mon égoïsme et mieux agir.

Dimanche, le 30 mai – Arline et Estelle doivent repartir ce soir. Cet 
après-midi, Estelle joue à Outremont, et Arline vient de descendre pour 
aller dire bonjour à ses parents. Je profite de ce temps pour écrire. Je 
devais faire un article.

J’ai été sans cesse dehors, et occupée toute la semaine. Mercredi, 
Claire Marcil35 m’a amenée en auto à la Rivière-des-Prairies. J’ai beau-
coup joui de ma promenade et rapporté un gros bouquet de violettes. 
Jeudi, il y avait thé chez les Beaulieu; jeudi soir, récital Cartier; ven-
dredi après-midi : pèlerinage! Nous sommes allées, Estelle, Arline et 
moi au cimetière, faire notre chemin de croix, puis un bout de prière à 
l’Oratoire. J’ai aimé mon après-midi. J’ai tant prié pour Georges. Toutes 
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les supplications étaient pour lui. Je savais qu’à ce moment-là, il était 
en examens, et j’étais contente de pouvoir y penser pieusement.

Quand me donnera-t-il des nouvelles? Il est étrange, farouche ou 
orgueilleux. S’il ne me téléphone pas, est-ce parce qu’il se croit le de-
voir d’être tout à son droit, ou qu’il ne veut pas me faire partager son 
humeur un peu ennuyé peut-être? Moi, j’imagine qu’il n’est pas sûr de 
lui, qu’il est inquiet, et qu’il ne me dit mot avant, au cas où il manque-
rait; et s’il manque, il fera comme s’il ne s’était pas représenté. Ou bien, 
il est comme moi un peu superstitieux, et pense que le silence sur ces 
événements-là aide aux bonnes réalisations. Tandis que lorsqu’on parle 
beaucoup d’un examen… et qu’on le manque, on attribue l’insuccès à ce 
fait. (Quelle phrase!).

J’ai hâte qu’il soit avocat, j’ai si hâte, et si peur à la fois, que ce ne 
soit pas encore la volonté du bon Dieu qu’il arrive.

Ces jours-ci, je ne suis pas une minute sans penser à lui.

Lundi matin [31 mai] – Ai fini mon article. Suis allée au bateau hier au 
soir, puis veiller avec madame Ranger36 et parler de Percé. Rien n’est 
définitif encore. Elle n’a pas reçu la réponse des Flynn. Moi, j’aimerais 
bien à retourner dans la vieille maison. Il me semble que le roman y 
avancerait plus qu’ailleurs… Mais l’été me laisse un peu indifférente, 
à cause de Georges. Puisque je le passerai loin de lui, n’importe où, ça 
m’est égal!

Je suis allée à la messe comme chaque matin; j’ai bien prié. Que 
le bon Dieu nous bénisse tous les deux et fasse que Sa volonté nous soit 
un peu douce à faire!

Mercredi, 2 juin 1920 – Toujours sans nouvelles de G. Hier, j’ai reçu 
de son ami Léo-Paul une lettre étrange où il m’annonce comme grande 
nouvelle qu’il a trouvé une lunette bleue pour voir la vie à ma manière, 
où il me dit que quelque chose qui allait mal va mieux, et où il me de-
mande de prier pour lui. Il ne parle ni examens, ni confrère, et cepen-
dant, ils doivent peiner ensemble ces jours-ci.

Moi, j’ai peiné à ma façon! J’ai eu chaud et j’ai eu mal à la tête. Je 
me fais une robe, mais ne sais pas encore si elle sera réussie. J’ai beau-
coup de choses à m’acheter, mais le prix de la vie me dérange.

Samedi, 5 juin – Ce matin, j’ai commencé une neuvaine annuelle à 
saint Antoine. Je le prie de m’aider en tout. Je ne demande ni surprise, 
ni grâce extraordinaire. J’ai besoin plutôt de sagesse et de patience. 
Mon âme a un peu de peine à se maintenir en sérénité ces jours-ci. Être 
sans nouvelles de ce que j’aime le plus au monde m’affecte en dépit de 
mes meilleures dispositions d’esprit et de volonté. Je sais bien qu’il n’y 
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a rien de malheureux dans cela, que ce sont les circonstances seules 
sans doute qui sont cause de ce silence. Mais je me désole, par moment. 
J’ai tant peur qu’il m’aime moins et que je le perde! J’ai tant hâte qu’il 
soit plus près de moi, que je le revoie et lui parle, qu’il me conseille et 
m’amuse, qu’il me regarde.

Je n’ai pas travaillé à mon goût. Estelle est ici. Hier, j’étais l’invitée 
au Ritz pour le lunch, de M. et madame Onésime Gagnon37. J’ai bien 
mangé, et aimé assez le spectacle de la salle à manger. J’ai observé les 
nouveaux mariés : lui paraît plus attaché qu’elle, et critique. J’ai trouvé 
des gestes et des mots à reprendre. On en trouve toujours.

Samedi soir [5 juin] – Pas de nouvelles et les journaux m’apprennent que 
les examens finissaient à midi. Je suis dans une grande inquiétude, mal-
gré moi. Pourquoi me torture-t-il par le silence, lui que j’aime tant, tant?

Mon Dieu, donnez-moi d’être sage et d’accepter courageusement 
l’épreuve si elle s’en vient.

Dimanche matin [6 juin] – Il n’est pas fin, Georges, de me laisser sans 
nouvelles. Mais je l’aime quand même et je souffrirai beaucoup si les 
événements se liguent pour nous séparer de nouveau. J’ai peur. Ce ma-
tin, je suis plus calme, plus sereine qu’hier soir; j’ai trente fois répété 
au bon Dieu : « Que Votre volonté se fasse et non la mienne. » Si cette 
volonté est l’envers de mes souhaits, je n’aurai pas à pleurer puisque je 
sais que ce sera le mieux. Je pleurerai un peu tout de même. Le cœur est 
là, tout sensible, tout dolent!

Il pleut. Je ne sortirai pas. J’ai travaillé hier au soir, en dépit de mon 
état d’esprit. Et j’espère travailler quand même ce matin.

Hier soir, Évangéline a soupé avec moi et nous avons parlé de 
Georges, et je me suis soulagée, en parlant de mon angoisse. Elle prie 
pour nous. Elle est désintéressée et généreuse et meilleure que moi.

Dimanche, un peu plus tard, 1 heure [6 juin] – Je me plais peut-être 
un peu trop à retourner le fer dans la plaie. Les circonstances s’y prêtent. 
Je suis seule avec moi. J’essaie de lire. J’ai parcouru une étude de Camille 
Bellaigue38 sur Gounod, mais l’amour dans Gounod m’a ramenée à 
mon sentiment excessif et douloureux aujourd’hui. Tout l’après-midi 
s’étend devant moi. Je veux travailler. En aurais-je la force? M’écouter, 
je mettrais ma tête sur un bras replié et je pleurerais, je pleurerais fol-
lement. Je pleurerais mon bonheur perdu avant que je sache s’il l’est. 
Ah, Georges, pourquoi, à plaisir, me faire ainsi souffrir? Et, c’est vrai, 
donc, que plus on souffre pour un être, plus on l’aime! Il pleut toujours. 
Le temps est gris. Où est-il? Que fait-il? Que devient-il? Les a-t-il passés 
ces terribles examens? Que m’apportera demain?
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J’ai peur, peur à en trembler de tout mon être, et cependant, c’est 
moi, Michelle, qui ai écrit hier pour mon Devoir une recette de contente-
ment même dans l’affliction.

Hélas, aujourd’hui, rien ne peut m’empêcher de souffrir, d’être in-
quiète et tourmentée.

L’abbé Lévi – par un téléphone de madame Huguenin – m’invite à 
aller le voir à 5 heures. Je ne sais si j’irai. J’aimerais mieux n’y pas aller. 
Je suis si abattue, j’ai tant de peine à contrôler mes attitudes. Mon Dieu, 
aidez-moi, fortifiez-moi. Là, j’ai relu sa lettre d’après Noël, celle-là qui 
est si douce, si bonne et où tout était radieux! Quand je lève les yeux, je 
le vois là, sur mon mur, et ses yeux me paraissent tristes.

Dimanche soir, sept heures et demie [6 juin] – Omer est resté une 
heure au téléphone. Je me suis fâchée en moi-même, énervée, et finale-
ment je pleure et ne puis m’arrêter. Mon esprit tendu toute la journée, 
mon cœur serré, mes peurs de le perdre, tout cela m’a menée à bout – et 
je n’en puis plus. J’ai pourtant prié pour que la paix soit en moi.

Pour quatre heures cet après-midi, je suis descendue à Notre-Dame; 
j’ai entendu le salut à l’église et fait mon chemin de croix. Ensuite, je 
suis allée voir l’abbé Lévi. Il est avec Asselin et madame Huguenin et 
Barbeau pour le mouvement littéraire, parce qu’il est contre Bourassa. 
Impossible de nous entendre pour la question France et Canada. Je n’ai 
rien dit, mais je le trouvais un peu injuste malgré  lui.

Autrement, comme prêtre, il m’a dit des choses que j’ai aimées, et 
marqué un intérêt sincère. Il m’a demandé de lui écrire : Mission du 
Sacré-Cœur, Amiens. L’adresse se retient bien. Je lui écrirai peut-être. 
Si je souffre dans mon amour, j’aurai besoin de m’attacher à tant de 
choses; mais j’ai le cœur brisé à penser que je pourrais être forcée de me 
consoler par l’intelligence seulement. Mon Dieu, remettez-moi, aidez-
moi, rendez-moi plus raisonnable.

Moi qui prêche courage et contentement, que je suis loque 
aujourd’hui!

Lundi matin, 10 heures [7 juin] – Je me suis levée tôt. J’ai entendu 
la messe de 7 heures et demie et, à huit heures et demie, je me met-
tais au travail. À quel travail! À l’étude, toute seule, du latin. Sans en 
rien dire, j’aimerais piocher ma petite grammaire et la bien appren-
dre. En menant cette étude de pair avec mon vocabulaire, il me semble 
que je progresserai. J’ai aussi relu la préface de l’édition Hachette de 
La Bruyère, et suis résolue à relire, et mieux, tout ce bon La Bruyère. 
Quand je l’ai lu, c’était à l’époque de mes examens à Laval, et j’étais 
bien jeune, bien naïve et encore – naturellement – plus ignorante 
qu’aujourd’hui.
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J’ai pleuré d’avance sur mon malheur, au cas où Georges n’aurait 
pas encore sa licence hier au soir; j’étais nerveuse, inquiète, bien triste. 
Ce matin, je suis encore un peu brisée et vibrante. J’ai bien prié. Mais 
suis-je bien comme le bon Dieu me veut, moi qui souffre tellement par 
peur que Sa volonté me demande des sacrifices que je ne veux pas?

Lundi soir [7 juin] – Fiat! Il n’a pas réussi et, une fois de plus, ce que je 
crois le bonheur de ma vie est menacé. Je ne dois pas m’inquiéter, ni 
m’attrister, ni pleurer. Je m’inquiète, je suis triste et j’ai pleuré. Demain, 
je veux être déjà résignée et raffermie. Je suis allée au salut, m’offrir à 
Dieu. Lui seul, qui dérange nos plans, peut arranger les choses. Que Son 
nom soit béni! Que Georges le bénisse, malgré l’épreuve. Que son âme 
soit comme Lui veut qu’elle soit. Que je voudrais voir l’avenir – mais si je 
l’avais vu, je n’aurais pas pu être si heureuse en janvier.

Mardi, 8 juin 1920– Entendu la messe pieusement ce matin. Mieux prié 
parce que mon cœur est triste, inquiet, malheureux. Beaucoup pensé et 
prié pour la souffrance de Georges. Qu’il doit être désorienté et blessé! 
Moi, je me sens un ennui immense de ne pas le voir; s’il était là, il me 
semble que je l’aurais embrassé et que j’aurais pleuré sur son épaule.

Jamais ma force ne m’a paru aussi atteinte que ces jours-ci. Jamais, 
il me semble, je n’ai été découragée et apeurée à ce point. Le perdre 
quand j’ai tant rêvé de partager sa vie, quand il me paraissait que le Ciel 
même nous avait approuvés et m’avait dirigée vers lui. Et si j’avais per-
du toute espérance, je crois que je ne pourrais pas cacher au monde ma 
douleur. Mais Évangéline m’a redit : Ça ne change rien, il me semble, 

– et je me suis raccrochée à une faible illusion pour ne pas gémir malgré 
moi, et pour supporter mon chagrin plus facilement.

Je lui ai écrit hier. J’ai écrit au Père Trudeau et à Léo-Paul Desrosiers. 
Je vais attendre, attendre je ne sais quoi maintenant.

Samedi, je vais à Ottawa. J’y resterai deux jours, j’y passerai 
ma fête. Je continue ma neuvaine à saint Antoine; je lui demande 
d’apporter à Georges une inspiration encourageante pour ma fête. Je ne 
désire au monde rien autre chose! À Dieu va!

On souffre beaucoup pour vivre. Moi qui ai tant fait mon chemin de 
croix, depuis des mois, je n’ai donc pas bien médité que je n’y ai pas puisé 
mieux le détachement des choses et des faux bonheurs de ce monde?
Mardi, plus tard [8 juin] – La Bruyère écrit : 

Tant que l’amour dure, il subsiste de soi-même, et quelquefois par les 
choses qui semblent le devoir éteindre, par les caprices, par les rigueurs, par 
l’éloignement, par la jalousie. L’amitié, au contraire, a besoin de secours, elle 
périt faute de soins, de confiance, de complaisance.
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C’est donc d’amour que j’ai toujours aimé Georges.
Le soir [8 juin] – Berthe est venue. Nous avons beaucoup causé de mille 
choses et sa visite m’a distraite. Elle vient à peine de partir. Je l’aime 
bien, après Évangéline. Avec Évangéline, c’est aujourd’hui ma meil-
leure amie.

Lundi, 14 juin 1920 – Georges n’a pas manqué ses examens! Il n’est pas 
venu, son épreuve n’est que pour le 2e mardi de juillet. Quel contentement 
j’ai eu à apprendre cela! Il m’a écrit.

Aujourd’hui, j’arrive d’Ottawa où j’ai passé deux jours. Blanche 
Robillard fait bien pitié. Elle est maigre et vieillie.

Mercredi, 16 juin 1920 – Je lis L’Art d’écrire, d’Albalat39. J’aurais dû voir ce 
traité plus tôt. Il faut tellement que j’étudie si je veux progresser et ma 
formation est tellement sommaire, tellement puérile.

Je n’ai jamais analysé d’auteurs, je ne sais juger que par boutades 
et par impressions, sans méthode, – et Georges m’en fait pourtant des 
morales depuis un an! et plus!

Albalat m’intéresse et chaque indication qu’il donne me tente à 
suivre. Là – je vais comparer, histoire de me faire une opinion, trois 
récits de tempête : un de Loti, l’autre de Chateaubriand, l’autre de 
Bernardin de Saint-Pierre.

Demain soir, je pars pour Sorel.

Le 25 juin – Je suis rentrée de Sorel hier. J’ai revu mon Georges. Je l’aime 
de plus en plus, et je serai bien malheureuse si l’avenir nous sépare.

Le 1er juillet – Je suis à Percé depuis trois jours. Je commence seulement 
à écrire et à lire. Pour le style, j’ai des pages choisies de Maupassant. 
Et je continue à lire L’Art d’écrire d’Albalat. J’ai peu prié; je n’irai pas à la 
messe cette semaine. Je me repose.

J’ai trouvé étrange d’avoir tant l’impression d’être chez nous en ar-
rivant à Percé. On s’habitue à un pays, et très vite. On oublie que tant 
de milles nous séparent du vrai foyer, et qu’il a fallu un si grand voyage 
pour venir jusqu’ici.

J’ai hâte d’avoir quelque nouvelle de Georges – mais je n’en attends 
guère maintenant. Que Dieu le garde et le bénisse!

Samedi, le 3 juillet – Hier, j’avais une petite lettre de G. Jour heureux! 
Et puis, il a fait beau, une mer d’un bleu violent, des vagues, un ciel 
pur. J’ai pris mon premier bain. J’ai fait un article. Aujourd’hui, je lis, 
il pleut, la journée s’annonce tranquille.
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Le 15 juillet – Ce matin, une carte de Georges, qui m’est une émotion, 
parce que justement je suis encore à m’en faire. Hier, le journal annon-
çait la liste des candidats à l’examen du barreau et son nom n’y était 
pas. Alors, je me suis encore cru le droit de m’inquiéter.

Je vais à la messe presque chaque jour. Ce matin, j’ai mieux prié et 
je me suis offerte et j’ai offert mon amour à la volonté du bon Dieu.

On est malheureux inutilement, quand on est angoissé, sachant 
que le Ciel même prend soin de nos jours et qu’il sait ce qu’il nous faut. 
Mais quand on s’est fait une idée du bonheur qu’il nous faut, on souffre 
à craindre qu’elle doive tomber comme une illusion. J’ai fait quelques 
excursions, j’ai écrit, Évangéline vient ce soir. J’ai hâte.

Le 17 juillet – Évangéline est arrivée. Elle n’est pas assez enthousiaste, 
par exemple. C’est son caractère. Elle dit toujours exactement ce qu’elle 
pense.

J’ai eu un peu mal à la tête, je n’ai guère travaillé – mais j’ai com-
mencé à relire Le Démon de midi que j’avais lu il y a quatre ans.

Georges m’a dit avoir lu ce livre avec une grande émotion – et que ce 
livre lui avait fait grand bien, en le mettant en garde sur certains points 
de son caractère.

Georges aussi c’est un orgueilleux. Mais j’espère bien que sa religion 
n’est pas aussi excessivement théorique que celle de Louis Savignan40, et 
qu’elle garde assez de piété pour le préserver des faiblesses et des com-
promis. Ne m’a-t-il pas écrit qu’il avait la larme à l’œil, à une cérémonie 
religieuse naïve et touchante? Sa sensibilité est aussi profonde, et elle 
fait sans doute contrepoids à son orgueil.

Ce qui m’amuse – pour faire suite à nos discussions – c’est cette 
faute de Louis Savignan, qui prend un peu sa source dans le mariage 
fait par principes et sans sentiment, sans amour, ce mariage qui, à 
mon point de vue, est coupable. Georges cependant hésite peut-être 
encore à le condamner. Il croit qu’on peut faire sa vie en bonnes œu-
vres, en poursuivant un idéal, et en n’écoutant pas nécessairement le 
cœur. Et cependant, si l’on n’aime pas, moi je pense que l’on pourra 
plus difficilement être fidèle à ses devoirs, parce que l’homme a besoin 
de tendresse et d’être aimé et compris, et que tôt ou tard, il cherchera à 
l’être, en dépit de sa grande force présumée, de ses résolutions de barrer 
la route à ses sentiments.

Dimanche, 18 juillet 1920 – Je me suis affreusement ennuyée de 
Georges, au fond de mon cœur, toute la journée. J’ai souffert. Il y avait 
une liste de reçus avocats. Son nom n’y était pas. J’ai tant prié, je vou-
lais tant et il devait être bien préparé. Je me remets à le croire perdu 
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pour moi, et je me résume tous les bons souvenirs, et j’aurais une soif 
folle de le revoir, de le revoir doux et tendre.

Des expressions de sa bouche et de ses yeux me revenaient en mé-
moire tout l’après-midi; et des paroles qu’il m’a dites. J’aurais pleuré.

Mon Dieu, je Vous offre mon épreuve et ma peine immense. Mais 
guidez-le, je Vous en supplie.

Lundi soir, 11 heures [19 juillet] – Je ferme Le Démon de midi, que je 
relis pour penser à mon roman à moi, à mon drame. Le portrait de G. 
est devant moi, en pleins rayons de lampe. Je le regarde. Je l’aime, j’y 
pense et je me demande si je dois encore croire qu’il est perdu pour moi, 
que nous ne fonderons pas ensemble le foyer que j’ai rêvé et la maison 
que nous voulions édifier.

Pense-t-il aussi à moi? Souffre-t-il ce soir? M’aime-t-il comme je 
l’aime? Aujourd’hui, j’ai prié pour nous à la messe, mon cœur s’est 
apaisé et j’ai oublié un peu tout le jour que je devais avoir des regrets. 
J’attends, j’espère je ne sais quoi.

Il pleut. J’ai lu. Je vais redire la prière de mon Imitation – pour lui et 
pour moi : « Mon Dieu, Vous savez ce qui est le mieux, faites ceci ou 
cela, suivant Votre volonté », etc… et me coucher.

C’est dans toutes les crises qu’elle suscite en nous que la vie renou-
velle son intérêt. Si nous avons tant peur de nous perdre, et que les cir-
constances à la fin nous rapprochent, comme notre bonheur sera plus 
doux, plus grand! Et le bonheur, c’est un peu un rêve. Quand on le pos-
sède, on le gâte souvent, et il ne nous est donné en bas qu’incomplet.

Mardi soir, 20 juillet – Le journal de samedi confirme la mauvaise 
nouvelle. Georges n’est pas reçu. Décidera-t-il quelque autre chose? Ou 
s’il se représentera? Que je le plains! Qu’il doit de nouveau souffrir et 
être déçu! Je souffre, moi aussi. Je veux me réfugier dans le travail.

Cet après-midi, j’aurais pu pleurer en voyant de nouveau la liste. 
J’étais avec Évangéline et Mlle Gravel. Je leur ai demandé de marcher, et 
nous sommes montées au sommet du mont Sainte-Anne. Je me suis 
fatiguée. Ce soir, je dormirai bien, malgré tout. S’il peut m’écrire! Que 
je l’aime!

Le 26 juillet – Il m’a écrit. Il se reprendra. Il m’assure avoir acquis une 
expérience bien utile, mais ajoute qu’il voudrait bien que sa vie ne se 
perpétue pas en ces genres d’expérience.

Je pense à lui sans cesse. J’ai peur que notre rêve soit bien compro-
mis, mais je m’afflige surtout pour lui, pour ce cauchemar qui va peser 
sur lui encore tant de jours. Je vais prier, prier plus encore! Mon pauvre 
Georges!
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Je le revois, je revis certaines de nos soirées, les meilleures. Je suis 
sans cesse avec lui.

Et les jours passent. Je fais quelques excursions, avec une indif-
férence pour tout au fond de moi. Je m’ennuie de mon héros. Je voudrais 
le revoir, lui parler. Tant de jours passeront avant qu’un peu de bonheur 
me soit donné.

26 août 1920 – Mon journal est resté à Percé, pendant que de Chandler 
on venait me chercher. J’y ai vécu des jours paisibles, heureux, inté-
ressants. Georges m’a écrit fidèlement, quoique de trop petites lettres. 
Nous nous chamaillons!

Les Dubuc me sont de plus en plus attachés et j’aime toute cette 
famille. M. Dubuc, père, est un homme si remarquable, le vrai père 
de famille, réfléchi, philosophe, chrétien, et un industriel dont la vie 
serait digne d’être écrite.

Rencontré là les Rivard41, Adjutor, l’auteur de Chez nous et de Chez nos 
gens et en même temps, Henri Bourassa. Que de conférences gratuites, 
par la suite, j’ai entendues!

M. Bourassa est extrêmement sympathique, familier, paternel. S’il 
est orateur, il est aussi fin causeur, et j’aurais voulu noter les anecdotes 
qu’il semait dans la conversation. Toutes me paraissaient dignes de 
passer en conte. Quelques-unes, sur madame Routhier qui s’appelait 
Clorinthe, m’ont bien fait rire. La première s’intitulait : « Le premier 
miracle de Clorinthe ».

M. Routhier42, jeune avocat, est demandé comme candidat dans 
Témiscouata. Il se refuse. Il était alors assez pauvre, les élections se fai-
saient en Témiscouata à coup de breuvages. L’affaire ne le tentait pas. 
Il dut accepter à la fin. Prudent, il met de côté un cent piastres, pour 
se remettre à flot si ça n’allait pas. Il mit les cent piastres à clef dans 
un tiroir. Les élections arrivent. Il rentre le soir, fourbu, la tête lourde, 
démoralisé – et s’endort. Et, le matin, sa première pensée de « défait» 
est pour sa réserve. Il ouvre le tiroir, ne trouve que quatre-vingts dollars. 
Étonnement! Il court à la recherche de Clorinthe et s’informe si elle a vu 
sa petite fortune, mais il a à peine achevé sa phrase qu’elle s’exclame : 
«Oui, oui, mon rat, je l’ai vu ton cent piastres, j’ai fait dire vingt pias-
tres de messes pour que tu sois battu! »

Il paraît qu’elle parlait du nez!
Une autre fois, Clorinthe et mon rat faisaient un voyage en bateau. 

Clorinthe passait pour un peu jalouse, le juge étant assez galant et gé-
néralement plaisant aux dames!

Clorinthe le cherchait. Elle rencontre Xavier Simon, qui passait 
pour avoir de l’esprit. Elle l’interpelle : « Monsieur Simon, avez-vous vu 
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mon rat? » Et M. Simon de répondre aussi vite : « Oui, Madame, je l’ai 
vu votre rat, et vous feriez bien d’y voir. Y avait une belle chatte blonde 
qui rôdait autour! »

Ces petites anecdotes racontées par Bourassa, pendant un souper 
à Villa-Marie, c’était irrésistible. Il a raconté deux ou trois histoires de 
pêcheurs que j’essaierai de noter demain.

Villa-Marie, Chandler, 4 sept. 1920 – Je suis rentrée à Villa-Marie 
depuis une semaine. La vie y est intéressante et douce et bonne. Passé 
deux jours au bois, à la Rivière Ouest. Aujourd’hui, j’ai consolé des affli-
gées! Une partie de la famille s’est embarquée en auto pour aller au-devant 
de M. Dubuc à Carleton. Esther43 et Marthe n’en étaient pas. Marthe se 
révoltait, criait, pleurait. Il a fallu bien des caresses et des supplications 
pour lui faire retrouver son sourire. J’ai forcé le mien! G. ne m’a pas en-
core écrit cette semaine et j’en souffre. Je ne renonce pas encore à lui. Je 
prie. Si Dieu m’écoutait. Mon Dieu sait mieux que moi ce qu’il me faut.

Léo-Paul D. m’a écrit hier. J’en ai été contente.
J’ai pris mon bain de mer, joué au tennis, et travaillé un tout petit 

peu ce matin. J’ai, à Villa-Marie, repris ma tranquille petite chambre 
de l’été passé.

J’ai beaucoup prié aujourd’hui.

Chandler, le 11 sept. – Je pars pour l’Europe dans quatre semaines, si 
rien ne change. C’est extraordinaire, les imprévus de la vie. Je suis con-
tente, et j’ai peur à la fois. J’aurais beaucoup peur de tant d’imprévu, de 
tant d’inconnu, si le bon Dieu ne m’avait pas tant promis qu’Il veille sur 
moi et arrange ma vie.

Comment maman prendra-t-elle mon projet? Elle sera contente, 
me trouvera chanceuse et ne se plaindra pas d’avoir une enfant si peu à 
elle, toujours ailleurs et partout.

Georges, que pensera-t-il? Je n’en saurai rien. Ses lettres me cho-
quent, me font grogner. J’en ai eu une longue il y a deux jours. Mais 
ce sont des épîtres d’un personnage qui prend une façade spéciale, de 
circonstance, pas la sienne du fond, un masque pour me détourner. J’en 
souffre. J’offre cela à Dieu. Je prie. J’ai beaucoup de peine à me retenir 
de glisser dans la pente des rêveries tristes. Je ne veux pas me résigner 
à perdre le bonheur rêvé – et il me paraît de nouveau si compromis. 
J’essaie bien de me servir ma propre philosophie, à savoir qu’on n’est 
jamais tout à fait heureux, que ce qui me tente serait peut-être la souf-
france, que Georges a certains défauts et un genre qui me blesseraient 
souvent, que ma maladive sensibilité trouverait, dans notre union, tant 
de sujets d’afflictions. Je me raisonne. Je le vois tel qu’il se montre dans 
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ses bizarres lettres – toujours changeant – et muet et crispé sur ses senti-
ments – après pourtant m’avoir appelée sa bien-aimée Miche, et m’avoir 
promis qu’il m’aime follement.

Non, il ne paraît plus m’aimer ainsi. Quel jeu nous aurons joué 
tous les deux, quel jeu dur pour mon cœur qui voudrait tant savoir s’il 
peut enfin se fier et s’abattre là! Mais je pars pour l’Europe. Sans l’espoir 
de retrouver un meilleur G. au retour, sans l’espoir de voir les circons-
tances s’adoucir, il me semble que rien ne vaut, et dans le décor de rêve 
où je vis et avec la perspective d’un voyage enviable, j’ai eu malgré moi 
ma hâte de me voir étendue à jamais sur le lit de la fin, de voir le bon 
Dieu et de n’avoir plus la vie à faire!

Montréal, 21 sept. – Je prépare mon voyage, mais le cœur plutôt triste. 
J’ai peur. Et j’ai eu d’autres nouvelles de G. Il se retire, tout en me rede-
mandant de rester toujours son amie, malgré tout. Pauvre lui, il souf-
fre autant que moi, et je crois qu’il m’aime encore autant, et seules les 
circonstances et sa position incertaine le font être ainsi apparemment 
tourne-au-vent et inconséquent. Il demande que je ne cesse pas de lui 
écrire, si je le veux, si je ne trouve pas cela illogique.

Je lui ai répondu, quatre pages, que je crois raisonnables, modérées.
Que Dieu nous bénisse! Je garde un peu d’espoir encore, en dépit du 

triste état de choses. Il me semble que le bon Dieu nous ramènera l’un 
à l’autre.

Le 25 sept. – Hier, reçu une autre lettre de Georges. C’est toujours une 
douceur. Mais je suis malade – une espèce de grippe.

26 sept., dimanche – Je lis. L’histoire de Madeleine de Glapion, demoiselle 
de Saint-Cyr44. Un grand paragraphe me paraît, entre d’autres, sage et à 
noter :

Préférer ce qu’on a, quel que soit l’état où l’on arrive, s’en accommoder 
avec courage, réprimer ses impatiences, rester maîtresse de soi, ne pas croire 
au bonheur des autres, en déplorant son propre sort. On crée soi-même l’intérêt 
de sa vie, elle nous rend ce qu’on lui donne, on lui donne ce qu’on a soi-même, 
les ors et les brocarts n’ajoutent rien. Une chose est pareille à l’autre. Ce qu’il 
faut se garder de croire, c’est que le romanesque, le pathétique, le sublime 
peuvent être maintenus longtemps dans une vie. Outre que ces sentiments 
excessifs et la tension qu’ils imposent tueraient l’organisme le plus résistant, 
ils n’apparaissent qu’à des heures isolées dont il faut apprécier la splendeur, 
sans croire à leur durée possible. L’âme humaine n’est pas faite pour certaines 
altitudes. Heureux ceux qui les ont atteintes, ne fût-ce qu’une fois, ils ont un 
avant-goût du ciel, mais que le reste de leur existence soit raisonnable, souriant 
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et courageux. Le patient vaut mieux que le fort et celui qui dompte son cœur 
vaut mieux que celui qui prend des villes.

Le 30 [septembre] – Je sors peu. Je suis plus heureuse. Mon voyage 
est décidé. Je pars le 20. Je suis contente. Georges m’écrit vite. Mardi, 
j’avais une lettre et un portrait. Le bon Dieu me le gardera peut-être, 
mon Georges. Je le voudrais. Mais si ce n’est pas sa volonté?

Je lis. Je n’écris pas assez. Je ne me sens pas en goût, et cependant, 
j’ai bien du temps.

Samedi, 2 oct. 1920 – Je suis allée à la maison mère voir Mère Édith 
et Mère Sainte-Anne. Visite gaie, encourageante. Que Mère Anne est 
fière de moi! Elle est ravie de mon voyage et va m’acheter des livres pour 
m’aider et me donner des commissions.

Mère Édith, à qui je voulais payer mon cours d’art culinaire, s’est 
refusée et m’a plutôt donné un joli panier en foin d’odeurs!

Je prie le bon Dieu. Je Le prie pour Georges. J’ai hâte de le revoir, 
Georges.

Vendredi, 8 oct. – Je pars dans cinq jours, le 13 oct., par l’Empress of 
Britain45. Comme c’est proche et comme c’est étrange, les impressions 
que j’ai! Celle qui domine, c’est la fatigue. Une fatigue sans pareille, 
accablante et faite de mes battements de cœur trop fous.

Samedi, le 9 oct. /20/ – Grosse journée! Suis allée ce matin au Devoir puis 
à mon passeport, puis à la Banque. Tout a été pour le mieux. Au Devoir, 
j’ai vacance jusqu’à mon arrivée là-bas.

Claire Marcil veut venir me reconduire à Québec en auto. Je partirais 
lundi matin, ou mardi. J’ai demandé qu’elle remette cela à mardi [12 
octobre]. Cet après-midi, je suis aussi allée dire adieu au Père Trudeau. 
Il m’a promis de m’écrire – et il m’a assurée qu’il gardait de moi un bien 
bon souvenir. J’étais au fond fort émue.

Je suis brisée. C’est un grand émoi, partir pour l’Europe. J’attendais 
un peu G. aujourd’hui. Il ne viendra pas. Il faut bien que je ne sois pas 
heureuse en tout.

Aujourd’hui, à toute heure, j’ai prié intérieurement. J’ai tour à tour 
remercié, puis aussi offert ce que je souffrais en moi-même. Ce sera 
beau, mais c’est effrayant à la fois s’en aller ainsi.
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À bord de l’ Empress of Fr ance 2,
4 nov. 1920 – Le paquebot a quitté Québec 
hier au soir vers cinq heures et demie. 
D’avance, je m’étais fait une joie de voir 
la côte et les montagnes en longeant l’Île 
d’Orléans, puis le Cap Tourmente. Je n’ai 
rien vu. Il faisait déjà noir.

L’après-midi a été fort gai, et je n’ai 
pas ressenti de déchirement, au moment 
du départ. J’étais trop contente, trop amusée par les voyageurs et la gaieté 
des amis qui sont venus nous reconduire, puis nous dire au revoir. Tout le 
temps que le paquebot a mis à démarrer puis à laisser le quai, Jeanne B., 
Mignonne et Françoise et Georges R. et Antoine nous criaient des « au revoir », 
et l’on voyait dans l’obscurité s’agiter les mouchoirs blancs au bout d’une 
canne.

Après, nous sommes rentrées. Puis, ç’a été l’installation dans la cabine. 
Marie3 et madame Dubuc avaient reçu quantité de fleurs, et nos chambres 
furent parées comme pour une fête. L’installation est faite et me voilà déjà 
acclimatée au genre de vie si nouveau. L’Empress est un véritable palais flot-
tant. Rien n’a encore bougé et l’on se sent solide comme dans un bel hôtel 
bien assis.

Le souper a été agréable. Mes compagnons de route sont si gentils et 
M. Dubuc4 rend facile ce qui ne l’est pas. Je me sens confiante et heureuse. 
Maman m’a écrit hier qu’elle était certaine de n’être pas inquiète de moi 
parce qu’elle remettait entre les mains de Dieu mon voyage.

Il y a peu de Canadiens français à bord. Un M. Morgan5, avocat, 
autrefois de Sorel, puis de Meudon. À part cela, des Torontoniens, des 

Empress of France
Source :  Wikipédia.media.

Journal V et VI1 

179



PREMIÈRES AMOURS

180

Anglais. Peu de figures intéressantes à part quelques ministres et des 
jeunes femmes avec de jeunes maris.

J’écris dans la bibliothèque. La journée a été calme. Ce matin, nous 
avons déjeuné dans nos lits vers dix heures. Puis après le bain, nous 
sommes sorties nous promener. La mer était bleue et calme. Cet après-
midi, elle l’est encore, mais les vagues montent et éclatent. Les cou-
leurs sont transparentes. C’est exquis. Seulement, comme on approche 
vers Belle-Isle, nous sentirons bientôt que ça roulera.

Hier soir, j’ai écrit à maman, à Georges, à Jeanne. J’ai reçu des bon-
bons et, de Jeanne, un bracelet ruban pour ma montre.

Vendredi [5 nov.] – Bonne journée, bien agréable. Ce matin, nous som-
mes passés à Belle-Isle. On voyait très bien les côtes. Nous avons croisé 

– d’assez loin – deux ou trois banquises.
Ce soir, nous sommes en plein océan et le bateau roule un peu. Je 

ne sens encore rien. Cela me met même plutôt en gaieté. Et je m’amuse 
avec Marie. J’ai fait trente fois le tour du pont. M. Morgan nous a 
amenées, Marie et moi, faire le tour depuis le bas du paquebot jusqu’en 
haut. J’ai lu un petit livre bien amusant dans ma journée.

Hier soir, nous avions un invité à notre table, M. Lucot, un 
Allemand. Nous avons bu du champagne, et je ne sais si c’en est le 
bienfaisant effet, mais j’ai dormi comme un bonheur et je me sentais 
encore dispose, fraîche et heureuse ce matin. J’ai écrit à des amies et à 
Georges. Je suis contente.

Samedi, 6 nov. – Encore une journée parfaite. Jamais la mer ne peut 
être plus bleue, le bateau bouge un peu, mais sans déranger mon cœur.

Hier, à souper, nous avons failli être malades, Marie et moi, mais 
nous nous en sommes sauvées grâce aux bons conseils de M. et Mme 
Dubuc. Ce sont mes bons anges. Si j’oublie jamais ce voyage-là, je serai 
bien ingrate.

En me promenant sur le pont, toute seule, vers six heures, hier, je 
rencontrai au même endroit, à chaque bout, un vieux monsieur. À la 
deuxième rencontre, je ris; à la troisième, il me félicite de tenir si bien 
le temps – en anglais. Et à chaque autre croisement, un mot aimable. 
J’avais affaire à Sir George Foster6, et je ne m’en doutais pas. Ce matin, 
M. Dubuc me renseigne et me dit de le faire parler français à une autre 
occasion. C’est le seul ministre anglais capable, paraît-il, de faire un 
bon discours dans notre langue.

Passé aujourd’hui la journée dehors, en partie à marcher, en partie 
à lire dans la chaise longue. Nous allons, Marie et moi, vers onze heures 
ou midi, en sortant du… lit, dire bonjour à madame Dubuc. Nous cau-
sons lecture. Elle me passe un livre et j’en ai pour la journée.



JOURNAL 1920

181

À midi, j’ai marché longtemps avec monsieur Dubuc. J’ai causé avec 
profit. Il ne parle jamais rien que pour parler, et l’on ne peut que tirer 
du bien de ce qu’il dit. Moins exemplaire est monsieur Morgan, qui est 
un vieux galant, nous fait des compliments et tend des pièges. Marie 
et moi, nous [nous] sommes amusées en prenant le thé avec lui, tout à 
l’heure.

Ensuite, nous avons fait le tour du pont, le ciel est clair. Il y a des 
étoiles. C’est merveilleux. En moi-même, je dis beaucoup de « Cœur 
Sacré de Jésus, j’ai confiance en vous », en remerciement de tant de 
beauté!

Traversée merveilleuse jusqu’au bout. Mercredi matin, 10 nov., 
nous étions à Liverpool.

De Liverpool à Londres – Dès sept heures et demie du matin, nous 
étions sur le pont. Le paquebot entrait dans le port, à Liverpool. Le jour 
se levait, un peu brumeux, comme il l’est ordinairement, paraît-il, en 
ce pays-ci; cependant, on sentait sous l’humidité enfumée, le soleil 
qui cherchait à se montrer. Des remorqueurs tirèrent notre paquebot 
pendant que nous nous sommes mis à regarder près de nous toute une 
nuée de goélands et de mouettes qui s’ébattaient près du bateau pour se 
disputer du pain qu’on jetait, puis se levaient ensuite et se disputaient 
dans l’air, semblable à du papier blanc déchiré au vent. Ma compagne 
Marie me serrait le bras, et en bonnes petites Canadiennes que nous 
sommes, nous pensâmes tout de suite à chez nous. « C’est comme à 
Percé », avons-nous dit. Et nous aurions été presque prêtes à assurer que 
ces oiseaux-là étaient canadiens.

Le paquebot s’approchait du quai, et tellement que les oiseaux 
s’enfuirent, et nous n’eûmes plus pour nous amuser que le peu de ville 
que du quai nous apercevions : édifice de la Douane, une tour un peu 
plus loin, découpée en clocher, et de grandes bâtisses derrière. Nous 
étions en Europe. Nous nous répétions que nous étions en Europe, et 
cependant, il nous semblait encore que ce n’était pas vrai. La traversée 
avait été courte, si douce. Et ce premier aspect d’une ville embrumée 
et d’un port ressemblait encore trop à la ville chez nous, ou à une ville 
voisine. Cependant, quand nous eûmes traversé les quais, et près du 
chemin de fer, nous eûmes enfin l’impression d’être ailleurs. Grand 
accès de gaieté devant les wagons et la locomotive. Que tout cela est 
petit à côté de nos énormes et effrayantes machines! Nous les regardons 
en nous rappelant les trains que nos frères enfants eurent jadis pour 
étrennes. Les gens sérieux et importants, qui n’en sont pas à leur pre-
mier voyage, s’amusent de notre étonnement. Mais quand le train part, 
nous trouvons qu’il part très bien, très vite, et nous ouvrons les yeux 
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très grands pour guetter la campagne anglaise. Mais avant d’y être, 
nous voyons de nouveau, sur les voies parallèles, quantité de wagons à 
marchandises, et nous ne pourrons pas nous empêcher de les signaler 
encore : 

– Regardez donc, regardez donc, ils sont à peine grands comme deux 
tombereaux de chez nous!

J’ai franchement admiré la campagne anglaise. Le soleil rayonnait 
à travers un voile de brouillard très léger, et les terres vertes étaient 
belles avec leurs centaines de haies, et par-ci par-là leurs garnitures de 
chênes ou arbres divers, tous feuillus de feuilles froissées et jaunes, et 
tous ayant des statures imposantes d’arbres vieux et solides à la fois. 
Mais ce qui charme et surprend surtout, ce sont les canaux qui sillon-
nent dans ce pays les terres et qui se succèdent presque de mille en mille. 
On les a dirigés avec soin. Sur un côté, un étroit chemin docile les suit. 
On raconte que les animaux viennent y promener leurs sentiments et 
s’y mirer dans l’eau tranquille; mais le vrai rôle de l’étroit chemin, c’est 
de servir aux chevaux de peine qui traînent du bord la péniche qu’ils 
font glisser doucement sur l’eau calme. De place en place, des petits 
ponts s’élèvent pour traverser le canal. Ailleurs, on voit des écluses, et 
entre les villages, entre les villes, c’est, dans la beauté du paysage vert, 
la note la plus pittoresque.

Et les villages, les villes? On en remarque d’abord, avec un brin 
d’amusement, les cheminées; des cheminées innombrables, qui se tas-
sent en rangées sur les maisons, rangées massives, hautes et faisant 
sortir et dépasser de leurs murs des séries entières de gros tuyaux de 
grès. Y en a-t-il, mais y en a-t-il donc! On s’exclame, on ne peut pas 
ne pas s’exclamer! Ensuite, on descend regarder les maisons. Toutes en 
brique, en brique rouge foncé, à deux ou trois étages, assez carrées, avec 
un toit à demi penché, la plupart en  quatre triangles qui se joignent en 
pignon, pour serrer les cheminées. On en voit quelques-unes chez nous 
qui ressemblent à ces maisons-là. Même quelque part, j’ai prétendu re-
connaître le petit presbytère protestant de Sorel. Mais toutes ces habita-
tions se ressemblent plus que des sœurs, comme des jumelles. [ ]

En regardant la campagne anglaise, si bien rangée, disciplinée 
et mâtée, je me demande bien comment une telle méthode n’est pas 
venue à bout d’anglifier le petit peuple conquis que nous avons été.

De Londres à Paris – Quitté Londres le matin du grand jour anniver-
saire de l’armistice, le 11 novembre. Beaucoup d’animation dans les 
rues, et des vendeurs d’images ou de ballons, ou de bibelots, à tous 
les deux pas, au bout du beffroi. C’est le souvenir le plus net qui me 
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restera de cette ville aperçue à la course, de la portière d’un taxi. Le seul 
souvenir, avec le son des cloches de Westminster dans la nuit, une vue 
admirable des fenêtres de l’hôtel Surry, sur la Tamise; mais une vue 
admirable voilée, l’eau qui coule, les ponts de pierre qui la traversent, 
et des monuments et des édifices dans le brouillard léger; et pour enre- 
gistrer cette image en moi, une mémoire rendue dolente par les fa-
tigues du voyage.

Quand le train a commencé à courir vers Douvres, le soleil s’est 
montré et je m’en suis sentie toute renouvelée. Pendant deux heures, 
la campagne anglaise a de nouveau défilé devant moi : des champs de 
houblons , où il ne restait plus que des rangs serrés de perches droites et 
aiguës comme des lances, des récoltes foulées en mulons énormes et de 
fantaisie; de vieilles maisons, un château antique aperçu dans un parc 
immense, un moulin à vent à grandes ailes, ici et là, et enfin Douvres et 
la mer. Douvres, sol de craie, falaises découpées et éblouissantes au so-
leil… Il n’y a pas encore longtemps, c’était ici une zone dangereuse, et la 
rade conserve un air de guerre, et les phares gardent un œil inquisiteur. 

Le Pas-de-Calais était calme comme un simple lac dormant, et 
son eau luisait au soleil, d’une teinte vert-bleu très pâle, comme on 
s’imagine volontiers que seuls les pastels peuvent en rendre.

J’attendais cependant dans mon cœur plus d’émotion à toucher 
tout à l’heure en France. De loin, quand la traversée s’achevait, nous 
avons recommencé à voir la terre. J’ai été un peu déçue de ne découvrir 
qu’une ligne mince, trop simple, trop petite, pas accidentée. Mais en 
approchant, la côte se caractérisait à l’entrée du port : c’était comme 
ma famille que je recherchais, et des vieilles choses et des usages et des 
reliques ayant été autrefois ceux des miens.

Dans le wagon à couloir, dont les romans m’ont tant parlé. Par la 
portière, ce sont des paysages français qui défilent. Une terre plate, 
moins verte qu’en Angleterre, plutôt colorée d’herbe jaunie, comme 
l’est celle de chez nous en automne. Le jour baisse très vite. Il est à 
peine quatre heures et l’on achève d’y voir. Les petits villages se suc-
cèdent : une théorie, si vous voulez, de vieilles maisons, quelques fer-
mes, des arbres, des routes qui serpentent, des paysans revenant de 
leurs champs et qui s’en vont tranquillement vers le centre du village 
où ils habitent; des saules, dont on a coupé les branches et qui sur un 
gros tronc ne fleurissent plus que d’un balai échevelé. De harts fines. 
Et chaque fois que passe une ville, il me semble la reconnaître. C’est 
comme cela, exactement, que je l’avais vue en imagination, dans 
mon imagination devenue savante par la grâce des cartes postales, des 
images et des livres.
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Nous allons par Amiens et par des régions dévastées. Le soir vient 
trop tôt. Quand nous y sommes, je n’en vois rien et n’ai plus qu’à at-
tendre la clarté de Paris pour revoir quelque chose.

C’est égal, je suis en France. Je me le répète. Je m’en convaincs. 
Mon Dieu, les choses qu’on a longtemps rêvé d’avoir – et sans croire au 
fond qu’on finirait par les avoir – on a peine vraiment à les admettre, un 
jour, comme des réalités. On les tient à pleines mains et l’on s’étonne 
que ce soit elles.

Le train file. J’approche de Paris. Je n’ai pas l’impression d’avoir fait 
tant de chemin dans une seule semaine : il me semble que je ne suis pas 
déjà loin de ma province, et de ma ville, il me semble impossible que je 
sois déjà rendue. La grande distance est abolie.

Ce matin, 3 décembre, premier vendredi du mois, nous nous som-
mes rendues à Montmartre, une jeune amie française et moi. À 6 heu-
res et demie, nous sortions de la maison, il faisait encore noir et il y 
avait en plus un peu de brume. J’aurais pourtant bien voulu du temps 
clair et du soleil pour voir, des hauteurs de la butte, tout Paris en réveil 
matinal. C’était ma première ascension vers la basilique du Sacré-Cœur. 
Mais par un trop merveilleux temps, le pèlerinage eût sans doute moins 
valu en grâces!

Nous avons pris le nord-sud – le tramway qui court sous terre. En un 
grand quart d’heure, nous étions au terme. Par la rue A(?), puis la rue 
Tardieu, nous avons gagné les escaliers. Il y en a je ne sais combien à 
escalader. À mesure que je montais, je me détournais pour contempler 
Paris. Mais hélas, toujours rien que les premières maisons auprès, et de 
la brume enveloppant obstinément tout le reste. En montant, je pen-
sais à mes pèlerinages de chez nous, je pensais à l’Oratoire Saint-Joseph, 
mais au lieu d’avoir des champs à l’infini devant moi, je savais qu’il n’y 
avait que des habitations et des pierres si anciennes, si anciennes…

Enfin, ce fut Montmartre et je vis de près l’énorme dôme blanc et 
les clochetons byzantins qui tiennent les coins de la basilique7…	

Lundi, 15 nov. 1920 – Je suis à Paris depuis jeudi soir [11 novembre]. 
Vendredi, ai vu Mère Marie de l’Ange-Gardien8, puis je me suis installée 
ici, à 33 rue d’Assas9. Samedi, suis allée au Commissariat du Canada10, 
ai trouvé beaucoup de lettres, et rencontré M. Morgan, avocat, de 
Montréal, qui m’a amenée visiter les Galeries Lafayette, l’église Saint-
Augustin, puis passer sous l’Arc de Triomphe. En revenant, j’ai pris le 
thé. Le soir, écrit.

Dimanche, j’ai écrit tout l’avant-midi et j’ai passé l’après-midi en 
tournée, puis un quart d’heure à la Madeleine.
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Lundi, à la Banque nationale, au 
Commissariat, sur les boulevards, 
Au Bon Marché11. Me suis inscrite à 
l’Institut12 et suis allée entendre un 
cours sur Chateaubriand qui ne m’en 
a pas appris beaucoup plus que je n’en 
savais.

Ce soir, je suis fatiguée. Je me 
coucherai très tôt.

J’aime toujours Georges.

Paris, mercredi le 17 nov. – Hier, je suis sortie toute seule. Je me suis 
rendue au Musée du Luxembourg, tout près d’ici, de très bonne heure. 
J’ai visité, sans m’éterniser, mais avec assez d’attention. J’aime surtout 
les sculptures, pour toute la vie qu’il y a dans ces yeux de marbre, de 
bronze ou de pierre.

Les peintures, je m’arrêtais de préférence à celles dont j’ai étudié le 
détail sur des reproductions.

Je suis sortie de là vers 3½, puis je me suis rendue à Notre-Dame 
que je ne voulais pas tarder davantage à aller voir. J’éprouve assez de 
contentement à me débrouiller toute seule sur les boulevards.

Quelle dentelle de pierre que Notre-Dame, et quelle masse à la fois! 
Le soleil descendait et, pendant que je priais à l’intérieur, les verrières 
du haut sont soudainement devenues flamboyantes. Je me sentais un 
peu écrasée par la vieillesse de tous ces murs dentelés.

Ensuite, je suis montée dans les tours, voir du haut tout Paris au 
coucher du soleil. Le spectacle est beau; la montée est rude sur l’escalier 
de pierre. Mais au sommet, on ne le regrette pas. Que de sculptures 
étonnantes et de personnages inexplicables dans l’ornement de Notre-
Dame : toutes ces gargouilles, toutes ces bêtes ironiques qui s’y per-
chent! Mais pour regarder Paris du haut, j’aurais voulu avoir un guide. 
Georges, par exemple. Seule, c’était si différent.

Hier soir, j’ai lu Le Jardin de Bérénice, de Barrès. Je n’y entends pas 
grand-chose, et y trouve matière à redire. Je le finirai tout à l’heure13.

J’arrive du cours de philosophie à l’Institut. J’ai bien aimé le pro-
fesseur qui explique le tout simplement et avec cependant une chaleur 
communicative. Il s’appelle M. Picon.

Vendredi matin [19 novembre] – Hier, jeudi, suis allée à mon cours, 
puis à la Préfecture de Police, pour mon carnet d’identité. L’après-
midi, je me suis rendue chez madame Préfontaine. Elle habite à Passy, 
un joli appartement. Sa mère est avec elle; je m’y suis amusée et cet 

Institut catholique de Paris
Source : Wikipédia.media. 
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après-midi nous sortons ensemble, du côté de Montrouge. (Son no de 
tél. est Auteuil 18-21).

Le soir, je suis allée dîner en ville avec Geneviève Moreau14, qui est 
venue me chercher. Je suis rentrée pour 9 heures et me suis mise au lit 
presque tout de suite. Je suis dormeuse!

Je pense à Georges, et songe que j’aurai beaucoup de chagrin si nous 
sommes à jamais séparés.

Vendredi [19 nov.] – Bonne journée. Ce matin, messe, communion, pe-
tit déjeuner. Cours de philo et, au retour, travaillé jusqu’à onze heures. 
À onze heures, je suis allée voir madame Paul Fontaine15, Gilberte com-
me il est désormais entendu que je l’appelle. Elle m’a invitée pour le thé.

À deux heures, rencontré Place du Maine, les Préfontaine : som-
mes allés voir l’église de Montrouge, puis revenus vers les Invalides et 
le Grand Palais16.

Rentrée vers cinq heures, je suis allée chez l’amie Gilberte. Ai connu 
trois gentilles Françaises. Me suis amusée.

Après dîner, à la maison, dans ma chambre, je fais une « Cousine 
Gillette17 », puis je vais lire et écrire.

Ce matin, j’ai commencé une lettre à mon ami G.

Samedi soir [20 novembre] – Je ne m’ennuie pas – mais j’ai le cœur un 
peu affecté de mon isolement, et un peu une bonne envie de pleurer.

Cet après-midi, je suis al-
lée à la bibliothèque de l’Institut 
catholique. J’ai pris du Lemaître 
et du Taine. Ce matin, j’ai ter-
miné un article. J’ai écrit plusieurs 
lettres. Gilberte est venue me voir. 
Puis, je suis sortie seule, Au Bon 
Marché, puis voir Mère Marie de 
l’Ange-Gardien.

J’écrirai peut-être à G. ce 
soir. Demain, je déjeune chez les 
Préfontaine18.

Dimanche, 21 nov. 1920 – J’ai passé une bonne journée, plutôt très gaie, 
grâce aux Préfontaine. Déjeuner là, puis prolonger la causerie jusqu’à 
ce qu’il leur arrive des amis : Léo-Pol Morin19, madame Larocque20. Suis 
restée pour le thé, et je rentre pour le dîner dans mon couvent.

Au dîner, l’on m’a questionnée sur le Canada. C’est toujours grand 
étonnement d’apprendre que nous sommes français, que nous avons 
des écoles canadiennes-françaises et que nous ne sommes pas obligés 

Au Bon Marché
Source : Wikipédia.media.
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de passer des examens en anglais! Je les renseigne comme je peux. Je 
tâcherai à les instruire!

Pensé à Georges. J’offre pour lui mes petits ennuis, qu’il réus-
sisse! J’en serais si heureuse, surtout s’il pouvait revenir à nos chères 
promesses de Noël passé!

Lundi, 22 nov. – Fête de sainte Cécile et je ne me suis pas levée pour la 
messe ce matin! J’ai passé tout droit.

Ai dépensé mon après-midi avec Gilberte, au jardin du Luxembourg, 
puis sur le boulevard Saint-Michel. Viens de recevoir une lettre 
d’Estelle : ma filleule Damphousse est morte21! Elle aurait été aveugle. 
Je remercie alors le Ciel d’être venu la chercher, mais c’est triste, tout de 
même. Je n’ai pas été chanceuse.

Ce matin, j’ai travaillé mon roman.

Mercredi, 24 nov. – Hier, je me suis baladée au Louvre, dans le pavil-
lon Sully. Il y a trop de choses à voir. C’est une espèce de gaspillage. La 
mémoire ne retient pas tout.

Le soir, j’ai lu, puis écrit à Berthe. Ce matin, mon cours. À midi, je 
me couche après mon déjeuner, et je pense à Georges – en attendant 
l’heure d’aller chez madame Guibert22.

Jeudi soir – Hier, heureux après-midi et bon thé chez madame Guibert 
qui est bien fine. Mais aujourd’hui, que de… malchances!

Mme Dubuc m’écrit de la rencontrer Au Bon Marché23. J’y vais, ne 
la vois pas. À midi, comme j’avais annoncé ici que je ne rentrais pas 
dîner, je suis forcée de manger en chemin, où ça me coûte joliment 
cher. Après, j’appelle Mme Préfontaine, qui me remet à demain. Je vais 
chez Mme Fontaine – qui est sortie. Elle revient ici, ne me trouve pas. 
Finalement, j’erre par les rues de Paris, jusqu’à la Madeleine où je prie 
un quart d’heure, puis je me tue de fatigue aux Galeries Lafayette. Je 
me rends au Ritz24 d’où je repars sans avoir attendu Mme Dubuc. Le seul 
sourire de ma journée, ç’a été des lettres. M. Héroux m’en écrit une 
longue; Berthe, une petite.

Je suis passée par le jardin des Tuileries. C’est très beau. Je suis 
très fatiguée et je me couche avec l’intention de ne pas aller à la messe 
demain.

Samedi soir [27 nov.] – Hier et aujourd’hui, journées presque trop ani-
mées! Hier matin, chez les Dubuc, au Ritz, où ils ont un très bel apparte-
ment. À midi, déjeuner chez nous. À 1½, partie avec Mme Préfontaine 
pour Saint-Denis, l’abbaye, où se trouvent tous les tombeaux des rois de 
France. L’église a d’abord été construite au temps du bon roi Dagobert. 
Elle a été refaite au 12e. Elle est un mélange de roman et de gothique 
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très intéressant. Je l’ai trouvée très belle. Mille détails et sculptures 
à l’intérieur et dans la crypte mériteraient d’être notés. Mais je suis… 
tant fatiguée. Hier soir, j’ai dîné au Ritz et j’y ai couché avec Marie. Ce 
matin, rencontré Gilberte, magasiné. Je me suis acheté un chapeau.

Cet après-midi, concert Touche25, et thé avec Mme Préfontaine et 
Geneviève Moreau.

Pense beaucoup, beaucoup à mon Georges.

Dimanche soir, 28 nov. – Ce matin, articles, pages, écrit à Héroux. À 
midi, reçu les premiers Devoir. Grand contentement. Cet après-midi, vu 
Madeleine Charpentier26, la correspondante de Marie. Elle est simple et 
aimable. Elle m’a apporté un petit bouquet de violettes. Nous sommes 
allées au Panthéon, puis à l’église Saint-Étienne-du Mont, que j’aime 
beaucoup, beaucoup.

Ce soir, je me coucherai très tôt.

Mardi soir [30 nov.]– Hier et aujourd’hui, je n’ai pas vu filer le temps!
Hier, j’ai pris le thé chez les amies de Gilberte Fontaine, et le soir, 

je suis allée au concert de Jane Mortier27, à la salle Pleyel. La salle Pleyel 
est restée, paraît-il, telle qu’elle était au temps où Chopin y donnait des 
concerts.

J’y ai rencontré des Canadiens  : Rodolphe Mathieu28, Robert 
Larocque, etc., Léo-Pol Morin. Ces deux derniers sont venus ensuite 
réveillonner chez madame Préfontaine. Ils ne sont peut-être pas aussi 
fous qu’ils font semblant de l’être.

Cet après-midi, j’ai magasiné. Je me suis acheté une parure brodée : 
chemise de nuit, de jour, et caleçon. J’en suis contente.

Mercredi soir, 1er déc. – Ce matin, cours de philo après messe et ser-
mon chez les Carmes29. À 10 h, visite à la Préfecture de Police pour mon 
livret.

À 11 h, à la Sorbonne, pour rien. C’est demain seulement l’ins- 
cription.

Cet après-midi, j’ai magasiné. Me suis acheté une petite robe de 
serge; puis, j’ai pris le thé chez Gilberte. Ai assisté au salut chez les 
Carmes et prié le bon Dieu qu’Il m’accorde de bien travailler. J’ai aussi 
prié pour Georges, maman et tous. Je suis restée une heure à l’église.

Jeudi – Ce matin, 2 déc., fin de la retraite que j’ai si peu suivie, cours; 
puis, cet après-midi, théâtre. À l’Odéon. Entendre du Rotrou30 – 
Venceslas; et du Musset, Louison. J’ai aimé cela, mais j’en reviens la tête 
très lourde, presque malade.

C’est drôle comme je suis surtout touchée au théâtre par les arti-
fices des situations. Rotrou m’a fait rire par bout quoique nous ayons 
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eu auparavant une conférence pour nous prouver sa valeur et sa force. 
Musset est bien amusant, même dans Louison qui ne passe pas pour un 
de ses chefs-d’œuvre.

Dimanche, le 5 déc. 1920 – Le temps passe bien. Je suis gaie. Je suis ac-
climatée et contente. Vendredi et samedi, il a fait mauvais. Je me suis 
amusée à m’acheter une lampe à alcool, deux tasses, deux cuillers, du 
sucre, du café, du thé, et… à étrenner tout ça. J’ai si bien étrenné le 
café que j’ai failli, hier, ne pas dormir de toute la nuit. J’ai acheté aussi 
deux cadres en joli bois. Un pour la photo de Berthe D., l’autre pour 
mes neveux et nièces. Mais j’y ai mis une photo de Georges, une photo 
sur laquelle il est souriant. Je prie pour lui. Je l’aime encore. Je médite 
sur lui et sur les chances de bonheur et de souffrance que j’aurais à être sa 
femme. Où Dieu me mènera-t-Il? Parfois, je suis certaine qu’en dépit de 
tout, c’est vers cette union. À d’autres moments, je suis moins sûre de moi.

Aujourd’hui, je suis allée chez les Préfontaine. Hier, chez madame 
Tanguay31 avec Gilberte. Le soir, je lis et j’écris. Le matin, également. 
Mardi soir, je rentre extrêmement fatiguée. J’ai magasiné. Il me fal-
lait un costume. Je l’ai eu aux Galeries Lafayette. Journée vaine pour 
la littérature, si j’excepte une station à Saint-Germain-des-Prés, puis 
une autre à Saint-Germain-l’Auxerrois32. Saint-Germain-l’Auxerrois 
m’attirait beaucoup de l’extérieur; elle est décorée avec la profusion in-
téressante qu’on y mettait dans l’ancien temps : de la dentelle de pierre, 
beaucoup de personnages entre les arches, et des gargouilles et des fous. 
À l’intérieur, c’est aussi très beau : il y a des fresques, les vitraux jettent 
une lumière d’une belle teinte. Mais j’apprécie tout ce qui s’appelle ar-
chitecture, en profane : les termes qui caractérisent les styles se mêlent 
dans ma mémoire, en dépit de mes efforts pour les retenir : ce qui me 
reste, c’est le plus ou moins de piété que j’ai eu en priant.

Hier, je suis allée chez madame Guibert à Montrouge.
J’ai reçu une petite lettre de Georges. C’est mieux que… rien, mais 

ce n’est pas beaucoup. À Dieu va!
Je lis des pages choisies de Taine. J’y trouve beaucoup à prendre et 

sympathise avec l’auteur. Je lis l’Iliade à petites doses.

Mercredi, 8 déc. – L’Immaculée-Conception à Paris. Ce n’est pas ici 
fête d’obligation. Tout de même, je l’ai fêtée en retournant ce matin à la 
chapelle des petites Sœurs des pauvres, rue du Bac – où la Sainte Vierge 
est apparue à Catherine Labouré33, vers 1830, je crois.

Cet avant-midi, après mon cours de philosophie, j’ai écrit des lettres. 
J’en avais reçu une étrange de Léo-Paul. Il me demandait de cesser la 
correspondance parce que mes lettres lui font trop mal; et de garder le 
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secret des choses que je soupçonnerais, si je soupçonnais la vraie raison. 
Mystère! J’ai répondu.

Cet après-midi, repos chez ma voisine Gilberte jusqu’à 4. Ensuite 
je suis allée l’accompagner jusqu’à la porte de Notre-Dame des Champs 
où elle allait faire le catéchisme. Moi, j’ai pris mon côté et suis venue 
à l’Institut catholique faire mon entrée à l’Association des étudiantes. 
Mgr Baudrillart34 nous y a parlé familièrement, aimablement, du rôle 
de cette association et des bons sentiments qui doivent unir de jeunes 
catholiques, et les rapprocher, et les faire s’entraider et se secourir au 
besoin.

J’ai, en plus, dans ma journée, fait une conférence sur le Canada à 
Julienne la concierge, et une autre au tailleur et à ses ouvriers, en allant 
chercher mon manteau bleu que j’ai fait réparer! C’est exquis d’ailleurs, 
de parler de chez nous.

Ce soir, j’écris à Georges.

Jeudi, le 9 déc. – Cours de philo. Visite au Père de La Brière35 qui a ap-
prouvé mon programme et mes projets : le programme consiste en une 
heure et demie de philosophie chaque jour, en un programme de lec-
tures profanes, en suivant indications d’Albalat, en… lisant Bossuet et 
en suivant cours d’Huguet36 et de Brunot37 sur la grammaire et la langue.

Demain, irai revoir Mère Marie de l’Ange-Gardien. Aujourd’hui, ai 
vu madame Préfontaine.

Mercredi soir. Il y a des choses amusantes… Cet après-midi, j’arrive 
chez Gilberte, croyant la trouver seule. Je la trouve avec son mari et 
un jeune homme. Elle me présente. Nous commençons à causer tous 
ensemble. Tout à coup, il (le jeune homme) s’écrie : « Mademoiselle, 
j’ai un bouton à vous remettre, que vous avez perdu à Cap-Santé, cet 
automne! » Stupeur de ma part! Exclamations! Il reprend : « Oui, vous 
avez bien, n’est-ce pas, perdu un bouton à ce manteau que vous portez? 
Et cela, quand, avec des amies, vous êtes descendue d’une auto à Cap-
Santé! »

C’était vrai. Mais qu’il eût le bouton, et qu’il me reconnût 
m’estomaquait!

Alors, il me raconta qu’il était à ce moment à cette maison sur le 
chemin, et que sa grand-mère qui nous avait parlé avait raconté qu’une 
des jeunes filles partait pour l’Europe. Comme lui-même venait quinze 
jours plus tard à Paris, et que lorsqu’on trouva le bouton on soupçonna 
qu’il m’appartenait… il l’apporta et se promit de trouver la propriétaire!

Imaginez-vous des éclats de rire et de l’étonnement général!
Alors, il viendra me le porter. Il s’appelle Chavigny Boucher38 et 

étudie le piano avec Vincent d’Indy39.
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Aujourd’hui, je n’ai que copié des cours, mes cours de philo, et fait 
un peu de ménage. Ce soir, je me suis bâti un petit chapeau exquis, en 
velours noir, pour mettre avec mon costume vert qui m’est arrivé ce 
matin.

J’ai vu Mère Marie de l’Ange-Gardien.

Dimanche, 12 déc. 1920 – Reçu à midi une botte de roses, pour 
fêter l’anniversaire de mon passage à Cap-Santé, du jeune homme, 
naturellement.

Ce matin, à 11 h, messe à Saint-Étienne-du-Mont, où j’ai enten-
du le Père Sertillanges40. Il a parlé sur la pureté; cet après-midi, avec 
Geneviève Moreau, je suis allée au Grand Palais, au salon d’automne. 
J’ai aimé ça, malgré les baroqueries des modernes. Il y a quelques jolies 
choses, et il y a, dans le domaine de la décoration, de très jolies mai-
sons, des pièces originales et fines.

Hier, je ne suis pas allée au concert Colonne41. Gilberte ne pouvait 
plus. Nous nous sommes contentées d’aller manger des gâteaux, et de 
faire une promenade au jardin du Luxembourg. C’est beau. Même avec 
la nudité de l’automne. J’aime assez, mieux, Paris tous les jours.

J’ai reçu des lettres de chez nous, pas de Georges, et j’ai hâte qu’il 
m’écrive encore.

Lundi, 13 déc. 1920 – Aujourd’hui, cours cet après-midi; ce matin, 
écriture.

Après le cours, Gilberte est venue prendre le thé dans ma chambre, 
et elle m’a raconté une blague. Elle m’a dit d’un petit ton sournois : 
« Mon mari est allé au Commissariat. Il y a une foule de Canadiens 
d’arrivés. » Elle m’en nomme, puis nomme : « Un monsieur Monarque, 
étudiant en droit, de Sorel! » Je ne me suis pas défiée, mais je ne l’ai 
pas crue et j’ai simplement répondu, lorsqu’elle m’a demandé : « Le 
connaissez-vous? »  – Oui, j’en connais un, mais il ne peut pas être ici. 
Alors, elle s’est éclatée de rire.

Un peu avant, elle m’avait parlé de Pierre Dupuy. J’ai vu d’où venait 
son idée de blague. Et elle m’a confié ensuite que Pierre Dupuy lui avait 
dit : « Michelle doit s’ennuyer, car je connais quelqu’un qui s’occupe 
beaucoup d’elle! » Elle qui voulait savoir, s’est précipitée, et m’a servi le 
plat tout chaud.

Tout le monde sait que Georges et moi nous nous aimons, et tout le 
monde sans doute trouverait naturel qu’on s’attendît?

Mardi, 14 [déc.] – Ce matin, à la messe, examen de conscience sur cette 
pensée du bien que je dois chercher à faire. Au fond, n’ai-je pas trop 
souvent négligé d’y songer, et si je suis bien pieuse, et si je prie assez 
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fort et sans cesse pour mon prochain, dans mes sentiments est-ce le 
bonheur de ceux que j’aime que je cherche, ou le mien propre? N’est-ce 
pas, le plus continuellement, la douceur de me sentir aimée, appréciée, 
recherchée?

Pour Georges, je l’aime en imaginant que je ferai tout pour qu’il 
soit heureux; mais là aussi, il me semble qu’il y a plus d’égoïsme que 
d’autre chose, puisque, sachant qu’il serait plus heureux avec une autre, 
je ne pourrais pas souhaiter qu’il s’en aille, et briser ce bonheur pour lui.

Et pour cette amitié de l’ami de Georges, de Léo-Paul, à laquelle je 
tiens tant et pour laquelle j’ai souffert l’autre matin, en pensant que 
désormais, ce serait une amitié muette. Si j’ai au fond l’idée qu’une 
amitié sincère comme celle que j’ai offerte pourrait être un bien pour un 
jeune homme triste et pas très heureux, n’est-ce pas Georges – et par là 
moi-même – que je recherche encore plus dans cette relation?

Qu’on est imparfait! Il faudra que sur ce point, je sois plus désinté-
ressée et meilleure.

Mercredi soir, 15 déc. – Aujourd’hui, à part mon cours du matin : 
lecture de l’Iliade, dans ma chambre. Il faut que je le rende samedi. 
Je me hâte et en jouis moins. La phrase en est harmonieuse et les 
tableaux sont vivants. Mais cette suite de combats et ces multiples 
dieux m’embrouillent un peu.

Je suis allée avec Gilberte essayer de retracer Marie Dubuc qui ne 
m’avait plus donné de nouvelles. J’ai fini par trouver l’hôtel de madame 
la princesse de Bourbon où elle habite; mais Marie était sortie.

Sommes revenues assez tôt. Ai fait à Saint-Sulpice mon chemin de 
croix. Je le fais chaque jour.

Hier, je suis sortie avec madame Guibert. J’ai fait une longue 
marche, sur le boulevard Saint-Germain, traversé la Seine et regardé 
les boutiques, rue de Rivoli. Nous avons pris le thé chez Colombin42, rue 
du Mont-Thabor.

J’ai reçu dans l’après-midi un petit bleu du jeune « homme au bou-
ton » avec qui je sortirai vendredi après-midi.

J’ai beaucoup pensé à Georges et je lui ai écrit.

Vendredi soir, le 17 déc. – Hier, sortie avec madame Préfontaine. 
Sommes allées à un thé, chez madame Aurel43, femme de lettres qui a 
un salon littéraire. J’ai eu parfois bien envie de rire. Trouvé des choses 
intéressantes et d’autres simplement amusantes, chez ce monde. La 
séance était sur un poète à peu près inconnu, M. Berteval. Il y était, 
un blond foncé, barbu, sans charme. Après une petite causerie sur 
ses œuvres, bibliques pour la plupart, des artistes de l’Odéon et de la 
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Comédie-Française ont joué ou récité des bouts de pièce. Madeleine 
Roch44, de la Comédie-Française, a récité un monologue de la femme 
de Loth, – avant la destruction de Sodome. L’artiste est fine et bien jolie 
à voir, malgré son maquillage. Elle était en velours noir, avec une cein-
ture de métal.

Madame Aurel, qui recevait, était en 
robe argentée et basse! C’est une femme 
surfaite et extrêmement poseuse. Elle a les 
cheveux teints, et les joues roses. Dans sa 
prime jeunesse, elle a dû cependant n’être 
pas laide.

Tout ce monde n’est pas bien sérieux et 
m’a paru de la… camelote! Auprès de moi, 
une dame avec son fils apprenait à une 
jeune fille que son fils était un très grand ar-
tiste; et la jeune fille répondait avec une 
égale modestie qu’elle était un poète… 
qu’elle avait publié, que les journaux en 
avaient parlé, que sa sœur était brillante, etc.

Après les causeries, récitations, etc., 
on pose un sujet de discussion. Le sujet 
n’en valait guère la peine : « Qu’est-ce que les femmes ont aimé dans 
Don Juan, sa réputation ou lui-même? » Sujet scabreux et libre qui me 
donnait envie de leur dire à tous qu’ils étaient bien fous!

Aujourd’hui, je suis sortie avec monsieur Boucher. Il n’est pas 
brillant. C’est un bon garçon, qui aime sa famille et son nom. Il m’a 
amenée rue Lemercier, à l’Armorial de France où il fera faire sa généalo-
gie, et où il croyait qu’on pourrait voir toute une collection d’armoiries 
des familles nobles émigrées au Canada. Le vieillard qui nous a parlé 
avait 78 ans. Et quoique nous n’ayons pas vu tout ce que nous voulions 
voir, la visite avait son intérêt.

Après, nous avons pris un café, puis nous sommes baladés sur les 
boulevards. J’ai vu des échoppes bien garnies.

Lundi soir, le 20 déc. – Je n’écris pas assez. Je ne travaille pas suf-
fisamment mes impressions à Paris; je connais quelqu’un qui me le 
reprochera bien des fois. Samedi avant-midi : lecture de l’Iliade, sans 
enthousiasme, parce que – obligée de me hâter! L’après-midi, un peu 
de magasinage. Promenade rue de Rennes en éventant, en me répétant 
avec plaisir que je suis à Paris et que je vais, comme il me plaît, ici et là. 
À trois heures, j’arrête à l’Institut catholique dire au bibliothécaire que 

Madame Aurel
Source : Collection particulière.



PREMIÈRES AMOURS

194

je ne lui rapporte pas mes livres. Je vais ensuite chez Gilberte. Le soir, 
nous devons aller ensemble, avec son mari, au Trocadéro.

Le soir, le Trocadéro est rempli, pas moyen d’y pénétrer, en dépit de 
nos billets de faveur pour un gala artistique. Nous revenons et, pour ne 
pas être bredouilles, nous allons au cinéma.

Je rentre à 11½. On m’avait donné la clef.
Hier, dimanche, je travaille tout l’avant-midi, et à une heure je 

pars pour Versailles. Il fait gris et il y a du brouillard. Je me sens quand 
même contente dans le triste et terne compartiment de wagon. Je ne 
vois rien cependant de la banlieue que l’on traverse, qu’une jolie route 
tout près de la voie quelquefois. La brume est trop dense et la portière 
du wagon trop petite.

À Versailles, Madeleine Charpentier est au-devant de moi. Elle est 
fine, très bonne et aimable. Je vais d’abord visiter avec elle, pour le plai-
sir de demander des grâces, une petite chapelle qui sert aux soldats. Car 
ce qu’on commence d’abord à voir à Versailles, ce sont les casernes : sur 
l’avenue de Paris infiniment large et qui doit être si belle en été.

Le château n’étonne pas de loin, mais on commence à sentir la 
splendeur d’une monarchie et d’un roi Soleil, dès que l’on s’arrête au 
pied de l’immense statue de Louis XIV à cheval. D’un côté, on a devant 
soi l’infini de l’avenue, et deux autres partant en rayon de chaque côté. 
C’est une ordonnance magnifique, des arbres disposés avec un art sans 
égal.

On entre. Visité d’abord la salle du Conseil qui ne sert que tous les 
sept ans pour l’élection du président et qui, cette année, a servi deux 
fois de suite par exception.

En commençant, le parcours des appartements royaux. C’est la cha-
pelle qui m’éblouit d’abord. Que d’or, que de travail d’une finesse ex-
quise, que d’art en tout! Les plafonds sont des peintures d’une chaleur et 
d’une douceur de tons qui me renversent d’admiration; et puis, quelle 
richesse de composition dans toutes les fresques! Et c’est si bien, si net, 
qu’on dirait des choses en relief. Je renverse la tête et ne veux plus cesser 
de regarder. C’est vraiment, cette fois, une révélation. Avant d’entrer à 
Versailles, l’histoire est encore pour moi un livre de contes; à Versailles, 
c’est une réalité passionnante, un livre énorme et d’une richesse inouïe, 
et j’admire de plus en plus, et trouve la France plus grande.

Pourtant, toutes ces splendeurs ont amené beaucoup de mollesse et 
de mal, et ont préparé la révolution atroce qui, à la Conciergerie, m’est 
aussi presque vraiment apparue! Mais on comprend mieux les défauts 
et le génie de la race, devant tout ce qui se déroule dans un tel palais. 
La galerie des glaces! La galerie des batailles : histoire sanglante et 
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glorieuse écrite comme avec des âmes. Que c’est beau! Et il me semble 
que la France n’est plus ce qu’elle était, que maintenant elle est comme 
une vieille famille noble dont le passé fut rempli d’actions brillantes 
et merveilleuses, et qui se contente aujourd’hui d’avoir la fierté des 
vestiges qu’elle en garde, mais qui ne produit plus que faiblement des 
chefs-d’œuvre. Pourtant, elle a tenu son rôle avec honneur et héroïsme 
dans la triste guerre qui finit à peine…

J’ai beaucoup aimé Versailles; et encore le parc et le jardin m’est 
resté à peu près inconnu. Le temps n’était guère propice.

C’est drôle cependant. Louis XIV était mon roi, la France de ce siècle-
là était ma nation, et cependant, non, je ne peux pas dire que je me 
sente française par les sentiments. Je me sens encore moins… anglaise! 
J’ai fait rire cette famille française qui m’accompagnait, en lui expli-
quant que chez nous les routes rurales s’appelaient toujours le chemin 
du roi. Et j’ajoutai : « Je suppose que cela nous est resté du temps que 
nous avions un roi! » Elles ont paru surprises puis, madame Charpentier 
s’est exclamée : « Mais vous en avez encore un! » Alors, j’ai pensé à ce 
pauvre George V que j’abolissais ainsi. Je me suis mise à rire. Et j’ai 
rétorqué : « Tiens, c’est vrai! Je n’y pensais pas. Je pensais rien qu’aux 
rois d’ici, qu’ils étaient les nôtres. » Et madame Charpentier a conclu : 
« Ceux qui disent que vous êtes anglaise auront tort! »

Hier soir, veillé chez les Préfontaine. Il y avait Marcel Dugas, les 
Larocque, Pol Morin. Victor Brault, Philippe Panneton, Pierre Dupuy, 
Geneviève Moreau, Claire Fauteux, Rodolphe Mathieu. C’était amusant. 
J’ai beaucoup causé avec Pierre Dupuy. J’ai couché rue de Lubeck, avec 
Geneviève Moreau. Si je peux, je la ferai entrer pensionnaire ici. Elle est 
très bonne, très fine.

Mercredi soir, le 22 déc. 1920 – Demain, je déjeune chez les 
Préfontaine et je vais au théâtre des Beaux-Arts.

Aujourd’hui, je souhaitais aller au Louvre. Gilberte voulait 
magasiner; je l’ai suivie. Ce matin, après mon cours de philo, j’ai lu 
l’Iliade. Je finirai tantôt. J’étais encore toute rayonnante à midi, parce 
qu’hier j’ai reçu dix lettres, et, parmi, une de Georges avec un portrait; 
des nouvelles en quantité et plutôt bonnes.

Toto m’a annoncé l’entrée de Marie au Précieux-Sang.
Chez les Fontaine, on m’a dit avoir lu un article de moi, et Gilberte 

a ajouté en riant : On voit bien que Marie D. vous donnait encore des 
distractions. Or, il s’agissait d’un article que j’ai écrit avec plaisir, que 
j’ai travaillé beaucoup et repoli ensuite. Alors, cela m’a rendue toute 
triste, et j’ai lutté tout l’après-midi contre cette si petite peine. C’est la 
plus douloureuse des impuissances, celle de l’écrivain qui ne sait jamais 
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si ce qu’il écrit est bon. J’ai offert mon mince chagrin au bon Dieu, pour 
qu’Il m’accorde d’écrire mieux.

Je viens de me ravigoter en me faisant une grande tasse de chocolat. 
C’est amusant de me faire de petits goûters dans ma chambre. J’aime 
bien Paris, mais j’aime mieux Georges encore. Je prie pour lui.

Hier, je suis allée à la Sorbonne, puis prendre le thé chez Claire 
Fauteux.

Jeudi soir, le 23 déc. – Je ne suis pas allée au théâtre. Mme Préfontaine 
est malade. Ce matin, je suis allée à l’Institut changer mes livres. 
C’était un prêtre nouveau pour moi. Il m’a fait perdre une heure de 
temps, puis, à la fin, fait plusieurs observations déplaisantes. J’ai failli 
pleurer et répondu sur un ton vif : « C’est à vous, M. l’abbé, de me 
renseigner. »

En rentrant, au déjeuner, trouvé le bleu des Préfontaine. Avais en-
vie d’aller au Louvre. Me suis contentée d’aller au Luxembourg. Je m’y 
suis promenée une heure. Puis, j’ai entendu deux cours à la Sorbonne45, 
un sur Malherbe, l’autre sur l’art. Tous deux m’ont intéressée.

Rentrée à la pension qui est devenue presque déserte : nous ne som-
mes plus que quelques-unes.

Mon amie Anne Talon est partie cet après-midi. Elle me manquait. 
En remontant, une des institutrices me dit : « Ce doit être dû pour 
vous! » Je réponds en marmottant, et une fois seule, j’éclate en sanglots. 
Je suis encore toute secouée. C’est nerveux. Ma journée sans doute m’a 
trop fatiguée. Et puis, à vrai dire, c’est triste. J’ai hâte que les fêtes 
soient passées.

25 déc. 1920 – Noël calme. Je resterai à ma chambre jusqu’à quatre heu-
res, puis j’irai à un salut chez les Auxiliatrices du purgatoire.

Ma nuit de Noël n’a pas été triste. La messe à Saint-Sulpice a été 
belle, mais sans le cachet spécial de chez nous. On chante moins ici de 
vieux Noëls.

La veillée s’est heureusement passée, avec M.  Fontaine et un jeune 
étudiant d’Oxford, M. Gosselin, pendant que Gilberte préparait le 
réveillon. Nous avons beaucoup parlé du soleil de chez nous, si éclatant, 
si pur en hiver.

Le réveillon était fin. J’ai bien mangé et bien badiné. Ce matin, je 
me suis éveillée à onze heures. Ce n’est pas le lumineux réveil de l’an 
dernier, avec le coup de téléphone de Georges, ses paroles gaies, sa ten-
dresse si pleine. Mais il y aura peut-être d’autres Noëls heureux. Je re-
mercie le bon Dieu que ce ne soit pas plus triste, et que je me sente bien.

Là, je vais écrire et lire.
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Le 26 déc. 1920 – Et je n’ai pas passé hier l’après-midi que j’attendais. 
J’ai eu deux visites : un clerc Saint-Viateur, envoyé par le Frère Bernard, 
puis monsieur Boucher. Il venait me chercher pour aller connaître sa 
sœur46. J’y suis allée. On m’en avait parlé, sans en faire d’éloges. Je l’ai 
trouvée charmante cependant. Elle se destine à l’opéra et vraiment, 
elle me paraît avoir tout au physique pour réussir. Si sa voix est bonne, 
après ça!

Je suis rentrée de bonne heure, après qu’à nous trois nous eûmes 
pris un petit thé… au chocolat, Café de la Paix. Les grands boulevards 
étaient animés, mais sans rien d’extraordinaire.

M. Boucher m’a offert un petit fétiche qui est en même temps un 
crayon. C’est une espèce de petite momie émaillée.

Cet après-midi, la Comédie Française. J’ai raffolé de Sganarelle. Je 
n’imaginais jamais Molière si délicieux à entendre. C’est un vrai régal. 
Il y a le feu, la verve; et les actrices étaient jolies, les décors parfaits et 
les costumes aussi.

Le Cid m’a moins impressionnée, quoiqu’à la fin je me suis sentie 
plus « dans la pièce ». Au fond, c’est peut-être honteux de l’avouer, mais 
je n’aime pas le genre de la tragédie classique. J’avais fort scandalisé 
M. Gautheron dans un devoir, un jour, en exprimant mon opinion : à 
savoir que ces situations extraordinaires donnent lieu à – parfois – des 
caractères sans beaucoup de sens commun. Et c’est toujours la même 
histoire : ils s’aiment et multiplient entre eux les obstacles, et vont de 
mal en pis, toujours à l’instant où tout pourrait s’arranger. Cela me 
porte à rire. Je ne me mets pas dans leur peau parce qu’alors j’agirais au-
trement. Et si j’enlève la musique des vers, il ne me reste rien; et encore 
les « feux » et les « empressements », etc. Ont-ils pour moi leur petit 
goût d’usé. Je reconnais Corneille et Racine, ma foi! et cela parce que je 
suis trop positive ou trop attachée aux choses qui peuvent se passer, pas 
celles qu’on a attachées avec des ficelles mêlées.

Mardi midi, le 28 déc. – Hier, je n’ai rien fait qu’un peu de magasi-
nage; mais ce soir, j’ai touché à mon roman, enfin. Et ce matin, je l’ai de 
nouveau repris. Si j’allais enfin m’y mettre.

Cet après-midi, j’irai au Louvre, je crois, et acheter quelques petits 
riens. Il faisait beau ce matin, mais c’est à l’heure qu’il est tout gris.

Le 30 [déc.] – Je suis allée cet après-midi au théâtre des Beaux-Arts 
avec madame Préfontaine. Ce n’était pas bien fin : des acteurs médio-
cres, une pièce qui sous des airs honnêtes était médiocre et pas bonne. 
Hier, j’avais passé l’après-midi et dîné chez les Préfontaine. Mardi, je 
suis allée au Louvre : j’ai aimé mon après-midi passé avec le 18e siècle : 
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Chardin47, Greuze, Boucher48. J’ai beaucoup aimé Greuze49, mais c’est 
déconcertant : avant que j’aie eu le temps de dire que je l’aimais, M. 
Préfontaine, l’autre après-midi, me disait qu’il a fait des choses atro-
ces. Pourtant M. Préfontaine a du jugement à l’ordinaire; d’autre part, 
beaucoup de gens aiment Greuze.

J’ai été un peu malade et j’ai encore dû négliger mes écritures. Je 
prie le bon Dieu qu’Il m’aide. Je suis, ces jours-ci, obsédée par cette idée 
que je n’écris rien qui vaille. Et je voudrais tant!

Le 31 déc. 1920 – Demain, c’est l’autre année. Je n’en suis pas émue plus 
que de raison. J’aimerais mieux être chez nous, mais puisque je suis à 
Paris! Je pense à ma famille, je pense à G. encore, toujours. Demain, la 
journée passera très vite. Je suis engagée du matin au soir. Aujourd’hui, 
j’ai tellement trotté que je suis morfondue. Je me couche à l’instant.

J’ai vu Gilberte cet après-midi. Nous sommes sorties ensemble. Il 
pleuvait. Paris n’a pas l’air de fête par la température!

Le 2 janvier 1920 [1921] – Hier a passé fort heureusement, fort gaiement. 
Est-ce le petit verre de champagne que j’ai bu après le déjeuner, qui m’a 
fait trouver le jour amusant? Ou bien le soleil qui a paru quatre heures 
consécutives, fait unique!

M. Boucher est venu me chercher à midi. Nous sommes allés pren-
dre sa sœur, puis mangé à un grand café, près de la Madeleine. Le repas 
ayant débuté par des huîtres, je me suis tout de suite sentie de bonne 
humeur. Le matin, j’avais d’ailleurs reçu une bonne lettre de chez 
nous, une du Père Trudeau et une de Lozeau, et ce courrier de chez nous 
m’avait animée.

Le déjeuner a été très agréable. Je ne peux pas dire que M. Boucher 
m’intéresse beaucoup, mais il me paraît très bon garçon, pieux, et de 
toute confiance. Et sa sœur et lui sont vraiment aimables. Nous étions 
en verve tous les trois. En sortant, après déjeuner, nous sommes tom-
bés sur le boulevard tout ensoleillé, et avec l’effet du champagne en 
plus, j’ai trouvé Paris superbe sous le ciel bleu. Au bout de la rue, la 
Madeleine rayonnait dans tant de clarté. Nous y sommes allés faire un 
bout de prière. Sur les marches, des pauvres à foison se précipitaient 
sur nous.

De trois à quatre, nous avons passé chez Mlle Boucher. Après, nous 
sommes partis le long des boulevards, jusqu’à la Concorde; le ciel avait 
des teintes délicates de mauve et de rose. Nous arrêtions voir les éta-
lages. À la Concorde, le spectacle était merveilleux. Le couchant en cou-
leurs sur tous ces monuments et ces arbres taillés si finement. En face, 
la Chambre des députés, plus loin le dôme des Invalides, d’un côté les 
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Tuileries, en arrière l’Élysée et l’avenue des Champs-Élysées s’en allant 
sous le ciel changeant. Je me suis exclamée. J’étais contente. Du soleil à 
Paris, songez, en plein hiver!

Après une assez longue marche, M. Boucher a appelé un taxi. Nous 
y sommes montés tous les trois et nous avons filé vers l’avenue du Bois 
de Boulogne. M. Roy50 recevait les Canadiens. J’y devais rencontrer les 
Fontaine qui m’avaient invitée à dîner.

J’en ai rencontré, avant, bien d’autres. L’appartement de M. Roy est 
immense et vraiment beau. La table était très bien servie et… chargée. 
Je me suis amusée. J’ai rencontré madame Laurent, une Canadienne, 
écrivain, comme autrefois, quand j’avais quinze ans. Elle m’avait ou-
bliée naturellement. Nous causions amicalement toutefois, quand 
on me demande combien de temps je resterai. « Jusqu’à juin, proba-
blement», ai-je répondu. Madame Sauriol rétorque : « À moins que 
vous n’épousiez un Français! » Et moi, je m’exclame spontanément et 
étourdiment : « Ah! non, par exemple! » Son mari relève en riant mon 
affront. Je suis confuse sans l’être. Madame Sauriol dit : « Je comprends. 
Beaucoup de jeunes filles ont ainsi des préventions… » Je m’exclame en-
core : « Ce n’est pas des préventions, c’est, pour moi, le sentiment de 
chez nous que je ne voudrais pas abandonner! »

Mon explication n’est guère de nature à adoucir ma gaffe. Le mari 
est charmant et sans rancune, puisqu’il me serre la main en m’assurant 
qu’il ne m’en veut pas.

J’ai beaucoup causé dans mon après-midi, causé énormément. J’ai 
repassé tour à tour mon gérant de banque, M. Robert, Léon Gérin-Lajoie, 
Léo-Pol Morin, Pierre Dupuy, et les trois ensemble même me secourent. 
Le pauvre Marcel Dugas, un abbé Laliberté, un Anglais M. Warren, à 
qui je n’ai pas voulu parler en anglais, et encore d’autres! Mathieu, 
Panneton, M. Gosselin – qui est revenu avec nous, jusque chez Gilberte 
où nous avons dîné ensemble. J’étais incroyablement bavarde.

Passé la soirée à nous trois chez Pierre Dupuy, qui m’a fait manger 
beaucoup de gâteaux. Ma réputation est maintenant établie : gour-
mande sans pareille!

Je suis rentrée presque à minuit, avec la clef.

Le 2 janvier, huit heures du soir – Ce matin, comme j’écrivais au 
Père Trudeau, il m’est arrivé une lettre de Georges, une bonne mais un 
peu triste lettre où il s’ouvre sur son état d’âme douloureux, en face de 
l’avenir encore incertain. Pauvre ami! Comme j’ai pensé à lui, toute la 
journée! Je lui ai écrit, avec tout mon cœur. Et puis, cet après-midi, au 
concert Pasdeloup51, pendant les incomparables symphonies de Mozart 
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et de Beethoven, comme en moi-même, je priais le bon Dieu de bénir 
enfin mon travail. Il ne peut pas échouer indéfiniment. Puis, il est réel-
lement digne du succès. Je vais bien, bien prier. Que Dieu nous bénisse 
tous les deux!

Le 5 janvier – Qu’ai-je fait depuis le 2? Lundi : cours de M. Michaud, 
puis travail. Mardi : dîner avec les Fontaine et M. Gosselin, au Louvre 
nous nous sommes beaucoup amusés. À 5 heures, Gilberte a reçu son 
amie madame Davie, une Québécoise.

Aujourd’hui, j’ai visité l’exposition d’art religieux. Il y a du joli et de 
l’étrange. Les modernes reviennent aux figures de saints à moitié for-
més et je n’aime pas cela, pas plus que les Sainte Vierge en manteau rose.

J’ai retrouvé une correspondante, Marcelle Rieffer. Elle est venue 
me demander aujourd’hui. J’irai la voir.

J’ai reçu des journaux de chez nous. Je pense beaucoup à Georges.

Le 7 janvier – Hier soir, à l’Opéra-Comique avec M. Boucher, sa sœur, M. 
et Mme Paquette, de Montréal. J’ai bien aimé ma soirée, mais je ne raf-
fole pas de Pelléas et Mélisande. C’est du moderne. Debussy et Maeterlinck 
réunis. Peu de parties saillantes et surtout touchantes.

En rentrant, grande joie : sept lettres, dont deux de Georges. Ce 
matin, je lui ai tout de suite écrit et lui ai envoyé un petit agenda. J’ai 
bien hâte de savoir s’il sera reçu. Je ne m’applique pas beaucoup à m’en 
détacher.

Le 11 au soir – Je suis en retard avec mon « au jour le jour ». Je me ré-
sume : vendredi après-midi, le 7, je suis allée chez madame Préfontaine. 
Samedi, le 8, j’avais mal à la tête. L’après-midi, Gilberte est venue. Elle 
allait au concert Colonne; moi, je suis allée voir ma correspondante 
Marcelle Rieffer. Elle a deux petits enfants. Elle a été gentille, mais me 
paraît assez triste, et peut-être pas tout à fait heureuse. Son mari était 
là52.

Dimanche, je suis allée à la grand-messe à Notre-Dame avec 
Geneviève Moreau. L’après-midi, je suis allée au Collège d’Hulst53, à une 
réception de l’association des étudiantes. J’y ai connu d’exquises petites 
Françaises. Le soir, j’ai lu.

Lundi, messe à Notre-Dame des Victoires pour obtenir bon résultat 
d’examen à Georges; j’y suis allée avec Anne Talon. L’après-midi, cours 
de la Sorbonne, puis thé chez madame Guibert. Le soir, travaillé à mon 
roman.

Aujourd’hui, j’arrive du Louvre où je suis allée avec M. Gosselin.
Pense beaucoup à Georges qui doit être si torturé en ce moment. Il 

est à Montréal et doit bien penser à moi, lui aussi.
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Le 13 au soir, hier, cinéma avec M. Gosselin, pour voir Marie Piquefort54 

et au beau milieu de la vue, la lumière a manqué, nous avons dû sortir 
et je me suis passée du reste. Aujourd’hui, j’ai vu Marie Dubuc. Nous 
sommes allées chez madame Préfontaine, Gilberte, Marie et moi.

Ce soir, j’ai écrit des lettres. Une à Léo-Paul D., dont j’en ai ce matin 
reçu une; une à Évangéline, et là je vais écrire à G.

Dimanche, le 16 [janvier] – J’attends l’heure d’aller au thé des Paquet. 
Hier, j’ai flâné avec Gilberte, puis je suis allée à la Sorbonne, à un cours 
de Hazard55 sur Stendhal. Vendredi, encore un cours, à la Sorbonne, sur 
Jocelyn, puis thé chez les Montallery. Demain, cours de M. Michaud, 
puis visite à Marcelle Rieffer.

Il fait très froid. À la grand-messe à Saint-Gervais où je suis allée ce 
matin. J’ai beaucoup prié pour Georges.

Mercredi, le 19 janvier – Je me suis un peu amusée dimanche chez 
les Paquet. Pas trop. Je ne me sentais pas très en train, ni en sympa-
thie excessive avec l’entourage. C’était très bien, tout de même. Lundi, 
je suis allée au cours de Michaud, puis chez Marcelle Cellard. Mardi, 
M. Boucher m’a amenée à un récital intime de Decaux56, organiste à 
Montmartre. Aujourd’hui, je suis allée à deux heures saluer Marie 
Dubuc à l’Institut. Elle était avec Sophie Truman qui est vraiment gen-
tille et jolie. Ensuite, je suis allée au Musée Carnavalet. Rentrée ici à 
cinq heures, j’ai préparé des pages.

Hier, j’ai reçu un mot de mon Georges, qui a failli passer au feu, le 
jour de l’An au matin. Il me raconte qu’il a sauvé d’abord mes lettres, 
mais que mon portrait aurait péri. Il se dit encore fatigué et démoralisé 
par l’approche de l’examen. La semaine prochaine, j’en saurai les résul-
tats. Que j’ai hâte et peur à la fois! Je l’aime tant!

Vendredi soir, 21 janv. 1921 – Hier, je suis sortie avec les amies de 
Gilberte, les petites Montallery, puis dans la soirée j’ai lu.

Aujourd’hui, je suis allée au cours de philo, puis au cours de 
Strowski57. J’ai fini l’après-midi chez madame Préfontaine.

J’ai failli avoir mal à la tête. Je m’en sauve cependant et ne ressens 
rien, ce soir, qu’une paresse qui m’incite à ne pas travailler. Hélas, que 
j’ai peine à m’y mettre avec joie!

Je pense à Georges. Comme j’ai hâte d’avoir des nouvelles, et j’ai 
peur en même temps.

Samedi, le 22 janvier 1921 – J’ai fini par travailler, hier soir, puis aussi 
ce matin, jusqu’à midi. Ce soir, j’ai de nouveau le goût de paresser. Mon 
lit me tente, et il n’est que huit heures et demie. Je viens de prendre 
mon bain à la mode de France.
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J’ai entendu à la Sorbonne deux cours aujourd’hui, celui de Hazard 
et celui de Mornet58. L’un sur Stendhal, l’autre sur Boileau. Pour finir la 
journée, je vais me contenter de lire Sainte-Beuve.

Rêve du Canada depuis lundi, et que seront les prochaines nou-
velles. Je tremble, je crains tellement un nouveau chagrin.

Dimanche matin – Je le crains tellement que j’y ai rêvé. J’étais à Sorel 
par miracle. J’arrive devant une petite maison de brique qui était censée 
être à Georges. Léo-Paul D. était en train de la placarder d’affiches : À 
louer, à vendre. Je lui parle. Il me parle comme pour me consoler. Je 
m’étonne. Non, il ne peut pas déjà savoir la nouvelle, puisque moi, je 
ne la sais pas. Et il m’apprend que Georges lui a écrit de vendre la mai-
son, qu’il avait failli une fois de plus, et sans justice, puisqu’il avait 
mille points sur mille points. Le désespoir s’empare de moi. Je le laisse 
voir. Léo-Paul me console en m’offrant ses sentiments. Cela me déplaît 
et je m’en vais. Je me souviens d’avoir traversé le fleuve en chaloupe, 
tout en pleurant sur mon bonheur bien irrévocablement condamné.

Cet après-midi, je vais à l’Odéon entendre Fantasio de Musset.

Mardi [25 janv.] – C’était joli dimanche. J’ai aimé cela. Lundi, je n’ai 
fait que travailler et aller à des cours. À cinq heures, j’ai rendu visite à 
madame Cellard. Nous avons causé plus intimement.

J’ai reçu un énorme courrier du Canada. Mes cousines, Bilodeau59, 
Pelletier, Lafortune60, Maurice Gélinas, etc. Douze lettres. J’étais con-
tente. Mais dans le prochain courrier, j’aurai l’arrêt de Georges et je 
commence à y penser avec crainte et chagrin. Mon pauvre ami!

Jeudi, 27 janv. – Mercredi, je n’ai pas fait grand-chose. Je suis un peu 
fatiguée ces jours-ci. Je me lève plus tard et ne vais pas au cours de 
philo. J’ai fini ce matin une neuvaine, toujours aux intentions du cher 
bien-aimé. Hier, j’y ai pensé avec une inquiétude folle. Je ne suis pas 
raisonnable. Le bon Dieu est toujours bon. S’Il nous afflige, c’est donc 
nécessaire.

Je travaille à mon roman. Je voudrais bien avoir l’inspiration néces-
saire, et en faire une œuvre utile, serviable à mon pays. Je prie.

Cet après-midi, j’irai au Trocadéro, entendre Les Fourberies de Scapin, 
de Molière, et une autre petite pièce dont j’oublie le nom. Il y aura avant, 
conférence de Léo Claretie61.

Vendredi soir, 28 [janv.] – J’ai aimé hier le théâtre. C’est très amu-
sant Molière. Même ces pièces qui sont encore du genre farce sont 
irrésistibles. Comme d’habitude, cependant, le théâtre m’a beaucoup, 
beaucoup fatiguée. Ma tête n’y résisterait pas.
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Aujourd’hui, je n’ai guère travaillé. Je suis d’une inexplicable las-
situde ces jours-ci. Cet après-midi, j’ai entendu deux cours : un sur la 
peinture, l’autre de Strowski, sur Jocelyn62.

Je pense infiniment à Georges dont le sort m’inquiète et duquel je 
m’ennuie.

Je vais à Bordeaux la semaine prochaine. Jeanne63 m’a écrit hier.

Le 30 janvier 1921 – Georges est avocat. J’ai reçu ce matin la nouvelle et 
j’aurais passé la journée en prières d’actions de grâces, m’être écoutée.

Mais M.Boucher est venu me chercher pour m’amener à Mont-
martre, avec sa sœur et M. Gravel, où d’ailleurs nous n’avons pas pu 
prier, la foule étant trop dense…

En revanche, ce matin, j’avais supplié le bon Dieu pour mon 
Georges, à l’exquis sanctuaire de Saint-Séverin.

Le 31 [janvier] – Ce matin, j’ai travaillé. J’avais une page à finir. Cet 
après-midi, Marthe Laborde, une amie correspondante de Michelle 
Gagnon, est venue me chercher et nous sommes sorties. Elle est gra-
cieuse et ouverte, elle m’a plu. J’ai beaucoup parlé pendant que nous 
allions par le boulevard Saint-Germain, le pont Alexandre III, l’avenue 
des Champs-Élysées, puis par l’avenue du Bois de Boulogne. Paris était 
merveilleux cet après-midi. Il y faisait soleil.

Et puis, à vrai dire, j’ai l’âme en fête, avec cette nouvelle de Georges.

Le 2 février – Je pars jeudi, demain, pour Bordeaux. Jeanne m’attend. 
Je suis bien contente. Hier, je n’ai fait que des courses, et ce matin, 
encore autant. Georges m’a écrit de nouveau. Hier, j’avais une grande 
lettre. J’étais bien contente.

Le 15 février – Je suis à Bordeaux. J’y fais un heureux séjour. J’ai 
passé quatre jours au Château des Maures64. Jeanne est bien comme je 
l’imaginais.

Je pense souvent à Georges.

Le 19 février, samedi – Je suis un peu souffrante, presque rien, mais 
cependant cela m’enlève la force de travailler.

Je suis rentrée de Bordeaux jeudi soir [17 février]. Ma petite amie 
Anne Talon est venue au-devant de moi. J’ai trouvé la pension trans-
formée. Dans deux jours, je changerai de chambre. Ce sera beau-
coup mieux et très propre. J’ai hâte. J’attends un courrier du Canada. 
J’attends des nouvelles de Georges. Comme j’ai peur de me faire en lui 
des illusions, comme je crains parfois qu’il m’aime moins, et que je 
sois en train de me préparer, avec mon tenace sentiment, déception et 
chagrin! Il en sera ce que le bon Dieu voudra. J’ai confiance. J’ai bien 
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demandé de changer dans mon cours. Si je ne change pas, c’est qu’Il a 
son idée. Et puis, Il est trop bon pour moi pour que j’aie raison de crain-
dre. Tout sera pour le mieux.

Hier, je suis allée au cours de Strowski et j’ai écrit quelques lettres. 
C’est tout. J’ai fini l’après-midi avec Gilberte. Nous avons causé sérieu- 
sement sur mille sujets, et beaucoup de la France. Nous la trouvons 
bien empoisonnée; et nous pensions et disions qu’il faudra beaucoup 
prier – nous – pour que notre pays soit sauvegardé en partie d’une mo-
rale aussi bouleversée.

Dimanche [20 février] – Hier, rien. J’étais encore malade. Aujourd’hui, 
je suis allée aux Invalides. Comme c’est beau au tombeau de Napoléon! 
Il faisait soleil, il y avait beaucoup de monde. Le tombeau a quelque 
chose de magistral, d’imposant, qui arrête la réflexion sur la vie de 
l’homme qu’il garde sous son marbre. J’ai été émue sans pouvoir analy-
ser ce que mon émotion contenait. C’est une page d’histoire que je ne 
sais pas bien, bien, mais qui me touche quand [même]. Qu’il y a eu de 
grandeurs et de décadences dans les histoires de ce doux pays de France!

Autour de la chapelle, j’ai regardé les vieux drapeaux déchiquetés 
dans les batailles. Il n’y avait pas de saintes espèces. J’ai prié quand 
même. Comme j’aurais aimé voir tout ça avec mon Georges! Hélas!

Lundi soir [21 février] – Ce matin, travaillé comme un nègre, quatre 
heures de temps. Cet après-midi, cours de Michaud, puis le thé chez 
madame Guibert. Ce soir, je me suis amusée chez Anne, et je rentre 
à 9 h dans ma chambre. J’ai reçu un courrier du Canada, mais rien de 
Georges. Que fait-il?

À midi, Chavigny Boucher est passé me dire bonjour. Il m’amuse 
beaucoup.

Jeudi matin, 24 février 1921 – Mardi : visite chez madame Préfontaine, 
qui ne recevait pas parce qu’elle est malade. Mercredi : des riens : chez 
Mme Fontaine, chez Marcelle Rieffer. J’étais trop fatiguée par mon démé-
nagement pour visiter quelque chose.

Ce matin, jeudi, j’ai travaillé. Puis je m’arrête. Je pense à G. Je 
m’ennuie de lui et j’ai peur de le perdre.

Samedi matin – Jeudi après-midi, j’ai cousu dans ma chambre puis, 
suis allée chez Irène Boucher prendre le thé. Il y avait une Française et 
Claire Fauteux.

Le soir, j’ai veillé avec mes compagnes.
Hier, je suis allée boulevard Malesherbes. J’ai vu de loin le parc 

Monceau. Suis sortie avec Marthe Laborde, puis ai flâné au Printemps 
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et fini l’après-midi chez Marcelle Rieffer. Ce n’est pas visiter Paris, mais 
c’est connaître les Parisiens.

Dimanche, le 27 [février] – À l’Athénée, entendre Le Retour. Très amu-
sant et pas mal vrai, sous le comique superficiel65. Revenue par la rue 
Royale, la Concorde, le pont devant la Chambre des députés. Il fai-
sait beau et bon et Paris était merveilleux sous le soleil couchant. Du 
pont, la vue d’ensemble était unique. Dans le ciel rose et un peu voilé 
de brouillard, la Tour Eiffel s’allongeait, et l’on reconnaissait au loin le 
Trocadéro. La Seine était colorée. Les lumières de la ville s’allumaient 
peu à peu… mais je suis trop sotte, ce soir, pour bien décrire.

Aujourd’hui lundi, un peu de travail, un peu de migraine; visite à 
madame Fontaine et à madame Cellard. Ce soir, je vais lire.

Mardi soir – Dans mon lit (le 1er mars). Toujours rien de G. et j’y pense 
à peu près sans cesse.

Je n’ai pas fait une journée extraordinaire. Ce matin, à la Sorbonne, 
cours de Reynier66 sur Balzac. Ensuite, fatigue, dans les magasins avec 
Gilberte.

Cet après-midi, je devais aller à Saint-Cloud. 
Le programme désorganisé, je suis allée voir Mère 
de l’Ange-Gardien. Puis au cours de Le Breton67, 
Sorbonne.

Ce soir, je m’en veux d’être au lit sans avoir 
presque lu, et sans avoir écrit. Le temps passe. Je 
m’endors toujours et il me semble que je ne fais rien.

Mercredi 2 mars – Dans mon lit. Oui, encore la 
même histoire. À 9 heures, je tombe de sommeil. 
« Moiselle » m’envoie me coucher en me faisant 
promettre de ne pas travailler et de dormir. Je n’ai 
pas de peine à tenir pareille promesse.

Ma paresse me désole. À quoi tient-elle? Je veux 
bien veiller. Je ne puis pas. Je ne suis plus, le soir, 
qu’une endormie.

Ce matin, je suis allée à mon cours de philo. Cet 
après-midi, je me suis rendue Villa des Ternes, pour 
faire visite à une vieille amie de Jeanne B., Mme Doering68. Elle n’était 
pas là. Alors, j’ai poussé ma promenade jusqu’au Bois de Boulogne. Il y 
avait beaucoup d’autos et ça sentait la gazoline. Cela m’a bien un peu 
déçue.

Toujours rien de G., rien du Canada. Je prie en demandant au bon 
Dieu de ne pas écouter ma volonté, mais la sienne.

JOURNAL 1921

Mère Marie de l’Ange-
Gardien
Source : René-Salvator 
Catta.
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Le 4 mars – Hier, jeudi, séance au Bon Théâtre. Rien de bien extra-
ordinaire : Les Filles de Racine : bonnes intentions avec résultat médio-
cre. Le soir, en l’honneur de la mi-carême, nous avions un dîner de 
fêtes. C’était bien amusant. Chaque jeune fille était coiffée, l’une en 
Polichinelle, l’autre en Pierrot, l’autre en diable, et les autres en lé-
gumes : artichaut, carotte, navet. J’étais en navet.

Après le dîner, nous sommes montées au petit salon où nous avons 
pris le thé et mangé des gâteaux. Ce matin, je suis allée à Montmartre.

J’ai fini, avant de m’endormir, hier, Le Petit Pierre, d’Anatole France69. 
C’est ordinaire et pas très attachant.

Aujourd’hui, cours de Strowski, puis à Passy visite aux Préfontaine. 
Je suis revenue prendre le thé chez Gilberte. J’en sors.

J’ai un peu plus travaillé. J’ai touché à mon roman, et commencé 
un article.

Le 7 mars – Samedi, reçu des lettres et une longue de Georges. Il n’a pas 
l’air d’avoir retardé à m’écrire. C’est la faute aux courriers lambins.

J’ai passé mon samedi après-midi au Bois de Boulogne et mon di-
manche à Versailles. Samedi, le Bois était vraiment beau. Il y faisait 
presque chaud et le soleil était brillant sur les lacs. À Versailles, j’ai fait 
le tour des parcs et vu le Sénat – qui était autrefois le grand Opéra.

Je suis revenue bien fatiguée d’avoir marché à peu près quatre heu-
res sans trêve. Mon séjour à Paris passe sans que j’y prenne trop garde. 
J’ai bien la certitude que je n’aurai pas vu la moitié de ce que certains 
désireraient que je voie, et que l’on s’appliquera, à mon retour, à me 
susciter des regrets. Georges, le premier, j’imagine.

Je prie bien pour lui. Comme je voudrais qu’il soit heureux!

Mardi soir, 8 mars – Ce matin, sermon de retraite. Le Père Nicolay. Je 
ne l’ai pas trouvé à mon goût et je n’y suis pas retournée.

Cet après-midi : j’ai visité le Musée de Cluny. Beaucoup de curio-
sités intéressantes. Beaucoup d’expressives sculptures sur bois que G. 
aimerait.

Ce soir, j’ai lu, fini En marge des vieux livres, de Lemaître70. À 6 h, j’étais 
allée au salut chez les Carmes. J’examinais ma conscience en me trou-
vant paresseuse et point assez bonne, et faible – et je prie le bon Dieu 
d’avoir soin de moi.

Mercredi soir, 9 mars 1921 – Ce matin, sermon de retraite. Rentrée 
à ma chambre, j’ai travaillé jusqu’à midi, une heure environ. Comme 
je sortais avec Marthe Laborde et qu’elle n’est arrivée qu’à 3 heures 
et demie, j’ai lu une heure et demie Chateaubriand et ses préfaces 
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d’Atala. J’ai amenée Marthe au Musée de Cluny, que j’ai donc vu pour 
la troisième fois.

Je pense à G., comme chaque jour. Qu’adviendra-t-il de nous deux?
J’ai reçu des Devoir. Il y a un article de moi. Je ne suis pas satisfaite 

de mon enfantillage et de mon ignorance. Je suis stationnaire. Hier et 
aujourd’hui, j’ai été torturée par cette idée. Des résolutions de travail 
ont naturellement suivi. Mais, une fois de plus, les circonstances me 
permettront-elles de les tenir?

Jeudi soir – Peu travaillé encore ce matin, quoique je sois rentrée à ma 
chambre pour cela. Je n’ai fait que lire Atala, puis j’ai été dérangée par 
des amies. Cet après-midi, j’ai entendu au Trianon lyrique : Véronique71. 
C’est charmant et j’ai beaucoup aimé cela. Ce soir, je rentre dans ma 
chambre à 8½ h. Mademoiselle m’a dit bonsoir en m’appelant : ima-
ge de poupon! Cela me console d’être vieille. Car enfin je ne demande 
pas aux gens de me dire que j’ai l’air enfant. Si l’on me le chante, c’est 
qu’on le veut bien.

J’espère un peu travailler ce soir. Lire, au moins.

Lundi soir, le 14 mars – Assez de choses depuis jeudi. Vendredi, chez 
le dentiste avec Gilberte, puis chez mon amie Cellard, rue des Ursulines. 
Ses poupons étaient exquis et elle m’a paru moins malheureuse que 
d’habitude. Elle est bonne et je l’aime bien. Il me semble qu’elle a été 
élevée sans foi et j’ai idée que ma bonne humeur lui fait bonne impres-
sion. Elle insiste beaucoup pour que je la voie souvent.

Samedi, j’ai couru les magasins avec Geneviève. Dimanche, pen-
daison de la crémaillère à la pension. À cinq heures, je suis allée avec 
M. Boucher voir les arènes de Lutèce. Elles datent du IIe siècle, paraît-
il. Cela n’y paraît pas beaucoup. Elles paraissent rehaussées en pierres 
neuves. C’est intéressant tout de même.

Aujourd’hui, retrouvé à Paris Germaine Talon, une petite Française 
comme il y a douze ans au Canada. Elle et ses sœurs m’ont amenée 
prendre le thé au Cambridge, un grand hôtel chic de l’avenue du Bois 
de Boulogne, ou plutôt des Champs-Élysées. Elles me semblent assez 
mondaines. Elles sont très élégantes et coquettes d’apparence, quoique 
naturelles et sans fard. Elles sont sûrement riches. Germaine habite 
un magnifique appartement. Je dois les revoir lundi prochain, chez 
Suzanne, cette fois.

Vendredi soir, le 18 mars – J’attends des nouvelles de G. Je finis de-
main une neuvaine à saint Joseph. C’est pour sa fête, mais j’imagine 
qu’il me… récompensera.
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Il a commencé ce soir  : reçu lettre de Pelletier. J’ai mon 
augmentation.

Depuis lundi, qu’ai-je fait? J’ai assez travaillé et lu. Je suis allée 
au grand Opéra72, à la seconde d’Antar, avec M. Boucher, et aussi à la 
Bibliothèque nationale. Les autres jours, je me suis reposée.

Samedi Saint, 27 [26] mars – Dans une lettre de G. qui est allée se 
promener à Bordeaux, je trouve cette petite interrogation : « Faites-vous 
du journal? » Et j’ai bien conscience que je ne le fais guère à son goût. 
Je n’aurai qu’à ne jamais le lui montrer. Comment trouver le temps de 
tout faire ce que l’on a le désir de bien faire? Ce souci me tue.

J’ai une semaine remplie à relater et tout un fourmillement 
d’impressions. J’ai vu Soissons, j’ai vu Laon, j’ai vu Reims. En même 

temps que j’ai admiré les merveilles 
de cathédrales. J’ai vu le champ de 
bataille. J’ai acquis une idée plus 
nette de ce que fut cette horrible 
guerre, et je me suis demandé si les 
leçons d’un tel massacre ressortaient 
assez clairement, si c’était bien le 
mal qui avait attiré sur une terre un 
tel massacre, et si le monde y voyait 
ce qu’il doit y voir. 

Quel mystère que les desseins de 
Dieu! Qui sait tout le bien qu’Il a pu tirer de tant d’horreurs. Mais les 
hommes, les hommes s’en donnent-ils, maintenant que tout est fini, 
plus de peine pour y réfléchir?

Chez le colonel Talon, on m’a reçue bien affectueusement, bien 
aimablement. Chaque jour, on m’a fait faire une nouvelle promenade. 
J’ai vu Notre-Dame de Liesse, célèbre pèlerinage des rois de France qui 
voulaient obtenir du ciel des héritiers. J’ai connu là une sainte vieille 
femme qui nous a reçus à goûter, madame Collangette; à son âge, à 80 
ans, je voudrais avoir son charme de vertus.

Reims m’a beaucoup émue. Que c’est beau, cette cathédrale! Elle 
est légère et élancée. C’est une dentelle de pierre merveilleuse, unique 
comme finesse et comme élégance. Mais la voir toute trouée, écorchée, 
martyrisée.

Hier, à Notre-Dame, entendu le Père Jamin; il a fait sur le cœur 
broyé de Jésus un sermon émouvant. L’après-midi, à Sainte-Clotilde, 
j’avais entendu le Père Padi.

J’ai eu deux lettres de G. cette semaine. Le mystère de nos deux 
destinées, malgré moi, me préoccupe trop. Je souhaite qu’il m’aime et 

Sur les champs de bataille à l’Ange-Gardien – 
BAnQ, 026/017/084
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soit mon fiancé. Cependant, je m’arrête à songer que cet événement ne 
me donnera pas le bonheur attendu, que je ne serai peut-être pas une 
femme assez véritablement femme, au sens de ménagère et d’épouse. 
J’ai peur de ses exigences et de ses incompréhensions, et aussi de mon 
caprice et de ma faiblesse. Il a tant d’ambition pour moi que je le vois 
voulant que je sois mère de famille, femme d’ordre et femme de lettres, 
d’activité et de valeurs.

Et je me trouve sotte de ne pas jouir pleinement du temps présent, 
et d’être tourmentée par ce rêve d’une union, qui m’apportera peut-être 
plus de chagrin que de joies. Mais je l’aime tellement que je ne peux pas 
ne pas continuer à chérir mon rêve.

Dimanche, Pâques, 27 mars 1921 – Je commence ce matin à lire les 
lettres de sainte Thérèse. Si j’en pouvais, mon Dieu, tirer un peu plus de 
perfection, plus de sagesse et plus de piété si possible, être mieux dans 
l’esprit de Dieu, mieux prête à n’avoir dans ma vie que ce qu’Il me veut 
bien donner.

Hier, magasiné. Je me suis acheté un costume à mon goût, bleu 
marine, et un manteau beige très, très bien. Le tout, assez cher, mais 
si bien! Je ne les aurai que dans dix jours. Parce que l’on me les fait sur 
mesure. J’ai hâte.

Il fait un peu froid. Je suis allée à la messe chez les Carmes. J’essaie 
de travailler. Je suis moins lasse qu’hier. Mais ma santé me donne un 
peu d’inquiétude. Pourquoi suis-je tous les jours moins forte?

Dimanche soir [27 mars] – Assez bien travaillé ce matin. Cet après-midi, 
j’ai visité, rue Raynouard, la maison de Balzac. Il y a d’intéressant sur-
tout son cabinet de travail. On y voit sa table, près de la fenêtre qui don-
ne sur la petite rue Berton, une des plus vieilles rues de Paris. Dans une 
armoire, on montre sa cafetière, un moulage de sa main, son encrier, 
et ses poupées, celles qui servaient à ses romans. Elles m’ont amusée. 
Si j’en avais pour faire agir les personnages de mon roman, j’avancerais 
peut-être plus vite et mieux.

Il y a encore dans ce musée quelques pages d’épreuves corrigées de la 
main de Balzac. C’est indéchiffrable et cousu de ratures.

J’aimais bien Paris aujourd’hui. Il y faisait froid, mais un air qui 
sentait l’air de chez nous, un air vif et sec. Après la visite du musée, 
nous sommes allées, Geneviève et moi, voir madame Préfontaine. 
Ensuite, j’ai erré pour attraper un tramway ou un autobus, ce qui m’a 
amenée à longer le Trocadéro et son parc, et à passer sous la Tour Eiffel 
et au Champ-de-Mars.

À midi, j’ai reçu une lettre d’Estelle et de madame de Lorimier73. J’ai 
ensuite beaucoup pensé à chez nous, à mon pays et, tout en me rendant 
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à Passy, je priais le bon Dieu de le protéger, de le garder de l’immoralité 
et de l’indifférence religieuse.

Jeudi, 31 [mars] – Rien de remarquable depuis dimanche. Des cour-
ses dans les magasins pour rendre service à madame Préfontaine. Ce 
matin : fluxion. Et je veux quand même aller cet après-midi entendre 
Andromaque.

Reçu une grande lettre de G. hier, mais qui m’a fâchée, et beaucoup 
d’autres lettres. J’ai peu travaillé.

Vendredi soir, 1er avril – Enfin, j’ai connu les amis de Jeanne B., les 
Doering. Ils m’ont tous les deux fait une très bonne impression. Ils par-
tent bientôt pour l’Italie, mais avant je sortirai mercredi prochain avec 
madame D. Elle est charmante. Le jeune homme m’a accompagnée 
jusqu’à la Place des Ternes où j’ai pris l’autobus. Je suis rentrée en retard 
pour le dîner et je n’avais pas faim.

Demain, je vais entendre Les Bouffons74. J’ai peu travaillé encore 
aujourd’hui, à cause de ma dent qui m’a fait souffrir. J’ai écrit à 
Maurice Gélinas. J’écris sans beaucoup de goût. Il est gentil, il m’aime 
déjà, j’en suis presque certaine. Mais je ne veux pas qu’il m’aime plus. 
À quoi bon? Je n’aimerai pas, moi, je le sais; tout de même j’aurai été 
beaucoup amie, beaucoup, beaucoup. J’aurai fait souffrir aussi, sans 
le vouloir, mais fait souffrir quand même. Lozeau, Léo-Paul, le pauvre 
Jean C. et d’autres auxquels je ne pense pas.

Samedi, le 2 avril – J’ai bien aimé la représentation des Bouffons. En 
plus d’être une pièce amusante et gaie, ces jolis vers réveillaient en 
moi tout un flot de souvenirs : mes seize ans à Saint-Jérôme, mes idées 
d’alors et mes heures de rêverie aux jolis couchants d’été.

Comme je dois être vieille aujourd’hui! Et dire que je ne m’en 
aperçois pas encore, que je me retrouve avec d’autres rêves, d’autres 
illusions, d’autres sentiments, et que toujours j’appartiens au présent 
comme si le passé n’avait pas existé. Il faut une émotion, une occasion 
pour m’y ramener.

Mardi soir, 5 avril – Rien de marquant aujourd’hui et peu de chose 
hier. Ce matin, cours de la Sorbonne; hier, thé chez madame Guibert. 
Dimanche, je me suis promenée dans le Luxembourg, jardin et musée. 
J’en ai refait le tour dans tous les détails. La conclusion de ma prome-
nade artistique ferait rire ou enrager Georges : j’ai découvert que dans la 
représentation idéale de l’homme et la femme réunis, la femme n’allait 
toujours qu’à l’épaule de l’homme. Pour références, voir Adam et Ève 
et La Pudeur, etc. Il y en a des quantités. Ma petitesse triomphe. Je 
l’écrirais tout de suite à G., si je n’étais pas un peu fâchée contre lui, si 
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je n’avais pas décidé de lui laisser maintenant désirer mes lettres. Je ne 
gagne rien à les prodiguer. Il fait le méchant. Je jouerai la froide, si c’est 
possible. Je prie bien le bon Dieu.

Jeudi, 7 avril – Hier, je suis montée dans la Tour Eiffel avec madame 
Doering. Cela ne m’a pas semblé aussi extraordinaire que je le pensais. 
Il ventait et je pensais bien que la fameuse tour oscille alors d’un mètre. 
Mais je n’ai ressenti ni peur, ni vertige. D’en haut, c’était beau de voir 
l’immense Paris et de m’y reconnaître comme chez nous : les points 
de repère sont partout : le Panthéon, Montmartre, Notre-Dame, Saint-
Sulpice, le Louvre, l’Arc de Triomphe. D’en haut, l’aspect des rues et des 
étoiles qu’elles forment est admirable. Il faisait beau. La Seine brillait. 
J’ai aimé ça.

Ensuite, je suis allée chez madame Préfontaine. Samedi en huit, 
nous partirons pour Saint-Jean-de-Luz. Penser que je vais revoir la mer 
me ravit. Ce matin, au cours de philo, je ne songeais qu’à cela et c’est la 
psychologie qui en a souffert.

Ma pension est toujours bien agréable, mes compagnes charman-
tes, et mademoiselle Colin bien douce, bien exquise pour moi. Hier, 
nous avons eu un chagrin avec ma petite Bretonne Pharès Le Bris. Elle 
a reçu un télégramme lui annonçant la mort de son père; et elle n’avait 
pas encore appris qu’il était malade. Pendant les vacances de Pâques, je 
m’étais attachée à elle davantage. Nous sortions souvent ensemble. Et 
devant sa douleur, j’ai pleuré.

J’attends des nouvelles du Canada. Je n’ai pas écrit à G. depuis une 
semaine et je me trouve épatante. Je joue à le bouder.

Samedi, 10 [9] avril 1921 – Je rentre du Père-Lachaise… Hier, j’avais 
visité toute seule le cimetière Montparnasse. J’ai cherché longtemps 
la tombe de Veuillot, et j’ai trouvé sans chercher celle de Baudelaire. 
Longtemps, je me suis promenée dans les allées, m’arrêtant aux noms 
connus. Il faisait froid et le vent chantait dans les arbres. Comme les 
morts sont tassés à Paris! Comme, même morts, chez nous, nous avons 
plus d’espace! Aux tombeaux des écrivains, je demande, en faisant un 
bout d’oraison mentale, qu’on m’obtienne l’inspiration.

Aujourd’hui, c’est avec Geneviève Moreau que je suis allée au Père-
Lachaise. Nous en avons à peu près fait le tour, et salué la tombe de 
Balzac, celle d’Eugène Delacroix, Charles Nodier, Michelet, Félix Faure, 
Victor Cousin, Houssaye. Pour trouver Musset, nous avons marché folle-
ment. Parce que nous n’étions pas entrées par la porte principale.

J’ai aimé mon après-midi. J’aime les pèlerinages chez les morts, 
et c’est pour moi une satisfaction que de passer auprès de ceux qui 
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furent quelque chose. Dans toute une partie du cimetière, nous nous 
sommes amusées, Ginette et moi, à nous dire que nous étions chez les 
Canadiens. Tous les noms de chez nous se donnaient rendez-vous. Sur 
la même pierre, j’ai même trouvé gravés Tardy et Girard. Il y avait des 
Moreau, des Chevalier, des Marchand, des Bodet, etc.

Demain, j’irai à Saint-Julien-le-Pauvre. Je me hâte de voir ce qu’il 
me reste à voir de Paris puisque je le quitterai bientôt.

Pas de courrier du Canada depuis lundi. Je n’ai pas écrit à G. cette 
semaine. Je me trouve épatante. Je prie bien pour lui tout de même.

M. Boucher et M. Gravel sont venus tout à l’heure, à 2 h, me faire 
visite. M. Boucher m’a apporté une boîte de choses. Le pauvre! Comme 
cela m’ennuie, les hommages des gens qui ne sont pas nés pour me 
plaire, malgré leur bonté.

Boulevard Ménilmontant, près du Père-Lachaise, vu le peuple et 
les petits miséreux jouant dans la poussière. C’est le quartier pauvre et 
apache de Paris, paraît-il.

Mardi matin [12 avril] – Il fait beau et chaud. Hier, je suis allée au Parc 
Monceau avec M. Gosselin. C’était plein de gosses et j’aurais aimé me 
planter et les regarder jouer tout l’après-midi en notant gestes, jeux et 
attitudes. Après, nous devions monter à l’Arc de Triomphe. C’était fer-
mé. Nous avons resalué le tombeau du soldat inconnu, puis nous avons 
pris le thé sur une terrasse de café, avenue des Champs-Élysées. Je suis 
rentrée en voiture, pour mieux voir le coup d’œil de Paris, des Champs-
Élysées à la Concorde et au Louvre. Monsieur Gosselin est intelligent et 
gentil. Ça me fait plaisir de le voir.

Dimanche, je l’avais rencontré au Cercle des étudiants, rue 
Servandoni, où Philippe Panneton75 a fait une conférence assez creuse 
et pas toujours polie sur l’inutilité des femmes. Il a fait rire, mais pas 
plus. Léo-Pol Morin qui joue réellement bien a interprété du Tanguay et 
du Mathieu. J’ai bien aimé surtout la Pavane de Tanguay. Comme nous 
avons des talents chez nous!

Dimanche matin, grand-messe à Saint-Julien-le-Pauvre. C’est le 
rite grec et l’église est intéressante comme vieillesse et pauvreté. Elle 
est dans une rue infiniment étroite.

L’après-midi à l’Oasis, rue de Sèvres, j’ai entendu une conférence du 
Père Dassonville76 sur le Canada. C’était à peu près exact et bienveillant 
et intéressant, quoique bien à bâtons rompus. Après la conférence, je 
suis allée le voir. De moi-même, je n’y serais peut-être pas allée, mais 
on est venu me chercher. Nous avons causé un gros quart d’heure. Il 
m’a offert de me donner des recommandations pour que je voie fonc-
tionner des syndicats, des patronages.
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Hier soir, lettre de Georges, assez bonne quoique toujours taquine 
et entêtée. Il est derrière un retranchement et ne veut pas sonner.

Je continuerai à bouder un peu. Ce matin, j’ai bien prié pour nous 
deux.

Mercredi soir, le 13 avril – Visité cet après-midi le Musée des 
Invalides. J’ai aimé tout ce qui concerne la dernière guerre, tableaux 
de tranchées et de champ de bataille. La belle figure de Guynemer77 me 
reste dans la mémoire. Il est bien campé sur un portrait exposé sur son 
aéroplane, celui avec lequel il détruisit 19 avions ennemis. Et c’est amu-
sant de voir sur l’avion, en gros caractères : « Vieux Charles ». Il l’avait 
bien baptisé.

En dehors des choses de la guerre 1914, c’est l’époque de Napoléon 
qui se fixe mieux en moi aux Invalides. J’étais avec une Française qui 
ne l’aime pas. Il a fait verser trop de sang. À vrai dire, il ne fut pas sans 
péché. Mais sa vie, justement par l’expiation qui a suivi, me paraît à 
moi savoureuse de leçons.

J’ai eu ce matin un courrier – une lettre de Léo-Paul. C’est toujours 
vrai qu’il m’aime. Il me dit pourquoi il l’a avoué à Georges, et de ne pas 
souffrir pour lui, mais d’être heureuse, que seule ma joie lui importe.

Jeudi soir, 7 heures [14 avril] – Je reviens du Vieux-Colombier78, avec 
Marthe Laborde. Enfin, j’ai entendu La Nuit des rois. Si tout le théâtre 
de Shakespeare ressemble à cette pièce, c’est vraiment charmant et 
c’est irrésistible. Le Vieux-Colombier passe à cette époque pour le 
théâtre où l’on suit au mieux la pensée des auteurs. Vraiment, pour 
l’interprétation, rien ne clochait. C’est d’une gaieté et d’un entrain 
sans trêve. Ce soir, je vais à une séance à l’Institut. Nous y allons en 
bande, toute la pension.

J’ai peu travaillé aujourd’hui. J’avais à courir les magasins, et de-
main encore. Je prépare mon voyage.

Je pense à Georges. Je pense à son ami Léo-Paul aussi. Plus, depuis 
hier. Comme son sentiment me flatte! Mais comme j’aimerais mieux 
n’en rien savoir! J’aimais ses lettres. J’en serai désormais privée. Et de 
savoir qu’il peut souffrir me peine.

Vendredi soir, 15 avril 1921 – Peu de travail, toujours. Ce matin, 
magasinage jusqu’à dix heures. J’en rentre bien fatiguée, parce que je 
m’étais levée à 7 heures pour la messe et le sermon de Mgr Baudrillart, 
et qu’hier soir, la séance des étudiants s’est prolongée jusqu’à minuit.

Qu’en dire de cette séance? C’était une revue assez amusante, ar-
demment inspirée d’une revue qu’on a prise cet hiver à Paris, mais as-
sez intéressante et cocasse par bouts. Ce qui m’a frappée surtout, c’était 
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le talent bien ordinaire de la plupart des acteurs et leurs voix grêles. Il 
me semble que chez nous, on fait facilement mieux, même entre ama-
teurs. On chante plus juste.

Quelques scènes entre Marianne et Gambetta, « Donne-moi ton 
cœur », étaient cependant désopilantes.

Cet après-midi, je suis sortie avec M. Gosselin. Nous avons visité le 
beau Musée Jacquemart-André79. Ensuite, nous avons pris le thé, puis 
sommes rentrés à pied. Il part demain. Je n’en ai pas de chagrin, mais 
il me plaît bien, et j’aime à le voir.

Samedi, le 16 [avril] – Reçu ce matin une exquise grande lettre de 
Georges. Me voilà réconciliée. Je suis facile à reprendre.

Le 21 [avril] – Saint-Jean-de-Luz. Je suis arrivée hier dans ce pays déli-
cieux. La mer produit sur moi son enchantement accoutumé. Je me 
sens tout émue d’avoir la grâce de la voir encore, toute reconnaissante 
au Ciel qui me permet tant de voyages extraordinaires pour moi. 

Saint-Jean-de-Luz ressemble un peu à Percé, parce qu’on aime bien à 
trouver des ressemblances. C’est moins extraordinaire, mais c’est beau. 
J’ai passé l’après-midi étendue sur la grève, il y faisait délicieux. Madame 
Préfontaine et moi, nous avons jasé tranquillement. Le pays basque a 
un aspect bien particulier, bien original. Je l’aime beaucoup déjà, rien 
qu’à première vue. Et, en sortant du Paris si mouvementé, quel calme!

J’apprends tout à l’heure la mort de Paul G. Mes pauvres cousines 
seront de nouveau en noir. Et je ne le reverrai pas. Comme la vie est peu 
de chose! J’y suis attachée, moi, et elle me gâte.

Le 22 [avril] – Bonne journée de flânerie. J’ai lu Koenigsmark80, puis j’ai 
fini quelques lettres. En somme, j’ai passé toute ma journée dehors. 
C’est un événement, cette mer. Je l’aime plus que jamais. De dix à midi, 
ce matin, puis de quatre à six, ce soir, j’ai resté étendue, à lire, dans 
le sable. Parfois, je m’arrêtais à songer. Il me semblait que je n’étais 
pas moi, mais une autre. Je regardais, comme un spectateur regarde un 
théâtre. Mon contentement propre. Me détaillais mes gestes et même 
mes respirations. Il me venait à l’idée tout à coup que j’étais une bien 
petite chose, et hors de mon pays, et comme toute seule dans un monde 
immense. Et mon aventure m’amusait.

Toutefois, comme en même temps je pense à G., je souhaite l’avoir, 
le voir, l’entendre, me promener avec lui, partager mon enchantement.

Après le déjeuner, nous avons parcouru la petite ville en tous sens. 
C’est bizarre, propre et captivant. Les maisons fraîches, blanches, ont 
des toits de tuiles vives, et toutes des contrevents de couleur : du gros 
bleu, du vert ou du rouge.
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Le 23 avril – Lever à 7½. Messe, communion 
à 8. Petit déjeuner dans ma chambre avec 
madame Bélanger81. 

Puis, je m’évade avec un livre, mon ca-
hier et ma plume. Il ne fait pas tout le temps 
soleil, mais je ne suis pas frileuse et je me 
sens contente de cet air salin. Une heure 
durant, à plat ventre dans les cailloux de la 
grève, j’écris, je brouillonne. Puis, comme 
souvent je regardais la Place de Sainte-Barbe 
avec une envie folle d’y aller, je mets mon ba- 
gage dans ma poche et j’y file, en marchant 
tout le long du chemin, qui monte sur un 
petit rempart en béton… Je passe un sem-
blant de barrière. Je prends un petit sentier. 
Au bout, c’est le ravissement. Je suis en haut 
de la falaise et j’ai des rochers devant moi et des vagues qui éclatent. Je 
vais, je cours du phare en ruine à un escalier qui descend vers la mer. Je 
m’assieds sur l’herbe. J’écris encore. Je lis un peu de La Chair et le Sang de 
Mauriac82, et puis je reviens à petits pas. C’est émouvant ce grand air, ce 
soleil, ces montagnes et cette mer.

Verrais-je jamais pareil décor avec G.?
Cet après-midi, nous sommes allées en voiture, les Préfontaine et 

moi, jusqu’à Socoa. C’est l’autre cap de la baie. Il y a un vieux fort. Nous 
avons visité, plus loin, la vieille église d’Urrugne. Comme il pleut quand 
nous rentrons, je m’enferme à lire et finis mon Mauriac.

Là, j’écrirai quelques lettres et reverrai mes articles.

Le 24 [avril] – Messe, puis avant-midi de travail. Cet après-midi, j’ai 
fini de lire She de Haggard83. Hier, j’avais lu Mauriac. Je commence ce 
soir un livre de Léon Bloy.

Cet après-midi, je suis retournée à Sainte-Barbe. Que la mer était 
belle sous le vent!

Le 25 [avril] – Ce matin, messe, puis, après le petit déjeuner, je suis 
montée au cimetière, seule. Je l’ai traversé. Les monuments sont ordi-
naires, mais les arbres y sont beaux; des cyprès effilés qui tremblent au 
moindre vent. Sur les morts, des roses grimpantes à foison. En haut du 
cimetière, il y a de délicieuses avenues. La mer, vue de là-haut, est aussi 
bien belle.

Je suis allée ensuite sur la grève. Il y faisait un peu froid. J’ai lu. 
Léon Bloy est un drôle de bonhomme au style vigoureux et d’un genre 
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Madame Bélanger
Source : Collection particulière.
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prenant, mais d’une originalité qui manque d’équilibre. Au point de 
vue religieux, d’une piété qui frise le mauvais caractère.

À midi, Maritxu Baignol, que j’ai connue à Paris à la pension, est 
venue me voir.  Cet après-midi, nous sommes sorties nous promener, 
elle, sa sœur et mademoiselle Blogy, son institutrice. Je n’aimais pas 
beaucoup Maritxu à Paris. Elle m’a plu davantage ici. Et puis, on a été 
aimable chez elle. C’est une immense maison au fond d’un jardin su-
perbe. J’ai connu sa vieille tante, une belle femme à cheveux blancs. 
Après une longue promenade dans la montagne, nous sommes rentrées. 
Un bon goûter nous attendait. La maison est meublée à l’ancienne de 
vieux meubles de bois brun sculpté et sombre. Maritxu a un atelier tout 
à fait intéressant, rempli de vieilles choses espagnoles : lampe d’église, 
vieilles lanternes, brasero, rouet, tapisserie. Je suis revenue les bras 
chargés de tulipes jaunes et roses, et d’énormes roses.

Ce soir, dîner agréable et causette de la chambre de madame 
Préfontaine. Nous rions et nous amusons bien.

Mardi soir, 26 avril – J’ai tout relu aujourd’hui Ramuntcho84. C’est in-
finiment intéressant, quand on se trouve justement dans le pays où 
l’histoire se passe. Pour compléter mes connaissances, nous sommes 
allés cet après-midi à Biscayne, justement à l’endroit où Loti écrivit son 
roman.

La promenade fut délicieuse. Nous avons pris des routes super-
bes, ombragées de chênes ou de platanes, très sinueuses et qui mon-
taient. Et d’un côté ou de l’autre du paysage, nous avions sans cesse 
les Pyrénées. La Rhune, qui est la plus haute montagne des environs, 
se rapprochait de nous. Mais ces Pyrénées sont pelées et un peu ternes 
comme couleur. Seulement, grâce au soleil de cet après-midi, elles pre-
naient des teintes exquises.

J’ai un peu attendu aujourd’hui un courrier du Canada. J’ai hâte 
d’avoir des nouvelles de mon Georges. Dans un aussi beau pays, j’y 
pense plus encore, et je pense bien à chez nous.

J’ai un grand désir de travailler. Je fais en tous cas provision d’idées. 
Je lis comme une enragée.

Jeudi, 28 [avril] – Hier, beaucoup lu, beaucoup flâné. Il faisait très 
chaud. Aujourd’hui, même occupation. Travaillé ce matin, puis lu 
l’abbé Groulx, Lendemains de conquête. J’ai reçu une lettre d’Estelle. Elle 
me raconte la mort de Paul. Il s’est en allé comme un enfant. J’attends 
des nouvelles de Georges. Je pense à lui. Je prie pour lui. Je l’aime. Hier 
soir, madame Préfontaine m’a dit tout à coup, sans à-propos : « Votre 
cavalier, c’est monsieur Monarque, hein?  Je l’ai vu une fois avec vous 
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chez les sourdes-muettes. Mes cousines m’ont dit son nom et je ne l’ai 
jamais oublié.» J’ai dit non, comme je dis non quand je mens, sans 
conviction, et elle s’est mise à rire et à me taquiner. Alors son mari a 
commencé à plaisanter. Et je crois bien que je n’ai pas fini d’entendre 
parler monarchie!

Samedi, 30 [avril] – Hier, rien d’extraordinaire. Flânerie sur la grève et 
dans les rues de la ville, où l’on voit chaque jour du nouveau. Tout est 
typique ici, depuis la maison jusqu’aux gens. Les femmes sont bien jo-
lies et elles se tiennent très droit, parce que, paraît-il, elles portent tous 
leurs fardeaux sur la tête. On les rencontre avec des paniers de poissons 
en équilibre, ou bien de lourds baluchons.

Beaucoup d’attelages de mignons petits ânes.
Aujourd’hui, nous avons visité Guéthary et nous sommes revenus 

assez enthousiasmés que nous irons probablement y planter notre tente 
la semaine prochaine.

Hier, lu un mauvais livre d’Henri de Régnier. Madame Préfontaine 
m’a conseillé de le lire pour le style, mais j’avoue n’en avoir tiré aucun 
profit. J’ai bien travaillé hier et aujourd’hui. Mais que de reproches je 
me fais du temps jusqu’ici perdu!

Que Dieu m’aide!
Reçu beaucoup de lettres. Pas de G.

Lundi soir, 2 mai – Saint-Jean-de-Luz. Nous rentrons d’une promenade 
en voiture jusqu’à Sare. Nous sommes repassés au beau village d’Ascain. 
En le quittant, la route commence à s’élever, et c’est un chemin qui 
court aux flans des montagnes. C’était merveilleux, à donner le vertige. 
Nous dominions une vallée très profonde et emmurée de près dont les 
plus hauts restaient voilés de nuages, et sur les pentes éclairées du so-
leil, on voyait aussi l’ombre des nuages que le vent poussait.

Hier, je suis allée avec Maritxu Baignol, mon amie basque, du côté 
de Guéthary, en suivant la falaise. C’est une très jolie excursion. Ce qui 
nous a bien amusées cet après-midi, ç’a été de nous faire suivre par des 
enfants d’école, garçons et fillettes. À deux ou trois reprises, nous en 
avons eu huit à dix qui se tenaient d’une main à la voiture et qui trot-
taient. On leur parlait. Ils étaient trop essoufflés pour répondre. Des 
petites filles trouvèrent le moyen de s’installer sur l’essieu d’arrière. 
Quand elles étaient à leur maison, elles se jetaient par terre.

Nous avons ri.

Mercredi soir [4 mai] – Demain, nous quittons Saint-Jean-de-Luz pour 
Guéthary.
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Aujourd’hui, je suis allée en pèlerinage à Notre-Dame de Socorri… 
Je n’ai plus d’encre. J’en écrirai là-bas.

Jeudi matin [5 mai] – Il pleut. Je suis allée à une messe basse. J’ai bien 
prié pour Georges. J’y pense de plus en plus et j’imagine qu’il doit souf-
frir s’il réussit trop lentement.

Notre-Dame de Socorri où je suis 
allée hier, est une petite chapelle au-
tour de laquelle s’étend un vieux ci-
metière très petit. C’est sur une élé-
vation, près Urrugne, et de partout 
on voit ce tertre couronné d’arbres. 
Les murs de la chapelle sont couverts 
de réflexions crayonnées. Des amou-
reux y viennent demander la grâce 
d’être unis. Ailleurs on voit : « Mon 
Dieu, bénissez nos deux enfants et 
faites que nous en ayons d’autres! » 

Il paraît que la spécialité de la chapelle, c’est d’accorder des maris à 
celles qui en veulent. Moi, je voudrais bien G., quel que soit l’avenir 
qu’il me donne. Je l’imagine et je l’envisage souvent, cet avenir-là, et 
même Sorel tout plat ne me décourage aucunement. À Dieu va!

Ai réfléchi ce matin sur une façon de servir Dieu. Il ne me demande 
pas grand sacrifice depuis quelque temps.

Jeudi soir [5 mai] – Nous sommes à Guéthary85. C’est un rêve, cette mai-
son. J’ai une jolie chambre de jeune fille, gaie, avec un secrétaire blanc, 
une cheminée, une chaise romaine, un divan. Mais le plus beau, c’est 
la terrasse donnant sur la mer. Monsieur Préfontaine jubile, madame 
aussi et moi donc! Le dîner ayant été délicieux, tout le monde est ravi.

Nous avons veillé dehors, et j’ai fait sur la grève, de 5 à 6, une pro-
menade bien agréable. La mer était agitée.

Samedi matin, 7 mai 1921 – Je rentre de la messe. Il est huit heures. Je 
vais me mettre au travail.

J’aime bien Guéthary. Hier, j’ai passé une journée bien agréable. Le 
matin, j’ai travaillé dehors sur la terrasse. Après le déjeuner, je suis al-
lée en promenade, toute seule, sur la falaise du côté de l’Espagne. On 
voyait toutes les montagnes et la côte espagnole sur une grande éten-
due. Le temps était d’une transparence sans égale. Je suis revenue par 
le village. Tout le long, l’air de la mer me venait, mêlé aux senteurs de 
roses et de lilas. Guéthary est un village exquis. Il faisait si beau que 
je me suis laissé tenter par le bain. Je craignais un peu de faire une 

Chapelle de Socorri, à Urrugne
Source : Wikipedia.media.
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imprudence, mais je n’ai pas eu le moindrement froid. C’était très bon.
Après le dîner, nous avons veillé dehors. J’ai tout le temps pensé à 

G. et hier, j’ai fait mon chemin de croix à son intention, en allant voir 
l’église, j’ai prié de toute mon âme. De nouveau, je commence à rede-
mander à Dieu une certitude.

Samedi soir, 7 mai – Ce matin, je me suis trouvée éveillée à 6½ et je 
me suis levée pour la messe. Il faisait bon dehors, et à l’église j’ai com-
munié et beaucoup prié. Je remercie le bon Dieu des jours présents et 
je Lui demande le courage pour l’avenir, si l’avenir doit me décevoir. Je 
Lui ai offert le chagrin que j’ai à songer qu’un jour je ne serai plus jolie, 
et que j’aurai des rides et des cheveux blancs, et encore, l’ennui que j’ai 
à dire à quelqu’un mon âge. Hier, M. Préfontaine m’a forcée d’avouer 
mes 27 ans. Puisque je ne souffre rien d’énorme, j’offre ces riens.

J’ai travaillé de 8 à 9, puis de 9½ à midi. Cet après-midi, promenade 
sur la falaise, puis bain, en rentrant toute salie. Je me suis mise au lit et 
j’ai lu Sainte Lydwine, de Huysmans86.

Dimanche [8 mai] – C’est la fête de Jeanne d’Arc87. Ce matin, je suis allée 
à la grand-messe. Entendu un grand sermon basque. Ça ne ressemble à 
aucune langue. Vu les jolies Basquaises en mantille, et les tribunes bien 
remplies d’hommes. Monsieur le curé, un gros prêtre avec un visage 
comique – il me fait penser à un curé de théâtre, au gros Filion, dans 
L’Amour veille88 – a fait lui-même la quête, et il souriait à tout son monde. 
C’est familial.

Cet après-midi, nous sommes allés à Biarritz. C’était sûrement beau 
autrefois. C’est gâté à tout jamais et vulgaire; si bien que les véritables 
rochers ont l’air de rochers artificiels. Malgré nous, nous comparions 
au Parc Dominion. Nous allions à Biarritz pour voir une partie de pelote, 
mais la partie a commencé si tard que nous avons dû partir même avant 
le début. En attendant, c’était encore un spectacle qui avait son charme 
de voir les Basques qui arrivaient en famille pour le  jeu, les garçons qui 
se faisaient la main, et la quantité de tout petits hommes et de fillettes 
qui cherchaient à se faufiler à travers les groupes pour entrer malgré 
la consigne. Nous sommes revenus en voiture jusqu’à la Négresse89. Ce 
soir, excellent dîner; à midi, déjeuner aussi exquis. Les larmes me sont 
venues aux yeux d’admiration pour des grosses fraises et du caneton. M. 
Préfontaine se délecte de ma gourmandise et s’en moque autant, Dieu 
merci!

Après le dîner, nous avons causé avec des dames anglaises. Elles 
voulaient que nous parlions anglais. J’ai décliné, madame Préfontaine 
aussi. Elles ont paru bien étonnées de voir qu’étant sujets britanniques, 
nous étions encore françaises.
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Ensuite, la maison étant illuminée, nous avons traversé de l’autre 
côté du pont pour mieux la voir. C’était joli. Il y avait des lanternes aux 
balcons et dans les platanes, et sur toutes les fenêtres, trois lampions 
bleu-blanc-rouge. Nous avons fait le tour du village. Dans certains jar-
dins très touffus, c’était merveilleux. Les lanternes étaient çà et là dans 
les ramures des arbres, comme des gouttes de feu.

Comme nous allions rentrer, nous avons vu quelques paysans sur la 
place du café. Un d’eux jouait de la musique à bouche. Alors mademoi-
selle Doyenard leur a demandé un fandango. Deux petites jeunes filles 
se sont mises à danser. C’est bizarre et très gracieux. Elles se tiennent 
l’une devant l’autre les bras levés en cadence, et faisant un petit pas très 
vif et très doux. Elles ne se déplacent presque pas, dansent presque tou-
jours au même endroit, et cependant c’est d’une grâce bien particulière. 
Deux garçons se sont joints à elles. Nous avons eu une petite fête. Vive 
sainte Jeanne d’Arc, que nos Anglaises ont l’air de dédaigner!

Pendant la grand-messe, ce matin, tellement pensé à G. et à chez 
nous que j’avais la nostalgie.

Lundi, 9 [mai] – Reçu ce matin des lettres de chez nous. Rien que des 
bonnes nouvelles, mais rien de mon G., et c’est effroyable. Ce que j’y 
pense ces jours-ci!

Je commence aujourd’hui un livre, Roderick Hudson, de Henry James90. 
J’ai fini ce matin le livre de Huysmans.

Mardi matin, le 10 [mai] – Pas de lettre ce matin. Désappointement. Je 
rentre de la messe où je prie pour le salut du monde et pour nous. Le salut 
du monde – Hier conversation sur des gens comme avec les Préfontaine. 
J’apprends qu’une jeune Canadienne que je croyais honnête a failli. 
Tout mon être s’afflige et s’effraie. J’ai peur de cette gangrène qui peut 
gagner chez nous, qui le travaille peut-être déjà. Je décide de mieux 
prier, de me mortifier. La lettre qui n’arrive pas, c’en est une?

Jeudi matin, le 12 mai – Hier matin, travail. Hier midi, beaucoup de 
lettres et une bonne de Georges. J’étais contente. Puis, nous sommes 
partis pour Saint-Jean-de-Luz, Rosanne et moi, pour aller chez le den-
tiste. Dans le salon d’attente, scène tordante. Une douzaine de femmes 
et de jeunes filles du peuple qui pour la plupart avaient des dents à se 
faire arracher. Elles nous ont beaucoup fait rire.

Le soir, nous assistons à la danse d’une noce. Un fandango et une 
ronde bizarre, pendant laquelle il y a de brusques arrêts de la musique 
qui sont le signal d’une embrassade générale. Il fallait voir les petits 
couples se claquer cela sur les deux joues.

Près de moi, une jeune femme se plaint qu’on n’ait pas dansé à son 
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mariage. Elle s’était promis pourtant d’user ses souliers ce jour-là, mais 
c’était la guerre et le deuil…

Samedi, le 14 mai – Hier, nous sommes allés à Bayonne. La ville est 
assez amusante sans rien d’exceptionnellement caractéristique. Nous 
avons visité la cathédrale et le cloître. C’est le premier que je voyais.

Je suis rentrée malade. Je devais aller en Espagne, et j’ai dû télégra-
phier à mes amies que je suis encore souffrante. Une migraine, et pas 
très forte. Mais je me sens faible.

Je relis souvent la lettre de G. qui m’a plu. Comme je l’aime!
5 heures [14 mai] – J’ai fini Henry James; puis, j’ai tout lu La Fête 

arabe de Tharaud91, et je commence du Lenôtre.

Dimanche [15 mai] – Basse messe, communion. Prié pour tous ceux qui 
me demandent de prier et pour ceux qui m’aiment et que je n’aime pres-
que pas.

Cet après-midi, je suis allée à Bidart à pied, par la grève, et retour 
par la route. J’étais avec Mme Bélanger. Nous avons marché deux heures. 
Là-bas, nous avons assisté au mois de Marie. J’ai redemandé la grâce du 
succès pour G., et des grâces pour maman et mon frère aîné.

Là, je lis du Lenôtre92. J’achève la première série de Vieilles maisons et 
vieux papiers. Cela m’intéresse.

Le 18 mai – Nous sommes attendus à Saint-Jean, chez Maritxu, mais 
nous n’irons pas. Il fait mauvais. Rien de neuf. La vie de lecture et de 
grand air. Fini les deux premières séries de Lenôtre. Prends un roman 
d’Edmond Jaloux.

Lundi : nous avons vu une partie de pelote mais incomplète. Il a plu. 
C’était fête de village à Bidart. Il y avait eu pèlerinage le matin, et il y 
avait pique-nique autour de la chapelle et danse sur la place.

Le mauvais temps gâte tout, ces jours-ci.
Pas de lettres.

Le 19 mai, jeudi – Reçu de maman, ce matin, une bonne lettre. Elle a 
bien hâte, je crois, de me revoir. Tout va bien chez nous. Merci au Ciel!

Fini, ce matin, le roman d’Edmond Jaloux93 : Les Sangsues. C’est un 
roman médiocre, à mon goût. Il y a deux caractères assez véridiques, 
mais des situations exagérées, et peut-être non possibles. Et puis, ce 
n’est pas bien écrit. Les comparaisons souvent veulent être originales et 
sont plutôt forcées et fausses. L’esprit y est lourd. Jusqu’au milieu, ça se 
tient. Ensuite, c’est lâche et quoique l’idée principale soit bien suivie et 
que tout concoure à justifier le titre, la vérité et la vie n’en ressortent pas 
évidentes. On ne se dit pas : C’est vécu.
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Beaucoup de sales types entrevus au cours de l’histoire et une reli-
gion rendue inutile et malfaisante. Des hypocrites, des gens dégoûtants 
et en qui le mal fait des « éclats ». Parfois, je me demande sérieusement 
si je ne suis pas trop illusionnée sur le monde, et si - réellement – il n’est 
pas plus peuplé de brutes que d’anges.

Samedi matin, 21 mai – Je suis allée à la messe ce matin. Un peu de 
brouillard embuait la mer, mais la campagne fleurait bon. Cet avant-
midi, j’ai travaillé et lu.

Hier, bonheur complet : longue lettre de Georges, et petite lettre 
de sa sœurette Liliane. Bonne nouvelle de partout. J’ai répondu aux 
deux dès hier au matin, remettant pour cela mon travail du jour à 
l’après-midi.

Nous avons parlé à des Français de la pension : des Parisiens et 
des Bordelais. Sans être extraordinaires ils sont amusants. C’est du 
nouveau.

Nous ne passerons qu’une semaine de plus à Guéthary. Les premiers 
jours de juin, nous verrons Lourdes. J’ai hâte.

Lundi94, 24 [23 mai] – Il a encore plu. Hier, partie de pelote bien intéres-
sante à Bidart. Aujourd’hui, j’ai travaillé ce matin, puis marché de 2 à 
4, vers Saint-Jean-de-Luz, avec des gens de la pension. Je n’ai pas eu de 
courrier. Je n’ai aucune raison d’en attendre, mais je trouve la journée 
morne. Je suis comme lasse de Guéthary.

Vendredi soir – Mes amies Baignol sont venues de Ciboure95 passer 
l’après-midi avec moi. Lundi, j’irai leur rendre leur visite. Mercredi, 
nous sommes allés à Saint-Jean-de-Luz. Je me suis acheté une robe de 
nuit que j’ai faite hier et aujourd’hui, en voile rose. Ç’a été le seul évé-
nement de la semaine. Elle est délicieuse. Je viens de l’essayer.

J’ai reçu une lettre d’Estelle. Elle me parle beaucoup de Paul. Je me 
mets à avoir peur de la tuberculose.

Dimanche, 29 mai – Fête-Dieu. De bonne heure il a plu. Et puis le ciel 
bleu s’est développé, la mer est devenue toute bleue et les verdures, 
rafraîchies, ont pris au soleil matinal un éclat de fête. Nous sommes 
partis pour la grand-messe. Au premier détour de la rue qui monte en-
tre des maisons crépies et des maisons blanches, nous avons vu venir 
six petites filles en blanc, six mignonnes petites filles. Elles avaient des 
robes de mousseline, et leur petite tête gracieuse sortait des collerettes 
empesées, comme d’une fleur. Leurs cheveux à la Jeanne d’Arc étaient 
enserrés de chacune une couronne blanche de minuscules fleurs. Elles 
allaient devant nous. À Grétry, l’église est tout en haut du village, sur 
une colline; et la rue qui y monte est vieillotte et charmante, avec ses 
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maisons qui s’élèvent de plus en plus. À mi-chemin, deux superbes 
bœufs blonds traînaient une charrette couverte d’herbes; et des paysans 
basques endimanchés en versaient le contenu peu à peu, en jonchée 
sur la route. Et cela faisait un merveilleux tapis vert qui cachait la terre 
restée humide. La grand-messe se célèbre avec plus de solennité, il me 
semble, que d’habitude. Le long du haut escalier qui monte au grand 
autel, il y a des enfants de chœur échelonnés; et sur ces tapis rouges, 
leur soutane rouge et leur surplis de dentelles activent l’apparat de la 
fête. Dans l’assistance, il y a en avant une cinquantaine de petites têtes 
couronnées de blanc, et puis beaucoup de jeunes filles en voile. C’est 
gracieux et c’est touchant. Le peuple chante avec la chorale.

Après Ite missa est, chacun s’agite pour le cortège. De beaux grands 
jeunes hommes sortent avec les bannières, les religieuses conduisent 
le bataillon des exquises petites filles couronnées et dont les plus pe-
tites qui ont à peine quatre ou cinq ans portent, suspendues à leur cou, 
des corbeilles de roses effeuillées. Tout à l’heure, elles les répandront 
devant le Saint-Sacrement, qui descend maintenant l’allée jonchée de 
feuilles. Le gros monsieur le curé, sous le dais, le porte pieusement, 
tandis qu’autour de lui dix enfants de chœur en grande tenue agitent 
des encensoirs, et que de plus petits, en aube de dentelles, jettent des 
fleurs. Sortie de l’église, la procession se déroule dans la rue verte et 
blanche. Aux roses qui fleurissaient les murs, on a ajouté toutes les 
fleurs imaginables qu’on a semées sur de grands draps brodés tendus 
en guise de décoration, et sur les perrons et partout. Le paysage est 
d’une splendeur de féerie; au bout du village vallonné, on voit la mer 
immense dont l’azur se fonce comme miraculeusement et l’horizon est 
si transparent qu’on dirait que, pour le spectacle, le rocher de la Vierge 
là-bas, à Biarritz, s’est rapproché; et aussi les montagnes que ce matin 
le brouillard cachait encore. Des mamans entrouvrent les volets pour 
offrir à la bénédiction du Christ leurs petits enfants au berceau. Les voix 
douces des jeunes filles chantent les litanies, et c’est sur toute la fête 
une vive émotion. Au bout de la rue, le reposoir. Un fond de drap rouge 
et sous quatre gros plateaux taillés en parasol, des draps blancs tendus 
piqués de roses. Tout le peuple se groupe. Près de l’autel, les jolies pe-
tites filles couronnées s’échelonnent comme des anges, et les plus pe-
tites, très près de Dieu, jettent leurs roses…

J’ai eu beaucoup de joie à prier; beaucoup de joie à voir cette foi bien 
vivante.

C’est bien mal écrit tout cela que je viens de résumer. Demain, je 
polirai et referai pour en faire un article. Je voudrais bien pouvoir écrire 
tout cela, pour me donner l’idée exacte. C’était si joli, si touchant.
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Au déjeuner, M. et Mme Préfontaine parlent d’une jeune fille qui 
est artiste que je connais, et qui se serait depuis dix ans donnée à un 
homme marié. Je ne peux presque pas croire à tant de malheur. J’y crois 
pour maintenant, mais je n’accepte pas qu’il y a six ou sept ans, elle fût 
déjà malhonnête. Ce sujet m’attriste, comme chaque fois que devant 
moi on le touche. J’ai la manie de ne pas vouloir accepter que le mal soit 
partout, sournoisement et si fort. Sur ce sujet, M. Préfontaine, avec son 
indulgence, ou son amusement apparent, me déplaît un peu. Je souffre 
de ces esprits-là.

Mercredi [1er juin] – Ces jours-ci, je travaille bien et je suis remplie de 
résolutions féroces. Elles seront actives, comme d’habitude, j’imagine, 
une semaine ou deux. Lundi, j’ai été reçue à Ciboure chez mes amies 
Baignol. Hier, j’ai lu sur la grève. J’ai lu La Petite Fille de Jérusalem, de 
Myriam Harry96. Cet après-midi, M. Préfontaine nous a fait à haute 
voix la lecture de Père Goriot, que nous ne pouvons pas lire parce qu’il est 
à l’index. C’est intéressant, lire ainsi. Nous commentons à tous les pas-
sages qui sont bons, et ceux qui le sont moins.

Pas de lettres aujourd’hui.

Vendredi [3 juin] – Toujours pas de lettres. Mon courrier est sans doute 
en panne à Paris. Mais aujourd’hui, cela affecte légèrement mon hu-
meur. Je n’ai guère d’entrain.

J’arrive du bain et je vais essayer de travailler.

Samedi matin, 4 juin – Pas plus de courrier. Mais je suis de bonne hu-
meur, pleine d’entrain, et je viens de travailler ferme et avec goût pen-
dant deux heures.

Cette nuit, j’ai rêvé à G. Il était très près de moi, il ne me disait rien, 
mais il me regardait de très près, avec des yeux infiniment tendres, 
comme il les avait quand, un soir de décembre 1920, je lui avais dit : 
« Vous ne me dites jamais que vous m’aimez. »

Il me semble à certains moments que nous nous marierons; et 
qu’après, il m’aidera, me stimulera dans mon travail; et que nous 
lirons beaucoup et que nous ferons des analyses comme seule je ne sais 
pas en faire, et que je m’habituerai à lui montrer mes choses avant de 
les livrer au public.

Mercredi, le 8 juin – Je suis à Lourdes97 depuis lundi soir. Comme pay-
sage, c’est merveilleux. Comme ville, comme hôtel, c’est encombré, un 
peu fatigant et ahurissant, surtout pour nous qui arrivons du solitaire 
et paisible Guéthary. 

Mes premières heures n’ont pas pu se remplir d’émotion. J’étais 
souffrante, et je me suis d’abord traînée à la grotte, la tête malade et 
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les idées éparpillées. Hier matin, j’ai communié avec une piété qui n’a 
consisté qu’à offrir ma migraine. Déjà, j’ai vu une procession du soir et 
une de l’après-midi. C’est très impressionnant.

Ce matin, entendu la messe à la grotte; une pauvre femme devant 
moi se tordait de douleurs au ventre; un peu plus loin, une autre a per-
du connaissance, et l’on roulait dans des chaises quantité d’infirmes. 
Comme je dois remercier le Ciel de ma santé et de mon bonheur relatif. 
J’avais un peu honte de n’avoir à demander à Paris que d’aider à la réali-
sation de mes rêves, d’aider à mon bonheur terrestre.

Au Sanctus, j’ai pensé à tous ceux qui ont besoin de mes prières, je 
les ai tous nommés : famille, amis et amies. Je prie pour Lucie Héroux98 
surtout.

Samedi, le 11 juin – C’est l’anniversaire de ma première communion 
et le septième jour de ma neuvaine à saint Antoine. J’ai bien prié en-
core ce matin. Il y avait foule à la grotte. J’aime bien ce pèlerinage et je 
serai contente de l’avoir fait, mais je trouve le temps long. Mes compa-
gnons de voyage, très agréables ordinairement, le sont moins à cause 
de leur peur bleue des microbes. Madame Bélanger est affreusement 
dédaigneuse et me fait souffrir, moi qui naturellement ne le suis pas99.

Je n’ai pas encore pu écrire. Ce matin, je vais tout de suite essayer, 
parce qu’il le faut.

Je pense beaucoup à Georges. Qu’adviendra-t-il de nous? Je de-
mande, pour nous deux, protection à Marie. Je n’ose pas demander de 
miracles s’il en est besoin.

Mardi, 14 juin – Hier, nous sommes allés au cirque de Gavarnie100 et 
j’ai vu d’en bas la fameuse brèche de Roland. Le trajet est extrême-
ment beau. Le tramway court tout le long dans le défilé des montagnes 
au bord du gore, qui coule parfois au fond d’un véritable gouffre. À 
Pierrefitte, nous avons pris une auto qui nous a conduites jusqu’à 
Gavarnie. Nous avons déjeuné à Gèdre où il y a une grotte et une cascade 
merveilleuse. Le chemin qui monte sans cesse contourne d’énormes 
montagnes surplombées par des pics neigeux. De Gèdre, on nous mon-
tre déjà le sommet du cirque, entre deux grosses montagnes vertes. Et 
c’est d’abord la brèche de Roland qu’on aperçoit.

Le chaos est bizarre et surprenant : la route est tout encombrée et 
surplombée de grosses roches… de quartiers de roches hauts comme 
des maisons et tombés les uns sur les autres, ou n’importe comment,  
presque en suspens.

On suit encore le défilé du gore, on traverse le village de Gavarnie, 
puis le cirque nous apparaît : gigantesque muraille arrondie qui ferme 
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le défilé. C’est une muraille comme étagée, toute découpée au sommet 
comme par des tours d’où coulent des cascades, et qui est presque toute 
neigeuse. Nous avons marché dans le chemin muletier, nous suivions 
le torrent et nous avions chaud, et, presque toute proche, nous avions 
cette immense muraille de neige et de rochers froids. C’est trop beau 
pour être décrit, surtout si comme moi on n’y est resté qu’une heure.

C’était ma fête. C’est un cadeau d’avoir la grâce de voir cela. Mais 
j’attendais bien une lettre de G. qui n’est pas venue. Je l’aurai peut-être 
à Toulouse.

Samedi, nous avions vu Cauterets qui est aussi très beau.

Rocamadour, le 17 juin – Passé deux jours agréables à Toulouse; et hier, 
départ mouvementé de la petite ville. Nous attendions un sac de voyage 
commandé la veille par madame Bélanger. Le sac arrive en retard et 
au lieu d’être noir naturel, il n’est que verni et à moitié. Elle ne peut 
l’accepter et nous partons dans une heure! Elle a donné cent francs101 
d’arrhes. Prenons la voiture et courons chez le marchand. Pourparlers. 
Il ne remet pas l’argent et, malgré qu’il ait promis un sac non teint, 
s’obstine.

Partons sur cela. À la gare, déjeunons à la course. Deux femmes de 
chambre se sont servies à déjeuner et prétendent qu’elles sont à notre 
service. Quand elles ont pris la poudre d’escampette, on nous réclame 
l’argent.

Ensuite, c’est l’heure du train. Le porteur qui devait venir prendre 
nos bagages n’est pas là. Nous courons chacun de notre côté. Vive 
excitation. On crie : Les voyageurs, en voiture pour Capdenac! Nous 
nous précipitons. M. Préfontaine se morfond avec les bagages. Nous 
arrivons. Madame Bélanger et madame Préfontaine sont installées 
dans un compartiment où il y a deux hommes déjà. Avec elles, cela fait 
quatre. Je dis à M. Préfontaine que le wagon prochain est vide, qu’il n’y 
a que deux femmes. Nous déménageons. Éclats de rire ensuite en 
constatant que j’avais compté madame Préfontaine et madame 
Bélanger comme devant remplir deux fois le compartiment. 

Le trajet est joli, mais j’ai chaud et prétends toujours qu’en com-
paraison de Cauterets et Gavarnie, ce n’est rien.

Je guette Rocamadour. Je m’en suis fait une image à mon idée. 
J’imagine que dans une plaine je vais voir surgir un cône de rocher et 
des maisons grimpant jusqu’en haut. Or, à la gare de Rocamadour, on 
s’imagine être en plaine simplement feuillue. On nous a empilé sept 
passagers dans une énorme machine, puis l’emprise a commencé.

C’est un trajet intéressant, une belle route qui tourne et retourne; 
elle traverse un joli village, puis un tunnel et, au fond, Rocamadour 
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apparaît de l’autre côté d’un profond ravin. C’est un vieux bourg du 
Moyen Âge, construit en étages accrochés au rocher; en haut, un châ-
teau le domine.

Dès ce matin, je suis descendue jusqu’au fond du ravin par la rue 
principale du village : étroite, bordée de vieux hôtels de pierre souvent 
en ruines. Les maisons sont ouvertes et l’on voit reluire les vieux cuivres 
au fond des cuisines. Les poules, les chèvres, les canards se promènent 
dans la route. Au bout de la rue, il y avait un charmant vieux pont au-
près d’une ferme accueillante. La fermière m’a dit bonjour. Une chienne 
allaitait son petit à l’ombre. C’était calme comme un tableau.

Bon dîner : du foie gras aux truffes et j’ai fait maigre. Quel supplice! 
Chacun s’est moqué de mon air malheureux.

Dimanche, 19 juin 1921 – Rocamadour m’a beaucoup intéressée. Il y a 
à mi-hauteur du rocher des vieilles chapelles, une église et un couvent, 
tous encerclés dans le même enclos. Il y a la chapelle miraculeuse de 
Notre-Dame où j’ai communié hier, et l’église paroissiale où j’ai com-
munié aujourd’hui. Devant la chapelle, sur le mur, il y a une grande 
épée fichée dans la pierre et qui est censée être la copie du Durandal102. 
Les jeunes filles qui la touchent se marient dans l’année. Mais il faut 
une échelle. Je ne l’ai pas demandée. Je sais bien que je ne me marierai 
pas cette année. Alors, je ne veux pas faire mentir l’épée. Il y a aussi un 
vieux coffre : quand on touche à ses verrous et que l’on est marié sans 
enfant, on obtient un héritier.

Ce matin, j’ai écrit à Georges et je lui raconte un peu tout cela. Mais 
je suis sans lettres de lui depuis Guéthary. Je m’efforce de ne pas m’en 
affliger, parce que je finis toujours par en recevoir, et apprendre qu’il n’y 
a rien, que seul le caprice des paquebots est la cause des longs retards.

Je m’amuse souvent à me demander ce que l’an prochain je ferai à 
ce moment-ci.

Mardi, le 21 juin – Je suis rentrée à Paris. Quel accueil chez mes déli-
cieuses compagnes de pension! Qu’elles ont été gentilles! Je suis arrivée 
en pleine fête. Zaleau partait ce matin et pour ses adieux, on faisait soi-
rée musicale et thé. On m’a taquinée parce que de Rocamadour j’avais 
senti les gâteaux.

J’avais une lettre de G., pas trop à mon goût. Cependant il m’annon-
ce que ses affaires professionnelles vont bien, qu’il monte tranquille-
ment. Mais il ne me dit jamais qu’il m’aime.

Aujourd’hui, je suis tout de suite allée voir les sculptures modernes 
au Louvre.
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Mercredi [22 juin] – Ce matin, m’arrive une longue lettre de Georges, 
illustrée, de bonne humeur, et taquine, et qui me fait pardonner celle 
de lundi, trop sèche. En plus, il paraît m’avoir écrit une autre lettre que 
je n’ai pas encore. Sa petite sœur m’écrit aussi. Tout cela me fait plaisir 
et me rejette dans mes illusions.

Il est midi. Je travaille depuis avant neuf heures.

Jeudi, 23 [juin] – Je suis rentrée très fatiguée du Musée du Trocadéro, 
que j’ai visité en entier aujourd’hui. La sculpture comparée m’a énor-
mément intéressée et je voudrais que nous ayons chez nous tout cela. 
Ce soir, je suis allée au Luxembourg avec Moiselle.

Je lis maintenant. Ce matin, j’ai achevé une nouvelle que je n’ai pas 
encore baptisée, d’ailleurs. J’ai travaillé ferme 2½ heures.

J’ai écrit quelques lettres. Je n’ai pas fini celle commencée pour 
Georges. J’attends demain.

Dimanche matin, 26 [juin] – Hier, j’ai visité la Malmaison. Aujourd’hui, 
je vais à Versailles, au Grand et Petit Trianon, et voir probablement 
aussi les grandes eaux. Je crois être forcée de partir le 22 avec madame 
Bélanger. Ça ne me tentait pas, mais Geneviève Moreau ne retourne 
qu’en octobre. Je ne peux l’attendre.

Mercredi, 29 juin – Tout s’arrange autrement. Maintenant, c’est en 
septembre que je m’en irai. Je m’embarquerai le 1er à Marseille, sur Le 
Canada, qui fait escale à Naples et arrive à New York. Geneviève a pu ar-
ranger ses affaires pour partir à ce moment-là.

Dimanche, j’ai visité Versailles, le hameau de Marie-Antoinette et 
les Trianons. J’y retournerai.

Hier, j’ai eu un autre mot de Georges.

Samedi soir, 6½, 2 juillet 1921 – Hier, je me suis remise à mon pauvre 
roman. Ce matin aussi. Plût au ciel que je me décide enfin à l’achever!

J’arrive de chez les Carmes que j’ai visitées tout entier avec les étu-
diantes de l’Institut. C’est énormément intéressant. On prêche dans 
un cloître qui fut maintes fois sanctifié, puisque après les Carmes et 
la Révolution terminée, les Carmélites y eurent pendant quarante-sept 
ans leur couvent. Dans Lenôtre, j’avais lu beaucoup de choses sur Mlle de 
Soyécourt103 qui en fut la supérieure, et après-midi, j’ai pénétré dans sa 
cellule. Vu les ossements des évêques martyrisés dans le jardin même 
des Carmes. Je suis contente.

J’ai lu, ces jours-ci, la correspondance de Flaubert.

Mardi matin [5 juillet] – Je continue à toucher à mon roman deux fois 
par jour. Je n’arriverai pas plus, peut-être, à un résultat. Je ne suis pas 
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mûre pour un roman, probablement. Mais ce travail acharné, il faudra 
qu’il me soit utile? Je prie le bon Dieu de m’accorder la persévérance.

Hier, je suis allée à Saint-Cloud. Aujourd’hui, j’aimerais une lettre 
de Georges… J’ai reçu un journal. Rien avec.

Mercredi, 6 juillet – C’est la fête de Georges aujourd’hui. Ce matin, 
j’ai communié pour lui, puis je lui ai écrit une longue lettre hier soir. 
J’ai pleuré. Geneviève est venue m’apprendre que nous serions forcées 
de partir le 12 septembre seulement. Cela m’a tellement désappointée. 
J’ai tant hâte de retourner chez nous! Et puis, je ne savais que faire de 
tout le long mois d’août.

Mademoiselle Colin m’a conseillée d’aller dans le Jura. Ce serait 
gentil aller voir les Alpes, après avoir vu les Pyrénées. Ça me console-
rait du retard. Je fais des rêves comme une petite jeune fille de 17 
ans. J’adorerais être à Sorel et me promener en canot avec mon grand 
Georges, et puis descendre me promener sur l’herbe et l’entendre dire 
des choses que j’aimerais.

Demain, je déjeune chez les Préfontaine.

Vendredi soir, le 8 juillet – Je lis toujours Flaubert, mais un mal 
de tête sournois et tenace m’a à peu près empêchée d’écrire hier et 
aujourd’hui.

Samedi [9 juillet] – Passé la 
journée à Saint-Germain-en-
Laye, c’est-à-dire l’après-midi. 
Car j’y suis allée en bateau avec 
mon amie Geneviève, et le tra-
jet s’est bien éternisé. Je raffole 
du vieux château qui a une dé-
licieuse cour intérieure et des 
pièces à voûte romane en brique 
qui ont beaucoup de cachet. La 
chapelle est aussi délicieuse.

Nous partons le 12 septembre à bord du Patria.

dimanche104, 9 juillet, midi – J’ai reçu ce matin un gros courrier du 
Canada parmi lequel deux lettres de Georges avec des fleurs, des feuilles 
et un ruban de la Saint-Jean. Eh bien, au lieu d’être contente, elles 
me jettent dans un marasme profond et douloureux. Pourquoi? Rien 
que parce qu’il ne me dit pas : Miche, je vous adore. Parce que plutôt 
il m’écrit comme s’il était Hector Paul, ou Saint-Cyr, des amis qui ne 
sont que des amis, qui ne vous ont jamais parlé d’amour, jamais fait 
battre le cœur par des rêves partagés et tendres. S’il savait à quel point 
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il m’agace et me tourmente, il m’écrirait peut-être autrement. Comme 
je voudrais avoir le courage de l’envoyer promener, et pouvoir me redon-
ner pour la vie, et tout entière, rien qu’à la littérature!

Lundi, le 18 juillet – Beaucoup de choses et beaucoup de chemin en 
une semaine. Je suis à Dinard, à l’hôtel de la Plage, à 60 francs par jour, 
ce qui veut dire que je ne ferai qu’y passer. La semaine dernière, j’ai ren-
contré, chez madame Préfontaine, madame Marchand105, sa fille et sa 
nièce, qui partaient pour Saint-Malo et le Mont-Saint-Michel. Alors, je 
les ai suivies. Comme elles partaient vendredi matin et que je n’étais pas 
prête, je les ai retrouvées à Flers hier. J’ai quitté Paris le matin. Trajet 
long et plutôt embêtant jusqu’à Flers. Il faisait chaud et soleil. De Flers 
à Pontorson, nous avons bavassé et ri. La Normandie est toute pleine 
de pommiers et de maisons grises en pierre des champs, comme celles 
de chez nous. À Pontorson, nous avons pris le tramway à vapeur. Nous 
approchons de la merveille. Un peu plus loin, nous avons commencé à 
la voir : quelle surprise, malgré tout ce que nous en ont montré cartes 
et photos! Le Normandise se dresse sur son rocher, dans une plaine gris 
perle et sous un ciel tout pâle, tout voilé. La langue de terre sur laquelle 
court le tramway suit un canal étroit et calme, et au bout de canal, c’est 
le rocher, son entablement, le clocher de son monastère. Nous étions 
emballées. Nous ne finissions pas de répéter : Que c’est beau!

Le soir, même joie, même émotion en faisant le tour des remparts. 
À la tour du côté nord, on avait vue sur la mer, mais la mer s’était retirée 
et c’était l’incomparable sable gris perle, fin comme un tapis de soie et 
tout reluisant encore de l’eau à peine en allée. De place en place, le sable 
était sillonné de canaux. Le soleil se couchait dans des nuages du même 
beau gris, et faisait une symphonie de tons roses qui se répétaient dans 
l’eau restée à dormir sur le sable. On ne savait plus où était la terre et où 
était le ciel. C’était divin. Nous étions fous d’enthousiasme.

Après, nous sommes montés voir un peu plus loin, vers l’abbaye. 
Puis, redescendre : c’est un pêle-mêle de vieux forts et d’escaliers de 
pierre qui vont d’un rempart à une maison, d’une maison à l’église ou 
au cimetière. Je n’oublierai jamais tout ça. Renée et Céline disaient : Ce 
serait merveilleux pour un voyage de noces!

Il y a plus loin le rocher de Tombelaine qui est plus bas, mais qui fait 
un beau monument dans la plaine grise.

Ce matin, nous avons visité l’abbaye. C’est du roman et du 
gothique. C’est une série de salles à voûtes, de promenoirs, d’escaliers, 
de chapelle. C’est beau, impressionnant. Je me rappelais avec plaisir 
une lecture de petite fille sur le Mont-Saint-Michel, mes émotions, en 
parcourant La Fée des grèves.
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Reçu deux lettres de Georges, la semaine dernière. J’étais contente.

Mercredi matin [20 juillet] – Hier, nous sommes allées à Paramé. De 
Dinard, il faut traverser en vedette, puis prendre un tramway qui con-
tourne les remparts de Saint-Malo.

J’ai rêvé d’aller longuement à Saint-Malo. De loin, la ville me tou-
che déjà. Ce sont nos vieilles maisons québécoises retrouvées dans leurs 
ancêtres d’ici. Je ne peux pas douter de mon amour pour mon pays et 
ma race, en ressentant, au fond intime de moi-même, pareil émoi rien 
qu’à la vue de ce qui me rappelle un point de notre origine. Comme vous, 
je n’aurai pas encore des compagnes comme il m’en faudrait pour faire 
un pareil pèlerinage. Mes petites amies sont gentilles, mais un peu 
plus en accord avec l’atmosphère du Dinard mondain qu’avec mon état 
d’âme presque uniquement patriotique.

Céline Marchand est jolie, attentionnée pour sa toilette, fine 
d’allure et très agréable à voir. Elle est intelligente avec de bons senti-
ments et une nature riche. Seulement, j’ai peur que l’élégance ne soit 
d’abord son plus grand souci. C’est une crainte que j’éprouve maintes 
fois vis-à-vis les très jeunes d’aujourd’hui. On dirait que pour elles, la 
valeur morale consiste d’abord dans un extérieur impeccable de corps 
et de couleur.

Renée Chaput est un peu plus brouillon, mais autant attachée aux 
modes de toute forme. Moi qui ai toujours le souci d’être au mieux, je 
me sens cependant à mille pieds sous terre. Je trouve mes robes nulles et 
il me semble que je ne suis plus le moins du monde jolie parce que je ne 
sais pas m’appliquer la poudre vingt fois par jour avec art.

Et pour que G. m’aime, ne faudra-t-il pas que je sache allier 
l’élégance impeccable avec la valeur morale que – mon Dieu – j’ai bien 
en meilleure quantité?

En attendant, j’ai hâte de retrouver le souvenir de Cartier entre les 
vieux murs de Saint-Malo.

Jeudi matin [21 juillet] – Hier, exquise promenade à bicyclette avec 
Céline. Pour commencer, nous étions un peu craintives et d’une pru-
dence consommée. Puis, l’habitude de guider la bécane nous est reve-
nue et nous avons filé… Quel plaisir! On dévalait sur des pentes om-
breuses, entre de beaux grands arbres. Tout à coup, on se trouvait à un 
véritable observatoire. La mer nous apparaissait. On voyait de l’autre 
côté de la Rance, le cher Saint-Malo qui, de certains endroits, paraît 
une île fortifiée : quels remparts émouvants à contempler pour des pe-
tites Canadiennes!

Un chemin de ronde nous a conduites vers La Vicomté106. Halte ex-
quise, au bord de la falaise. La mer était violemment bleue, et les petits 
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rochers et les îles bien foncés. La marée descendait encore, et nous 
étions étonnées de la quantité d’îlots qui sortaient, comme venant de 
naître, à fleur d’eau. Le but de la promenade, c’était La Vicomté. Mais 
pourquoi s’arrêter déjà? L’élan était donné. Nous savions maintenant 
diriger nos bicyclettes françaises dont le frein se manœuvre avec la 
main plutôt qu’avec le pied… Alors nous sommes parties vers l’inconnu, 
dans une longue route entre des bancs… Il n’y avait personne, le vent 
jouait dans nos cheveux et nous nous donnions le plaisir de crier au bois 
notre enthousiasme.

Au bout du bois, nous tombons dans un village : des tas de vieilles 
maisons en pierre des champs où l’on reconnaît les ancêtres des vieilles 
maisons de chez nous qui ont leur centenaire. Nous demandons où va 
la route. On nous indique que le prochain bourg est La Richardais et que 
nous ferons bien d’aller encore plus loin en suivant toujours les bords 
de la Rance.

C’est ravissant. Des vergers, de vieilles maisons, quelques vieilles 
femmes que l’on rencontre, du grand soleil ou de l’ombre. On filerait 
ainsi sans trêve, mais puisqu’il faudra revenir…

À La Richardais, nous nous arrêtons. Visite à l’église où nous de-
mandons trois grâces, et près de l’église, nous buvons une citronnade et 
adressons deux cartes postales.

Nous aurions envie d’arrêter à chaque porte et de demander le nom 
des gens. Qui sait : nous aurions peut-être découvert des parents? De 
tout ce pays sont partis ceux qui furent nos aïeux, et tout en dévalant 
comme des enfants en vacances, nous ne l’oublions pas.

Je retourne demain à Paris.

Dimanche, 24 [juillet] – Je suis rentrée à Paris saine sauve. Mon train 
était calme. J’étais seule dans mon compartiment. J’ai vu défiler des 
villages, puis Rennes, Le Mans et Chartres.

Aujourd’hui, j’ai reçu un bon courrier du Canada. Mais quand je 
reçois des lettres, au lieu d’être heureuse je suis de mauvaise humeur. 
Je m’ennuie ou je suis en peine. Les lettres de G. manquent de tendresse 
et j’imagine que c’est fini, qu’il ne m’aime plus et que je vais souffrir. Je 
sais bien qu’il vaudrait mieux qu’il cesse de suite, si nous devons couper 
court. Et je sais bien que tout ce qui m’arrivera sera le mieux. Je souffre 
quand même.

J’ai dîné chez les Préfontaine. J’y retourne encore demain.

Jeudi, 28 [juillet] – Il fait chaud, c’est mourant. Je lis, puis entre les 
lignes je m’arrête pour songer, pour me rappeler qu’hier au soir, vers 
minuit, encore éveillée, j’ai eu une drôle d’impression en entendant 
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crier un train qui crie pourtant pareillement tous les soirs. Je me suis 
soudain rappelé mon arrivée à Paris, la gare froide où j’attendis mes 
bagages, mon ahurissement et ma fatigue. En me rappelant tout ça, 
j’étais étonnée que ce fût si loin.

J’ai chaud. M’écouter, je ne sortirais pas du tout et resterais à lire 
encore. Pourtant, j’irai au Luxembourg retrouver Marcelle Rieffer.

J’ai chaud.
J’ai écrit à G. quand ma bonne humeur était parfaite. Je vais à la 

messe le matin : je prie pour moi.
Lundi soir, j’ai entendu Thaïs107, et hier, j’ai encore dîné chez les 

Préfontaine.

Dimanche, le 31 [juillet] – Je devais aller au Musée Carnavalet. Au 
dernier moment, Geneviève a eu un empêchement. Alors, j’ai achevé la 
journée comme je l’avais commencée : j’ai fait six « Cousine Gillette », 
et préparé huit cuisines de pages; encore trois « Cousine Gillette » et 
pendant deux mois, j’aurai mes articles tout juste à faire.

À 4 h, je suis allée faire mon chemin de croix, et cherché l’adresse 
de Gilberte, qui est à la mer.

Mardi, le 2 août – Hier, j’ai fait, le matin, mon article. Puis j’ai, tout 
l’après-midi, lu dans la correspondance de Flaubert. Le soir, j’ai tra-
vaillé une heure mon roman. Tout cela, en dépit d’une chaleur extrême.

Ce matin, je viens de bâtir un article. Cet après-midi, je veux aller 
au Musée Carnavalet.

J’ai reçu ce matin une lettre de maman.
Réfléchi et médité ce matin à la messe : demandé la sagesse et le dé-

tachement; offert les douleurs qui m’attendent et Georges, pour que mes 
frères, mes neveux et mes nièces soient suivant le cœur de Dieu. Et que 
moi, j’écrive. Je n’aurais peut-être pas dû penser jamais à autre chose? 
Quelle part de responsabilité ai-je dans les circonstances? Si j’avais lais-
sé fuir G. à la première brisure entre nous, aurais-je été mieux dans la 
volonté de Dieu? Je n’aurais eu aucune velléité de mariage. J’aurais con-
tinué plus consciencieusement peut-être à édifier mon avenir littéraire?

Maintenant, je voudrais avidement une grande clarté entre nous : 
doit-elle m’obliger à un adieu définitif? Mais si je dois tergiverser et 
souffrir d’incertitudes, il est probable encore que c’est ce qu’il y a pour 
moi de mieux.

Pour des romans que j’écrirai peut-être plus tard, j’avais, je suppose, 
besoin de tous les états d’âme défilés en moi depuis quatre ans que [je] 
le connais et l’aime.
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Mardi, 10 heures du soir [2 août] – Ma journée aura été plutôt 
fructueuse : ce matin, je suis contente du travail que j’ai fait : deux 
heures et demie d’écriture, et sur cela une heure dans mon roman.

Comme je l’avais décidé, je suis allée cet après-midi revoir 
Carnavalet. J’ai aimé cette promenade solitaire dans ce charmant hô-
tel de madame de Sévigné. On y conserve des œuvres intéressantes et 
précieuses. Comme c’était beau… autrefois!

J’aime énormément la Place des Vosges, qui est tellement ancienne 
qu’elle en a l’air artificiel; elle a l’air d’une vieille trousse. J’ai parcouru 
le Musée Victor Hugo où il y a aussi des choses amusantes. Il dessinait, 
et presque du moderne, et puis il dessinait ses meubles. Moi, je les ai 
trouvés laids, baroques.

Jeudi [4 août] – Hier, migraine horrible qui m’a jetée sur le dos pour 
toute la journée et fait perdre bien du temps. Aujourd’hui, je suis en-
core affaiblie et à demi dans mon assiette. Hier, j’ai reçu une bonne 
lettre de maman, une du Devoir avec un petit quarante dollars très bien-
venus (des ventes de livres) et aussi, ce matin, une lettre de Berthe.

Dans des Devoir, il y avait des articles de Léo-Paul que j’ai lus avec 
beaucoup d’intérêt. Je pense à lui souvent. Il est bien fin de m’aimer, 
mais fou de ne plus m’écrire.

Pas de lettre de G. Avant de voir noir, j’attends, mais je suis jalouse 
et inquiète à cause de sa dernière lettre.

Je pense beaucoup à chez nous. J’ai hâte de les embrasser tous.

Mardi, le 9 [août] – Ce soir, je suis un peu lasse d’être à Paris presque 
à… bêfler108. Ce matin, j’ai magasiné. Cet après-midi, j’ai lu puis tra-
vaillé près de deux heures à mon roman. Pour moi, c’est beaucoup.

Dimanche, j’ai passé la journée à Versailles. Quelle réception chez 
les Charpentier! Je suis rentrée à la pension pour 10 heures. Le frère de 
madame Charpentier m’a accompagnée jusqu’à la porte.

Pas de nouvelles de G. Ça fait 17 jours. Il m’oublie ou il a bien chaud 
ou il s’est noyé. Il n’est pas gentil et je ne devrais pas l’aimer.

Samedi, je suis retournée voir les tombeaux des rois de France 
à Saint-Denis. J’ai visité vendredi le Musée Guimet109. J’irai à 
Fontainebleau samedi.

Vendredi, le 12 août 1921 – Ce matin, fini un article et lu une heure. 
Hier, journée bien pleine. Le matin, écriture; l’après-midi : robe. Et 
ce mot représente quelque chose. À midi, j’étais obsédée par la pensée 
d’une robe bleue à refaire, que j’avais dans ma malle et qu’il m’aurait 
été si utile d’avoir. J’ai été obsédée au point de partir pour le déjeu-
ner avec un échantillon de serge et à aller immédiatement après au 
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magasin, et à rentrer encore plus immédiatement, et à tailler et à cou-
dre. Quand l’inspiration d’écrire me prend, je n’ai pas plus de fougue. 
En couture, ça tourne parfois plus ou moins bien, parce que je me lasse. 
Hier, ça a tourné merveilleusement : à six heures, j’avais une belle robe, 
chic, parisienne. Et j’ai eu du mérite ayant été moi-même la machine 
à coudre et le patron, et ayant dû me mirer morceau par morceau dans 
ma petite glace.

J’étais fière de moi. Je l’écrirai à maman.
Toujours pas de lettre de G. Je me demande s’il n’y en aurait pas une 

en panne au Commissariat.
Vendredi soir [12 août] – Je suis allée au Louvre et chez mademoiselle 
Durieux110. J’aime mieux le Louvre.

Samedi soir [13 août] – Trouvé ce matin au Commissariat une grosse 
lettre de G. qui devait m’y attendre depuis douze jours. Elle est datée 
du 19 juillet. Et j’ai eu des remords d’avoir fait la méchante et de ne lui 
avoir pas écrit. Je lui ai envoyé à la hâte un mot, lui annonçant qu’une 
lettre suivait – monumentale.

Cet après-midi, nous avons excursionné dans le vieux Montmartre, 
acheté des eaux fortes et vu des coins célèbres : la maison de Mimi 
Pinson, la vieille rue Saint-Vincent, Au Lapin agile; nous avons attrapé un 
formidable orage, mais c’était encore pittoresque, dans le décor.

Au Sacré-Cœur, j’ai prié peu longtemps, mais de toute mon âme.
Lundi  : j’arrive de l’Opéra-Comique où j’ai entendu Mireille111. 

Nadiany jouait Mireille; Villabella, Vincent; Parmentier, Ourrias, etc. 
J’ai été ravie. Quel poème exquis et dans quel décor! Cela m’a extrême-
ment émue et j’ai été tout l’après-midi dans l’extase d’un rêve d’amour 
où se mêlait du patriotisme. Ah! écrire assez bien pour susciter chez 
nous quelque Mireille!

Hier, messe à Notre-Dame, montée aux tours ensuite : vue meil-
leure qu’à la première ascension parce que maintenant je connais Paris.

Sommes retournées ensuite à la Sainte Chapelle. Il y faisait soleil et 
la finesse des verrières se voyait mieux encore.

L’après-midi, promenade à la Place des Vosges, au Musée Carnavalet, 
à l’église Saint-Paul-Saint-Louis. Tout cela est bien agréable. Tout Paris 
me plaît davantage maintenant que je le comprends et que je saisis 
mieux encore ce qu’il m’a appris.

Demain, continuation des préparatifs de départ.

Dimanche matin, le 21 août – Je fais une vie très fatigante depuis une 
semaine. Nul moment pour me recueillir et écrire, rien que des courses 
et un peu de théâtre. Hier, j’ai entendu Faust à l’Opéra; aujourd’hui, 
L’Arlésienne au Trianon. Albert Girard112 est arrivé et je sors avec lui.
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Aujourd’hui, je m’en vais à Versailles. Ce sera mes adieux. J’y 
coucherai et reviendrai demain matin.

Dimanche, 28 août – Saint-Laurent du Jura. Je suis ici depuis jeudi 
soir, heureuse d’être sortie de la trépidante vie parisienne. Mais que 
d’excursions, ici, déjà! Vendredi, nous sommes allées de Saint-Laurent 
à Morez en chemin de fer. Trajet superbe, un peu moins pittoresque que 
les Pyrénées cependant. À Morez, nous avons escaladé la Roche du Dade. 
Nous sommes rentrées pour dîner.

Et hier, départ à 8½ pour la Suisse. Journée merveilleuse. Péripéties 
amusantes à la frontière. Visite. Visite d’abord Nyon, à la course, en 
allant de la terrasse du château à la promenade aux marronniers. À 1 h 
40, nous prenions le train pour Genève, une des dames et moi. La voie 
longe le lac. C’était vraiment joli et d’une couleur très tendre. À Genève, 
nous nous sommes baladées trois heures. En dépit du beau temps, on 
ne voyait pas le Mont Blanc. Mais j’ai bien aimé Genève.

Le retour a aussi été charmant. Ces détours dans les montagnes qui 
noircissaient peu à peu étaient vraiment pittoresques. J’étais ravie. En 
rentrant, j’ai trouvé une lettre de Héroux, de Lozeau et de Marie Rocher. 
Rien de Georges.

Samedi, le 3 septembre – Dans deux jours, je quitte Saint-Laurent où je 
me suis bien promenée. Mes préparatifs de voyage occupent tellement 
mon esprit qu’il m’est impossible d’écrire, et j’ai un article à faire. J’ai 
pourtant fait bien d’agréables promenades.

Georges ne m’a pas écrit.

Vendredi, le 9 [septembre] – 44, Via Torino, Rome. Je suis à Rome 
depuis mercredi soir. Lundi matin, j’ai quitté Saint-Laurent. Le soir, 

j’étais à Aix-les-Bains, où je me 
suis bien promenée, quoique 
seule. J’ai fait, mardi, le tour du 
lac du Bourget et visité l’abbaye 
d’Hautecombe113. C’est très joli 
comme couleur, ce lac, mais com-
me pittoresque nous avons dix fois 
mieux chez nous.

À 9 h 33, le soir, je prenais l’ex-
press pour Rome et je retrouvais 
Geneviève. Je n’ai pu me coucher 

qu’à 3 heures du matin, à cause de la douane, mais tout s’est bien passé. 
J’étais d’excellente humeur et même fort gaie. L’abbé Groulx qui était 
par hasard dans le même wagon m’a entendue rire sur les minuits. 

Abbaye d’Hautecombe
Source : Wikipédia.media.
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Le voyage ne m’a pas trop fatiguée.
Une fois en Italie, j’ai regardé de tous mes yeux. J’ai vu la célèbre 

tour penchée de Pise, et tant que j’ai pu je l’ai regardée. J’ai souvent 
causé avec l’abbé pendant le trajet.

C’est l’arrivée à Rome qui m’a davantage plu. Longtemps avant que 
le train ait stoppé, un grand diable de porteur s’est suspendu à la por-
tière du wagon et, dès qu’il l’a pu, s’est emparé de tous nos colis. Il y en 
avait je ne sais combien de kilos. Il n’a pas voulu que nous prenions une 
voiture et c’est à pied que nous sommes entrées dans Rome.

Lui, s’en allait devant nous : en longue blouse bleue flottante et avec 
sa casquette numérotée, et le dos entièrement couvert de valises. Moi, 
j’étais malheureuse de le voir si chargé et lui marchait plus légèrement 
qu’un chevreuil.

À 44, quel accueil! Des demoiselles extrêmement bonnes et sym-
pathiques qui connaissaient très bien le Canada, y ont des amies et nous 
ont reçues à bras ouverts. J’aurais presque voulu arriver pour un an.

Le lendemain, une d’elles nous a amenées à Saint-Pierre. C’est vrai-
ment merveilleux et si différent des églises de France. L’après-midi, 
nous avons visité Sainte-Marie-Majeure et Saint-Jean-de-Latran. Ce 
matin, nous sommes retournées à Saint-Pierre et avons demandé une 
audience.

De Saint-Jean-de-Latran, vers 6 h, c’était très joli de voir Rome, la 
vieille porte Saint-Jean, et dans le rose du couchant, au loin, le haut du 
Colisée.

Vendredi soir [9 sept.] – Nous rentrons 
de l’église du Gesù, où repose le corps de 
saint Ignace; c’est très riche, tout plein 
d’or, d’argent et de lapis-lazuli.

Nous avons vu Saint-Philippe-de-Néri, 
l’église Saint-André, l’église Sainte-Marie-
sur-Minerve114, et le Panthéon, du dehors. 
C’était déjà fermé. Et nous n’aurons peut-
être pas le temps d’y retourner.

Dimanche soir [11 sept.]– Deux journées 
excessivement remplies et intéressantes. 
Hier, coup d’œil sur les Jardins du Vatican, 
visite du Musée des antiques, de la biblio-
thèque et des appartements Borgia. Que 
de merveilles! et partout. Et quelle émotion devant certaines Vierges du 
musée de peinture! J’ai raffolé du Reniement de saint Pierre, de Michel-Ange 

JOURNAL 1921

Église du Gesù à Rome.
Source : Collection particulière.
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que je voudrais bien avoir en belle reproduction. Toute la pinacothèque 
est intéressante et belle.

L’après-midi, vers 5 h, visite à l’église Sainte-Cécile. Pour nous y 
rendre, nous avons traversé de petites rues grouillantes de familles ita-
liennes. Les petits enfants… sans culottes, faisaient des culbutes, tout 
en grignotant des croûtes; des hommes étaient attablés dehors, en plei- 
ne poussière. C’est curieux à voir, mais nous n’y serions pas restées 
longtemps.

Pour la visite de l’église, le guide qui nous conduisit à la crypte nous 
donna en même temps une leçon d’italien. C’est bien impressionnant 
de passer sur les pavés mêmes que foulèrent sainte Cécile et son époux 
Valérien. Nous avons prié au tombeau.

Aujourd’hui, visite de la crypte de saint Pierre, audience papale, et 
visite du Forum, du Colisée et de l’église de Sainte-Françoise-Romaine. 
L’audience est émouvante. Prendre dans ses mains la main du Saint-
Père115, baiser sa bague et le voir s’en aller devant soi. Il est bien tel que 
le représentent ses portraits, nul comme physique, très petit, mais il y a 
quelque chose de surnaturel dans la personne du représentant de Jésus, 
et je l’ai senti.

Dans les ruines du vieux Rome, cet après-midi, autre genre 
d’émotion. Je suis contente et… fatiguée.

Mardi après-midi, le 13 septembre – Nous quittons Rome ce soir à 
minuit, pour Naples. Ce matin, nous sommes allées à la basilique de 
Saint-Paul que nous avons trouvée bien belle. Elle est relativement mo-
derne et pas encore finie, mais riche en colonnades. Hier, nous avons 
vu, le matin, la chapelle Sixtine et, l’après-midi, les Catacombes. C’est 
bien intéressant. C’est si plein de choses qui pourront alimenter des 
méditations de chrétienne. Ai-je assez apprécié le bonheur qu’il y a à 
repasser dans les pas de ceux qui les premiers ont souffert pour édifier 
notre religion?

Il y avait un Père Trappiste très amusant comme guide.

À bord du Patria, le 18 sept. – Péripéties sans nombre à Naples et 
avant l’embarquement et un peu après; et chaleur si intense que nous 
[ne] goûtons à peu près pas tout ce que nous voyons. Nous avons man-
qué Capri et Pompéi et avons dû nous contenter de voir Naples. C’est 
beau comme situation, mais d’une malpropreté insupportable. Nous 
étions ravies d’en partir, mais que d’ennuis avant d’embarquer! Une 
longue heure d’attente dans le bureau pour examens; des officiers assez 
aimables nous ont encore fait passer les premières.
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Le Patria est rempli d’Italiens. Nous obtenons des faveurs, mais c’est 
loin d’être agréable, cette promiscuité. Les officiers sont heureusement 
très complaisants. J’ai une hâte folle de rentrer chez nous.

Le 4 oct., Chez nous – J’y suis depuis vendredi matin [30 septembre]. 
J’ai trouvé, grâce à Dieu, toute la famille en bonne santé. Les petits en-
fants ont beaucoup grandi et j’ai été bien contente de les revoir.

Samedi, Georges m’a téléphoné, et dimanche il m’a écrit et il avoue 
sa grande hâte de me revoir.

La traversée a été heureuse, et vide à la fois. Je n’ai ni lu, ni écrit. 
Je me suis laissé conter fleurette par un jeune sculpteur américain qui 
avait les yeux et la bouche de G. À la fin, il prétendait m’aimer. Il avait 
cinq compagnons de voyage. Tous ont été de charmants camarades pour 
nous, et le temps a passé comme un rêve.

Le 13 octobre – Jeanne Beaupré est repartie hier. Elle était ici depuis 
mon arrivée. Nous nous sommes bien amusées, mais je suis cependant 
maintenant heureuse de reprendre ma vie tranquille et studieuse. Je 
verrai G. avant longtemps, peut-être samedi, ou sûrement dans l’autre 
semaine. Il m’a écrit qu’il s’ennuie et m’aime plus que je ne le soup-
çonne. Je me suis sentie malheureuse de le voir moins gai, moins bien 
heureux de sentir que je suis toujours beaucoup pour lui. J’ai bien hâte 
de le revoir.

Je suis allée chez Lozeau aujourd’hui. Il a maigri. Il a été souvent 
souffrant, mais il a paru content de me revoir.

Je me trouve bien dans mon pays et n’ai aucune nostalgie du beau 
Paris.

Samedi matin [15 oct.] – Hier matin, grande tristesse. Estelle est ar-
rivée en pleurant. Son père a perdu sa situation. Ils vont quitter Sorel 
et l’avenir est pour eux en ce moment un abîme. Je les recommande au 
bon Dieu. C’est terrible. Une si grosse famille, tant de dépenses couran-
tes et se trouver vis-à-vis de rien. Ce sera peut-être un mal pour un bien. 
Plus tard, ils seront mieux pour vivre à Montréal. Mais ils ont aupara-
vant une rude traversée à faire.

J’ai eu plus de chagrin de penser que je ne retournerais pas à Sorel. 
Georges désirait m’y revoir, et j’aurais été heureuse de me retrouver 
dans les choses familières de là-bas. C’est fini.

J’ai reçu hier de G. une autre bonne lettre plus gaie, et taquine, 
dans laquelle il me fait espérer que très bientôt nous nous verrons enfin.

Je recommence à travailler.
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Mardi116, le 20 oct. 1921 – J’ai bien travaillé samedi soir, hier et ce matin.
J’ai fait un article, et touché mon roman.

Georges n’est pas encore venu. Je l’attends. J’ai hâte. Il me semble 
qu’il ne viendra jamais.

Dominique117 m’a écrit de nouveau. Il est toujours enflammé et bien 
gentil. Au moins, j’espère ne pas lui faire de peine si j’aime Georges 
jusqu’à… des fiançailles.

Mercredi [19 oct.] – Ce soir, j’irai à une assemblée politique au monu-
ment. C’est Bourassa qui y exposera ses idées sur la politique du jour. 
J’attendais Georges. Georges ne vient pas.

Hier, j’ai veillé chez Mme Ranger. Ce matin, j’ai un peu retravaillé 
mon roman. Il m’a semblé que mes trois chapitres marchaient assez 
bien au commencement. Je veux travailler.

Jeudi soir – J’ai travaillé mon roman ce matin, et j’ai lu cet après-midi, 
jusqu’à ce qu’une lettre de Georges vienne me bouleverser. Elle est plei-
ne de trop de choses pour que je la résume, mais elle m’a, à la fois, fait 
plaisir et peine.

Il vient dimanche. Mais je ne peux presque pas le croire, tant je 
serais contente s’il vient vraiment.

Vendredi matin [21 oct.] – Évangéline a couché ici, et j’ai appris ainsi 
que Georges, aux yeux de tout Sorel, a passé cet été pour être le presque 
fiancé de Gabrielle P[ouliot]. J’en ai été plus remuée que de sa lettre où 
il m’en parlait comme d’un rêve, et je suis plus jalouse, et jusqu’à un 
certain degré, je le trouve en faute. Il m’en a trop peu parlé. C’est mal. 
Dans une lettre, je lui propose une rupture complète. Je lui remettrai 
cela en ultimatum quand il me quittera dimanche soir.

Lundi matin, le 24 oct. 1921 – L’ultimatum est mort dans l’œuf une 
fois de plus. Georges m’est arrivé samedi soir, avant huit heures, et j’ai 
commencé à être d’abord émue et muette, puis nous avons parlé. J’ai 
eu malgré moi des allusions, j’ai dit que j’étais jusqu’à dimanche soir 
très douce, puis qu’au dernier moment je faisais une sortie qui allait se 
terminer très gravement. Alors, il a pris un air malheureux, et m’a de-
mandé de vider la querelle tout de suite. Je lui ai dit qu’une seule chose 
m’importait à savoir : s’il m’aimait encore d’amour, que son amitié je 
n’en voulais pas. Et il  m’a répondu affirmativement et qu’il était étonné 
de voir que je le soupçonnais du contraire, puisqu’il se retrouvait encore 
chez nous, et quand tout aidait à nous séparer. Il m’a dit se contraindre 
à ne jamais me le répéter, à cause de sa situation et de l’incertitude où 
il est encore sur l’avenir.
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Ses amies de l’été – il y en a eu deux – c’était des distractions. Il a 
avoué être un peu inconséquent de se les être peut-être attachées, mais 
il m’a assurée qu’il les avait jugées toutes les deux des tempéraments 
à ne pas souffrir vraiment de son abandon, et d’ailleurs, qu’il n’avait 
trompé aucune des deux sur son état d’âme et sur moi. Il m’a dit que 
si j’avais été à Montréal, et qu’il aurait agi ainsi, j’aurais pu me sentir 
humiliée et blessée, mais qu’étant en Europe et en situation aimable, il 
était normal qu’il eût – lui – dans sa triste existence à Sorel, un peu de 
sourire féminin. Il m’a attendrie. Il a réellement paru trembler que je 
ne me fâche et l’abandonne.

Il m’a avoué son besoin de moi, et l’ennui de ses jours solitaires. 
Ensuite, nous nous sommes moqués doucement l’un de l’autre, moi 
de ma jalousie, lui de ses blondes, et Dominique aussi y a passé. Nous 
nous sommes aussi moqués du jeu que nous faisons depuis quatre ans.

Je ne l’ai pas embrassé; en arrivant, il l’a demandé, mais ma 
rancœur était trop vive en ce moment. Et, hier soir, je lui ai dit que 
j’avais refusé à cause de ça.

Quoi qu’il en soit, nous restons au même point et au fond, j’en suis 
heureuse parce que je pénètre chaque jour davantage à quel point je 
l’aime.

Il a passé, à part de samedi soir, toute la journée de dimanche avec 
moi. Il a dîné ici, et il était venu pour la messe de 9 heures. Samedi soir, 
il m’avait quittée à une heure, donc dimanche.

25 octobre 1921 – Ce matin, migraine. Hier, veillée chez les Héroux, et 
avant, j’avais reçu une longue lettre de G. Ce soir, je trouve en rentrant 
un calepin qu’il m’avait promis, La divine comédie et une carte. C’est le 
recommencement du rapprochement.

J’ai pris le thé chez Mme Gélineau. Ce soir, je vais lire; et écrire en 
Europe.

Le 26 oct. – Mes cousines Giroux ont dû arriver hier à Montréal. Elles 
sont en pleins tracas. Je prie pour elles en remerciant aussi le ciel des 
heures de calme qu’il me donne. Ce matin, je voudrais écrire, j’essaie, 
rien ne vient. Je vais lire dans La divine comédie.

Le 26 [oct.] – En relisant, je vois que je n’ai pas un mot sur la mort pres-
que soudaine de mon amie Préfontaine118 que j’aimais bien, et dont la 
nouvelle m’a bien impressionnée. Nous avons été, en France, si souvent 
l’une avec l’autre. Il me semble que j’étais plus liée à elle et à son mari 
que bien d’autres.
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Samedi, 29 [oct.] – M. Héroux vient de m’appeler pour me faire penser 
à utiliser en chroniques mes souvenirs de Rome. C’est une idée que je 
ferai bien de suivre.

Berthe aussi m’a appelée pour me demander si je trouve toujours la 
vie bonne. Nous avons eu une paisible et grave discussion autour de la 
question, jeudi après-midi. Berthe ne croit qu’à demi aux choses du ciel, 
et c’est ce qui l’empêche d’être heureuse.

Je pense à G, et je suis encore un peu jalouse, des fois. Mais à Dieu 
va, pour lui comme pour le reste. Je dois accepter la vie telle qu’elle est 
avec les petits accrocs qu’elle fait chaque jour à la conception établie 
en moi de l’amour et du bonheur, et de tout. La sagesse, c’est d’être 
heureuse avec le peu que j’ai. Et ce peu est tellement à côté de ce que les 
autres désirent.

Lundi soir, le 31 [oct.] – Reçu une lettre de Georges qui remue un peu 
trop ma conscience professionnelle. Tous les reproches que depuis le 
commencement de ma vie littéraire jusqu’à aujourd’hui je puis me 
faire, je me les fais. Écrirai-je jamais une œuvre quelconque? Suis-je 
paresseuse quand je ne peux même pas essayer d’écrire et que j’ai du 
temps? Que tout cela est affolant!

Aujourd’hui, j’ai travaillé une heure ce matin et une heure ce soir à 
mes souvenirs d’Italie119. À part ça, j’ai dû lire l’équivalent et j’ai écrit à 
Dominique, puis à Georges, ce soir.

Hier, dîner chez Mme Huguenin qui a été gentille pour moi et n’a à 
peu près pas parlé politique. Madeleine était un peu moins fardée. Elle 
ne m’a pas paru changée, et je l’ai trouvée agréable. Mais pourquoi ce 
maquillage? Et le docteur, qui ronchonne sans cesse sur l’éducation des 
jeunes filles de nos jours.

Mercredi, le 2 nov. – Hier, j’ai reçu une lettre de Léo-Paul à qui j’avais 
écrit pour obtenir un renseignement sur Joyberte Soulanges. Cette 
écrivain qui a fait sur Dollard120 un livre très bien serait… Ernestine 
Pineault, laquelle de l’avis de Lozeau et de toutes celles qui connaissent 
sa demi-intelligence, sa prétention très sotte et son exaltation, est inca-
pable d’écrire aussi posément et aussi bien. Il y a un mystère là-dessous. 
Elle est la protégée de l’abbé Groulx121, mais l’abbé Groulx est trop hon-
nête et trop occupé pour lui refaire ses articles.

Que se passe-t-il? Dans ce cas, quand on a la certitude bien absolue 
d’une tricherie, doit-on se taire ou parler? Je retrouve, à cette histoire, 
la même indignation que j’éprouvais quand nous étions élèves à Laval et 
qu’elle falsifiait ses notes et mentait ensuite effrontément.

J’ai bien travaillé hier, environ deux heures et demie. Mais ce matin, 
j’ai laissé filer mon avant-midi en faisant un chapeau.
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Vendredi [4 nov.] – Rien de remarquable dans ma vie ces jours-ci. Hier, 
passé l’après-midi chez des cousines, où je me serais embêtée royale-
ment sans les enfants. Jean était si content de me revoir. Ce matin, je 
me suis levée sans trop d’entrain. On dirait que rien ne m’intéresse, à 
part l’heure où je pourrai recevoir de Georges des nouvelles, et je suis 
fâchée de n’être pas plus que ça dans la sainte indifférence.

J’ai prié pour tous et pour moi. Mme de Lorimier m’a téléphoné hier. 
J’irai chez elle mardi prochain.

Dimanche matin [6 nov.] – Hier, j’ai reçu une longue lettre de Léo-Paul 
à propos de Joyberte Soulanges, où il me répète combien il m’aime, de 
façon à bien m’émouvoir, et où il me dit par exemple qu’il m’aimerait 
au-dessus des petites chicanes littéraires. Il n’a pas eu, lui, ce que j’ai 
en moi d’incroyance raisonnée et motivée aux capacités d’Ernestine 
Pineault. Ce que je ressens à ce propos, n’est pas de la jalousie litté-
raire, mais de l’indignation pour la personne qui a la ruse et l’adresse 
d’arriver, avec le travail des autres qui sont complaisants par tendresse 
et vanité fraternelle. Il faut avoir connu cette famille comme je l’ai con-
nue pour comprendre que les capacités de ses frères122 ont pu servir en 
l’occasion, et le ratissage de l’abbé Groulx, trompé par eux.

Mais j’éteins en moi-même toute cette fureur et n’y penserai plus. 
Je ne veux rien qui me diminue, et je veux grandir. La semonce de Léo-
Paul m’aura aidée.

Hier, visite de Maurice Gélinas, de Trois-Rivières. Il revient cet 
après-midi et nous sortirons.

Reçu une carte d’Henry Gariépy, à qui j’en voulais de m’avoir déçue, 
de m’avoir montré un caractère et une délicatesse qu’il n’a pas eus par la 
suite. Mais au cas où je pourrais lui faire du bien, je vais lui pardonner.

J’ai travaillé hier.

Lundi soir, 7 nov. – Si j’ai travaillé vendredi et samedi, je n’ai rien
« fiché » depuis, comme on disait en France.

Samedi soir, Maurice Gélinas est venu et, dimanche après-midi, 
nous sommes allés ensemble prendre le thé chez Mme Gélineau qui nous 
a gardés à dîner et à veiller. Ç’a été agréable. Maurice Gélinas est bien 
intelligent et très bon, et remarquable. Mais il n’est pas beau. Et puis, 
je ne sens pas que je pourrais l’aimer. Pendant qu’il me parlait, je pen-
sais à mon affreux Georges et je n’écoutais pas, des fois, malgré qu’il ne 
parle pas pour rien dire.

Aujourd’hui, je suis allée voir Mme Préfontaine, voir sa tombe. 
Demain, c’est son service. J’ai du chagrin qu’elle soit morte. Elle était 
bien fine, bien bonne123.
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Jeudi soir, le 10 [nov.] – Rien reçu de G. cette semaine. Il est peut-être 
repris de… cauchemar. Je m’en inquiète malgré moi. J’ai peu travaillé. 
Hier, j’ai reçu, et les préparatifs m’ont pris ma journée. Demain, je 
compte ne pas sortir et écrire. Ce soir, je me suis lavé la tête, et mainte-
nant je vais essayer de reprendre mes souvenirs d’Italie.

Dimanche soir [13 nov.] – Je suis malade comme un pauvre chien 
aujourd’hui. Hier, j’ai encore pu écrire et travailler un peu malgré ma 
tête empesée, mais aujourd’hui, presque rien. Tout l’après-midi, je 
suis restée étendue dans des coussins sur mon sopha. Quand l’obscurité 
est venue, j’ai étendu le bras et allumé ma lampe rose. Je lisais Anna 
Karénine124 puis je pensais à toutes sortes de choses, à la vie, au sort dif-
férent des hommes et des femmes, et à Georges. J’aurais aimé qu’il fût 
là, dans la maison, et qu’il vînt peut-être m’embrasser doucement sur 
le front.

M’aime-t-il encore seulement? Il m’a dit que oui, l’autre jour; et 
cependant, de toute la semaine il ne m’a pas écrit.

Lundi après-midi, 14 nov. – J’ai travaillé environ deux heures et de-
mie dans mon roman, et une heure à un article. Je suis contente de 
moi. Entre-temps, je relis Anna Karénine et, entre-temps encore, j’espère 
l’heure du facteur et qu’il m’apportera la lettre d’entre les lettres. Mais 
je l’espère trop, je ne l’aurai pas. Georges doit traverser quelque crise : 
j’ai toujours peur de lui.

Je suis un peu moins malade qu’hier. J’espère qu’avec une journée 
encore de maison, je serai mieux. J’ai reçu une lettre de Henry Gariépy. 
Nous sommes réconciliés et je m’étais juré de lui pardonner, mais de 
n’avoir plus de relation avec lui, mais si je peux par hasard lui faire un 
peu de bien, pourquoi refuser l’occasion? Je ne suis pas déjà si utile.

Mercredi, le 16 [nov.] – Rien reçu de G. toujours. Je me demande ce 
qu’il devient, mais d’un autre côté, en me rappelant que toujours pour 
moi les choses vont le mieux quand elles paraissent aller plus mal, je 
me console.

Dominique m’a écrit.
Je travaille, sans sortir, cet après-midi. Ce soir, je veillerai chez les 

Parent.

Jeudi matin [17 nov.] – J’ai bien travaillé hier, puis, après le passage 
du courrier, qui m’a apporté une lettre de Maurice Gélinas et non de G., 
je suis allée faire mon chemin de croix et dire mon chapelet à l’église. 
Le soir, j’ai veillé chez Blanche. Évangéline y était et paraissait triste. 
Aussi ai-je prié pour elle avant de m’endormir. Comme sa vie est triste à 
côté de la mienne, si chargée, si diverse.
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Je me mets à mon roman. Il est 10 heures et quart, je crois.
Jeudi soir [17 nov.] – Rien encore de G. cet après-midi, et j’ai beau vou-
loir être détachée, penser à autre chose, prier, je pleurerais déraison-
nablement, m’écouter. Et tout cela pour un silence prolongé qui finira 
par s’expliquer et que la campagne électorale cause peut-être.

J’ai travaillé une heure ce matin, et deux heures cet après-midi à 
mon roman. Et il me semble que j’ai fait un peu de bon.

À part cela, j’ai fini de relire Anna Karénine et recommencé Le Crime de 
Sylvestre Bonnard, d’Anatole France.

Vendredi, le 25 nov. – Rien de G. toujours. Il est sûrement pris d’un 
nouveau principe. Ma rancune contre lui finira par durer. Léo-Paul 
m’écrit souvent. Dominique aussi. Ils  paraissent tous les deux m’aimer 
plus que lui ne m’aime.

J’ai passé trois jours chez mes amies Beaulieu. J’ai bien aimé cela. Je 
les reverrai dimanche pour le thé.

Ce soir, je me couche de bonne heure, ayant grand besoin de repos. 
Là-bas, j’ai veillé tard.

Lundi, le 28 [nov.]– J’ai lunché avec Claire Marcil chez sa sœur, ma-
dame Ahern125. Hier, j’ai pris le thé chez les Beaulieu pour connaître le 
petit Chayer que j’ai caricaturé dans Le Devoir quand je ne le connaissais 
pas, mais qui est attachant et que j’aime bien. Il m’a avoué si simple-
ment que ma satire sur sa prétention l’avait corrigé. Samedi, je suis al-
lée au dîner des auteurs canadiens où je me suis embêtée. Aujourd’hui, 
le président me téléphone et me demande de devenir secrétaire. J’ai re-
fusé. Dans tout cela, il n’est pas resté une minute pour le travail. Ce soir, 
j’essaie; mais ma pensée est distraite, volatile. J’ai reçu de Dominique 
quatre très belles photographies de ses œuvres en train, et par ailleurs, 
je n’ai rien reçu de G. dont j’attends toujours quelque chose. Sera-ce 
donc fini, et à jamais? M’y appesantir, je pleurerais. Que je serais heu-
reuse de ne plus l’aimer!

Henry Gariépy m’a écrit. Tout le monde m’écrit et m’aime, sauf lui! 
Il m’aime pourtant. Je sais bien qu’il m’aime. Mais alors, que pense-t-
il? Que rumine-t-il? C’est une horreur.

Je lis Dante.

Mercredi, 29 [30 nov.] – Lettre de Léo-Paul et lettre de Maurice.
Je travaille avec peine et misère. Je n’ai pas beaucoup le goût, mais 

je tiens à continuer mes souvenirs d’Italie.

Samedi, 3 déc. – Hier, autre lettre de Léo-Paul et toujours rien de G. Son 
silence à lui me fait peut-être m’incliner un peu trop du côté d’Ottawa, 
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et si G. me revient tout à coup, je ferai peut-être souffrir Léo-Paul? dont 
je ne comprends pas toujours exactement les symboles et qui me paraît 
cependant espérer que je l’aimerai, si G. me fait du chagrin.

J’ai repris avec ardeur la lecture, sinon le travail. Hier, j’ai lu un ro-
man dans la Revue Hebdomadaire, une étude d’Edmond Jaloux sur Maria 
Chapdelaine, une étude de Barrès sur le château de Mirabeau (à Gyp126), et 
ce matin, une étude de Félicien Pascal sur le paysan dans Ferdinand 
Fabre127. J’ai aussi les légendes historiques de de Lorimier128, et je des-
cends tout à l’heure à la bibliothèque.

Je ne suis pas triste. Je suis comme résignée, accoutumée au silence 
de G. Mais, en revanche, je rêvasse trop, et je me plais à des songes 
creux, où je vois passer ceux qui m’aiment : Dominique et Léo-Paul. Je 
n’ai plus 18 ans et je ne devrais plus être à ce point sentimentale.

Dimanche soir, 4 déc. – Hier soir, j’ai lu tout un livre de Ferdinand 
Fabre, Norine129, suivi d’une nouvelle. Cela m’a plu. C’est simple et il y a 
des passages d’une vérité agreste charmante.

Ce matin, j’ai lu une heure et quart dans l’Histoire du Canada de 
Parkman130. Je lis lentement, c’est de l’anglais. Ce soir, j’en ai lu pen-
dant deux heures. Il est 9 h. Je vais lire mon roman pour me le remettre 
dans l’idée. Demain et toute la semaine, je veux y travailler : mes ar-
ticles pour Le Devoir étant faits.

Je suis allée après-midi chez Évangéline. Son père est malade et se 
meurt. Ç’a été gai tout de même. Ses frères sont venus et nous avons 
badiné.

Mercredi, 7 déc. – J’arrive de l’Oratoire Saint-Joseph où je suis allée avec 
Jeanne G. et Ginette et sa sœur. C’était beau aux alentours comme pay-
sage; et moi, je me suis remémoré des souvenirs de G. qui ne m’écrit tou-
jours pas. J’ai bien prié pour tout, pour être dans la volonté de Dieu, et 
pour bien travailler. J’ai plus lu que je n’ai écrit, ces jours-ci. Je suis arrê-
tée dans mon roman par un article dont j’aurais besoin et que j’ai perdu.

Le Gouvernement Meighen131 est tombé et les libéraux sont arrivés 
au pouvoir avec une majorité éclatante. Le pays en sera-t-il mieux 
administré?

Vendredi soir, le 9 [déc.] – L’amour que je veux en Léo-Paul pour moi 
m’adoucit un peu la pensée que G., lui, ne m’aime plus. Comme il agit 
de façon déconcertante! Toujours rien, pas un mot, pas un signe. Rien. 
Ce soir, j’en souffre, j’en suis obsédée. Je lui en veux.
Vendredi, 10½ du soir [9 déc.] – J’ai lu deux courts romans dans la Revue 
Hebdomadaire : un de René Boylesve132, un de Claude Varèze. Mon histoire 
à moi ne m’en a pas moins préoccupée un peu. Mais à la fin de la veillée, 
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je me convaincs de mon bonheur par comparaison. De mes amies, ne 
suis-je pas en ce moment la plus libre de soucis, la plus heureuse, la 
plus aimée? J’ai ma petite gloire, ma petite fortune, l’intérêt sans cesse 
empressé d’amis et d’amies. Estelle, sans amour, est là aujourd’hui en 
lutte ouverte avec une vie dure. Évangéline, le cœur également solitaire, 
se débat dans la tristesse d’une maladie qui la fera orpheline dans peu 
de temps. Et mes cousines? Et Claire Marcil, avec sa tête souffrante?

Moi, j’ai ma petite affliction, j’ai G. incompréhensible, mais dont 
l’amour subsiste sûrement encore.

J’ai Léo-Paul. J’ai Dominique. J’ai l’amitié de Maurice, que je serai 
obligée de repousser peut-être, mais qui me vénère dans l’ombre. J’ai ce 
que chaque jour m’apporte de leurs sentiments.

Et puis, j’ai mon art. Si je me redonnais toute, comme aux premiers 
temps?

Lundi, 12 déc. – Lettre très émouvante de Léo-Paul. Comme il m’aime, 
comme il m’aime, lui aussi! Où tout cela va-t-il me conduire?

J’ai un peu mal à la tête.

Mardi [13 déc.] – Je reçois cet après-midi. Ce matin, je n’ai écrit que des 
lettres. J’ai un peu mal à la tête. J’ai repensé à Léo-Paul et à G. Où cette 
crise m’amène-t-elle? Pourquoi G. ne m’écrit-il pas? Pour m’empêcher 
de m’en aller à d’autres. Ça ne peut pas, il me semble, être dans les 
desseins du ciel, qu’après avoir tant aimé G., j’aime Léo-Paul. Dans sa 
lettre, il me dit clairement qu’il a rêvé que je serais sa femme, et qu’il 
lui semble qu’il reprendrait goût à tant de choses, si je l’aimais, qu’il se 
corrigerait de tous ses défauts et écrirait mieux et plus. Et puis, nous 
tergiversons encore pour savoir si nous devons, oui ou non, cesser de 
nous écrire.

Pourquoi ce fou de G. ne m’écrit-il pas? Au fond, je tremble de 
moins l’aimer. Ma patience s’use et mon indulgence aussi.

Vendredi, 16 déc. 1921 – Le père d’Évangéline est mort. J’y suis allée dès 
mercredi soir. J’y retournerai ce soir. Hier, j’ai été trop prise. Je n’ai pas 
pu. Ce matin, je suis allée voir madame Dubuc au Ritz. L’après-midi, 
chez les Giroux et chez Mme Bélanger.

Le midi, j’avais une autre lettre de Léo-Paul et qui m’a bouleversée, 
rendue à la fois heureuse et malheureuse. Je la copie, pour le plaisir 
peut-être de me la répéter, de la relire.

Mademoiselle Michelle,
Il y a dans votre lettre une grande douceur apaisante dont je veux vous 

remercier, et qui ne peut qu’inspirer ma résignation attendrie et triste. Vous 
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êtes si bonne et si douce et pitoyable aussi, qu’on a l’impression quelquefois de 
mains fines et délicates qui pansent des plaies. Quelques-unes de vos phrases – 
une surtout – font mal en frappant plus particulièrement peut-être à la racine 
d’une espérance. Mais je vous remercie quand même.

Si je vous réponds, je ne sais trop pourquoi. Il y a bien trois ou quatre ans de 
ça, j’ai eu tout à coup, et je ne sais à quel propos, l’impression qu’aucune femme 
ne me conviendrait comme vous : c’était bien de la prétention, comme vous 
savez, d’espérer la même chose de votre côté.

On vous connaît bien par vos écrits, Mademoiselle Michelle, et après 
les avoir lus, il est impossible de se tromper sur vous. Je ne me pressais point 
de vous connaître. J’avais comme une certitude absolue que les circonstances 
nous mettraient un jour en présence, et qu’alors, d’une manière ou de l’autre, 
j’emporterais mon point auprès de vous. Je refusais, j’ai même refusé de vous 
connaître personnellement avant la date que vous savez, parce que les occa-
sions me semblaient pour ainsi dire artificielles. C’est un sentiment difficile à 
exprimer, mais il y avait encore une fois une conviction au fond de moi-même 
que tout cela arriverait naturellement, en son lieu et place, par la force invin-
cible des occurrences et des circonstances, même plus tard, quand vous m’avez 
parlé du grand amour qui était en vous, il m’a semblé que rien n’était changé et 
que tout s’arrangerait toujours en son temps et lieu.

Et plus je réfléchis aujourd’hui, plus il me semble toujours que, tout sim-
plement, j’ai voulu brusquer la vie, bousculer les événements, et que je suis puni 
de mes paniques et de mes hâtes. Ne soyez point méchante et ne vous moquez 
point de moi en disant que mon espoir est tenace s’il subsiste après ce que vous 
m’avez dit. Mais ce n’est pas un espoir, c’est comme une espèce de sentiment 
inconscient et subtile, une sorte de pressentiment qui, en temps ordinaire, 
s’inquiète peu, oserais-je dire, de vos refus et d’un arrêt de correspondance, et de 
tous les accidents qui se produisent. Et pour résumer tout ce que je pense, il m’a 
toujours paru que la nature, pour dire le mot, amènerait le résultat, malgré les 
obstacles et les difficultés. C’est très irraisonnable si vous voulez, c’est illogique 
et c’est peut-être fou, mais c’est tellement réel que, malgré moi, je me prenais à 
sourire quelquefois de certaines phrases dans vos lettres, en pensant au plaisir 
que vous auriez, ou que nous aurions à les lire plus tard. Quelques fois, j’avais 
des doutes; d’autres fois, je n’espérais plus, mais temporairement, et la grande 
certitude toujours recommençait à régner, instinctive et aussi forte, que nous 
serions heureux et que nous accomplirions de grandes choses.

Je me disais surtout qu’avec vous, et j’en suis certain, je n’aurais plus ces 
crises  et ces défaillances de sensibilité et alors j’aurais cette volonté constante, 
sûre, indéfectible, qui me manque, et que vous seriez glorieuse, admirée, belle, 
et qu’en commun notre tâche serait grande et bienfaisante. Et lorsque le 
calme renaît comme aujourd’hui, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’un 
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jour j’aurai la victoire sur vous, à n’importe quel prix, et parmi toutes les cir-
constances, et tout cela en laissant le temps s’écouler et en restant à l’affût de 
l’occasion. N’ayez pas de défaillance, Mademoiselle Michelle, et soyez pru-
dente, car de mon côté il y a, pour combattre, la patience et la persistance et la 
continuité. Et dans certains moments d’exaltation, je vous dis en moi-même : 
je vous forcerai à m’aimer, je vous y obligerai, bon gré, mal gré, pour un long 
bonheur commun.

Je ne sais pourquoi ce sentiment est entré en moi. Il me reste l’impression 
que tout à coup il y a eu quelque chose, qui m’a fait voir comme une parité, une 
similitude profonde, une ressemblance intime avec en vous plus de pureté, plus 
de beauté et de noblesse, une convenance que je ne pourrais expliquer. Oui, je 
vous voyais au cours de M. Gautheron; et je vous voyais rire et vous amuser et 
vous moquer. Je me rappelle l’occasion dont vous parlez et qui vous avait tant 
gênée. J’étais là, vous pouvez le croire, et toujours votre figure, vos traits, votre 
sourire sont restés en moi distincts, sans nuages, sans rien de vague, comme 
si je vous avais vue, il n’y a pas deux minutes. Même certaines expressions de 
votre physionomie me sont restées dans la mémoire. J’ai eu le désir tant de fois 
de vous voir encore, et de vous parler, mais je préférais rester loin parce que 
je vous savais l’esprit occupé par un autre, et comme fermé aux impressions 
qui auraient pu naître. Et même encore aujourd’hui, lorsque je sais que vous 
n’auriez pas comme une attitude plus sympathique, comme une volonté mieux 
disposée, comme une disposition intérieure plus favorable, j’ai peur de vous voir 
et j’ai peur d’une impression désagréable plus facilement accueillie qu’en un 
autre temps problématique où vous aimeriez moins un autre. Car ce serait un 
grand plaisir de vous entendre jaser, jaser à perte de vue, tandis que j’essaierais 
de vous comprendre toute, de vous saisir jusqu’au fond de vous-même, afin de 
vous aimer plus complètement, avec plus de justesse, et de ne rien laisser dans 
votre âme qu’une ignorance ne me permette pas d’admirer et de chérir. Et je 
voudrais aussi que ma tendresse soit si enveloppante et en même temps si sub-
tile et si pénétrante que vous la sentiez sur vos pensées, sur vos désirs, sur vos 
rêves, sur toutes les qualités de votre âme et de votre intelligence, sur tout ce 
qui est vous et vient de vous, sur vos yeux, et sur vos jolies joues à fossette, dont 
je me souviens si bien, Mademoiselle Michelle. Si nous étions à l’âge de pierre, 
il y a longtemps que vous seriez mienne, car je vous aurais amenée récalcitrante 
dans ma caverne, je vous aurais condamnée ou à m’aimer un peu, ou du moins 
à montrer les apparences de l’amour. À nos époques civilisées, il faut bien se 
résigner, n’est-ce pas, à voir les hommes émus par les sourires des femmes, ren-
trer au fond d’eux-mêmes leurs désirs trop forts, leur colère, et s’essayer à plaire 
avec des brusqueries, qui font se moquer leurs élues.

Voilà que depuis trois pages je vous dis des choses insensées, que je devrais 
vous remercier de vos paroles trop bonnes, mais il me restera toujours dans 
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l’idée jusqu’à la fin ce que je vous ai dit au commencement. Je ne peux pas 
m’habituer à une autre idée, il me semble, que c’est impossible, absolument 
impossible que les choses ne s’arrangent pas un jour. L’attente si souvent me 
paraît longue, mais pas encore inutile. Je n’avais pas l’idée même que je pour-
rais vous dire sitôt ces choses, mais une certaine croyance à une fatalité sem-
blable et… »

C’est trop long. Je suis fatiguée de 
recopier. Ce soir, samedi, j’ai d’autres 
nouvelles. G. m’a écrit. Il m’envoie une lettre 
qu’il m’avait écrite le 15 nov. et qu’il n’avait 
pas eu le courage de m’adresser. Il a manqué 
aux conditions de mon ultimatum, il a de 
nouveau revu Gabrielle et n’a pas eu la force 
de s’en éloigner. Il s’y fixera probablement. 
Et voilà nos adieux échangés.

Alors le champ est libre pour Léo-Paul à 
qui j’ai sans cesse rêvé depuis une semaine.

Mais pourquoi donc cela arrive-t-il? 
Pourquoi? Je voudrais déchirer toutes les 
pages de ma vie où j’ai vécu pour lui, pensant 
à lui, rêvant d’aider à son bonheur.

Mais il faut accepter l’existence comme elle est et ne pas être triste 
pour ça.

Dimanche matin [18 déc.] – J’ai passé une triste nuit, j’ai peu dormi et 
j’ai pleuré. J’ai peut-être plus de peine que je ne veux me l’avouer. C’est, 
aussi, qu’en repensant à toutes mes émotions d’il y a deux ans, qui ar-
rivaient à point, après que j’avais prié le ciel de m’attirer, de m’amener 
par la main dans sa volonté sainte, je suis déconcertée. Alors, je me 
trompais, je m’illusionnais, je donnais à Dieu des intentions qu’Il 
n’avait pas?

Je ne sais plus. J’ai peur à présent de me laisser aller à aimer Léo-
Paul. J’ai peur.

Pourtant, tout s’arrange, tout s’arrange toujours.
Le meilleur, le seul recours pour moi, ma seule confiance absolue 

reste encore en Dieu. J’offre tout. Je demande surtout que l’épreuve 
n’éteigne rien en moi, que je reste gaie, rieuse et réconfortante à voir.

Lundi matin, le 19 déc. – Je suis beaucoup plus calme, beaucoup 
moins malheureuse. Le remède employé – à part la prière – est-il bon 
ou mauvais? C’était le seul qui s’offrait à moi. Au rêve déçu, j’oppose 
un nouveau rêve, beaucoup plus simple, beaucoup plus paisible, mais 
si plein et si tendre. J’essaie de voir Léo-Paul, de le comprendre, de 

Léo-Paul Desrosiers
Source : Collection particulière.
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l’aimer. Et c’est exactement comme si déjà je l’aimais. Si quelque en-
contre s’amène aussi de ce côté, si libre de m’aimer, il me chérit moins, 
je me consolerai encore comme je pourrai. Ni mon cœur, ni ma force, ni 
ma gaîté ne s’useront, quelles que soient les amertumes de la vie. Il y a 
toujours possibilité de digérer.
Lundi soir [19 déc.] – La journée a bien passé. Ce matin, j’ai reçu la 
lettre de Léo-Paul et je lui ai répondu. Je pense que je l’aime déjà, et cela 
me déconcerte. Cet après-midi, j’ai magasiné avec Évangéline, et je lui 
ai raconté mon état d’âme et le reste de mon roman. Ce soir, je vais lire 
et me coucher tôt.
Plus tard – Tout à l’heure, Omer est venu, m’a regardée jouer avec le 
portrait de Dominique, puis a dit en me voyant l’ouvrir : « As-tu envie 
de le décoller? »

Alors j’ai sauté sur l’occasion, et j’ai répondu : « Non, mais il y en 
a un autre que j’ai ôté, as-tu remarqué? » Il a regardé sur le mur, puis 
il a dit : « Monarque? » – Oui. « Pourquoi? » Et j’ai dit tranquillement : 
« Parce que maintenant c’est fini. » Il n’a rien dit. Il est resté un peu coi. 
Puis il a repris : « Vous êtes fâchés? » Et je lui ai répondu que non, mais 
que c’était fini quand même.

Maintenant, quoique je lise encore un livre gai, ça me chicote un 
peu dans la gorge. Mais ce n’est que mon troisième soir de deuil… Il faut 
bien que je souffre encore.

Mercredi, 20 [21] déc. 1921 – J’ai vu ce matin le Père Trudeau. Il n’est 
pas surpris du dénouement, s’y attendait et voit dans tout cela la main 
attentive du bon Dieu. Il me dit de ne rien précipiter, d’être prudente 
et sage.

En rentrant, j’ai trouvé un télégramme de Léo-Paul qui venait de 
recevoir ma lettre. Il m’annonce la réponse pour demain matin. Comme 
j’ai trouvé cette attention délicate, fine, et je crois que maintenant 
je l’aime, mon ami Léo-Paul, et que je reporte tout de suite sur lui 
l’affection que j’avais pour l’autre.

Je vais beaucoup prier, prier aussi sa petite sœur de faire qu’il ait 
bonne santé.

Mercredi, 3 h p.m. [21 déc.] – Je viens d’acheter Mon cher Tommy, 
de Prévost133; c’est gai, distrayant, amusant. Je l’ai acheté tout en 
m’arrêtant pour penser à Léo-Paul. Je l’aime déjà. Je pense que je l’aime 
puisque déjà j’ai l’angoisse de le perdre, parce qu’il me dit dans sa lettre 
de ce matin qu’il n’est pas parfaitement bien et que moi, je pense à cette 
affreuse maladie qui a emporté sa petite sœur.

Mon Dieu, ayez pitié de nous deux maintenant, ayez pitié jusqu’au 
miracle, s’il le faut. Vous ne me donneriez pas maintenant juste un rôle 
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de passage. Comme j’ai besoin de me réappuyer en Dieu pour espérer, 
et que j’ai peur, que j’ai peur pour d’autres douleurs plus douloureuses 
que celle qui vient de passer. Il m’a écrit une longue lettre, très tendre, 
toute tendre et très douce.

Mon cousin Beaupré me réclame pour lui aider à passer, endurer 
sa solitude. J’irai. Mais penser que Québec est plus loin d’Ottawa que 
Montréal me fait déjà mal.

Jeudi soir [22 déc.] – Très mauvaise nouvelle aujourd’hui pour ce pau-
vre ami Lozeau. Son père est mort, ce matin, subitement. J’étais un peu 
malade et j’ai attendu à demain pour aller le voir.

Beaucoup, maintes fois, relu la lettre de Léo-Paul dans ma journée, 
entre un peu de lecture d’un roman qu’il m’a recommandé : Cranford, de 
Mme Gaskell134. Et je lui ai encore écrit. Est-ce que déjà je l’aime? Il me 
semble que oui. J’y pense sans cesse. Je sens sa tendresse qui me console 
et m’enveloppe. Je suis bien et je crois que là-bas, il ne rêve que d’une 
chose : me tenir dans ses bras, m’entendre parler, me retrouver avec 
mon habituel visage qui rit. J’ai hâte maintenant, j’ai très hâte de le 
voir. Quand viendra-t-il?

Et à Sorel, Georges se console-t-il aussi vite que moi? Je l’ai aban-
donné à lui-même, jusque dans mes prières. À présent, c’est à Léo-Paul 
que je dois tout, et j’en dirai tant d’Avé pour le préserver de chagrin ou 
de faiblesses.

Gabrielle de G. m’a encore beaucoup répété hier qu’il est joli, joli, 
joli.

Noël, 1921 – C’est demain après-midi que je verrai Léo-Paul. Il a à la fois 
hâte et peur, peur que je ne l’aime pas.

Hier, j’ai reçu un merveilleux petit brûle-parfum avec un mot si fin 
pour expliquer ce choix : la petite machine brûlera devant moi l’encens 
qu’il brûle sans cesse en imagination, devant moi lui aussi.

J’ai mal à la tête ce soir, à cause des fatigues de la belle nuit de Noël 
et je suis fatiguée. Demain, j’irai mieux.

Que le monde est vilain et méchant! Maman m’apprend ce soir 
que d’après des racontars elle croyait que j’avais brisé avec G. parce que 
Georges serait ivrogne. J’en ai tremblé d’indignation.

Avec Évangéline, j’ai parlé de Léo-Paul. Est-ce que je l’aime?
Demain, je le saurai.

Mardi matin [27 déc.] – Nous nous sommes vus. Ç’a n’a ni été gênant, 
ni triste. Je me suis retrouvée très gaie, très à l’aise en face de lui. Et 
lui n’était pas non plus timide comme j’aurais pensé qu’il le serait. 
Qu’il m’aime! Quand je m’animais à parler et que je ne le regardais pas, 
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si tout à coup je me retournais, je rencontrais des yeux fixés sur moi 
comme dans l’émerveillement. Son émotion lui montait dans les yeux, 
rendait soudain sa voix sourde…

Je l’ai invité pour le soir aussi, et il ne se décidait pas à partir.
Il reviendra vendredi soir.

Jeudi soir, 29 déc. – Reçu une longue lettre très lucide de Léo-Paul ce 
matin, et une autre cet après-midi, où il se montre à la fois doux, vio-
lent, audacieux et craintif, et surtout amoureux passionné, amoureux 
du roman. Demain sans doute, je vais le revoir et j’ai bien, bien hâte.

Georges, je ne sais pourquoi, m’a envoyé son portrait. Cela m’a fait 
une étrange impression et m’a un peu donné envie de pleurer. Mais rien 
de moi n’est plus à lui, et c’est Léo-Paul que j’aime à présent.

Samedi, 31 déc. – Reçu hier matin une lettre de Léo-Paul, et hier soir 
je l’ai revu. Je l’aime au moins trente fois plus. Il n’était plus timide, 
et il m’a amusée et attendrie. Je ne lui vois pas un seul défaut. J’aime 
sa façon de me regarder, de me parler. J’aime l’air petit garçon qu’il a 
souvent, et ensuite les airs de grand homme passionné qu’il prend. Au 
fond, c’est effrayant comme il m’aime, c’est extraordinaire et ravissant. 
Quand il a été parti, je ne m’endormais plus parce que j’y pensais trop. 
Et ce matin, à la messe, j’y pensais encore tellement que je ne priais 
pour nous qu’avec des distractions. Comme la vie est étonnante, ren-
versante! Où irons-nous maintenant tous les deux? Et pourquoi ces cinq 
années à G., entre nous, quand lui m’aimait depuis tout ce temps?

Cet après-midi, il revient. Et je me sens insatiable moi aussi. Je 
voudrais toujours le voir, toujours l’avoir, et me faire adorer avec ses 
grands yeux si passionnés.

Il est jaloux et m’amuse avec son exclusivisme de maintenant. Il 
m’a raconté une pièce anglaise qui finissait par une soumission com-
plète de la petite héroïne qui disait : « My Lord and Master », et il vou-
drait que j’apprenne cela, que je le lui répète. Et j’ai refusé en riant. 
Mais il me paraît décidé à bien des choses, et d’exécution. Mardi, il va 
voir Pelletier pour son salaire. Il veut que je prie pour son succès.
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Notes
1	  026/003/004. Le cahier VI n’avait pas été conçu pour servir de journal, mais pour y 
écrire des billets à paraître dans les journaux, inspirés de son voyage en France. Nous 
y avons transcrit cependant les premières pages qui couvrent le départ de Québec, la 
traversée de l’Atlantique et de l’Angleterre et l’arrivée en France.
2	  MLN voyagea à bord de l’Empress of France. Départ de Québec le 3 novembre 1920, 
arrivée à Liverpool le 10 novembre 1920. Le journal reprend plus loin avec le cahier V. 
Voir la note 7.
3	  Marie Dubuc (1903-1993), fille de J.-É.-Alfred Dubuc et d’Anne-Marie Palardy.
4	  M. et Mme Dubuc ont fait plusieurs voyages en Europe et sont une aide précieuse 
pour MLN. Voir entre autres les journaux et les lettres d’Anne-Marie Palardy conservés 
à BAnQ-Saguenay, P1.
5	  Edward A.D. Morgan, avocat, rue Saint-Jacques, a un pied à terre à Côte Saint- 
Antoine dans Westmount.
6	  George Eulas Foster (1847-1931), membre du Parlement canadien, conservateur, 
député de la circonscription de Toronto North de 1904 à 1921.
7	  Ici se termine l’extrait de Journal VI. La suite fait partie de Journal V.
8	  Mère Marie de l’Ange-Gardien (1864-1937), des Auxiliatrices des âmes du Purgatoire, 
de Paris, née Alexandrine Pouliot à Rivière-du-Loup (Fraserville) le 4 juin 1864, fille 
de Jean-Baptiste Pouliot, notaire, et de Sophronie Blais. Elle arrive à Paris en 1889 et 
devient Sœur Auxiliatrice en 1891, exerce ses talents en prenant soin des malades pau-
vres à Londres, Jersey, St. Louis (Missouri), San Francisco; aumônière auprès des mili-
taires français pendant la Grande Guerre, elle finit ses jours à Paris. Voir à Paris les Ar-
chives des Auxiliatrices, 1J529, dossier personnel de M. de l’Ange-Gardien. Le chanoine 
Émile Chartier lui avait écrit, lui demandant de trouver une pension pour MLN à Paris. 
Voir la réponse de cette dernière : BAnQ, MSS26, 026/012/019.  Marie de l’Ange-Gardien 
était très proche de son frère cadet Camille Pouliot (1865-1935), juge. René-Salvator 
Catta, Pourquoi suis-je venue?, Montréal, Paris, Fides, 1964.
9	  C’est l’adresse, en 1920, de l’Institut Normal Sainte-Geneviève, établissement sco-
laire catholique pour jeunes filles qui se préparent à l’enseignement. Voir le récit de 
MLN, Rue d’Assas, 33.
10	  Au 17, boulevard des Capucines. Le Commissariat canadien à Paris occupa le 17/19 
des Capucines pendant les années 1911-1928. Voir Bernard Pénisson, « Le Commissariat 
canadien à Paris (1882-1928) », RHAF, vol. 34, no 3, 1980, p. 357-376.
11	  Au Bon Marché, 24, rue de Sèvres, grand magasin fondé en 1872.
12	  L’Institut catholique de Paris, 21, rue d’Assas, fondé en 1875, est une institution 
privée d’enseignement supérieur ou universitaire.
13	  Michel Mercier écrit au sujet de ce livre : « Un jeune homme, Philippe, qui vient 
d’adhérer au programme du général Boulanger, part plein d’enthousiasme pour la 
Provence organiser une campagne électorale (nous sommes en 1889). Il retrouve Béré-
nice qu’il a connue autrefois et qui vit maintenant seule dans une grande maison à Ai-
gues-Mortes. La voyant si belle et paisible dans son jardin, il lui semble découvrir pour 
la première fois l’harmonie de la vie. Il pense trouver la signification secrète de l’univers 
dans le cadre d’un jardin et grâce à l’amour d’une femme. Mais Bérénice épouse 
l’adversaire de Philippe et meurt peu après. Son souvenir illumine la vie de Philippe et le 
pousse à défendre son idéal. Il décide de s’engager dans la politique. » Maurice Barrès, 
Le Jardin de Bérénice, GF Flammarion, 1993.
14	  Geneviève Moreau, née en 1889 à Montréal, paroisse Saint-Jean-Baptiste, fille de 
Georges-Théophile Moreau, médecin, et de Marie-Odile-Hermine Marchildon.
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15	  Gilberte Paquin, épouse de Paul Fontaine (Québec, Saint-Jean-Baptiste, 12 août 1919).
16	  Grand Palais : très vaste salle d’exposition, près des Champs-Élysées.
17	  Billets écrits par Michelle Le Normand et signés « Cousine Gillette », dans Le Devoir.
18	  Fernand Préfontaine (1888-1949), fils de Raymond Préfontaine qui fut maire de 
Montréal et ministre dans le gouvernement Laurier. Architecte et aquarelliste, il finan-
ça Le Nigog en 1918. Il a épousé Rosanna Bélanger (Montréal, Saint-Jean-Baptiste, 23 
janvier 1913), fille d’Ernest Bélanger, peintre, et de Diana Hamel.
19	  Léo-Pol Morin (1892-1941), pianiste et compositeur, Prix d’Europe (1912).
20	  Josée Angers, épouse de Robert Larocque de Roquebrune (1889-1978), écrivain, né à 
L’Assomption, auteur et chercheur aux Archives canadiennes à Paris.
21	  Michelle Damphousse, âgée d’un an, fille de Wilfrid Damphousse, syndic de faillites 
à Montréal, et de Françoise Blondin, est décédée à Chambly le 26 octobre 1920.
22	  Juliette Guibert, correspondante de Marie-Antoinette depuis 1912, habite Place de 
la République, 2, Montrouge.
23	  Lettre de Mme Dubuc à MLN [1920], avec en-tête imprimé  : « Hôtel Ritz, Place 
Vendôme, Paris » : 026/010/021.
24	  L’hôtel Ritz, à Paris, Place Vendôme, classé parmi les plus luxueux hôtels au monde, 
fondé par l’hôtelier suisse César Ritz en 1898. Les Dubuc y avaient l’appartement 224. 
L’hôtel est aujourd’hui la propriété d’un homme d’affaires égyptien. En 1997, c’est dans 
cet hôtel que la princesse Diana prit son dernier dîner avant sa mort.
25	  Les concerts Touche, 25, boulevard de Strasbourg. « Dans une salle spacieusement 
aménagée, l’admirable orchestre que M. Francis Touche dirige depuis douze ans fait 
entendre chaque soir les chefs-dœuvre classiques et modernes des grands maîtres de 
l’art musical. » La Revue musicale, Vol. 7, No 6, 15 mars 1907.
26	  Le nom de Madeleine Charpentier, 47, rue Maréchal-Foch, Versailles, apparaît par-
mi quelques adresses écrites par MLN sur un bout de papier, conservé dans Journal VI. 
026/003/004. On trouve aussi une lettre de Madeleine Charpentier, du lundi 3 janvier 
[1921], à MLN, dans 026/009/003.
27	  Jane Mortier joua ce soir-là, à 21 h, au 22, rue Rochechouart (Salle Pleyel) des  
œuvres de Schumann et Liszt.
28	  Rodolphe Mathieu (1890-1962), pianiste, organiste et compositeur québécois. 
Étudie à Paris de 1920 à 1927. Père d’André Mathieu.
29	  Le Séminaire des Carmes fait partie de l’Institut catholique de Paris et occupe la 
même adresse.
30	  Jean de Rotrou (1609-1650), poète et dramaturge français. Venceslas, tragédie 
produite en 1647.
31	  Georges-Émile Tanguay (1893-1964), organiste, pianiste et compositeur né à Qué-
bec. Il vit à Paris de 1920 à 1925, étudiant auprès de Louis Vierne et Vincent d’Indy.
32	  Église située Place du Louvre.
33	  Catherine Labouré (1806-1876), Fille de la Charité, canonisée par Pie XII en 1947.
34	  Alfred Baudrillart (1859-1942), recteur de l’Institut catholique de Paris; directeur du 
grand Dictionnaire d’Histoire et de Géographie ecclésiastique (1924), il devint cardinal en 
1935.
35	  Yves de La Brière (1877-1941), professeur adjoint à la Faculté de philosophie de 
l’Institut catholique de Paris, rédacteur à la revue Les Études.
36	  Edmond Huguet (1863-1948), enseigna la philologie française à la Sorbonne.
37	  Ferdinand Brunot (1860-1938), philologue, professeur et linguiste, auteur d’une His-
toire de la langue française des origines à 1900.
38	  Chavigny Boucher (1893-1978), né le 14 avril 1893 à Brockton, Massachusetts, fils 
aîné de George A. Boucher, médecin, et de Fabiola [Boucher]. Il reviendra à Québec le 4 
juillet 1923, à bord de l’Empress of Scotland, au départ de Cherbourg. U.S. Department of 
Veterans Affairs.
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39	  Théodore Vincent d’Indy (1851-1931), musicien français, compositeur et professeur 
réputé, enseigna à Érik Satie, Isaac Albéniz, Darius Milhaud.
40	  Antonin-Gilbert Sertillanges (1863-1948), dominicain, propagandiste de la théolo-
gie de Thomas d’Aquin.
41	  Concert Colonne, où se produisait l’orchestre fondé par Édouard Colonne (1838-
1910) au Châtelet de Paris, à partir de 1873. Répertoire des œuvres symphoniques, 
notamment de Massenet, Charpentier, Saint-Saëns, Fauré, Debussy, Ravel, Chabrier 
et Dukas.
42	  Le Thé Colombin, rue du Mont-Thabor, fréquenté dix ans plus tard par Marguerite 
Yourcenar.� Voir Christine Bard, Les Garçonnes. Modes et fantasmes des Années folles, Flam-
marion, 1998.
43	  Dans le quartier des Batignolles, 20, rue du Printemps, le salon de Mme Aurel 
(1869-1948) – née Aurélie de Faucamberge – épouse d’Alfred Mortier, poète symbo-
liste. Aujourd’hui, ce salon est transformé en Procure des Pères blancs, missionnaires 
d’Afrique.
44	  Madeleine Roch (1883-1930), célèbre comédienne et tragédienne qui fit carrière sur-
tout à la Comédie-Française.
45	  Notes de cours suivis à la Sorbonne par MLN : 026/004/006.
46	  Irène Boucher, cantatrice, sœur de Chavigny Boucher, pianiste. Les deux musiciens 
interpréteront des mélodies au concert Touche, boul. de Strasbourg, le 8 avril 1922.
47	  Jean-Siméon Chardin (1699-1779), le plus important peintre français du XVIIIe siècle, 
célèbre pour ses natures mortes et ses scènes de genre.
48	  François Boucher (1703-1770). Au Louvre  : Autoportrait, Renaud et Armide, Diane 
sortant du bain, L’Enlèvement d’Europe.
49	  Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), dessinateur et peintre français. Le Fils ingrat, La 
lecture de la Bible, La cruche cassée.
50	  Philippe Roy (1868-1948), médecin, commissaire du Canada à Paris, de 1911 à 1928.
51	  Orchestre fondé en 1861 par Jules Pasdeloup (1819-1884), musicien français.
52	  Marcelle Reiffer [Rieffer, Rufer], ancienne correspondante de MLN, est typique-
ment décrite dans la nouvelle écrite par MLN, intitulée « Thé au rhum » qui paraît dans 
Le Canada français, Vol. XXV, no 9, mai 1938, p. 917-923.
53	  Lycée d’Hulst, 21, rue de Varenne. Cette institution tient son nom du prélat Mau-
rice Le Sage d’Hauteroche d’Hulst (1841-1896), fondateur et premier recteur de l’Institut 
catholique de Paris.
54	  Voir supra : Mary Pickford, célèbre actrice.
55	  Paul Hazard (1878-1944), agrégé, professeur de littérature à la Sorbonne en 1913. 
Sera élu à l’Académie française en 1940.
56	  Abel Decaux (1869-1943), organiste et compositeur français. Depuis 1903, titulaire 
des grandes orgues à la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre.
57	  Fortunat Strowski (1866-1952), critique littéraire, professeur à la Sorbonne. Tableau 
de la littérature française au XIXe siècle et XXe siècle (1921).
58	  Daniel Mornet (1878-1954), spécialiste de l’histoire littéraire au XVIIIe siècle.
59	  Ernest Bilodeau (1881-1956), né à Deschambault le 30 novembre 1881, fils de Louis-
Philéas-Léonce Bilodeau et de Zarilda Dion. Époux de Louise Audet (5 mai 1905); veuf en 
1913, il épouse Juliette Madore (Edmonton, Alberta, 12 mai 1914). À Montréal, il devient 
courriériste parlementaire à Ottawa pour Le Devoir (1915-1920) et ensuite bibliothécaire 
au Parlement d’Ottawa. Auteur d’Un Canadien errant, Montréal, L’Action Sociale, 1915. 
Bilodeau fonda aussi en 1917 Un Canadien errant, revue nationale des familles, bimensu-
elle, dans laquelle MLN fit paraître quelques articles. Voir les lettres d’Ernest Bilodeau à 
MLN. 026/008/024.
60	  Napoléon Lafortune (1886-1945), directeur du Nationaliste qu’il avait fondé en 1904 
et qui était devenu l’édition de fin de semaine du Devoir. Le Nationaliste sera acheté par 
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Henri Bourassa. Voir Lionel Groulx, Correspondance, tome III.
61	  Léo Claretie (1862-1924), journaliste et critique littéraire.
62	 Jocelyn d’Alphonse de Lamartine.
63	  Jeanne, vivant à Bordeaux, est Jeanne-Marie Moreau (1897-1973), infirmière, épouse 
de Paul-Louis Rojat (1892-1976), publiciste. Elle est née à Podensac (Gironde) et s’y est 
mariée le 19 mai 1919. Son premier enfant, André, est né à Podensac en 1920; ses au-
tres enfants naîtront à Bordeaux. Une lettre de 1932 écrite à MLN par son amie Jeanne, 
précise qu’elle habite à Bordeaux au 96, rue Ducau; elle a des jumelles, Janine et Fran-
çoise (nées en 1921 à Bordeaux), un autre fils, Philippe, né en 1924. La famille emploie 
une domestique, Joséphine Delayre, née en 1912 dans le Médoc. Archives municipales 
de Bordeaux, Recensement de la population de Bordeaux en 1931, 1 F 255, p. 907. Paul-
Louis Rojat, originaire de Nîmes, a participé à la Grande Guerre dans le 2e régiment de 
Dragons, dans le 90e régiment d’infanterie et dans le 97e régiment d’infanterie territo-
riale.
64	  Château des Maures, situé dans la commune de Lalande de Pomerol, où on fait un 
vin excellent, est la propriété de M. Moreau, père de Jeanne-Marie. MLN écrit dans un 
article dont elle a conservé copie, intitulé Au Château des Maures : « Jeanne m’avait bien 
dans ses lettres décrit la maison paternelle. Je l’aurais reconnue. J’aurais aussi reconnu 
le petit vieillard alerte et vif qui, comme nous arrivions, apparut sur le perron pour nous 
souhaiter bienvenue, Monsieur M..., un peu parcheminé, les cheveux bien blancs, les 
traits fins, bon, accueillant.� » 026/013/012.
65	 Le Retour, comédie en trois actes, texte de Robert de Flers et Francis de Croisset, 
créée au théâtre de l’Athénée le 26 octobre 1920.
66	  Gustave Reynier (1859-1937), Les Origines du roman réaliste, Paris, Hachette, 1912.
67	  André Le Breton (1860-1931). Le Roman français au XIXe siècle, avant Balzac (1901).
68	  Cette femme, amie de Jeanne Beaupré, est épouse d’Henri Doering, 8, Villa 
des Ternes, Porte Maillot, Paris. Trois lettres signées Henri Deering à MLN en 1921  
026/009/006.
69	  Anatole France (1844-1924), écrivain français, pseudonyme de François-Anatole 
Thibault. Auteur du Petit Pierre (1918), où il raconte ses souvenirs.
70	  Jules Lemaître (1853-1914), écrivain et critique, auteur d’En marge des vieux livres, con-
tes (1905 et 1907).
71	 Véronique, opérette en trois actes, de Vanloo et Duval, présentée au Trianon lyrique, 
80, boul. de Rochechouart.
72	  L’opéra Antar, conte héroïque créé à Paris le 11 mars 1921. Musique de Gabriel Dupont 
(1876-1914).
73	  Marie-Rachel-Malvina de Lorimier (1866-?), a épousé (Montréal, Saint-Jacques, 
6 octobre 1886) Albert-Emmanuel de Lorimier (1859-1936), avocat et juge. Rachel- 
Malvina de Lorimier est une petite-fille de Rachel Cadieux, sœur d’Henriette Cadieux 
(épouse du célèbre patriote François-Marie-Thomas Chevalier de Lorimier).
74	 Les Bouffons, pièce en quatre actes, en vers, de Miguel Zamacoïs (1866-1955), auteur 
d’une douzaine de pièces de théâtre, de romans, contes et poésies.
75	  Philippe Panneton (1895-1960), né à Trois-Rivières, romancier et médecin. Auteur 
de Trente arpents (1938) publié sous le pseudonyme de Ringuet. « Vous y avez rencontré 
Ph. Panneton. Comme à beaucoup d’autres, il avait le don de me tomber sur les nerfs 
à l’Université. Quel snob imbécile! Il a des prétentions littéraires  : c’est du très petit 
lait sucré pour les fifillettes! Je suppose que c’est après sa conférence que vous êtes 
grimpée au haut de la Tour Eiffel pour prendre l’air! » Georges Monarque à Michelle Le 
Normand, 25 avril 1921. 026/010/003.
76	  Conférence présentée au Foyer de l’Oasis, 91, rue de Sèvres, par Louis Dassonville, 
jésuite, auteur de  : Cinquante ans de retraites fermées, 1881-1931, Montréal, l’Œuvre des 
tracts, 1932. 
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77	  Georges Guynemer (1894-1917), capitaine, pilote d’avion français, né à Paris, mort 
au combat en Belgique le 11 septembre 1917.
78	  Vieux-Colombier : théâtre situé au 21, rue du Vieux-Colombier.
79	  Musée Jacquemart-André, des beaux-arts et des arts décoratifs, 158, boul. Hauss-
mann.
80	  Édité en 1918, premier roman de Pierre Benoît (1886-1962).
81	  Diana Hamel (1857-1930), mère de madame Préfontaine, est veuve depuis 1916 
d’Ernest Bélanger, peintre.
82	  François Mauriac (1885-1970), auteur de La Chair et le Sang (1920), son troisième ro-
man.
83	  Henry Rider Haggard (1856-1925), écrivit She, roman d’aventures publié d’abord en 
feuilleton en Angleterre de 1886 à 1887. Traduit et édité sous le titre Elle à Paris en 1920.
84	 Ramuntcho, roman d’amour et de contrebandiers, de Pierre Loti (1850-1923), dont 
l’action se situe en plein Pays basque. Édité en 1897, il connut un grand succès.
85	  À Guéthary, MLN habite à la Pension Gurutzia. Voir la lettre de la Banque nationale, 
succursale de Paris, qui lui est adressée. 026/008/023.
86	  Joris-Karl Huysmans (1848-1907), écrivain français, auteur de Sainte Lydwine de 
Schiedam, récit hagiographique publié en 1901. Sainte hollandaise, du XVe siècle, pa-
tronne des handicapés et des patineurs.
87	  Jeanne d’Arc entra à Orléans le 8 mai 1429.  Ce jour deviendra le jour de la libération 
de la ville.
88	 L’Amour veille, comédie en quatre actes par Caillavet et Robert de Flers, jouée 
au Théâtre National français à Montréal en 1912. Le gros Filion serait Joseph-Philéas 
Filion (1871-1940), comédien, propriétaire de ce théâtre situé à Montréal, rue Sainte-
Catherine, angle Beaudry. DBC.
89	  La Négresse : quartier résidentiel de Biarritz.
90	  Henry James (1843-1916), écrivain américain, auteur de Roderick Hudson (1875), son 
deuxième roman.
91	  Jérôme Tharaud (1874-1953) et Jean Tharaud (1877-1952), La fête arabe (1912) qui « dit 
avec beaucoup de justesse l’impossibilité d’un accord franco-arabe harmonieux : la fête 
serait le rêve de la communion, conservation de l’exotisme et progrès de la civilisation. » 
Encyclopédie Universalis.
92	  G. Lenôtre, pseudonyme de Louis-Léon-Théodore Gosselin (1855-1935), historien et 
auteur dramatique. Publia Vieilles maisons, vieux papiers, chroniques du Temps, en 6 vol., 
entre 1900 et 1929.
93	  Edmond Jaloux (1878-1949), écrivain et critique français. Son roman Les Sangsues 
(1904) met en scène des hommes et des femmes cupides, dépourvus de méchanceté, 
mais qui dépouillent un pauvre prêtre rempli de bonté, de générosité et de grandeur 
d’âme.
94	  Le 24 mai 1921 est un mardi.
95	  Ciboure, à moins de 2 km de Saint-Jean-de-Luz.
96	  Myriam Harry (1869-1958), femme de lettres née à Jérusalem et qui vécut en France. 
Première femme à décrocher le prix Femina. La Petite Fille de Jérusalem, A. Fayard, 1914, 
350 pages, préface de Jules Lemaître.
97	  Adresse de MLN à Lourdes : Hôtel des Américains, Avenue Peyramale.
98	  Lucie Héroux (1905-1922), fille d’Omer Héroux et d’Alice Tardivel, sa première épouse. 
Née à Québec, paroisse Saint-Jean-Baptiste, elle est décédée après une longue maladie 
à l’hôpital Saint-Joseph de Trois-Rivières le 19 octobre 1922, inhumée deux jours plus 
tard à Québec, Notre-Dame-du-Chemin.
99	  Trente-trois ans plus tard, après avoir surmonté les graves problèmes de santé de 
sa fille Michelle, MLN revécut son voyage à Lourdes. Elle écrit : « Je pense bien à Lourdes; 
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mais y aller, y retourner ne serait pas un sacrifice, mais une joie. Dire que j’y fis une 
neuvaine de messes et de communions en 1921, et que je disais à mes amies : « Je n’ai 
vraiment rien à demander, à moins de demander à la Sainte Vierge qu’elle fasse boucler 
naturellement mes cheveux! » J’étais alors avec une amie heureuse mais malade; 
et devant les misères étalées, elle n’osait plus prier pour sa guérison, se trouvant 
trop choyée à côté de tous ces malheureux. Elle mourut l’automne suivant. Comme 
je prierais différemment, si j’allais aujourd’hui à Lourdes! » (MLN à la famille Pourrat, 
14 novembre 1954). Son amie qui mourut l’automne suivant est Rosanna Bélanger, 
épouse de Fernand Préfontaine.
100  Le cirque de Gavarnie est une attraction naturelle de l’époque glaciaire, dans les 
Hautes-Pyrénées. Fait partie maintenant du patrimoine mondial de l’humanité. Une 
fois revenue au pays, MLN écrira sur le sujet : « Peu de paysages doivent être plus mer-
veilleux et plus étonnants, il me semble, que ce fameux cirque de Gavarnie. Rarement 
je fus aussi enthousiasmée, aussi émue. Au Mont-Saint-Michel et encore ailleurs, tou-
jours la force des impressions venait surtout des pierres édifiées par les hommes et dont 
la beauté a subsisté dans tant d’âges; à Gavarnie, la nature seule fait tous les frais. De 
Lourdes on s’y rendit par le tramway jusqu’à Pierrefitte, puis, de là, en auto...� C’est une 
gigantesque muraille arrondie, comme un amphithéâtre dont chaque étage est ouaté 
de neige. Des cascades le sillonnent depuis le sommet dentelé. » Le Devoir, 11 avril 1922.
101	  100 francs (en 1921) = environ 16,70 $.
102	  Durandal, épée du célèbre héros chevalier Roland (736-778).
103	  Camille de Soyécourt (1757-1849), carmélite française qui restaura l’ordre du Carmel 
après la Révolution.
104	  Il faudrait lire : dimanche, 10 juillet 1921.
105	  Madame Marchand est Rose-Anna Chaput, veuve de Gabriel Marchand, député de 
Saint-Jean décédé en 1910. Elle est en France en compagnie de Céline Marchand, sa fille, 
et de Renée Chaput, sa nièce.
106  La Vicomté-sur-Rance.
107  Thaïs, de Jules Massenet (1842-1912), à l’Opéra de Paris le lundi soir 25 juillet 1921. Le 
Gaulois.
108  Doit-on lire : bâfrer, manger goulûment.
109 Musée Guimet, 6, Place d’Iéna, musée national des arts asiatiques, inauguré à Paris 
en 1889.
110 	 Mlle Durieux, 6, rue Université, Paris. Parmi les adresses conservées par MLN. 
026/003/004.
111	 Mireille, opéra de Charles Gounod, d’après l’œuvre de Frédéric Mistral.
112	  Albert Girard, frère d’Hormidas Girard qui est beau-frère de MLN.
113	  Abbaye construite au XIIe siècle par les comtes et ducs de Savoie.
114	  La Basilica di Santa Maria sopra Minerva, du XIVe siècle, « église des Dominicains ».
115	  Benoît XV (1854-1922), pape à partir de septembre 1914; décédé en janvier 1922. MLN 
reviendra sur cette visite dans une Page du Foyer : « Audience », publiée dans Le Devoir, 
24 janvier 1922 : « Bientôt Benoît XV paraît. Il est tel que nous le montrent toutes ses 
photographies  : très petit, mince, brun. Il tremble comme un vieillard et cependant 
ses cheveux sont encore tout noirs. Lorsqu’il est devant moi, lorsque sa main est dans 
la mienne et que je baise son anneau, je sens en moi quelque chose de surnaturel et de 
grand, et je suis tout émue �».
116	  Le 20 octobre 1921 est un jeudi.
117	  Dominique D’Imperio (1888-1965), né le 31 août 1888 à Biccari, Foggia, Puglia, Italia, 
fils de Filippo D’Imperio, vétérinaire, et de Maria Giovanna Ciccone. Arrivé aux États-
Unis en 1905, il étudia la sculpture à la Pennsylvania Academy of Fine Arts de Philadel-
phie et devint un artiste renommé. MLN rencontra cette flamme au cours de la traver-
sée Naples-New York sur le navire Patria.
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118	  Rosanna Bélanger (1890-1921) – Mme Préfontaine – prénommée à son baptême Marie-
   Anne-Georgiana-Rose (Montréal, Sainte-Brigide, 8 mai 1890) et appelée familièrement 
Rosanne est décédée à Paris le 6 octobre 1921 à la maison de santé des religieuses 
Augustines, 16, rue Oudinot. Service chanté en l’église Saint-François-Xavier, boul. des 
Invalides  : messe de Palestrina. Nombreuse assistance  : Pierre-J. Dupuy, Robert de 
Roquebrune, Philippe Roy, Mme Marchand, sa fille et sa nièce, Léo-Pol Morin, Philippe 
Panneton, Rodolphe Mathieu, Paul Fontaine.� La dépouille fut transférée à Montréal et 
inhumée au Cimetière Notre-Dame-des-Neiges le 8 novembre 1921. La Presse.
119	  « À travers l’Italie », 4 pages, texte conservé par MLN. 026/002/002.
120	  Joyberte Soulanges [Ernestine Pineault], Dollard. L’épopée de 1660 racontée à la jeu-
nesse, Montréal, Bibliothèque de l’Action française, 1921, 102 pages.  
121	  C’est un fait qu’Ernestine Pineault (1892-1980) devint une sorte d’égérie de Lionel 
Groulx. « Ernestine Pineault, pour qui il s’est pris d’une très vive amitié, si vive qu’en 
d’autres circonstances, sans l’état ecclésiastique de Groulx, elle se serait muée en 
amour, du moins chez ce dernier. Intelligente, douée, fine, volontaire, profondément 
croyante, courageuse dans la maladie, elle charme Groulx. De quatorze ans sa cadette, 
puisqu’elle est née en 1892[!], Ernestine a été son élève à l’École d’enseignement supé-
rieur pour les jeunes filles, futur collège Marguerite-Bourgeoys. Groulx connaissait bien 
son frère, l’abbé Lucien, car tous deux avaient été condisciples à Rome. Il partageait 
sa maison de campagne de Saint-Donat avec la famille Pineault. Ernestine collabore 
à l’Action française sous le pseudonyme de Joyberte Soulanges, signant par exemple un 
article sur Blanche d’Haberville et un témoignage sur le sanctuaire de Lourdes à Rigaud. 
Elle écrit sur le héros célébré par Groulx, Dollard des Ormeaux, dans la revue et dans un 
petit livre. Découvrir l’âme soeur à l’aube de la quarantaine pourrait déstabiliser Groulx 
s’il ne s’empressait de sublimer ses sentiments. » Voir Pierre Trépanier, « Lionel Groulx, 
conférencier traditionaliste et nationaliste (1915-1920) - 2e partie. »
122	  Lucien et Albert Pineault, prêtres, frères d’Ernestine.
123	 Rosanna Bélanger, épouse de Fernand Préfontaine. Lire l’article élogieux « In me-
moriam » que MLN a écrit à son sujet le 8 novembre 1921, publié dans Le Devoir du 29 
novembre 1921.
124	 Léon Tolstoï (1828-1910), écrivain russe, auteur d’Anna Karénine (1877).
125	 Gérard-John Ahern (1894-1978), avocat et bâtonnier général, a épousé Jeanne Marcil 
(Montréal, Notre-Dame-de-Grâce, 27 novembre 1915) fille de Charles Marcil et de Marie- 
 Louise Pearson. Charles Marcil fut député libéral du comté fédéral de Bonaventure, en 
Gaspésie, et président de la Chambre des Communes sous Wilfrid Laurier.
126	 Gyp est le nom de plume de la comtesse de Mirabeau-Martel (1849-1932) qui pos-
séda le château.
127	  Ferdinand Fabre (1827-1898), écrivain français, auteur d’un grand nombre de romans.
128	 Louis-Raoul de Lorimier (1874-1929), Au cœur de l’histoire : évocation et récits tirés de la 
chronique et de l’histoire de la Nouvelle-France, Montréal, Le Devoir, 1920.
129	  Norine, roman de Ferdinand Fabre, publié en 1889.
130	  Francis Parkman (1823-1893), historien américain, auteur de France and England in 
North America, Boston, 1865-1892.
131	  Arthur Meighen (1874-1960), Premier ministre du Canada, du Parti national libéral 
et conservateur, entre 1920 et 1921. Mackenzie King (1874-1950), libéral, lui succède en 
décembre 1921.
132	 René Boylesve (1867-1926), pseudonyme de René Tardiveau, écrivain français.
133	 Marcel Prévost (1862-1941), romancier et auteur dramatique français, venait de 
publier Mon cher Tommy, Arthème Fayard, 1920.
134	 Elizabeth Gaskell (1810-1865), romancière britannique, auteure de Cranford (1851-
1853).
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En décembre 1921, Michelle Le Normand dit adieu à ses premières amours et épouse 
Léo-Paul Desrosiers en juin 1922. Elle continue d’écrire un journal personnel jusqu’à sa mort 
en 1964. 

Le 8 avril 1946 – Je viens de recevoir un téléphone : Georges Monarque 
est mort cette nuit, subitement. Quelle pauvre vie il aura eue! Pourtant, 
jeune, il semblait destiné à une vie d’action et de succès. Est-ce sa san-
té qui l’a retenu? Être malade du cœur doit donner ce dégoût de tout? 
Ce pessimisme, ce manque de foi? Je me souviens qu’il tenait l’argent 
comme un atout bien nécessaire – et il n’en a pas eu; il aura passé sa 
petite jeunesse dans de grandes maisons et du luxe, en somme; et sa 
vie conjugale et familiale, dans deux misérables petits appartements, 
sans espace et sans horizon, celui de la rue Papineau et celui du boule-
vard, où il vient de mourir1. Je suis en peine pour Gabrielle. Elle va rester 
bien démunie et avec deux enfants à élever. Mais Dieu s’en mêlera – je 
suppose.

Le 5 octobre 1955 – M’étant mariée, ayant ensuite connu l’amour phy-
sique – est-ce que je sais mieux ce que c’est que l’amour? Je sais une 
chose : que le bonheur, tel que rêvé à 18 ans, est impossible en ce bas 
monde. Paulo2 m’a aimée et me l’a souvent prouvé. Mais il m’a toujours 
fait de la peine, même au temps supposé le plus heureux. Et Lozeau, 
j’ai cessé de l’aimer, après quelques années, à cause des circonstances, 
probablement, mais aussi peut-être parce qu’il m’aimait trop.

Épilogue
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Notes
1	  Georges Monarque (1893-1946), avocat, assistant greffier de la paix, habita au 4113 
de l’avenue Papineau, puis au 1101, boul. Saint-Joseph Est, appartement 4, où il est 
mort. LMD.
2	  Paulo désigne ici Léo-Paul Desrosiers (1896-1967), écrivain, historien, époux de Mi-
chelle Le Normand.
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