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INTRODUCTION

Michelle Le Normand (1893-1964), née Marie-Antoinette Tardif a
L'Assomption, eut une enfance heureuse au sein d'une grande famille. Son
peére, ferblantier et mécanicien, homme débrouillard et ingénieux, s‘était marié
trois fois, engendrant quantité d'enfants dont la plupart moururent dans
I'enfance. Marie-Antoinette était issue du troisiéme mariage de Bénoni-Zoél
Tardif avec Héléne Beaupré, originaire de Nicolet.

Quand elle allait au couvent de la Congrégation de Notre-Dame a
L'Assomption, Marie-Antoinette vivait dans sa famille avec un frére ainé,
Elliott, qui fréquentait le collége, une sceur cadette, Stella, un tout jeune fréere,
Omer, et deux grandes demi-sceurs, Blanche et Athala, issues du second
mariage de leur pére.

Il'y avait aussi, dans le quotidien de la future écrivaine, le fameux chemin
de fer qui étirait sa ligne entre LAssomption et LEpiphanie. Ce train, appelé
le P'tit Tardif, portait le nom de son pére parce que l'ingénieur et le mécanicien
en était Bénoni-Zoél Tardif.

La maison Rocher (aujourd’hui celle de M. de Grace) attirait la jeunesse
du village qui s'en donnait a coeur joie a inventer des jeux et des complots,
réves éternels de bonheur, d'expérience et d'innocence. Marie-Antoinette fai-
sait partie du groupe de ces enfants turbulents qu'étaient Pierre et Toto, et
emmagasinait des scénes qu'elle fera revivre plus tard dans son premier livre,
Autour de la maison, immense succes littéraire du Québec de 1916.

Elle continue ses études a Montréal ot la famille Tardif s'installe en
1904, fréquente la Providence Saint-Dominique, dans le quartier du Mile
End, 'Académie Saint-Léon, rue de Bullion, I'Ecole d'enseignement supérieur,
I'Université Laval (a la place de 'TUQAM d'aujourd’hui); elle ne dédaigne pas les
petits lunchs d'artistes chez Kerhulu, les concerts, suit assidiment ses cours
de piano, initie des amitiés solides, entretient des correspondances avec de
jeunes Francaises. Marie-Antoinette se lance dans sa vie de jeunesse avec
fougue et ambition. Loriginalité de ses premiers textes, parus dans un jour-
nal de Saint-Jérédme, est remarquée. Ensuite viennent Le Nationaliste, jour-
nal d'Olivar Asselin, et Le Devoir, d'Omer Héroux, Georges Pelletier et Henri
Bourassa. Ce n'est pas rien. Elle se sent peu de talent pour écrire des romans,
mais elle sait qu'elle excelle dans des textes courts, qui font le tour d'un sujet
en 500 mots.

Elle commence a rédiger un journal personnel en 1909 et en poursuivra
I'écriture jusqu’'a sa mort en 1964. Nous publions ici les premiéres années
(1909-1921) qui nous font connaitre ses premiéres amours, avec Albert Lozeau
et Georges Monarque, avant son mariage en 1922 avec Léo-Paul Desrosiers.
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La biographie de Michelle Le Normand n'a jamais été écrite. Un éventuel
biographe s'inspirera évidemment du journal de 'auteure et aussi du role joué
par Michelle Le Normand comme critique. Vers la fin de sa vie, une Sceur Grise
avait mis en branle un projet de thése sur son ceuvre, qui ne vit jamais le jour.
La correspondance recue par Michelle Le Normand, 1300 lettres, fournirait
des éléments biographiques d'une importance primordiale.

Depuis le dépdt du fonds Michelle Le Normand aux Archives nationales
du Québec, il faut souligner les premiers travaux publiés par Michel Lemaire
et Michel Lacroix, révélant par le premier la passion amoureuse Lozeau-
LeNormand et, par Lacroix, le role de Michelle Le Normand comme femme
de lettres et femme d'affaires. Aussi, aprés des recherches en France, Lacroix
fait éditer les « amitiés paysannes » (Editions Nota Bene, 2010) entre les
Desrosiers et la famille Pourrat, d’Auvergne. Cette publication donne acces
a une correspondance inédite qui fourmille de détails biographiques insoup-
connés jusqu’a ce jour. Une thése de doctorat en études littéraires, toute
récente (2016), d'Adrien Rannaud, met brillamment en lumiére « 'amour et
audace » dans I'imaginaire du roman chez trois écrivaines des années 1930
dont Michelle Le Normand. De son cdté, Marie-Eve Sévigny poursuit ses re-
cherches, en vue du doctorat, en scrutant les chroniques inédites de Michelle
Le Normand.

Je poursuis @ mon tour un quotidien sans cesse enrichissant, en met-
tant au jour les principaux jalons de cette biographie a construire. A
mesure des heures et des heures d'un travail acharné — labor improbus -,
j'acquiers la conviction que Michelle Le Normand, femme de lettres, mérite
une autre destinée que de sombrer dans l'oubli.

Mes remerciements les plus sincéres vont a Marie-Josée Morin, des
Archives de la Congrégation de Notre-Dame a Montréal, et aux membres des
Archives nationales du Québec, section Vieux-Montréal. Les manuscrits du
fonds Michelle Le Normand-Léo-Paul Desrosiers se trouvent a BAnQ sous la
cote MSS26.
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Quelques repéres biographiques

1604-1665 : Olivier Letardif, ancétre des Tardy et Tardif dAmérique, est né vers
1604 a Etables-sur-mer (Cotes d’Armor), au nord de Saint-Brieuc, en Bretagne.
Arrivé a Québec vers 1620, il deviendra truchement (interpréte) pour les
Montagnais et commis général pour les Cent-Associés. Il fonde Chateau-
Richer ou il est décédé en 1665.

1840, 19 juin : A Saint-Jean-Port-Joli, naissance de Bénoni-Zoél Tardif, fils de
Bénoni Tardif, journalier, et de Marie-Marthe Tremblay. Baptisé le 21juin : par-
rain, Charles Dupoleau dit Duval; marraine, Salomé Marquis dit Canac. Pére
de Marie-Antoinette Tardif (Michelle Le Normand).— 23 septembre — A Saint-
Vincent-de-Paul, baptéme de Domitilde Sigouin, fille de Benjamin Sigouin,
journalier, et de Marguerite Hamelin. Premiére épouse de Bénoni-Zoél Tardif.

1844, 28 juin : A Riviére-des-Prairies, baptéme d’Alphonsine Cordier, fille de
Jean-Baptiste Cordier, cordonnier, et de Dorothée Legris. Seconde épouse de
Bénoni-Zoél Tardif.

1859, 2 avril : Naissance a Nicolet d’'Héléne Beaupré, fille d'Etienne Beaupré,
cultivateur, et d'Emilie Bourbeau. Baptisée le méme jour dans la paroisse de
Saint-Antoine-de-la-Baie-du-Febvre (Baieville) : parrain, Octave Beaupré, son
frére; marraine, Héléne Robidas, épouse du parrain. Héléne Beaupré est la
derniére d’'une famille de treize naissances. Troisiéme épouse de Bénoni-Zoél
Tardif et mére de Marie-Antoinette Tardif (Michelle Le Normand).

1862, 10 novembre : Bénoni-Zoél Tardif épouse Domitilde Sigouin (1840-1865)
a Saint-Vincent-de-Paul. Francois-Xavier Prieur, patriote, maintenant gar-
dien de prison, sert de pére a I'époux. De ce premier mariage, un enfant naft
a Montréal : Ovide Tardif, inhumé 12 jours plus tard a Saint-Vincent-de-Paul,
le 2 juin 1864. Domitilde Sigouin est inhumée aussi a Saint-Vincent-de-Paul le
24 octobre 1865.

1866, 9 avril : Bénoni-Zoél Tardif, ferblantier, veuf de Domitilde Sigouin,
épouse en deuxiéemes noces Alphonsine Cordier (1844-1888). Francois-Xavier
Prieur sert encore de pére a Bénoni-Zoél Tardif. Le couple Tardif-Cordier en-
gendrera seize enfants, dont quatre seulement atteindront I'age adulte.

186711875 : B.-Z. Tardif jouit a Saint-Vincent-de-Paul d'une autonomie finan-
ciére enviable : il préte a plusieurs reprises des 100 et 200 piastres au taux de
8 %. (Césaire-Ernest Germain, notaire).
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1881 : Les registres mentionnent que B.-Z. Tardif habite maintenant a
L'Assomption.

1888, 2 avril : Alphonsine Cordier, épouse de B.-Z. Tardif, de LAssomption, est
inhumée a Saint-Vincent-de-Paul.

1889, 23 avril : A Sainte-Elisabeth, dans Lanaudiére, mariage en troisiémes
noces de Bénoni-Zoél Tardif, ferblantier, domicilié a LAssomption, avec
Héléne Beaupré (1859-1935), de Nicolet, fille d'Etienne Beaupré, cultivateur, et
d'Emilie Bourbeau. Ont signé le registre : Alice, Blanche et Marie-Antoinette
Beaupré, ainsi que Wilfrid Beaupré, médecin, cousin de I'épouse, et Amable
Beaupré, médecin (pére de Wilfrid), oncle de I'épouse et lui servant de pére.
Cing enfants naitront de cette union, dont quatre atteindront I'age adulte et
se marieront.

1893, 14 juin : Marie-Antoinette Tardif est baptisée a LAssomption, née la
veille, fille de Zoél Tardif, ferblantier, et d’'Héléne Beaupré. Parrain : Rodolphe
Arbour, époux de Marie-Louise Tardif, demi-sceur de Marie-Antoinette; mar-
raine, Eulalie Beaupré, tante de I'enfant. Marie-Antoinette tient son prénom
de saint Antoine de Padoue, dont c’était la féte, le 13 juin, dans le calendrier
liturgique.

1895-1904 : B.-Z. Tardif est responsable d'une ligne de chemin de fer entre
LAssomption et LEpiphanie. On appelle cette ligne « Le P'tit Tardif ».

1896, 11 avril : Naissance de Léo-Paul Desrosiers a Berthierville, baptisé Joseph-
Onésime-Léopold, fils de Louis Desrosiers et de Marie Olivier. Il est 14¢ enfant
de seize naissances.

1897-1904 : Marie-Antoinette Tardif étudie chez les Sceurs de la Congrégation
de Notre-Dame a UAssomption, couvent situé prés de I'église. Elle est quart-
pensionnaire pendant ce temps, sauf pour I'année scolaire 1903-1904, a par-
tir du mois de novembre, ou elle est recue en pension compléte. Antoinette
et sa sceur Stella sont absentes de I'école cette année-la. Les Archives de la
Congrégation de Notre-Dame révelent aussi que Marie-Antoinette Tardif
étudie le piano et I'anglais a LAssomption.

1904 : La famille Tardif a quitté LAssomption pour Montréal. Elle demeure au
1590, rue Saint-Urbain, entre Fairmount et Saint-Viateur. Quart-pensionnaire,
Marie-Antoinette fréquente une école tenue par les Sceurs de la Providence :
la Providence Saint-Enfant-Jésus (Résidence Saint-Dominique du Mile End,
5001, rue Saint-Dominique).

1907, 25 juin : Marie-Antoinette Tardif obtient un dipldme de piano, classe ju-
nior, du Dominion College of Music, 620, Dorchester Ouest. Son professeur
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de piano est Eugénie Tessier (1868-1946), pianiste aveugle, fille de Léandre-
Wilfrid Tessier, trésorier de la Cité de Montréal, et de Virginie Sentenne.

1908-1910 : Etudes a I'Académie Saint-Léon, située au 633, rue Cadieux (nom-
mée ensuite 3701, rue de Bullion), entre la rue Prince-Arthur et I'avenue
des Pins. Une école de filles, fondée en 1885, dirigée par les Sceurs de la
Congrégation de Notre-Dame. (Archives de la Congrégation de Notre-Dame,
311.500.015).

1908, 24 juin : Le Dominion College of Music attribue a Marie-Antoinette
Tardif un diplédme de piano, classe intermédiaire.

1909, 23 juin : « Mademoiselle Antoinette Tardif, éléve de Mademoiselle
E. Tessier, a obtenu le dipléme de piano, classe senior (avec distinction). »
Avec pareil dipldme, une jeune fille de 16 ans peut jouer facilement les études
de Carl Czerny et les ceuvres importantes de Mozart, Beethoven et Chopin.

9 septembre : Marie-Antoinette Tardif commence a rédiger son journal per-
sonnel. Elle en poursuivra la rédaction jusqu’a la fin de sa vie.

1910 : La famille Tardif habite peu de temps au 263, boulevard Saint-Joseph Est.
Marie-Antoinette publie ses premiéres chroniques, signées « Claude » dans
L'Avenir du Nord, hebdomadaire de Saint-Jérome.

22juin : Marie-Antoinette recoit la médaille d'excellence («cours d’honneur»)
de 'Académie Saint-Léon de la Congrégation de Notre-Dame. « Les trois finis-
santes, Hélene Martineau, Antoinette Tardif et Andréa Drouin ont toujours
été des éleves laborieuses et dociles. » (Archives de la Congrégation de Notre-
Dame, 311.500.0009).

1910-1912 : Etudes a I'Ecole d'enseignement supérieur pour jeunes filles :
diplome d'études littéraires. Marie-Antoinette est parmi les premiéres
diplomées.

« Mademoiselle Antoinette Tardif a remporté durant le cours de 'année le
plus haut nombre de points pour compositions littéraires données a la maison
meére par M. René du Roure (1881-1940), professeur de littératurea l'Université. »
(Archives de la Congrégation de Notre-Dame, 311.500.000).

19111917 : Entre le 18 juin 1911 et le 2 juillet 1917, Marie-Antoinette n'écrit pas de
journal ou son journal de cette époque n'a pas été conservé.

1911 : Les Tardif déménagent au 972A, rue Sanguinet, appelé ensuite 972A,
Saint-Julien (aujourd’hui 4628), entre Mont-Royal et Villeneuve. Cette maison
a été démolie.
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Premiéres amours entre Michelle Le Normand et le poéte Albert Lozeau
(1878-1924). Marie-Antoinette a conservé les lettres de Lozeau; les lettres de
Marie-Antoinette a Lozeau n'ont pas été retrouvées.

19 juin —« Pour vous, je vous donnerai tout ce que j'ai et que vous me deman-
derez. Quand j'aime quelqu’un, je m'en fais aimer, et c’est mon bonheur, — le
seul vrai bonheur dans la vie. En dehors de ma famille, je n'ai pas grand-chose
ni personne a choisir. J'ai quelques amis — qui ne sont de mon tempérament ni
de mon esprit; ils sont engagés dans la vie et sont tous un peu matérialistes
sans le savoir — et de trop nombreuses connaissances. Je ne peux pas dire que
j'aime réellement les uns, encore moins les autres. Je n‘avais qu'une chose a
faire : reporter sur quelqu’un cette part de tendresse inutilisée et qui risquait
de se perdre. Vous m'avez écrit avec un accent qui m'a touché, et voila que
vous avez cette part de mon ame. » (Albert Lozeau @ MLN).

MLN passe I'été a Saint-Jérdme, chez sa cousine Estelle Giroux.

10juillet : « Ma chére petite amie, dites-moi que vous m'aimez tant que vous
voudrez; jaime vous l'entendre dire, parce que vous étes sincere. J'ai seulement
des objections a ce que vous souffriez. Si cela ne vous fait que du plaisir, dites,
dites toujours, je suis auprées de vous qui vous écoute. Oui, tout de méme, il
vaut mieux souffrir que de ne rien éprouver; les caractéres tiédes et tempérés,
et qui n'ont jamais "d'éruptions volcaniques”, ne sont pas de beaux caracteres.
Les grandes actions sont ordinairement accomplies par des tempéraments ar-
dents, qui ne considérent pas les conséquences bonnes ou mauvaises. Ils sui-
vent I'impulsion de leur nature, et ils n'ont pour conseiller que leur cceur. Vous
8tes de leur famille, car vous savez bien aimer, sans réserve, avec “toute” vous.
Vous appartenez a la catégorie des grandes amoureuses, — avec 'honnéteté
en plus. » (Albert Lozeau a MLN).

28 aodt : Aprés une correspondance quasi quotidienne au cours des vacan-
ces estivales, MLN se rend une premiére fois chez Albert Lozeau. Elle notera,
beaucoup plus tard, la premiére impression ressentie en le voyant de pres :
« Il avait la figure douce et basanée que j'avais vue de loin, en regardant son
balcon, mais il avait des épaules étroites, il était petit comme un garcon de 12
ans, et encore, mes fils a moi, a 12 ans, étaient plus grands. » (MLN, Journal, 5
janvier1959).

1912, [16 mai] : « Travaillez, devenez une petite Canadienne trés vaillante et
ayez confiance : j'ai dit souvent que la vie était faite non pour étre vécue, mais
pour étre vaincue. » (René Bazin a MLN).

1913-1914 : MLN suit des cours de littérature a I'Université Laval de Montréal.
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1914-1922 : La famille Tardif habite au 819 de Saint-Vallier, prés de Beaubien. Le
819 deviendra ensuite le 6525, maison aujourd’hui démolie lors de la construc-
tion de la station de métro Beaubien.

1915 : 20 juin — Le Nationaliste commence la publication des « Souvenirs inédits »
de Marie-Antoinette Tardif, chroniques signées du pseudonyme Michelle Le
Normand. Ces chroniques hebdomadaires paraitront du 20 juin 1915 au 21 mai
1916 et feront I'objet d’'une édition sous le titre d’Autour de la maison.

Octobre : Elle adresse un premier « Billet du soir » a Georges Pelletier, du
Devoir.

5 décembre : Bénoni-Zoél Tardif, pére de Michelle Le Normand, décédé a
Montréal, estinhumé a LAssomption.

1916 : Marie-Antoinette Tardif est secrétaire du Cercle Jeanne d’Arc, fondé en
1911, qui présente « des lectures, études, causeries et conférences sur des ques-
tions sociales, nationales ou artistiques. » (La Vie littéraire au Québec, V : 125).

Elle passe une bonne partie de I'été a Sorel chez ses cousines Giroux ety ren-
contre un ami, Hector Paul.

Elle écrit des chroniques sous la rubrique « Billet du soir » dans Le Devoir de
1916 2 1918.

Novembre : Publication du premier livre de Michelle Le Normand. Autour de la
maison, par les Editions du Devoir, recueil de nouvelles déja publiées dans le
journal Le Nationaliste. Le livre connaitra un grand succes et plusieurs éditions.

Plusieurs écrivains et journalistes commentent I'ceuvre de facon élogieuse :
« Michelle Le Normand est cette jeune fille qui, en 1916, eut lI'audace de se
présenter au public... tenant d'une main ferme un premier livre immortel.
C'est que l'auteur avait fait entendre une musique nouvelle aux oreilles bla-
sées. » (Albert Lozeau).

«Je trouve vos récits toujours fins, toujours justes et doués de la plus belle
des qualités, la simplicité. » (Daniel Halévy).

« La simplicité de 'ouvrage n'est qu'apparente, la trame en est savamment
combinée. Le souci du styliste n'échappe pas a I'ceil sous la fine ciselure des
phrases. » (Marie Gérin-Lajoie).

« C'est gai, C'est frais, c'est simple et c’'est franc comme un gazouillis
d'enfants ou d'oiseaux. » (Elie-). Auclair).

« Toute notre enfance était réveillée, tapageuse, remuante, fraiche et faci-
lement émue, avec un tel souci de vérité et une telle justesse d'observation
qu'y retrouvant une foule de souvenirs personnels, nous étions profondément
remués d'un émouvant regret. » (Léo-Paul Desrosiers).
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3 décembre : Le Nationaliste (p. 4) annonce : « Autour de la maison. Les chro-
niques de Michelle Le Normand réunies en un fort joli volume (prix, 50 sous;
par la poste ajoutez 5 sous) ont beaucoup de succés. Enfants et grandes per-
sonnes les lisent avec un vif plaisir. On les trouve en vente au Devoir et dans
toutes les bonnes librairies de Montréal et de la province. »

1917, février : Albert Ferland fait un compte rendu d’Autour de la maison dans
le journal Le Pays laurentien (p. 31), louant le « tendre passé » de Michelle Le
Normand; il ajoute que c'est « un livre si plein de choses, sivibrant de la joie
devivre. »

Eté : A Sorel, elle se lie d'amour avec Georges Monarque (1893-1946), étu-
diant en droit. Une correspondance commence entre eux qui se poursuivra
jusqu'en1921.

8 aolit : Georges Pelletier, secrétaire de rédaction au Devoir, lui propose de
rédiger des billets, des conseils de mode, des recettes de cuisine et de produire
pour le journal des écrits qui paraitront les lundis, mercredis et vendredis.

14 septembre : « Seul le petit trait de vos visites dominicales a votre cher
impotent a I'ame solitaire, a votre poéte a I'ame de cristal, prouve cette dé-
licatesse qui git et vit en vous. [ ] Usez, mais n'abusez pas », c'est ce que je lis
dans vos yeux lorsque jai 'audace de baiser la peau satinée de votre jolie main.
[ ] Le soleil était beau, le ciel aussi, nos coeurs comme la nature respiraient la
gaité et la poésie; le vent ne soufflait que pour nous apporter le parfum de
la bonne terre canadienne : il ne soufflait que pour vous apporter aussi ces
vagues légéres que vous aimiez tant et qui clapotaient sur le bord du canot
vert. Débarqués, nous avons gravi la cdte, je vous ai cueilli des capucines dont
vous avez orné votre chapeau, nous nous sommes reposés a I'ombre de la
«ouellasse » du beaupré, dernier vestige d’'un beau navire disparu, puis nous
sommes revenus a notre embarcation sans tristesse, parce que le soleil rutilait
toujours dans l'eau... » (Georges Monarque a MLN).

Décembre : Michelle Le Normand avoue a Albert Lozeau qu'elle aime depuis
quelque temps Georges Monarque, étudiant en droit, de Sorel.

19171918 : La Faculté des Arts de I'Université Laval a Montréal publie une
brochure de 31 pages de René Gautheron (1876-1970), agrégé és lettres de
I'Université de Paris, professeur de littérature francaise, avec dédicace « A
Mademoiselle Marie-Antoinette Tardif, souvenir d'un ami. R.G. » La brochure
est un compte rendu des travaux du cours de littérature francaise et des exa-
mens pour I'année académique 1917-1918.

1918 : Michelle Le Normand est responsable de la page féminine du Devoir.
Janvier : MLN écrit « LEveil nécessaire » dans L'Action nationale (p.17-19).
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Réédition d'Autour de la maison, aux Editions du Devoir. Le 29 juin, Léon
Lorrain écrit dans Le Devoir : « Michelle Le Normand, un écrivain régionaliste. »
Lauteure « fait des pochades, des tableautins familiers. Elle regarde autour
delle et en elle, elle sait voir et comprendre, puis décrire et raconter dans un
style sans prétentions, clair et net, naturel. C'est alerte et frais. Sachons-Iui
gré d'abord de nous parler des choses de chez nous, que certains dédaignent
superbement. »

4 juillet : « Je ne puis que souhaiter a la gentille petite Michelle si char-
mante, de continuer a écrire et a répandre a notre bénéfice le rayon de son
sourire, de son esprit, de toute son ame vivante et bonne. » Fadette [Henriette
Dessaulles], Le Devoir.

Michelle Le Normand passe I'été a Percé. Le Devoir continue de publier ses
chroniques de la « Page du Foyer ». Une d'elles, intitulée « Maria », parue le
13juillet, parle de ce petit village situé sur la Baie des Chaleurs.

1919, juillet-septembre : Deuxieme été a Percé. Chez Madame Ranger.

Décembre : Michelle Le Normand publie Couleur du temps, aux Editions du
Devoir.

Léo-Paul Desrosiers écrira au sujet de Couleur du temps : « C'est en elle-méme,
dans sa volonté vaillante, que Michelle Le Normand trouve la force de tourner
sesépreuvesducétédusoleil. D'uncoup d'épaule, ellereléve le cordondesonsac,
et continue sa route, aussi joyeuse et courageuse qu'auparavant. Un sourire
jeune s'‘épanouit au coin des phrases, et le rire sonne clair et franc, sans félure. »

1920, 1* février : Le Nationaliste publie un horaire de cours donnés a I'Ecole
d'enseignement supérieur pour les jeunes filles. Dans la section des lettres :
littérature francaise, anglais, latin, italien, grec, espagnol. Dans la section des
sciences : mathématiques, physique, philosophie, algébre, géométrie. Les
deux sections : explication de I'Evangile et apologétique.

8 février : Dans une lettre ouverte a Victor Barbeau, publiée dans Le
Nationaliste, Léo-Paul Desrosiers (1896-1967) se déclare de I'école du terroir
et fait la promotion de la littérature nationaliste — c'est-a-dire opposée a
l'exotisme. Il cite en exemples de I'école du terroir : Les Rapaillages (Lionel
Groulx), Autour de la maison (Michelle Le Normand) et Chez nous (Adjutor
Rivard).

20 juin : « Vous me parlez de Léo-Paul, écrivain déja illustre et cité un peu
partout dans nos revues méme modernes. Non seulement je vous... permets
mais je vous encourage a entrer de plus en plus dans son intimité et je vous en
remercie aussi. » (Georges Monarque a MLN).

Eté : Vacances a Percé.
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8 octobre : MLN a déposé a la Banque Nationale 2025 francs; elle avait déja
4000 francs; total : 6025 francs. (Journal V, 026/003/003).

3 novembre : MLN quitte Québec pour Liverpool a bord de I'Empress of France,
vapeur de la C.P.O.S (Canadian Pacific Ocean Services).

4 novembre : L'Action catholique (p. 8), un journal, annonce le départ de
« LEmpress of France », de Québec, avec 640 passagers. Le navire est parti de
Québec « hier aprés-midi pour Liverpool a 5 h 20, ayant a son bord 105 pas-
sagers de salon, 125 de deuxiéme classe et 500 de troisieme classe ». Parmi
les passagers se trouvaient Charles Joseph Doherty (1855-1931), ministre de
la Justice a Ottawa, et George Foster (1847-1931) qui se rendent tous les deux
a Geneéve a la réunion de la Ligue des Nations. MLN voyage en compagnie de
la famille Dubuc qu'elle a connue en Gaspésie. Cette traversée de 'Atlantique,
dira-t-elle plus tard, ne lui a colté que « 20 $ de pourboires ».

10 novembre : Arrivée a Liverpool de I'Empress of France. Voyage en train de
Liverpool a Londres, traversée de Douvres a Calais; en train vers Paris en pas-
sant par Amiens, ot elle voit les campagnes dévastées par la guerre. Elle entre
a Paris le 11 novembre dans la nuit et s'établit au 33 rue d’Assas, pour suivre
des cours de littérature et de philosophie a I'Institut catholique (Université de
Paris, rue d'Assas) et a la Sorbonne. Le livre de dépenses de MLN révéle qu'elle
payait 225 francs (environ 37 $) par mois pour sa pension.

18 novembre : La République francaise lui délivre une carte d'identité
avec photo prise le jour méme. La carte porte la signature du préfet de
police de Paris, Fernand Raux (1863-1955); la titulaire, appelée Marie-
Antoinette Tardif, est de « citoyenneté britannique canadienne ».
Elle habite a Paris, 33 rue d’Assas. Elle donne comme référence a I'étranger :
DrThomas Brault, de Montréal, [336, rue Beaubien Est], prés de I'intersection
de Saint-Vallier (donc le médecin de famille); et comme références en France :
Fernand Préfontaine, 1, rue Paul-Sauniére, et 'abbé Maurice, qui habite au 9,
rue Jean-Bart a I'notel Jean-Bart.

1921, 8 janvier : Georges Pelletier annonce par lettre a MLN que son traitement
hebdomadaire est augmenté a 12 $ pour les textes qu'elle envoie au Devoir,
pendant qu'elle est en France.

28 janvier : Le « grand amour » de MLN révele son idéal politique d'indépen-
dance du Québec : « Mon idéal politique : la séparation, la réserve québecquoise.
Sile hasard ou la Providence me porte dans I'enceinte parlementaire, cC'est a ce
but que je tendrai dans tous mes actes et peut-étre sans le dire jamais. [ ]
Michelle m'écrit toujours. Elle m'aime trop; je crois que je m'enferre. Elle n'est
pas raisonnable pour un sou. Et moi, je ne sais plus quel role jouer dans cette
piéce. » (Georges Monarque a LPD).
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Février : MLN rend visite a Bordeaux a son amie Jeanne-Marie Moreau, avec
qui elle a correspondu depuis son adolescence, mais qu'elle n'a jamais vue.

19 mars : « Vous m'avez envoyé Autour de la maison. Il faut I'envoyer a
LAcadémie. Nous partons pour la Cote d’Azur et reviendrons vers la mi-avril,
puis j'irai en Hollande. Mais a partir de mai je serai a Paris, et heureux de vous
connaitre. » (Henry Bordeaux a MLN).

20 avril : Elle voyage au Pays Basque, a Saint-Jean-de-Luz (Pyrénées-
Atlantiques) en compagnie des Préfontaine. Retour a Paris le 21juin.

16 juillet : « Mademoiselle Tardif a déposé un chéque de 1257 francs [= 210 §]
pour son passage de Marseille a New York. » Dépét fait a 'Agence de voyages
Lubin, 36, boul. Haussmann, Paris.

Juillet : Voyage au Mont-Saint-Michel et en Bretagne avec les Marchand.

7 septembre : Elle voyage en train et arrive a Rome, qu'elle visite; ensuite
Naples. Le 18 septembre, elle quitte Naples a bord du Patria, un navire cons-
truit en Méditerranée en 1914, pouvant transporter 140 passagers de pre-
miére classe, 250 de deuxiéme classe, et 1850 de troisiéme. A bord, elle fait
la conquéte d'un sculpteur, Dominique D'Imperio, un Italo-Américain, qui lui
écrira des lettres enflammées a son retour.

Arrivée a New York, puis départ pour Montréal ou elle rentre le 30
septembre.

19 novembre : Le Devoir annonce la Semaine du livre canadien, du 19 au 26
novembre, semaine au cours de laquelle la librairie Déom (251, rue Sainte-
Catherine Est) offre gratuitement a tout acheteur d'un volume canadien,
parmi les 53 titres annoncés, un autre volume francais de 200 a 300 pages.
Couleur du temps de Michelle Le Normand figure parmi ces 53 livres.

17 décembre : Rupture définitive avec Georges Monarque. Michelle a entre-
pris une correspondance avec Léo-Paul Desrosiers. Cette correspondance
deviendra presque quotidienne jusqu'a leur mariage. (Voir A toi, de tout cceur,
paru en octobre 2017 chez Editions Point du jour.)
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Journal I'

IIn’y a que lire et réver
qui m'amusent.
Michelle Le Normand

JEUDI, 9 SEPTEMBRE 1909 - Pour la dixiéme fois peut-étre, je commence
mon journal. Ferais-je de celui-la comme des autres? C’est possible,
en tout cas, ce n’est pas ce que je me propose. A seize ans?, ma foi, on
doit prouver, ou étre capable de tenir ce que I'on se promet. J'ai fait
aujourd’hui une assez bonne classe, quoique ce n’était pas dans mes
gotts d’étudier un jeudi. Mais c’est une nouvelle loi, passée durant les
derniéres vacances. Au fait, nos vacances, elles sont bien et diiment
closes, a mon grand regret; j’ai passé de si agréables journées durant
mon été, que quand j’y pense... J'ai presque envie de pleurer. Pourtant,
je ne trouve pas la classe triste, non, mais c’est I’étude le soir a la mai-
son que je déplore. Si au moins, le soir, je n’avais rien a faire, ni pra-
tique, alors j’aurais plus de liberté encore, pour réver a tout ce qui a
rempli et ma téte et mon cceur, durant la saison chaude.

Bien des choses en effet m’ont amusée. Car si j’ai joui du grand air
et du plein bonheur d’étre a la campagne, d’admirer de beaux sites, de
trouver et les fleurs belles et la brise bien douce, j’ai joui aussi d’autres
choses aimables et bonnes:. Car... car encore une fois... a seize ans le
coeur s’ouvre. Et c’est gentil, je ne puis que le dire de voir que tout le
monde trouve enfin que partout l’on pense : « Mais elle est bien, trés
bien... » Lexpression a une signification qui ne me déplait pas du tout,
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oh non. Il ne faut pas croire pour cela que je suis folle et orgueilleuse,
c’est-a-dire que je m’imagine que les compliments sont toujours vrais.
Non, je n’ignore pas que souvent ils sont faux, et que le monde est bien
trompeur. Mais cet été, eh bien non, je ne veux pas croire qu’on par-
lait contre pensée. Sans étre présomptueuse, je sens bien que je suis
passable, et je m’efforcais tant d’étre gentille, sans toutefois le laisser
paraitre. Allons, cependant, je laisse ce sujet, pour quel autre? Eh bien,
pour dire par exemple que j’ai éprouvé cet été le plaisir de sentir planer
autour de moi le mystere. Je veux dire, de sentir a mon propos bien des
curiosités éveillées.

Tout le monde sait ce qu’est un petit village, Saint-Jérome* par
exemple! Aussitot qu'une figure nouvelle apparait, tout le mondes est
intrigué et s’efforce d’avoir des renseignements. Moi, j’ai eu le plaisir
de n’étre connue de nom, de mon nom véritable qu’aprés un séjour de
cing semaines durant lequel on m’avait deux fois baptisée de travers. On
m’appelait Marie-Ange, puis Claire, avec un nom de famille fabriqué a
la... je ne sais trop quoi.

Il est tard, et toujours je jase, c’est trop d’ardeur, j’en ai bien peur.
Jerime. A demain.

LunDI, 13 - Aujourd’hui, ouverture des fétes de « Back to Montreal® ».
Nos chars urbains sont tous garnis de lumieres et de drapeaux. Je
crois que la semaine sera belle et surtout gaie. J’espére un congé pour
mercredi. Samedi et dimanche, je me suis bien amusée, hier surtout.
J’ai beaucoup ri pour rien, et pour cause. Je viens de rencontrer tout a
I’heure Hélene Hogue. Elle m’a dit son intention de venir en classe a
Saint-Léon’. Et quoique jusqu’ici je ne I'ai[e]| pas aimée beaucoup, la
nouvelle me ravit. C’est étrange, n’est-ce pas®? Ma chere Cécile Quimper
est venue tout a ’heure. Celle-1a, je I'aime franchement et beaucoup.
Elle est si gentille aussi, puis elle chante si bien.

Allons, je crois que j’ai fini pour ce soir, il est tard et deux lettres
m’attendent.

SEPTEMBRE, 25 - Voila déja longtemps que notre classe était fermée,
quatre jours. Nous avons eu une tres bonne retraite, et j’ai I’espérance
d’en tirer bon profit. Aujourd’hui, mon humeur est ravissante, et je me
sens des acces de gaité qu’explique bien mon horizon. Demain, c’est en-
core congé. Tiens, 'année devrait passer toujours ainsi. C’est on ne peut
plus aimable. Toutefois, sur ma joie rose, un nuage point et fait ombre :
une compagne de ’an dernier, pour laquelle j’ai une amitié franche
meurt lentement, la-bas, au beau Sainte-Agathe. Hélas, pourquoi l'air
des montagnes n’a-t-il pas la puissance de Dieu, et pourquoi n’a-t-il
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pas ramené la force et la santé a cette chére Juliette? J’attends d’une
minute a 'autre des nouvelles. Puissent-elles étre bonnes?!

SEPT., 29 - Quelle jolie journée que celle d’aujourd’hui : un de ces beaux
ciels si fréquents en automne, un de ces froids un peu secs, adoucis par
un pale soleil. C’est dommage, je suis un peu malade et je n’ai pu jouir
tres bien. Juliette prend du mieux et reviendra a Montréal bientét pour
mourir, j’en ai bien peur®.

La classe bat son plein. J'ai recu aujourd’hui une lettre d’"Hélene H.
Vraiment, elle est gentille. Une autre carte aussi m’est venue, de René.
A vrai dire, je ne puis voir pourquoi jusqu’a aujourd’hui je I'ai si peu
aimé. Il est si constant et a le coeur si grand®. C’est vraiment triste qu’il
soit infirme, mais de ce soir, je veux I'aimer un peu...

J’ai bien hate que ce soit samedi. Ah, que c’est long, cing jours de

classe! Ca me décourage, tellement que le gotit d’écrire m’en part. A de-
main, je l'espere.
OCTOBRE, 2 - La nature n’est pas jolie ce matin, et moi qui soupirais
tant apres samedi, je suis la, ne sachant quoi faire, faisant dix fois le
tour de la maison, sans trouver seulement un endroit a ’ordre. Ah, c’est
vraiment désagréable, ’heure du ménage, et surtout un congé si mal
placé.

J'ai fini tout a I’heure une composition sur l'automne, que j’ai mis,
il faut le dire, beaucoup trop beau.

JEUDI [30 septembre], j’ai eu pour quelques heures la visite de cousine
Estelles. Nous avons bien jasé. L'été que nous avons passé ensemble
a été si agréable. Elle m’a apporté de bien bonnes nouvelles. Cousine
Anna a en France une amie a la sceur duquel [sic] j’ai écrit une lettre ou
j’ai porté toutes mes facultés littéraires a leur plus haut point. Or, ce
monsieur Paul Croc a envoyé une missive, tout derniérement encore,
a mon aimable cousine, lui parlant en termes, oh tres louangeurs, de
mon style, disant que « si mon visage est aussi joli que mon langage »,
etc. Alors, moi aussi, j’attends bientdt une réponse, et j’ai hate, cela
va sans dire, car toute cette histoire m’a trés flattée. Monsieur Paul re-
proche a cousine de ne pas m’avoir présentée lorsqu’il était au Canada,
demandé mon age, et mille choses encore. J’avoue que je trouve cela
tout a fait étrange. Comme ils sont enthousiastes ces Francais! Ca ne
m’empéche pas de regretter aussi de ne pas avoir connu toute cette fa-
mille Croc's.

OCTOBRE, 28 - Qu’il fait froid dehors, et que c’est triste au-dedans.
J'avais quelque écriture a faire, Omer® me faisait remuer et je me suis
impatientée, puis tout a mal été. D’ailleurs, la maison est toujours un
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peu morne depuis le mariage de Blanche?. Et, ce soir, je me sens le cceur
gros. Non, décidément, octobre ne m’a rien valu et ses souvenirs ne se-
ront pas trés attrayants.

J’ai recu une longue lettre de France la semaine derniere, mais la
encore j’ai eu peut-étre une petite déception. J'ai pour lundi, mardi
plutét, une composition. Je vais en faire le brouillon ici.

Octobre : ah! qu’il est froid, octobre, et qu’il est triste! Les oiseaux
ne chantent presque plus, les feuilles sont mortes, et j’ai cru voir
tomber, ce midi, quelques grains de neige, puis, pour parler franche-
ment, bien des choses vont mal. Non, ce mois ne m’a rien valu. D’abord
j’ai presque la certitude que quelque mauvais lutin m’a abrité d'un
parapluie de caoutchouc, quand Dame Sagesse et Dame Esprit m’ont
fait leur distribution mensuelle de dons. Le résultat le dit trop. En
classe, mes dictées, la semaine derniére surtout, ont été abominables.
Me voici maintenant d'une distraction telle que j’oublie si un mot est
pronom ou verbe. Puis mes compositions : parlons de celle de lundi,
un chef-d’ceuvre tout pétillant de bétise. Voila qui est bien amusant.
Non, vraiment, je ne sais plus ot j’en suis. Mon dernier échec pourtant
s’explique, car tout le monde comprend qu’il y a peu de gens qui savent
bien écrire une lettre de conseil, et puis quand par exemple I'écrivain a
comme perspective un déménagement, et c’était mon cas®. Le succes
de la semaine du 18 m’avait fait entrevoir, comme chose certaine, ma
descente au deuxiéme rang, naturellement, mon humeur ne pouvait
faire autrement que de s’épancher en quelque lieu. Et, ce soir encore, je
suis un peu inquiete. Vais-je garder ma place? Dans tous les cas je me
résigne. Oui, je me résigne parce que j’ai vu dans les livres de mere que
je suis premiere. Je n’ai pas de verve ce soir, ce bout de rédaction ne vaut
rien. Aussi, je cours me coucher, et a demain.

NoVEMBRE, 4 - Enfin, octobre s’est enfui! Ce n’est pas mal fait.
Seulement novembre n’a pas un air agréable. Oh, du tout. Il pleure
depuis deux jours! Et moi, tantot je suis de joyeuse humeur, tantét
c’est le contraire. J’ai toujours hate que la classe finisse. Mes devoirs
m’ennuient. Il n’y a que lire et réver qui m’amusent. Et je cherche avec
une certaine crainte a lire dans ma destinée. Que ferais-je plus tard»?
Cette question, cent fois par jour j'y pense, et souhaite la voir réglée.
J'ai recu une lettre d’Héléne Hogue, hier. Elle est toujours gentille.
J’ai eu aussi une carte de René. Je les recois maintenant avec plus de plai-
sir. Rien de plus amusant a te conter, petit journal. Aussi, a plus tard>.

NOVEMBRE, 6 - Je n’ai aucun gott d’écrire. Mais je viens quand méme.
D’abord, je me suis ennuyée presque toute la journée. J’ai lu un peu,
mais sans rien trouver d’agréable=. C’est peu amusant d’étre seule, et
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personne n’a congé aujourd’hui. Espérons que demain sera plus fécond
en plaisirs. Je me sens toute dréle ce soir. Il me semble toujours qu’il me
manque quelque chose. Allons, bonsoir.

NOVEMBRE, 9 - Encore de la pluie! La journée d’hier ne semblait pas
I’annoncer pourtant, car il faisait bien beau. Je suis en classe a cette
heure, nous sommes seules. Mére est a la maison meére. C’est trés amu-
sant. Un concours de terminé et maintenant nous sommes libres. Je
ne vois pas pourquoi je me suis mélée de venir te voir, monsieur mon
journal, je n’ai rien d’intéressant a conter.

NOVEMBRE, 28 - Quelques jours encore et nous serons en décembre. Je
me sens lasse de tout, c’est-a-dire non, mais je ne suis bien que seule.
Je ne sais pourquoi*. Ce matin, il est 5% hrs. Je suis levée, tout le monde
dort, et la je suis tranquille. Tout a I’heure, je redeviendrai nerveuse et
impatiente. Ah! quelqu'un me dira-t-il comment je suis batie et s’ily a
un remede a ce besoin de solitude. Et dire qu’il faut aller en classe par-
dessus cela. J'ai peur que la journée ne soit bonne.

Samedi, je suis allée a une conférence de M. du Roure. C’est un joli
garcon, tellement que ca m’a fort surprise qu’on le fasse venir a la mai-
son meére ot il y a tant de jeunes filles. Il ressemble de visage un peu a
René. C’est dréle, tout de méme, tous ceux qui m’amusent un peu ou
m’intéressent lui ressemblent. M. Chamberland?, notre violoniste, et
puis M. du Roure~. J’attends une carte aujourd hui. Espérons que je ne
serai pas décue.

DECEMBRE, 12 - Noél s’en vient de plus en plus rapidement et bientot
les vacances! Ah! ces vacances, avec quelle joie elles seront accueillies!
D’autant mieux que j’ai de moins en moins le gotit de la classe et que
touty va trés mal. Je me suis promis, hier, de bien étudier, et voila que
maintenant je ne puis me résoudre a prendre mes livres. On dira tout
ce qu'on voudra du temps du couvent, mais moi je persiste a espérer un
temps meilleur encore.

Je n’ai rien recu de France encore. J’ai fait une sottise®, la semaine
derniere. Je ne sais si elle aura une réponse.

Comme j’ai hate d’étre en juin pour ne plus songer a mes devoirs!
Décidément, je n’ai jamais été si paresseuse.

DECEMBRE, 23 - En vacances! Enfin! Et pourtant, ce soir je ne suis pas
encore contente. Je me sens « quelque chose » que je ne saurais définir.
Je ne suis pas a I'aise. Peut-étre est-ce dii a la fievre dont I'air est impré-
gné, ou encore a quelques discussions avec Blanche. Elle est ici, ce soir,
et, comme toujours, le feu et 'eau. Nous ne nous entendons pas. J'ai a
peine terminé un livre de Roger Dombre» : amusant, mais un peu trop
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dréle. Le ridicule y est en dose un peu forte. J’ai aussi écrit a Hélene
Martineau et a Berthe Duckett. Quelle originale que cette Berthe! Et
son visage? Je vois ici ses beaux yeux de ciel sombre, et ses longs cils
brunss. Elle sera jolie, c’est certain, quand elle ne grandira plus, car
quelle taille! J’ai peine a lui joindre 1’épaule, et j’ai bien deux ans de
plus qu’elle. Marie-Stella Lord* est malade (ce qui est cause de I'air en-
fiévré), elle est bien changée et je m’attriste en songeant qu’elle ne sera
pas méme debout pour le 1 de 'An.

VENDREDI, 24 DEc. - C’est la veillée de Noél. J'attends ’heure de la
messe de Minuit. Ma journée a vraiment été bien remplie. Ce matin,
je me trouve un talent nouveau pour le nettoyage des argenteries! Elles
sont tellement belles qu’on dirait des neuves! Et c’est la premiére fois!
Ce long ouvrage terminé, je cours a divers messages. A la banque, a
la pharmacie, chez Cécile Q., chez Jeanne. Puis, cet apres-midi, dans
l'ouest, au Windsor, avec les M!'s Quimper. Nous nous amusons. Les
étalages sont superbes. A la gare, nous voyons mille figures, quelques-
unes affairées, d’autres atterrées, d’autres endormies. C’est trés amu-
sant. En tramway en revenant, je vois René C. Nous jasons quelque peu,
mais certainement nous sommes un peu génés. J’étais pourtant con-
tente de le voir. Ce midi, nous avons aussi bien ri a la banque ou je suis
allée quatre fois. Aprés souper, j’ai étudié mon piano une heure, puis
j’ailu, et la c’est tout. Attends, monsieur mon journal, mes impres-
sions de minuit.

LuNDI, 27 DEc. - Nous avons eu une trés belle messe de Minuit.
D’ailleurs, c’est toujours beau et bon d’étre a I’église, lorsque tout est
illuminé et que I'on sent tout le monde content. Moi, le fait de dire :
« J’entre a I’église pour I'aurore de Noél » suffit a me transporter®. Et
c’est cette année que j’ai le plus remarqué cette émotion. Je me suis
trouvée préte a pleurer en voyant la creche s’allumer et en entendant
les dernieres notes de Minuit, chrétiens. Ah! qu’elle est touchante et belle
notre religion! Et qu’a certaines heures surtout, elle nous est admirable!
J'ai passé I'aprés-midi de Noél avec Yvonne et Jeanne Collette, chez la
demoiselle Gauthier. Et hier, dimanche, chez madame Rochon encore
avecY. et]. A la messe de 9 hrs, j’ai vu D. Que c’est étrange! Je croyais
ne plus l'aimer, et cependant quelle ne fut pas ma joie de I'apercevoir,
surtout de voir dans son regard une lueur de plaisir si vive et si franche
qu’elle m’a fait croire que je ne suis pas oubliée. Est-ce tant mieux qu’il
faut dire? Je ne sais et je cherche en vain a percer le voile de 'avenir.
Espérons pourtant que je saurai, malgré tout, faire la volonté de Dieu.
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DEc. 29 - Je suis lasse, tres lasse, et je me sens ce soir toute triste.
D’ailleurs, la journée s’est levée sur une nouvelle lugubre. Reine
Prévost, une connaissance de cet été, est morte le 27, a 16 ans. Jamais
je n'aurais songé a cela, au cours de nos promenades a la course a la
petite gare jérdmienne. Et ce soir, je songe a ce mot lu, il y a a peine
quelques heures : « La mort est la seule pitié de la vie. » Serait-ce vrai?
Non, a mon age, ces pensées ne vont pas. Mais aussi, pourquoi suis-
je assaillie de tant d’idées noires, pourquoi 'avenir me fait-il craindre?
Dois-je voir la un présage, un pressentiment? Vraiment, je suis énervée
et impatiente ce soir. Mieux vaudrait peut-étre mettre bas les réves et
aller demander au sommeil un peu de rose?

Qu’est donc notre coeur? Malgré nous, je crois, quelque chose de
changeant, de fou. Mais quel mot : fou, le cceur? Ne vaudrait-il pas
mieux dire quelque chose d’infiniment grand que rien ici-bas ne peut
remplir. Mais trouverais-je un jour de quoi I'emplir? Non, les hommes
me semblent tous indignes, ce soir, de la moindre affection.

1910, JANV. 14 - Nous sommes en 1910 et je suis de nouveau en classe. Ce
n’est pas amusant. Je lis, ces temps-ci, du Laure Conan®, et j’en suis a
me demander quel grand sacrifice elle a di faire pour toujours vouloir
ne voir que le c6té triste de la vie. Je ne m’accommode pas tout a fait
avec ses idées. Ainsi, dans Angéline de Montbrun. J’aime beaucoup papa,
mais je ne comprends pas qu'une jeune fille regrette assez son pére mort
pour renoncer a tout avenir et s’abimer dans sa douleur. C’est peut-étre
pleurer sans raisonner. La séparation n’est que momentanée, alors?
Ensuite, que Laure Conan soit pour le sacrifice, c’est bon. Mais toujours
pour la vocation religieuse ou le célibat. Ca ne va pas avec mes opinions.
Le mariage, en rendant plus difficile la vie, doit lui donner des mérites
en proportion. Le sacrifice de quitter le monde n’est pas dans cet état,
mais les soucis, les inquiétudes du lendemain ne sont-elles pas, pour
certaines meres, une douleur continuelle?

Aussi, entre nous, je regretterais d’avoir la vocation religieuse, etj’y
pense souvent. Le bien a faire dans le monde ne manque pas. Pourtant,
j’aime mieux ne plus songer a 'aveniry.

Nous avons des pupitres neufs au couvent. Je le note dans mes pro-
pres annales. L'événement en vaut la peine. Nous ne pourrons plus dé-
sormais ni parler, ni copier. De parler, nous avisons, mais de copier...
Tous nos efforts seraient vains. Ah! qu’elle m’amuse peu, la classe! Je
suis vraiment en voie de « décadence ». Je n’aime plus « pour méme un
cent » I’étude. Ma maitresse me parait insignifiante; elle ne s’occupe
pas de nous et nous n’apprenons rien. Comme il est sombre, mon
horizon!
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JANVIER, 27, JEUDI - Et il s’assombrit toujours, de plus en plus. Voila qui
est pis. Aussi ca me décourage. Je crois vraiment que la « décadence »
approche; comme ¢a va a présent, ¢a n’ira pas bien. Voyons un peu :
lundi, un sermon d’un quart d’heure sans ménagement aucun, on
m’apprend que je suis riche de tous les défauts. Orgueil, joint a la pré-
tention et au pédantisme. Arrogance, jointe a un point de jalousie.
C’est tellement contre mes habitudes que j’ai cru un moment ma mai-
tresse folle. Ensuite, je me suis creusé la conscience pour n’y rien trou-
ver, et finalement je vais consulter un graphologues®. En attendant, ma
position est critique. Pas la permission de regarder en classe d’autres
éleves que ma division. Mes relations avec les autres cours doivent ces-
ser. Et Jeanne G».,Berthe, les deux Georgette+, les deux Aline#. Tout ce
monde que j’aime. Ah! quel ennui, et réellement ca m’attriste, car pour
racheter mes notes, je devrai obéir au moins cette semaine. Je lis beau-
coup, ces temps, j'étudie aussi et je me fatigue. Et je me demande si je
ne serais pas mieux de laisser ma classe.

FEVRIER, 10 - Mon courage est revenu, mais ¢a ne va guére mieux. On
s’amuse quelquefois en plein en classe; d’autres jours, c’est terrible-
ment ennuyant. Nous avons fait une composition pour M. du Roure,
j’ai hate d’en voir le résultat. A part cela, rien de nouveau, sinon, sa-
medi dernier, une bonne partie de raquettes et, dimanche, une de pa-
tins. Rien de plus agréable que d’étre sur la montagne, un jour de neige.
Nous voyons dans les excursions de ce genre le beau c6té de Montréal.
Maria a recommencé a m’écrire et je vais faire les premiers frais, ce
soir, d’une correspondance que je veux faire réguliérement avec Jeanne
Guimond#. Le carnaval n’a pas été drdle et le Caréme est commencé.
Pas de bonbons. Quelle dure de pénitence! C’est probable que j’en verrai
de pires encore. Je suis toujours un peu bizarre, tantot tres gaie, tantot
presque morne. J'ai peine a me comprendre!

FEv. 14 - Depuis une demi-heure, je pioche une lecon de philosophie, et
maintenant je viens avec plaisir te voir, cher journal! La semaine a été
bonne, en somme. Beaucoup de froid, du tranquille en classe, et dehors
de bonnes expéditions. Vendredi, partie de raquettes, une température
idéale. Je me sentais joyeuse d’étre au grand air et moqueuse. Si j’avais
eu quelque compagne décidée a railler, j’aurais enragé tout le monde,
en riant. Nous étions douze, parmi ¢a une moitié de philosophes, un M.
Bédard qui ne parlait que Byron et Voltaire. Sij’avais eu en main le livre
que j’étudiais tout a I’heure, je [le] lui aurais gracieusement envoyé a la
téte, quitte a me faire surnommer « Frondeuse ». Si au moins il avait cau-
sé poésie, la chose eiit convenu en pleine nuit, a la lueur de flambeaux
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dans la montagne. Tout s’y prétait. Moi, j’avais une compagne assez
charmante : Simone Lariviere. Mais parlons d’aujourd’hui. Marie-Stella
Lord et Lucienne Lambert, nous avions proposé d’aller patiner. Roch, de
son coté, avait eu la méme idée avec D. (S’il y a eu complot, je I'ignorais).
Donc a 3 hrs, nous arrivons au Stadium#, Je rencontre Béatrice R. avec
Edouard et Agnés#. En arrivant sur le rond, D. et R. viennent au-
devant de nous, et j’acceptai de faire mon premier tour avec D. Suivant
une vieille habitude, il me demanda : « Que chantes-tu de bon? »
- Je ne chante pas. Et nous avons continué. Le terrain étant glissant,
j’allai souvent me reposer. Fidéle, il m’escorta. Nous avons passable-
ment jasé, et je suis certaine que je ne le déteste pas#. C. Magnan, un
petit bonhomme de 13 ans, était a patiner. C’est un de mes amoureux
timides, nous avons ri... de ses facons. Ce « cher petit » se mourait de
I’envie de venir me parler. Et son visage dréle nous a donné un certain
plaisir. Nous sommes revenus, tous ensemble (Magnan excepté), je
veux dire avec R. et D. Ce dernier m’a fait facher ou taquinée tout le
long du chemin, ayant soin de me traiter de « mauvaise », ce que je ne
suis pas. Nous nous sommes amusés. Et ce soir, je suis contente et je
songe que pour moi, peu serait difficile, le bonheur, puisque la moindre
gaité me rend heureuse.

VENDREDI, 25 FEV. - Et aujourd’hui, donc! J’avais fait le dernier devoir
donné par M. du Roure a la maison mere. J’espérais une note passable.
En tramway, nous avons un plaisir! Notre distingué professeur est tout
pres de nous; naturellement nous ’examinons. Nous arrivons, la con-
férence commence. Il parle de certains défauts, qui ne sont pas dans
mon devoir. Je tremble sans savoir pourquoi. Il dit qu'il n’a trouvé qu'un
devoir ot il y avait de 'animation, de la gaité. Malgré moi, je me recon-
nais. Enfin : « Je vais lire la premiere page du devoir de celle qui a ob-
tenu la plus haute note et dont, a-t-il dit, le commencement était bien
imaginé. » C’est de la maniere d’exposer son sujet qu’il parlait. Il prend
une feuille (ou plutdt un paquet) dans sa serviette. Germaine Lebel me
regarde et dit : « C’est la tienne. » Je suis mal et voila qu’il commence :
« Il pleuvait... »

Premiére! Sur tous les couvents de C.N.D., celui d’Outremont, de
Lachine et, le mieux, sur I'Ecole supérieure. J’avais peine a le croire, et
je me demande encore si c’est possible. Apres la conférence, j’ai recu
mon devoir et des compliments. J’ai fait au moins dix grimaces de trop,
c’est-a-dire qu'on m’a fait faire la roue devant. Ah! bien du monde. Si
j’étais fatiguée! Inutile de le dire. Le prochain sujet consiste a décrire
une scéne de sport. Avec 'aide du ciel, car c’est de 1a que me vient tout,
j’aurai peut-étre un peu de succes.
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MERCREDI, 16 MARS - Un demi-succés dont je devrais me contenter
en somme, mais non, car je suis fachée contre moi, ce soir, et tres
fatiguée. Décidément, je n’ai pas le systeme nerveux fort. Monsieur
du Roure (dont nous sommes toquées, toutes les éleves) a répété pour
la deuxieme fois que « les auteurs dont le style est gai et naturel sont
ordinairement tristes au fond. » Je crois presque que c’est moi, car en
m’examinant bien, je constate que je suis mélancolique (sans étre au
rang des auteurs). C’est étrange pourtant, je suis si rieuse en classe et
presque toujours, a part des instants que je passe seule en face de moi.
Mais ai-je toujours envie de rire? Souvent je ris pour rien, et comme si je
satisfaisais un besoin. C’est la méme chose quand je pleure. Ma propre
psychologie m’est vraiment indéfinissable. D’ailleurs, c’est peut-étre
aussi bien!

Maintenant, malgré mon état plutdt peu en gaité de ce soir, je suis
satisfaite sur un point. J’ai scandalisé mon professeur en chaussant mes
raquettes en pleine rue Bleury, c’est-a-dire que par distraction j’avais
mis « Bleury » au lieu d’avenue du Parc. Or, je me serais chaussée méme
au milieu de la rue Sainte-Catherine pour le scandaliser. Donc, ceci
m’a amusée. J’attends avec impatience, lundi prochain, pour savoir le
prochain sujet. Et je tremble en pensant qu’il pourrait étre sur quelque
these philosophique. J'y perdrais mon latin, langue dont je n’ai appris
que les premieres déclinaisons, que j’ai oubliées.

AVRIL, 7 - Nous sommes en plein printemps a Montréal. Plus de neige et
déja de la verdure. Aussi, mon humeur, ces jours-ci, est en somme tres
joyeuse. Je viens d’écrire longuement a une correspondante francaise
qui me plait beaucoup. Du reste, je suis complétement toquée de tous
les Francais. Le conférencier du Caréme, a Notre-Dame, et le notre, a
Laval, M. du Roure, m’ont conquise tout entiere.

D’ailleurs, j’ai toujours aimé la France, et mon amitié s’étend sur
tout ce qui vient d’elle! Je vais réguliérement au cours du lundi (a Laval)
et j’attends toujours cette journée avec impatience. Nous nous amusons
beaucoup, Georgette P#., Jeanne G. et Berthe# D. Nous ne nous quit-
tons pas d'une minute en classe, et trés souvent nous faisons ensemble
des expéditions. Le lundi, nous trouvons un plaisir, nous montons a
pied et les péripéties ne manquent pas, loin de la. En classe, nous pas-
sons la majeure partie de notre temps a nous écrire des billets et a rire.
C’est mal et peu édifiant, surtout de ma part (une graduée), mais enfin...

15 AVRIL - Je suis extrémement fatiguée. Je suis allée, aprés la classe,
courir a la librairie Grangers et j’en suis revenue a demi morte. Aussi,
je vais n’écrire qu'un mot, c’est-a-dire mon étude graphologique, que
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Jacqueline de Martignys', quoique encore novice dans cet art, m’a
faite. Voici donc un peu de mon caractére. Ce n’est pas juste en tout
cependant.

Volonté calme et ferme; économie, un peu de prétention, affections
rares mais fideles, recherche des expressions puissantes, passions fortes mais
passageres. Cerveau admirablement organisé pour la pensée et pour l'action.
Collt littéraire, esprit changeant. Le sourire succede rapidement aux larmes.
Amoureuse de la justice et de la vérité, obéissant un peu au caprice du temps.
Agreéable causeuse, beaucoup d'ordre. Caractere offrant des contrastes, parfois
déconcertants.

Et c’est tout.

AVRIL, 22, VENDREDI - Quelque chose de bien important a enregistrer
dans mes annales. Monsieur René des Roys du Roure, le distingué
et jeune professeur de Laval, daigne penser a Claude Gaités:. C’est
Jacqueline de Martigny qui, hier matin, m’a appris la chose. Mais al-
lons aux détails. Mercredi soir, j’étais a la conférence avec mes cousines
Anna et Arlines:. Au sortir, je vois, descendant l’escalier devant moi,
mademoiselle Amélie Dupuiss4, avec deux autres jeunes filles dont une
était déja retournée chez elle un soir, accompagnée de M. du Roure.
Et voici qu'au bas du perron de 'université, mes trois jeunes filles
s’arrétent pour parler a des connaissances, j’ai supposé. M. du Roure
descendit tres vite 'escalier de Laval et, apres un demi-tour, s’avanca,
chapeau bas, pour saluer ces demoiselles. Sans oser me I’avouer, j’étais
jalouse, c’est-a-dire que j’avais une envie folle -
de connaitre Mr mon professeur, et je les envi-
ais. Voyons pourtant ce qui va suivre.

Jeudimatin, j’arrive en classe deux minutes
avant Jacqueline. Elle m’annonce aussitdt
qu’elle a quelque chose a me dire et me de-
mande (m’avertissant que c’est long) si j’aime
mieux attendre a dix heures. Mais non, car
j’ai hate. « Voila, me dit-elle, c’est de M. du
Roure qu’il s’agit. Ma cousine le connait trés
bien. » Je 'interrompis pour lui dire que j’avais
I'intention de lui apprendre la chose. Elle con-
tinua : « Je suis allée veiller chez ma tante hier,
et M. du Roures est venu reconduire cousine. ‘

c 1 L s . . Monsieur Du Roure.

En chemin, il lui a demandé si elle avait fait les soyrce: photo accompagnant

compositions de ses cours. Elle lui a répondu une coupure dejournal
conservée par MLN.
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que non, parce que précisément elle ne suivait pas régulierement les
cours didactiques. »

- Va donc vite, Jac.

- Oui, oui, attends, j’arrange mon porte-musique et je continue.

Donc étant a parler des devoirs, il lui demanda si elle connaissait
la jeune fille qui avait pour pseudonyme Claude Gaité. Et sur sa réponse
négative, il se mit (je vais faire comme si Claude Caité n’était pas moi
et je vais rapporter les propres mots de Jacqueline. D’ailleurs, elle a di
exagérer!), il se mit a vanter l'esprit de cette éléve et ajouta :

- J’aimerais beaucoup la connaitre, il y a tant d’esprit dans ses com-
positions (?!7). Vous ne la connaissez pas? Au moins, si vous pouviez me
dire son nom.

Etc., je suppose. Mademoiselle Dupuis entra chez elle ou elle trouva
mon amie Jacqueline. Elle raconta son retour et finalement demanda a
]. si elle connaissait Claude Gaité.

- Mais oui, c’est Antoinette T.

Et, la premiere surprise passée, mademoiselle Amélie écrivit une
postaline a M. du Roure pour lui dire ce qu’elle venait d’apprendre.
Jacqueline m’a dit que la carte contenait a peu prés ces mots : « Claude
Gaité se nomme Antoinette Tardif et est éléve finissante a I’Académie
Saint-Léon. Ce sera probablement une débutante pour I'an prochain et
alors... » Ceux qui ont de I'esprit comprennent, a ajouté Jac. Monsieur
du Roure avait aussi dit a M" Dupuis qu’il avait demandé mon nom a
Mére Sainte-Anne-Maries et qu’elle ne le savait pas.

Et il désire me connaitre! Je suis ravie et si l’'on me présente ce dont
on parle, je serai enchantée. Quel dommage pourtant, si tard! M. du
Roure part le 13 mai. Heureusement que c’est chose presque décidée
qu’il reviendra. Il me plait beaucoup, ce monsieur, malgré ses tempes
un peu blanchies. Il parait qu’il est tres aimable et je n’en doute pas, car
il m’est trés sympathique. J’aurais encore quelques | | moins gais a me
dire, mais pourquoi troubler ou plutét finir tristement ces pages?

AVRIL, 23 - J'attends quelque chose de France aujourd’hui, de
Loupichou¥, et rien! Nous avons eu un exercice au couvent pour La Fille
de Rolands®. D’abord, je n’étais pas en veine, puis c’est venu et je me
suis beaucoup amusée. Toutes ensemble nous avons plaisanté. Aprés
I'exercice, mére devait me remettre le prologue que je dois lire, et elle
me dit de 'attendre en bas. J’ai fait mine de ne pas comprendre et j’ai
fait attendre avec moi toutes les éléves un peu plus d'un quart d’heure.
Ma chere maitresse a trouvé la farce bonne, et nous y avons gagné un
concours de moins pour lundi. En retournant, Jeanne Guimond, Berthe
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Duckett, Georgette Pineault et moi, nous avons accompagné Jacqueline
chez elle. Réunies dans le salon, elle nous a fait asseoir et, d’'un air so-
lennel, tres drdle, elle nous a lu I’étude graphologique de M. du Roure.
Je serais curieuse de savoir si elle est juste. Je I'inscris :

Caractere calme, raisonnant a froid et ne semballant pas a la [égere. Poli,
aimable, agréable compagnon. Beaucoup d’ordre et de sens pratique. Mémoire
heureuse. Tres peu affectueux. Séduisant et plaisant aux dames. Aimant
le changement, sujet a des attachements spontanés. Lamour-propre ou la
prétention domine beaucoup. Souvent le ceeur conduit seul. Volonté active
et prudente; manquant un peu de force de caractere. Travailleur énergique et
infatigable.

C’est trés bon en somme.

Mai, 2 - Il pleut. Cela n’est pas surprenant toutefois, puisque c’est
I’époque des déménagements. Aussi, le spectacle des « échafaudages
mouvants » des ménages est d'un pittoresque qui enléve un peu a la
pluie sa monotonie. Je me suis endormie une partie de la journée. A
midi, j’ai étudié mon piano une heure; et j’ai révé durant ce temps de
mystérieuses conversations avec Beethoven. Je lui demandais son dme
et me fachais de voir qu’il ne m’aidait pas a exécuter comme je sens.

Mal, 7 - Etj’ai di (maintenant) 'autre jour m’interrompre, naturelle-
ment je ne sais pas trop ce que j’aurais écrit aprés. Aujourd’hui, je suis
sortie avec Jeanne Guimond, nous avons beaucoup parlé de M. du
Roure; nous en sommes fortement entichées. Jacqueline m’a raconté
que dans le téléphone, il avait demandé a M' Dupuis si je suis jolie et
comment je suis! Je suis enchantée de voir qu’il daigne s’intéresser a
moi. Mercredi, nous avons eu une magnifique conférence. Il y avait en
arriére de moi une vieille dame, garnie d'un menton en galoche et d'un
joli duvet autour des levres. Ceci aurait pu passer, mais elle se mangeait
continuellement et dormait aussi trés souvent. Non, je ne me moque
pas de la vieillesse, mais c’était si dréle. Et de plus, j’avais une si forte
envie d'une occasion de rire, que j’en ai profité. Mes compagnes ont
beaucoup ri et, entre deux éclats de rire, je disais a Jeanne G. : « Ma
chere, si tu savais comme j’ai de la peine! » Au fond, j’étais sincere,
mais j’étais tellement en veine que mon chagrin n’était pas visible.
Monsieur mon professeur m’a vue rire, c’est certain, qu’a-t-il da
penser? Enigme (chaque jour, sur moi, plus épaissi, monologue de
Ganelon® dans La Fillede Roland. 11 n’y a pas a dire, les lecons de diction
me profitent!) Il nous a parlé de la France, si bien, que de plus en plus
mon désir de la voir est vivace.

29



PREMIERES AMOURS

O France, douce France d ma
France bénie

Rien n'épuisera donc ta force et
Ton génie

Terre du dévouement, de 'honneur
Dela foi

Il ne faut donc jamais désespérer
De toi.

Etc. Toujours de La Fille de Roland. Ces vers ne me partent point de
la téte, pas plus que le petit René, comme entre nous, en classe, nous
I'appelons. Je me dis que je suis folle. Et, ma foi! ¢a en a fort 'air! Et tout
mon moi me parait étrange.

Cette aprés-midi, je disais a Jeanne que nous arrivions presque
a vingt ans. C’est vrai, a seize ans, ce n’est pas loin. Notre jeunesse
passera. C’est bien drdle d’y penser. Il me semble que je ne me trouverai
jamais vieille. Pourtant, que ma vie avance vite, et que ferais-je? Cent
fois, chaque jour, je me le demande. Je suis une réveuse, oui, je ne puis
que 'avouer. Mon imagination est terrible. En deux secondes, avec la
plus stupide des choses, je batis un roman, ou bien des aventures. Je me
fais des illusions aussi, c’est plus fort que moi. Je ne puis arréter mes
réves. Malgré cela, par exemple, je suis bien décidée a ne pas marcher
contre la volonté de Dieu. Et vous, 6 maitre, que voulez-vous de moi!

Je pars pour le mois de toutes les supplications lancées vers Lui,
Dieu ne fléchira-t-Il pas? Jeudi, pendant le plus fort de sa colere, pire, a
nos larmes et a nos caresses, s’est calmé et ému un Dieu miséricordieux.
Résistera-t-Il a tout? Oh non, non. Je veux espérer et prier encore. Quel
malaise autour de moi, et comme j’aimerais pleurer.

Hier soir, je suis allée au chant chez mademoiselle Tessier et, a
toutes minutes, mes yeux se remplissaient de pleurs. Quels efforts j’ai
di faire pour sourire lorsqu’il le fallait. Georgette, dans I’apres-midi,
s’est doutée que j’avais quelque chose, a I’église surtout ou j’ai fait mon
chemin de la croix. Je suis plus forte aujourd’hui, c’est-a-dire moins
troublée. Ah, que de jours tristes dans la vie! Je m’en doutais pourtant,
puisque c’est chose décidée qu’il n’y a pas de bonheur sur la terre. Au
moins, s’il n'y avait que des tristesses mélées de joies! Mais du malheur
et du déshonneur! Ah! j’en frémis et j’implore plus que jamais 'infinie
miséricorde divine, qui m’a tout ’air de ne pas m’entendre. Cependant,
oui, car il aurait pu arriver des choses plus terribles encore.

18 JUIN - J’ai relu tout a I’heure quelques pages de mon journal, et
quelle dréle de chose, d’impression. Aujourd’hui, je ne me sens pas en
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air d’écrire des tristesses, aussi je n’en dirai pas long, car autrement il
faudrait retomber dans le tragique, peut-étre. J’ai 17 ans depuis 5 jours
et, dans quatre jours, mon cours d’étude sera terminé. J’avoue que de
quitter la classe ne me donne pas envie de pleurer. Je ne regrette que
les bonnes parties de fou rire et mes compagnes que j’aime beaucoup.
L'Académie, il y a trop peu de temps que je la fréquente pour l'aimer,
et les religieuses, je ne leur suis pas beaucoup attachée. Il est toujours
question de mon été a Saint-Jéré6me, de méme qu’entre J. Guimond,
G. Pineault et moi, il est souvent parlé d'un certain conférencier. J’ai
méme adopté ses « s ». Et au fait je ne t’ai pas confié, mon vieux livre,
que j’avais perdu les deux compositions corrigées par ce monsieur.
Toutes mes promesses au ciel n’ont pas été exaucées et je ne les ai pas
retrouvées. C’est plus que facheux.

SEPTEMBRE, 11, LUNDI® - Voila déja plus de quinze jours que je suis
revenue de Saint-Jérome ou j’ai passé d’agréables vacances : deux mois
de plaisir. Par exemple, j’en suis revenue trés précipitamment. Mon
pere a été attaqué et dévalisé par des apaches qui l'ont fort massacré.
Heureusement, il n'y avait aucun danger et ses blessures sont parfaite-
ment guéries a présent. J'ai eu tout de méme rudement peur. Maman a
aussi été trés malade; je ne I’ai su que lorsqu’elle fut rétablie.

Les fétes du Congres eucharistique se terminent aujourd’hui. Je
les ai suivies du mieux que j’ai pu. Elles laisseront un bon souvenir, et
j’aimerais beaucoup a lire ce qu’en diront les journaux étrangers. La
messe en plein air, au pied de la montagne, a été une des plus belles
manifestations religieuses qui se soient vues.

A propos, j’ai des ambitions littéraires. J’aimerais beaucoup écri-
re dans un journal. J’ai méme, ces jours-ci, fait des démarches dont
j’attends les résultats. Je serais si contente.

Estelle et moi, nous avons beaucoup philosophé cet été. Nous nous
disions 'une a I'autre nos pensées et nous avons bien ri. Moi, j’ai dé-
couvert que mon coeur est un caveau ou naissent et s’ensevelissent
nombre infini de passions; et, par suite, Estelle et moi toujours, nous
avons décrété que la vie, en grande partie, est une suite de toquades.
Ce qui est vrai pour toutes les jeunes filles. J’en ai questionné plusieurs
qui m’ont répondu affirmativement. Allons, pourtant, je m’embrouille
un peu. Ce ne doit étre que cinq ou six ans de la vie qui sont consacrés
aux toquades. Je ne puis savoir ce que me réserve ’avenir. J’ai souvent
peur que ce ne soit pas du beau et malgré cela je fais des réves a flots!
Je batis, sans y prendre garde, au moins un roman par semaine. Je me
méle aussi parfois d’arranger la vie des autres. C’est plus fort que moi,
il faut que mon imagination vagabonde.
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28 SEPT. - Décidément, mon journal est abandonné. Je trouve rarement
le temps d’écrire et surtout je ne suis jamais décidée. J’ai passé une par-
tie de la semaine chez ma tante®. Je suis revenue hier, et aujourd’hui
je me suis ennuyée toute la journée. Je ne sais ce que j’ai, mais je suis

Jules-Edouard Prévost
Source : Fonds Famille Prévost,
Société d'histoire de la Riviére-
du-Nord.

Po20, Sos, SSo2, Poy

impatiente, affreusement. Et a toute minute,
je me sens de « féroces » envies de pleurer.
Ce midi, j’ai eu une vraie crise de larmes, et
depuis je me sens triste. Ce soir, je suis allée a
I’église, j’en reviens. J'ai bien prié, mais que
je suis distraite. Ah, il ne faut pas que j’oublie
d’enregistrer dans « mon annale » que je suis
devenue chroniqueuse. Deux articles® de
moi, signés Claude, ont déja paru dans LAvenir
du Nord, journal de Saint-Jérome, dont le di-
recteur est monsieur Jules-Edouard Prévost,
un trés beau vieux garcon® dont nous nous
sommes beaucoup occupées cet été, Estelle
et moi. Ce qui veut dire que nous en parlions
souvent. Je me suis méme fait croire que je
l’aimais.

J'aieu, de Jacqueline et du Canada, des graphologies que je veux noter

ici. Du Canada :

Elle ne ressemble pas a tout le monde, et elle y tient, et elle s’y applique,

et ce souci nuit a sa simplicité, et on pourrait méme l'accuser de poser un peu.
Et c’est dommage et bien inutile puisque, tout naturellement, elle est si per-
sonnelle. Elle est fine, imaginative, gaie, sans géne, capable de dire et de faire

des extravagances, car elle n'a pas toujours le jugement bien silr, et ses engoue-
ments comme ses antipathies sont souvent aussi injustes que vifs. La sensibili-
té est délicate et combative, ce qui donne a ma correspondante des allures tres

capricieuses. La tendresse est douce et tres retenue. La volonté est vive, inégale,
tour a tour faible et forte, molle ou obstinée et en définitive peu énergique, par-
ce que, si peu soutenue, elle est parfois exposée a manquer tout a fait. Elle n’est

pas sérieuse et ne prend jamais le temps d'approfondir ce qu’elle saisit si vite

et si finement. Elle a de la culture, les goiits intellectuels se développeraient.
Lorgueil est vaniteux et susceptible; elle a une disposition marquée a se monter
la téte et a se créer des préjugés absurdes. Elle a de l'entrain; elle parle beau-
coup et avec un grand brio. Elle est amusante et, au fond, trés sympathique.
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De Jacqueline :

Volonté calme, conciliante mais ferme. Assez de sensibilité et de bonté.
Caractere passant rapidement de la joie au chagrin. Le rire succéde vite aux
larmes. Moqueuse et taquine. Economie : un peu d'ordre. Imagination ardente
et 1égérement romanesque, peu de sens pratique. Esprit fin, original. De la
gaieté avec des moments sombres. Aimant a plaisanter. Coiits délicats. Amie
silre et discrete. Un peu d’orgueil et de confiance en soi. Douce avec acces de
colere. Un peu gourmande et peut-étre paresseuse.

Je ne sais pas trop ce qui est et ce qui n’est pas. Je tombe de sommeil,
aussi je cours me jeter dans les bras de sir John Murphy, comme nous
disions en riant cet été.

OCTOBRE, 5 - Je suis devenue éléve de I’Ecole supérieure®, Je suis allée
prendre mon premier cours aujourd’hui. Je suis décidée a bien étudier,
afin d’obtenir mon certificat a I'université. Je suis d’assez joyeuse hu-
meur ce soir, malgré la pluie qui tombe a plaisir. J’ai recu, samedi, un
autre numeéro de LAvenir du Nord ol se trouvait une chronique de moi. Je
vais avoir beaucoup a faire, si je continue a collaborer a ce journal, avec
mes cours. C’est ce que j’ai I'intention de faire.

Pour me rendre a I’Ecole supérieure, j’ai pour compagne Ernestine
Pineault® que je n’aime pas du tout. Elle se vante continuellement, et je
me demande comment elle peut le faire avec tant d’aplomb. Hier, a
I'ouverture des cours, il y a eu un discours prononcé par monsieur
Edouard Montpetit®. C’est un homme superbe, il a un nez digne
d’admiration et un ensemble des mieux. Un peu plus et je I'aimais. C’est
désespérant comme j’aime les hommes, qui ont une valeur établie, na-
turellement. Je m’enflamme avec la rapidité de I’éclair. Heureusement,
je ne suis pas la seule ainsi. J'ai consulté tour a tour Estelle et Jeanne
Guimond, qui m’ont avoué étre aussi combustibles. J’ai lu un peu, ces
derniers jours, et ca me fait désirer ardemment d’étre aimée, moi aussi.
J'ai soif de I’étre. Oui, je me berce toujours d’illusions et je ne puis réussir
arendre mon imagination raisonnable. Pourtant je sais, oui, et bien cer-
tainement, qu'il n'y a pas de pur bonheur sur la terre, et malgré cela je
persiste a en espérer quand méme.

SAMEDI, 15 OCT. - Je n’écris pas trés réguliérement pour noter mes faits
et gestes. Mais c’est que je suis bien occupée. Nous avons eu notre pre-
mier sujet de composition a la maison mere. Il est atroce et il faut courir
des livres. Nous sommes allées hier au Fraser et nous y retournons cette
apres-midi, Ernestine et moi. Je ne sympathise pas plus avec elle et,
malgré cela, nous sommes presque continuellement ensemble. J’ai bien
hate de connaitre son talent pour la littérature.
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Mon humeur continue a étre trés variable. J’ai des moments de
gaieté folle; d’autres, énormément tristes. Aujourd’hui, je suis entre
les deux, etj’ai hate d’étre au Fraser pour travailler. Je vois venir les con-
térences de M. du Roure avec beaucoup de plaisir. Je crois que je serai
présentée cette année; ca me ferait infiniment plaisir (encore).

Mes succes littéraires dans LAvenir du Nord sont passablement bons®.
Et papa est tres fier de moi. Je serais aussi enchantée de savoir ce que
le directeur pense de moi ou de mon talent. Car, entre nous, mon cher
journal, je ne le déteste pas ce vieux garcon, et je I’ai méme en tres
grande estime. Il a une si jolie téte!

Estelle a passé la semaine a Montréal et nous nous sommes bien
amusées. Nous parlons toujours de notre été. Mais je n’ai plus rien a
dire, je crois.

OCTOBRE, 21 - La pluie et le vent, bras dessous bras dessus, font fureur
aujourd’hui, et une promenade que j’avais organisée de compagnie
avec Jeanne Guimond est a terre. Je sortirai peut-étre quand méme cette
apres-midi. Ce matin, je suis allée a ma lecon de piano, et je me trou-
vais parfaitement a l'aise, sous la pluie. J’avais bien mon parapluie pour
me distraire, car il jouait en plein et le temps que j’ai été dehors, il 1’a
bien passé en partie a I'envers. Ca me donnait envie de rire, car c’était
la faute du vent, et ce monsieur est mon ami, un grand ami dont j’aime
beaucoup la musique, le chant.

Je continue mon train de vie a moitié ici et souvent chez ma tante.
J’y suis allée lundi et mardi, puis mercredi et jeudi. Dans I'intervalle
(de mardi a mercredi), Estelle m’a écrit. Elle s’est bien avisée de recon-
naitre mon style et tout mon moi dans ma derniere chronique, de sorte
que me voici mise a jour. Je n’ai malheureusement, a tort ou a raison,
pas confiance en moi et je vais me sentir tres génée. Ce n’est pas que je
m’imagine échapper a la critique, non, mais il me semble que j’aurais
besoin d’encouragements. Et pourtant si on me dit que j’écris avec gofit,
ou autres choses, je ne le croirai pas. Est-ce définissable?

25 OCTOBRE - La vie est triste, triste a désirer mourir. Il pleut et je suis
pleine d’idées sombres.

2 NOovEMBRE - I] pleut et la journée est encore trés, tres triste. C’est
d’ailleurs le jour des Morts, et il faut inévitablement ce temps-la,
chaque année. Cependant, si je suis d’humeur grise aujourd’hui, il ne
me faut pas me plaindre : j’ai eu la semaine derniére de bonnes parties.
Je suis allée chez ma tante la plus grande partie du temps, et je suis allée
avec Anna et Arline a une tombola chez les religieuses de la Providence.
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Je me suis énormément amusée, mais pourquoi faut-il qu’aussitot de
retour chez nous, je me trouve plus isolée et moins chez nous que par-
tout ailleurs. Oui, je me I’avoue et il me semble méme parfois qu’on fait
expres pour m’attrister. Marie-Stella Lord avec moi est la contradiction
personnifiée. Athala®, malgré toutes ses générosités et son dévouement
incontestable, est souvent, on dirait, méchante. Je ne sais si c’est avec
intention, mais ce matin encore, elle m’a dit quelque chose qui m’est
venu droit au cceur et, dans le salon ou je me suis enfuie, j’ai pleuré.
Et, entre maman et moi, il y a une contrainte que je ne m’explique pas.
Et c’est ¢ca qui fait que je me sens si souvent triste, et que j’aurais un si
grand besoin d’étre aimée. Oui, avoir quelqu'un qui penserait en partie
comme moi et qui au moins me comprendrait. C’est un réve qui agite
beaucoup mon imagination et qui m’occupe constamment. Ah, que je
voudrais savoir ce que toute ma vie sera pour moi! Monsieur Prévost,
de LAvenir du Nord, m’a écrit cette semaine et j’ai recu sa lettre avec une
joie extréme, quoiqu’elle fiit pour me dire que mes deux derniéres chro-
niques étaient trop personnelles, mais c’est que pour le moment ma
faculté imaginative en veut a ce monsieur et le met en téte de toutes
ses inventions. C’est tout probable que I’engouement tombera et que
bientét, je changerai de nouveau de sujet.

Monsieur du Roure arrive dans quelques jours, mais je n’en suis
plus entichée. J’ai bien peur que ¢a revienne tout de méme. J’ai un de-
voir a faire pour la maison mere. Aussi, je cesse d’écrire ici pour me
plonger dans une composition pas agréable du tout : « Ecrire a Racine »,
dont je ne me soucie guere.

UN PEU PLUS TARD - Au lieu de faire le devoir en question, j’ai parcouru
mon journal jusqu’au 16 mars, en ajoutant des notes, et je ne me com-
prends plus.

7 NOVEMBRE - L'éternelle chanson due probablement a I'influence de
I’automne : je me sens encore triste. Hier, c’était la méme chose, et
les jours précédents aussi. Dans la soirée, hier, j’ai lu, de sorte que je
me suis couchée joliment énervée. Et une fois au lit, en me préparant
a ma communion quotidienne (depuis quelques mois), j’ai prié et je
suis, malgré moi, entrée dans la question préoccupante par excellence :
’avenir. Je ne pouvais le voir comme je le voudrais, et pourtant, oui, en
repassant ma vie jusqu’ici, je ne I'’ai pas vue heureuse. Et cette sensa-
tion d’isolement que j’éprouve chez nous, depuis que je suis toute pe-
tite, depuis toujours, je I’ai éprouvée. Et alors, est-ce que je n’aurai pas
un jour une affection toute pour moi et que je saurai. Je veux l’espérer.
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Nov. 14 - Monsieur du Roure est revenu et je ’ai revu a la conférence
mercredi dernier, tel qu’il était en moi. J’étais tout a fait contente. Ce
soir, je vais au premier cours didactique, et j’en serais enchantée si ce
n’était pas avec Ernestine Pineault que je n’aimerai jamais de ma vie.
Je suis a me faire plomber les dents, ces jours-ci. Ca fait joliment mal.

L'hiver approche, nous avons méme un peu de neige. Je serai au
septiéme ciel si je vais a Saint-Jérome cet hiver. C’est un projet qui est
dans l'air.

Nov. 26 - Déja je suis allée a deux cours du lundi et je sais de plus ou
demeure M. du R. Je I’ai méme vu hier soir (avec) dans son bureau.
Sa fenétre étant éclairée, et elle donne sur la rue. Nous avons ri et ri.
Aujourd’hui, je suis sortie avec Jeanne (j’étais avec elle hier) et Berthe.
Nous sommes allées a I'université chercher des cartes d’admission. De
une heure et demie a deux, nous avons causé seule a seule, Jeanne et
moi. Tout en riant, nous nous disions des vérités, nos idées sur ’avenir,
et, ma foi, elles s’accordent. Jeanne et moi, nous aimerions a étre
vieilles filles. Nous avons peur de la vocation religieuse; et nous marier,
¢a nous irait, mais pas d’enfants. Ceci, c’est pour Jeanne surtout; moi,
j’admets les enfants. Je suis étonnamment folle. Je fais des réves a pro-
fusion, et pourtant, je sais la désillusion partout.

Ce matin, je suis allée au service de Juliette Lauzon®. Elle est morte
avant-hier. Chanceuse! C’est vrai, pour ce que vaut la vie!

3 DEC. - Ce soir, j’ai mon éternelle envie de pleurer mon « isolement ». Je
me sens triste, fatiguée. J’ai passé I'aprés-midi a travailler a un devoir de
littérature pour M. du Roure, et c’est ¢a qui m’a terrassée. Ah, que je
voudrais pouvoir déméler au juste ce que je sens! Il y a des moments oul
j’ai peur d’étre triste par ma faute, d’y songer trop que je le suis, et je me
demande si ¢a ne me vaudrait pas mieux, quand je suis prise de mes
papillons noirs, de m’étourdir, de m’amuser avec les autres. Mais, préci-
sément, je ne suis pas a l'unisson des autres. M.S. Lord, Blanche, mon-
sieur O’Brien, qui sont ici tous deux, ont un plaisir fou. Seulement, je
crois bien que méme s’il me plaisait de me méler a eux, ¢a n’irait pas.
Non pourtant, je suis injuste, méchante et loin de la perfection. Mon
Dieu, bénissez-moi et ayez pitié de moi. Faites donc que je sois aimée.
Etre aimée, c’est encore une illusion que je berce et qui mourra comme
toute autre. Ah! quel dommage que la vie soit ainsi, qu’elle n’ait pas la
douceur des réves! Ce serait si bon, si bon.

J’ai recu aujourd’hui un Avenir du Nord ot il y avait un de mes ar-
ticles. Ceci, c’est encore un sujet de peine pour moi. Il n'y a rien qui
m’impatiente comme quand on me parle de ce que j’ai écrit. Et je ne
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puis éviter qu’on les lise. Par suite, on en cause, et je pourrais pleurer.
Décidément, j’ai le don des larmes, mais comme je m’en passerais!
Je pense souvent a « Jep» et aussi a mon prof du Roure.

DEc. 20 - Je pense moins, beaucoup moins souvent a « Jep » et de méme
a mon prof. J’ai méme détesté (ou a peu pres) ce dernier quelques jours;
cependant ca revient, parce qu’il a daigné m’accorder la note 16 pour
un dernier devoir : « Histoire d'un livre », et me proclamer premiére”.
Naturellement, j’ai recu tout un char de félicitations et de « gros bébé ».
Ceci finira par m’insulter, quoique ce mot me soit donné sur le ton
d’une caresse. La critique de M. du Roure est trés douce sur mon travail.
Il dit : « Beaucoup de vivant, de verve, de facilité; de la finesse aussi et
une aimable philosophie dans ce joli écrit, etc. » J’ai été infiniment con-
tente; avec une ombre cependant : mon Ernestine P., que je continue
a ne pas aimer, a fait la béte hier plus que jamais. Elle a eu I'audace de
dire d’abord qu’elle avait 13, puis 13%, et finalement 14, se placant au
second rang, et venant dire « gentiment » a tous ceux qui m’offraient
des félicitations : «]’ai 14, moi, je suis deuxiéme. » Mais, malgré toutes
mes instances, elle n’a jamais voulu me montrer sa copie. Et chaque
fois que je [la] lui demandais, elle devenait rouge comme un coquelicot
et embarrassée. Finalement, j’ai obtenu qu’elle me montre son devoir
ce matin. Seulement, le tour était joué. Mademoiselle a d’abord essayé
d’effacer sa note puis, n'y parvenant pas, je suppose, a recouvert le tout
d’un paté d’encre rouge - pas de la méme couleur que celle du profes-
seur, et s’est cranement donné un beau « 14 » en bas de sa correction.
C’est presque impossible a croire, une belle effronterie. Demain, je
me propose de la démasquer, dat-elle m’arracher les yeux. Ce n’est pas
étonnant que la sympathie ne vienne pas entre elle et moi.

Je ne suis pas trop triste, ce soir. Certes, je ne suis pas gaie, mais
enfin ¢a peut faire. Et dire que quand j’ai seulement une ou deux com-
pagnes, j’ai tant d’entrain. Ah! je voudrais bien le définir, mon moi.
En serais-je capable toutefois? Je suis si changeante que je ne me com-
prends pas du tout. Ce journal méme que j’écris, je suis presque cer-
taine qu’il me choquera quand je le relirai, car malgré moi je ne suis pas
toujours toute « moi » ici.

DEc. 25 -J’ai assisté a la messe de Minuit qui a été trés belle. J’ai bien
prié. Ce soir, je suis seule dans la chambre d’Omer. C’est 1a que j’écris.
Je suis triste encore, je souffre pour tout et pour des riens, que je ne sau-
rais ni dire ni écrire. Une caresse que Blanche et son mari se font suffit
pour m’exaspérer. Eh, mon Dieu, comme je n’entends pas de leur facon
le bonheur conjugal. Ils s’embrassent devant nous, comme ¢a, a tout
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moment, et ils s’adorent. Mais je me demande comment ils entendent
la vie. Je ne puis me faire a 'idée qu'une fois mariés on puisse vivre sans
idéal, tout simplement penser a I’argent et j’ose dire a bien manger puis
a s’aimer, et cela sans presque de religion, juste ce qu’il faut pour étre
« bon chrétien».

Que la vie m’apparait autrement, que je la réve meilleure! Je
voudrais un mari intellectuel, qui aurait une valeur et qui ne pense-
rait pas seulement a I’argent, mais a Dieu et a la société. Je voudrais
une vie a deux, toute de délicatesse, pleine de pensées et sans égoisme.
L'égoisme, c’est le fond de ce que je déteste dans la maniere de Blanche.
Elle vit pour elle surtout. Ils vivent pour eux surtout. On peut s’aimer et
vivre pour sa foi d’abord, puis pour son pays.

Dans mes imaginations, je songe souvent que j’aimerais a habiter
la campagne et a réformer (pas seule), et le mieux possible cet esprit
terre a terre qui régne dans les villages, je ne fais pas de plans, parce
que je ne sais trop comment je pourrais m'y prendre, et mes idées sont
si embrouillées!

Monsieur Jep m’a envoyé cette semaine Les Soirs d’Albert Dreux7.
Lattention m’a fait on ne peut plus plaisir. Décidément, il m’occupe
fort cet homme-la.

Papa est a New York depuis quinze jours. Nous l'attendons ces
jours-ci.

9 MARs 1911 - Ce qu’il y a longtemps que je n’ai écrit ici, et comme il
s’y est passé! Les fétes, le jour de I’An s’est coulé sans incident re-
marquable, et plutdt tres ennuyeux. La veille des Rois, je suis
partie pour Saint-Jéréme ou j’ai passé un mois délicieux, en par-
tie gai (superficiellement parlant, toujours). J’ai été présentée a
M. Prévost, a Jep, et je 'aime beaucoup. Il occupe presque tous mes
réves d’a présent. Il est vraiment tres intéressant.

Je suis revenue ici le 5 février, malade et passablement triste. J’ai
eu une vraie crise nerveuse et la grippe avant de quitter Saint-Jéréme.
Et, derniers événements, j’ai encore passé la semaine derniere a
Saint-Jéréme. J'y suis allée pour un concert et pour le bazar. La, j’ai
eu quelques désillusions : M. Jep ne s’est pas occupé de moi comme je
l'aurais souhaité, et j’étais presque jalouse des jeunes filles qui 'ont ac-
caparé toute la soirée du Mardi Gras.

La maison est tranquille et triste ce soir. Papa n’est pas encore ar-
rivé. Il a perdu, hier, grace a un proces injuste, 6000 $. Ce n’est pas pour
I’égayer, ni nous non plus d’ailleurs. Que la vie est peu drdle et qu’est-ce
que je ferai bien dans le monde, c’est affreux comme j’ai souvent de
tristes pensées et comme je sens rarement qu’il est bon de vivre.
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Nous déménageons, ce sera probablement la semaine prochaine et
nous allons sur la rue Sanguinet”. C’est encore un sacrifice. Mais si je
n’avais jamais rien de plus triste a souffrir. Comme je suis décidée a
devenir parfaite, jessaye de mon mieux a endormir mon orgueil et &
prendre indifféremment la rue Sanguinet. Que notre pauvre nature hu-

maine est donc pétrie de faiblesses!

Je suis arrivée premiere lundi a I'université.

MaRrs, 27 - Nous sommes dans notre nou-
veau logement. C’est joli, clair et gai, et je
I’aimerais tout a fait s’il n’était pas sur la rue
Sanguinet. J’ai beau renfoncer mon amour-
propre, ca me fait mal quand j'y pense. J'ai
écrit a Jep pour lui donner ma nouvelle
adresse, une lettre ot il y avait des sottises,
je crois bien, mais aussi c’est effrayant ce
que j’y pense a cet homme! J’essaye toujours
de me refaire sa téte. Je fais des réves et je
me dis qu’il doit me trouver tres folle par-
fois. Ainsi, dans cette missive que je lui ai
envoyée. Je ne la regrette pas et je la regrette.
Voici a peu pres ce qu’elle contenait :

B ¢ R sineiie sanrazaone po @

Librairie = Papeterie

i Imprimerie

i Objets religienx et Marchan-
dises de fantaisie.

TAPISSERIE
| les dessins les plus nouveanx

o RO I G T O T T T e W

o e T e ey

Impressions en tous genres
exécutées promptement.
Prix modérés.

La vie a de ces bétises! Nous déménageons. Comme nous prenons une
maison neuve (et cruelle ironie du sort, j'adore les vieilles maisons), c’est
cette semaine que nous accomplissons le grand dérangement. Je vous donne
donc ma nouvelle adresse. Je vous avise aussi que je n’écrirai probablement
pas pour vous d’ici a mai, a cause des examens de l'université, que je ne
passerai peut-étre pas (mes vacances de I'hiver m'ayant beaucoup retar-
dée), mais que je prépare quand méme. Tout en vous écrivant, la, monsieur,
je pense qu’il y a souvent de graves injustices dans le monde; ainsi, grdce
a la démangeaison d’écrire que j'ai toujours, voila que vous me connaissez
beaucoup, tandis que moi, a part vos idées politiques, zut! Passez-moi le mot
dargot, j'étais embétée dans ma phrase et en train de vous débiter une sot-
tise! Vous ne savez pas comment c’est fou les jeunes filles, et moi particuliére-
ment. Mes félicitations a Valet de Ceeur’ qui essaie de remuer Saint-Jérdme.

Claude M.A.T7.

C’est effrayant d’écrire ¢a a un célibataire. Mon amie Jeanne G. m’a
dit que les hommes aimaient ¢a qu’on leur écrive des bétises.

AVRIL, 4 - Je crois bien que mon amie Jeanne avait raison, je recois

aujourd’hui ce mot de M. Prévost :

39



PREMIERES AMOURS

Mademoiselle et gentille collaboratrice, je parie que vous me connais-
sez mieux que vous voulez le laisser voir. La femme est si finement habile pour
découvrir ce que pensent les autres. C'est méme la une de ses armes les plus
dangereuses; elle sent, pressent ce que I'on n'ose pas lui dire. En tous cas, je
vous attends a Saint-Jérdme pour vous dire une foule de choses que j'écrirais
tres mal. Je découvre en vous plus d’'une qualité que je vous dirai sans flatterie,
et quelques petits défauts qui sont loin d'étre désagréables et que je vous ferai
remarquer sans vous choquer. C'est bientdt, sans doute, que j'aurai le plaisir de
voir Claude a Saint-Jéréme? Je vous prie de me croire votre respectueux serviteur.

J.E.D.

J’ai été enchantée de recevoir cela. Je n’ai pas encore répondu.
4 AVRIL, PLUS TARD - J'ai répondu. Avant de ’envoyer, je transcris :

Cher Monsieur, c’est incroyable tous les regrets que j'ai eus apres vous avoir
envoyé ma lettre de l'autre jour. Maintenant, je n'en ai plus, a moins que ¢a ne
me reprenne, cette nouvelle missive partie. Mais, je vous en prie, pardonnez-moi
toujours quand je suis avec trop de vivacité le premier mouvement de ma pensée.
Pour moi, écrire c’est comme parler, ca m’est méme plus naturel. Seulement, ily a
des choses qui se disent et ne s'écrivent pas; et pour cela, je suis peut-étre quelque-
fois en dehors des convenances. Pourtant, puisque ma verve intempestive a fait
que vous m'avez écrit une lettre « pas d'affaires », je vais vous avouer tres franche-
ment que la phrase « embétée » de ma derniére était bien destinée a vous mettre
a méme de m’écrire. Mais n'allez pas croire que c’était médité, c’est venu d’'un
trait, en une seule idée, sans réflexion. Quoi qu'il en soit, j'aimerais beaucoup
faire plus ample connaissance avec vous. Pourquoi? Probablement parce que
vous étes un « célibataire endurci » et que c’est une nouveauté pour moi, ou plutt
a cause de ce que vous m'avez dit (un soir d'orchestre) et que j'ai cru (pas jusqu’a
lire Sardou7 toutefois!), que les « vieux gargons » sont toujours bons. Je suis pes-
simiste a mes heures, je ne trouve pas toujours 'humanité bonne et je trouve
parfois sincerement « quela terre est un exil ». Alors les vrais amis sont ce qu'il y a
de meilleur. Vous vous étonnez, n'est-ce pas, que la petite fille, non, la jeune fille
(jaurai18 ans a la Saint-Antoine’*) que vous avez connue toujours rieuse, broie
du noir de temps a autre. C'est pourtant une vérité. Je w'irai probablement pas a
Saint-Jérdme avant la fin de juin. C'est trop loin : vous allez oublier mes défauts
agréables surtout et toutes les choses que vous avez a me dire. Ce serait vexant
pour moi qui vous en ai tant dit déja. Je m'étais fait un brouillon pour ne pas vous
dire de sottises. Croiriez-vous que je n'en ai copié qu’une ligne, le reste est réformé.
Regu Le Spectateur?. Je suis tres honorée. Est-ce ce que je dois faire? Ou a
votre autorisation, je suppose. J'ai hdte d’en avoir fini avec l'université. Je suis
décidée a me présenter et je pioche tres fort ma littérature. Aussi, pardonnez-moi
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de vous écrire si longuement, en songeant qu’en le faisant j'ai pris un repos salu-

taire. Sivous m'écrivez, voudrez-vous me dire ce que vous avez pensé a propos de ma

chronique « Promenade » et pourquoi mettiez-vous toujours le parc La Fontaine

sur le tapis. Mes incendies vous ont-ils scandalisé? Ca n'intrigue profondément.
CMAT

Bonsoir.

Mail, 5 - Je suis arrivée quatriéme mercredi a l'université Laval. J’ai eu
mon certificat et 15 $. Il parait que M. du Roure était content de moi.
Cette aprés-midi, il m’a été présenté, m’a donné la main et félicitée. 11
m’a dit combien il regrettait les questions peu avantageuses que m’a
posées M. I'abbé Fournet® a I'’examen oral. Sans cela, je serais arrivée
troisieme.

Mar, 9 - Regu ce matin les félicitations de M. Prévost, sur une tres jolie
carte postale®.

Mar, 14 - Et, vendredi, sur LAvenir du Nord, une vingtaine de lignes con-
sacrées a mon auguste personne. On me place troisieme et I’on me ra-
jeunit de presque deux ans, puisqu’on parle de mes 16 ans! Est-ce M. Jep
qui a rédigé cela? C’est tout probable®:.

Je suis douée d’une béte d’imagination qui se conte mille choses im-
possibles. C’est affreux ce que j’ai d’illusions, tout en étant trés réelle-
ment sceptique, je crois. Quand j’y songe, sans mon imagination, mon
Dieu, que j’ai pour la vie, et que je voudrais savoir ce qu’elle me réserve.
Il y a des choses que je désire et que pourtant je ne voudrais pas voir ar-
river. Que je suis incompréhensible!

Je me suis acheté un joli bureau et une chaise en acajou plaqué.
J'écrirai plus facilement comme cela. Je serai chez nous, enfin.

LuNDI, 22 MAI - J’ai vu Albert Lozeau quatre fois depuis samedi, sur son
balcon®. Me voici prise d’'un nouvel engouement. Si je m’écoutais, je
lui écrirais. Ce que mon cceur me donne de misere et d’inquiétude! Je
me demande s’il se fixera un bon jour pour de bon. J’aime encore Jep
beaucoup; j’y pense et il est associé a presque la plupart de mes imagi-
nations. Si Estelle, qui le déteste maintenant, ne me le rabaissait tant,
ma passion ne serait pas amollie, je crois. Je vois cet homme-1a a travers
mon imagination et je le sais. C’est pour cela que je ne suis pas certaine
de mon sentiment pour lui. Je me dis qu’il retombera avec les autres
dans I'oubli. Et parce que je n’ai pas foi en mon cceur (et avec raison!),
je ne puis rien m’affirmer. Cette inconstance et I'enthousiasme sans
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borne de mon moi : voila deux choses qui me font rire, qui me tourmen-
tent, qui me font souflrir et pourraient me faire pleurer. Ah! pauvre vie!

JUIN, 12 - J’avais une démangeaison d’écrire a Albert Lozeau. Je I'ai fait
mercredi le 7 et, samedi, il me répondait par Le Devoir. Voici.

« Monsieur, je vous adore et comme je suppose que ce sera un plaisir pour
vous de le savoir, je vous I'écris. » (Lettre anonyme)

Vous m’adorez, mademoiselle?

Jen suis ému, certainement,

Car jetiens - et point ne le cede -
Lamour pour un beau sentiment.
Je nevous connais pas - qu'importe.
Lorsqu’un petit vent opportun
Passe en embaumant votre porte,
Ferme-t-on la porte au parfum?

Je n'ai de dédain pour personne,
Jaccepte votre jeune amour
Comme une rose qu’on me donne
Pour embellir une heure, un jour...
Tout ce qui part d’un ceeur sincére
Trouve le chemin de mon ceeur.
Aimez-moi dans l'ombre, ma chére,
Sans trop souffrir de ma douceur.

Si ce billet s'arrétait la, chers lecteurs, quelques-uns d’entre vous
s'écrieraient peut-étre : « Qu'il est court! » Permettez-moi de vous poser une
question. Trouvez-vous ces vers bons ou mauvais? Si vous les jugez bons, cet
article est suffisamment long, puisque les meilleures choses doivent ne durer
que peu de temps, au risque de se gdter, comme le poisson frais en juillet. Tenez
pour acquis qu’un vers vaut dix lignes de prose, de méme qu’en musique une
blanche vaut deux noires. Les gens d’esprit - vous en étes - ne regardent pas
a la quantité; a leur avis une goutte d’essence supérieure surpasse un flacon
d’eau de Cologne. Cette comparaison, vieille comme I'écriture, ne sapplique
pas a mes vers qui sont ce qu'ils sont, ni plus ni moins.

Je pourrais m'arréter ici et signer, si je ne craignais que le rédacteur en
chef me qualifidt de paresseux. Ma réputation étant déja assez compromise
a cet égard. Lui, quoiqu'’il soit tres intelligent, est journaliste avant tout. Et
il ferait beau essayer de le convaincre qu’un sonnet remplit une colonne aussi
bien qu’un compte rendu détaillé. Les vides l'effraient; il pense que sous matiere
a lire on n'intéresse personne. Il a formidablement raison. Le journal a ses
exigences que la poésie ne connait pas. Aussi n'a-t-on jamais vu des rimeurs
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mourir dans les bureaux de rédaction ot il faut travailler méthodiquement et
darrache-pied. Pour ma part, j'y creverais sans tarder. Sympathies.

Tout de méme, lisez mes petits vers. J'ai l'intime conviction qu'ils valent
mieux que ma prose. Je regrette beaucoup de ne pouvoir connaitre l'opinion de
mon amoureuse : j'espere qu'elle me 'écrira. Je vous tiendrai au courant, avec sa
permission, bien entendu. La-dessus, bonjour! Ala semaine prochaine®.

Albert Lozeau
Des hier soir, j’ai répondu. Voici :

Monsieur, je vous aime en vers et en prose. ] aime votre « Ame solitaire®»,
comme aussi vos Billets du soir. Mais, parce que vous me demandez mon opi-
nion, je ne sais plus comment vous dire. Toujours est-il que lorsque j'ai lu pour
la premiere fois votre volume de vers, j'ai été prise d'un enthousiasme sans pa-
reil. Et, depuis, je l'ai relu et relu avec un plaisir encore tout frais. C'est la partie
« Désir et Regret » qui me plait le plus. En ma qualité de jeune fille, c’est bien
naturel. Par exemple, je puis vous avouer - entre parenthese — que j'ai éprouvé
un léger dépit (quel vilain mot!) en vous entendant chanter les yeux gris, bleus
ou noirs, et pas une maigre petite paire d’yeux bruns! Tant mieux, que je me
dis a présent, puisque vous commencerez un beau jour par les miens. (Vous
devez bien ¢a a votre amoureuse). Seulement, ce sera sans les avoir vus et a
mon avantage comme ¢a, parce que tout intéressants qu'ils soient, mes chers
yeux, ils ne sont pas des plus pondérés. Figurez-vous un peu que quand je suis
distraite, quand, comme vous et la fumée, je vais dans les nuages, il y en a un
qui se déplace et essaye de monter. Heureusement que ¢a lui prend rarement et
que c’est plutdt peu perceptible, car ce n'est pas trop joli. Mais je continue mon
opinion, si opinion on peut dire. Vos billets du soir, je serais plus que désappoin-
tée sivous les cessiez. Et je profite de l'occasion pour adoucir un peu votre éter-
nel « mécontentement », en vous disant que je ne serais pas la seule a I'étre. Ily
aurait mon amie Jeanne qui pleurerait avec moi, Georgette, Arline, Madeleine
et d'autres encore qui seraient tres attristées. Je n'ai pas de relations masculines,
malis je sais que mon pere, qui n'est plus a 'dge des illusions, qui a 70 ans, vous
lit avec plaisir et vous regretterait. Et a présent, il est bien juste que je vous dise
merci pour l'infinie joie que vous m’avez donnée en me répondant. J'ai été tres
surprise. Je vous jugeais moins condescendant et je n’en attendais pas tant.
Vous avez écrit en vers, pour moi. C'est incroyable! J'ai si longtemps envié celles
qui avaient le bonheur d’une dédicace. La, je pourrais mourir tranquille. Mais
ce ne sera pas tout de suite, a moins que la-haut on ait d'autres intentions. Et
puisque vous recevez si bien, je vous écrirai encore. Je ne suis pas exigeante, vous
me répondrez quand bon vous semblera.

Je devrais peut-étre signer. Je n'ose pas. Je prends le nom que vous me
donnez. Donc, votre amoureuse.
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P.-S. Je viens de relire '’Ame solitaire. Je ne sais plus ce que jaime le
mieux. J'aime tout, tout. Oh! ne soyez pas mécontent jamais. Vous devez tant
souffrir del'étre. Et pourquoi, puisque vous étes sympathique a tous. Dites-vous
que Dieu vous a donné une belle dme, tres douce, tres haute et spirituelle, et
ayez toujours confiance en vous.

1 pleut, il tonne, il fait un temps superbe. Etes-vous sur votre balcon?
Jaime tant la pluie, moi, que je serais dehors si j'étais indépendante. Cela se
fait, certainement sans prétention.

Mes amitiés a votre chatte. J'ose et je signe tout
au long, méme mon adresse. Soyez indulgent pour
mon effronterie.

Le sera-t-il?

DIMANCHE, 18 JUIN - Recu, mardi le 13, jour de
mes 18 ans, une bonne lettre d’Albert Lozeau.
J’ai passé cette journée-la dans le bonheur.
J’ai répondu le soir. J’ai eu aussitét une au-
tre lettre, puis hier une autre encore, et son
portrait. Il m’a offert son amitié en gros, et
voila qu’il occupe toutes mes pensées. Ou en
finirais-je? Est-ce qu’il tombera de mon coeur
comme les autres, ou si c’est pour la vie? Je ne

Albert Lozeau puis [ ]86'
Source : Wikipédia.media
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Notes

1 BANQ-M, MSS26, 026/002/054.

2 Michelle Le Normand (Marie-Antoinette Tardif), née a LAssomption le 13 juin 1893,
a en effet 16 ans en 1909. Depuis 1904, la famille Tardif a laissé LAssomption pour Mon-
tréal; elle habite au 1590, rue Saint-Urbain, entre les rues Fairmount et Saint-Viateur,
quartier appelé Ville Saint-Louis ou Saint-Louis du Mile End. LMD.

3 Commentaire ajouté par la suite, en marge : « Je relis ces pages, que je trouve trés
mal, pour un commencement de journal; et je ne sais si c'est parce que jai changé,
mais non, ce n'est pas moi du tout. —2 nov. 1910. » Et cette phrase, en superposition a la
verticale : « Romanesque, folle que j'étais. — 31 octobre 1911. » [NdA].

4 Saint-Jérdbme, ol Marie-Antoinette passe habituellement ses vacances d'été, chez
sa cousine Estelle Giroux.

5 «Toutle monde, ici, ne représente que quelques moutards qui ne sont presque pas
du monde. » [NdA].

6 «Qu'est-ce que ca pouvait bien me faire B. to M! J'étais une petite fille folle! » [NdA].
Cette féte s'adressait aux anciens Montréalais, invités a revoir Montréal pour cette féte
du retour. « Les anciens Montréalais affluent a Montréal. On estime a vingt mille au
moins le nombre de visiteurs arrivés depuis samedi pour assister aux fétes du retour. Il
envient d'aussi loin que le Transvaal, et d'autres se présentent qui avaient quitté Mon-
tréal il y a soixante ans. » La Patrie, 13 septembre 1909, p. 1.

7 Marie-Antoinette Tardif fréquente 'Académie Saint-Léon, située au 1885, rue de
Bullion [Cadieux], angle Roy, une école de filles dirigée par les Sceurs de la Congréga-
tion de Notre-Dame.

8 «Quej'étais béte! Que je ne suis plus comme cela! » [NdA].

9 «Jeme suisabusée:lacompagne mourante n'est pas encore morte, et dailleurs je
n'ai jamais eu pour elle aucune sympathie. » [NdA].

10 «Que c'est banall » [NdA].

11 «Elle est bien heureuse, Juliette, d'étre morte. » [NdA].

12« Mensonge. » [NdA].

13 Estelle Giroux, née le 7 mars 1893 et baptisée le lendemain en la cathédrale Saint-
Jacques-le-Majeur (Montréal), fille de Joseph-Albert Giroux, employé a la Banque du
peuple, et de Marie-Aurore-Valida Lafreniére (1872-1963). Estelle, violoniste, épousera
Hector Paul (Montréal, Immaculée-Conception, 18 ao(it 1924). Un fils musicien naitra
de cette union : Pierre Paul (1933-1978), qui souffrira d'asthme toute sa vie et qui corres-
pondraavec MLN — 69 lettres de « Pierrot » a « matante » entre 1948 et 1964. 026/012/009
etol0.

14 «Ondirait que j'écris mon journal pour produire de I'effet! Mon aimable cousine! Vrai,
je manquais de simplicité. Quelle petite fille jétais! » [NdA].

15 «J'aurais eu quelque peine puisque Paul seulement est venu au Canada. » [NdA].

16 Omer Tardif (1898-1982), jeune frére de Marie-Antoinette, baptisé Joseph-Edmond-
Omer Tardif, a LAssomption, le 28 ao(t 1898. Il épousera Thérése Girard (Montréal,
1923), puis, en secondes noces, Yvette Thériault (Montréal, 1952).

17 Blanche Tardif (1883-1976), née a LAssomption, fille de Bénoni-Zoél Tardif et
d'’Alphonsine Cordier, sa deuxiéme épouse, a épousé James O'Brien, mécanicien (Mon-
tréal, Saint-Enfant-Jésus du Mile End, 11 octobre 1909). Elle est demi-sceur de Marie-
Antoinette.

18 « Béte, extra béte! » [NdA].

19 «Bravo Piquette! » [NdA].
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20 « Ce devoir était Une page de journal. C'est couvent, tout a fait couvent! » [NdA].

21 «Cest étrange: toujours la méme préoccupation! » [NdA].

22 «Petitefille! » [NdA].

23 «Mon vrai moiforcé un peuici. » [NdA].

24« Et toujours la méme tristesse! » [NdA].

25 René du Roure (1881-1940), universitaire venu de France, engagé par I'Université
Laval a Montréal pour y donner des conférences. Voir « Les mercredis de Laval. Pro-
gramme détaillé des conférences de littérature francaise par M. du Roure. » La Patrie,
9 novembre 1909, p. 1. Déja La Patrie du 3 novembre 1909 annoncait l'arrivée a Montréal
du nouveau conférencier, a bord du Corinthian, en précisant que dans ses conférences a
Laval (Montréal), René du Roure allait traiter de la poésie lyrique et de la société fran-
caise au XIXesiecle. Cliché de La Patrie représentant le conférencier du Roure.

26 Albert Chamberland (1886-1975), né @ Montréal, violoniste, compositeur et profes-
seur, un des fondateurs de I'orchestre philharmonique de Montréal en 1920.

27 «18juin — La, je m'étais persuadée d'aimer René C. et je me suis fait accroire cette
ressemblance; elle n'existe pas. » [NdA].

28 «La sottise était une lettre a M. du Roure pour qu'il change le jour de ses conféren-
ces qui étaient le samedi, et je ne sais si C'est grace a moi, toujours qu'elles n'ont plus
été le samedi. » [NdA].

29 Roger Dombre (1859-1914). Pseudonyme de M™ Andrée Sisson, née en France, au-
teure trés populaire de romans pour enfants et adultes. Titre trés connu : Frondeuse
(1891).

30 Berthe Duckett (1895-1972), née Marie-Graziella Bertha Duckett a Montréal, dans
la paroisse Saint-Louis-de-France, fille de Richard Duckett (1838-1917), marchand de-
meurant rue Saint-Hubert, et de Délia Tellier. Dans la méme paroisse, le 17 juillet 1922,
elle épousera Jean-Joseph Penverne (1894-1975), gérant, fils de Jean-Marie Penverne et
de Marie-Ruth-Armelle Connan. Son époux est Breton, né a Plévin (Cétes dArmor) le18
juin1894; il deviendra avocat et juge.

31 «Quelstylel » [NdA].

32 Marie-StellaTardif (1895-1990), jeune sceur de Marie-Antoinette, néea '’Assomption.
Le Lord qu'on lui accole semble étre un sobriquet.

33 «J'écrivais mal dans ce temps-la. C'est mieux. » [NdA].

34 «)'aihonte d'avoir un jour écrit cela. » [NdA].

35 «Mort de Melle Reine Prévost. C'est avec tristesse que nous annoncons la mort de
Melle Reine Prévost, fille du Dr Wilfrid Prévost autrefois de Saint-Jovite. Melle Prévost
est morte a I'age de 16 ans, des suites des fiévres typhoides. Elle faisait ses études au
couvent des Dames du Sacré-Ceeur, au Sault-au-Récollet » LAvenir du Nord, vendredi 31
décembre 1909.

36 Laure Conan, pseudonyme de Félicité Angers (1845-1924), née a La Malbaie, auteure
d'Angéline de Montbrun (1882) et de récits a caractére historique ou hagiographique. Pre-
miére romanciére québécoise.

37 «Quelle peur de l'avenir jai toujours eue et j'ai encore! Serais-je appelée a étre car-
mélite? » [NdA]. Cette appréhension devant l'avenir est réelle. Le dernier roman de Mi-
chelle Le Normand commence ainsi : « Dés que le probléme de son avenir s'mposait,
Madeleine éprouvait le désir de fuir. Elle ne voulait pas I'affronter. Cramponnée au
présent, elle refusait d'admettre que I'heure approchait ot elle ne devrait plus se
dérober, ou il lui faudrait agir. » Michelle Le Normand, La Montagne d'hiver, Fides, 1961.
On trouve également un roman inédit de Michelle Le Normand intitulé Linvisible avenir.
BANQ-M, P12/B1/7 et 8.

38 Lagraphologie est trés en vogue a I'époque. Jean Deshayes (Henriette Dessaulles)
en rédige une chronique dans le journal Le Nationaliste.

39 Sansdoute Jeanne Guimond. Voir infra.
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40 Peut-8tre Georgette Lemoyne de Martigny et assurément Georgette Pineault
(1894-1972). Cette derniére est née a Salem (Massachusetts) le 17 octobre 1894; on lui
donna les prénoms de Thérése-Georgianna, fille de Joseph-Ernest Pineault, boulanger,
et de Melina Laflamme. Sceur d'Ernestine Pineault.

41 Dont Aline Nolin. Voir une lettre de MLN a Aline N., datée du 17 octobre 1911.
026/008/016.

42 Jeanne-Gertrude Guimond, née en février 1894 dans la paroisse Saint-Jacques,
cathédrale, fillede Louis-Euclide Guimond, inspecteur-commisalaBanqued'Hochelaga,
et de Sara-Jeanne-Constance Lambert. Jeanne, grande amie de Marie-Antoinette,
habite au 332, avenue Laval, un peu au nord de l'intersection de la rue Napoléon. Elle
exercera la profession de dentiste. MLN la décrit bien dans une Page du Foyer (Le De-
voir, 24 février 1922) : « Elle allait souvent perdue dans des songes sans fin; aupres de
nos gestes, de nos bousculades, de nos agitations incessantes, elle marchait sans bruit,
sans excitation. Blonde, la bouche relevée d'une dréle de petite moue, ses yeux bleus
comme palis et voilés, Jeanne, lentement, marchait dans la lune. »

43 Cet immense Stadium contenant une patinoire avait été construit par le Club de
raquette Le Montagnard; situé au 108y, rue Saint-Hubert, angle avenue Duluth. LMD.
44 Edouard Lafreniére (1879-1919), fils d'Edouard Lafreniére et d'Eulalie Beaupré est un
cousin de MLN. Il a épousé Agnés Robillard (Thurso, 23 juin 1908).

45 «2nov.Jenaime plus D. du tout. Je ne I'ai méme jamais aimé, et ce que j'ai éprouvé
pour lui était un enthousiasme de petite fille. » [NdA].

46 «Quejétaisfolle! » [NdA].

47 «Folle que j'étais quand j'ai écrit cela. » [NdA].

48 Georgette Pineault (1894-1972), sceur d'Ernestine. « Georgette, brune, brune au-
tant que les blés sont blonds, Georgette riait de ce que les autres disaient, de ses dents
encore plus blanches et plus belles que celles de Berthe. Fine et un peu sournoise,
Georgette nous faisait croire sans peine qu'elle était plus raisonnable que nous. » MLN,
Couleur du temps (1919), p. 13.

49 « Berthe nous faisait rire en ce temps-la. Berthe posait peut-étre un peu. Elle avait
tout ce qu'il fallait pour cela : des yeux grands comme des piastres, bleus comme des
pierres précieuses, et des cils longs et noirs comme ceux des héroines de roman. »
MLN, Ibid. Voir aussi p. 59-61. MLN en rajoutera dans une Page du Foyer (Le Devoir, 27
février 1922), billet intitulé « Mademoiselle Tourbillon » : « Berthe était la plus longue,
la plus tourbillon, la plus amusante a voir et a entendre. Elle grandissait sans cesse.
Mince, étroite d'épaules dans son uniforme noir, sa téte ébouriffée et frisée sortait
comme une contradiction du classique petit col montant bordé de ruche blanche. Ses
grands yeux bleus extrémement vifs et curieux, ses sourcils mobiles, son nez qu'elle dé-
testait a cause de ses Iégeres tendances bourboniennes, sa belle bouche rouge, gour-
mande, ses dents parfaites, tout cela était autant de promesses de beauté qui faisaient
d'elle, a treize ans, un type déja défini. J'aimais a la regarder remuer et rire. C'était une
véritable tempéte : elle était agitée, vive, trépignante, bavarde et drdle. »

5o Lalibrairie Granger Fréres Limitée, au 43, rue Notre-Dame Ouest, angle Place dArmes.
51 Jacqueline LeMoyne De Martigny, fille de Camille LeMoyne De Martigny, de Saint-
Jérdme, et de Marie-Louise Malouin, épousera Jean Simard (Saint-Jéréme, 1913).

52 Claude Gaité ou simplement Claude : pseudonymes de Marie-Antoinette Tardif. Plus
tard, elle utilisera quelques fois celui de « Cousine Gillette » et, jusqu’a la fin de sa vie,
celui de Michelle Le Normand.

53 Anna Lafreniére et Arline Robillard, deux cousines de MLN. Anna Lafreniére,
baptisée Marie-Anne-lda le 8 avril 1883 (Montréal, Notre-Dame), née la veille, fille
d'Edouard-Jean Lafreniére, commis marchand, et d’Eulalie Beaupré. Arline [Harline]
Robillard (1882-1955) est née et baptisée a Sainte-Elisabeth le 7 décembre 1882, fille
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d'Alexis Robillard, cultivateur, et d'Agnés Beaupré; elle eut pour marraine Eulalie
Beaupré (la marraine de MLN) et pour parrain le Dr Wilfrid Beaupré. Lexistence de ces
deux cousines est attestée par le recensement canadien de 1921; elles ont toutes deux
38 ans et habitent au 19 rue Saint-Georges, a Sorel, dans la maison de Joseph-Albert
Giroux, banquier, et Aurore Lafreniére. Cousine Arline a joué un grand réle dans la for-
mation de MLN. Le 2 juillet 1955, celle-ci écrit : « Ma cousine Arline est morte la semaine
derniére. Je I'ai su vendredi. Elle a joué un role de premier plan dans la formation de ma
jeunesse, elle a eu une grande part de mon affection, et puis nous avons été séparées
parlavie, et C'était comme si[nous] ne nous connaissions plus. Ainsiva doncle monde. »
(MLN, Journal).

54 « Novembre 1918 : elle est morte aujourd’hui. » [NdA].

55 Coupure de journal représentant du Roure, conservée par MLN dans son journal.
56 Marie-Aveline Bengle (1861-1937), de la Congrégation de Notre-Dame sous le nom
de Mére Sainte-Anne-Marie, fut maftresse générale des études a la Congrégation, fon-
daen1908 I'Ecole d'enseignement supérieur pour filles, qui deviendra en 1926 le Collége
Marguerite-Bourgeoys. Voir Claude Gravel, La Féministe en robe noire, Mére Sainte-Anne-
Marie, Montréal, Libre Expression, 2013.

57 Loupichou, pseudonyme de Jeanne-Marie Moreau, une amie francaise, qui corres-
pond avec Marie-Antoinette et aussi avec Aline Nolin. Elle signe parfois « Jane ». Voir
une lettre conservée, datée de 1915, dans 026,010/022.

58 Henride Bornier (1825-1901), La Fille de Roland, drame de quatre actes en vers (1875).
59 La Fille de Roland raconte les amours de la fille de Roland avec Gérald, fils du traitre
Ganelon.

60 Le11septembre 1910 est un dimanche.

61 Eulalie Beaupré (1846-1918), veuve Lafreniére. Cette tante est aussi marraine de
Marie-Antoinette.

62 Cesdeuxarticles sont « LArrivée du légat » et « Un piquant microbe ».

63 Jules-Edouard Prévost (1871-1943), ce « vieux garcon », épousera pourtant Hermine
Smith le 16 juillet 1912, et il aura neuf enfants. Secrétaire des libéraux du comté de Ter-
rebonne en 1910 (LAvenir du Nord, 5 aolit 1910), il sera député libéral du méme comté a
Ottawa de 1917 21930, sénateur de 1930 a 1943.

64 Fondée en octobre 1908 : « Ouverture de la premiére école d'enseignement supé-
rieur pour filles de langue francaise. Aprés plusieurs années a tenter de convaincre les
autoritésinstitutionnelles, Sceur Sainte-Anne-Marie, supérieure de la Congrégation de
Notre-Dame, ouvre la premiére Ecole supérieure pour jeunes filles, premier collége clas-
sique féminin au Québec. Situé a la maison mere de la rue Sherbrooke, I'établissement
affilié a I'Université Laval deviendra le Collége Marguerite-Bourgeoys en 1926.Le pre-
mier collége classique propose aux jeunes filles les quatre derniéres années du cours
classique, nécessaires a l'obtention du baccalauréat. La premiére diplomée sera Marie
Gérin-Lajoie. En fondant le collége Marguerite-Bourgeoys, la Congrégation de Notre-
Dame détient I'exclusivité de lI'enseignement supérieur pour filles pendant prés de 25
ans. » Geneviéve St-Denis, « La place des femmes a I'université au 20¢ siécle », Université
de Sherbrooke, 2004.

65 Ernestine Pineault (1892-1980), née a Salem (Massachusetts) le 7 juin 1892, fille de
Joseph-Ernest Pineault, boulanger, voyageur de commerce, et de Melina Laflamme.
Elle épousera Joseph-Arthur Léveillé, professeur (Montréal, Cathédrale Saint-Jacques
le Majeur, 27 mars 1929). Premiére Québécoise a décrocher un baccalauréat en psy-
chologie a Montréal en 1942. Voir Damien-Claude Bélanger, « LAntiaméricanisme et
'antimodernisme dans le discours de la droite intellectuelle du Canada, 1891-1945. »
RHAFVol. 61, Numéro 3-4, hiver-printemps 2008, p. 501-530.

66 Edouard Montpetit (1881-1954), économiste, avocat, fondateur de I'Ecole des
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sciences sociales. A cette époque, il avait déja publié Les Survivances francaises au Canada
(1913).

67 A lire, l'excellente chronique intitulée « Promenade », signée Claude (MLN) dans
LAvenir du Nord, 14 octobre 1910. Une autre de ses chroniques (« A propos de bétise »),
parue le 7 octobre 1910, prenait la défense des femmes qualifiées de bétes par certains
malotrus.

68 Athala Tardif (1869-1934), née a Saint-Vincent-de-Paul, fille de Bénoni-Zoél Tardif
et d'Alphonsine Cordier, sa deuxiéeme épouse. Elle est demi-sceur de MLN. Décédée
célibataire.

69 Juliette Lauzon, 18 ans, de la paroisse Saint-Enfant-Jésus du Mile End, est inhumée
a Montréal le 26 novembre 1910, fille de défunt Joseph-Esdras Lauzon, marchand, et de
Malvina Gingras.

70 Jules-Edouard Prévost, directeur de L'Avenir du Nord.

71« Histoire d'un livre, racontée par lui-méme » (1910), travail scolaire de Marie-Antoi-
nette Tardif : le manuscrit et les commentaires du professeur René du Roure, ont été
conservés. Les autres travaux scolaires ont pour titre : « Lettre a Lamartine apres la publi-
cation des Premiéres Méditations » (1911), « Merlin et le blcheron »(1911), « Mon écrivain
préféré et pourquoi » (1911) [Létudiante choisit Albert Lozeau], « Commenter cette
pensée dAmiel : Tout paysage est un état d'dme » (1912), « La politesse n‘exprime pas
toujours la bonté » (1911), « La médisance est l'assaisonnement de toutes les conversa-
tions» (1912), « Impressions, souvenirs, réflexions par un jour de neige » (1912), « Le pauvre
homme » (1913), « Discours de Malherbe » (1914), « Le respect des vieillards et I'amour
des enfants », « Intellectuelle », « Texte sur Hippolyte Taine », « Dissertation » (1911). Voir
026/016/026.

72 «Blancheenabeaucoupdereligionaujourdhuietje l'admire. Elle a souffert. Quand
on souffre, onva a Dieu et I'on vaut mieux. 14 nov. 1918. » [NdA].

73 Albert Dreux (1887-1949), Les Soirs, poésies éditées a Saint-Jéréme en 1910 par Jules-
Edouard Prévost, sous les presses de L’Avenir du Nord, 62 pages.

74 B.-Z.Tardif estinscrit au 972A rue Sanguinet, entre Mont-Royal et Villeneuve, dans
'annuaire Lovell de 1911-1912; et au 972A rue Henri-Julien dans le Lovell de 1912-1913.
Maison qui n'existe plus.

75 Pseudonyme probablement attribué a Louis Dupire.

76 Claude-Marie-Antoinette Tardif.

77 Victorien Sardou (1831-1908), auteur dramatique francais trés prolifique. Ses piéces
les plus célébres sont La Tosca et Fédora ot s'illustra Sarah Bernhardt. Auteur aussi de
plusieurs comédies dont une intitulée Les vieux garcons (1865).

78 Le 13 juin 1893, féte de saint Antoine dans le calendrier liturgique, est la date de
naissance de Marie-Antoinette Tardif, qui fut baptisée a LAssomption le 14 juin. Son
prénom Antoinette vient du saint, mort a Padoue (Italie) le 13 juin1231.

79 Journal publié a Hull de 1889 a1933.

80 Pierre-Auguste Fournet (1867-1916), p.s.s., professeur d'histoire et de littérature
francaise. Annuaire de I'Université Laval, 1910, p. 33. Auteur, avec Adélard Desrosiers, de
La Race francaise en Amérique, Montréal, Librairie Beauchemin limitée, 1910.

81 La carte postale : une reproduction d'un tableau de Jan Styka (1858-1925), peintre
polonais, représentant «Tolstol écrivant son Manifeste (1908), entouré des Souffrances
de son Pays », qui fit partie du Salon de 19009. Le texte de J.-E. Prévost, sur cette carte,
se lit : « Saint-Jérdme, 7 mai 1911, M"® M.-A. Tardif, 972A Sanguinet, Montréal, Made-
moiselle, Mes félicitations les plus chaleureuses pour votre succés aux cours de M. du
Roure. C'est splendide, mais je n'en suis pas surpris. Votre tout dévoué, J.-Ed. Prévost. »
026/010/009.

82 « Un beau succés. Nous sommes heureux de constater qu'au premier rang des

49



éléves de M. du Roure, professeur de littérature a I'Université Laval, se trouve M"e M.-A.
Tardif, de Montréal, cousine de notre concitoyen M. [Joseph-Albert] Giroux, gérant de
la banque d’Hochelaga. M"s Tardif a obtenu une bourse de $15. et est au nombre des
éléves qui ont subi avec succes les examens de fin d'année. Elle a obtenu la 3¢m place
dans le résultat final des cours, les deux premiéres ayant été conquises par deux profes-
seurs. Cette jeune amie des lettres ne compte que 16 [18] ans et est douée d'un talent
remarquable dont elle a bien voulu faire bénéficier LAVENIR Du NORD, ou elle a déja pu-
blié quelques chroniques. Nous lui présentons nos plus sincéres félicitations. » LAvenir
du Nord, 12 mai19m, p. 1.

83 Albert Lozeau demeure alors avec ses parents au 604, rue Laval, [aujourd'hui 4264

rue Laval] entre les rues Rachel et Marie-Anne. LMD.

84 Dans Le Devoir, 10 juin 1911, p. 1. Classé parmi les Poémes retrouvés, édité dans Albert

Lozeau, CEuvres poétiques complétes, Montréal, BNM, 2002, p. 525-526.

85 L'Ame solitaire, titre du premier recueil publié par Albert Lozeau en 1907.

86 Journal | s'arréte ici brusquement. En feuilles détachées : Coupure de presse con-
tenant le portrait de M. du Roure. Trois pages de graphologie, traitant du caractére de

I'auteure. Une de ces pages est signée : « Une graphologue enragée ».
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[ ]je fais et je crois qu’il me serait bien difficile de noter chaque soir mes
faits et gestes. Je n’en éprouve plus le besoin. Et je me
g p p ]

LE 2 JUILLET 1917 - J'ai relu certaines pages de mon journal et je suis un
peu mal a 'aise devant I’évolution de mes idées et surtout le change-
ment entre les jours d’hier et ceux d’aujourd’hui. Que la vie est une
drole de chose! Je suis fachée d’y trop réfléchir et d’admettre, a mon age
quand je suis encore une jeune fille, d’admettre que mes illusions pas-
sent et que certaines choses que je croyais telles sont autrement, et de
ne pas me révolter. Je m’explique, mon Dieu, mystérieusement. Je suis
peut-étre un mystere.

LE 20 JUILLET - J arrive de Saint-Jéréme ol j’ai passé cing jours. Je reviens
nerveuse, fatiguée. Pour unrien, j’ai envie de pleurer et il me passe une
désolation infinie dans le coeur.

J'irai voir Albert demain. Je ne suis pas ravie et contente comme je
I’étais a mes anciens retours. J’aime moins parfois, on dirait, et cela me
désespere et m’attriste. Ce n’est guére possible que je change. Je ne veux
pas. La vie est folle!

Quel vilain ceeur froid j’ai a certains jours. Je m’en veux. Mais je
crois que le bon Dieu m’éprouve par cette tiédeur qu’ll me fait ressentir.
Il me donne trop de chances du coté littéraire?. Il faut payer pour.

Je vais aller dire mon chapelet sur le balcon. Je me coucherai en-
suite. Je calmerais mon énervement.

LE 23 JUILLET - Je pars demain lundi? pour Sorel*. Mes cousines sont
aujourd’hui a Bellevues. Je n’ai pas voulu y aller. J’ai un article a faire
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avant mon départ, puis ¢a ne
me tentait pas. D’ailleurs, je
n’aurai pas le loisir de le regret-
ter. Je me suis assez amusée
hier. L'apres-midi, je suis allée
jouer au tennis avec Hector Paul
et M. Barré. Le soir, je suis al-
lée au parc Dominion® pour la
fanfare Sousa’, avec Hector Paul
encore. Nous sommes revenus a
Un coin du parc Dominion : le restaurant. la plu,le' Ensuite, il a beancoup
Source : Wikipédia.media. tonne; nous ne cessons pas
d’avoir des orages.

LE 2 SEPT. - Je suis revenue de Sorel depuis mercredi. J’ai vu Albert deux
fois depuis ce temps. Je lui ai raconté mon voyage avec tous les détails,
quitte a le faire réfléchir. Je ne peux rien cacher et hélas! je ne résiste
pas au plaisir de 'amitié. L'an dernier, je revins de Sorel avec Hector
Paul; cette année, ce fut Georges Monarque® qui m’a, chaque jour la-
bas, promenée en canot. Il a fait le voyage avec moi et m’a amenée,
en débarquant, luncher chez Kerhulu?. La, j’ai trouvé en arrivant
M. Héroux®, Jean Déry, Léon Lorrain®. J’ai salué dans le tas, un peu
intimidée.

Jécris péle-méle quelques réves de ma vie. La, je suis maintenant
engagée au Devoir ol j’ai trois pages a diriger par semaine®. Je fais beau-
coup d’argent. Mais je ne devrais pas m'’y laisser prendre. C’est si bien
entendre que I'argent ne fait pas le bonheur. Il I'aide. Je remercie le bon
Dieu. Mes taches se font bien et je n’ai guére a me plaindre. Je suis con-
tente sur ce point.

Oh!j’ai bien aimé a Sorel ces promenades en canot que je faisais
tous les jours. Je connais en détail le petit Richelieu et un peu aussi la
cote du Saint-Laurent. Que de beaux paysages et que de paix, de séré-
nité dans la nature!

Georges Monarque est un grand garcon, futur avocat, trés, tres in-
telligent et pas prétentieux. C’est un nationaliste de la plus belle eau.
Il cause beaucoup. Il s’intéresse a moi surtout parce que je suis la céle-
bre Michelle... Nous nous sommes amusés ensemble. Il prétend que je
I'intrigue beaucoup et il m’a avoué en toute sincérité qu’il avait cru que
je cesserais de le voir, le canotage fini. Je ne comprends pas pourquoi. Je
le ferai s’expliquer un bon jour.

Dimanche matin - Hier soir, Georges Monarque est venu. Nous
nous analysons mutuellement avec une curiosité amusée et animée.
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Est-ce dréle, cet engouement qui me prend a chaque amitié nouvelle?
Ces jours-ci, je pense souvent a ce grand garcon qui n’a de vraiment
beau que les yeux, qui est tres intelligent, mais n’a aucune raison de
m’intéresser tant. Uan dernier, a la méme époque, c’était Hector Paul
qui m’occupait autant. Aujourd’hui, j’ai toujours pour lui une grande
amitié, mais j’attends ses nouvelles et ses visites sans hate folle.

Cela ne veut pas dire que j’attends l'autre avec anxiété, mais je suis
trés contente quand il vient et comme il m’écrit. Ses lettres me font
plaisirs. C’est autant de volé a Albert. J’ai beau lui parler de tout ¢a et
le renseigner autant que je peux, je ne me trouve pas tout a fait bien.
Suis-je faible! Je ne peux pas me refuser ces amitiés pleines de saveur.

Je sais qu’hier soir, je me suis bien amusée. Nous avions tous les
deux 'esprit en jeu. Nous nous taquinons, nous rions, nous philoso-
phons. Il s’intéresse a tout ce qui me regarde. Il est cultivé et spirituel.
C’est un compagnon désirable.

Cet aprés-midi, je verrai Albert. Saurais-je étre gentille pour qu'’il
soit heureux?

20 SEPTEMBRE - Ce livre est fini. Je voudrais une page de plus pour dire
que j’ai, ces jours-ci, un peu de peine a cause de G.M. Je lui ai écrit qu’il
fallait que notre amitié ne soit pas amoureuse. Il a pesé cela avec son
caractére entier et n’est pas revenu depuis. Il m’a écrit une lettre triste.
Il ne me promet* sa visite que pour 'autre semaine, m’assure qu’il reste
mon grand ami, si je lui permets ce titre, mais de ne pas m’aflliger si
une froideur toute de surface nous éloigne quelque peu 'un de l'autre.
Etil me prie de ne pas lui répondre.

Je lui ai répondu quand méme. Ai-je eu tort? Il est possible. J’ai hate
de le revoir, a son retour de Sorel ot il va passer ces jours-ci, et je suis un
peu anxieuse. Pourquoi ne pas s’en tenir a notre amitié simple, pour-
quoi la compliquer de froideur? Pourquoi le bon Dieu a-t-Il mis ce trop
intelligent grand garcon sur ma route?

Je ne parle pas de tout ceci a Albert.

LE 22 sePT. - Il est venu hier soir, I’ami Georges, et est arrivé en me
disant : « Je viens me défendre! »

[]

Je veux me raconter ma propre histoire, pour m’amuser. J’ai du
chagrin. Il m’aime et je I'aime, et cependant nous ne serons peut-étre
jamais mari et femme. Les circonstances sont méchantes. Un malheur
vient d’arriver qui menace mon beau réve. J’ai du chagrin. Il faut m’en
distraire, afin qu'autour de moi personne ne devine que je soufire, que
j’ai toutes les peines du monde a garder une apparente sérénité.

53



PREMIERES AMOURS

Aufond, jesaisquecequiarriveraserale
mieux. J'ai bien prié, j’ai fait des sacrifices,
je me suis efforcée de mériter, de valoir
mieux. Je n’ai pas été légere, il me semble,
et j’ai été pieuse et réfléchie. Le bon Dieu,
quand on L'aime, ne peut pas travailler
contre nous. S’il ne veut pas ce que je veux,
il sait pourquoi, et je ne devrais m’affliger
de rien et rester confiante, gaie, vive et
courageuse.

Mais je 'aime tant, et j’ai tant peur de
le perdre.

[]s

Georges Monarque ) Maria®, 1918
Source : Photo conservée par MLN.

MARDI, 2 JUILLET - A trois heures, ar-
rivée a la pluie battante, le coeur bon et gai, malgré le temps. Trajet
en auto jusqu’a la maison. Nous sommes couchées presque tout de
suite. Mercredi : avant-midi, visitons le village et allons flaner au quai.
Apres-midi, retournons flaner au quai ou la vue est merveilleuse; li-
sons et écrivons; soirée calme, marche, priere a I’église. Jeudi : avant-
midi, petite promenade, lecture; a onze heures, premier bain de mer.
Enthousiasme. Diner, écritures, promenade. Rencontrons les Quisi
en auto qui nous amenent a la Pointe aux Sauvages, jusqu’a la riviere
Cascapedia. Revenons, flinons dans le magasin, puis au quai. Soirée a
lire. La nuit vient tard.

PERCE, 12 AOUT 1918, SANATORIUM MIREAULTY - Je suis a Percé depuis
cinq jours. J'y suis arrivée mardi soir dernier [6 aotit|. De Maria a ici,
le voyage a été un enchantement. Il faisait si beau. Il faisait soleil, un
vent frais et des couleurs vives dans la nature. Il n’y avait pas moyen de
réver mieux.

A Maria, le matin, quand je m’étais éveillée, il y avait cependant
beaucoup de brume et j’avais bien cru devoir partir sous la pluie.

J’étais seule pour faire le voyage. Ma chambre était retenue ici, je
me savais attendue; mais faire un pareil voyage toute seule est toujours
inquiétant. Et je n’étais pas folle comme le balai de... gaieté. Le bonheur,
ce fut de rencontrer a bord du char parloir I’abbé Boileau** que je con-
naissais. Alors, je n’eus plus de souci. Mes bagages seraient retirés sans
quej’y voie, tout s’arrangerait. Et j’ai bien profité du voyage. Le pays est
incomparable. Le train a couru six heures, entre des montagnes ou le
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plus souvent au bord de la baie des Chaleurs. La mer était bleue. A Port-
Daniel, le soleil baissait et il y eut tant de couleurs sur la terre que je fus
émerveillée. C’est un des endroits pittoresques de la cote.

Nous descendons a Cape Cove et, jusqu’a Percé, le voyage se fait en
auto. Je me suis alors sentie extrémement contente et, en dépit de fort
petits nuages, ma bonne humeur a duré. Il en résulte beaucoup de re-
connaissance pour le bon Dieu.

Arrivée au sanatorium, il est venu au bout du parterre toute une
jeunesse au-devant de moi : un monsieur Dépocas, monsieur Gariépy
et deux jeunes filles. J’ai été quelques minutes déconcertée, le temps
d’étre présentée au personnel du sanatorium; et puis la jeunesse me
paraissait a la mode, et cela m’effarouchait. Heureusement, j’ai connu
mieux les jeunes gens que j’estime beaucoup. Les jeunes filles sont ga-
tées, mais elles sont un peu excusables.

Je me suis couchée ravie de ma chambre et de ce que dans la nuit
j’avais deviné du pays. Le matin, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai sauté
tout de suite a ma fenétre. Quel paysage! Le village qui tourne autour
d’une baie de la mer; en arriére, le mont Sainte-Anne; au bout du vil-
lage, Mont-Joli que surmonte une croix, ou jadis Jacques Cartier en
planta une aussi. Et, en ligne avec Mont-Joli, dans la mer, le Rocher.
On trouve qu’il a I'air d’un vaisseau. Moi, je lui trouve I'air d'un gros
mur d'une forteresse gigantesque. C’est merveilleux. De ma fenétre, je
puis I'admirer a loisir. En face du sanatorium, il y a I'ille Bonaventure.

Apres le déjeuner, M. Gariépy® qui est le docteur de la maison m’a
amenée au bureau de poste. Et il m’a fait faire le tour du village. Nous
sommes revenus par la gréve. J’ai fait connaissance avec les mouettes.
Ily en a des multitudes. C’est incroyable. Je m’imagine encore que c’est
irréel, que c’est un réve. Elles tourbillonnent au bord de I'eau, elles pla-
nent, et leur mouvement d’ensemble, leur vol gracieux, c’est semblable
au vol des flocons de neige, un jour d’hiver. Mais combien plus vivant,
dans la couleur du pays, de la mer, des rocs.

Mon premier bain a aussi été un charme. C’est plus froid qu’a Maria,
mais aussi beau, plus beau. Ici, c’est splendide; la-bas, c’était simple.
La-bas, j’étais seule; en compensation, ici, il y a beaucoup, beaucoup
de monde. Il y a des gens de UAssomption méme. Je suis tombée dans
deux ou trois groupes de connaissances. Les Thibodeau étaient ici. Ils
sont partis ce matin.

Mercredi, dans l'apres-midi, nous avons fait une excursion a la
grotte Mireault. Nous avons tourné le village, le sanatorium au com-
plet. Le village est précédé de montées et de descentes, et il en est suivi.
Alors, personne ne sort sans canne ou sans baton. C’est amusant, c’est
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typique de regarder aller devant soi la caravane : hommes et femmes et
enfants, du blanc dans des paysages clairs, des silhouettes sur le che-
min en sable rouge. Nous sommes arrétés a I’hétel Lamb, ou j’ai salué
bien des gens. Les Thibodeau ont été charmants et je les aime mieux a
mesure que je les connais. Nous avons continué la route, enrichis de
nouveaux excursionnistes. A 1'église, je suis entrée dire bonjour au bon
Dieu.

Pour aller a la grotte Mireault, on traverse quelques champs en
pente, au pied des montagnes; on rencontre quelques vaches dont les
clochettes sonnent si elles se sauvent. Puis, on suit des sentiers entre
des sapins. On rencontre, aprés avoir beaucoup monté, beaucoup des-
cendu, on rencontre un ruisseau. On marche dedans, on le traverse a
deux ou trois reprises; on monte encore sur un terrain humide et glis-
sant, mais gazonné et mousseux. A la fin, on se trouve comme au fond
d’un grand puits circulaire, comme par étages dans le roc rouge, et, du
haut, tombe une petite chute. C’est extraordinairement sauvage, il y
a de gros morceaux de roches qu'on escalade et des arbres qui poussent
drélement. On pourrait étre écrasé d'un éclat de roc qui se décollerait. Et
les pierres sont merveilleuses a examiner, d'une qualité, d'une couleur
spéciale. On ne séjourne pas tres longtemps dans la grotte. C’est frais,
mais humide. Au retour, apres avoir suivi le sentier étroit et étouffé par
les sapins, on respire 'air du large avec délice aussitot la mer en vue.

Chaque fois que je revois le rocher au détour d'un chemin, je suis
charmée et émue. C’est tellement beau. Tout est extraordinaire dans ce
pays.

Apres le souper, a ce premier jour de mon arrivée, docteur Mireault
a téléphoné pour inviter le personnel du sanatorium a un tour de barque.
Nous avons retraversé le village, pour étre au quai a sept heures et de-
mie. La barque s’est remplie. Il y avait Miss Beauchamp, la garde en
chef du sanatorium, M. Gauthier, Lapalme, M Bastien, M. Monchau
et épouse, M™ Mireault et M. Mireault, les parents du docteur, M.
Gauthier, son beau-peére, puis Adrien Hébert>, peintre.

Je me suis assise au milieu de la barque, pres de M. Gauthier, un
bon Canadien, papa de 9 enfants, et farceur pour autant. M. Hébert me
parlait de temps en temps. Mais j’avais peu de conversation.

Il faisait le méme temps exquis. J’admirais. On passe d’abord les
premiéres falaises qui s’appellent les Trois Sceurs, puis le Pic de 'Aurore
ou le Pointusson rouge. La falaise est taillée a pic, en roc rouge pour
commencer, et veiné de blanc, et troué et bossé et comme sculpté. C’est
impossible a décrire. Il faut voir et revoir. Un peu plus loin, cette falaise
est énorme et haute, changée de couleur et est grise. A certains endroits,
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ily a des petites chutes, et puis il y avait toute une noce d’oiseaux blancs.
Ah! les merveilleuses petites bétes!

Le soleil se couchait derriere les montagnes au loin et il y avait du
rose au loin, et 'ombre des falaises dans 1'eau était colorée et phospho-
rescente. Au retour, c’était beau, avec d’autres teintes. On me promet
de 'inspiration. Et je trouve que c’est si merveilleux, moi, qu’aucun
mot ne peut le rendre.

L'échelle est périlleuse pour descendre dans la barque, mais c’est le
systeme des échelles qui montent dans les hangars a foin. Pour remon-
ter, c’est plus simple. Cela semble moins difficile. Je [le] mentionne
pour ne rien oublier. Rien ne m’effraye, moi.

En revenant du tour de barque, je suis arrétée a I’hotel, saluer les
Thibodeau qui m’avaient demandé d’arréter. On m’a présentée a M.
Montpetit qui m’a fait des compliments auxquels j’ai été plus sensible
qu’a d’autres qui viennent de moins haut. Il a un peu parlé des gens du
Nigog, qu’il estime>. Le mouvement est bon, parait-il. Je commence a
le croire.

Je suis revenue a I’hotel assez tard avec [M. Cariépy et M!*s Bastien.
M. GCariépy est le frére d’une jeune fille que j’ai rencontrée plusieurs fois
I’hiver dernier®| et qui me plaisait beaucoup. Elle s’appelle Monique et
est jolie a remettre le nom a la mode.

Ma premiére journée valait donc bien la peine d’étre vécue. Tous les
jours sont bons en somme. Je ne sais par quelle grace du bon Dieu je me
sens si optimiste et si gaie presque sans cesse, méme si au fond du coeur
j’ai de gros motifs d’inquiétude et de chagrin. Jeudi dernier, ¢’a été
comme mercredi, apres la marche au bureau de poste, avec mon com-
pagnon de la veille, le bain aussi délicieux. J’aime follement I’heure du
bain. Il ne faisait pas beau I'aprés-midi; je suis allée a I’h6tel Lamb avec
M!e Bastien. La, Solange et Madeleine Thibodeau» m’ont demandé si
j’étais bonne pour une marche et j’ai accepté. Nous sommes allées chez
M= Bonton, une vieille demoiselle qui habite une jolie maisonnette au
pied de la montagne. Quand Madeleine et Solange I'ont découverte, elle
se promenait dans son jardin tout en fleurs, elle avait une Sun Bonnet
blanche, et il parait que c’était tout a fait poétique, charmant et vieillot.
Madeleine et Solange descendaient justement la montagne.

La route des voitures n’étant pas extraordinaire, nous sommes reve-
nues par les champs. En suivant un ruisseau serpentant. J’ai tellement
mouillé mes running shoes qu’a la fin j’ai marché dans I'eau, et c’était
tres agréable de descendre le ruisseau de cette facon-la. Sur les bords, il
y avait beaucoup de marguerites et des petits sapins. Puis, on rencontre
des vaches, des veaux, des moutons en chemin.
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Madeleine et Solange sont arrétées
quelques instants au sanatorium. Je leur
ai dit que je ne sortais plus, et cependant
le soir je suis allée veiller chez madame
Ranger*, une femme de lettres aussi, sim-
plette et originale. Elle habite seule, avec
sa petite fille, une vieille maison qu’elle
a tres bien arrangée. Les meubles de bois
noir sont vieux, anciens. C’est rustique a
souhait. J'y suis allée avec M. Gariépy, nous
avons passé une bonne soirée. M. Gariépy
a ’humeur plutot triste. Il est peut-étre un
peu neurasthénique. Il a I'air de s’embéter
Eugénie Lalonde-Ranger au sanatorium et je pense qu’il soufire volon-
Source : Musée de la Gaspésie. tiers de tout. Que je lui communiquerais

volontiers de mon heureuse paix! Enfin,
chez madame Ranger, nous avons ri et badiné et bougonné contre le
monde et les imbéciles, ce qui soulage toujours joliment.

Nous sommes revenus paisiblement tous les deux. Il n’est pas ba-
vard; moi non plus. C’est excellent pour bien s’entendre. J’espére qu’'au
moins je ne lui tomberai pas sur les nerfs, quoique j’aie de jolis cris,
moi aussi, quand ma gaieté déborde.

Vendredi, le docteur Mireault m’a demandé, a I’heure du bain, si
j’irais voir sa femme. Je me suis alors engagée pour I'aprés-midi. Il a
été décidé que j’irais avec madame Ranger et M. Gariépy. Le reste du
sanatorium allait a la grande coupe. En passant a I’hétel, nous avons
recu l'invitation d’aller avec ’abbé Boileau a la Cave de roche, aller a
pied, retour en barque. Je ne pouvais accepter. Une fois chez le docteur,
qui habite sur Mont-Joli une belle grande maison, d’out la vue du rocher
est tres belle, et qui a deux enfants charmants, nous avons recu une in-
vitation des Thibodeau pour aller en barque a la Cave de roche et revenir
a pied.

(’a été charmant. En barque, c’était admirable, il faisait si beau, ¢a
me remplit d’extase, le beau temps dans ce beau pays. C’a été le méme
trajet que le premier tour, le soir de mon arrivée.

SAMEDI, LE 17 AOUT 1918 - C’est assez difficile d’écrire un relevé de tous
les événements. Encore plus difficile de décrire le beau pays traversé. A
cette excursion a la cave de roche, que j’en ai monté de belles cotes, et
on [ ] de superbes verdures! Et a Percé, ce sont les sources vives qui cou-
lent un peu partout qui sont délicieuses a voir. Pour revenir de Cave de
roche, j’ai causé un peu avec tout le monde; avec Solange, avec Pierre,
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avec M. Cariépy, avec M. Barcelo, un ami des Thibodeau, aimable et
original. Nous étions toute une société : M!* Gréterin, le Pére Bouilley,
M!e Giguere, le docteur Mirault, etc. Le lendemain de I'excursion a
Cave de roche, je suis allée avec toute une troupe a I’Ermitage. C’est
au pied de la montagne, dans un bois de sapin, une maisonnette avec,
un peu plus loin, une tourelle observatoire. Elle a son histoire, elle fut
construite pour une lune de miel. Cendroit est joli et reposant. Nous
y sommes restés presque tout I’apres-midi, un lot de jeunesses et puis
I’abbé Boileau. Au retour, je suis allée souper chez madame Ranger avec
docteur Gariépy.

Dimanche, nous nous sommes rendus a la messe a Barachois.
L'abbé Boileau était curé. C'a été un tour de barque superbe, quoique
nous nous soyons échoués sur un brisant en revenant. 'émotion nem’a
pas bouleversée.

Les demoiselles Granger m’ont invitée a diner a I’hétel Lamb. Au
commencement de 'aprés-midi, je suis allée me mettre un peu chic,
puis j’ai rejoint les Thibodeau que je n’ai plus laissés jusqu’au soir. Ils
m’ont gardée a souper. Je suis allée chez le docteur avec eux, puis chez
madame Chauvin et chez les Fauteux. M. Barcelo nous suivait partout.
I m’a fait ’honneur de s’occuper de moi et a fini par me promettre de
m’écrire. Il a tenu sa promesse. J’ai recu une lettre hier au soir.

Lundi, nous sommes allés sur le Mont Blanc. Rien n’est beau com-
me la vue que l'on a du sommet. Mardi, ¢’a été une partie de péche au
crique Murphy. Mercredi, une excursion mouvementée sous les falai-
ses : c’était périlleux et comique par bout. Jeudi et vendredi, nous nous
sommes contentés de jouer au tennis. Aujourd’hui, il pleut tellement
qu’on reste, bon gré mal gré, a la maison.

MARDI, LE 20 AOUT - Hier a été une belle journée remplie. Le matin sur
la greve et, un peu plus tard, le bain. L'aprés-midi, j’ai enfin fait le tour
de I'ile. La mer était belle, assez houleuse, mais elle ne m’a pas rendue
malade. La merveille, c’est de 'autre coté de I'ile : les oiseaux. Ily en a
des milliers et des milliers. L'ile est coupée a pic, en roc taillé par éta-
ges qui sont enfoncés ou proéminents. Et sur toutes ces proéminences
et dans toutes les crevasses, il y a des oiseaux en rangs pressés. Si on
leve la téte, il en tourbillonne au-dessus de nous, et rien n’est plus ex-
traordinaire. On ne réve rien de plus beau et tant de beauté émerveille.
J’étais en extase.

Le soir, j’ai soupé chez madame Ranger puis nous sommes mon-
tés voir coucher le soleil sur le Mont Blanc. Tout Percé était 1a, tout
Montréal plutét. Tout I’hotel et tout le sanatorium. Et puis le docteur
et madame Mireault et les deux Hébert>. C’était un coucher de soleil
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presque ordinaire, mais sur les montagnes c’était splendide. La vue du
Mont Blanc est si étendue : Percé, la mer, le rocher, puis en arriére des
montagnes en rangées infinies; a gauche, les pointes de Barachois puis
de Gaspé.

Ce matin, nous sommes allés faire le tour du rocher a marée basse.
C’est difficile et amusant. Toute la caravane était en costume de bain.
Et 'on s’agrippe apres des roches et encore des roches; on glisse, on
manque de tomber, on tombe.

MARDI SOIR, LE 20 - M. Gariépy et moi, nous avons laissé les gens de
I’hétel pour aller a la malle vers neuf heures. La malle n’était pas ar-
rivée. Alors, j’ai demandé a aller faire un tour sur la gréve et nous som-
mes allés nous étendre sur les gravois fins. La lune est presque dans son
plein : elle étendait une grande plaque d’argent sur la mer et la mer,
seule, dans le paysage, faisait du bruit. Ce que nous réalisons en ce mo-
ment, ai-je dit, l'osons-nous réver souvent et imaginer?

Alors, M. Gariépy, qui est bien volontiers un peu désabusé, m’a dit :

- Oui, mais pour ceci comme pour tous mes désirs, j’ai une petite
désillusion qui me fait penser que ’on jouit plus des désirs avant de
les avoir en réalité. Cela me fait le méme effet, toujours. Quand j’étais
petit garcon, je voulais avoir une paire de bottes. C’était mon idéal, ma
plus chere ambition. Pendant un an, je suis allé réver devant les étala-
ges. Ala fin, mes parents m’en achetérent. Je fus content cinq minutes.
Et, alafin, je pleurai. A ce moment, j’éprouve un peu cela.

Moi, j’ai une autre maniere de voir. Je constate que mon réve, en
réalité, me devient une chose ordinaire. Mais je me détaille la réalité
et je 'embellis, et je I’évalue en comparant mon bonheur a celui des
autres, pour me féliciter du mien. Alors, je me sens trés, trés heureuse.
Puis, je me dis que la chose heureuse que je vis, une fois passée, quand
mon souvenir la caressera, je la verrai tellement belle!

Nous avons joui un quart d’heure. Les barques dormaient au large.
Lombre du rocher s’allongeait, tout était beau. J’'ai prié le bon Dieu en
moi-méme.

J'airecu ce soir une lettre d’Estelle, et puis une autre du Devoir.

JEUDI SOIR, MINUIT [22 A0UT| - Hier, dans I'aprés-midi, nous sommes
allés sur les donjons avec madame Chauvin. La route est presque tout le
long en sous-bois. C’est une route exquise, mais un peu longue.

Au retour, nous allions prendre une barque au quai Biard pour aller
au-devant du Dr Mireault, de M. Gauthier et des deux peintres Hébert
qui étaient allés a la péche au Coin-du-Banc. La promenade a été magni-
fique. Je suis restée sur le devant de la barque tout le temps. On y sent
plus le balancement des vagues.
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Le soir, j’étais bien fatiguée et nous avons eu de la visite : les
Cranger, Claire Fauteux. Ce matin, j’ai flané sur la gréve, cet apres-
midi, j’ai écrit quelques lettres, puis je suis allée jouer au tennis avec
mon habituel compagnon, M. Cariépy. Cela n’allait pas bien, il faisait
chaud et je ratais tous les coups. J’étais contente de voir arriver I’heure
du souper. Vers sept heures et demie, nous sommes partis pour un tour
chez madame Ranger. Nous avons jasé 1a, en plein air, étendus dans
I’herbe. La vue est belle de chez M™ Ranger : nous dominons tous les
environs. La lune s’est levée comme une balle rose au-dessus de I'ile
Bonaventure.

Il n’était pas 9 h lorsque nous sommes redescendus; nous passions
devant I’église protestante quand, au-travers des branches feuillues
des saules, nous avons apercu la lune. Alors I'envie nous a pris d’entrer
dans 'enclos qui entoure le petit temple. Ce petit temple est tout a
fait typique et joli : tout blanc, avec des beaux vitraux aux fenétres;
des fenétres et des portes ogivales, un clocheton surmonté d'une croix
qu’écrase un gros coq. Mais c’est le décor qu’il faut voir. L'église est au
pied du mont Sainte-Anne, mais encore assez élevée sur une colline
pour dominer la mer et le village. Un peu loin de la route rouge de sa-
ble, I'église est placée de flanc, au fond d’un petit parc bien gazonné et
qu’encerclent des saules de différents ages et diftérentes formes. De la
porte de ’enclos partent deux chemins en gravois fins qui conduisent,
I'un a I'arriere, 'autre a ’entrée. Rien n’était plus poétique que de voir,
derriére le temple, au bord de I'’allée, entre les feuilles des saules, briller
I'immense balle rose de la lune. Le jour n’était pas tombé, le silence et
la solitude baignaient ce coin solitaire. Nous avancions, Henri et moi,
empoignés par le charme du lieu; nous ne parlions pas, ravis du tableau
que nous avions sous les yeux. Et, en arriere, un peu éloignées du
temple, se voyaient les pierres tombales du cimetiere qui dort au bord
de la colline. A peu prés muets, nous nous avangames jusque sur les
buttes qui marquent les tombes. Sur les planchers de pierre blanche,
nous avons lu des inscriptions. Tout a fait au bout, avant la cléture
modeste qui ferme le champ des morts, du c6té de la mer, il y avait un
monument fait comme le toit d’une vieille maison : deux pierres qui se
joignent sur un tombeau. Sur I’épitaphe on lisait : « Son dernier désir
fut de reposer ici. » Nous nous arrétames; en bas de la, on voyait luire
les rayons de lune sur la mer, on voyait 'immensité bleue, le grand ro-
cher, I'fle Bonaventure allongée comme une gigantesque baleine dor-
mant a fleur d’eau. Tout cela était vaguement embrumsé, voilé. En se re-
tournant, la petite église propre, simple et sévére, dressait sa classique
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silhouette de temple anglais minuscule au milieu de son entourage de
saules jeunes et gracieux, sur le fond du mont Sainte-Anne, énorme,
imposant et coloré.

Nous sommes restés longtemps a penser sans rien dire. Puis, en-
fin, nous nous sommes décidés a descendre. Le ciel n’avait plus sa cou-
leur du jour. Grdce a la lune qui montait et éclairait mieux, il restait
pale. Nous sommes allés passer une demi-heure pour finir de nous
remplir I’dme de beauté sur la greve. Ce soir, on entendait beaucoup les
mouettes qui criaient, et puis les vagues fortes.

SAMEDI, LE 24 [A00T| - Hier, nous avons fait une longue expédition.
Nous sommes d’abord montés sur le mont Sainte-Anne, d’ou la vue est
superbe. Il y avait dans I'air une petite brume qui enrichissait I'aspect
des paysages.

De la, par un délicieux sentier en pente, sous les arbres, nous
nous sommes rendus a un tertre sur le flanc de la montagne, qu'on
appelle 'observatoire. Et, de la, avec le docteur et madame Mireault,
les Granger, les Hébert, nous sommes descendus au haut de la grotte
Mireault. Le chemin est difficile, glissant, moussu. On marche sous
des arbres aux branches presque rampantes, mais que de jolis coins :
on suit une source qui coule avec plus de caprices que dix jolies femmes.
Quand elle se donne la peine de cascader sur de la mousse verte, c’est
joli a souhait.

Apres cela, nous sommes remontés voir des sous-bois admirables,
ou les arbres ont des racines toutes vertes de mousse et tourmentées
comme les figuiers dont parle volontiers M. Taine®*. On dirait un re-
paire de fées ou de sorciers, comme m’a dit le docteur. Lui et madame
Mireault y ont fait leurs excursions de lune de miel. Et ils ont trouvé,
sur une roche énorme, un crane sur lequel poussait une fougere. Il
parait que c’était impressionnant. Hier soir, je me suis couchée de tres
bonne heure. Ce matin, le bain a été merveilleux, les vagues énormes
nous fouettaient.

Mon voyage s’achéve, je m’en irai bientdt. J’ai été heureuse ici, in-
souciante et gaie. Je ne pense pas a des problemes tourmentants. Je me
laisse vivre, avec par-ci par-la une pensée curieuse vers I’avenir.

MARDI MATIN, LE 27 - Dimanche, j’ai refait le tour de l'ile, avec le sana-
torium au complet. C’a été une belle promenade. Les oiseaux m’ont de
nouveau émerveillée. Il faisait un jour sans pareil, tout clair, tout bleu.
Au retour, nous sommes allés, M. Gariépy et moi, souper chez madame
Ranger. J’aime cela. Elle m’a reconduite un peu avant 9 heures; nous
avons laissé M. Gariépy a I’hétel ou il avait affaire. De 9 a onze heures,
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j’ai travaillé. A onze heures, M. Gariépy a frappé a ma porte pour savoir
sij’avais vu le clair de lune.

Je suis descendue dehors. La lune éclairait et le ciel était couvert des
plus belles aurores boréales. M. Gauthier et M. Gariépy et moi, nous en
avions des cris d’enthousiasme. Je n’avais encore rien vu de pareil.

DIMANCHE, LE 1** SEPT. - Je suis revenue a Montréal vendredi matin.
J’avais bien du chagrin de quitter Percé. C’est si beau. Je regrette de
noter si peu et si mal mes impressions qui eussent pu me servir. Il me
semble que je ne sais plus écrire.

Quand je suis partie, jeudi matin, Percé était baigné d’un beau so-
leil et était en couleurs magnifiques. C’était clair, lumineux, superbe!
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Notes

1 026/002/055. Les archives ne contiennent pas de journal de MLN entre le 18 juin
1911 (findejournal ) etle 2juillet1917, premiére page de Journal Il, aprés quatre lignes qui
montrent qu'une longue partie a été détruite sans doute par l'auteure elle-méme, qui
traitait de ses amours avec Albert Lozeau. De 1914 a 1922, Marie-Antoinette demeure
avec sa famille au 819 (ensuite 6525), rue de Saint-Vallier, au nord de l'intersection de la
rue Beaubien. La maison a cette adresse a été démolie pour faire place a une station
de métro.

2 MLN a publié son premier livre en 1916, Autour de la maison, qui connut un trés grand
succes.

3 Le23juillet1917 est un lundi.

4 ASorel, MLN habite chez sa cousine Estelle Giroux, dont le pére travaille a la Banque
d'Hochelaga, succursale de Sorel. Voir une lettre de Georges Pelletier, secrétaire de ré-
daction du Devoir, adressée a « Mademoiselle M.-A. Tardif, Banque d’Hochelaga, Sorel »
du 15 aolit1917. 026/009/007.

5 Bellevue : aujourd’hui, Ville de Léry.

6 Parc Dominion : ouvert en 1906, a Montréal, entre le fleuve Saint-Laurent et la rue
Notre-Dame, dans l'est, a la hauteur de la rue Haig.

7 John Philip Sousa (1854-1932), compositeur américain de célébres marches mili-
taires.

8 Georges Monargue (1893-1946) « admis au barreau en 1921, exerca sa profession a
Montréal. Nommeé greffier a la cour des sessions de la paix en 1926, il réalisa quelques
études historiques pour la Revue trimestrielle canadienne. 1l écrit quelques piéces drama-
tiques, dont Blanche d'Haberville, un drame en cinq actes tiré des Anciens Canadiens de
Philippe Aubert de Gaspé. » En 1973, la ville de Montréal désigne une place Georges-
Monarque. Les rues de Montréal : répertoire historique, 1995.

9 Joseph Kerhulu, Breton né a Rostenen, tenait une patisserie francaise au 176,
rue Saint-Denis, prés de l'intersection Sainte-Catherine et de I'Université Laval. LMD.
Kerhulu s'est surtout fait connaftre dans la ville de Québec avec son restaurant gas-
tronomique, cote de la Fabrique. Il est mort a Québec le 21 février1957.

10 Omer Héroux (1876-1963), rédacteur en chef au Devoir dirigé par Henri Bourassa. Un
grand ami d'’Albert Lozeau et de Michelle Le Normand. Fonds Omer Héroux, BANQ-M,
CLG15. On note qu'au mariage de Michelle Le Normand avec Léo-Paul Desrosiers, en
1922, c'est Omer Héroux qui sert de pére a la mariée.

11 Léon Lorrain (1885-1978) a été journaliste au Devoir et au Nationaliste. Auteur de
Chroniques (1912), livre composé des « Billets du soir » qu'il avait fait paraitre dans Le
Devoir.

12 Dans uneinterview, MLN racontera plus tard dans quelles conditions elle a été en-
gagée au Devoir. Le texte, de sa main, a été conservé :

« C'est en octobre 1915 que j'adressai mon premier billet du soir a Georges Pelletier. II
doit &tre quelque part dans les paperasses jaunies qui dorment dans votre cave. Depuis
juin, Michelle Le Normand était née, avec les premiers chapitres d’Autour de la maison
que publiait Le Nationaliste; directeur, Pierre Labrosse, qui n'était pas plus Labrosse que
j'étais Le Normand! Personne, sauf Labrosse-Georges Pelletier, ne savait mon vrai nom.
Pas méme ma famille. Mais en décembre, mon pére mourut. J'envoyail'avis de décés au
Devoir. Dans un autre coin, le journal offrait ses condoléances a Michelle Le Normand,
sans dire le nom de ce pére.
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« Ernest Bilodeau, qui était curieux, raccrocha les deux nouvelles. Il arriva, le soir,
chez nous; comment me découvrit-il parmi les autres de la famille? Je ne m'en souviens
plus. Mais mon incognito cessa peu a peu.

« A lautomne de 1917 ou 18 — je ne me souviens plus —, Pelletier m'écrivit pour me
demander sijaccepterais de faire une page féminine trois fois par semaine. Pelletier, ce
n'était encore pour moi qu'une écriture. Je n'avais jamais mis les pieds au Devoir. Impos-
sible de me souvenir d'autre chose que d'un affolement sans nom en recevant cette
demande. Une page féminine, c'était une page ot I'on donnait des conseils aux autres.
Comment pourrais-je? Je me sentais trop jeune. Il me parlait de recettes de cuisine a
donner (je savais a peine faire cuire un ceuf!) et de conseils sur la décoration intérieure,
et je refusai; j'étais encore a Sorel ou javais passé I'été. Il écrivit de nouveau, insista
et, finalement, me convoqua au journal. M. Héroux doit se souvenir de cette séance-
la. Vers onze heures, Pelletier, Dupire et M. Héroux, dont l'importance me remplis-
sait démoi, I'un assis sur le bord d'un bureau, I'autre marchant de long en large, essa-
yant de me convaincre que je pouvais faire ces pages. Des recettes, ca se coupait tout
rond dans des livres ou des revues. La décoration, ce serait aussi dans des revues que
j'achéterais aux frais du journal. Fadette garderait sa page du jeudi. Et moi, jaurais le
lundi, mercredi et vendredi. On me paierait enfin. Et jaurais des laissez-passer pour
voyager. Je semblais aimer a aller me promener.

« Je finis par me laisser convaincre a une condition : jenverrais tout ca par corres-
pondance. Je ne viendrais méme pas au bureau pour toucher mon salaire. Je n'avais
aucun projet d'avenir et c'est pourtant cette condition qui me permit en 1920 de partir
pour passer unan en Europe. Mon petit salaire de chaque semaine grossissait a mesure
que baissait le franc. C'était épatant. J'avais beaucoup plus dargent qu'il ne m'en fal-
lait pour vivre. Je louais Dieu et Georges Pelletier qui avaient permis ce départ. Et je
louais M. Héroux qui, lorsqu'il y avait au journal trop de matiére, remettait ma page
féminine du lundi au vendredi. J'adressais mes enveloppes bien régulierement. Mais
je me sentais I'enfant gatée de la famille. Quand je rentrai, en octobre 1921, il restait
des pages d'avance pour deux mois. Cela me permit de me reposer et de profiter avec
enthousiasme de ma rentrée au pays. Quelgues mois apreés, je me mariais. Je proposai
de rompre mon contrat, pour mieux pratiquer l'art culinaire et I'art ménager et l'art de
la décoration intérieure, que Cousine Gillette — car un article de mode, chaque semaine,
était signé de ce pseudo — préchait a ses lectrices depuis quelques années. Je me laissai
convaincre de continuer encore. « Cela vous désennuiera dans cette ville inconnue [Ot-
tawa] que vous allez habiter. »

« Je continuai. Quand Georges Pelletier venait a Ottawa pour le budget, nous le
recevions a diner. Henri Bourassa est venu se pencher sur mon premier berceau, pour
voir le premier bébé. M. Héroux, qui m'avait a mon mariage servi de pére, venait sou-
vent. Dupire aussi. En somme, ils étaient ma famille, ceux qui avaient mis Michelle Le
Normand au monde. Ils avaient édité Autour de la maison et l'avaient si bien annoncé
qu'en deux mois |'édition de 2000 a 50 cents était vendue, payée, et javais un petit
capital de soo $ qui me servit de Conseil des Arts et paya les bateaux pour I'Europe! »
026/005/008.

13 MLN a conservé 120 lettres que Georges Monarque lui a écrites entre 1917 et 1922.
14 Deux pages détachées, traitant du caractére d'’Albert Lozeau a partir d'une exper-
tise graphologique, n'ont pas été transcrites ici.

15 En1918, MLN passe des moments de remise en question de ses amours. Le journal
n'existant pas, on reproduit ici une lettre trés importante qu'elle écrivit a Stanislas Loi-
seau, jésuite, étalant devant ce nouveau peére les tiraillements qu'elle ressent dans ses
amours avec Lozeau.

«Il'y a six ans, il y avait une jeune fille exaltée, ou plutdt enthousiaste, qui, toute
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fraichement sortie du couvent, s'amusait comme bien d'autres, a désirer aimer et étre
aimée; elle ne savait naturellement pas ce que c'était. Formée par des romans qui finis-
saient toujours a la bonne page et laissaient entendre qu' « ils étaient ensuite toujours
heureux. » Elle était aussi convaincue que lorsqu'on aime une fois c'est pour toute la vie.

« Avec des amies, elle s'amusait a cultiver des sentiments d'admiration pour un
poéete malade. Chacune formait le projet de lui écrire. Elle, obéissait toujours a des déci-
sions spontanées. Un soir, elle lui écrivit, et cela commencait en badinant : « Monsieur,
jevous adore! »

« Or, elle était peut-étre d'une si grande piété que c'en était un peu exalté. Cette
lettre fut écrite juste comme elle commencait une neuvaine a son saint patron, saint
Antoine, neuvaine qu'elle faisait pour obtenir une grande grace d'avenir qu'elle n'avait
pas spécifiée, ne sachant pas au juste ce qu'elle voulait.

« Le matin de la féte, elle alla avec des cousines en pélerinage a Bonsecours, a pied.
Quand elle revint chezelle, il y avait une grande enveloppe sur son secrétaire; avant de
la lire, elle fut convaincue que son sort serait de se dévouer a désennuyer le malade, a
peupler sa solitude, a le consoler.

« Lui n'accepta pas tout de suite cela. Son sort a lui était réglé, il ne pouvait pas
enchainer une petite fille de 17 ans, dans le célibat, sans savoir ce que Dieu en voulait. Il
la remercia de son amitié, I'accepta pour quelgues années : elle avait bien du temps a
elle avant de songer a se marier!

« Lamitié se noua par lettres; tout un été de loin, la petite fille réva au malade qu'elle
n‘avait vu qu'en passant prés d’'un balcon élevé.

«Quand ellerevint de la campagne, elle alla le voir, le trouva chétif et misérable, eut
une seconde d'incertitude, puis I'aima plus encore. Il le méritait. Il I'a préservée de la
dissipation et de la Iégéreté. Il I'a préservée de lectures mauvaises, a gardé envers elle
des précautions infinies pour qu'elle se conservat pure et commit le plus de bien pos-
sible et le moins de mal. Sans lui, elle sait parfaitement qu'elle ne serait pas aujourd’hui
ce quelle est, et qu'en plus, elle serait peut-étre malheureuse, n'ayant pas eu cette
constante lecon de résignation, de paix, de sérénité, et s'étant mariée trop jeune, fort
probablement et avec nimporte qui, ainsi aveuglément avec des idées et un coeur ro-
manesque.

« Pendant trois, quatre ans, cette passion lui tient lieu de tout : aux jours décrétés
des visites qu'elle faisait, elle manquait, sacrifiant tout pour ne point désappointer le
malade. Elle n'accepta jamais une invitation, refusa des sorties tentantes, etc. C'était
facile, elle aimait et elle était certaine d'aimer toujours; des malheurs pendant ce
temps l'atteignirent sans la décourager, sans méme l'abattre. Elle continuait a adorer
la vie; des revers de fortune l'obligérent a un moment a gagner sa vie. Elle n'était pas
préparée; elle réussit et vit dans sa réussite comme une confirmation de sa vocation :
elle pouvait désormais se suffire a elle-méme. C'était bien une preuve que Dieu la vou-
lait 13, sur la route de ce malheureux.

« Rarement, trés rarement, deux ou trois fois en tout, on lui fit observer qu'elle ne
serait peut-étre pas capable de jouer ce role-la toujours, qu'elle devait songer a son
avenir autrement.

« Elle se disait et disait : « Je sais ce que je veux. Je suis en paix et contente. » Elle
s'était d'ailleurs mis dans la téte qu'elle n'était pas mariable et que ce role était provi-
dentiel; elle détestait tous les ouvrages de maison, ménage, cuisine, couture et n'en
faisait pas.

« Un bon jour, elle constata bien qu'elle s'absentait de la ville maintenant sans pei-
ne et ne s'ennuyait pas du malade. Elle ne voulut pas s'avouer qu'elle aimait moins.
D'ailleurs ne priait-elle pas tous les jours pour la vie de ce sentiment?

« A la retraite de I'an dernier, je savais que je n'en tirais plus la moindre joie, mais ne
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me sentais ébranlée en aucune résolution. Cette année, cela avait changé et depuis
des mois, c'est une crise douloureuse. Que j'ai été longtemps sans vouloir me l'avouer
et qu'il m'en colte encore aujourd’hui de vous dire cal Cest la banqueroute de mes
idées arrétées d'autrefois, et j'ai honte d'avoir un cceur comme les autres, versatile, ca-
pricieux, changeant. J'ai tant cru en mon sentiment aussi immortel que mon ame.

«J'ai laissé entendre mon changement a l'intéressé; je lui ai fait de la peine, puis j'ai
calmé son inquiétude en ne parlant plus de mes crises.

« Pour moi le devoir est |a; continuer a étre la raison du soleil, malgré la lumiére in-
térieure éteinte; continuer mes visites, mon bavardage, donner toujours ma présence,
et en dehors, eh bien! travailler beaucoup pour oublier que cette amitié ne m'est méme
plus douce, me fait I'effet d'une chaine, et que I'expression des sentiments si fidéles et
si forts de I'ami, au lieu de me flatter, en sont venus a m'agacer. Qu'il faut que je me
tienne sans cesse pour n‘avoir pas un visage sombre, et que je suis presque torturée.

« C'est une épreuve évidemment; que doit-il en sortir? Pour comble, maman m'a
laissée seule a la maison cet hiver, jai tenu la maison un mois, ai été une maiftresse
ménageére admirable, et me suis apercue que j'avais autant de talents que les autres; et
j'entends précher le mariage partout et suis influencée. Suis influencée en ce sens que
je suis inquiéte et me demande si j'avais le droit d'écarter aussi violemment cette idée
et d'en fuir avec la méme violence les occasions.

« Voila en partie la question. Elle est d'autant plus délicate que je vous nomme
presque I'ami. Il n'en pourrait étre autrement et c'est ce qui m'a toujours fait hésiter a
raconter mon histoire. Je ne veux pas que vous le blamiez d'avoir accepté mon dévoue-
ment, si c'en est un. Sa vie est si complétement dépourvue de joie, qu'il est bien le
moins qu'il en ait une; et savez-vous ce que je voudrais que vous m'obteniez? Que ma
volonté de lui rester me revienne, que I'agacement soit remplacé par une amitié qui me
facilitera la fidélité; et d'obtenir que je ne le fasse pas souffrir. Il en a assez d'étre un
malade et un prisonnier d'un corps si misérable.

« Priez pour moi. Mon papier est bien épais et ma lettre bien longue! J'espére m'étre
assez clairement exprimée. Je voudrais que vous me compreniez. Pour vous dédom-
mager, je prie pour vous.

«Votre enfant.M.AT. » Marie-Antoinette Tardif a Stanislas Loiseau, jésuite, 24 mars
1918. 026/008/015.

16 Maria : village de la Gaspésie, sur la baie des Chaleurs. « J'ai recu votre lettre du 6
[juin] courant et j'ai beaucoup de plaisir a vous inclure une passe qui vous permettra
de faire votre promenade a Maria », écrit J.-N. Chevrier, trésorier du Devoir a MLN, le
7juin 1918. Et, plus tard, le 25 juin 1918 : « Si vous devez prolonger votre séjour en Gas-
pésie, vous pourrez m'envoyer votre passe et je me ferai un plaisir de faire prolonger le
délai. » 026/009/007.

17 Epoque de la grippe espagnole qui, en 1918, faisait des ravages. Les gens aisés se
réfugiaient dans les sanatoriums. Le Dr Mireault est Joseph-Auguste Mireault, baptisé
a Saint-Jacques de I'Achigan le 29 avril 1878, fils d'Azarie Mireault et d'Euphémie Melan-
con. Il a épousé Marie-Caroline-Jeanne Gauthier (Outremont, Saint-Viateur, 20 avril
1915). i

18 Georges-Etienne Boileau, né en 1880, ordonné prétre en 1904, est vicaire a Mont-
réal, paroisse Saint-Louis-de-France, de 1910 a 1922.

19 Henri Gariépy, médecin, fils d’Antoine Gariépy et de Marguerite Beaudet, de Mont-
tréal, paroisse Saint-Jacques, épousera Rita Laurier (Montréal, Saint-Pierre-Apotre, 17
décembre 1925), fille de Ruben Laurier, médecin, et de Marie-Louise Laurier.

20 Adrien Hébert (1890-1967), né a Paris, fils du sculpteur québécois Louis-Philippe
Hébert et de Maria-Emma-Cordélia Roy. Peintre québécois, frére de Henri Hébert.
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21 Edouard Montpetit — fait partie du conseil de la Société Canadienne des Beaux-
Arts, fondée en 1918 par Victor Morin. Voir Le Nigog, Montréal, Comeau & Nadeau (Lux),
p. 207. Le Nigog, revue qui connut une existence d'un an seulement (1918), « défend
l'esthétisme moderne en littérature et en peinture en réaction aux tendances
régionalistes qui prévalent alors au Québec. » Les fréres Hébert y collaborent. Encyclo-
pédie canadienne.

22 La phrase entre crochets a été raturée dans le manuscrit. Le nom de Gariépy est
changé par celui de Pierre Thibodeau, avec qui elle est revenue a I'hotel. Cette jolie Mo-
nique Gariépy est née un 17 février, selon une note laissée par MLN dans Journal IlI.

23 Solange (20 ans) et Madeleine Thibodeau sont filles d'Alfred Thibodeau et d'Eva
Rodier.

24 Eugénie Lalonde (1878-1969), née a Vaudreuil le 6 juillet 1878, a épousé Oscar Ranger
(Montréal, 7juin 1904).

25 Adrien et Henri Hébert (1884-1950), deux fréres peintres, sculpteurs et dessinateurs
québécois.

26 Hippolyte-Adolphe Taine (1828-1893) parle des « figuiers d'Inde, des chevelures
d’herbes grimpantes qui revétent la nudité de la roche. » Voyage en Italie, vol.1, Hachette,
1866, p. 121.
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JOURNAL IV

LUNDI MATIN, 23 DECEMBRE 1918 - Encore deux jours et ce sera Noél, et
nous n’avons pas une miette de neige. Quelle tristesse!

Estelle est venue. Elle donne un concert a Sorel le 15 janvier. J'y se-
rai. Mes conscrits sont revenus. Hier, nous avons, Estelle et moi, ren-
contré Hector au Majesty ol nous sommes allées entendre Eva Gauthier.
Nous avons bien ri en nous serrant la main.

Vendredi, a la conférence de 1’abbé Croulx, j’avais vu Georges.
J’étais avec Evangéline. En entrant a l'université, nous l’avons apercu
dans I'ascenseur qui attendait. J'en ai été toute déconcertée. Il est venu
s’asseoir avec moi pour écouter la conférence. Je ne suis pas trop con-
tente de le voir. J’ai peur de I'aimer encore et de souflrir. Il n’est pas
pour moi et je crois que j’aimerais a ’avoir. Il me semble aussi qu’il ne
m’aime pas la moitié autant que I’an dernier.

Apres la conférence, M. Héroux avait a me parler et Georges m’a
quittée pour aller s’habiller en me donnant rendez-vous en bas.

En bas, en l'attendant, M. Héroux m’a présentée a I’abbé Groulx et
drolement; je riais. J’étais gaie. Il a interpellé ’abbé et lui a dit :

- Savez-vous qui est cette vieille et grave personne si imposante?

Et I’abbé ayant répondu non, il m’a nommée. Quand Georges est
arrivé, il lui a dit :

- N’ayez aucune crainte, nous ne vous l’enleverons pas!

J’étais un peu confuse et j’ai eu peur qu'une phrase pareille agacat
Georges.

Nous sommes remontés a pied, tranquillement, en causant avec
une sagesse sans pareille.
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LE 24 pEc. - Il est 7 heures. Je commence la veillée de Noél - et comme a part
de M. Barré que j’ai refusé - personne n’a téléphoné, je vais passer seule
la veillée de Noél. J’avais vaguement espéré G. ou H. Je voulais quelqu'un.

Je suis trés contente, mon Dieu, d’avoir ce petit désappointement
a offrir au ciel. C’est peu; il y a tant de malheureux, et moi, je suis
heureuse; il me semble que je vais bien mieux prier, parce que ce soir
quelque chose manque a mon contentement.

Je vais demander que toutes les vaines espérances soient arrachées
de mon cceur et que je cesse de rester fidéle a certains désirs.

J'aiun peu d’écriture a faire, j’ai du tricot, je fais un bonnet boudoir
a Madeleine Hz. J’ai un livre : le second du journal d’Amiel’. Marie vien-
dra tout a I’heure avec sa petite Camilles.

Al'approche de la nouvelle année, je me sens malgré moi curieuse :
qu’est-ce que va m’apporter 19197 Mon Dieu, j’espérais des choses ex-
traordinaires pour 1918 - et mon année n’a été que bonne. C’est déja
beaucoup, il est vrai, de n’avoir pas de grands malheurs a enregistrer.
Et qui sait ce qui s’en vient? Quoi qu’il en soit, je m’offre au bon Dieu : il
n’y a que Lui qui compte, Lui qui nous apporte tout.

11 HEURES % - La veillée a passé. J'ai lu Amiel et 'Evangile. Je n’ai
pas travaillé. J’aurais voulu voir a mon futur article que je ne 'aurais
pas pu. La maison n’a pas cessé d’étre pleine. J’ai amusé Camille. Rien
ne me plait comme de sentir dans mon cou ses bras de soie. A la serrer
sur moi, j’éprouve tout un monde d’impressions. En ne faisant a peu
prés rien, ce soir, que j’ai vécu! Que de pensées en moi, que de tristesse
combattue, que d’entretiens avec Dieu, méme en société! Que je vou-
drais étre indifférente a tout ce qui m’arrivera, étre vraiment abandon-
née a la sainte volonté! Hélas, je suis inquiete, futile, enfant, curieuse.
J’ai des désirs, quoique je sache bien que le bonheur ne serait pas plus
dans leur réalisation.

Ce soir, je vais bien demander a Dieu l'inspiration. Si au moins
j’écrivais beaucoup et bien, il me semble que j’aurais une plus grande
certitude d’étre utile.

Dans cing minutes, par téléphone, je vais éveiller Evangéline. Elle
s’est couchée avant. Moi, j’aime mieux veiller, mais je suis frileuse et
j’ai presque hate au retour et au sommeil.

Quand on a une tendance chagrine, le sommeil attire plus.

Je ne peux pas m’empécher de songer a ma veillée de Noél de I'an
dernier; et alors, je regrette que G. ne m’aime plus avec la méme ardeur
contenue; je regrette, et pourtant mon bonheur n’était pas un bonheur,
ily aun an. Je sentais que je I'aimais et je ne me croyais pas le droit de le
faire.
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Je pense - en songeant a ¢a - que le bon Pére Loiseau priera pour moi
cette nuit. Je voudrais bien sentir que le bon Dieu m’aime. Et je suis un
peu folle : je ne le sens que lorsque j’ai de grandes joies.

Que ferai-je demain?

Il neige.

LE 25 DEC. NOEL - Je me léve. J’ai déjeuné. 1l est onze heures. Cette
nuit, ¢’a été triste. Quand nous sommes revenus de la messe de minuit,
Athala et moi, nous avons trouvé Léas sans connaissance, appuyée au
pied du lit. René® ne dormait pas. Quand nous avons voulu la laver pour
la faire revenir, René criait : « Réveille-la pas », et il se débattait, nous
menacait. Puis il la prenait par le cou, I'embrassait, la remuait. Mais
elle n’est revenue que sous la main de maman.

Alors, quand je me suis couchée, j’ai pleuré. Il me semblait que la
vie était affreuse, que je n’avais que des peines a attendre. Et j’étais ef-
frayée et triste.

Je suis revenue ce matin. Je suis bien folle. Le bon Dieu que je sers
bien, ne m’a-t-il pas prouvé que tout s’arrangeait pour le mieux dans
ma vie? Jusqu’ici, ai-je eu a me plaindre?

Je n’ai rien a faire de mon apres-midi et de ma soirée. Je sortirai
peut-étre. Je vais voir.

Je voudrais écrire.

Je vais finir le journal d’Amiel. Il a beaucoup neigé. L'arbre de Noél
est assez beau et René lui fait de jolies fétes.

30 DEC., LUNDI - Hier, dimanche, j’étais invitée a souper chez M.
Héroux. Il est venu me chercher chez Lozeau. Je me sentais d’avance
un peu génée et j’avais peur d’étre bétasse. Mais une fois la, je me suis
trouvée a 'aise et j’ai aimé ma veillée. Il a des enfants charmants. Sa
petite fille Lucie, qui a treize ans, cause comme une grande personne
et est une jolie enfant tres brune et tres intelligente. Son garcon, c’est
un phénix. Il a eu quatre ans en novembre et il sait lire, et raconte
I’histoire du Canada a merveille. M. de Champlain, Maisonneuve, de
La Dauversiere, M. Olier, Dollard, les sauvages, Lévis, Montcalm (les
Anglais), ce sont ses amis; il sait leurs aventures du bout des doigts et
n’a pas 'air plus vieux avec tant de science. Il est blond, blond, blond. Il
m’a fait de jolis sourires, mais... Jean n’embrasse pas la visite, c’est un
principe.

J’ai été émerveillée.

M. Héroux est venu me reconduire et m’a parlé... mariage. Le sujet
est venu sur le tapis, etil en a causé. Il ne croit pas que ma littérature
soit un motif pour m’en éloigner. Je lui ai dit que j’étais bien décidée a
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me marier, sil’occasion se présentait bien, mais que jusqu’ici je n’avais
aucune probabilité. Et je lui ai confié que je n’envisageais la chose com-
me une possibilité que depuis moins qu'un an.

Il m’a demandé : « Et pourquoi depuis un an? » espérant peut-étre
une anguille sous roche. J'ai dit : « Depuis ma retraite fermée. »

Il m’a prété LHomme de Hello’.

LE 3 JANVIER 1919 - Uannée est commencée, et assez bien. Je n’ai pas
été triste. J'ai eu de jolies étrennes. Rien... de garcons cependant cette
année. Hector est venu mardi soir. Georges ne m’a pas méme envoyé
une carte et René Saint-Cyr ne m’a pas non plus envoyé de souvenir.
Madame Ranger m’a donné une jolie bague. Hier soir, avec Henri
Gariépy, je suis allée veiller chez elle. Il était aussi venu me rendre visite
au jour de ’An.

Je suis décidée a ne pas perdre mon temps. Hier avant-midi, j’ai jo-
liment travaillé. Cet aprés-midi, je lis. Je ne suis pas trés bien disposée,
étant un peu malade. Ce matin, je suis allée rendre visite a mon bon
Pere Loiseau.

J’ai recu des lots de cartes. Tout le monde a pensé a moi, sauf
Georges. Etj’aurais aimé que lui surtout pensat a moi.

Je n’ai pas manqué la messe, ni hier ni ce matin. Le bon Dieu, c’est
le Bonheur. En ayant confiance en Lui. Il faut étre content. Il nous don-
nera ce qui nous est utile.

VENDREDI, LE 10 JANV. - Je suis a Sorel depuis deux jours. 'y menerai
durant une quinzaine une petite vie tranquille®. Mes cousines parais-
sent contentes, mais elles sont bien occupées. Je dois apprécier ma situ-
ation qui est meilleure que la leur.

Estelle prépare son concert qui aura lieu le 15. Arline est passable-
ment dévouée.

Le matin, je vais a la messe toute seule. C’est loin. Mais j’aime faire
cette longue marche a jeun. J’aime aussi le bon Dieu.

LE 17 JANV. - Je suis 13, a ma table de travail, j’essaye d’écrire, je n’ai
aucun gotit. Ca m’ennuie.

Je suis toujours a Sorel. Ca va bien. Rien d’extraordinaire, a part le
concert qui fut un joli succes. Germaine Leduc est ici.

J'ai eu presque une fluxion. Je n’ai recommencé d’aller a la messe
que ce matin.

LE 23 - Je suis revenue de Sorel, ce matin, bien fatiguée et un peu avec le
regret de n’étre pas restée la-bas.
J'essayerai d’écrire ce soir. Mais j’ai peur que ¢a n’aille pas.
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26 JANVIER, DIMANCHE - Hier soir, Georges est venu. J’avais bien pensé
a lui les jours précédents et avec un peu de rancune méme. Son long
silence me blessait. Tout de méme, quand il est arrivé, je n’ai pas paru
fachée. Et je ne ’étais pas. Et nous avons passé une soirée exquise et
qui sera fructueuse pour moi, j’espere bien. Car naturellement, nous
avons discuté ma carriere littéraire. J’ai beaucoup parlé; lui aussi. Il me
reprochait de n’avoir pas encore mis a exécution mes prétendus plans.
Moi, je rétorquais par des excuses qui le convainquaient a demi. J'ai
bien cherché a lui faire comprendre la difficulté d’agir, avec mes trois
pages chaque semaine. Nous badinions en méme temps. Je me butais
a mes avis; lui aux siens. Il a voulu que je lui révele mes plans : j’ai re-
fusé de vive voix; il a refusé de les avoir par écrit. Finalement, je pense
bien que je lui enverrai cette semaine mes projets, mais tout juste, sans
commentaire.

Il s’est chargé de m’aider a écouler mon Autour de la maison, m’a don-
né des conseils que je ferai miens, s’est montré en tout le meilleur et le
plus serviable des amis.

Apreés avoir beaucoup parlé de moi, nous avons parlé de lui. 11
travaille sans relache. 1l avait téléphoné pour venir pendant mon ab-
sence. Il m’a reconfié son ambition; et nous avons discuté les dangers
qu’apporte en lui 'orgueil. Nous en sommes venus a parler du Démon de
midi, au sujet de Lamarche, qui m’a désappointée parce qu’il a eu cer-
taines faiblesses. Georges, lui, n’appréciait pas moins le grand homme,
en dépit de son... humanité débile. Moi, je me révoltais et j’ai dit :

- Je voudrais qu'un grand homme le soit en tout.

J'en suis arrivée a lui poser cette question :

- Si 'on vous demandait de choisir entre poursuivre votre ambi-
tion et arriver a étre un chef, mais tomber dans certaines fautes qui
attaqueraient, renieraient vos principes, ou renoncer a votre ambition,
avoir une vie ordinaire, mais ne faillir en rien.

Etilari, en me répondant :

- Quel probleme vous me posez et sur lequel j’aurai a réfléchir!

Je me suis montée. Comment! il ne choisissait pas sans réfléchir? Il
a tourné la discussion, je ne comprenais pas bien, je protestais encore,
mais j’ai dit encore :

- Moi, je repense au fait du Démon de midi; et la-dessus il s’est écrié :

- Ah, mais ce point, c’est adopté.

La discussion était donc inutile, puisque nous étions presque du
méme avis : puisqu’il promettait ce a quoi je tenais.

Nous avons encore beaucoup causé. Je lui ai remis les livres que
j’avais a lui, son cahier de notes et son évangile. Il a dit :
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- 1ls sont parfumés de votre souvenir.
J'ai supposé qu’il ne s’amusait pas a ces petites odeurs de sentiment,
etj’ai eu le plaisir de lui entendre affirmer :
- Je suis un homme de chair, de coeur et d’os, comme les autres.
Dans l'escalier, nous avons prolongé la conversation. Georges par-
lait encore de son avenir dont 'idée ne ’'abandonne pas un instant, qui
le torture, s’il a peur de ne pas pouvoir tout ce qu’il veut. Il m’a avoué
traverser une mauvaise crise, étre tourmenté, et il a fini par me certifier
qu’il était de ceux qui ne sont jamais heureux.
Il m’a promis de m’appeler souvent, car il viendra peu, a cause de
son étude.
C’est mieux, d’ailleurs, je 'aimerais trop. Et c’est une femme plus
jeune et plus brillante que moi qu’il lui faudra.
Il m’a dit deux fois : « Priez, priez pour moi. »

LE 28 JANV. 1919 - Hier, j’ai écrit mes projets littéraires a G. Ce matin, il
m’a téléphoné, m’a donné des conseils, m’a dit de n’avoir pas peur de
montrer les trésors que je tiens enfermés en moi, que je laisse dormir
par pudeur.

Hier soir, je suis allée chez Blanche Go. Elle se marie dans quinze
jours. Ce sera vite passé, quinze jours. Elle s’inquiete beaucoup de
'avenir d’Evangéline et... de moi.

Cet apres-midi, je vais rester a la maison. Je suis un peu malade, et
je prends des remedes.

Je prie le bon Dieu de m’aider a écrire. Il faut que je travaille et je
sens d’avance que la tache a faire est difficile.

LE 2 FEVRIER, DIMANCHE - Le troisieme chapitre de Mon amie Jeanne*
devrait étre sur le métier. J'attends I'inspiration. J'y pense sérieuse-
ment depuis hier, sans trouver d’idées assez nettes. Je prie le bon Dieu
de m’aider.

Ce matin, les fréres de mon beau-frere Girard" sont venus pendant
que je faisais des macarons, et ils en ont beaucoup mangé en me ta-
quinant. Ils ne sont pas accoutumés a me voir a la cuisine.

J'ai écrit hier a ma cousine Jeanne Beaupré dont je viens de recevoir
une lettre. Je crois aller bientdt a Québec. Si je pouvais avoir une passe,
ce serait plus tentant. J’ai assez hate de connaitre ces parents-la.

Je suis un peu malade. J’ai un commencement de rhume. Nous
avons eu froid hier dans la maison.

LE 4 FEVRIER - Mon rhume est dans son pire. J’en souffre joliment. J'ai
hate qu’il prenne la clef des champs.
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Georges m’a téléphoné ce soir. Que je m’imagine donc qu’il ne
m’aime plus! Pourtant, il est gentil; il continue a étudier extrémement
fort, sans répit, et a étre ahuri, m’a-t-il dit.

Hier, Madeleine et Solange Thibodeau sont venues prendre le thé
avec moi. Elles sont fines et je les aime. Comme on se fait souvent de
loin une fausse idée des gens! De loin, je n’aimais pas du tout Madeleine,
que j’aime peut-étre mieux que 'autre aujourd’hui. Elles sont simples
et tres intelligentes toutes les deux.

Je suis contente qu’elles me manifestent tant d’amitié.

Avec mon rhume je suis portée a n’étre pas tres gaie. Mais je suis
contente quand méme de la vie, je remercie bien le bon Dieu de ce qu’Il
m’a donné jusqu’ici, et quoi qu’ll veuille faire, quoi qu’Il fasse de mes
sentiments, je U'aime et m’offre a Lui. Un sacrifice est toujours utile.
Autour de moi, partout on a besoin de mes priéres, de mes mérites. Que
Dieu me bénisse!

LE 6 FEVRIER - Jeudi matin. Je me suis éveillée malade encore. Que de
temps on perd avec ces petits malaises! C’est vrai que puisque c’est la
volonté de Dieu, inclinons-nous.

Mais monsieur Georges Monarque trouvera encore que mon travail
littéraire est trop modique!

Cet apres-midi, je vais a Marie-Réparatrice®? a une réunion des
petites sceurs chrétiennes. Je reverrai Solange, probablement, et
Germaine Valentine® que j’aime bien.

Blanche G. est bien prés du mariage. Estelle va venir jouer : elle
passera quatre jours a Montréal a cette occasion. Je serai bien contente.

Hier, je suis allée entendre Cyrano. C’était assez bien et j’ai aimé
cela. J'y suis allée avec Cabrielle de G's. et Annette.

Il me semble que... mon journal est insignifiant. En moi-méme, je
ne suis pourtant pas insignifiante.

VENDREDI, LE 7 FEVRIER - J’ai vu Solange; nous avons beaucoup causé et
décidément je I’aime beaucoup.

Mais je suis revenue bien fatiguée de Marie-Réparatrice, ou je me
suis trouvée a prier bien longtemps.

J’étais fatiguée a en pleurer. Je suis nerveuse et faible depuis que j’ai
encore ce thume.

Estelle arrive demain. Hier soir, je suis allée veiller chez Blanche.
C’était la derniére veillée intime avec Blanche jeune fille. Quand je
suis arrivée, elle était follement gaie. Son pére, sa mére et Evangéline
riaient a se tordre parce qu’elle venait de faire une réception enthou-
siaste a un cadeau. Elle attendait son frére qui était allé a la féte
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d’enterrement d’'Honoré. Il est arrivé vers huit heures. Elle 'a questionné
drélement. Un peu plus tard. Honoré est venu lui-méme avec quelques
amis et la coutellerie. Elle est superbe.

Mais Blanche n’a plus manifesté tant de joie. Elle était en peine
d’Honoré qui est reparti avec ses amis. Et sa gaieté s’est trouvée amortie.

Son pere continuait a badiner. Sa mere aussi. Nous avons veillé en
famille.

Au retour, Evangéline me disait qu’elle craignait pour le bonheur
de Blanche. Elle a peur qu’avec des inquiétudes puériles elle agace son
mari. Avant que nous la quittions, elle a recommandé a Evangéline de
faire prier ses petites filles pour qu'Honoré restat bon garcon.

7 FEV., SOIR - J’essaye de lire et je ne comprends a peu pres rien. Ma téte
acheve peut-étre de bourdonner.

Georges vient de me téléphoner. Il était gai et je n’ai pas pu m’em-
pécher de m’étonner. Et il m’a dit qu'un petit mot que je lui ai envoyé,
'autre jour, I'a remis a flot.

Mais ensuite, il m’a fait un discours a propos d’'un de ses amis, sur
le mariage pratique. Je me propose de lui faire recommencer cette con-
férence-1a quand il viendra. Il doit venir la semaine prochaine.

Je crois que je vais me coucher.

Georges m’a dit qu'un de ses amis avait dit hier : « Michelle a un bel
article ce soir. » Et il m’a dit qu’il me croyait sur une bonne voie.

Je prie le bon Dieu, je Laime, je m’offre a Lui. Ces jours-ci, je souffre
souvent, ou de mes désirs non contents ou de ’aspect de la vie en gé-
néral : quand on est un peu malade, on voit avec un peu de pessimisme.
Je n’ai pas peur de la vie, mais je souftre de la méchanceté du monde, de
la folie de tous. Il me semble que j’aurais du plaisir a expier pour ceux
qui ne prient pas.

De quoi... demain sera-t-il fait? Je I'offre, bleu ou rose, mon demain.
Que le bon Dieu bénisse et soutienne ceux qui L'aiment!

11 FEVRIER - Blanche® est mariée de ce matin. Le mariage a été beau, et
a la gare je me suis bien amusée. Dimanche, il y avait eu réception. Elle
avait des cadeaux magnifiques et criait : « Que c’est beau le mariage! »

Depuis trois jours, je suis sortie sans cesse avec Estelle. Elle est
repartie cet aprés-midi. J’ai recu deux soirs en son honneur.

12 FEVRIER - Je suis encore fatiguée. J’ai travaillé comme une folle
aujourd’hui, et il ne me semble pas que j’aie fait quelque chose de bien.
Tout I'avant-midi j’ai été a la tache. Apres le diner, je m’y suis remise
une heure, et ce soir j’ai repris. Georges m’a téléphoné, il s’est informé
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de ma littérature. Ca me fait souflrir de penser a lui. Ca doit étre parce
que je suis fatiguée.

LE 9 MARS 1919 - Depuis pres d’un mois, je ne suis pas venue écrire ici.
Et qu’ai-je fait au juste? Rien de marquant. Un petit voyage a Sorel de
dix jours. Je me suis bien amusée. Et puis j’ai travaillé ma Jeanne, mais
je ne suis pas chanceuse et j’ai souvent le rhume ou mal a la téte.

Hier soir, Georges est venu, et nous en avons un peu causé. Que
nous avons des conversations intéressantes entre nous deux! Pour com-
mencer la veillée, il m’a percé deux écailles, deux coquilles de barachois,
et avec son canif. C’était dangereux et absorbant. Il parlait peu et je
bavardais. Un peu plus tard, nous avons commencé a échanger impres-
sions, idées, philosophie personnelle. avenir est toujours en jeu, le
sien, et comment il le réalisera. Je lui ai dit de rester rigoriste, mais
de ne pas trop aller en travers des circonstances aléatoires, parce qu’il
voudrait se prouver qu’il tient son bout. Je lui ai donné ma petite ob-
servation personnelle sur cela. C’est vrai. On veut quelque chose. Sile
quelque chose est bien, il faut y tenir. Mais si, en dépit de nos efforts, de
notre travail soutenu, le quelque chose n’arrive pas, sans 'oublier, sans
I’abandonner, sans le rejeter, il faut attendre que I’heure soit venue.

Il est parti tard. Il avait I’air content de sa soirée. Moi, qui suis
petite fille, parce que je suis femme. J’ai révé a lui. Mais je n’y attache
pas d’importance. Tant qu’a me marier, il me semble de plus en plus
que c’est un type comme lui que je voudrais. Mais, d’autre part, je ne
suis pas ce qu’il lui faut, surtout comme fortune. Et puis, a quoi sert de
laisser voyager dans la lune son imagination! Un bon matin, un détour
du chemin nous apporte de I'imprévu ou nous fait changer d’idée et de
réve du tout au tout.

Lundi, j’avais connu les demoiselles Dombrowski, de Québec.
Georges me les avait fait rencontrer expres pour qu’elles m’invitent. Il
m’en avait un peu parlé dans ses lettres de la-bas.

LE 12 MARS - Je suis toujours malade et je suis bien lasse ce soir, un peu
apeurée : j’aimerais a écrire bien, bien, bien, et il me semble, et j’ai
peur d’étre sotte.

Georges m’a téléphoné. Je lui avais écrit un petit mot d’affaires a
propos de ma littérature. Et nous avons badiné un peu. Mais dans ma
lettre je lui disais avoir des regrets du temps que nous avons perdu pour
réviser mes articles dans 'avant-dernier automne. Nous avons eu tant
d’heures en ce déja autrefois! Et il a dit que j’avais raison de regretter,
parce qu’il croyait bien que ces moments passés en loisirs ne se retrou-
veraient plus.
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Ala fin, sa voix était lointaine, et jel'ai remarqué, etilm’a dit: «Je
m’éloigne tranquillement », et sur de beaux bonjours nous nous som-
mes laissés.

Ensuite, je pensais qu’il s’éloignait pour vrai, que la vie va I’éloigner
tranquillement. Et comme je suis malade, affaissée, ¢a me fait de la
peine.

Est-ce fou, un sentiment, est-ce fou? Je l'aime. Je 'aime parce qu’il
me parait I'impossible; je I’aime et quand il m’aimait et me le laissait
tant voir, j’étais nerveuse et ne savais pas si je 'aimais. C’est en le per-
dant que je 'aime mieux.

Est-ce fou! Je m’en veux. J’en suis triste. Je voudrais guérir.
J’aimerais bien a penser comme autrefois : a n’avoir qu'un chemin cer-
tain devant moi, et une littérature.

Blanche C. (madame!) nous a invitées, Evangéline et moi, pour
vendredi. Elle m’a demandé : « Voulez-vous des garcons? » J’ai protes-
té. J’en reviens toujours a la téte de G. et les autres me laissent froide.
Laventure ne me tente pas autrement qu’avec un pur Canadien de sa
race et de ses idées.

Je suis allée au Devoir aujourd’hui.

A la maison, on attend Elliott¥. C’est navrant. Maman fait des
marchés énormes pour le recevoir. Léa en parle, et bébé et Athala n’en
tarissent pas. De jour en jour, tous sont décus mais se remontent avec
d’autres jours. Elles regardent leurs tasses de thé, se tirent aux cartes en
riant, en badinant, mais elles cherchent quand méme.

Moi qui suis jeune, je suis la plus vieille, et je regarde, et des fois je
m’amuse, et des fois je souftre.

Mes cousines doivent venir bientot.

VENDREDI, LE 14 MARS (A PEU PRES!?)* - Recu ce matin un mot du Pére
Valentin® qui me mettra en relation avec Andrée Jarret*°, mais qui veut
en méme temps se mettre dans mon travail. Il m’appelle son enfant,
et je ne me sens aucune tendresse pour lui*. J’estime son dévouement,
mais je ne m’abandonne pas a sa direction.

Dieu, que de conseils je recois en vue du travail, de I’ceuvre que j’ai
a faire en ce monde! Et que de désirs j’ai en moi de bien faire, qui ne
m’ont tout de méme pas fait écrire des chefs-d’ceuvre, depuis quatre
ans bient6t que j’écris!

Ai-je perdu du temps par ma faute, par négligence, manque
d’énergie ou légereté? Il me semble que non. Les circonstances se
mettent souvent a I’encontre de ma bonne volonté. Quand ce ne sont
pas les circonstances, c’est ma santé qui est encore une circonstance.

Je prie. Je veux. Ce que je fais doit étre bien.
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Ce matin, apres la messe, j’ai travaillé. Cet apres-midi, je vais chez
ou je vais revoir des articles a mettre en volume. Ce soir, je vais veiller
chez Blanche Garceau. Est-ce que je devrais sacrifier mes amies a 'art?
Il me semble alors que 'art deviendrait superficiel et que, retirée de la
vie, je ne connaitrais plus la vie.

Et puis, je suis encore un peu jeune.

LE 17 MARS 1919 - Lundi. Je ne sors que cet aprés-midi; j’irai a Louis et
Jean, les petits Damphousse, mes éleves que j’aime bien. Et puis, j’irai
probablement chez Albert; ensuite, je souperai chez Annette et je ne
ferai rien ce soir sans doute.

Ce matin, je travaille depuis une heure environ. J'ai revu un travail,
lu, copié des recettes.

Chez Blanche, 'autre soir, j’ai observé Honoré son mari sans
enthousiasme. Ils sont un peu légers, ils ont l'esprit superficiel; il me
semble que la religion n’étant pas la base assez ferme de leur bonheur,
il ne durera pas, il ne vaut pas.

Samedi, je suis allée entendre LAiglon* avec Berthe et Georgette.
Nous avons beaucoup ri dans les entractes, et apres, en revenant. C’est
si gentil de nous retrouver!

Dimanche, hier, il faisait tellement mauvais que je ne suis pas sor-
tie. J’ai lu et travaillé cinq heures de temps.

LUNDI, 18 MARS® - Je ne suis pas sortie cet apres-midi. J'ai lu, fait une
« Cousine Gillette », copié quelques recettes. Le temps a passé fort vite.
A 4 heures, j’ai recu une lettre d’Estelle. C’est décidé : elle va a Québec.
Je voudrais bien y aller avec elle. J’espére y aller. J’ai lu dans LHomme, de
Hello. Je ne me fais pas beaucoup a ce genre. Je ne suis sans doute pas
préparée, mais il me semble qu’il ne m’en restera rien*.

Je lis La Jeunesse dela Grande Mademoiselle’, et cela m’intéresse, quoique
Georges ait dit, en voyant ce livre-la sur une table : « C’était une folle, la
grande mademoiselle! »

Il a téléphoné ce matin et je n’étais pas la. Il n’a pas rappelé.

Plus tard - Il vient de rappeler et de me faire parler un quart d’heure,
que dis-je, une demi-heure. Il avait eu I'intention de m’amener a une
séance ce soir; il m’avait appelée pour cela. La chose est a reprendre
dans un mois. Nous avons ri au téléphone. Il m’a dit que mon article
de ce soir était bon. Un peu plus tard, il est revenu a en parler et m’a
demandé si je pensais a notre amitié a nous deux, en parlant des senti-
ments qui n’ont qu'un moment de plénitude. J’ai bredouillé et lui ai
dit qu'on ne posait pas de ces questions-la. Et nous nous sommes mis a
rire. Au fond, c’est vrai, que je pense a lui en écrivant certaines choses.
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Est-ce qu’on ne pense pas toujours a quelqu'un qu’on aime autant que
jel'aime?

La semaine prochaine, la retraite fermée. Quelles graces obtien-
drais-je du bon Dieu?

LE 21 MARS - Non, je ne la ferai pas cette retraite. J'en ferai une en mai
avec le Pere Loiseau, parce que cette semaine je me prépare a mon petit
voyage a Québec.

Ce soir, Georges vient. Il me I'a téléphoné et il me I’avait dit mercre-
di, alors qu’a la conférence Lavergne je I’ai vu environ une demi-heure.

J'ai été malade hier. Elliott est arrivé, trés bien, pas changé le moin-
drement et gras. La maison était bien gaie. Nous avions tant peur qu’il
revint infirme!

LE 22 MARS, SAMEDI MATIN - Georges est venu. Pour commencer, il était
un peu silencieux, il avait son front d’'obsédé. Et je le questionnais, je le
taquinais. A la fin, il riait. Mais nous devions travailler ensemble hier.
C’était vraiment décidé. Quand il est arrivé, mon secrétaire était ouvert
et nos deux chaises préparées aupres. Il a fouillé dans mes papiers, mais
la littérature ne venait pas a propos, et la premiere partie de la veillée
s’est passée sans qu’il en soit question. Je le regardais en dessous du nez,
un peu pour le provoquer, quand il a dit : « Et puis, notre programme,
passons-y. » Alors je me suis exclamée :

- Mais ce n’est pas comme ¢a qu’il faut procéder. Vous avez manqué
votre entrée en matiere.

J'ai dit a peu prés cela en mots plus brefs et autrement. Il a ri malgré
lui et a avoué qu'’il était « coupé court ».

Et nous n’avons rien fait. Et nous le constations a toute minute avec
des regrets.

Mais son front était débarré, ouvert, il était gai, libre, et nous par-
lions coeur a coeur, avec un peu de pointes pour rire ici et la, qui ren-
daient nos attitudes piquantes, dréles.

Nous avons touché a maints sujets. Quand Elliott est rentré avec sa
famille, je I’ai appelé pour le présenter. Ils se sont mis a causer, mais
Elliott parlait, parlait, et ala fin il exposait des idées de soldat en fait de
politique, qui me mettaient dans la... crise. Ala fin, j’ai dit subitement :

- Asteure, va-t’en, vous parlerez politique une autre fois!

Georges a trouvé que c’était une facon pas bien délicate de trancher
la question :

- Votre pauvre frére qui vient d’arriver et vous l’envoyez!

Mais Elliott nous avait donné un sujet de conversation... natio-
nale. Que d’autres comme lui ne savent plus ce qui se passe dans leur
pays, et ce qu’il faut penser a la place d’avoir des idées prises la-bas. Et
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Georges disait qu’il aimerait mieux que les soldats anglais-canadiens et
canadiens-francais ne s’entendent pas. C’est un sujet dangereux pour
I’émiettement de notre race.

Moi, je prie. Ce matin, je suis allée a la messe de 7 heures. J’ai pensé
a Georges, a Elliott, a ma famille.

Dans combien de temps le perdrai-je, ce Georges? J’aimerais tant
le garder, mais je sens qu’il y a une multitude de choses qui nous sépa-
rent : I’avenir, son avenir 'emportera.

C’est sans doute mieux. Et moi, est-ce que je sais combien de temps
mon coeur lui restera attaché? La vie surprend tellement et déroute avec
une telle facilité, véracité, nos sentiments!

C’est égal, je les aime beaucoup les moments que je passe avec lui.

QUEBEC, LE 3 AVRIL 1919 - Je suis a Québec, que j’ai d’abord contemplé
de loin, lundi apres-midi. Je veux que la terre et le caractére de la ville,
des alentours des maisons me parlent! Les cousines et cousins sont gen-
tils, aimables. Je suis bien. Ce matin, nous avons fait une promenade
exquise avec Philippe-Auguste, sur la citadelle et la terrasse.

LE 7 AVRIL - Je suis allée passer la semaine derniére a Québec. J'ai fait un
beau voyage. Je suis partie lundi dernier, le matin. A deux heures, nous
étions a Lévis ou nous avons couché. Le lendemain, j’allais a Québec;
nous arrivions chez nos parents Beaupré> ou nous étions regus a bras
ouverts. Ils sont tous gentils, tous aimables. Je les ai beaucoup aimés.
En arrivant 1a, j’ai eu une surprise : une lettre de Georges, remplie,
seize pages, affectueuse, tendre, exquise. C’est drole que I'un et I'autre
nous nous aimions tant et que ce ne soit que pour un temps. Qu’il me
plait! Que je pense a lui, que je prie pour lui!

Un de mes cousins m’a beaucoup amusée. Nous avons fait de belles
promenades, le matin, aprés la messe. Nous sommes allés au chateau.

Mais quelle catastrophe pour finir! Un télégramme nous apprenait
la mort de mon cousin Edouard Lafreniére”. Jean, Andrée, Germaine et
Madeleine, orphelines! Et Agnés veuve, et presque pauvre. Quelle sur-
prise douloureuse!

Dire que la vie nous en réserve de semblables! Je n’ai pas peur.
J'aime la vie quand méme.

MARDI SOIR [8 AVRIL| - J'ai bien travaillé aujourd’hui. J'ai fini un ar-
ticle tout a I’heure, écrit une lettre, lu un peu; et la, je viens de relire
quelques pages dece ]ournal I’y parle bien des fois de G. Mais j’y pense
tellement! M’écouter, je ne prierais que pour lui, et je le demanderais
sans cesse au bon Dieu. Pourquoi me faut-il toujours un sentiment, et
pourquoi celui-1a est-il si puissant, si fort?
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Il a fait beau. Je suis sortie. Je suis allée chez mon pauvre poete : je
I'aimais bien autrefois, et comme c’est étrange que je ne I'aime plus du
tout! Je prie pour lui, par pitié. Je trouve injuste que je ne sois plus at-
tachée a lui. Quel triste sort, mon Dieu!

J’irai voir mes cousines demain.

VENDREDI SOIR, 11 AVRIL - Je suis malade et ne suis pas sortie de la
journée. Hier, je I’étais plus encore et ne pouvais méme pas lire.
Aujourd’hui, j’ai suivi La Grande Mademoiselle avec Arvede Barine. J’achéve
le volume. C’est amusant comme histoire. Tout de méme, je devrais
plutdt me hater de finir mon histoire du Canada.

Georges m’a téléphoné quatre fois depuis lundi. Chaque fois, j'en
ai du plaisir. Demain soir, il viendra probablement veiller, j’invite ma-
demoiselle Zappa, et nous causons de choses canadiennes. Mon grand
apotre a décidé cela.

Tous les jours, j’envoie une vue de Percé a mon cousin Philippe-
Auguste pour I'agacer - ou 'amuser peut-étre a la fin. 1l est tres gentil,
celui-la.

Demain, je ne sortirai pas encore. J’ai mal a la gorge et je fais un
peu de fievre.

LUNDI, 14 AVRIL 1919 - Je ne suis pas malheureuse, mais je suis encore
malade, et assez. Il faut bien avoir, en ce monde, des ennuis. J’ai des
choses amusantes a raconter, par contre.

Mon cousin Philippe continue la discussion. Il parait cependant
déja vouloir se rendre. Mon article de vendredi portait sur notre dis-
cussion. Samedi, j’avais recu de lui une lettre ou il m’en parlait : Toto
prenant ma part la-bas, 1’avait assailli par ces mots : « Percé, c’est plus
beau que Nice! »

Hier matin, j’étais encore au lit quand le téléphone m’a appelée.
C’était un télégramme. Mais je n’ai eu la frousse qu'une minute et j’ai
ri ensuite comme une folle : Philippe me télégraphiait quarante-six
mots d’injures.

Ce matin, on m’envoie par la poste mon télégramme, et je recois
également une carte ou Philippe commence a dire que Percé le gagne.
Que sera-ce lorsqu’il aura toute ma collection de vues?

Ces taquineries m’amusent. Mais j’aime encore mieux penser a
mon cher Ceorges, de qui j’ai parlé trois heures de temps avec made-
moiselle Zappa, samedi soir. Elle serait bonne pour m’aider a avoir des
illusions. D’autre part, lui me les enleve, puisque, quoique je sente
et que je sache qu’il m’aime beaucoup, beaucoup, et que je suis pour
lui une unique amie, il m’a dit hier que, méme recu en juillet, il ne
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comptait pas s’établir tout de suite; et disait méme aller passer un an
aux Etats-Unis. C’est vrai qu’il m’a dit beaucoup de choses pour se mo-
quer affectueusement de moi. C’est égal, sa nature est la, qui le porte,
m’a-t-il avoué encore, a ne rien faire de ce qui lui parait étre le bonheur.
Téte de pioche, téte de pioche que j’aime tant. A Dieu va!
Il m’a apporté Maria Chapdelaine et le livre d’Edouard Chauvin?,

MERCREDI, LE 16 AVRIL 1919 - Je relis Maria Chapdelaine dans le livre an-
noté par Georges. Je le relis avec attention, comme un modéle, comme
une lecon. Ce doit étre bien difficile d’écrire un roman.

Je ne suis pas sortie de la journée. Ce matin, j’ai travaillé et écrit.
Cet apres-midi, j’ai lu de ’histoire du Canada, passé une heure a som-
noler en révassant, et puis j’ai pris Maria Chapdelaine. Et je m’amuse a
penser a Georges et a penser a moi; a regarder hier, a penser a demain.
Que je suis encore folle petite fille! Et tout d'un coup, pourtant, je fais
des réflexions de vieille femme.

Je n’ai pas communié depuis dimanche. Je me soigne.

Mes cousines arrivent ce soir; elles resteront ici pour finir leur
promenade. Ce soir, je vais veiller chez Blanche. Maurice Gaudreau y
sera. Mais je ne 'aime pas : il m’amuse un peu tout simplement.

PAQUEs [20 avRIL] - Madeleine Thibodeau vient de m’inviter pour le
thé cet apres-midi, et avec Georges. J’ai envoyé mon beau-frere aver-
tir Georges, mais il me semble qu’il ne 'atteindra pas : il est peut-étre
méme a Sorel.

Il ne I’a pas attrapé. Il vient de me téléphoner. Je suis désappointée.
J'aurais aimé qu’il m’accompagnat.

LE soIR - Je suis allée au thé. C’était gentil. J’ai beaucoup causé avec
Solange. Henri Gariépy et Barcelo étaient la. Pierre et Solange sont ve-
nus me reconduire en auto ensuite. C’était bien aimable de leur part. Il
fait enfin a peu pres beau.

LUNDI [21 AVRIL] - Je ne suis pas sortie cet apres-midi. J'ai relu Le Disciple®
sérieusement, tranquillement. Il est presque dix heures. Je le finis. Ce
qui me révolte encore a la fin, c’est cette facon de la Justice qui déclare
le criminel innocent, quand précisément cette Justice apprend qu’il
est infame. Qu'’il ait tué par jalousie, il est condamné & mort, et que
son action mille fois pire a mon sens soit révélée, il est innocent, on
l'acquitte. En dépit des théories d’Adrien Sixte, aurait-il quand méme
été un monstre? Pas autant, c’est sir.

Tout ca m’ameéne a me dire que les hommes ne nous ressemblent
pas du tout; et a me demander bien des choses sur ce qu’est I'amour
pour eux. Comme nous pensons différemment, comme nous sommes
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autrement! Et puis, comme nous ne savons pas ce que c’est que 'amour
physique, méme avec ce que peuvent nous expliquer certains livres un
peu réalistes! Et tout cela m’ameéne a remercier le bon Dieu, parce que
je ne suis que moi, simple, grace a mon sens chrétien, et forte, de Jésus
qui me fortifie dans la communion, et toujours portée a me simplifier,
a ne pas écouter ces voix que je pourrais entendre si je voulais, puisque
méme simple, on a des complexités; et les événements nous aident si
I'on veut.

Moi, je ne suis rien. Je voudrais bien étre un tres grand écrivain,
savoir observer, fouiller, décrire; mais je sens que je suis plus une ame
de femme tendre, attendrie, et que les sentiments occuperont plus,
toujours, que la littérature.

Je ne me suis résignée a constater en moi la mort d’un sentiment
cherement caressé, que pour en regarder vivre un autre qui m’obsede
aujourd’hui; et qui m’a amenée a ne plus regarder ma vie comme une
longue carriere littéraire, ou le ceeur se serait occupé de consoler un
malade; mais a le regarder, avec dans le fond un mariage probable et la
maternité, et des sentiments et des actions canadiennes.

Le bon Dieu me veut-Il dans ce second horizon que j’entrevois?
Aimerais-je encore, apres Georges? Il me semble que non, que je n’aime
que lui, que lui seul me tente, me convient, pourrait me guider et
s’harmoniser avec moi.

Seulement, je connais la puissance de mon imagination, et mes il-
lusions; j’en ai tant vu naitre et mourir de mes illusions!

Qu’importe. Je sais que le divin maitre est la et me conduit, qu’ll
m’aime et me veille. Le monde surnaturel, avec ma foi d’aujourd’hui,
je le touche presque, je le sens, je vis avec.

Voila que je m’analyse. La maladie s’attrape. Que les autres
vilaines maladies des sens et des idées fausses me soient pour toujours
épargnées, grand Dieu!

SAMEDI [26 AVRIL]- Je passe I'apres-midi a la maison. J’ai un article a
écrire et je n’ai pas la moindre verve. Cest triste.

Georges doit venir ce soir. Je voudrais préparer en son honneur la
table a thé; et puis, j’ai peur qu’au dernier moment, il ne puisse pas ve-
nir. Je suis trop contente de I'attendre. Que je suis folle, folle, folle! Pour
passer le temps, je vais lire les vers de Jean Nolin*, qui doit attendre fort
anxieusement l'article que je lui ai promis.

Je suis d’assez bonne humeur. Il fait un temps atroce : de la neige
et du froid.
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DIMANCHE, 27 AVRIL - Il est venu, Georges, et il a fait honneur a mon
petit thé. C’était la premiére fois que je lui faisais manger des biscuits
de ma confection, et il en mangeait et il les trouvait tres bons. Nous
avons passé une bonne veillée. Nous avons parlé question nationale, lit-
térature nationale, etc. Nous touchons toujours ce sujet qu'il m’a appris
a aimer plus que tout au monde.

Il a encore fureté dans mes papiers pendant que j’allais chercher le
thé, et je I'ai traité d’effronté et lui ai fermé mon pupitre au nez. Nous
avons un peu reparlé de nos promenades en canot. Il m’a répété com-
bien il me trouvait indiftférente et lointaine. Il était habitué a des jeunes
filles qui s’exclamaient et marquaient méme les sentiments qu’elles
n’avaiet pas, et ma réserve le déconcertait.

Depuis, elle a changé de forme, ma réserve, et il me semble qu’il
peut entrer jusqu’au fond de mon ame par mes yeux. Je 'aime.

Nous avons regardé nos mains, pour faire suite a I’étude de H(?).
J'ai cru trouver qu’il n’aurait pas plus d’enfants que moi, et nous avons
ri. Il m’a fait indirectement des compliments sur mon caractere. Il m’a
donné des billets pour un concert le 8 mai, il a été comme je 'aime,
gai, vif, taquin, et si homme, si homme! Nous avons encore parlé de
Jean Nolin, et puis ensuite de Lozeau. Il m’a demandé quand je I'avais
connu. Et je le lui ai conté brievement. J’aimais a ce qu’il entre dans ce
domaine. J’aime qu’il sache tout. Qu’il m’occupe. C’est extraordinaire.
Je prie pour lui chaque jour, mais en méme temps je demande au bon
Dieu de m’en détacher au besoin, de tourner mon cceur vers un autre
cOté.

Que je suis femme avec mon pauvre coeur qui a besoin d’étre sans
cesse a quelqu'un et occupé! Que je suis femme et que mon imagination
est excitée par mon sentiment plus que par ma littérature!

C’est égal, je soufire un peu de voir que je ne peux pas assez faire
pour ma littérature. Il me semble que je n’avance pas. Je dois faire un
article sans faute aujourd’hui.

DIMANCHE SOIR - J’ai écrit mon article. Je prends un roman pour le lire.
Je m’arréte. Je me jette sur quelques lettres de Georges qui sont la, a por-
tée de ma main. Je les relis. Et je pense a lui, encore a lui, tout le temps
a lui. Que c’est désolant de me monter tant la téte et le coeur!

Je suis allée chez Lozeau. M. Héroux et M. Brunet® y sont aussi ve-
nus passer l'apres-midi. Nous avons parlé du Devoir et puis, ils m’ont
taquinée. M. Héroux n’en revient pas parce que j’ai des... negres pour
copier mes pensées, mes conseils pratiques, mes recettes.
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MARDI, 29 AVRIL - Je suis allée hier a la premiére communion d’Andrée.
La pauvre petite orpheline, sans papa depuis trois semaines. J’ai été
émue, un peu plus qu’a 'ordinaire, aux premiéres communions.
Ensuite a cet événement, je suis restée dehors toute la journée; et
I'autre suite, c’est que je suis bien fatiguée. Je vais me tonifier, ou je
languirai toute ma vie, ce qui est bien ennuyeux.

Je viens de terminer, étendue sur le sopha, La neige sur les pas®. A exa-
miner, ce n’est peut-étre pas merveilleusement écrit, mais j’aime les
caractéres dans ce livre-la. Il m’intéresse. C’est évident, puisque je l'ai
lu - trois fois en tout.

Tout a I'heure, je pensais a quand j’aurai quarante ans, et que cela
va venir vite, si je pense qu’il n’y a pas si longtemps que j’avais 12 ans.

Je pensais a Georges. Il me semble que je serai vieille avant lui, qui
m’en impose tant!

Quelle vie ferai-je a quarante? Que serait-il mieux pour moi? Me
marier, ou bien rester comme je suis, travailler, faire une vie austere
comme le demande le Pére Valentin, et écrire de vrais livres, des livres
qui seraient presque... mon sang!

Le bon Dieu fera de moi ce qu’ll voudra et me conduira : je me sou-
mets a tout. Je Laime.

JEUDI, LE 1** MAI - Des déménagements partout, partout dans les rues. Il
yena,ilyena, c’estincroyable. Les pauvres gens!

Bientdt, mon frére, sa femme et mon neveu s’en iront de chez nous;
et nous nous retrouverons seuls, la famille réduite a maman, Athala,
Omer et moi. J’ai hite. Nous allons retortiller la maison.

Je suis toujours fatiguée pour rien. Mais je commence a me
remettre. J’ai un tonique.

Jeanne Beaupré passera chez nous ces jours-ci. Mes cousines sont
toujours en ville, mais elles se tiennent trés peu chez nous. Je pense
souvent, souvent a G. Me rend-il mes pensées, au moins?

VENDREDI, 2 MAI - J’ai eu la visite de Germaine3 et de Lilie Gélineau,
madame Roch. Nous avons causé tranquillement tout I’apres-midi.
Georges est un peu venu sur le tapis. On a tout juste prononcé son nom.
Suis-je folle, suis-je folle d’y penser tant! Qu'importe qu’il m’ait dit
m’aimer, et que je sois convaincue qu’il m’aime! Il m’a laissé entendre
maintes fois des projets d’avenir ou je ne sais plus rien.

J'ai commencé a écrire a Estelle. Il pleut.

SAMEDI SOIR, 9 HEURES [3 MAI| - Cet aprés-midi, je suis allée au cercle
Notre-Dame. Pour une fois, la réunion a eu sur moi un bon effet; et me
revoila ce soir avec des résolutions d’ordre dans le travail.

86



JOURNALT1919

J’ai repris Bossuet que j'avais laissé dormir : Les Elévations®, et je suis
en train de réfléchir sur les suites du péché d’Adams. Je [ne| nous pen-
sais pas d’une nature tant, tant déchue et faible! Je ne m’en apercois
pas tant en moi-méme, il me semble. C’est que la communion fréquente
me renforcit, nous transforme. Je suis allée au mois de Marie. J’ai
bien prié. J’ai pensé a tous ceux qui ont besoin de ma piété, et puis j’ai
pensé a Georges parce que je 'aime. Qu’en sera-t-il, tempéré, ce gros
sentiment?

Je vais maintenant lire un peu d’histoire du Canada.

DIMANCHE [4 MAI] - Je me suis éveillée malade. Encore malade! Et je
ne suis pas sortie pour cela de toute la journée. Ce soir, Hector Paul va
venir. J’aimerais mieux voir G.

Agnes et mes cousines sont venues diner. Elles sont parties vers trois
heures. Je me suis alors coiftée et habillée sans cérémonie, et puis je lis,
j’écris jusqu’au souper. L'autre jour, mademoiselle Bélanger a raconté
ici une petite histoire du « manche a balai » qui m’a amusée. J’essaye de
la reprendre, de la retrouver pour en batir un petit article. Et puis, j’ai
mon histoire du Canada. J’ai envie de I’achever cette semaine. C’est une
entreprise. Je voudrais beaucoup travailler, beaucoup me perfectionner;
il faut que le bon Dieu et ma piété m’aident. Quand G. me laissera pour
un monde différent, je souffrirai beaucoup, il me semble. Mais toutes
les souffrances élevent ’ame. Et puis je sais que, s’il s’en va, c’est que
ce sera mieux. Puis-je me fier a ma téte, a mon imagination, a mon
coeur? N’en ai-je pas éprouvé déja la versatilité? Pourtant! Mais il y a des
choses qui doivent arriver, pour que notre destinée s’accomplisse, pour
que nous remplissions bien les missions qui sont a nous confiées. Nous
ne savons pas d’avance. Quand les événements arrivent, se produisent,
nous trouvons le plus souvent; j’ai toujours trouvé, moi, dans ma vie,
en les regardant avec leurs précédents, qu’ils s’agencaient merveilleuse-
ment et, en toute évidence, grace a une main divine.

Alors, je crois aimer pour toujours, je crois aimer d'une facon
unique et pour toujours. Et demain, cela peut changer. Et je n’en serai
pas responsable. Et je n’aurai pas a m’accuser. Il faudrait que ce soit
comme cela. Et sile sentiment demeure?

Mais je suis trop attachée a mes choses du coeur, trop occupée de
mes rouages. Pour une cerveline!

Il est vrai que je n’ai rien, rien, rien d'une cervelines!

MERCREDI, 7 MAI 1919 - Madame Raymond Beaulieu® est morte subite-
ment dimanche. Je suis allée la voir hier soir. J’ai trouvé les jeunes filles
affectées jusqu’au désespoir, jusqu’a pouvoir dire, elles qui sont de

87



PREMIERES AMOURS

pures chrétiennes : « Il me semble que le bon Dieu n’aurait pas di nous
I'enlever maintenant! »

C’est la rancon de leur vie familiale si parfaite, si tendre, si déli-
cate, cette douleur incomparable et qui leur parait presque impossible
a accepter. Moi qui ai envié vaguement leur abandon complet avec leur
mere, leur confiance absolue et exubérante, leurs caresses, leurs pen-
sées a haute voix devant elle, je n’envie plus rien. Je comprends que
cette vie ol les sentiments étaient tous contenus, renfermés dans la
famille, était en son genre excessive. Qu’elles souffrent, les pauvres en-
fants! Et le vide de la maison va leur paraitre immense, parce qu’elles
aimaient leur maman avec cette force de sentiment que j’éparpille, moi,
au dehors, sur Georges en ce moment, et sur d’autres apres.

Il est vrai que ma maman a moi, si sainte, ne peut cependant pas
étre une amie pour moi comme la leur I’était; elle a été retenue par les
travaux du ménage, elle n’a pas lu, ne s’est pas beaucoup instruite, et
moi je n’ai que lu.

Mais je ne regrette rien de ce qui est. Je n’ai rien regretté en voyant
combien elles étaient frappées, atterrées, a n’en pas pouvoir se résigner.
J'ai prié pour elles. Je retournerai les voir.

Hier matin, j’ai rencontré Georges. Je 'ai presque fait exprés. Nous
avons causé une dizaine de minutes, nous nous sommes serré la main
amicalement. En m’en retournant, je sentais cependant, je ne sais
pourquoi, que je suis folle de I’aimer, qu’il ne peut pas répondre a mes
sentiments, qu’il ne partagera jamais mes espérances.

J'irai a Percé cet été, je crois.

MARDI, LE 13 MAI - Depuis presque toute une semaine, je fais du mé-
nage, la maison est bouleversée, je ne m'’y reconnais plus, je n’écrirai
pas. Ce soir, je me retrouve a mon secrétaire avec une ardeur nouvelle,
avec un grand, grand plaisir. J’ai fait mon article en une demi-heure,
d’un seul jet. J’en ai ébauché un autre.

Ce matin, je suis allée faire des commissions chez Dupuis. Il était
midi quand j’ai regagné la rue Saint-Denis. Je savais que Georges est la
ordinairement. J'y pensais. Et pourtant je me suis hatée de prendre le
premier char, sans regarder nulle part. Quand le conducteur a refermé
la porte, j’ai apercu Georges qui approchait et qui me regardait pour se
faire regarder; j’ai salué et j’ai eu chaud tout d’'un coup. J'aurais aimé le
voir un peu. Ses examens sont cette semaine, et je ne sais pas quand il
se retrouvera chez nous avec moi.

Le bon Dieu me guide, m’aide et m’aime. Des fois, je pense
que Ceorges sera peut-étre mon mari, si je dois avoir un mari. Je ne
m’illusionne pas. Je n'imagine pas que ce serait le bonheur. Je pense
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que ce serait le complément qui convient a ma vie, et que nous nous
accorderions; et cela, quand je réfléchis le plus autant aux aspérités de
son caractere qu’a sa facon d’interpréter I'existence et de m’interpréter
moi-méme. Un autre homme ne comprend pas qu'une femme écrive.
Lui veut qu'une femme écrive beaucoup, si Dieu lui a donné un talent
qui enrichit son pays; et je pense qu’étre mariée avec lui, ce ne serait
pas autant renoncer a la littérature qu’avec un autre. Il me semble
méme qu’il me pousserait a travailler, quand les enfants et la maison
me le permettraient.

Il se compare chaque jour avec moi a un chéne. Il me compare au ro-
seau qui sait plier. Moi, je trouve qu’il me servirait d’appui, de conseil,
de force. Moi, je le servirais par ma piété, et puis parce que j’ai confiance
en la vie et que je I'aime, si dure soit-elle.

Tout ca, ce sont des considérations que je fais, et qui me sont peut-
étre dictées par mon imagination facilement dans l'erreur.

Ce soir, au mois de Marie, je regardais le bon Dieu et je sentais que
tout ce qu’ll voudra de moi, je I'accepterai avec confiance, méme si
Georges s’en va bient6t et ne me répéte jamais qu’'il m’aime.

LE 18 MA1 1919 - Aujourd’hui, dimanche, je ne suis pas sortie et j’ai tra-
vaillé. J’ai travaillé de deux a quatre heures et j’ai lu ensuite jusqu’a huit
heures, presque sans m’interrompre. Roch Lambert vient veiller. Je
I'attends. Hier soir, je suis sortie - chez M™ Ranger - avec Henri Gariépy.
Mais je ne verrai pas Georges de sitot, et c’est lui qui importe, c’est a lui
que je pense. Quand en guérirai-je? Je suis bien sentimentale, que mon
coeur et ses intéréts et ses penchants ne me laissent point de repos.

J’ai toujours une grande soif de travail, de lecture, d’étude, et
solitaire. Mes cousines sont encore ici, mais que je les amuse peu, les
chéres! J’ai été si souvent malade, depuis un mois! Avant-hier, c’était
une rage de dents.

Cet aprés-midi, j’ai repris Jeanne. Ca marche peu. Tout ce qui m’était
passé en téte s’est enfui. Je chercherai, je prie. Mais je ne m’acharnerai
pas. Sil’inspiration se sauve, je prendrai ailleurs.

LunbI [19 maI] - Il fait beau a souhait. Je suis allée voir le 22¢, qui est
arrivé ce matin. J’ai vu Joseph Archambault, qui est major et qui fait le
plus bel officier du monde. J’ai crié : « Le voila! » Il m’a entendue et m’a
saluée enriant. Il a di tout de méme s’étonner d'un si bel enthousiasme.

La, il est 4 h. Je reviens de chez le dentiste. J'y retournerai mercredi.

VENDREDI, LE 23 MAI 1919 - Je suis allée reconduire Estelle au bateau.
Mes cousines sont parties mercredi. Me revoila toute seule. Vais-je
mieux travailler?
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Je ne suis pas encore vigoureuse, et je pense que je ne suis pas gaie
ce soir. J'ai entrevu Georges qui descendait la rue Saint-Denis avec son
ami Desrosiers®. Il y a longtemps qu’il ne m’a pas téléphoné. Il est en
plein examen.

J’aimerais bien a écrire ce soir. Je suis trop fatiguée. A chaque voya-
ge d’Estelle, je me morfonds. Elle a toujours tant de courses a faire.

SAMEDI, 24 [MAI| - Journée fructueuse. J’ai di travailler cinq heures en
tout. Je me suis levée vers huit heures. Je ne me suis pas éveillée plus
tot et j’ai dt manquer la messe. A 9 heures et demie, j’avais fini mon
ménage et je me mettais a écrire. A midi, j’avais a peu prés terminé un
article et lu en partie Les Amitiés frangaises, de Barrés#. J’ai diné. A une
heure, je lisais de nouveau. A deux, je m’habillais, je sortais rencon-
trer Evangéline. Nous sommes allées magasiner, puis je 'ai entrainée,
par Sherbrooke, au Parc Lafontaine. En chemin, j’ai pensé a Joseph
Archambault devant sa maison, etj’ai dit a mon amie :

- J’ai une admiration nouvelle pour un major.

Elle s’est tout de suite exclamée :

- Il ne faudrait pas dire cela a Monarque. Ca lui ferait de la peine!

Etj’airepris : « Mais non, il serait content. Il y verrait enfin un mari
pour moi », etc.

Elle a repris :

- Allez donc. Pour moi, c’est clair. Il est fixé. Plus je repense a sa
lettre que vous m’avez montrée, plus je pense qu’il vous aime pour...

Je l'ai interrompue, je lui ai dit que je n’en croyais rien, que je ne
voulais pas accepter d’illusions. Tout de méme, j’étais un peu triste
avant, et ce qu’elle me disait me rendait gaie. Pour un amoureux,
cependant, Georges ne me donne pas souvent signe de vie de ce temps-
ci. Il est vrai qu’en examens aussi sérieux, on se prive, on est rigide sur
les principes.

Enfin, sij’en crois Evangéline, je le reverrai et bien. Je serais heu-
reuse, il me semble. Je 'aime.

Je suis revenue. J'ai fini d’une frange un abat-jour pour le salon.
J’ai lu une heure avant le mois. Au mois, j’ai prié avec ferveur et j’avais
I'idée que le bon Dieu m’écoutait. Je Lui demandais de m’aimer, de
bénir tous ceux que j’aime, tous ceux qui ont besoin d’étre secourus
et meilleurs; et je Lui demandais Ceorges, si c’est sa volonté. Et je Lui
demandais d’aider Lozeau a supporter sa vie, si, si pauvre de joie.

Auretour, a huit heures, j’ai recommencé a travailler. Et je viens de
finir a dix heures. J’aimerais que chacun de mes jours soit aussi plein.
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Je finis lundi mes lecons aux petits Damphousse. Ensuite, tous
mes avant-midi m’appartiendront, tous. Que mes heures soient
fructueuses!

J’ai beaucoup de roses, et mon salon et mon boudoir sont gais.

DIMANCHE [25 MAI] - Journée ordinaire. J'ai beaucoup lu d’histoire du
Canada, mais pas encore écrit. Je remets a demain. J’ai aussi 'intention
d’aller demain voir madame Mireault.

MERCREDI, LE 28 MAI - Pour faire
pendant a mes découragements de
la semaine derniére, je suis pleine
d’ardeur cette semaine et je tra-
vaille sans reldche et avec joie.

Lundi, il m’est passé par la téte,
sans a-propos, en regardant la Revue
Hebdomadaire (fr.) que j’aimerais ¢a,
moi, écrire une nouvelle qui serait
acceptée par cette revue. Je me mis - - :
a ruminer en ce sens. J'ai trouvé Manuscrit de Jeanne par Michelle Le
un sujet. Le soir, je le commencais. Normand. o126/004/007(1).

Une fois couchée, il me harcelait, les phrases se faisaient toutes seules;
je me levai, j’écrivis.

Des divisions s’imposaient comme pour un roman, et la, je suis plei-
ne d’ambition, ¢a marche, et je crois que ce sera une grande nouvelle.

Le sujet? Une jeune fille qui est sur le point de s’engager a épouser
un Canadien anglais. Le premier chapitre : I’arrivée du « Gros » a Sorel
ol mes personnages entrent en scene.

Le deuxiéme : le récit de leurs relations. Troisiéme : la décision.
Quatrieme : ce qui est contre, les rumeurs de la ville francaise et de
M. le curé. Cinquieme : des voyageurs inattendus, des cousines vien-
nent a Sorel; ils rameénent en auto ou en yacht ma jeune fille a Québec.
Sixiéme : a Québec, lecons indirectes du paysage et des conversations, a
table, la jeune fille de la maison s’exclame a propos d’Américains qui lo-
gent au Frontenac : « Y a-t-il un jeune homme, papa? Je me pousserais! »
Indignation du papa, qui fait le proces des mariages mixtes et des
trahisons, qu’on n’a pas le droit de se permettre, nous surtout, Canadiens
francais.

Septiéme : réflexion de mon héroine, dans sa chambre, a Québec.
Elle vient de recevoir une lettre de son ami anglais, et en anglais. Elle ne
comprend pas par hasard un mot, une phrase. Elle se bute, s’acharne a
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saisir, sans dictionnaire a portée de la main. Elle y voit un présage, elle
y sent plutdt un présage.

Huitiéme : scrupules - Doit-elle s’acheminer vers ce mariage ot
son sentiment I'emporte? Réflexions diverses, que je trouverai a I’heure
nécessaire. Neuvieme chapitre : ma jeune fille va avec son cousin exa-
miner le monument Hébert, qu’il veut lui faire admirer. En lisant les
noms des premiers Québécois, elle trouve le sien gravé dans la pierre. Sa
cousine prétend qu’avec un nom comme ¢a, on reste fille pour le garder.
Son cousin s’insurge, fait la lecon : on cherche plutét a y joindre un
des noms qui avoisinent, un des noms des premiers Québécois. Il en
propose en riant. Dixieme chapitre : Ma jeune fille est remuée, ma
jeune fille est convertie : elle retourne chez elle par le « Gros » un soir;
elle regarde Québec du fleuve. Elle ne sait pas bien définir ce qu’elle en
emporte, mais ce qu’elle sait, c’est qu’elle ne mariera pas Harry, qu’elle
a du chagrin, qu’elle I'aime, mais qu’elle pensera a autre chose, se
déshonorera#.

Etvoila. Je travaille avec plaisir. Je travaillerai tout I’été.

Georges vient de me téléphoner. Nous avons ri. Il m’a dit des gen-
tillesses. Il m’a fait des descriptions symboliques d’une personnalité,
parce que dans ma lettre je lui ai envoyé le récit de mes états d’ame de
la semaine derniere.

Il est en plein examen. Cela durera jusqu’a juillet. Quand le
reverrai-je?

LASCENSION, LE 29 [MAI] - Je devais, hier soir, revenir en auto de chez
madame Richer ot je suis allée veiller. La machine n’a pas voulu partir.

Ce soir, Omer m’invite pour une promenade; il est dix heures, la
voiture n’est pas encore arrivée. Décidément, je ne suis pas chanceuse
pour les promenades. Et ma veillée qui est perdue.

DIMANCHE, 1** JUIN - Cet apres-midi, je suis allée avec Georges visiter
les Incurables#. Ce n’était pas aussi épouvantable que je le pensais. J'ai
passé une bonne apres-midi. J’étais contente de sortir avec Georges. Je
ne parlais pas beaucoup, par exemple, et lui non plus. Par secousses,
nous avions des acces de gaieté. Et puis, ¢a retombait. Nous avons eu
un peu chaud. Nous nous sommes promenés longtemps. Je I'aime donc
beaucoup, mais j’ai bien, bien peur de souffrir. A Dieu va!

Ce matin, il y a eu a Nazareth une messe de consécration du Devoir
au Sacré-Ceeur. C’était touchant, et j’ai réfléchi a mes devoirs de
journaliste.

M. Héroux m’a fait penser que je pourrais fort bien faire partie
d’une excursion a Chicoutimi qui se prépare pour la fin du mois. Je ver-
rais le Saguenay pour rien!
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Annette, ma voisine, a qui je contais cette espérance, m’a dit :
-Tu es bien chanceuse, toi. Qu’est-ce que tu fais pour ¢a?
Etj’ai peur des fois de n’étre plus chanceuse tout a coup.

MARDI SOIR [3 JUIN] - Il fait une chaleur atroce, atroce, atroce! C’est a en
maigrir! Je prends deux bains par jour, et encore ce n’est pas assez.
Georges doit étre mal pour étudier.
Cet aprés-midi, je suis allée voir Berthe et I’a-propos est venu sou-
vent sur lui. J’en parle trop, j'y pense trop, je commence a demander au
bon Dieu qu’ll me guérisse de ce sentiment qui m’obsede.

JEUDI SOIR, 5 JUIN - Il a fait chaud toute la journée, mais ce n’est pas la
chaleur qui m’a le plus fait souffrir. Et que j’ai souffert!

Ce matin, j’ai commencé la neuvaine que je fais chaque année a
saint Antoine. A dix heures, Georges m’a téléphoné qu’il avait manqué
son examen. Il m’a dit n’étre pas trop dérangé; et moi, j’ai été désap-
pointée a en pleurer. Il partait ce soir. Il me disait au revoir par télé-
phone. C’est comme si je n’allais plus jamais le revoir. Et ce serait peut-
étre aussi bien. Pour me guérir, j’offre ma neuvaine a saint Antoine.

Je suis sans doute un peu déprimée par la chaleur, mais c’est atroce
comme j’ai mal!

Ce soir, M. Héroux me téléphone : mon article a quelque chose de
compromettant. J’envoie un article de mode pour le remplacer. Et je
vais enlever quelques mots. Mais c’est une contrainte.

Sije n’ai jamais rien de pire a souflrir pour le bon Dieu! Je m’oftre a
Lui, avec ma douleur.

J’ai la gorge serrée. Je vais pleurer dans mon lit.

Dieu, que nous sommes fous de réver, d’espérer, de vouloir ce que
nous imaginons des bonheurs. Je voudrais bien cuirasser une fois pour
toutes mon pauvre cceur.

VENDREDI, 6 JUIN - Je suis un peu moins déprimée, mais j’ai du cha-
grin et je ne m’en distraie pas. La chaleur est moins forte. Je pourrai
probablement travailler ce soir. Je me remettrai. Que le bon Dieu me
bénisse! Je le Lui demande.

SAMEDI, 7 JUIN - J’ai été assez gaie toute la journée. Mais 'endroit de
mon séjour a Percé n’est pas encore fixé, et cela m’ennuie un peu.
Je partirai pour Sorel mardi. J'y passerai une semaine a peu pres.

LE 19 JUIN - J’ai passé une semaine a Sorel. Ma neuvaine a saint Antoine

s’est finie la-bas. Il m’a rendue heureuse, mais mon cher vieux patron a

pris des moyens bien étranges pour me guérir de mon sentiment.
Georges m’a envoyé un cadeau pour ma féte, et il m’a amenée cet
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apres-midi-la a Sainte-Anne en canot, et le soir, en auto a Saint-Ours,
avec son cousin Pontbriand. ¢’a été une journée pleine de satisfaction
pour moi. J’étais ravie. Je m’imaginais marcher parmi des miracles.
Nous avons pris beaucoup de photos, qui ne seront pas bonnes peut-
étre. J’ai hate de voir.

Georges était gai, gentil, amusant. Nous avions de bons éclats de
rire, rien qu’a nous regarder. Et si je le regardais!

C’était une espece de pelerinage, ce tour a Sainte-Anne. Il y a deux
ans, un pareil jour, je m’étais sentie trés heureuse la.

Samedi, j’ai fait un tour d’auto encore avec lui. Lundi et mardi, des
tours de canot. Chaque fois, ¢’a été exquis. 1l faisait beau. Nous allions
tranquillement sur 'eau. Je lui disais : « Parlez », et, des fois, il parlait,
et des fois, non.

Il part dans quelques jours pour les Etats-Unis. Il dit qu’il restera
jusqu’aux prochains examens, un an peut-étre. Tout I’éloigne de moi.
Et saint Antoine qui m’y attache au lieu de m’en détacher!

C’est peut-étre une épreuve qui m’est nécessaire. Je 'aime quand
méme. On est bien fou d’aimer!

LE soIR - Cet apres-midi, je suis sortie avec Berthe. J’ai magasiné, et
puis j’ai trouvé le tour de parler un peu de Georges.

Je suis allée chercher mes photos. Elles sont plutét pas trés bonnes,
mais j’aurai du plaisir a les envoyer a mon grand Sorelois, des qu’il
m’aura écrit.

Ce soir, j’ai travaillé. Il fait une chaleur intense, cruelle. C’est le
pauvre poéte qui en souffre. Qu’il n’a donc rien de bon dans sa vie! Je
prie pour lui. C’est si triste d’étre malheureux!

VENDREDI SOIR - J'ai recu une lettre de Georges, dréle par bouts, et qui
m’a fait me facher par d’autres. Je lui ai répondu en quatre pages qui
paraissent furieuses.

Pour vrai, j’aimerais que ce soit cassé, fini, que je ne pense plus a
lui, que je ne ’aime plus.

J'ai chaud et puis, j’ai mal a la téte.

LUNDI SOIR, 23 [JUIN]|, AU COUVENT - Je suis en retraite depuis ce soir.
Je veux bien la faire. Je me suis remise en présence de Dieu, et je me
remets en Ses mains, je veux ce qu’ll veut, je m’offre a Ses desseins sur
moi.

Je pense un peu quand méme a Georges. On ne cesse pas d’aimer
tout de suite. A quoi m’aura servi ce sentiment, et pourquoi je I’ai? Je ne
le sais pas, mais le bon Dieu le sait et je suis Sa chose.

Je voudrais acquérir dans ma retraite beaucoup, beaucoup de
mérites.
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La semaine prochaine, a cette heure-ci, je serai en route pour Percé.
En attendant, je viens demander au bon Dieu qu’ll m’éclaire en tout et
qu'll m’accorde de faire du bien.

J'ai fait tout a ’heure mon chemin de croix. J’ai prié pour tous ceux
qui se sont recommandés a moi; et puis, je prie pour mon pays, pour
ma race. Que le Seigneur et Sa force soit avec nous! Et que je n’écrive
bien que pour étre un bien pour mes fréres canadiens!

MARDI [24 JUIN| - Une journée de retraite finit. Je crois I’avoir bien pas-
sée. J’ai médité, j’ai prié, j’ai réfléchi. J’ai demandé beaucoup de garder
une confiance inaltérable en Dieu, et de savoir toujours m’incliner
devant les événements qui sont un bien pour moi, s’ils m’arrivent par
la volonté divine. J’ai prié que Georges soit inspiré de cette méme volon-
té dans ses rapports avec moi, et qu’il soit éclairé. Mais j’ai dit a Dieu
que j’acceptais d’étre encore, tant qu’il Lui plairait, dans l'incertitude
relativement a mon avenir.

J’ai prié pour Lozeau que je trouve tellement mal. Mais sur qui en-
core Dieu a sirement Ses desseins. J'ai demandé de 1’énergie pour le
travail, de la persévérance, du courage; et puis des vertus pour tous les
Canadiens.

Il fait chaud. Je ne peux pas me coucher tout de suite. Je vais tra-
vailler un article. Je crois pouvoir le faire sans distraction.

JEUDI, LE 26 JUIN 1919 - La retraite achéve. J’ai assez bien prié. Je de-
mande au Ciel qu’elle ait pour moi, cette retraite, des fruits, beaucoup
de fruits.

Hier soir, la méditation portait sur la Creche. Et 'attitude, et le
coeur de Marie renferment de grandes lecons de confiance, d’abandon
en la Providence. Je veux les retenir, et repenser a cela chaque fois que
j’aurai des inquiétudes au sujet de I’avenir.

Apres le souper, hier, je suis allée voir le Pére. Il finissait de souper
et, apres avoir ouvert la porte, j'ai reculé en riant. Mais il m’a dit :

- Entrez, entrez quand méme, je vais continuer devant vous.

Je n’ai pas été trés longtemps, mais je me sentais a l'aise, trés gaie,
et cela m’a touchée de voir comme il paraissait content de me revoir.

Apres, je me suis sentie tres, tres heureuse. L'heure que je passe le
soir a la chapelle, avant de monter me coucher, est toujours trés intense
avec Dieu, trés bonne.

Mais Georges ne me part pas de 1'idée! Je prie pour qu’il soit éclairé
et que je le sois a son égard.

C’est tenace, des illusions tout de méme!
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DIMANCHE, LE 29 JUIN 1919 - Je pars demain soir pour Percé. Je n’ai pas
eu d’autres nouvelles de Georges depuis que je lui ai envoyé ma lettre
fachée. Ce soir, avant 6 h, j’ai recu un téléphone longue distance. On
devait rappeler, et j’attends : rien ne vient. Je me demande ce que ¢a
peut bien étre.

Je continuerai mon journal a Percé, dans un autre cahier.

PERCE, LE 8 JUILLET 1919 - Je suis revenue a Percé. Je reste avec madame
Ranger dans la maison grise. J’étudie, j’écris, j’ai confiance en I'été.

LE 20 JUILLET - Je n’écris jamais mon journal depuis que je suis a Percé.
Ce matin, - je lisais - le soleil tomba sur mon livre, et mon livre me tou-
che, autant parce que le soleil le baigne que parce qu’il me suggere des
pensées. Je viens aussi d’écrire des lettres, d’en fermer une pour G. a qui
je m’étais promis de ne pas écrire avant qu’il revint lui-méme. Mais je
ne me tiens jamais les promesses que je me fais pour me séparer de lui;
et je me demande si, en ne tenant pas ces promesses, je fais la volonté
du bon Dieu.

Ces jours-ci, j’ai trop pensé a lui, je I'ai trop regretté, j’ai trop
souffert, méme au milieu des joies que me donne la nature.

Je prie beaucoup. Je demande toujours au bon Dieu de me guérir de
ce sentiment qui m’obséde. Il ne me guérit pas : est-ce parce que j’ai
besoin de cette épreuve, ou qu’ll veut que je reste fidéle a cet étrange
amour?

Au dehors, je joue : la mer, la gréve, la montagne, les amies com-
blent mes jours. Mais G. persiste a travers tout. G. ne me quitte pas. Et
hier et avant-hier, et ce matin, c’est un souvenir lancinant. J’'ai le cceur
serré. La téte m’en fait mal.

C’est nécessaire. Sans cela, je serais trop heureuse. C’est si beau
Percé et j’écris, et je suis de toute part satisfaite.

PERCE, 8 AOUT 1919 - Je n’ai aucun gott pour le travail ce matin. J’ai beau
essayer, ¢a n’avance pas et je ne vaux guére.

Hier, avant-hier, lundi, j’ai beaucoup marché. Lundi, excursion a
I'ile Bonaventure, mardi, a la grotte Sainte-Anne, hier, avec madame
Chauvin, une excursion sans fin.

Celle d’hier s’est terminée par le souper a I’hétel Louet. Nous étions,
Jacqueline et moi, les invitées des Charlebois, des gens de Québec, ar-
rivés depuis dimanche. Il y a un jeune homme intelligent, aimable,
mais qui me comble d’attentions, de politesses et de marques de pré-
térence si indiscretes que j’en suis génée et mal a l'aise. On dirait qu’il
m’aime, comme ¢a, a premiére vue, sans que je me sois efforcée de lui
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plaire plus qu’a tous. Et comme je ne me sens pas en air d’aimer per-
sonne, je suis sur la réserve!

Le temps passe vite. Je voudrais avancer mon... roman. Je travaille
peu, ces moments-ci. Je ne fais que copier des recettes®.

PERCE, 17 SEPT. - Je suis toujours a Percé! J’ai quitté la vieille maison.
Madame Ranger est partie, je suis au sanatorium, dans la tourelle. Et
depuis mon arrivée ici, je travaille énergiquement. Mon arrivée ici. Car,
avant de m’y établir, j’ai passé a Chandler, chez les Dubuc#, douze jours.
J'aiaimé cela. J’ai aimé tout le monde, et j’ai senti qu'on m’aimait®. J'ai
passé un bel été, en somme, un tres bel été.

Mais mon bon Pere Loiseau*® est mort! mort il y a une dizaine de
jours. Je prie pour lui, je pense a lui. Il va me bénir.

Je retourne dans 10 jours. Georges ne m’a pas écrit. C’est fini.
C’est pour le mieux sans doute. Jean Charlebois continue a penser a
moi. Il m’écrit, il m’a envoyé un livre et beaucoup de portraits. Victor
Desjardins et René Saint-Cyr m’écrivent aussi, et des lettres affectueu-
ses. Ils m’attendent, me disent qu’ils ont hate de me revoir. Doit-il,
pour moi, y avoir un élu?

J’ai assisté a un mariage, a Chandler, le mariage d’Agnes Nault¥.
Georges 'aimait bien, cette jeune fille.

PERCE, 22 SEPT. 1919 - Je ne suis pas bien gaie aujourd’hui. Depuis une
semaine, j'ai beaucoup travaillé. Hier et aujourd’hui, je ne sens aucun
gout pour me remettre a I’ceuvre. Mais je lis - deux heures hier, autant
aujourd’hui. Ce matin, je pense a G. sans bon sens. Je prie aussi pour le
Pére Loiseau, et qu’il m’aide, en cela! Mon Dieu!

Depuis trois mois que je suis sans nouvelles, je ne me suis pas en-
core guérie d’y penser!

MONTREAL, 5 OCTOBRE - Je suis rentrée en ville. Georges avait appelé sou-
vent depuis une quinzaine; il m’a rappelée le soir de mon arrivée, m’a
annoncé qu’il viendrait me voir; mais du tout j’ai eu une impression
décevante. Je voudrais bien ne pas ’aimer, aimer ailleurs et me fixer, ou
ne pas aimer du tout, et étre résolue comme avant a étre une vieille fille.

Samedi, hier, je suis sortie avec Berthe. Je I’ai rencontré. Il a paru
fort content, mais plus de connaitre mieux Berthe que de me voir! Elle
I'intéresse tellement qu’il est bien capable de I'aimer! Et moi, je serais
fachée si j’étais jalouse. Je suis beaucoup folle.

René Saint-Cyr est venu, vendredi soir, et il a marqué un grand
enthousiasme a me revoir. Il riait sans cesse, et quand je lui deman-
dais ce qu’il avait, il disait : C’est que je suis content d’étre ici, content,
content.
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Il a vieilli, mais ne parait pas changé. Il veut revenir vite. Il m’a
promis d’appeler bientét. Il est amusant a souhait.

Cet apres-midi, c’est dimanche, un temps pluvieux. Je pense a
Philippe-Auguste, mon cher amiral Phipps, qui est mort#! Oui, mort,
Phipps, le bon, le cher Phipps, le meilleur des freres et des fils dans sa
famille. Que Jeanne a di souflrir! Qu’elle doit pleurer. Moi aussi, j’ai
beaucoup de chagrin. Il était si gentil pour moi, si ami.

LE 8 ocT. - Ce soir, je me suis remise a travailler. Je m’efforce d’étre heu-
reuse et n'y parviens pas ces jours-ci. Tantot, je suis assaillie de regrets
parce que Phipps est mort et que la vie n’est pas gaie. Tantot, - et le
plus souvent, - je suis torturée par la pensée que G. ne m’aime plus,
ne se soucie plus de moi, et par le désir, le réve qu’il en soit autrement.
C’est dur. Pour si peu, je soufire presque sans cesse. C’est I'idée fixe au
supréme degré.

Qu’'on est faible, mon Dieu, qu’on est faible! Que mon intelligence
est peu de chose, et que mon imagination me garde petite fille, et téte
fragile!

Je prie, je prie beaucoup. J'offre ces jours qui ne sont pas des jours de
[bonne| humeur. Je demande la grace du travail.

Je prépare mon volume de billets. Comme Fadette# en publie un.
Il me semble que venant apres trop d’autres, le mien ne prendra pas,
ne se vendra pas. Et c’est un autre sujet d’angoisse. Mon Dieu! On di-
rait que j’oublie que Vous étes toujours si bon pour moi, et si rempli de
sollicitude.

LE 9 [OCTOBRE| AU soIR - Ce matin, j’ai travaillé. J’ai chiffonné un ar-
ticle, lu, fini Numa Roumestan®, revu encore mon histoire du Canada.
Numa Roumestan ce grand méridional, mauvais mari inconscient.
C’est amusant, ce livre-la. Mais ce n’est pas bon pour le bleu. Pensé
longtemps ensuite a un passage ot une meére avoue a sa fille que c’est le
role de toutes les femmes d’étre trompées. Faut-il le croire? Moi qui ne
suis pas encore vieille, est-ce que je n’en ai pas vu des maris plus volon-
tiers intéressés par d’autres que leurs femmes! Ce qu’on a a soi, perd-il
donc toujours sa valeur?

Cet aprés-midi, je suis allée chez Lozeau. Il m’aide a revoir mon
livre. Nous avons cherché un titre. Nous n’en trouvions pas. Il fal-
lait donner 'idée d’'image et d’impression diverses. Lozeau a trouvé :
« Couleur du temps ». Etj’ai battu des mains.

Beaucoup pensé a Georges dans toute la journée, mais moins
qu’hier, moins follement, moins en souffrant. Ce soir j’y repensais, et
me rappelais qu’il m’a bien avertie de ne pas m’amuser a lui, quand
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il m’a appelée soudain. Il viendra probablement demain soir. Il m’a
appelée parce qu’il s’ennuyait! Nous avons causé une demi-heure, et
j’avais de l'entrain, j’étais méme parlante, et je disais des non et des
oui bien francs. Nous avons causé de Gaby, nous avons causé de nos
illusions perdues! Nous avons causé de mon livre, de mariage! de tout.

Omer, a coté du téléphone, attendait patiemment pour appeler ses
amis. La conférence a duré une demi-heure au moins. Est-ce que je
I’aimerai toujours, Georges, sifou que soit ce sentiment?

Je prie beaucoup, beaucoup. Mon bon Péere Loiseau me voit-il,
m’aime-t-il encore de la-haut, peut-il se pencher sur moi, m’aider?

Il m’a parlé de Berthe, Georges, au téléphone. Il m’a dit comme sa-
medi elle lui avait plu, tandis que des fois, il la rencontre, et lui trouve
un air - peinturé et vilain. Allons, il ne I’'aime pas encore pour vrai! C’est
moi qui en ai des idées d’enfant maladive. Et avec mon air de santé!

SAMEDI, LE 11 OCT. - Georges est venu. Il est arrivé a 7% h pour repartir
de bonne heure; et il n’est parti qu’a onze heures et demie. Nous avons
passé une bonne veillée et qui m’a fait du bien. Il me reste sur plusieurs
points bien mystérieux, mais sur ses relations avec moi, je ne devrais
m’étonner de rien. Méme s’il m’aime autant que lorsqu’il était... fou-
gueux, il ne doit pas me le manifester, avec toute l'incertitude que com-
porte sa profession, et parce que d’autre part, il ne voudrait pas nuire
a mon établissement. Nous en avons parlé de cet établissement. Je lui ai
dit que je n’étais pas réfractaire. Que les circonstances seulement ne s’y
étaient pas prétées. Et je lui ai dit que j’avais plus de peine aujourd’hui
a me tenir heureuse, a cause de mon inquiétude, de ma curiosité pour
l'avenir; qu’autrefois, alors que j’étais irrévocablement décidée a ne ja-
mais me marier. Et je lui ai dit : Maintenant, j’ai hate d’avoir trente
ans. Dans ce temps-la, je reviendrai a mon ancienne résolution, si je
n’ai rien rencontré!

Il ari, il a beaucoupri, et sa soirée a dii lui faire I'effet ordinaire; il
arrive préoccupé, il repart souriant, gai!

Sa féte, c’est le 6 juillet.

Il m’a parlé de son avenir, de ses projets, de son ambition. Il a main-
tenant décidé de s’installer a Sorel. Je 'ai encouragé. Pour arriver a la
Chambre, la petite ville natale est, il me semble, un meilleur centre.
Pauvre lui! Il a eu cet été une crise de noir continuel, angoisse pour cet
avenir qui tournaient en idées fixes, et il m’a avoué qu’il en revient pé-
niblement, qu’il en est encore au méme point.

En quoi puis-je 'aider, moi? En rien. Je prierai pour lui. Et dans
I'avenir, je serai une amie du passé, pas plus. Non, c’est fou d’avoir
pensé que je pourrais étre sa femme, c’est fou de le penser encore. Mais
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j’aurais tort d’empoisonner cette belle amitié de regrets. Il m’aime,
m’est dévoué, et est avec moi expansif comme avec personne d’autre.
Que je sois aussi sage que lui et réponde juste comme il le faut a son
amitié.

Je tremble un peu. René Saint-Cyr m’a téléphoné hier. Il viendra
bientot.

LuNDI, 13 OCT. 1919 - Aujourd’hui, j’ai travaillé un peu ce matin, et
puis lu, plus encore : La Mer, de Michelets', et commencé les Lundis de
Sainte-Beuves.

Cet aprés-midi, je suis sortie avec Jean Charlebois, de Québec. Il est
venu depuis samedi, d’abord avec sa sceur. Hier, je les ai invités a diner,
pour remettre un peu des gentillesses qu’ils m’ont prodiguées cet été.

Mais cet apres-midi, j’étais fatiguée, ennuyée. Cela ne m’amusait
pas de me promener avec ce jeune homme. J’ai trop 'autre dans l'esprit,
l'autre si supérieur. Je voudrais travailler, écrire, me faire d’avance des
articles. Je voudrais avoir beaucoup d’inspiration.

Je suis allée a confesse. J’ai prié aprés. Mon Dieu, voulez-Vous me
bénir?

MERCREDI, LE 15 OCT. - Encore deux mois et demi et ce sera le jour de
I'’An!

Estelle vient vendredi matin. Je ne I'ai pas vue depuis presque qua-
tre mois. Cet aprés-midi, je vais promener mes réves a ’'opéra, avec
Alice Arbours: et toute une joyeuse compagnie. Hier, je suis allée chez la
tante Blanchest et m’acheter un manteau.

Hier soir, a 9 h, G. m’a appelée. Je me préparais a me mettre au
lit pour continuer de lire. Il m’a jasé beaucoup, il m’a annoncé qu'’il se
proposait de revenir bient6t me voir, et qu’il m’aimait, moi, parce que
j’étais toujours préte a le recevoir! Nous avons parlé priéres, a propos de
mon lever de bonne heure pour la messe. Je lui ai dit que je priais pour
lui. 1l a fait le sceptique, puis sur mon affirmation bien expliquée, il
m’a remerciée de penser avec le bon Dieu, a demander la bonne solu-
tion des problemes qu’il tourne en lui. Et il m’a dit : Plus tard, je vous
dirai certaines choses que mon imagination ambitionne et travaille
aujourd’hui, et vous verrez comme mes plans se batissent d’avance, et
ce que j’en ai.

Etj’ai demandé si stirement il me ferait un jour ces confidences-la.
Il a acquiescé. J’ai demandé dans combien de temps. Il m’a dit que tout
dépendrait des événements.

Et je me suis couchée contente, parce qu’il m’avait téléphoné, et
que je 'aime! Ces jours-ci, je prie spécialement pour nous deux. En
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vérité, il me semble qu’il n’a pas été mis sur mon chemin pour se con-
tenter d’étre un ami ordinaire. Je prie pour étre éclairée, et pour qu’il le
soit. S’il doit y avoir un dénouement, je voudrais que ce soit fixé assez
vite, presque bientdt.

Autrement, tout finira sans doute aprés janvier, quand il sera recu
et s’en ira pour Sorel. Je serais affreusement jalouse de le savoir amou-
reux d’une autre, si je ne change pas moi-méme. Avec lui pour chef,
I’avenir littéraire et autre me parait facile, net; mais hélas! qu’une
imagination s’en fait et pour rien la plupart du temps! En quoi suis-je
juste dans mes pensées, dans mon jugement a son égard?

Je ne me fie que sur deux années de sentiment vif, tourmenté, dou-
loureux pour lui. Que j’y ai pensé depuis deux ans! Que j’ai souftert
a partir de 'année 1918! Et cet été, en le croyant a jamais perdu, j’ai
souffert aussi. Nous sommes de pauvres choses.

MaRDI, 21 ocT. - Hier, Georges m’a téléphoné longuement et ce soir, il
vient. Il m’a promis de m’apporter ses cahiers de notes intimes; mais je
m’attends a ce qu’il ait changé d’idée.

Hier, j’ai eu dix téléphones dans la veillée. Ca ne finissait plus.
Estelle était ici. Victor Desjardins est venu! Il nous a offert un voyage
en auto pour la fin de la semaine. Dimanche, je suis allée au concert de
Madeleine Brardss, pianiste, et le soir, j’ai eu des amies : Berthe, M!®
Lussier, Alice Tellier. Vendredi dernier, René Saint-Cyr est venu nous
faire passer une grande veillée amusante. Samedi soir, j’étais allée chez
les Parent, et demain, je vais prendre le thé chez M™e Préfontainess, et
le soir a une conférence au Ritz - René du Roure!

Et ce soir, quelle veillée vais-je passer?

MERCREDI, 22 OCT. - Matin. Que j’ai eu d’émotions intenses depuis hier!
Je n’ai dormi que de bonne heure ce matin, et je m’éveille a 7 - encore
émue, prise, et me débattant sur la maniere de conclure de pareils états
d’ame, si je peux écrire ainsi! Ah! ce Georges! Maintenant je 'aime en-
core plus, et j’ai presque la certitude que le mieux serait de nous enga-
ger I'un a 'autre au plus tét. Je le lui dirai peut-étre. En agissant ainsi,
je coupe court a une de ses incertitudes, j’entre avec ses sentiments,
et je 'aide a vivre. C’est peut-étre une prétention! Non, pourtant, il
manque de quelque chose que j’ai a un grand degré : la confiance en
Dieu, la confiance en sa Providence de tous les jours, qui arrange nos
vies si nous les Lui confions. Lui, il I’a en principes, cette confiance.
En pensée, elle ne le visite jamais. Il voudrait tout faire tout seul, tout
conduire, tout batir, il ne se fie pas a ce secours surnaturel qui nous est
donné a point quand nous prions.
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Je peux prier largement pour deux! Maman a fait ¢a, et papa n’était
pas le chrétien sérieux et convaincu qu’est mon grand homme de
Georges.

Donc hier, il me les a apportés ses cahiers de notes. Il était lui, hier,
avec les yeux clairs, gais, illuminés. Nous étions nerveux tous les deux,
moi plus que lui. Il est parti de bonne heure. Je me suis mise a lire,
d’abord sans me mettre au lit : j’avais hate de voir certains passages qui
me concernaient, son enthousiasme du premier jour, l'intensité de son
sentiment qui se devine dans le récit qu’il fait de sa premiere visite.
Apres ca, ses notes ne sont que politiques; je les effleurais, curieuse, in-
téressée, et me cherchant un peu méme en elles. Avec les dates, les im-
pressions de lecture, je pouvais suivre notre sentiment qui se conti-
nuait, puisque de tout ce qu’il écrit, nous avons parlé ensemble. Et
c’était Barres qui passait, et d’autres, et Ceorges surtout. Puis un autre
passage : les jours filent, le roman se tisse, 'amitié augmente... C’est le
19 décembre. Qu'’il était fervent, timide, un peu fou alors, mais si exquis!

Plus tard, il écrit une page dure, une page d’homme, qui voit moins
pur qu'une femme qui aime, sur le baiser. Il regrette, s’en veut de sa
faiblesse. C’est impersonnel, mais il m’accuse, il doit m’accuser, et
pourtant! Etait-ce possible de n’avoir pas eu ce moment que nous avons
eu, puisque je 'aimais tant et qu’il m’aimait tant? Apres, dans ce ca-
hier-1a, c’est comme fini. Je ne me retrouve plus. Dans 'autre que je
parcours sans m’arréter, je tombe sur un passage ou il peint sa crise
derniére : ses angoisses, ses découragements devant I’avenir, - il pense
au mariage d’argent, il ne voit pas d’autre issue. J’entrai si bien dans
son état d’ame, que je ne vis quelques minutes que cette ressource, et
parce que je suis souvent tentée de I’approuver, surtout quand il s’agit
de m’accuser, et me reculer en souffrant, j’'imaginais qu’en pareille
crise il pourrait avoir raison.

Deux pages plus loin, - quand je m’étais dit follement, en lisant
les deux autres ou je ne passais pas, qu’il ne m’aimait plus, et apres
m’étre comme retirée pour le laisser aller a 'ouvrir, apres m’étre reti-
rée en moi-méme, avoir vu en une seconde toutes mes illusions pour
I’avenir avec lui, et toute ma tendresse reculée comme par la raison, et
en me faisant une douleur atroce, - je tombe la sur un entrefilet a date
d’octobre 1919 - et que voici :

Ma délicieuse petite Michelle, tu as beau ne pas me comprendre et me
trouver toujours différent, je t'aime franchement, que tu pénetres loin en moi!
Je ne puis m'expliquer I'affection particuliére que tu me portes : nous sommes
si différents I'un de l'autre; que ne serait-ce chez toi qu’un amour de mystére ou
mieux du mystérieux, ou encore mieux de I'incompréhensible?
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Je copie tel que trouvé, en mettant aux mémes endroits les ratures.

Je suis restée toute tremblante, j’ai fermé le cahier, fermé ma lu-
mieére, voulu dormir. Je n’ai pas pu de longtemps. J’ai ouvert la lumiere
pour relire. Et cela chantait en moi : Il t'aime encore, il t'aime toujours.

Et je sentais que cela lui ferait peut-étre du bien qu'’il se décide,
qu’il se sente poussé a me réclamer pour promise. Moi, ainsi, avec ma
chance pour compléter la sienne, son avenir ne m’inquiéte pas une
seconde. J’ai prié ce matin pour nous deux seulement. Ce soir, je le
reverrai peut-étre. Etil m’a demandé de lui donner mes impressions. Je
vais lui dire d’abord : Est-ce un peu au point de vue sentiment que vous
voulez mon opinion? Et en politique, elle est trouvée : vous étes assez
préoccupé de vos idées nationalistes pour qu’elles tournent a bien. Et
avant de répondre sur le sentiment, je lui demanderai : Est-ce moi que
vous aimez plus que tout au monde? Pensez-vous m’aimer longtemps
encore? Avez-vous confiance en moi?

Ets’il répond oui a tout, je sais ce que je penserai et ce que je pourrai
dire; mais je ne le dirai peut-étre pas. Ca viendra tout de méme. A Dieu
vas!

APRES-MIDI - J’ai lu tout 'avant-midi ses annales. Mon Dieu que
c’est remuant d’entrer ainsi dans le ceeur, dans I'intimité des gens
qu’on aime, comme je 'aime! Je demande au bon Dieu de le comprendre
et de bien 'interpréter.

Il m’a téléphoné a midi. Il vient me prendre ce soir pour aller au
Ritz. Mon Dieu, comment vous conduirez-vous l'un et I’autre?

JEUDI, 23 [0CT.], MATIN - Nous sommes allés, mon héros et moi, au Ritz.
J'ai parlé, j’ai parlé d'une facon extraordinaire. Mais lui, le sphinx, a
pris plaisir a se moquer de moi, de mes émotions, de mon remuement.
Nous nous sommes amusés, quand moi, j’avais au commencement un
état d’ame de tragédie. C’est égal. Je suis revenue gaie et le suis encore.

Deuxiéme jour de semaine!

Ah! le fanfaron! Le tenir a mes pieds, amoureux comme pas un, dé-
taché de ses idées de mariage d’argent, quel réve! Il ne se réalisera pas,
ce réve cependant, ¢a n’est pas dans les desseins de Dieu sur moi; et je
ne murmurerais® pas. J’aime la vie. Elle m’a déja beaucoup donné. Je
sacrifie le reste de grand coeur. Quelle autre jeune fille a plus recu que
moi? Quelle autre a senti, a vibré plus fortement que moi, et quelle, a
été mieux tenue pres du ciel par la grace? Je remercie de tout ce que j’ai,
parce qu'on m’a aimée et qu’on m’aime, et parce que j’ai souffert, et
pour ce que je souflrirai encore!
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Mais ma soirée d’hier! Nous sommes revenus du Ritz jusqu’ici a
pied! Une marche de trois milles, ma foi! Nous sommes revenus en cau-
sant. J’étais animée, vive, agressive et en verve, quoique je n’aie pas eu
pour cela les expressions qu’il aurait fallu pour me faire comprendre!

Quand le reverrai-je? Et comment le reverrai-je? Il voulait m’6ter
mes cahiers, les siens, hier, en constatant a quel point je les avais pris a
ceeur. Il croyait qu’ils allaient tout simplement m’amuser!

Qu'il est inconséquent! Il sait que je I’aime, il m’offre sa vie en
page, j'y touche ses blessures, son coeur, ses projets, ses douleurs, ses
états d’ame, ses principes; j'y vois son passé, je ressens ses émotions
jusqu’au plus profond de mon étre, et il aurait voulu que je rie, que je
rigole! Qu’il est inconséquent, mon Dieu, qu’il 'est donc!

Etje lui ai fait des reproches, et je lui ai dit qu’il était responsable,
il s’est exclamé, a protesté. Je suis revenu a la charge. Nous avons ri. Je
I'adore!

Le matin, je mets nous au lieu de moi, dans mes priéres, et il prie
avec moi sans le savoir! Comme il rirait ou gronderait contre mon ima-
gination, s’il lisait tout cela! Ah! mon grand homme de Ceorges! Méme
aux mains de son héritiére, il sera peut-étre encore mon grand homme!
J'espére qu’il me regrettera. Je ne suis pas exigeante.

VENDREDI, LE 24 [OCT.] - Je prie toujours. Je suis encore dans ses mé-
moires. Je le suis avec plus de sang-froid, avec moins d’illusions sur
la place que je puis occuper dans sa vie. Suis-je plus qu'un agrément
qui l'arréte au passage? Je me le demande. Je soufire, parce que je crois
I'aimer, parce qu’il m’occupe infiniment, parce que chaque page me le
fait apprécier davantage.

Ce matin, j’ai fait un article et j’en ai terminé un autre, commencé
hier. La, je vais lire Sainte-Beuve ou retomber avec Georges. C’est mon
troisiéme jour de neuvaine. Neuvaine pour quoi? Je demande d’étre
guérie, ou qu’il m’aime tellement qu’il I'avoue une fois pour toutes, de
plein gré.

Mais je me trouve comique, lorsque je demande d’étre guérie, et
que je me vois plongée dans sa pensée du matin au soir, plongée dans
sa vie d’hier depuis deux jours, obsédée par son souvenir, méme la nuit,
méme au premier réveil.

Dieu! quelle faiblesse qu'un cceur de femme! On ne le méne pas. On
ne I’éteint pas avec des lampions. Et 'imagination donc, la grande folle!

La vie m’étonne, m’émeut, me déconcerte, ou m’enthousiasme!

MEME JOUR : MIDI - Pour m’amuser, je vais copier les passages qui
m’intéressent, les premiers qui me concernent :
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Tout en elle est volontaire, ses traits, ses yeux, son caractere, son allure :
« J'ai peut-étre de l'imagination mais je ne m’en sers jamais » me disait-elle
un jour que nous canotions sur le Saint-Laurent ensoleillé. Sa délicatesse se
cache sous un peu de dureté extérieure. Elle pourrait désappointer au premier
abord, et méme longtemps apres lavoir connue, celui qui n'aurait pas su lui
inspirer confiance ou sattirer son amitié. Elle est une nature fermée, chez
qui on cherche en vain une Michelle Le Normand; dans ses rapports familiers
elle ne semble pas elle-méme, elle est double. Elle donne un peu leffet
d’une demoiselle qui porte en intimité la robe qu’elle aime le plus et dans la-
quelle sa personnalité s'affirme mieux, et a l'extérieur un vétement qui lui
plait aussi, mais I'habille moins bien aux yeux de ceux qui la connaissent a fond.

Entiere dans sa pensée et ses actions, estimant beaucoup ceux qui lui ont
plu, et se sentant une aversion incontestable pour ceux qui n'ont pas su s'attirer
sa sympathie. Dans un cas comme dans lautre, laissant ses gens dans I'énigme
de savoir quel sentiment, amitié ou répulsion ils peuvent provoquer chez elle.

Dela une géne instinctive que nous sentons a chercher ce qui roule derriere
le front du sphinx et si au moment ol1 vous croyez étre apprécié, ce n'est pas
l'ironie qui sexprime dans le pli de sa bouche et dans la profondeur de ses yeux
bruns.

D'ordinaire, peu expansive méme avec ses amis de ceeur, non pas toujours
parce qu'elle ne veut pas s'ouvrir, mais par une espéce de timidité ou un peu
d'orgueil. Plus a l'aise pour rendre avec sa plume les sentiments qu'elle ressent.

Nous ne l'aurions jamais connue que sa figure intelligente et fine nous
dévoilerait a la premiere rencontre ce qui se cache de précieux dans ce ceur et ce
cerveau. (18 aoiit, G.M.).

« Vous m’avez sous votre garde, je ne vaux pas grand-chose, mais je crois
au moins valoir quelque chose! » Et cela m’a flatté et me flatte encore, car
elle vaut beaucoup. J'ai goilté chaque fois un plaisir extréme a la sentir ainsi
m'appartenir et de la voir se confier a moi. Je me sais privilégié.

Il fait toujours peine que de tels moments se terminent abruptement et se
perdent comme tous les autres dans le gouffre du passé, de T'oubli. (20 aoiit
1917).

Le voile est déchiré! Lénigme a livré son secret! Une lettre m’arrivait hier
au matin, adressée de sa fine écriture nerveuse. C'était déja une joie : Touvrir,
c’en fut une plus grande encore : son dme passait dans chaque ligne.

Vous viendrez quand vous voudrez, etc. Quand je voudrai! Et comme elle
voulait que j'aille le soir méme, je n'avais plus qu'a maller ma réponse hdtive
quoique prolixe, qui finissait par ce laconisme ot vibrait tout mon désir : « Serai
chez vous ce soir! »

Et le soir, 'y étais. Je ne fus pas des apprentis. Installés dans son sanc-
tuaire d’écrivain, nous avons causé de choses et d'autres. Je sentais un plaisir
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infini a la revoir pres de moi et surtout dans son intimité. Voir ce petit apparte-
ment tapissé de rouge sombre, éclairé par deux lumieres recouvertes I'une d'un
aussi rouge sombre et Iautre vert, avec sur les murs quelques mignonnes re-
productions de grand peintre, quelques portraits de famille que la pénombre ne
nous permettait de distinguer que vaguement. Dans le coin, pres de la fenétre,
son gentil pupitre, témoin de ses élaborations, de ses coups de plume primesau-
tiers, et tout bourré d’une correspondance active et nombreuse, et dans ce beau
désordre qui annonce le labeur dans l'originalité.

Elle me disait sur sa lettre que sa lampe faisait un petit clair de lune. La
lune aussi dehors répandait sa douce clarté, elle reflétait sur le dome de I'église
Saint-Edouard qui nous montrait son dos poli de lautre coté de la rue de Saint-
Vallier. Ce paysage nocturne nous attira sur le balcon. J'y ai passé de bien douces
minutes. Je me remémorais une vieille cathédrale de France, perdue dans les
arbres et dormant tranquillement sous la caresse d’'une lumiere bleue de réve.
Nous ne rentrdmes que bien tard lorsqu’elle sentit la fraiche et nous revinmes
alautre clair de lune. Jaurais voulu partir. Restez jusqu’a onze heures, me dit-
elle. Je n'ai pas insisté et je suis resté jusqu’a ce que l'aiguille de ma montre vint
m'indiquer a regret le temps fixé. Et je l'ai quittée apres lui avoir longuement
serré la main. Et je me suis arraché de cette maison que je ne connaissais pas il
y a quatre jours.

Cest qu'il y vit quelqu’un qui en est I'dme, du moins pour moi, et qu’un
attrait inévitable, invincible, m'attire vers ce quelqu’un, que je revois toujours
cevisage aux traits si délicats dans leur fermeté, que je touche encore ces doigts
fuselés qui servent si bien le cerveau au travail sous ce beau front droit.

Clest ainsi que je me rappelle cette belle vacance passée en sa douce com-
pagnie, nos poétiques tours de canot, « surtout a Sainte-Anne », ses premieres
prises d la troll, et notre retour ensemble vers la métropole, et vers son foyer le
mercredi soir, 29 avril 1917. (1* sept. 1917).

Peut-étre est-ce dil a I'état ddme du moment, a ce besoin d'épanchement
ou de tendresse qui nous prend dans ces travers-1a, a cette délicatesse de sensa-
tion qui nous fait apprécier alors la moindre marque de sympathie, toujours
est-il que dans mes peines morales, jai toujours rencontré une amie affectueuse
par qui je me sentais renaitre a la vie et au bontheur, qui venait avec son grand
ceeur combler le vide de mon dme et lubrifier un peu les sentiments contraires
qui se choquaient en moi.

Je crois intimement que c’est la encore un don de Dieu qui sait méler le
baume au fiel, car comment comprendre autrement que lamitié soit née dans
ces circonstances ou bien méme se soit améliorée seulement, pour se continuer
ensuite en ascendance avec la méme impression au fond de mon étre lorsque je
suis revenu a sang-froid si par hasard je ne I'étais pas au début? Et dailleurs,
pourrais-je attribuer ce débordement subit d'affection a la sympathie d'abord
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purement humaine que l'on a pour une dme qui souffre et pour qui l'on se sent
pris ensuite d’une tendresse qui change de nom, quand l'on sait que 'une au
moins n'était pas au courant, et c’est lui a moins pour d'autre motif? (2 sept.
1917).

Les amitiés, méme les plus raisonnées, n'ont souvent pour principes qu’un
des mille petits hasards de la vie qui mettent sur notre chemin au moment in-
opiné celui ou celle avec qui notre sort se liera... (sept. 1917).

J'ai perdu une pierre précieuse, j’en ai retrouvé une autre et de combien plus
précieuse! (sept.1917).

S'il suffit d’une peine pour gdter une grande joie, il suffit souvent aussi
d’une joie pour consoler de beaucoup de peine. (J..., sept. 1917).

Et les mois filent!... Une douce amitié continue de fleurir au souffle de
nos deux dmes. Le temps, sans doute, fera son euvre et comme la décrépitude
n'épargne rien ici-bas, un jour viendra oit ce bouquet parfumé se desséchera
et sentira méme un peu le vieux. Mais comme ces fleurs que nous conservons
précieusement et pieusement entre les feuillets d’un livre, le souvenir au moins
des beaux jours vécus se conservera dans un coin de notre ceeur. Nous pourrons
croire tout oublié puis un jour, en fouillant dans nos « antiquités » [elles] nous
donneront tout a coup une savoureuse odeur au milieu de l'encombrement des
choses, d'autant plus ou moins indifférentes. Il se réveillera alors des sensa-
tions que nous avons cru mortes : tout un passé surgira baigné du méme par-
fum : heures amoureuses qui reviennent du fond des années enfuies comme des
fantomes souvent tristes, et quelquefois joyeux, jeter sur la vie qui passe une
brume légere ou un rayon de soleil. (19 déc. 1917).

Apreés cela, il résume sa vie, le méme jour, sa vie sentimentale et
finit par ces lignes :

Enfin, une petite amie, cueillie au hasard d’une présentation a la course
en prenant le train. Un long silence, un attirement réciproque; une rencontre
entre amis sur les quais de Sorel; des tours de canot, sous ce beau soleil d'été; un
retour a Montréal; une visite; des notes; c’'est un roman qui s'écrit. (19 déc.1917).

SAMEDI LE 25 [OCT. | - Ce soir, je lis Sainte-Beuve, avec des distractions.
Evangélines est venue, je lui ai fait autant de confidences que je le pou-
vais sans faire d’indiscrétion. Elle parait encore plus confiante que moi
sur la meilleure issue de mes histoires.

Pour lui donner raison, CGeorges vient de m’appeler et de me jaser
un tres gros quart d’heure. Il avait la téte vide, parait-il. Je lui ai de-
mandé s’il avait d’autres cahiers, et de me les apporter. Il n’a pas dit
non. Il s’est informé de 'effet, a presque admis m’avoir blaguée 'autre
jour, m’a demandé mes impressions en lettres. Je les avais écrites cet
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apres-midi, et je les lui enverrai demain. Je vais me coucher de bonne
heure, étant fatiguée. Je lis encore un peu. Demain, je travaillerai. Je
prie beaucoup, pour lui, pour moi, pour nous deux, puis pour les autres.

DIMANCHE [26 OCT.] - J’ai passé 'aprés-midi chez Evangéline. Nous som-
mes d’abord allées a Mary Pickford®, puis nous avons jasé tranquilles
chez elle. A cinq heures, nous sommes allées faire notre chemin de
croix; j’ai demandé trois graces a 1’église ou j’entrais pour la premiere
fois! Evangéline me les a suggérées!

Qu’elle est bonne pour moi, dévouée, et fine, et que, mon Dieu, elle
n’est pas égoiste! Nous avons encore parlé de C. Elle est optimiste. Moi,
je ne sais pas. J’ai confiance au ciel. Ce qui se fera sera le mieux!

LUNDI, 9 HEURES, LE 26 [27] ocT. - Tout a ’heure, G. aura ma lettre.
Quel effet aura-t-elle? Ot nous en allons-nous tous deux? Ot m’en vais-
je avec mon grand sentiment si intense, si complet, si exalté et si fort
cependant?

C’est le sixieme matin de ma neuvaine.

LUNDI SOIR [27 ocT.| - A midi, Georges m’a téléphoné. Il m’a dit que
ma lettre était parfaite, et que nous irions ensemble a la conférence
Groulx. Il m’a parlé de sa petite sceur Liliane a qui il veut que je trouve
une correspondante intéressante. Je lui ai dit que c’était difficile. Il a
repris : « Je le sais et c’est pour cela que je me jette dans vos bras! »

M’aime-t-il comme je veux qu’'il m’aime?

Ce soir, Desjardins vient encore.

MARDI MIDI, LE 27 OocT*.. - J’ai fini mon chapeau, lu, et écrit tout I’avant-
midi. Avant de sortir, je lis dans le journal de G. Je le recommence, au-
tant, surtout pour les idées nationalistes qui peuvent me renseigner.

Ce matin, c’est le septieme jour de ma neuvaine. Qu’ai-je demandé
dans cette neuvaine, au juste? Je veux qu’il m’aime tout de suite beau-
coup, si c’est moi qui dois partager sa vie, ou bien, que je voie nette-
ment que mon réve n’est qu'un réve, que la réalité doit étre toute autre.

Il fait un temps extraordinaire. Le petit prince® va se faire venter!

Hier, je suis allée voir les demoiselles Beaulieu. Elles n’aiment plus
leurs parents Dubuc. Est-ce assez répandu, général, dans les familles,
ces malaises, ces désaccords entre parents? Moi qui aime les uns et les
autres, parce que je suis une étrangere!

MERCREDI, LE 28 [29] ocT. - Demain, je serai marraine avec le chanoine
Chartier®, chez les Damphousse. Ce sera une petite Michelle, ma pre-
miére filleule. Ce soir, j’annoncerai I’événement a Georges et, comme
convenu, nous allons a la conférence Groulx ensemble.
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Mon huitieme jour de neuvaine. J’ai confiance que je ne peux pas
ne rien obtenir. Mes prieres amassent des mérites. J’en amasse pour lui,
aussi. Que dirons-nous ce soir?

Je continue a relire son journal. J’ai eu un peu mal a la téte, et je ne
peux presque pas travailler,

Ma filleule! Son entrée dans le monde, au bout de ma neuvaine, est-

ce un heureux présage?

GCeorges, dans une
page de son journal 1915, 7’67 ﬁaﬂx{mJ@zh«dw
constate qu’il a eu plus de | . ¢ frws Heole acger. s & il

tristesses, de malheurs,
que de joies dans sa vie. Et
dans la mienne, au com-
mencement jusqu’a 20
ans, n’est-ce pas la méme
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chose? Alors, on nous fait
accroire que 1’adolescence
est le plus heureux temps.
Il n’en est rien. Nos dou-
leurs sont plus fortes, plus
déconcertantes a cette

époque, parce que nous

ne savons pas encore comment les prendre et le bien qu’elles pourront
nous faire. Si je rappelle mes heures d’angoisse d’autrefois, je n’en
imagine pas de pires pour l’avenir. Est-ce une illusion? Il me semble
que j’ai passé autrefois par les pires épreuves, et que je n’en trouverai
pas de plus atroces, de plus désespérantes.

Ah! ma petite fenétre, prés de ce secrétaire, m’a-t-elle assez vue,
le front sur sa vitre pour calmer mes peines, et les yeux ruisselants de
larmes, et le coeur broyé! La ruine, I’année affreuse qui a suivi, ot les
épreuves s’accumulaient, ol rien ne nous réussissait, ol personne en-
core chez nous n’était en état de se tirer d’affaire. Mon pauvre vieux
pere affaibli qui voulait retravailler! Omer, sorti du Mont-Saint-Louis, a
15 ans! - et Marie et moi désemparées, et maman se prodiguant, cher-
chant des moyens de nous faire manger, et se mettant, en désespoir de
cause, a coudre, a broder pour les autres. Mes premieres expériences
de professeur, a si petit salaire. Mon apprentissage de la vie. Mais que
d’heures pieuses qui m’ont porté fruits! Et quelles réflexions dans ces
douleurs qui m’ont amenée ou je suis, et a une plus grande élévation
morale! Je ne peux pas ne pas bénir ce temps-la. Et pourtant, si je re-
pense aux détails, ce fut atroce, terrible. Et j’étais si enfant, si peu
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Montréal, Saint-Louis-de-France, 31 octobre 1919
Source : Registre d'état civil.
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préparée a la ruine. Et d’autre part, nous avions toujours eu tant de
tracas chez nous, tant d’affaires, que j’attendais plus tot la tranquillité
enfin, quand le coup a frappé.

Plus tard, ¢’a été la mort de papa. Mais depuis, sauf des traverses
inévitables et la lutte de tous les jours, la famille a été apaisée, plutot
gaie; les rapports sont devenus plus tendres entre Omer et moi, nous
sommes des amis, des associés, c’est nous en partie qui faisons marcher
la maison. C’est une satisfaction. Aujourd’hui, le succés d’'Omer a dé-
passé le mien. Il pourrait faire vivre toute la maison seul.

Demain, qu’aurons-nous encore?

Je voudrais que Georges se réconcilie avec sa mére®, lui redonne
sa tendresse, lui pardonne de s’étre remariée. L'obtiendrais-je? Il me
semble que oui.

Jeanne B. m’a écrit. Je 'aime beaucoup, Jeanne.

JEUDI, [30] ocT. - Drdle de journée! Ma neuvaine est finie. Le matin,
je m’éveille en pensant a Lucie Héroux pour correspondante a Liliane
Chagnon®. A dix heures, j’appelle Georges pour le lui dire; il est en-
chanté, il me dit d’écrire moi-méme a Liliane quand tout sera baclé.
J'y avais songé, mais je ne l'aurais pas offert. Ensuite, nous parlons du
prince, il me dit que la réception de ’aprés-midi a I'Université sera in-
téressante, il m’encourage a y aller. Je ne peux pas seule. Son frere offre
de sa chambre a m’accompagner, et je passe I'apres-midi avec ce grand
Polly. Il est gentil, aimable, poli. J’ai vu le prince du plus prés possible.
Je le plains affreusement! Pauvre lui, se faire ballotter de la sorte. Il a
recu des étudiants une canne et un béret. C’était amusant.

Je suis revenue a pied, apres une station chez Kerhulu. Hier soir,
j’étais allée chez Kerhulu aussi avec Georges! Pourtant, j’ai toujours en-
vie de refuser... pour éviter les gaspillages! En somme, j’ai passé une
bonne journée.

Je ne serai marraine que demain. Pour hier, tout a été gentil, mais
je n’étais pas gaie jusqu’au fond. J’ai peur de le perdre, mon Georges, de
le voir bientét s’éloigner! A Dieu va!

A table, chez Ker, nous avons raconté nos premiéres relations, une a
une, et je lui ai fait en riant des reproches sur son inconséquence! Il ira
a Québec, voir Jeanne. Je le verrai ensuite. J’ai hate. J’ai toujours hate
de le revoir. Mon Dieu, bénissez-nous!

VENDREDI, 31 OcT. - Il pleut. Je finis le ménage. Je veux travailler main-
tenant, mais je ne me sens pas dans le ton.

Je vais lire. C’est aujourd’hui le baptéme. Je souhaite que le temps
se remette au beau. Ce sera vilain, si c’est comme maintenant.

1o



JOURNALT1919

Je suis allée a la messe. Je voudrais ne jamais manquer. Le monde
est si peu bon, nous sommes si faibles, et nous avons tant besoin de
tonique! Et moi, j’ai tant besoin de tonique! J’aime toujours Georges. J'y
pense sans cesse.

SAMEDI, LA TOUSSAINT [1** NOVEMBRE| - Ma filleule est baptisée! Cela
s’est fait hier, avec un joli cérémonial. J’en ai eu une jolie impression,
et je me sens déja de la tendresse pour ma petite Michelle. Aprés, je suis
allée a un grand thé chez les Valentine. Nous étions bien une trentaine!
C’était assez amusant. Je suis rentrée a 7 h et demie. Georges m’avait
appelée en mon absence. Il m’a rappelée, et je lui ai donné mes recom-
mandations pour son voyage : aller voir Jeanne, me rapporter certains
renseignements sur le monument Hébert. Nous avons parlé fort gaie-
ment une grosse demi-heure. Je 'aimais plus encore en 'entendant, et
j’ai eu une impression de joie, d’amusement, ensuite, et qui persiste
encore ce matin. Cette nuit, il était dans mes réves. Il était dans le train
de la Baie des Chaleurs. Nous étions séparés par quelques fauteuils,
mais nous causions quand méme, et il était joyeux.

C’est une véritable crise, que 'entétement que j’ai de penser a lui;
je prie.

Je n’ai pas énormément travaillé ces derniers jours. Pourtant, j’ai
remis la main a mon roman. Il avance. Que le bon Dieu aide ma bonne
volonté.

DIMANCHE, LE 2 NOV. - Je voudrais étre toujours confiante, toujours
gaie. Parfois, souvent un soufile d’enthousiasme m’anime, m’agite.
Ce matin, je pense a tous les réves que jusqu’ici j’ai faits et qui se sont
réalisés. Dieu m’a permis qu’il m’aime et m’entend. Je devrais, il me
semble, toujours marcher dans la joie! Hélas, ce serait surnaturel! C’est
impossible. Il faut que je souffre ma part. Quelle sera-t-elle encore?

Quelle qu’elle soit, je veux en tirer du bien. Je voudrais étre sage, je
voudrais étre parfaite.

Mon amie Evangéline est venue hier. Elle a couché. Elle est partie il
y a une heure. Elle a encore pris plaisir a me faire parler de G.

C’est cet aprés-midi, qu’a Québec il va voir ma cousine Jeanne.

DIMANCHE soIR - Cet apres-midi, Hector Paul est venu. Je ne lui ai pas
laissé le temps de parler, et lui ai rabaché les oreilles de Percé. Je ne
finissais pas. Des fois, c’est extraordinaire comme je parle!

Ce soir, Toto, Marie et sa marraine viennent. Je m’endors et je suis
fatiguée. J’ai hdte a demain, sans beaucoup de raison.

En causant avec Hector, cet apreés-midi, j’ai encore constaté tout
haut combien tout m’a réussi depuis quelque temps. Je suis allée a
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I'église vers 2 heures, faire des visites qui donnent des indulgences plé-
niéres. J'ai prié pour ceux qui souffrent et pour celui que j’aime.

LUNDI SOIR, 3 Nov. - A huit heures moins quart, ce soir, Georges, retour
de Québec, m’a appelée. Mais, comme il m’a écrit une lettre que je ne
recevrai que demain, et qu’il croyait que je I’avais déja recue, - il n’a
rien voulu me dire. J’ai demandé si elle était longue, etil m’a répondu :
« Longue! Ah! vous verrez! »

Alors, j’ai hate a demain, maintenant. Serais-je décue par ce qu’elle
contiendra ou non? Mon imagination trotte. La terrible imagination!

MARDI MATIN [4 Nov.| - Recu des lettres! Une de Cécile D., une de Jeanne
qui apprécie mon grand moustachu, une... de Georges. Il m'’y raconte
son voyage heure par heure, et c’est gai comme un bon rire, et rempli
de taquineries! Ce matin, je lis.

MERCREDI [5 Nov. | - Hier soir, Georges m’a téléphoné. Mais je lui ai
parlé sans verve pendant toute la demi-heure que nous avons passée a
nous taquiner! Je ne sais pas ce que j’avais. M’aime-t-il? I m’a ditqu’ila
parlé de moi avec son ami Desrosiers. En somme, il a beaucoup parlé de
moi, et pensé a moi dans ce voyage! Il ne doit pas venir me voir bientot :
il ne sait pas!

Je prie.

Il me faudrait demander au bon Dieu d’étre moins obsédée par
mes sentiments, d’étre moins sensible et moins réveuse et moins ten-
dre; c’est une faiblesse chez moi de penser sans cesse a quelqu'un que
j’aime et d’étre distraite, par ce souci, de mes travaux a certains matins.
Pourtant il me semble qu’en tout, dans mes pensées et mes actions, je
dois faire la volonté du bon Dieu. Je le Lui demande chaque jour avec
tant d’instance.

Ce matin, j’ai fini un brouillon d’article, et fermé une enveloppe. Ce
soir, je travaillerai a mon roman; Georges m’a envoyé dans sa lettre les
détails qui me manquaient, pour entreprendre mes derniers chapitres.

VENDREDI [7 NOV.| - Je vais au Devoir, mettre aux mains des typos mon
livre,

Mercredi soir, vers sept heures, Georges m’a appelée. C’est ce matin
que je prenais la résolution de réagir pour n’étre plus obsédée par mon
sentiment. Et tout I’apres-midi, - chez Aline Nolin ot je suis allée, - j’ai
pensé a lui, et en revenant et en allant, et sans cesse. C’est affreux.
Mon sentiment est au paroxysme! Je désire ardemment étre fixée, savoir
s’il m’aime autant et comme je le veux.

Ah! que j’ai changé, en quelques années, et que 'on n’est donc pas
maitre de soi!
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Qu’il m’ait appelée m’a ravie. Je prie beaucoup. Je prie aussi pour
mon travail.
Aline a un beau bébé, une petite fille d'un an qui s’appelle Francine.

JEUDI, 6 NoV. 1919 - Des romans! On en cherche dans les livres, on
s’émeut ou l'on s’émerveille a les suivre et pourtant, comme chacun de
nous en vit plusieurs, et qu'aucun volume ne pourrait contenir.

Ecoutez-vous. Ecoutez vos amis. Ecoutez vos amies. Voyez votre situ-
ation aujourd’hui, et ce qu’elle fut hier. Voyez votre coeur aujourd hui,
et ce qu’il fut hier. Par quels sentiments compliqués, impressions, n’a-
t-il pas passé? Par quelles crises douloureuses, ou trop heureuses, et qui
contenaient encore de la douleur; tout bonheur humain en contient
dans son impuissance. Et par quels changements, qui vous ont désolé
ou étonné?

Y a-t-il dans un livre au monde plus d’idées qu’il en est venu en
vous en tout temps? Y a-t-il plus d’émotions, plus d’ardeur, un flot plus
pressé d’impressions, et un déroulement plus extraordinaire de circons-
tances? Cherchez a suivre le fil qui, dans votre existence, conduit les
événements et vous amene de l'un a 'autre. N’est-ce pas merveilleux?
N’étes-vous pas remué, si Dieu a beaucoup Sa part dans votre vie, de
voir ce qu’ll a fait pour vous, et comment Il I'a fait?

Et des romans a thése, il y en a partout autour de vous. On peut,
il semble, toujours expliquer les malheurs qui arrivent. Il s’agit
d’examiner les antécédents. Les trames sont intéressantes et instruc-
tives. Tel acte prépare telle joie ou tel sacrifice. Telles inconséquences,
telles légeretés préparent aussi des peines. Si quelqu'un se maltraite,
use a plaisir son pauvre corps, il mourra subitement. Et dans cet appa-
rent coup du sort, vous découvrirez des raisons de s’étre produit. Rien
ne se perd, rien ne tombe dans le vide, rien ne reste sans récompenses,
et en revanche, rien ne reste impayé. Et tous les jours des romans, ou
des phases du roman se déroulent autour de vous; dans votre famille,
chez vos amis, dans votre propre coeur. Observez bien. Méditez. Priez,
et vous pourrez peut-étre ensuite mieux faire votre propre roman,
mieux 1'éditer; vous saurez sur quel papier l'écrire, de quelle maniere,
et qu'en tout, le souci de la perfection et du meilleur, vous sauve, vous
préserve du mal!

SAMEDI, LE 8 Nov. - Hier, je n’ai pas travaillé de la journée. La veille, je
m’étais fatiguée; jeudi soir, j’avais la téte malade a force de penser et
d’écrire. Aujourd’hui, je passe la journée a la maison. J’ai failli aller a
Sorel. Mais Marie attend trop tot mon autre filleul ou filleule.

Je n’ai pas eu de nouvelles de G. depuis mercredi soir. Je n’ai pas
cessé cependant d’étre avec lui. Dois-je encore demander d’étre guérie?
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Que mes sentiments sont exaltés, vivaces, absorbants! La téte et le coeur
m’en font mal souvent.

Mon « Couleur du temps » est rendu au Devoir. Il sera prét pour le mi-
lieu de décembre. Je n’en attends qu'un peu d’argent, et aucune gloire.
Pourtant a le relire, je m’amusais comme une enfant par bout. A Dieu va!

J’ai beaucoup de brouillons d’articles de faits. En somme, tout est
bien, dans ma vie, et je sens Dieu qui me suit, me protege et m’aime.

SAMEDI SOIR, PLUS TARD [8 Nov.]| - J’ai un peu froid. Je lis et m’ennuie a
la fois. Je pense trop a G. J’aurais voulu de ses nouvelles : et pourtant, je
sais qu’il est peut-étre a Sorel.

Je voudrais travailler. Mais je baille et n’essaye pas. J’ai sommeil.
Et puis, j’ai été toute la journée seule avec moi et mes pensées. Il en
résulte une fatigue cérébrale qu’il vaut mieux ne pas accentuer!

Ot est-il? Que fait-il? Pense-t-il a moi? Que je voudrais qu’il m’aime
infiniment!

Suis-je a me monter vainement la téte? Je lis Terres de soleil et de som-
meil, de Psichari®.

Georges m’appelle toujours rayon de soleil!

DIMANCHE [9 Nov.] - Je m’éveille avec un grand gott de travail, de per-
fection, de sérieux. Penser moins follement a G. et plus a mon ceuvre
présente. Ecrire. Apreés la messe, je me mets a 'article ébauché, dans ce
journal, sur les romans qui se vivent. J’ai du plaisir au travail.

Je vais me mettre a mon Nom dans le bronze - a ma Marguerite
Couillard”. C’est un moyen excellent de me faire apprécier par mon
cherami G., que de faire ceuvre utile et le plus parfaite possible. Et puis,
ce temps précieux qui m’est donné, je manque si je le perds en réverie.

Il est vrai que lorsque je réve d’étre aimée par C., je ne réve pas de
bonheur mou et futile, je réve a lui parce que je I’aime, oui, mais aus-
si parce qu’il me parait le plus propre a conduire utilement ma vie, a
l'aider a I’action, et a tout. Je ne I'imagine pas prosterné en adoration
devant moi, je I'imagine affectueux, mais souvent un peu froid, un peu
dur, pour me dicter telle attitude, tel geste. Mais 'attitude et le geste,
je les ferai, s’il me les dicte, et si, des fois, j’en souffre, cette souffrance-
1a sera encore profitable. Il faudra que je souffre beaucoup pour qu’il soit
fort, et vigoureux, et sans déchéance, en satisfaisant pour son pays, sans
ambition. Il faudra amonceler des mérites. Je serais préte. Je voudrais.
Je me sens le gotit du sacrifice pour lui, parce qu’il me parait celui qui
doit m’accompagner dans la vie.

Quelle part, en cela, est a I'illusion? L'avenir me 'apprendra.
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DIMANCHE SOIR [9 Nov.]| - Ah! quelle émotion! Quelle explication
Georges m’a donnée ce soir, et que j’ai besoin de résumer pour me
comprendre. Je ne demandais rien. Nous sommes sortis. Nous avons
marché quatre heures dans la montagne. Il m’a fait de petits discours
sur ma littérature qui porteront leurs fruits. Et puis, tout a coup, au re-
tour, coin Mont-Royal, il commence une dissertation qu’il a finie chez
nous, dans son coin du sopha, dans le boudoir.

1l croirait risquer nos deux bonheurs en me mariant, d’abord, sur-
tout a cause du matériel; pas surtout parce que sa carriere en souffrirait,
mais la mienne! Oui, la mienne. Pourrait-il me donner I'aisance qui me
permettrait d’écrire encore, et puis, a Sorel, ne m’étoufferait-il pas, ne
m’abrutirait-il pas! Il ne voit que des déboires, dans notre union, des
promesses de déceptions. Tandis qu’a me laisser aller a un autre plus
fortuné, il souffre, quand je m’en vais, mais il a une certaine satisfac-
tion a me voir mieux, et parce qu’il croit que ce sacrifice-1a serait un
bien! Et pour lui, il aimerait mieux marier une femme qui me serait
inférieure, et me regretter parfois, mais en méme temps se réjouir de la
décevoir, elle, au lieu de me décevoir, moi.

C’est complexe.

Il m’a demandé si j’avais a lui reprocher de m’en avoir fait accroire,
sur le but de nos relations. J'ai dit non; mais que je m’étais attachée a
lui, etil a interrompu : « Et moi, je suis attaché a vous ». J’ai continué :
et nous sommes attachés, et moi je vois que plus cela continue, plus je
souffrirai quand vous partirez.

Cependant, il a I’air de penser que ce serait encore moins que tout
ce que je pourrais souflrir apres. Et il ajoutait souvent : Mais rien n’est
décisif, de ces choses, et tout dépendra de bien des événements.

Il a dit bien d’autres choses encore. Il avait son visage ouvert, af-
fectueux, tendre : il me lisait qu’il m’aime, il me laissait voir qu’il
n’aimera jamais plus, et il m’offrait cependant de lui dire de partir.

Pourtant, il ne partira pas, il me semble.

Prus TARD - Quand il me disait qu’il souffrirait a me voir me marier
a un autre, j’ai été tellement heureuse! Que je 'aime, ce soir plus
qu’hier, et peut-étre moins que demain. Mon réve!

LuNDI, 10 Nov. - J'ai écrit a C. hier. Je ne pourrais pas résumer ma lettre
ici, mais elle s’est écrite toute seule. Quel en sera I'effet?

Ce matin, a la messe, j’ai prié doucement, avec une grande confi-
ance et beaucoup d’abandon aux desseins du ciel : 13, il me semblait
qu’aprés tout ¢a, rien d’autre chose que le mieux ne se produirait.

Hier, au cimetiére, nous cherchions le monument Cartier, son
tombeau. Nous ne 'avons pas trouvé. Georges disait : Il n’a pas été un
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Canadien exemplaire, il a eu beaucoup de torts, mais c’est égal, c’est du
passé et on peut en prendre une lecon.

Que c’était agréable, cette promenade. Nous avons erré sur la
montagne pour trouver le cimetiere anglais d’abord, puis le canadien,
catholique. Nous marchions sans hite, en causant, et des fois, en si-
lence. Il faisait beau. Montréal avait son plus bel air, vu d’en haut. Le
fleuve était beau, bleu, et quand, au retour par la Cote-des-Neiges, le
soleil est descendu au bout de la montagne, il était grand, rose, et mer-
veilleux. A ce moment-la, Georges me disait que je devrais, que j’aurais
di enregistrer dans ma mémoire tout ce que j’avais eu la chance de voir,
de connaitre sur Lozeau et sur Cill, dont ’ceuvre restera notre patri-
moine. Et il me sermonnait. Et moi, je 'aimais tout simplement, et je
regardais tout le temps le soleil.

Ce matin, je travaille. Mais j’ai conscience de vivre des heures déci-
sives de mon existence.

LUNDI, 11% H, MATIN [10 NoV.| - Jai travaillé. Je viens de finir de bonnes
pages. Je suis contente. Puis, j’essaie de lire. Puis, en lisant, je revois
le bon visage de Georges, d’hier; quand il me parlait, et que la lumiere
de mon abat-jour rose se reflétait sur son visage coloré par I'’émotion. Il
parlait. Ses yeux étaient brillants, lumineux. Je les retrouvais tels qu’ils
étaient il y a deux ans, quand ils ne s’étaient pas encore résolus a me
cacher leur sentiment! Ah!

Je remplirai tout ce cahier, en peu de jours. Je note tout. Cher
Georges, si jamais tu lis toutes les pages de mes annales, tu verras bien
que, moi, je suis avant tout femme tendre, avant d’étre écrivain et chro-
niqueuse des hommes célebres de mon temps.

La, je songe que ma lettre vient de le rejoindre, si elle a fait son
chemin sans moi, elle devait le faire; je songe que lui aussi est peut-étre
tout vibrant, tout ému, comme en ce moment je le suis.

J’aime la vie pour tout ce qu’elle me donne de penser et d’aimer, et
de sentir. Je ne me mets pas en 'idée que Georges va s’en aller, moins
encore maintenant qu’il a pourtant expliqué ce qui nous séparait, et
que je pourrais le regarder s’éloigner sans rancune, avec la certitude
qu’il m’emporterait dans le meilleur coin de son cceur et de ses souve-
nirs. Mais cette explication méme me pesait moins hier. Et puis, en
moi, il y a aussi ce fait que le bon Dieu permet des choses extraordi-
naires pour moi, toujours. Il démeéle si bien toujours mes affaires. Il me
prouve tant, dans les plus petites choses, que Sa Divinité est avec moi,
et ma bonne étoile! Et je commence a voir dans cet amour le fil qui doit
me conduire a un autre état.
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Quels que soient les épreuves, les chagrins, les luttes et les devoirs
graves de cet état, je les envisage avec la confiance que je veux, que je
dois apporter en tout en ma vie. Il ne faut rien se faire en montagnes
d’avance. Il faut penser que, chrétienne et m’efforcant chaque jour
de ma vie de jeune fille, d’'amasser des mérites, j’aurai toujours dans
I’avenir comme dans le présent, les forces qu’il me faudra. Je ne cesserai
d’ailleurs jamais de les demander, jamais.

Ah!la priere, si chacun comme moi était pénétré de sa vertu puri-
ficatrice et réparatrice, il me semble que le monde irait tout autrement,
qu’on serait meilleur et moins agité inutilement.

Georges serait-il étonné de voir jusqu’a quel point ma pensée a pu,
par télépathie, attirer la sienne a des décisions depuis ce jour qui a suivi
ma lecture de son journal?

J'ai recu une collection de photos d’écrivains célébres. Je ne sais de
qui. J’ai bien gardé I'adresse, mais je n’en connais pas l’écriture.

MARDI [11 Nov. | - Hier soir, c’était typique, chez Kerhulu, apres le cours
de Laval. A ma table, il y avait Yvonne Charette® et un journaliste,
Letellier de Saint-Just; a une autre, trés au fond, Pierre-]. Dupuy et
Thérese Ferron® qui paraissaient causer sobrement et intelligemment! A
une table formée de plusieurs tables réunies, il y avait quelques jeunes
gens et jeunes filles, et Victor Barbeau’ avec sa femme, qui rayonnaient,
et présidaient. Moi, j’étais une célébrité qui paraissait moins, avec
Berthe, a l'entrée. Je riais de tout. Et cependant, a un moment je dis a
Berthe : Il faut que je me tienne gravement, puisque tout ce monde me
connait de réputation. Berthe qui leur faisait face ne m’a pas répondu
tout de suite, puis elle m’a dit : Que c’est comique, juste comme tu pro-
nongais ta phrase, ils se sont tous retournés pour te regarder, tous les
huit sur une observation d'un d’eux! Je me suis détournée, etily en
avait encore un qui m’examinait!

Moi, je pensais a Georges.

Et Ceorges m’avait appelée a six heures et demie, et je n’y étais pas.
Que va-t-il me dire?...

MARDI, 11 HEURES [11 Nov.| - Georges vient de m’appeler sous pré-
texte de féter 'anniversaire de I’armistice! Mais en vérité pour me dire
qu’il avait recu mon cahier, qu’il avait beaucoup de choses a me dire,
et qu’'en tout cas, il me reverrait dimanche, et désirait que j'organise
une promenade pour ce jour-la. Nous avons parlé ensuite de choses et
d’autres, et je me sentais tout inondée d’espérance! Que le bon Dieu me
bénisse! Qu’ll nous conduise ot Il aime mieux que nous soyons. Je dois
m’acheminer vers la certitude. Miracle qu’opére la priere!
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MERCREDI MATIN, LE 12 NoV. 1919 - Ce matin, voila une heure que je
travaille. J’ai fermé une enveloppe. Avant d’en organiser une autre, il
me prend le gotit de toucher a mes annales! Elles sont si intéressantes
pour mes sentiments ces jours-ci.

Je pense a dimanche. J’ai hdte a dimanche, j’espére en dimanche, et
cependant, je voudrais coffrer mon imagination pour qu’elle ne s’excite
pas trop. 1l se peut que dimanche ne m’apporte aucune certitude. Je dois
sans doute souffrir encore. Tout ce qui arrivera sera le mieux. Il m’aime,
en tout cas, il m’aime autant que je 'aime, et Evangéline est certaine
qu’il ne se retirera plus maintenant. Mon cceur voudrait que son pro-
nostic soit juste! A Dieu va, toujours a Dieu va!

A certains moments, je me sens tellement heureuse que mon coeur
me parait prendre tout l’'espace en moi.

Chaque nuit, jeréve a lui, des réves calmes, simples. Nous sommes
ensemble, nous marchons, nous agissons.

Je suis allée a la messe, ce matin. Evangéline avait couché ici. Et je
la faisais rire en lui disant : « Ce matin, c’estle 22¢ jour de ma neuvaine! »
Marie a un garcon depuis hier. Je serai marraine cet apres-midi. Il
s’appellera Jean. Marie aime cela. Moi aussi. Je suis contente que ce
soit un garcon. Marie est bien. Elle fait simplement et gaiement son
devoir de meére. Je crois que nous sommes d’une race forte. Maman est
si vigoureuse. Moi, I'intellectualisme m’a mangée un peu... (sur la lon-
gueur, disait Georges!), mais je garde tant d’appétit toujours! que je ne
suis pas une femme toute en idéal et sans force!

Je reprends mes pages pour Le Devoir. M. Héroux m’a appelée, tout
aI’heure, et j’ai répondu tres gaiement. Aprés dimanche, serais-je en-
core gaie?

JEUDI, LE 13 Nov. - Mon neveu est baptisé. Il s’appelle Jean. J’en suis con-
tente et c’est un trés beau bébé. Hier soir, je suis allée a la conférence de
’abbé Croulx avec Evangéline. Il pleuvait un peu quand je suis revenue,
mais je n’étais pas de mauvaise humeur pour si peu. Je suis devenue un
peu réveuse, depuis dimanche dernier et en attendant dimanche pro-
chain. Je prie beaucoup. Et puis, je revois sans cesse Georges me parlant,
et assis sur ce coin du sopha, qu’il prend toujours dans mon boudoir; je
revois son visage, ses yeux, et j’ai de 'espérance.

Mais I'espoir est souvent décu. Tout de méme, ce tournant, nous le
passerons, et je verrai bien!

Ce matin, je ne fais pas de littérature. Je me suis lavé la téte; j’ai
lavé du chamois, des gants, préparé le poéle! C’est 'apprentissage de
femme de maison, et je le fais si gaiement! Son souvenir est avec moi en
tout. Et celui du bon Dieu, en qui je me recommande.
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Dimanche, Jeanne m’a écrit que c’est la féte de Philippe. Je prie-
rai pour lui spécialement. Je pense souvent a lui, et je sens qu’il doit
m’aider du Ciel. Il était si pieux, si bon, si sage.

VENDREDI, 14 Nov. - Ce matin, c’est le ménage qui m’occupe encore, le
poéle... le diner, et j’ai un billet dans la téte sur une vieille femme que je
vois a I'église tous les jours depuis des années.

Cet apres-midi, je passerai chez Lozeau avant d’aller a un thé, chez
les Lemoine, en ’honneur de Blanche Lamontagne”. Hier, je suis allée
chez les Gélineau, ou j’ai parlé comme une machine, jusqu’a ce que ma-
demoiselle Thérese de Martigny m’a tirée aux cartes! Si ses pronostics
pour rire sont vrais, ce sera beau! Réalisation, d’ici a peu de temps,
de tous mes plus chers désirs! « Et de 'amour, des fiancailles, et pas
d’argent. » Tout le monde s’est écrié : « C’est merveilleux! Il y en a assez
qui ne pensent qu’a ’argent en se mariant, donnez-nous le spectacle de
I'amour désintéressé! »

Cela m’amusait. Je suis revenue chez nous en songeant a mon
grand homme. J’étais en retard. J’ai fait le souper a la course et je me
suis amusée toute seule, parce que j’ai failli ne pas trouver la viande. Je
n’avais pas écouté Athala quand elle m’avait dit ou la prendre.

A huit heures, Ceorges m’a appelée. Il m’a parlé de I’Action frangaise,
de 'Almanach, plutét, quil’a enthousiasmé; il m’a demandé de ’amener
chez Lozeau dimanche : il viendrait m’y prendre pour la promenade dé-
cidée. Ala fin, quand j’eus raconté tout le numéro, il m’a demandé : Et
puis étes-vous de bonne humeur? J’ai dit : Oui. Il a ajouté : « Jusqu'au
fond? » Et j’ai encore affirmé : Oui! - Et vous? Il a repris : « Moi, vous
savez, je le suis rarement jusqu’au fin fond. » Et apres quelques mots sur
son tempérament, je me suis exclamée : « Enfin, je le suis pour deux! »
Etil a approuvé, etil m’a paru que c’était 'union acceptée, convenue.

Quelle part d’illusion, encore?

Estelle est partie ce matin pour Valleyfield. Elle me reviendra ce soir.
Quelles tétes feront mes cousines, quand j’annoncerai ce que je crois
voir venir? Ma certitude?

Je prie toujours. Dieu m’a beaucoup marqué qu’ll m’aime.

Georges a des choses a me dire sur mes opinions sur sa priere, et il
m’a dit : Je prie pour vous!

SAMEDI, 15 NoOV. - Journée prosaique! Du ménage, du grand ménage
tout 'avant-midi, de la cuisine, et puis, trop de fatigue pour me mettre
a ma littérature ensuite. Le soir, j’attends le marché qui n’arrive pas :
j’aiun roti a faire cuire, un gateau a faire, et le poéle a surveiller sans
cesse. Le poéle, c’est difficile!
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Il fait un froid de loup. Je ne suis sortie que pour aller a I’église. Que
va m’apporter demain, demain ou Ceorges doit me revenir?

J'attends avec inquiétude! Je ne sais pas quoi attendre. Mon cceur
sera-t-il satisfait? Mes espérances peuvent-elles étre exaucées? J’ai peur.
Je voudrais tant qu’'il m’aime tout simplement et me le dise, et s’engage.

Mais en tout, j’ai le souci de ne faire que ce que Dieu tient que je
fasse! Je le prie. Je dis chaque jour la priére de I'Imitation ot je demande
que sa grace soit avec moi, que j’accomplisse sa volonté.

Demain, que sera mon demain?

Et demain va passer, et demain peut ne m’apporter que désap-
pointement et douleur. Fiat!

DIMANCHE SOIR, 16 Nov. - Apres-midi exquis! Ceorges est venu a 1
heure. Il faisait beau. Nous sommes partis immédiatement. Le but,
c’était le Chateau Ramezay d’abord. Il n’était pas ouvert! Nous I'avons
examiné comme si nous ’apercevions pour la premiere fois, et avons
descendu la rue, pour le voir d’en arriere. De la, nous nous sommes
rendus a Bonsecours, pour monter a la chapelle aérienne, mais nous
sommes entrés d’abord a la chapelle d’en bas : j’ai prié peu longtemps,
mais avec quelle ardeur!

En montant la tour qui conduit a la chapelle aérienne, nous nous
sommes amusés aux ex-voto : en haut, encore prié, ri, et regardé la
ville. Georges m’aime, et ses yeux le disent, et il ne se voile pas a plaisir
comme avant!

En descendant, nous nous sommes fait montrer la Vierge qui était
autrefois sur la chapelle, une Vierge en bois, sculptée par un Québécois
il y a 64 ans! Elle est bien conservée et originale de forme, de vétement,
d’expression.

En sortant, nous avons voulu aller voir une église russe qui était
fermée! Marchons sur rue Notre-Dame jusqu’au carré Place d’Armes,
entrons a Notre-Dame, puis, nous acheminons bientot vers la maison
de Marguerite Bourgeoys, que nous tenions surtout a visiter.

C’était intéressant, et poignant, de nous pencher sur chaque vieille
chose de cette vieille, vieille maison : la communauté ou se trouve
une vieille image avec priere de la main de Jeanne Le Ber, la chaise de
Marguerite Bourgeoys, sa petite table, et 'atmosphere de cette piece ot
'on voit que les scénes d’autrefois durent étre si édifiantes. La maison
est bien conservée, et garde son caractere; on a ordre de la respecter.

La religieuse qui nous faisait visiter était gentille, toute simple, et
répondait aux innombrables questions de mon ami Georges qui est cu-
rieux, ah! curieux! Nous avons visité de la cave au grenier. Etil y a deux
greniers, 'un par-dessus l'autre.
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Au retour, Georges m’a parlé de certaines choses; de mon Québécois,
etc. Avant, il m’avait dit de préparer mon voyage en Europe, et il me
serrait le coeur, le monstre. Mais, chez nous, ensuite, en causant plus
intimement, il me 'a desserré le cceur : lui aussi, il interroge ses amis
sur le cas, sans préciser, et tous optent dans le méme sens : dans le
sens d'un petit article de René Bazin sur : la campagne. Il m’a demandé
si mes amies savaient, avaient donné leurs opinions sur le sujet, et je
me suis hatée de dire : M Zappa. Interrogez-la. A la fin, j’ai bredouillé
beaucoup de choses, mais il en a surnagé une! M Zappa se moque de
nous, de moi, quand je prétends faire telle ou telle chose, plus tard,
quand nous serons éloignés.

- Comment, éloignés? a-t-il demandé. Et j’ai rétorqué :

- Eh bien, vous d’un cété, et moi de l'autre, elle ne voit pas cela! ne
le croit pas!

Il s’est exclamé, m’a regardée avec ses bons yeux tendres, et est
parti trés gai, treés souriant, en me disant : « Qui vivra verra! »

Avant, nous avions ressassé nos attitudes avant de nous connaitre.
Nous en parlons avec tant de plaisir!

Nous avons parlé de Lozeau. Et en plus, je lui ai fait la chronique
de tous ces amis, et lui ai rapporté tous les détails susceptibles de
I'intéresser. Je lui ai dit que Lozeau ne manifestait pas d’enthousiasme
pour le voir, et que je le comprenais, et aurais trouvé cruel de le lui
amener : lui qui est grand, beau, comme type, et jeune et fort.

Mon Dieu! ajouterait-il. Et il me dirait encore qu’il craint les désil-
lusions pour moi, ce moment de vivre ensemble venu, et moi, j’ai crié,
quand il m’a dit ¢a : « Si c’est tout l'obstacle, j’en prends les risques. »

LUNDI MATIN [17 NoV.]| - En repassant ma visite d’hier aux vieilles cho-
ses, je suis prise d'une nouvelle ardeur patriotique. J'ai écrit, relu dans
I’Almanach de la Ligue™, et puis, repris mon vieux Ferland” pour relire la
fondation de Montréal. J’aurais le gotit de retourner prier dans la petite
chapelle de Marguerite Bourgeoys.

LuNDI SOIR - J’irai au cours Le Bidois. Berthe vient de m’appeler.
Elle désire que j’y aille avec elle.

Plus je repense a mon hier, plus je trouve qu’il a été beau! Plus
j’aime Georges et plus j’ai confiance. C’est dans l'escalier, avant de par-
tir, qu'il m’a paru plus gagné! Et a deux ou trois reprises, il me faisait
une grimace... affectueuse! Il approche son visage du mien, fait une
moue qui est doucement narquoise, et qui m’en dit!

J’ai hate de le revoir! Mais il ne faut pas étre impatiente! Il faut étre
contente de tous les beaux jours que je vis.
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MaRDI [18 Nov.] - A midi, il m’a appelée. Que je I'aime!

Aujourd’hui, je suis sortie avec Monique Gariépy : je suis allée au
cinéma, puis prendre le thé au Castel Blend. Nous nous sommes assez
amusées. Ce matin, j’avais travaillé et lu. Ce soir, je vais encore tra-
vailler. J’ai une page a finir.

JEUDI, LE 20 NOVEMBRE - Je suis allée chez Jeanne, hier et aujourd’hui,
a son bureau. Je me fais arranger les dents! Ce soir, je vais avec elle a la
conférence de I’Alliance francaise, mais ¢a ne me tente guere.

Hier, il y avait thé chez Marie Lajoie’® en
I’honneur de Blanche Lamontagne qui n’est pas
venue! Hier aussi, Georges m’a téléphoné. Je
m’ennuie maintenant lorsqu’il ne m’appelle pas!

Je ne suis pas assez sérieuse, j’ai trop de sen-
timent, trop d’imagination. Je prie de tout mon
coeur.
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SAMEDI [22 Nov.]- Pas de littérature encore
aujourd’hui. Féte de Sainte-Cécile bien prosa-
ique. Je fais du ménage, de la cuisine; hier apres-
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Blanche Lamontage

midi, je suis allée chez Lozeau. J'y ai lu des vers
tout le temps : des vers d’"Hermas Bastien”, qui
plagie Lozeau en deux ou trois piéces, et d’autres.
C’est dommage de faire des découvertes pareilles,

Source : La Vie littéraire au

| chez un jeune, qui devrait offrir mieux. Lu aussi
Québec, V, p. 345.

des vers de Louis Mercier’® : Le Poeme de la maison.
C’est si beau, si beau!

Le soir, Georges m’a appelée. C’est un rayon de bonheur quand il
m’appelle. Il était content de mon article sur la métairie de Marguerite
Bourgeoys, et il m’a dit de jolies choses. Il m’a raconté qu’a sa pension
on lui avait apporté Le Devoir avec empressement, parce qu’on l’avait re-
connu dans le grand jeune homme, et qu'on m’avait reconnue dans la
petite jeune fille. Il m’a taquinée a propos du contraste que j’ai souligné.
Moi, je disais que ¢a évoquait quelque chose de charmant; lui disait
qu’il fallait se défier des gens a imagination déformante! Capables de
me voir si petite et lui si grand que le tableau dans leur idée y perdrait.
J'airi et rétorqué : Toujours pour eux!

Tout de méme notre téléphone si amusant a fini de facon brusque :
on nous a coupé la communication! Georges n’a pas rappelé pour me
dire bonsoir. Il m’avait déja parlé 35 minutes!

Le verrais-je demain, demain le trente-troisiéme jour de ma neu-
vaine? Je le souhaite ardemment et n’ose pas |'espérer.
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LuNDI, 24 Nov. - Non, je n’ai pas vu Georges hier. Mais il m’a téléphoné,
et deux fois! Le midi : nous avons beaucoup parlé de I'université» briilée
samedi soir! Etil m’a dit qu’il ne pourrait pas venir maintenant a cause
de ses examens qui sont le 2 [décembre], au lieu du 15. Le soir, il m’a
rappelée pour me donner le résultat des élections en médecine. Son
frére Polly a eu 108, de majorité! Et comme je transmettais mes félicita-
tions et disais que je 'aimais mieux que le président Henry Cariépy, il
transmettait mes sentiments a Polly qui était a coté de lui.

Cet apres-midi, je vais chez Jeanne pour mes dents. Ce soir, je vais
veiller chez elle avec Berthe. Mercredi, Blanche Lamontagne vient, et
Georges viendra pour la voir et la reconduire.

J’ai écrit a Georges le résumé de mon roman que je lui ai promis et
qu’il attend depuis une semaine. Il m’occupe, m’obsede. Je m’exerce a
I'aimer plus, quoique naturellement je 'aime sans limite; je m’exerce
en ce sens que je ne me retiens plus et me laisse aller a penser a lui a
toute heure!

MARDI, 25 NOV. - Je suis encore seule a la maison. Tout a ’heure, je sor-
tirai. Il neige. C’est la Sainte-Catherine. Georges m’a appelée pour me
souhaiter une bonne féte, et surtout parce qu’il avait besoin de certains
vers copiés dans son journal. J’ai dicté. Nous avons ri, causé; je 'aime
toujours. Je I'aime! Que j’y pense!

Il me rappellera demain. Et demain, si Blanche Lamontagne vient,
il viendra! Je serai contente.

Germaine Gélineau m’a téléphoné. Elle m’invite avec Estelle pour
jeudi soir.
MERCREDI, 26 Nov. - Georges vient de m’appeler. Il parait que ce sera
exquis ce que je suis en train d’écrire. Il m’a fait penser de lire quelques
pages de Bazin et de Barres, pour un chapitre que je n’ai pas encore tout
a fait bien compris. Et puis, il m’a dit qu’il avait justement recu une
lettre de son ami Desrosiers, qui ne lui parle que de moi. M. Desrosiers,
en lisant le billet sur la maison Marguerite Bourgeoys, n’a pas pu penser
a d’autre qu’a Georges et a moi. Georges va m’en reparler. A la fin, il
m’a dit a propos d'un petit mot de frayeur que j’avais glissé a la fin de
ma lettre : «J'ai peur des moments qui vont vous emporter! », qu’il ne
voulait plus que je pense a pareille chose, de laisser ces vaines frayeurs!
Etj’aurais dansé, tant j’étais contente!

Je vais me mettre a I’ceuvre avec un courage et une activité nouvelle.
Je suis contente, une approbation me suffit. J’ai foi d’ailleurs en son
jugement.
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Ce matin, je veux savoir au juste comment il me reste en tout
d’Autour de la maison. Je ferai probablement des propositions a I’Action
francaise.

Je voudrais que Léo-Paul D. fasse l'article sur Couleur du temps. Il me
semble qu’il le ferait avec justice, et bien.

JEUDI, LE 27 Nov. - Mon cahier se remplit. J’écris tous les jours. Et de
petits faits qui touchent a ma vie sentimentale! Que je suis enfant ou
femme!

Hier, Blanche Lamontagne est venue, mais si tard que je croyais
qu’elle ne viendrait pas et j’avais rappelé Georges pour lui dire de ne pas
se déranger. Il avait ri. J’en ai été quitte pour le rappeler. Il est venu fort
joyeux. Evangéline le reluquait avec amusement. Il a - lorsque j’ai servi
le café, - prévenu les amies de prendre garde au sucre! Evangéline, qui
savait ce détail, riait beaucoup. Moi aussi.

Je suppose qu’il a dti aimer Blanche Lamontagne. Elle est si simple,
si naturelle, si bonne.

Quand ils sont partis, Evangéline et moi avons continué a causer.
Le roman la captive toujours.

VENDREDI, 28 Nov. - Estelle s’est embétée hier soir chez les Gélineau.
Elle a été mal accompagnée, et du moment qu’elle ne peut pas jouer
a son gott, elle se trouve de mauvaise humeur. Il y avait la Louis
Saint-Jacques®, le fils de Fadette, et un monsieur Roche, et un jeune
Chapleau, et un Dupuis et Paul-Emile Monarque®. Naturellement, j’ai
plus causé avec Paul-Emile qu’avec les autres. Je me sentais avec lui en
famille. C’est d’ailleurs assez amusant de voir comment il me traite, et
sa facon affectueuse de me suivre des yeux, de s’intéresser a un geste et
a mes paroles. Si, au moins, il me trouve de plus en plus a son goiit, et
le dit a son grand homme de Georges!
Jaimerais qu’il me téléphone aujourd’hui, mon ami Georges!

SAMEDI - Je corrige les épreuves de Couleur du temps. Et puis, j’ai le thume
de cerveau. Cet apres-midi, je suis allée prendre le thé chez mademoi-
selle Bélanger. Je m’y suis bien amusée, mon rhume me laissant un peu
de répit.

Aucun téléphone de G. aujourd’hui et j’en voudrais. Au moins,
j’espére en avoir un demain. Que je serais contente si j’étais vraiment
sa fiancée! J’ai hate qu’il passe heureusement ses examens. Je prie pour
lui. Estelle est repartie pour Sorel. Sorell... ou j’habiterai peut-étre un
jour.

Cet aprés-midi, nous avons parlé de voyage en Europe. J’ai raconté
mon projet. Mais je me disais en moi-méme que je ne veux pasy aller.
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J’aime mieux Georges! Je suis folle. ]’y pense sans cesse. Je le suis. Je
voudrais I'entendre me dire qu’il m’aime. Que j’étais aimée, le premier
dimanche que nous avons causé si gravement!

LuNDI, LE 1** DEC. - Aujourd’hui, je n’ai fait qu’aller chez le dentiste.
Jeanne m’a enlevé ma dent en or et demain, j’aurai une dent sur pivot,
une dent blanche. J’ai hate. Je suis enfant. J’ai hate aux plus petites
choses. Georges a dit m’appeler aujourd’hui, et je n'y étais jamais! Je
suis certaine qu’il a dit m’appeler.

Déja décembre! Encore décembre, et 1919 qui fuit!

Ce soir, je suis rentrée a huit heures, et j’ai travaillé ma page pour
vendredi. Mon livre avance. J’ai hate de faire beaucoup d’argent... ma
dot! Ou mon voyage en Europe. Mais j’aime mieux ma dot!

MaRDI, 2 DEC. - C’est ce soir ses examens. Je tremble pour lui. Qu’est-
ce que ]e pourrals promettre de plus difficile au ciel? Des chemins de
croix, jusqu’au jour de ’An, sans manquer chaque jour. Ne pas manger
de chocolat de I’Avent! Je prie. Je voudrais tant qu’il réussisse!

VENDREDI, 5 DEC. - Pas de nouvelles encore. Je suis inquiete, un peu
triste, comme si tout mon avenir a moi, tout mon bonheur se jouait. Et
cependant, j’ai tellement prié que ce qui arrivera sera pour le mieux. Je
m’efforce de me tenir en confiance et en paix. Mais j’ai tant de chagrin,
rien qu’a la pensée qu’un obstacle pourrait encore nous séparer, nous
éloigner. Je m’en veux un peu de n’étre préoccupée que de ¢ca. C’est mon
idée fixe, Georges, mon réve. Tout mon cceur! Il me semble que rien
ne me tenterait plus si je le perdais! Et pourtant, il faudrait aller en-
core de I’avant bravement, étre gaie, courageuse, et précher toujours
I'optimisme aux autres.

Le téléphone vient de sonner. C’était Armandine B., une pauvre
fille, qui est amie de la famille depuis des années, et qui vieillit tran-
quillement, sans trop s’en apercevoir, mais dans le malheur presque
continuel. Hier, j’entendais encore des récits de tristesse endurés par
d’autres. Et moi, mon lot a été d’'un nombre incalculable de petites fé-
licités. J'ai été aimée, je le suis encore, j’ai du succes, je suis a peu prés
heureuse. Si Georges s’en allait, il faudrait accepter, et me trouver con-
tente méme, de I’avoir eu, de I’avoir senti attaché a moi et si homme!

Hier, Liliane, sa petite sceur, m’a écrit. Que j’ai peur des mauvaises
nouvelles d’examens!

Je suis allée au Devoir, pour choisir la couverture de mon livre, et
régler les derniers détails.

Jeanne Beaupré vient samedi. Avec elle, je parlerai de Georges. Avec
Estelle, je n’en parle pas.
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VENDREDI SOIR, 6 HEURES [5 DEC.] - Je m’efforce en vain de chasser une
tristesse noire.

J'ai eu beau m’acheter du velours vif pour me faire un chapeau gai,
du fil d’or pour I'enrichir! J’ai eu beau arréter en passant faire a Notre-
Dame-de-Lourdes® mon chemin de croix, rien ne m’a ramenée. Que je
m’en veux de me laisser abattre pour une incertitude! Que je m’en veux!

Et Georges, que fait-il, que pense-t-il? Ou est-il? Ah! ces examens,
m’auront-ils assez rendue... malade pour lui!

Je pense a sa souffrance, s’il les manquait, a son humiliation, a son
désarroi; et je pense qu’il se sauverait de moi-méme sans doute, et que
pour moi, apres la fin du réve entrevu, ce serait comme la fin du monde.

J’ai peu de gott pour le travail, et pas plus pour la lecture, et un
malaise qui me torture; j’ai hate de voir Jeanne. Ce n’est pas riche, chez
nous, a coté de sa grande maison luxueuse, mais je sais qu’elle s’y trou-
vera quand méme bien. Elle est si simple de gotit et d’attitude. Ici, c’est
assez joli, parce que je m’applique a rendre notre maison intelligente,
mais c’est humble, et le logement péche par certains détails.

Mon cauchemar achéve-t-il? Demain, durera-t-il encore? Ah! ma
pauvre Miche, que tu es sensible, que tu es impressionnable et folle!
Dire que c’est peut-étre pour rien, que tu souffres, en ce moment, et
que tout ¢a finira dans un rayon de soleil!

Qu’il vienne, le rayon!

Ou qu’il retarde encore pour que je le mérite mieux!

LE 16 DEC., MARDI - Ce matin, le journal d’hier que je parcourais en re-
tard, m’apportait la liste de ceux qui ont réussi, et G. n’y était pas.

Jeanne était encore ici. Nous en avons parlé. Elle ne trouve pas que
c’est une nouvelle raison de séparation, puisque nous nous aimons.
Moi, j’ai peur. Je lui ai écrit tout de suite. Et maintenant, je suis mal a
l'aise. J’ai peur d’avoir écrit mal, de n’avoir pas bien dit ce qu’il faudrait
pour lui. M’appellera-t-il ce soir? Je veux le revoir. Je I'aime trop. S’il
fallait renoncer a mon réve?

J’ai bien prié. Je n’ai pas beaucoup cessé de penser a lui. A Sorel,
ou avec Jeanne je suis allée passer le dimanche, a I’hépital, j’avais tant
supplié le bon Dieu. Mais aussi vendredi, samedi, lundi j’avais été
d’une gaieté folle, débordante, incompréhensible!

Le bon Dieu sait ce qu’ll veut, ce qu’ll fait, ce qu’il faut. Je me ré-
signe. Je m’incline, et vais de plus en plus tacher de mériter de savoir
exactement Sa volonté. Ce soir, la vie me parait dure, difficile.

Jeanne vient de partir. J’ai toute une page a bacler ce soir. Mon livre
parait samedi.
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JEUDI, 18 DEC. 1919 - Et il est venu hier. Pour commencer, il avait, deés
que je cessais de parler, son front soucieux, et nous ne parlions pas de
I’événement. A la fin, il riait souvent, son visage était plus éclairé, et
je le sentais m’aimer autant que je 'aime. A un moment, il a tout a
coup pris ma main et |’a serrée tres fort. Quand il m’a dit bonsoir, il a
collé son front sur le mien, une seconde; et quand nous nous regardions
avec tendresse, il m’a dit qu’il voyait toujours sur mon front un point
d’interrogation. Rien n’est changé. Nous laissons encore faire les évé-
nements, et s’ils nous aident, nous serons mari et femme.

Il m’avait écrit hier, et j’ai eu sa lettre ce matin, un volume, as-
sez badin mais qui s’efforce, je pense, de cacher le fond de I’dme. Je
crois que la soirée d’hier a dii lui faire du bien. Dans sa lettre, il met la
derniere de son ami Léo-Paul qui lui écrit :

Quant a ce que tu me demandes pour ton amie, si belle, si bonne, si
canadienne, si optimiste, si heureuse, si patriote, si bon écrivain, si digne
d'admiration, de louanges et damour, réellement c’est moi qui serai 'obligé
dans tout cela! Le tricorne de Napoléon a passé a la postérité parce que
Napoléon I'a porté, et je serais heureux de passer a la gloire en parlant de
Mademoiselle Michelle. Ses billets du soir m’ont toujours procuré des délices
infinis, comme je t'ai dit déja, et je pourrais enfin contenter mon désir d'étaler
tout le bien que j'en pense.

Cela m’a beaucoup flattée, beaucoup remise. A lire la lettre de C.
aussi, je vois tant qu’'il m’aime.

VENDREDI, 19 DEC. - Et hier soir, je suis allée avec Evangéline a la con-
férence d’Asselin®. Je ne I'ai pas aimé, comme type d’homme. Il parait
bilieux, dépité, trop violent et haissable. Il a dit des choses trés justes,
mais il nous a tant signalé de péchés contre la langue chez nous, qu’il
nous montrait le mal comme incurable. Il a été hargneux, en parlant
de ’Action Francaise, et si, par moments, il était spirituel, son es-
prit sort d’'une bouche qui, physiquement, me déplait, et j’en ai été
désappointée.

Ce qui ne m’a pas désappointée, en revanche, ¢’a été de voir arriver
Georges, de le voir demander une place prés de moi, et de m’amener en-
suite chez Ker. Et de me reconduire avec... sollicitude. Je dis sollicitude.
Il m’a souvent accompagnée jusque chez nous, mais il le fait comme
dans les premiers temps, attentif et en ayant I’air d’aimer que ces mo-
ments ne passent pas!

Chez Kerhulu, il y avait Edouard Montpetit, sa femme, et Léon
Lorrain. Madame Montpetit® m’a saluée gentiment. Je croyais qu’elle
m’avait oubliée. Les autres ne m’ont pas vue... Il y avait a coté de nous
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le jeune architecte Saint-Jean® qui parlait a Georges et me souriait; plus
loin, Yves Long, dont Georges m’a aussi souvent parlé.

Kerhulu, apreés les conférences, c’est toujours bien intéressant : les
célébrités ont l'air de s’y donner rendez-vous! Témoin... Georges et moi,
qui n’en sommes pas.

DIMANCHE, LE 21 DEC. - Noél s’en vient. Je veux prier mieux que jamais
dans la sainte nuit. Cet apres-midi, je vais faire ma visite chez Lozeau.
Mais je suis devenue bien sans cceur pour lui, et, m’écouter, je resterais
chez moi a lire, écrire, révasser. Je voudrais surtout écrire. J’aurais be-
soin de me jeter a corps perdu dans mon roman. Dieu, que j’en perds du
temps! Les jours ne sont pas assez longs.

Je pense beaucoup a Georges. Je I'aime. Je I’aime follement, pleu-
reusement, rieusement! Je n’aime que lui, et me réserve a lui, et lui
donne consciemment, ou parfois sans le faire expres, la plupart de mes
pensées. Il reste en moi, perpétuellement, maintenant. Je ne tente plus
de m’évader, de le chasser. Je suis comme certaine qu’il est I'élu, et que
dans 'attente de 'avenir, je dois envisager cet avenir en I’y mettant
sans cesse.

Lui, comment songe-t-il a moi?

DIMANCHE SOIR [21 DEc.| - Il vient. Il m’a appelée tout a I’heure. Je suis
si contente!

Cet aprés-midi, j’ai rencontré Héroux chez Lozeau. Il est venu me
reconduire et en chemin, il m’a parlé mariage, par hasard! Et il me di-
sait que ce serait Antoinette et non Michelle qui devrait alors décider la
question! et Antoinette 'emporter sur la femme de lettres. Lui aussi me
conseille donc le mariage?

LUNDI MATIN, 22 DEc. - Georges m’a fait des lecons toute la veillée sur la
maniere de lire! J’ai ri, mais j’en ai beaucoup pris. C’est vrai, je ne sais
pas profiter de mes lectures. Je ne sais pas formuler les idées qu’elles me
suggérent et je laisse tout perdre. Je veux bien me convertir! Mais tout
en me préchant, mon cher prédicateur a l’air de ne pas espérer que j’'en
revienne; on prétend que c’est signe de légereté... et les doigts pointus,
méme signe. Alors, je prétends que si je ne sais pas lire tout dépend de ca.

Il faut maintenant que je me mette au travail. J’ai un article a per-
fectionner. Je voudrais tant bien faire et j’ai tant de défauts!

Mais Georges m’aime. Que cette certitude est délicieuse et m’anime
d’un courage nouveau!

LUNDI 22 [DEC.|, 11 HEURES - Evangéline, c’est ma confidente. Cela fe-
rait une jolie page de roman, nos attitudes, ses paroles et les miennes.

128



JOURNALT1919

Samedi, c’était typique, mon boudoir a cinq heures. Lombre a peine
illuminée par la plus faible de mes lumieres. Nous deux sur le sopha,
elle, allongée, la téte sur le coussin rond, ot Georges s’appuie, lui aus-
si, lorsqu’il vient. Moi, toute recroquevillée, a I'autre bout. Les pieds
sous moi, tassée, la téte sur ma liseuse et un livre. Et j’en parlais. Je ra-
conte les derniers faits. Si je doute, elle me réconforte; mais aussi, elle
m’examine, m’interroge, me demande quelles dispositions j’apporterai
dans le mariage; et rit. Elle rit souvent, pour rien, parce que je 'amuse
et que lui, 'amuse aussi. Et je lui demande : « Ai-je des illusions sur
lui? Est-il bien comme je vous le fais? » Et elle me renvoie, me dit : C’est
vous qui le connaissez! Mais elle a toujours le mot qui me plait, qui me
confirme dans ma joie de I’aimer.

MARDI SOIR [23 DEC.], 9% - Cet apres-midi, Madeleine Thibodeau m’a
amenée prendre le thé chez Yseult Rodier®, a Westmount, ou j’ai ren-
contré Sol% et sa mére. J’ai aimé cela; mais en revenant, a 7 heures, ma-
man m’a appris que Georges avait téléphoné, et je me suis sentie triste
et fatiguée parce que je I’avais perdu. Pauvre impressionnable moi!
Mais un peu plus tard, tout a I’heure, il m’a rappelée, et me voici res-
suscitée et heureuse. Ah! que je’aime donc! Et il viendra demain veiller
avec moi avant I’heure de la messe, etil viendra probablement aussi a la
messe avec moi. C’est une joie que je désirais sans oser la demander au
ciel. Et je me sens fiére du bon bon Dieu!

Ce soir, il y a un jeune homme qui est venu m’acheter six livres;
cela m’a fait plaisir et bien : j’en avais besoin. J’étais sans le sou!

Quand il m’arrive ainsi quelque petit sujet de contentement, que je
suis pressée de remercier le ciel!

J'ai fait mon chemin de croix, mais ne suis pas allée a la messe ce
matin. Demain, j’irai sans faute.

J’ai beaucoup de peine a me remettre dans la vie intellectuelle.

NoEL, 1919 - Georges s’approche toujours. Georges parait plus a moi.
Quel beau Noél, que du bonheur!

Hier, il a veillé avec moi. Il était gai, enfant plutét, je ne l'avais
jamais vu ainsi. Il a blagué, ri, fait le nonchalant ou 'excité, et moi,
j’avais je ne sais quelle attitude. Nous sommes allés a la messe ensem-
ble, mais lui en arriére, et moi trés en avant. Marie I’avait invité au
réveillon. Il n’a pas voulu, par peur d’étre indiscret. Il m’avait apporté
LOiseau bleu avec une belle dédicace de circonstance®. Mais si nous avons
un peu parlé de L'Oiseau bleu, je serais plutdt en peine de résumer notre
conversation a batons rompus, folichonne et remplie de taquineries.

Et puis, il a fallu étre faible parce que c’était Noél, et me laisser em-
brasser. Il m’a reproché de le faire en sceur. Mais aussi je voulais et ne
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voulais pas, j’aimais cela, je ne croyais pas mal faire, mais j’y avais tant
pensé d’avance et m’étais promis d’étre forte. Je savais qu’il voudrait
aussi son joyeux Noél. Si, aprés cette douceur, j’allais encore souftrir,
comme il y a deux ans?

A midi, il m’appelait. J’étais debout depuis cinq minutes. Le ciel
entrait par la fenétre, et quel ciel! bleu, bleu, et du soleil. En ouvrant
les yeux, j’avais pensé que ce temps merveilleux serait exquis pour une
promenade a nous deux, n’importe out, dehors. Je lui laisse entendre
mon souhait, mais en I'appelant une extravagance, parce que, se voir
deux fois par jour! Mais il protesta : puisque c’était féte!

Et ce fut féte : promenade sentimentale, patriotique, saine, et
pourtant si remplie de tendresse et de promesses d’avenir! Le cimetiére
avait un visage émouvant. Le ciel était si beau, l'air si bon, la neige si
blanche, et nous étions gais et nous nous aimions. Avant, nous étions
allés faire un bout de prieres a I’Oratoire Saint-Joseph. Nous sommes
montés sur le toit : que la vue était splendide, et quelle douceur de
s’exciter a 'amour du sol natal, quand 'autre amour était la, penché,
qui me souriait, se penchait sur moi a I'occasion! Ah! mon Georges!

Au cimetiére, nous avons erré d’allée en allée. Nous nous sommes
agenouillés sur la tombe de ma tante Lafreniére®, nous sommes restés
dans le champ des morts, trois heures de temps, pendant que le soleil
faisait au ciel une féerie de couleurs. Et la joie de vivre nous inondait. Il
m’aidait a marcher. Parfois, il me tenait un peu plus affectueusement
et murmurait : « C’est bon, Miche, c’est bon et c’est beau. » On ne ra-
conte pas un jour pareil. Mais on voudrait toujours avoir a le revivre par
la pensée, a I'appeler. Ah, que la jeunesse est un bienfait!

J'ai rapporté une minuscule fleur détachée de l'obélisque élevé a la
mémoire des héros de 37. Nous sommes restés longtemps a I'examiner,
ce monument que nous n’avions pas vu d’abord en entrant. Georges
était content de ’avoir découvert. Moi aussi. Avant, nous avions vaine-
ment cherché la tombe de Charles Cill. Et Georges a reporté tout son
intérét a cette haute colonne, ou toute une page de notre histoire se
résume.

Sur les marches, en descendant, il a voulu qu’en face de ce monu-
ment, je 'embrasse. Mais c’est lui qui m’a embrassée. C’était féte.

Chez nous, au retour, j’ai servi le thé. Il m’a murmuré dans le dos,
que j’étais une fine mouche, et puis, avant son départ, il a baisé ma
main deux fois comme autrefois, et nous étions amis et nous nous
sommes faits des aveux. Et il m’a pris sur son cceur. Il avait ses yeux
qui m’aiment, mais j’ai dit : « N’allez-vous pas moins m’aimer, par-
ce que j’ai été faible? » Et il a répondu non, tendrement. J’ai repris :
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« C’est parce que je vous aime », et il a vite dit : Moi aussi. Et nous
étions pleins I'un de I'autre. Et j’y pense ce soir, et je voudrais que
I'extase soit encore la.

Je ne veux plus le perdre, Georges, je ne veux plus.

Pourtant, j’écris, je veux garder I'illusion qu’il y a du bonheur pos-
sible, et mon expérience, mes réflexions antérieures me marmottent
que ces beaux jours sont des exceptions, et que la vraie vie est plus dure,
moins douce.

Mais en m’abandonnant au bonheur cet aprés-midi, je pensais aus-
si cela, et je pensais que Georges et moi, nous nous aimerons pour unir
nos peines, nos joies et nos labeurs, et je pensais a 'avenir, et méme a
nos enfants. Cette ivresse insouciante que donne un jour pareil, dans
le plus beau des paysages, n’est pas éternelle. Mais c’est un rayon, une
beauté qui reste en la mémoire, et qui consacre un amour.

La petite fleur rapportée du monument funéraire est la, ouverte,
qui me regarde. Que ceux-la qui dorment sous la froide pierre aient re-
gardé avec indulgence notre rapprochement aupres d’eux! Qu’ils aient
béni notre jeunesse : nous nous aimons, mais nous nous aimons pour
notre pays et notre religion. Ah! mon beau Noél! Mon beau Noél! Notre
baiser devant eux, ce n’était pas une profanation; c’était permis, pour
un jour, parce que c’était féte, d’étre sinceres jusqu’a cette émotion!

Dieu nous bénisse. Lui aussi!

VENDREDI [26 DEC.| - Lendemain de féte. J’ai encore du bonheur plein
I’dme et du réve plein la téte. Je ne veux pas trop m’y abandonner, mais
je vois comme au cinéma, et mon beau Noél se déroule; et Georges se
penche, et je ferme les yeux! Et je les ouvre et le revois, son expression si
tendre, son visage ému. Ah! le bonheur! Il a passé pour moi, hier. Je’ai
tenu dans mes mains et dans mon cceur, et il faisait un soleil que je ne
veux jamais oublier*! Je revois le cimetiere. La tombée du soleil est tou-
jours plus touchante en hiver. Nous sommes entrés au cimetiére par la
Cote-des-Neiges et nous sommes montés tout droit, jusqu’a cette belle
batisse de pierre aux morts, que Georges appelait le temple du silence.
Dans l'allée, personne n’avait encore touché la neige. Nous 'avons
étrennée. Devant ce temple, trois grands sapins se dressent. Autour,
tant d’arbres, et les monuments funéraires parmi. Quelles images, et
qui sont gravées maintenant en moi! Et Georges qui marchait toujours
prés de moi, Georges qui tenait mon bras, Georges qui se penchait,
Georges que j’aime tant!

Mon Dieu, pourquoi ’'amour n’est-il pas éternel? Merci, du jour
magnifique, merci de tout!

Ce matin, j’ai surtout prié pour lui. Il faut que le succes I’encourage.
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SAMEDI [27 DEC.] - Je viens de finir L'Oiseau bleu. A relire, on doit
I'apprécier encore plus a cause des détails. Mais je savais tout ¢a, sansy
penser. Et encore, en beaucoup de choses, j'y pense. Georges a raison :
moi, je suis née avec mon oiseau bleu, et c’est un grand bienfait. Je
voudrais bien qu’il ne change jamais de couleur.

Pour cela, quoi faire? Continuer a bien, chaque jour, faire
I'inventaire des beautés, des douceurs, des joies qui me sont données.
Et, quand il n’y en a a peu pres pas, repenser a celles que j’ai eues.

Mon Noél, 'amour de Ceorges venu comme je le souhaitais, voila
mes bonheurs du jour, I'un au pays du souvenir, déja, I'autre c’est mon
présent et ce sera mon avenir!

Depuis hier, je vis comme en réve. Je m’efforce de me remettre dans
la réalité; mais c’est une espéce d’extase qui ne se dissipe pas. Hélas,
elle se dissipera. Mais d’avoir éprouvé tout ¢a, c’est si bon, si beau, si
doux.

Mon soleil de Noél! Je I'ai encore dans les yeux. Les allées blanches
du cimetiére, les arbres. Le ciel en couleur. L'air juste assez froid pour
étre sain, pas assez pour geler. Nos joues fraiches qui se sont frélées
quand Georges, aprés une taquinerie ou un bon mot, se rapprochait.
C’était une page de beau livre qu’on vivait, le beau livre de notre vie.

Georges a-t-il d’aussi douces impressions? Quand reviendra-t-il?
Je serai contente. Mais j’ai été si heureuse que ce bonheur, déja passé,
reste vivace en moi comme un présent lumineux. Et avec mon souve-
nir, je ne m’ennuie pas. Je 'aime, je prie pour lui et cela me suffit pour
I'instant. Et puis, j’ai la certitude. Nous serons I'un a 'autre, pour par-
courir la vie, pour s’aider, mériter ensemble.

SAMEDI SOIR, LE 27 DEC. 1919 - Cet apres-midi, je recois une lettre de
Georges, une cheére lettre qui commence par « Miche bien-aimée ». Nous
avons la méme impression, le méme amour pur, ardent, et Georges me
dit de ne plus rien redouter, qu’il ne m’en veut plus de 'aimer et de
m’aimer, et que tout reste radieux.

C’est la premiére fois qu’il m’écrit ainsi, et qu’il est mon bien-aimé
aussi pleinement.

Tout arrive. Le bonheur que je révais, comme a une chose impos-
sible, il m’est donné. O mon Dieu, faites que je sois de plus en plus
selon votre cceur, que je me perfectionne, et que notre union soit pour
votre gloire, la gloire de notre pays, de nos ames, et que je sois toujours
forte, toujours gaie, et que mes enfants soient aussi a votre gloire.

Mes enfants! J’en aurai!

Mais ces deux années qui s’écouleront probablement encore, avant
le mariage, que je les emploie bien, que je me corrige de tout ce qui
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pourrait m’empécher d’étre la femme par excellence. Je suis si peu habi-
tuée a m’occuper de mes tiroirs et de mon linge! Et je ne veux pas aimer
dans les nuages, sans penser aux détails matériels qui accompagnent
I’amour, qui m’accompagneront dans notre maison. En tout, désor-
mais je mélerai la réalité au réve, et le pratique. Je voudrais tant étre
parfaite a tout point de vue, parce que je 'aime tant.

PLUs TARD - Je lui ai annoté mon livre. Et 13, il vient de m’appeler et
de me dire en riant ce qu’il a recu de souhaits de certaines jeunes filles
dont il m’a parlé. Et cette confiance, cette facon de me dire ces choses
m’a touchée. Moi, pourrais-je lui parler aussi facilement de mon passé
de sentiments? Il n’y en a qu'un. Mon poéte*; il m’a occupée toute ma
jeunesse, m’a gardée de m’amuser a des insignifiants, ou d’étre bles-
sée par des hommes moins dignes. Puis, un jour, je me suis apercue
que je n’aimais pas, que c’était un peu une pénitence d’aller si sou-
vent le voir, et de sacrifier tant de choses pour lui. J’ai continué quand
méme. J'ai souffert. Mais je voulais continuer quand méme mon réle.
Ala fin, Georges est venu. Tous les autres, qui étaient passés, Romuald
Robillard, Hector Paul, René Saint-Cyr, et d’autres noms encore, Toto,
tous ceux-la ne m’avaient rien dit, n’avaient valu que comme distrac-
tions; et d’ailleurs, ils ne venaient pas me voir parce qu’ils m’aimaient
d’amour, et je n’ai jamais eu d’émotion pour aucun. Je les ai recus. Il le
fallait bien. Mais c’était tout.

Mais je ne ressemble pas a Georges, sur ce chapitre. Lui repense a
ses amours d’antan sans amertume et avec un certain plaisir; moi, tout
en étant convaincue qu’en aimant le pauvre poete malade, je n’ai fait
que du bien, tout en ayant eu, du Pere Loiseau, la certitude que cette
générosité de ma part avait été belle, - je n’aime pas a y repenser. Je
n'y vois plus rien; et pourtant quel sentiment il y a eu 1a, et qui m’a
donné beaucoup d’heures de bonheur et de joies! Mais elles sont comme
mortes et enterrées. Je suis toute au présent. Je n'aime que Georges, ne
pense qu’a Georges, j’abolis tout le reste, et je voudrais n’avoir eu que
Georges. Pourtant, Georges profitera de ce que j’ai acquis pendant ces
années qui ne lui ont point appartenu. C’est égal. Pour moi, je voudrais
que rien ne soit avant lui.

Et en méme temps, je me trouve un peu monstre d’avoir envie de
marcher sur mon passé, de ne plus songer a I'autre que pour prier pour
lui, et le plaindre, puisqu’il n’est guere tanné de m’aimer, et m’aime
encore en dépit de mon normal amour, et de ma franchise. Mais il
m’aime justement, peut-étre, parce que j’ai été franche; et I'ai dit tout
de suite quand j’ai senti que je changeais. Ceorges, mon Georges bien-
aimé, que pensez-vous de tout cela?
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Que pensera-t-il? Il a deviné, il me semble. J’en ai dit tant que j’ai
pu. Mais je ne sais pas faire ces confidences. Ce qui m’effraie, c’est de
penser qu’il pourrait redouter que je cesse de I'aimer, lui aussi, puisque
j’ai cessé d’aimer l'autre, qui ne cessait pourtant pas d’étre bon, dévoué,
triste et a prendre en pitié.

Toute ma vie, je prierai pour lui qui m’a fait du bien. Le Pére Loiseau
m’a bien dit de ne pas revenir sur mes scrupules a son égard, que c’était
mon devoir de m’en aller, quand le bon Dieu m’offrirait une autre voie,
m’appellerait par un sentiment nouveau.

Il m’a appelée. Il m’a montré Georges. Je I'ai aimé. Mais j’ai d’abord
eu peur de m’attacher quand je ne le devais pas. Plus j’ai prié, plus je me
suis attachée. Je demandais toutes les lumiéres nécessaires. J’ai com-
munié chaque matin deux années, plus de deux années, en y pensant,
et c’est quand, dernierement, je me suis mise a supplier pour avoir une
certitude, que la certitude est venue.

Et maintenant je regarde devant moi gravement. Je suis tellement
heureuse, que je suis heureuse gravement. Je vais regarder ’avenir sans
peur. Il me semble que j’accepterai tout. Ah! mon beau Noél. Que le
bonheur plus doux me soit venu un jour de féte religieuse, me parait
une nouvelle bénédiction. Georges m’aime, Georges m’aime, et moi, je
veux I'aimer dans la joie, dans la douleur, dans ’épreuve, dans les réves,
toujours, et ’aider, moi qui suis faible, mais que ma foi fortifie!

LuNDI, 29 DEC.- Une bonne veillée, hier soir, longue, douce, pleine de
confiance réciproque et d’amour, et d’émotion continue. Ah! la certi-
tude bénie!

Ce matin, je suis allée quand méme a la messe, quoique Georges
soit parti tard. Mais j’éprouvais trop le besoin de remercier le bon Dieu
et de Le prier pour que je le rende heureux, mon cher grand monarque.
Il m’a rapporté mon livre Couleur

» du temps annoté avec gaieté et ten-
COULEUR DU TEMPS dresse. J’étais contente. Georges
Le nouveau livre de Michelle Le m’appelle sans cesse rayon de soleil,
L\‘:",'}'f‘:,';"'r."_.‘}‘ I%};’;";;ﬂ";‘;“‘;'_“ﬁ et %l a,ala /ﬁn.d’un b\ﬂlet, un mot de'—
dluns. toutes fes | n::-:“ih::‘l’r’l'u‘;m hc1e11x. Il écrit, apres « Il a neigé » :
g{:: e e part | «Noél1919. La neige de cette année
La vente au commerce est faite| 5 (3 yous reconnaitre. Vous aviez
ar I'Action Francaise. Aulour de - .
a maison, du méme auleur, en| peur que le soleil disparaisse et vous
vente 455 sous francy. I’aviez tout sur la figure, mon ex-

- quis chaperon rouge! »

Coupure du journal Le Devoir du 29
décembre 1919.
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J'ai fini mon cahier. Que d’émoi, que de douceurs ensuite, il a fini
par contenir!

LE 31 DEC. 1919 - J’ai décidé de passer ce cahier a mon Georges. Je vais
le relire un peu. Avec I'année nouvelle, je commencerai un nouveau
journal!

Je pars pour Sorel vendredi : demain, comment demain se passera-
t-il? Je suis un peu indifférente a tout ce qui n’est pas Georges! Et puis,
je n’ai pas le gott d’écrire; je songe, je prie, et j’aime tout le temps. Je
I'imagine, je le revois, et puis, je souhaite devenir parfaite, pour lui
étre utile, I'aider, étre vraiment et toujours son rayon de soleil!

Plus tard - Il ne reste plus qu’'un peu plus d’une heure de ’année
1919... mais je la regarde mourir avec ingratitude, parce que c’est en 1920
que je reverrai Georges.

Je vais me mettre a genoux tout a I’heure, avant mon coucher, et
je vais remercier le bon Dieu de tout ce que 1919 m’a donné, qu’importe
toutes les inquiétudes, les chagrins, les ennuis, parce que ce soir, je suis
heureuse - puisque Georges m’aime et que j’aime Georges.
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Notes

1 026/003/002. Nous passons de Journal Il a Journal IV, car Journal Il (026/003/001)
n'est pas un journal, mais un cahier de notes de lectures. MLN y a consigné des extraits
d'Henri-Frédéric Amiel, Henry Bordeaux, Louis Veuillot, Ernest Hello, Jacques-Bénigne
Bossuet, Ferdinand Brunetiére (auteur conseillé par Lozeau), Paul Bourget, Lucie Félix-
Faure Goyau, et, son préféré, Maurice Barrés; aussi quelques sentences de George
Sand que sa cousine Jeanne Beaupré lui a fournies.

2 Madeleine Huguenin (1906-1929), fille du Dr Wilfrid Huguenin et d’Anne-Marie
Gleason (Madeleine).

3 Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), philosophe suisse. Il tint un journal personnel de
1839 & 1881, découvert aprés sa mort et publié d'abord partiellement en deux volumes
en1882.

4  Marie-Madeleine-Camille Girard (1918-2014), baptisée le 24 janvier 1918 (Montréal,
Saint-Edouard), fille d'Hormidas Girard, employé civil, et de Marie-Stella Tardif. Elle
épousera Maurice Garnier (Montréal, Saint-Vincent-Ferrier, 24 juin 1939), presseur, fils de
Léon Garnier, de Saint-Alphonse, et de défunte Anna Leblanc. Décédée a Laval, elle est
inhumée au cimetiére Notre-Dame-des Neiges, Section U, lot 00567, le lot de ses parents.
5 Léa Pilote, femme d'Elliott Tardif, fréere de MLN.

6 RenéTardif, 4 ans, fils d'Elliott Tardif et de Léa Pilote.

7  Ernest Hello (1828-1885), auteur de L'Homme, Paris, V. Palmé, 1872. Voir aussi, de
Pierre Guilloux, « Ernest Hello, un penseur catholique du dix-neuviéme siecle » et
« Ernest Hello, psychologue », dans Le Devoir, 3 et 31 décembre 1921 et « Ernest Hello, le
mystique », Le Devoir, 7 janvier 1922.

8 MLN habite a Sorel chez ses cousines Giroux. Ces cousines sont Estelle, Claire et
Simone Giroux. Voir le recensement canadien de 1921. Une enveloppe conservée, postée
aMontréal le17janvier1919, porte I'adresse suivante : « Mademoiselle M.A. Tardif, a/s M.
Giroux, Banque d'Hochelaga, Sorel. » MLN, Journal Ill. MLN a ajouté une sentence sur
cette enveloppe, que l'on trouve parmi les pensées du moraliste Joseph Joubert (1754-
1824) : « La vie est un ouvrage a faire, ot il faut, le moins qu'on peut, raturer les affec-
tions tendres. »

9 Blanche Garceau, fille de Joseph-Honoré Garceau, médecin, et de Marie-Louise Beaudoin.
Elle demeure a Outremont, 11, avenue Ainslie.

10 Cetexteestunhommagerenduajeanne Guimond, amie de MLN, qui exercera plus
tard la profession de dentiste. Manuscrits intitulés Jeanne (026/004/007(1) et Mon amie
Jeanne (026/005/002). Transcription ici de la premiére page (de 19 pages) du premier
chapitre du manuscrit intitulé Mon amie Jeanne, daté du 1o décembre 1918 :

« La promenade. Tout a coup, de ses deux mains elle serra mon bras et elle me dit :
« Je suis contente, c'est effrayant comme je suis contente! » Ces soudaines explosions
de joie sont fréquentes chez mon amie Jeanne et ne me surprennent jamais. Je ris alors,
comme elle rit, sans raison non plus. Cette fois cependant je répondis avec une pon-
dération qui ne me caractérise pas bien souvent : Mais de quoi, Jeanne, de quoi?

« Nous marchions dans la rue Sainte-Catherine, vers l'ouest, dans la rue embellie,
assainie par une neige neuve. Nous allions admirer les vitrines en féte. Il était bientot
cing heures. Les lumiéres brillaient aux étalages. Il faisait un de ces froids secs et vifs si
agréables. Les joues de Jeanne étaient roses comme des fleurs roses, et elle semblait
apprécier infiniment... » 026/005/002.

11 Hormidas Girard, employé civil, a épousé Marie-Stella Tardif (Montréal, Saint-
Edouard, 12 février1917), fille de défunt Zoél Tardif (1840-1915) et d'Héléne Beaupré (1859-
1935).
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12 Dans Outremont, chapelle du couvent des Sceurs de Marie-Réparatrice construit
en 1911 :1025, Mont-Royal Ouest. La Patrie, 22 juin 1922, p. 2.

13 Germaine Valentine (1893-1988), née a Trois-Rivieres, fille de Froby Valentine, liqui-
dateuretagentdela NY. Life Insurance Company, et d'Ella Leclerc, épousera (Montréal,
Saint-Enfant-Jésus du Mile End, 15 juin 1925) Adhémar de Chaunac de Lanzac (1896-
1972), de la noblesse francaise.

14 Edmond Rostand (1868-1918), dramaturge et poéte francais, auteur de Cyrano de
Bergerac (1897). La piéce est jouée a Montréal a I'Orpheum, 525, Sainte-Catherine Ouest,
avec Edgar Becman, comédien belge, dans le role-titre. La Patrie, 4 février1919, p. 7.

15 Gabrielle de Grandpré a été baptisée Marie-Gabrielle-Anne de Grandpré, fille
d'Alexis Duteau-de Granpré, commis, et de Marie Bonin (Montréal, Saint-Jean-Baptiste,
2 septembre 1896). En 1919, MLN I'appelle sa voisine; elle demeure au 825 avenue de
Saint-Vallier. LMD. Annette de Grandpré, sceur ainée de Gabrielle, a été baptisée Ma-
rie-Annette-Stéphanie a Berthierville le 22 janvier 1890. Elle a épousé Eugéne Doray
(Montréal, Saint-Edouard, 15 septembre 1913), électricien, fils de Joseph-Louis Doray, de
Saint-Denis, et de défunte Augustine Guy.

16 Marie-Louise-Blanche Garceau, fille de Joseph-Honoré Garceau, médecin, et de
Marie-Louise Beaudoin, épouse Edouard-Honoré Parent (Outremont, Saint-Viateur,
1 février1919), avocat, fils de défunt Théophile Parent et d'/Angélina Landreville.

17 Elliott Tardif (1890-1951), grand frére de MLN, qui revient de sa participation a la
guerre de 1914.

18 En effet, le 14 mars 1919 était un vendredi.

19 Valentin-Marie Breton (1877-1957), o.f.m. [franciscain], donne des conseils de lec-
ture, de grammaire et de stylistique a MLN. Ses quinze lettres a MLN, habituellement
non datées, semblent aller de 1917 2 1919. 026/009/001.

20 Andrée Jarret, pseudonyme de Cécile Beauregard, auteure de Contes d'hier, Mont-
réal, Daoust & Tremblay, 1918, et Moisson de souvenirs, Le Devoir, 1919.

21 Pourtant, I'expression semble venir de MLN elle-méme. « Vous signez Votre enfant,
et cela me va au coeur », écrivait Valentin-Marie Breton a MLN le 20 novembre 1918.

22 Edmond Rostand (1868-1918), LAiglon (1900), piéce mettant en scéne Napoléon Il,
fils du grand Napoléon et de Marie-Louise d'Autriche. A Montréal, au théatre Orpheum,
avec Edgar Becman dans le role-titre. La Patrie, 14 mars 1919, p. 2.

23 Le18 mars 1919 est un mardi.

24 Pourtant, le 17 février 1919, jour de la féte de Monique Gariépy, MLN a noté cette
phrase de Hello : « Lillusion ne sert de rien. Gardons-nous du réve, et que la sagesse soit
toujours pour nous la loi de la science, la loi de la vie et la loi du désir. » MLN, Journal IlI.
25 Arvede Barine (1840-1908), pseudonyme de Louise-Cécile Boufflé, auteure de bio-
graphies historiques et critique d'art. La Jeunesse de la Grande Mademoiselle (1627-1652),
Paris, Hachette, 1901, raconte la vie dAnne-Marie-Louise d'Orléans (1627-1693), fille de
Gaston d'Orléans et niéce de Louis XIII. Voir aussi, de la méme auteure : Névrosés, Paris,
'Harmattan, 2012, qui traite de la question des rapports entre le génie et la folie.

26 Wilfrid Beaupré (1859-1943), baptisé Charles-Horace-Wilfrid Beaupré, médecin a
Saint-Jacques de Montréal, puis a Québec, fils d’Amable Beaupré, médecin, et de Doro-
thée Voligny, a épousé Marie-Catherine-Robéa Gadoury (Sainte-Elisabeth, 26 aodt
1885), fille de Moise Gadoury, bourgeois, et de Caroline Guilbault. Le Dr Wilfrid Beaupré
est cousin d’Héléne Beaupré, mére de MLN.

27 Edouard-Arthur-Emile Lafreniére, pharmacien, 40 ans, époux d'Agnés Robillard,
estinhumé a Montréal le 5 avril 1919.

28 Edouard Chauvin (1894-1962) utilise parfois le pseudonyme de « Halluciné » et écrit
des poésies du genre estudiantin; il fait partie de la brillante Tribu des Casoars, fon-
dée a Montréal en opposition a la Société des Gens de Lettres ou de I'Ecole littéraire
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de Montréal. Le livre apporté par Georges Monarque pourrait étre : Figurines : gazettes
rimées, Montréal, Le Devoir, 1918, 130 pages.

29 Paul Bourget (1852-1935), Le Disciple (1889), roman a thése qui traite de la philoso-
phie de la responsabilité.

30 Adrien Sixte : personnage du roman Le Disciple.

31 Jean Nolin (1898-1960), né a Sorel, poéte connu aussi sous le pseudonyme d’André
Duquette. Son recueil de poémes : Les Cailloux, Montréal, Le Devoir, 1918, 131 pages. —
avec dessins de Henri Letondal.

32 JosephBrunet,filsdePlacide Brunet, entrepreneur-briqueteur, et de Marie Beautron-
Major. Chercheur d'or et prospecteur, Brunet, grand ami d'’Albert Lozeau, habite rue
Berri, 605, chez son peére Placide Brunet. LMD, 1916-1917. Cette ancienne adresse cor-
respond aujourd’hui au 3791, rue Berri.

33 HenryBordeaux (1870-1963), romancier francais prolifique, auteur de La Neige sur les
pas, Paris, Plon, 1911.

34 Germaine Gélineau, fille dArthur Gélineau et d'Eugénie Labelle, épousera Léonce
Beaudry (Montréal, 6 septembre 1922), fils d'Olivier Beaudry et d'Aurore Craig. Ger-
maine Gélineau habite chez sa mére, veuve, au 334, avenue Outremont. LMD.

35 Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), évéque de Meaux, célébre orateur et prédi-
cateur. Auteur des Elévations sur les Mystéres, composées pour les religieuses de son
diocése.

36 Le1snov.1918, MLN avait noté cette phrase, extraite des Elévations sur les Mystéres :
« La premiére faute de ceux qui errent, ou par l'erreur de leur esprit, ou par la séduction
et I'égarement de leurs sens, c'est de douter. » Journal de MLN, Journal IIl.

37 Cervelines:nom attribué en France aux premiéres femmesal'Université. Une étude
s'est penchée sur I'invention de la « cerveline » dans la littérature de la Belle Epoque
(1880-1914). « Derriére ce portrait se dégage toute une série de stéréotypes marqués
par le discours ambiant de I'époque. Lauteure s'attache a les relever, a les replacer dans
leur contexte historique et a en analyser les effets sur la narration des ceuvres. Elle
montre en quoi ces représentations figées contribuent a créer une image négative de
I'étudiante et refléetent une certaine rhétorique — que l'on pourrait aujourd’hui quali-
fier d'antiféministe — sur la « femme nouvelle » au tournant du siécle, dont on retrouve
aussi les échos dans de nombreux documents de I'époque. » Université des femmes, blog
25 mars 201510 18.

38 Eulalie-Alida Palardy avait épousé Raymond Hudon-Beaulieu (Saint-Hugues,
24 septembre 1884), fils de Maurice Beaulieu et d'Emérence Beaupré.

39 Premiére mention de Léo-Paul Desrosiers qui deviendra son époux en 1922. Né a
Berthier, il était un ami de Georges Monarque. C'est ce dernier qui avait présenté Léo-
Paul a MLN.

40 Maurice Barrés (1862-1923), écrivain nationaliste, auteur d'un essai intitulé Les
Amitiés francaises (1903).

41 Tout ce programme lui servira pour écrire Le Nom dans le bronze (1933), roman
ol apparait le probléeme des mariages mixtes, et La plus belle chose du monde (1937),
roman dans lequel une des héroines renonce a son flancé canadien-anglais pour con-
server sa langue francaise.

42 Hopital des Incurables, administré par les Sceurs de la Providence, 605, boul. Déca-
rie, prés de I'intersection de Cote-Saint-Luc. Ony traitait en majorité des tuberculeux.
43 MLN tiendra régulierement une chronique de recettes et de mode dans Le Devoir.
Souvent des textes qu'elle traduit de I'anglais, parus dans des revues américaines. Elle
suit des cours d'art culinaire aupreés des Sceurs de la Congrégation de Notre-Dame.

44 Julien-Edouard-Alfred Dubuc (1871-1947), riche industriel, propriétaire de la pulpe-
rie de Chicoutimi — il fonda le village de Port-Alfred en 1918 — établi aussi a Chandler.
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En1893, il a épousé Anne-Marie Palardy (1870-1928) a Saint-Hugues, sa paroisse natale.
Sont conservées aux Archives plus de 25 lettres d'Esther, de Thérése, et surtout de Ma-
rie Dubuca MLN, écrites au cours des décennies 1930-1960. 026/009/009. Marie Dubuc
et Ethel Tyrer traduiront en anglais Autour de la maison : « Childhood in French Quebec»,
mais la traduction anglaise ne semble pas avoir été éditée. Voir BANQ-M, P12, B1, 1.

45 Quarante ans plus tard, MLN revient sur le bonheur de vivre a Chandler :

« Il'y a presque quarante ans, une auto m'amenait de Percé, avec quelques autres
jeunes filles, dans la petite route qui va vers le bout du barachois. Nous étions invitées
a passer quelques jours chez les Dubuc. Nous nous en allions remplies de joie a Villa-
Marie sur mer, ce que les gens du village appelaient le Chateau...

« Mes amies repartirent ensuite; on me garda. De vieux liens avaient attaché ma
mére et madame Dubuc, qui venaient du méme village; ce fut le premier prétexte a
I'amitié. Chandler m'adopta alors et j'adoptai Chandler. La vie a passé. Il y a bien long-
temps que la mer a effacé sur le beau sable de la baie mes pas de jeune fille. Plus tard,
mes enfantsl'ontaleurtourmarqué de leurs petits pieds. llsy ont édifié des voies ferrées,
des routes. Le temps a encore passé. Mes enfants sont devenus des hommes. D'autres
ont habité cette maison que j'appelais « La Maison d'oiseaux ». Mais Chandler reste
pour moi un paradis perdu : Chandler avec la solitude de sa plage, son bois d'épinettes,
sesrochers ou j'allais aux moules avec tant de joie; Chandler, avec ses couchers de soleil
splendides et tous les jours différents, surle miroir lisse du barachois. Chandler, avec ses
jours colorés d'automne et la mer que j'avais l'illusion de posséder, quand les vacances
étaientachevées et que j'étais seule avec les alouettes de mer, surla merveilleuse plage.
Pays d'or et d'ocres! avec son airimprégné de sel, d'iode et tout parfumé de la résine des
bois. » 026/005/004.

46 Stanislas Loiseau, s.j. (1848-1919), né en France, professeur de sciences a Paris; a
Montréal en1902, présent au Collége Sainte-Marie et au Gesu. Il sera directeur spirituel
de MLN et un grand ami d’Albert Lozeau. MLN a conservé plusieurs lettres du Pére Loi-
seau entre1918 et 1919. 026/009/018. Stanislas Loiseau est inhumé au Sault-au-Récollet
le12 septembre 1919, a 'dge de 71ans.

47 Joseph-Marie-Antoine Dubuc, fils de Julien-Edouard-Alfred Dubuc et dAnne-Marie
Palardy, épouse Marie-Emma-Agneés Nault (Chandler, 11 septembre 1919), fille de Jean-
Baptiste Nault et d'Emma Phillips.

48 Philippe-Auguste Beaupré (1894-1919), courtier, 24 ans, est inhumé a Québec le 7
octobre 1919, fils de Wilfrid Beaupré, médecin, et de Robéa Gadoury. Le Dr Beaupré est
cousin de la mére de MLN.

49 Henriette Dessaulles (1860-1946), de Saint-Hyacinthe, écrivit dans Le Devoir des bil-
lets signés du pseudonyme Fadette.

5o Alphonse Daudet (1840-1897), auteur de Numa Roumestan (1881).

51 Jules Michelet (1798-1874), historien, auteur de La Mer (1861).

52 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), écrivain et critique littéraire. Auteur
de Causeries du lundi (1851-1862) en 16 vol.; Nouveaux lundis (1863-1870) en 13 vol.; Premiers
lundis (1874-1875), en 3 vol.

53 AliceArbour, fille de Rodolphe Arbour, commercant, et de Marie-Louise Tardif (demi-
sceur de MLN).

54 Blanche Beaupré?

55 Madeleine Brard, jeune pianiste prodige, agée de 15 ans en 1919. Francaise, éléve
d'Alfred Cortot. Elle interpréta au Metropolitan Opera de New York, le 9 mars 1919, le
concerto en sol mineur de Saint-Saéns et la Rhapsodie hongroise n° 13 de Franz Liszt.
A Montréal, elle joua Prélude, Choral et Fugue (C. Franck), un Impromptu (G. Fauré); une
Etude (Chopin), Cache-Cache (G. Pierné) et une Etude (A. Lyadov). La Patrie, 20 octobre
1919, p. 2.
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56 Rosanna Bélanger, épouse de Fernand Préfontaine, architecte, habite alors a West-
mount, avenue Wood. Le couple Préfontaine se liera d'amitié avec MLN et voyagera
avec elle en France en 1920-1921.

57 ADieuval ouA Dieuvat! : Ala grace de Dieu!

58 Murmurer : dans le sens de protester.

59 Evangéline Zappa (1892-1939), baptisée Angélina Zappa, bacheliére en 1914 au Col-
lége Marguerite-Bourgeoys de la Congrégation de Notre-Dame, décédée d'une affec-
tion cardiaque a Montréal en juillet 1939. Italienne par son pére (Jean-Baptiste Zappa)
et québécoise par sa mére (Louise Roy).

60 Mary Pickford (Toronto, 1892 — Santa Monica, 1979), pseudonyme de Gladys Louise
Smith, actrice et productrice de cinéma au sommet de sa carriéere.

61 Ce 27 octobre est un lundi.

62 Visite du prince de Galles du lundi 27 octobre au dimanche 3 novembre 1919. Ed-
ward (1894-1972), fils ainé de George V, roi d’Angleterre. « Le programme des fétes en
I'nonneur du prince », La Patrie, 24 octobre 1919, p. 3.

63 Emile Chartier (1876-1963), né a Sherbrooke le 16 juin 1876, licencié és lettres de la
Sorbonne et docteur en philosophie de I'Université de la Propagande a Rome, profes-
seur a I'Université Laval de Montréal, doyen de la Faculté des lettres.

64 Cordélia Pontbriand, mére de Georges Monarque et veuve d'Alfred Monarque, a
épousé en secondes noces Alfred Baril (Sorel, 14 avril 1915), fils d’Antoine Baril et
d'’Adeline Lefebvre.

65 Liliane Chagnon, née vers 1906, est considérée comme la sceur de Georges
Monarque. Agée de 15 ans en 1921, elle fait partie de la famille d'’Alfred Baril et de Cordé-
lia Pontbriand, ainsi que P.E. Monarque, au 70, rue Georges, a Sorel. Recensement du
Canada, 1921. Liliane recut une éducation de qualité chez les Ursulines de Stanstead.
Voir sa correspondance avec MLN en 1921 : 026/009/003 et 026/010/021.

66 Ernest Psichari (1883-1914), officier et écrivain francais, mort en Belgique au cours
de la Premiére Guerre mondiale. Ami de Maurice Barrés. Terres de soleil et de sommeil
(1908) raconte ses expériences militaires au Congo et a été couronné par 'Académie
francaise.

67 Marguerite Couillard, héroine du roman Le Nom dans le bronze, de MLN, qui paraitra
aux Editions du Devoir en 1933.

68 Yvonne Charette, fille de Joseph-Hermas Charette, suivra le méme parcours lit-
téraire que MLN : études secondaires a la Congrégation de Notre-Dame et ensuite
a I'Université Laval de Montréal. Elle épousera Eustache Letellier de Saint-just. Elle
publia Nuances, composé de billets parus dans Le Devoir, livre que ce journal annonce le
27 décembre 1919, p. 1, en révélant le pseudonyme d'Yvonne Charette, Jo€la Rohu.

69 Pierre-). Dupuy (1896-1969), diplomate, sera ambassadeur du Canada en France
en 1958 et commissaire général de I'Exposition universelle tenue a Montréal en 1967. Il
épousera Thérése Ferron en1921.

70 Victor Barbeau (1894-1994), écrivain, journaliste, professeur. Il vient d'épouser
Lucile Clément (Montréal, 4 octobre 1919).1l écrit assidiment dans Le Nationaliste et
publiera son premier livre, d'abord sous forme de revue : Les Cahiers de Turc, essais de
critique libre sur les idées et les faits (1921-1927), et aussi Le Ramage de mon pays, le francais tel
qu'on le parle au Canada, Montréal, Editions Bernard Valiquette, 1939. Barbeau est quali-
fié aujourd'hui d' «anarchiste de droite ». Pierre Trépanier, Les Cahiers des dix, n° 59, 2005,
p. 55-87.

71 Blanche Lamontagne (1889-1958), née aux Escoumins le 13 janvier 1889, est, pour
'époque, une des premiéres femmes de lettres a ne pas utiliser un pseudonyme. Elle
épouse Hector Beauregard (LIsle-Verte, 15 juillet 1920), avocat. Elle fit paraitre Visions
gaspésiennes (1913), Par nos champs et nos rives (1917) et La vieille maison (1920).
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72 En1913,a Montréal, il y avait eu la fondation de la Ligue des droits du francais; trois
ans plus tard, un Almanach de la langue francaise était publié. L'équipe du Devoir et Lionel
Groulx en feront partie.

73 Jean-Baptiste-Antoine Ferland (1805-1865), prétre, professeur a I'Université La-
val, auteur d'un Cours d'histoire du Canada, 2 vol. 1861-1865; réédité en 1882, édition que
devait avoir MLN : vol. 1, 522 pages; vol. 2, 620 pages, DBC.

74 Castle Blend Tea Co Ltd, maison de thé et café, 547, rue Sainte-Catherine Ouest.
LMD.

75 Miss Jeanne Guimond est maintenant dentiste, 441, rue Sherbrooke, apparte-
ment 2, prés de l'intersection Saint-André. LMD.

76 Marie Gérin-Lajoie (1890-1971), premiére femme bacheliére (1911) a I'Université
Laval de Montréal, fille de Henri Gérin-Lajoie, avocat, et de Marie Lacoste-Gérin-Lajoie.
Voir Héléne Pelletier-Baillargeon, Marie Gérin-Lajoie, de mére en fille, la cause des femmes,
Montréal, Boréal Express, 1985.

77 Hermas Bastien (1897-1977), auteur de Eaux grises, Le Devoir, 1919.

78 Louis Mercier (1870-1951), Le Poéme de la maison, Paris, Calmann-Lévy, s.d., [1908].
79 Luniversité Laval a Montréal est détruite par un incendie. « Lame canadienne-
francaise est en deuil; I'Université de Montréal détruite par le feu », titre La Patrie du
24 novembre 1919, p. 1, avec photos a lI'appui.

80 Louis Saint-Jacques (1894-1942), né a Saint-Hyacinthe, fils de Maurice Saint-Jacques
et d'Henriette Dessaulles. Louis Saint-Jacques, avocat, mourra noyé a Riviere-du-Loup,
en méme temps que son épouse, Alice Langlais. Voir Anne-Marie Aubin et Jean-Noél
Dion, Hommage a Henriette Dessaulles, pionniere de I'écriture et du journalisme féminin,
Saint-Hyacinthe, 1985.

81 Paul-Emile Monarque, alias Polly, frére de Georges Monarque, est né a Sorel en
janvier1897. Il aurait participé a la guerre de 1914-1918, avant d'épouser Marie-Blanche-
Anita Duckett (Saint-Hyacinthe, cathédrale, 6 octobre 1924) fille d'Edmond Duckett,
agent financier, et d'Elisabeth Chalifoux.

82 La chapelle de Notre-Dame-de-Lourdes, 430, rue Sainte-Catherine Est, construite
par l'architecte et peintre Napoléon Bourassa, inaugurée en 1881.

83 Olivar Asselin (1874-1937), journaliste, nationaliste, directeur du journal Le
Nationaliste, a collaboré avec Henri Bourassa a la fondation du Devoir. Epoux d'Alice Le
Bouthillier (LAnse-au-Griffon, 3 aolit 1902); décoré de la Légion d'honneur pendant sa
participation a la guerre de 1914-1918.

84 Hortense Varin (1883-1975), fille de Jean-Baptiste-Ernest Varin et d’Hectorine
Barsalou, a épousé Edouard Montpetit (Westmount, Saint-Léon, 23 janvier 1904).

85 Eugéne Saint-Jean, architecte, 1140, rue Saint-Denis. LMD.

86 Yseult Rodier, fille de Louis-Léonce Rodier et de Geneviéve Hone, demeure chez
ses parents a Westmount, avenue Metcalfe. Elle épousera Pierre Dieul, de Paris.

87 Solange Thibodeau, née en 1898, fille d'Alfred Thibodeau et d'Eva Rodier, épousera
Francois Hone (Montréal, cathédrale, 16 avril 1928), fils de Jules Hone et de Gabrielle
Guérin.

88 Vraisemblablement L'Oiseau bleu, de Madame d’Aulnoy (ca 1650-1705), conte de
fées oli un prince charmant est métamorphosé en oiseau bleu.

89 Eulalie Beaupré (1846-1918), née a Baie-du-Febvre, fille d'Etienne Beaupré et d'Emilie
Bourbeau. Femme d'Edouard Lafreniére (Saint-David d'Yamaska, 15 mai 1865). Tante et
marraine de MLN. Eulalie Beaupré est inhumée au cimetiére Notre-Dame-des-Neiges,
section P, lot 01373.

90 Le manuscrit du journal conserve ici deux pages éparses contenant les titres des
articles a paraftre dans Couleur du temps.

91 Michelle Le Normand fait ici référence a Albert Lozeau.
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Journar IV'?

VENDREDI, 16 JANVIER [1920] - Je rentre avec ce cahier. Je I'étrenne tout
de suite. Se guérit-on d’étre enfant? Vais-je me blaser sur le plaisir que
j’éprouve a regarder les choses neuves, a m’en servir? Cela m’amuse,
de tracer des lignes sur cette page; et pourtant, des pages que j’ai déja
écrites sur d’autres cahiers ne m’amusent plus!

Mercredi, 14 janvier], je suis rentrée de Sorel. Georges y est resté. 11
m’avait accompagnée en voiture a Berthier. Quand il m’a quittée et que
le train est parti, j’ai eu un serrement de coeur, je me sentais un peu
triste. En chemin, j’ai joué dans des paperasses qu’il m’avait données;
et de me retrouver avec lui dans ses écritures m’a consolée.

Il m’a prété un livre de Barres? : Vingt-cing années de vie littéraire. Je I'ai
commencé. Georges m’a appris a chercher dans Barres les lecons de na-
tionalisme pratique pour nous. Je les trouve plus facilement. Ce matin,
j’ai relu dans LAppel au soldat’ « La Vallée de la Moselle*», et j’y trouvais
un sens nouveau, plus complet, et qui me remplissait la téte d’idées
nouvelles.

Mon roman n’avancait plus. Je m’y suis remise ce matin. Il
m’intéresse. Sij’ail’énergie nécessaire, j’en ferai quelque chose.

A Sorel, j’ai fait une excursion a Saint-Ours avec Georges, qui me
profitera. Il sait le tour de me piloter en pelerinage. Ce serait fructueux
pour mes livres, si je voyageais sans cesse avec lui. Mais quand nous
serons mariés, nous ne voyagerons plus; il y aura des empéchements.
Je ne m’en plaindrai pas. Tout me sourit.

Notre retour de Saint-Ours, entre 6 et 8 heures du soir, le jour des
Rois, a été la plus douce des promenades. La lune se levait. La campagne
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nous appartenait. J’étais tout émue, contente, gaie et vibrante au fond
de moi. Ceorges aussi était gai, il chantait méme! Et moi, je 'aimais.
Lui aussi m’aimait! Nous étions heureux. Les belles heures, pour faire
suite a I'heureux Noél ensoleillé.

Le 4 janvier, j’ai diné chez sa tante Lafrenieres. C’était mon entrée
dans la famille. Le menu était tout en mon honneur, avec des titres
qui me rappelaient! Salade « couleur du temps », dinde « autour de la
maison », consommé a la « mére Michelle »! Et le reste encore pour moi.
J’étais un peu confuse.

MARDI, 19 JANVIER® - Mére Sainte-Anne pour me remercier de mon livre
m’envoie un chéque de dix dollars. Il arrive a point. Je voudrais faire des
économies, etj’y parviens avec assez de peine. Pourtant, j’ai bien résolu
d’avoir en juin, mille piastres a la banque. Et je n’en ai pas encore la
moitié.

Georges m’a écrit, et hier soir, au cours de Le Bidois ot je suis al-
lée avec Jeanne, Berthe et Evangéline, j’étais rayonnante; aprés, nous
sommes allées manger chez Kerhulu. Je suis bien gourmande. Pour
me punir de 'étre tant, je vais a partir de janvier cesser de manger du
chocolat; j’offrirai cela pour I’avenir de Georges, et son bonheur auquel
le mien est désormais lié.

Je lis toujours Barrés. J’ai un article a faire ce matin. J’en veux faire
un sur l'université, mais je ne pourrai pas ce matin. J'ai trop peu de
temps. Et Omer, qui ne travaille pas, m’a agacée et fait perdre une
heure.

MARDI APRES-MIDI, 5 HEURES - Je rentre de chez madame
Damphousse ol j’ai constaté que ma filleule grandit en beauté. A trois
mois, elle est magnifique. Madame Paquin était la. Les deux meéres de
famille se racontaient leurs petites miséres et cela finissait avec des
sourires, mais par : « Ce n’est pas dréle! » Moi, je regardais les six en-
fants qui faisaient du tapage, je voyais bien qu’ils représentent tous des
sacrifices énormes, mais je n'y voyais aucun motif de découragement,
d’ennui. Personne ne me fera reculer devant I’ceuvre sublime. Tout
dépend beaucoup de la lumiére qu’'on a dans les yeux et en soi. Misére
pour misere, celle de mes cousines qui ne sont pas mariées et ont une
tache de mere de famille chez les Giroux, n’est-elle pas de beaucoup
moins consolante?

Je n’obéirai en me mariant a aucun sentiment intéressé. J'obéirai
a mon sentiment tout court. On me dira souvent, si parfois ma tache
est pesante, écrasante méme : « Et vous étiez si libre, si siire de I’avenir,
jeune fille! » Oui, je sais. Mais je suis certaine de ne rien regretter. Mes
petits enfants, je m’efforcerai d’en faire de belles ames. Et puis, je ferai
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tout pour le bon Dieu, en Lui demandant que les graces qu’Il nous ac-
cordera servent en méme temps mon pauvre pays, et notre peuple quia
tant besoin d’étres de valeur qui s’imposeront.

Georges gardera-t-il ses principes solides et son amour extraordi-
naire pour sa petite patrie? Ce n’est certes pas moi qui l'en détournerai.
Ets’il a des défaillances, ma priere l'aidera a se relever.

Chaque jour, déja, je prie pour qu’il serve bien Dieu et son pays, et
qu’il réussisse. J’ai bien confiance en lui. Je 'aime beaucoup, tant!

JEUDY” 21 JANVIER 1920 - Prends ce matin mon journal pour me dérouiller.
J’aiun article a faire. Je voudrais parler des étudiants, pour l'université.
Je ne sens pas que ¢a ira. Et j’écrirai encore, je suppose bien, un article
ala hate, au dernier moment! Des fois, ¢a ressemble trop a un métier,
ma littérature.

Je me suis levée a 9 - parce que hier au soir, nous avons eu des cou-
sins qui sont partis tard. Mais je déteste manquer la messe et dormir
tard. Le plaisir qu'on a a se reposer ne vaut pas le temps qu’on perd.
Et quand la tache est toute taillée, préte a ajuster, et qu'on s’apercoit
qu’elle n’avance pas et qu’on s’imagine avoir des torts...

D’un autre coté, je ne dois pas me faire des reproches si mon travail
n’avance pas autant que je le voudrais, il me semble que je ne cesse pas
d’y penser et que je fais mon devoir.

Ce soir ou demain, aurais-je une lettre de mon monarque? J’ai hate.
Cet apres-midi, je vais a Marie-Réparatrice.

SAMEDI, 24 JANVIER 1920 - Beaucoup de notre vie passée nous échappe.
Souvent, fermant les yeux, nous voulons rattraper des images qui nous
ont plu, et qui ont fui; et c’est en vain, rien ne se dessine nettement
dans notre imagination qui pourtant avait voulu les conserver. Rien, ou
presque rien : une image qui passe comme un éclair et disparait, image
fugace, imprécise. Pour les paroles qui nous ont émus, touchés, rendus
heureux, c’est la méme impuissance en nous, si nous tentons de les
rappeler; nous avions cru les enchasser a jamais dans notre mémoire,
nous les cherchons, elles se sont envolées; a peine une impression
nous en reste-t-elle. On ferme plus longtemps, on se suggestionne, on
s’hypnotise, on réve ferme. On ne saisit presque rien de plus; tout est
fumée, tout est insaisissable comme la fumée... mots et paysage passés!

Ce passé, c’est hier parfois qu’il vivait. Hier, qu’il a fait pour vous
un soleil plus clair, plus tendre, hier, qu'une voix amie vous a remuée,
hier que vous avez vibré d’un sentiment nouveau, hier que vos yeux
se sont enchantés, ont vu différemment, a contempler dans la joie
une scene de la nature lumineuse; hier, que vous avez peine [a] fixer a
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jamais en vous tous les arbres que sur votre chemin vous avez regardés,
toutes les teintes du ciel et de 1a terre, toutes les silhouettes de maisons
dans le paysage; hier et aujourd’hui, vous cherchez vainement a retrou-
ver tous ces pas perdus; hélas, la neige qui tombe avec les heures, efface
presque tout.

Maintenant que vous voyez dans les jours enfuis des souvenirs que
vous aimez, bénissez Dieu et remerciez la vie; tant que vous saurez re-
penser a celles de vos heures qui furent pleines et fameuses, aimez la
vie! Et cherchez a reprendre de nouveau I'image imprimée hier en vous,
cherchez a revoir, et soyez heureux tant que vous pourrez I'étre.

Il y a une certaine douceur a cette recherche réveuse de I’heure qui
fut exquise, du paysage qui fut émouvant; ce qui est triste, c’est de
changer d’état d’ame, et de ne plus aimer les souvenirs qu’on aimait;
c’est de voir mourir en soi un jardin que déja on a cultivé avec amour. Et
cela arrive, parce que notre nature est changeante, fragile, décevante!

Dieu, donnez-nous donc plus, je Vous prie, de votre stabilité! Et si
vous permettez que nous changions, sera-ce encore pour notre bien?
Il est si mystérieux le fil des événements qui nous affectent, fil qui
s’allonge en zigzag pour nous conduire a notre destinée, a notre per-
fectionnement, qui amene notre étre a servir comme il le doit pour ac-
complir sa destinée.

DIMANCHE MATIN [25 JANV.| - Me suis amusée hier au soir a écrire ici le
brouillon de mon article. Avant de le relire, je finis de noircir la page.

En écrivant, je pense toujours a Georges. Hier, j’ai beaucoup tra-
vaillé. Il aurait été content de moi; j’ai lu, fait ce brouillon et travaillé
mon roman. Que c’est difficile d’écrire!

J’ai pris une résolution : toucher a mon roman tous les jours, si
possible. Héroux a raconté 'autre jour devant moi qu'un homme avait
fait ainsi un traité de philosophie. Sa femme retardait toujours le diner
d’un quart d’heure, et c’est ce quart d’heure-la qui servait! La méthode
est bonne. D’habitude, je ne prends jamais mon métier pour une petite
demi-heure. Ayant essayé ces derniers jours, j’ai rendu assez fructueux
un petit quart d’heure!

MARDI SOIR, 27 JANVIER - Georges ne m’a pas encore répondu et je
m’ennuie, et un peu plus je serais en peine. Mais je me raisonne. Tout
de méme, je suis moins gaie.

Ce soir, je vais voir Blanche G. qui attend pour bientét son héritier.
Aujourd’hui, je n’ai [a faire] que copier des recettes. Etj’ai soif de travail.
Tout de méme, quand je serai maman et maitresse de maison, aurais-je
ce souci - ce regret de ne pas écrire?
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Demain, je vais au cours d’art culinaire. Mais que je m’ennuie de
mon grand Georges!

JEUDI, 29 JANVIER 1920 - Pas encore de nouvelle de Ceorges. Je suis con-
tente de ce petit ennui, qui m’aidera a mériter mon bonheur. Mais j’ai
hate d’avoir enfin la lettre tant désirée. Que devient-il donc? Ma peur,
c’est qu’il soit repris d’idées noires, qu’il soit de mauvaise humeur, mal-
heureux. Je prie.

Je prie aussi pour Jeanne qui a du chagrin. La semaine prochaine,
je vais la revoir a Québec. J’ai hate et, a nous deux, nous retrouverons
la joie.

Cet aprés-midi, je vais a un thé. Je vais prendre Berthe, c’est chez
sa cousine Tellier.

J’ai peu travaillé depuis lundi, ayant été malade. Tout de méme,
hier soir, j’ai fait deux pages. Ce matin, j’en ai préparé une autre. Je
voudrais avoir un peu d’avance.

Estelle est arrivée, comme d’habitude.

VENDREDI, 30 JANVIER - Hier, en rentrant, apres mon thé, j’ai trouvé la
bonne lettre de Georges, seize pages, chargée de détails, gaie, enthou-
siaste; il est affairé, s’occupe au Courrier de Sorel, va tenter d’en faire
quelque chose, a aidé a des élections municipales, et est content comme
un écolier d’avoir pris sa place dans la petite patrie. Moi, je prie pour
qu’il soit aimé, et fasse du bien. Et qu’il n'y ait pas d’illusions, et que
tout puisse aller comme il le veut.

En me taquinant, parce que j’ai mal collé un petit rien d’argent sur
le coin de sa lettre, il me fait une morale sur les détails.

Qui aime bien chatie bien!

Plus tard, si je reste chiffon, c’est-a-dire un peu brusque, et pas tres
attentive aux petites choses, il me fera peut-étre souffrir en me re-
prenant. Parce que je sais cela, parce que je pense a cela et que j’avais
prévu qu’il voyait mon gros défaut en dépit de I’amour qu’il me porte;
je me suis mise a essayer de me corriger. Ce n’est rien en somme. Si je
place un timbre, au lieu de le mettre n’importe comment, je les colle a
présent a leur place, si je fais un paquet, je m’applique, sij’accroche un
vétement, je ne me contente plus de I'accrocher sur le bon crochet, je
I’accroche soigneusement. Toutes ces petites choses peuvent compro-
mettre un bonheur. Il faut penser a beaucoup de choses quand on veut
penser au mariage.

DIMANCHE [1** FEVRIER| - Hier, je suis allée patiner avec Hector Paul. Ce
soir, je soupe chez les Damphousse, et je vais en soirée chez les Brault.
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La, je vais écrire a Georges une longue, longue lettre; mercredi, je pars
pour Québec.

LuNDI, 8% H [2 FEVRIER] - Il y a beaucoup de mal, beaucoup d’immoralité
dans le monde, méme dans le monde que je crois bon. Pour un jeune
homme, quel danger, surtout s’il n’a pas des principes de chrétien bien
fondés, bien ancrés. Je prie pour Omer. C’est a lui que je pense et c’est
pour lui que j’ai peur. C’est un bon frere et je 'laime. Mais je 'aimerais
moins indifférent pour le bon Dieu.

J’écris de mon lit, sur mes genoux. Je me couche. Hier, j’ai veillé
trés tard. J'avais soupé chez les Damphousse, a c6té du chanoine
Chartier. Dieu, que ce chanoine est pé-
dant, fier de lui, inintelligent en dépit de
toutes ses études! Il m’avait toujours fait
I'impression d’un fat. De pres, c’est pire,
c’est affreux. C’est moi, moi, moi, et I’air de
se croire Dieu premiéere personne. Que de
personnages de ce genre doivent nous faire
de tort! On le sent épais, en dépit de son af-
fichage d’instruction.

J’ai dansé hier, toute la veillée avec
Hector Paul qui m’accompagnait a la soi-

hanoine Emile Charti rée Brault. C’est un bon camarade, réservé,
%é?%';gtog:;shcie gggi;giﬁ inte.lligent et Plgin de jugement. Moins
Colas. Source : Ville de Montréal,  cultivé que moi, il est plus développé, sous
section des archives. CA Moot certains rapports. Sa perspicacité m’étonne
BM001-05-P0387 souvent.

Nous avons ensemble parlé de Georges, c’est lui qui par hasard a
mis I'a-propos. Voyait-il donc en ma pensée?

LE 27 FEVRIER 1920 - Je suis revenue de Québec hier soir, parce qu'on m’a
rappelée. Elliott®, sa femme et René partaient ce matin pour Chicago.
Alors, quand je suis arrivée hier, espérant trouver la maison tranquille,
tout était en branle-bas. Anna est aussi a la maison. Je suis bien con-
tente de la voir, je voudrais bien la distraire, mais que je suis malheu-
reuse quand je voudrais travailler et ne le puis pas!

C’est une épreuve pour moi, une véritable épreuve, et je lutte pour
n’en étre pas de mauvaise humeur et triste. J'offre au bon Dieu ce con-
tretemps. Un peu plus tard, un peu plus d’inspiration me fera peut-étre
reprendre le temps perdu.

Le temps perdu ne revient pas! A Québec, j’ai été bien recue, et Dieu,
que des conquétes! Mais on en prend et on en laisse - et j’ai eu des ad-
mirateurs parce que je suis femme de lettres. C’est du vent en passant!
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J’ai profité de ce qui m’était offert, j’ai bu beaucoup de thé... au cha-
teau et dans de belles maisons, je me suis amusée, j’airi, et maintenant,
jen’y penserai plus.

Au fond, Georges seul importe pour moi. Je pensais a lui sans cesse,
j’en parlais a Jeanne et j’avais hdte a ses lettres. Elles étaient fines ses
lettres.

LE 28 FEVRIER, SAMEDI - Je me suis reprise pour travailler aujourd’hui.
J'ai fait deux brouillons et j’en ai corrigé et copié un. Et j’ai lu environ
sept heures.

J’ai lu toute la premiere partie de Philosophie de lart de Taine?, une
cinquantaine de pages dans Lucie Félix-Faure Coyau®, puis, dans La Vie
dévote", que le prédicateur du Caréme a Notre-Dame nous a recommandé
hier.

Je pense beaucoup a mon Georges. Je I'aime. Je réve de lui étre utile,
et de lui étre bonne. Parfois, il me semble que je ne suis pas assez jolie
pour qu’il m’aime toujours. J’ai hite que nous soyons fiancés pour vrai!

Je prie beaucoup. Je demande au bon Dieu de bien l'aider, de le di-
riger, de répondre a sa bonne volonté en lui accordant le succes.

Et je demande de me préparer sagement au mariage, puisque je dois
y entrer. Je m’applique en tout, me surveille, je voudrais étre parfaite.

Je veux faire la volonté du bon Dieu, surtout. Y arriverais-je? Je n’ai
aucune raison d’en douter, puisque je ne veux que cela. Parfois, je songe
au bon Pere Loiseau.

Pendant que j’écris, on joue du phonographe dans le salon, et pas
toujours des morceaux que j’aime; et dans ce temps-la, ma petite dme
hautaine et supérieure gronde... la pauvre, comme un peu d’indulgence
et de patience lui mériteraient mieux!

Et Georges, que fait-il a cette heure? S’il m’écrivait, ce soir, mon
grand.

Il fait du journalisme. Réussira-t-il? Il me semble que c’est un exer-
cice qui va lui faire du bien, et le mieux situer a Sorel. D’autre part, il est
trés entier, et revire Le Courrier d'un bout a I’autre avec son patriotisme. Il
est porté a tout envisager, rien qu’a ce point de vue, et sa facon de méler
ca méme aux comptes rendus des mondanités, m’a un peu amusée!

Je souhaite qu’il trouve la une de ses voies : elle le menera ot il veut
aller.

Ou ira-t-il? Fera-t-il de la politique, comme il réve d’en faire? Moi,
je le laisserai agir a sa guise, I’encouragerai toujours, si je le vois dans
le droit chemin, et je suis préte a y perdre ma tranquillité et un peu des
douceurs de la vie intime méme. Mais je veillerai, je prierai. Je prierai
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tant qu’il sera assez fort pour résister a toutes les tentations, aux dan-
gers des carrieres publiques.

MARDI SOIR [2 MARS] - Georges m’a écrit hier une jolie lettre folichonne.
J’étais contente. Et ce soir, j'arrive d’'un grand thé chez madame
Huguenin®; réception de ses collaborateurs. Je me suis amusée. J’ai
revu Madeleines. Elle a grandi, elle a coupé ses cheveux, et elle devient
tres jolie. Mais je la crois bien gatée par toutes les opinions qu’elle en-
tend, et par le cinéma. Je I'aime quand méme.

J’ai revu M. du Roure et ai eu le plaisir de le voir me reconnaitre
fort gentiment. Il n’a pas oublié une de ses plus... brillantes éléves! J’ai
connu Asselin qui m’a fait beaucoup de facon et que j’ai mieux aimé
de pres qu’a sa conférence. Mais un homme qui exprime des opinions
détestables, et un homme qui fait des compliments, c’est tout a fait
différent!

Barbeau a été d’une amabilité extraordinaire. Je n’en reviens pas
encore. Il m’a présenté sa femme. Je lui ai demandé quand j’allais étre
assommeée! Et il m’a débité des galanteries, lui aussi. Ces hommes, ils
sont tous pareils! Pourtant ceux-la pensent trop de mal de l'indigéniste
pour ne pas penser de mal de moi. Et ils me faisaient croire que je suis
un phénix.

Impression bonne, a la fin de tout cela, vous pensez bien. Quand
on se fait dire qu’on est charmante, qu’on est bien petite fille pour étre
autoresse, quand on se fait dire un tas de sottises pareilles, on reste sous
une bonne impression. Je suis vaine comme les autres, comme tout le
monde.

MERCREDI [3 MARS| -]’ai passé la journée a la maison, j’ai fait un gateau,
puis ce soir, j’ai fait le souper, maman étant allée chez Marie malade.
J’ai cousu et me suis fait un dessous de blouse que maman a admiré ce
soir en revenant. C’est le premier ouvrage délicat et compliqué que je
faisais a la machine, et seule, seule. La couture ne m’embéterait pas
le moins du monde, je suis certaine de réussir. Je suis encore faible et
malade. Ce soir, je travaillerais a mon roman, si je ne me sentais pas si
lasse. Entre ma santé et mes yeux et mon roman, quoi choisir? Je vais
choisir mon lit, je crois!

Je suis une grosse paresseuse. Georges m’aime quand méme,
j’espére!

VENDREDI [5 MARs] - J’ai fait le grand ménage de mon secrétaire : évé-
nement! Je prends la résolution de le surveiller de plus prés, ce pauvre
secrétaire qui succombe toujours sous le poids des paperasses des fois
inutiles.
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Je vais voir a 4 h Blanche et sa petite fille. Maman toute neuve! Que
va-t-elle nous dire, que va-t-elle conter? Elle m’a édifiée jusqu’ici par
son courage gai et sa facon amusante de prendre les choses. J’ai hate
que ce soit au jour de la lettre de Georges. Je le trouve loin, etily a
bien longtemps déja que nous ne nous sommes vus. Je souhaite qu’il
s’ennuie de moi et qu’il vienne!

Ce matin, j’ai commencé une neuvaine au Saint-Esprit pour qu’il
vienne m’aider a pousser sur mon roman. Je l’ai trop peu avancé
jusqu’ici. C’est honteux. Moi quand je ne suis pas dirigée et quand Le
Devoir me laisse un peu de répit, je suis malade! Il y a toujours quelque
chose.

DIMANCHE [7 MARS| - J’ai manqué ma neuvaine, puisque aujourd’hui,
dimanche, j’ai méme manqué la messe. Chaque année, a cette époque,
je suis moins forte et battue par la migraine. Je me sens mieux depuis
quatre heures. J'ai travaillé. Mais voila que je sens de nouveau une fa-
tigue a la téte, et je m’arréte.

Assez fait d’'ouvrage dans mon roman pour étre contente et un peu
encouragée.

MERCREDI [10 MARsS| - Georges m’a écrit et me fait une critique qui me
parait juste de mon commencement de roman. Asselin, aussi, m’a
écrit pour me dire que Autour de la maison I’a charmé. Je [le] lui ai envoyé
moi-méme.

On parle un peu partout de voyage en Europe. En ferai-je un? Mais
on me marie aussi, parmi mes amies. La nouvelle vient d’Europe, de
Mme Préfontaine. Je lui ai écrit, et en lui disant que je n’étais pas trop
stire maintenant d’aller en Europe, que si j’y allais ce serait cette an-
née parce que 'an prochain j’avais peur de commencer a penser a autre
chose. Elle me répond comme si j’étais fiancée, et annonce mes fian-
cailles en s’inquiétant du nom de ’élu! Au fond, cela m’ennuie beau-
coup. On ne tient donc jamais assez ses sentiments au coffre. Il faut se
défier des confidences, n’en pas faire, on les regrette, méme si elles sont
a peine des soupcons de confidence.

JEUDI MATIN, 11 [MARS] - J’envoie un petit mot a monsieur Asselin pour
le remercier de sa brillance. Dans ma lettre d’envoi de 'autre jour, je
’avais appelé monsieur le Gros Loup - et il me répond sur le méme ton.
Voici :
Le Gros Loup, mon cher petit Chaperon Rouge, n'a pas du tout envie de
manger la gentille personne que vous étes, surtout depuis qu’il a lu Autour
de la maison. Je suis heureux que vous m'ayez donné l'occasion de lire cet
ouvrage. J'en ai fait, dimanche dernier, mon beau dimanche. Il en sera question
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dans un de mes prochains articles. Mais je crains bien de ne pouvoir dire, com-
me je le voudrais, tout le bien que je pense de vous.

Je vous écris ceci pour vous rassurer tout de suite, petit Chaperon Rouge!
Quoique Loup, on a sa conscience, et L'on se reprocherait de faire mourir, fiit-ce
de peur (mais au fond, vous vous moquez joliment de moi, tout comme au fond
la chose me fait plaisir), un écrivain aussi charmant que vous.

Allons plutdt jouer ensemble au Coin Rond! Je veux dire, Mademoiselle,
que je suis, avec tout le respect dont je suis capable envers une jolie femme,
votre tres humble et tres obéissant serviteur.

Olivar Asselin

Et dans la marge, cette note : « Défense de chercher a déchiffrer ce

qu’ily a sous le paté! »
VENDREDI, 12 MARS 1920 - Passé ma journée a la maison, sans grand
profit. N'ai pas écrit, mais seulement lu un peu de Sainte-Beuve et une
trentaine de pages de Barres. Ai du plaisir en lisant Barrés a reconnai-
tre I’école ol Georges s’est formé, a le comprendre, a I'apprendre. Mais
si Dieu ne m’aide pas cependant, le rendrais-je plus heureux qu'une
autre le rendrait? Je ne crois pas. Il est si difficile (pour moi surtout) de
s’exprimer, d’interpréter ce qui [se] passe de bon au-dedans de soi! La
priere est ma supréme confiance, et les mérites qu’a me contraindre un
peu, j’amasserai pour notre foyer.

Hier, je suis allée au théatre avec René Saint-Cyr. J’ai hate de n’étre
plus libre de sortir avec d’autres qu’avec Georges. Je me suis amusée,
hier, mais je souffrais de ce genre d’amusement qui ne lui ressemble
pas a lui, et qu’il dédaignerait un peu, me semble-t-il. C’est vrai que je
le monte sur un autel de demi-dieu, mon Georges.

René m’a téléphoné cet aprés-midi et invitée de nouveau pour la se-
maine prochaine. Il a insisté. J’ai accepté. Je ne m’approuve pas. Mais
Georges m’a écrit que je devais accepter tout et jouir de ma liberté.

Moi, je sais que je souflrirais de penser que Georges se baladerait en
ville avec une autre! Et lui veut que je continue a me balader.

Recu de monsieur Pouliot's, qui m’avait envoyé des Pageand (?) avant
mon départ de Québec, recu aujourd’hui une grande lettre en réponse
a ma petite lettre de remerciement. Que vais-je faire de celui-la? M’en
vais a I’église, prier. Mon Dieu, je ne veux pas devenir vaine, je ne veux
que grandir a Vos yeux, et par mes actes et par mes pensées. Aidez-moi.
Aidez-moi. Aidez aussi mon Georges.

MARDI, 16 MARS 1920 - J'ai lu tout 'apres-midi, et j’ai écrit tout I’avant-
midi! Crosse journée. J’aime a remplir une heure de la sorte.
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Mais c’est fatigant, épuisant. Aurégime, je ne résisterais pas et mes
yeux deviendraient cernés.

Georges m’a écrit. Il est obsédé par mon roman, plus que moi, il
en oublie de me répéter qu’'il m’aime, le vilain. Heureusement qu’on le
sent, a travers tout, quand on sait qu’il m’aime.

J’ai bien hate de le revoir. Lui oublie d’en parler s’il a hate. Mais il
m’écrit douze pages d'une écriture tassée, et c’est de quoi me rendre
heureuse.

La Revue moderne parait. Les nationalistes, les régionalistes, les
indigenes y sont maltraités a mort. C’est une haine, un parti pris.
Dimanche, j’ai rencontré, chez Lozeau, Dupire® qu'on éreinte
aujourd’hui, qu’Asselin assomme pour assommer LAction frangaise.

Il a dit qu’au Devoir on s’amuserait
souvent a riposter, mais que Bourassav
n’aimait pas cela, s’y opposait comme
a une petitesse. Et il racontait que s’il
a répondu a Turc et I’a scié, c’est que
Pelletier® lui avait dit : « Dépéche-toi de
lui taper dessus, pendant que le patron est
occupé! » Bourassa qui s’occupe de la réor-
ganisation financiere du journal, n’a pas le
temps de le lire!

Ai fureté dans Jules Lemaitre
aujourd’hui. Ai négligé Sainte-Beuve, pour
m’amuser dans Maria Chapdelaine, histoire
d’observer la composition d’'un bon roman.

., Georges Pelletier
JEUDI, 18 MARS 1920 - Georges m’a envoyé Source : Wikipédia.media.

Au large de l'écueil tout barbouillé, tout cor-
rigé de sa main, trés mal écrit, mais il y a de bonnes choses a prendre en
exemple, ol le pays est assez le notre®. Je vais le lire. Je veux me mettre
a I'ceuvre sérieusement. Si Dieu m’aide et veut, je réussirai.

C’est Estelle qui m’a apporté le livre de Sorel.

Hier, je suis allée chez Marie Rocher®, passer I’aprés-midi.

Je suis fort occupée en moi-méme par tous mes projets intellectuels.
Et puis, Mére Edith m’a appelée et je vais commencer un nouveau cours
d’art culinaire. Suis contente.

VENDREDI MATIN, 19 MARs - C’est la féte de saint Joseph. J’ai mieux prié
en son honneur ce matin. J’ai remercié. Pensé qu’'on le fétait a cette
heure a sa basilique, et que, a Noél, j’avais été y prier un peu avec mon
Georges.
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Hier soir, je suis allée au théatre avec René. C’était plat : la Main
gauche de Véber>. Jeune marié qui trompe sa femme, et se fait pardon-
ner par d’autres blagues. Ah! les pauvres Francais, quel mal ils viennent
faire chez nous avec ce théme-la qu’ils affectionnent tant! Quelle idée
nous donnent-ils des hommes!

Discuté le sujet avec René au retour. Lui ai peut-étre fait un peu de
bien. Nous avons été sérieux et sensés. Lui n’est plus le jeune homme
qu’il était en partant. Je devine qu’il a eu la-bas ses petites histoires.
Puisque ses convictions religieuses ont chaviré, comment croire que le
reste n’a pas suivi?

Dans le journal de Georges, j’ai vu des pages de désapprobation sur
la 1égereté des meeurs, sur les jeunes gens qui s’accordent des faiblesses
a plaisir. Sera-t-il mieux qu’'un autre pour tout cela? J’ai plus confiance
en lui qu’'en n’importe quel autre. Et je prierai beaucoup pour qu’il reste
fort, juste et sans tache.

J'écris depuis le matin. La, je vais continuer a lire Au large de I‘écueil.

Estelle est descendue en ville ot je vais la rejoindre pour une heure
et demie. Les magasins tentent en ce moment tout ce qu’il y a de frivole
en nous.

DIMANCHE [21 MARS] - Hier, je ne suis pas sortie, j’ai lu et j’ai flané avec
Estelle. Vers quatre heures, j’ai continué a lire Aularge de l'écueil. Il y a du
bon dans ce livre si mal écrit. J’ai hate a demain pour avoir la lettre de
Georges, et elle ne viendra peut-étre pas et je serai désappointée. Mais
je sais qu’il m’aime. Hier soir, j’ai relu son journal, les pages qui me
concernent et d’autres. J'en étais émue. Nos sentiments sont le meil-
leur de nous. Quel bonheur de trouver dans des lignes sinceres I’ame
de celui qu’on aime, et de trouver de nouvelles raisons de croire en lui
et de 'aimer!

Je nous revois, Georges et moi, quand il est venu, le 2 janvier, me
chercher a Berthier, pour nous revoir dans notre petite voiture, sous
le soleil brillant sur la neige éblouissante; je nous revois traversant le
fleuve : lui m’a montré I'emplacement ou il réve d’édifier sa maison et
m’a demandé si je 'aimais! J’ai dit oui; un peu plus tard, avant d’arriver
au Richelieu, Sorel avait un aspect de forteresse, avec tous les tuyaux
des bateaux et ses quais garnis de bouées pointant le fleuve. Il dit : C’est
beau, seulement, il y a besoin ici de forces nouvelles. A mes visites du
jour de ’An, on m’a dit partout : « Ce sont des jeunes qu’il nous faut
pour réveiller notre ville! » Et Georges s’est penché de mon coté et a dit
avec un grand enthousiasme et son visage que j'aime : « Eh bien, il y
en aura. Nous y verrons! Nous y viendrons, hein, Miche? » J’étais heu-
reuse. Je serai heureuse d’étre son associée. Qu'importe la vie facile et
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les voyages auxquels je renoncerai. J'ai été parfois égoiste, mais pas de
I'idéal, de la foi et de tout. Je serai heureuse avec mon devoir, quels que
soient les sacrifices qu’il me demandera.

LUNDI, 21 [22] MARS : Printemps! Il a fait beau, mais je suis a peine sor-
tie. Alice Arbour est venue. Nous avons brodé en causant. Apreés, je I'ai
accompagnée un bout de chemin, j’ai fait mon chemin de croix et prié
pour Ceorges. Je voudrais bien faire la volonté du bon Dieu, accomplir
beaucoup d’ceuvres, étre utile et étre pour les autres un exemple.

Mais, mon Dieu, qu'on est faible! Que je suis parfois légere, qu’il y
a des réflexions que je pourrais faire et ne fais pas! Ai-je toujours bien
utilisé mes heures?

Georges m’a peut-étre écrit, mais je n’ai pas regu sa lettre
aujourd’hui. Je vais I'attendre pour demain.

Hier soir, j’étais malade, ne pouvais travailler, et pour m’amuser
j’airelu ses premiéres lettres. Dieu! qu'il était ardent, fougueux, qu’il
m’a laissé voir son grand amour!

MERCREDI MIDI [24 MARS] - J'arrive du cours d’art culinaire ot je suis
allée sans mon bel entrain coutumier. J’ai eu la lettre de Georges hier,
et elle contenait des appréhensions pour I’avenir, un relent de tristesse,
quelques confidences sur ses finances; toute une salade qui serait pour
me conseiller de ne pas trop fonder d’espérance précise sur notre union,
au cas ou les circonstances s’acharneraient contre nous. Abattue, j’ai
beau reprendre ses phrases et y voir tant d’amour épandu, et une ten-
dresse si vigilante, si désintéressée, la peur m’a saisie!

Mais je n’en veux pas de cette peur. Le bon Dieu nous accordera ce
que nous devons avoir. C’est Lui qui nous conduit. C’est Lui qui a per-
mis que nous nous aimions tant. Il enverra les secours qu’il faudra pour
édifier notre avenir. Je me confie a Lui, de toute mon dme.

Demain, j’entre en retraite. Que je vais doublement prier a cause
de ce petit nuage qui vient encore se poser entre la certitude d’avenir et
moi!

Qu’ll me fortifie et m’éclaire, le bon Dieu!

LUNDI, 27 [29] MARS - Je sors de ma retraite. J'ai bien prié, et tachée a
mérite. Mais j’ai eu plus de distractions qu’a celle de juin. Nous étions
cing dans la chambre toute la journée, et des jasettes. Léonie Bélanger,
Cermaine Valentine, Estelle, Evangéline!

C’est égal. Je garde une bonne impression, et j’ai beaucoup deman-
dé de faire en tout la volonté de Dieu, de ne pas rechigner, méme s’Il
m’6te ce que aujourd’hui j’appelle et crois mon bonheur, et qu’ll parait
m’approuver d’aimer. Je ne sais donc pas précisément ce qu’Il veut de
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moi. Je me remets entre Ses mains, j'accepte tout a toute heure du jour.
Pourquoi serais-je inquiéte? Pourquoi I'angoisse inutile?

J'ai prié pour Georges, pour son succes, pour sa famille, et demandé
qu’il sente si ma piété doit lui aider; j’ai pensé au Pére Loiseau, a tout ce
qu’'il m’a dit'an dernier. Je I'ai prié.

Estelle n’approuve pas que j’aime Georges. Je ne sais pourquoi. On
ne se comprend jamais, en somme. Je saurai si Evangéline qui I'a fait
parler veut me répéter. J'en ai été légerement chiffonnée; puis, je n’en
ai pas plus été affectée. J’ai renoncé a moi-méme un peu plus complete-
ment devant 'autel. Si on m’indique que je dois sacrifier mon amour,
I'étoufler, j’accepterai.

En attendant, dois-je oublier mon automne si fervent, et ou j’étais
en méme temps si suppliante, bien soumise a accepter ce que les lu-
mieéres surnaturelles m’indiqueraient? N’ont-elles pas paru me pousser
a Georges, et pousser Georges a moi? Tout cela serait-il vain? Et le Pére
Trudeau” ne m’a-t-il pas dit que c’était clair comme le jour que nous
ne devions pas lutter, et que le coté financier se reglerait puisque Dieu
semblait nous destiner I'un a l'autre?

Qu’est-ce qu’Estelle peut juger décidément de tout ¢a?

L'avenir me montrera tout.

MARDI SOIR - Suis sortie avec Estelle.

N’ai pas trouvé sa lettre en arrivant. L'attendais. En ai le coeur serré.

Vilain cceur!

Comment le mater? Comment me refaire. Convaincue que le bon
Dieu ne m’enverra rien que pour mon bien, je suis cependant inquiete
et un peu triste pour rien.

Oh! mais ce n’est pas d’étre femme forte. Et je veux pourtant l'étre.

J'ai un article a faire, ne sais quoi dire.

Ma chére Providence, venez a mon aide. Il y a des bétas dans la salle
a manger en ce moment : une mere et ses deux filles. Les sottes! J’en
ferais le plus tordant billet, si je n’avais pas peur qu’elles le lisent.

MERCREDI SAINT (1920) [31 MARS| - En lisant Barrés, dans le livre annoté
que Georges m’a prété, je copie :

Pour moi, sachant que rien n'arrive sans la volonté de la Providence, je suis
un optimiste décidé, et certain de ne pas collaborer a une euvre qui manque
de seris, je porte toujours mes regards sur les étapes a venir. Je n'ai jamais senti
dans les cimetiéres cette odeur du néant ot tu t'abimes. J'y vois l'arbre de la vie
et ses racines y soulévent le sol.
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Cette appréciation s’accorde avec ma pensée - avec celle de mon ami
aussi, etj’aiaimé que dans la marge il ait écrit : « Cote-des-Neiges, 1919 ».
Nous avons senti cela ensemble, nos coeurs ont battu a 'unisson, et nos
esprits étaient occupés du méme idéal.

Pourtant, ’avenir menace de nous séparer. Je ne veux pas.
J'accepterai, s’il le faut. Mais cette étape de ma vie aura aidé a mon
développement. On ne sait que plus tard pourquoi le présent est tel qu’il
est, et son utilité pour nous.

JEUDI SAINT [1** AVRIL| - J’ai fait mes visites pieusement, avec Estelle
et Evangéline, du c6té d'Hochelaga. J'ai vu des églises nouvelles et de-
mandé des graces : pour Georges, ses affaires, pour maman, pour Omer.

Ce soir, en rentrant, je n’avais pas encore sa lettre. Je ne suis pas
raisonnable, mais je m’inquiete, je suis triste et j’ai grand peine a
cacher mes papillons noirs!

Pourtant, je suis optimiste, je dois étre rayon de soleil!

Demain, pas de courrier. Je devrais étre heureuse d’offrir a Dieu un
sacrifice du Vendredi saint!

J’ai tant peur de le perdre, mon Georges! Pourtant, si je le perdais,
je sais que je n’aurais cette épreuve que parce qu’il en serait mieux ainsi.
Je me raisonne. Je comprends. Mais la sensibilité est la, toute tendue
vers l'objet de son affection - et angoissée...

VENDREDI SAINT [2 AVRIL| - Suis allée a Notre-Dame, mais en retard,
avec Estelle, et nous n’avons eu qu’'une petite partie du sermon. La,
René Saint-Cyr doit venir me chercher pour aller a la galerie des arts,
mais je ne voudrais pas y aller parce qu’il pleut, et j’espere rester tran-
quille a Ia maison. J’ai un article a faire. Il devrait déja étre parti. Je ne
peux pas. J’essaye, rien ne vient. C’est le supplice accoutumé. Il faut s’y
soumettre et |'offrir.

SAMEDI SOIR, 3 AVRIL - Ai recu ce matin une grosse boite de chocolat de
I'avocat Pouliot, de Québec. L'ai accueillie par des grognements. Je suis
bien flattée qu'on pense a moi, mais je n’ai rien fait pour me l’attirer.
Cela m’ennuie d’y répondre et - je ne mange pas de chocolats!

Comme j’aurais été plus heureuse d’avoir les nouvelles de Georges!
N’ai encore rien recu et je m’en aftlige un peu. Mon ennui n’est rien, ce
qui me fait peur, c’est qu’il ait quelque souffrance, quelque tristesse. Je
I’aime tant, tant, tant!

Cet aprés-midi, je suis sortie avec Berthe. Je suis allée manger une
petite salade chez Kerhulu! Je suis bien gourmande.
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Demain, c’est Paques. Mon Georges, que devient-il? Que devien-
drons-nous tous les deux? Je voudrais bien ne pas tant craindre de le
perdre, de souffrir.

DIMANCHE, PAQUES [4 AVRIL| - Annette de G. sort d’ici. Elle m’a dit,
en regardant le portrait de G : « Je voulais te dire qu’il a I'air fin, ton
monarque! J'ai failli te téléphoner, le soir que tu me 'as présenté, pour
te le dire. »

J’ai pensé a lui aujourd’hui, comme chaque jour. Je voudrais tant
le revoir. Ce pauvre Byron avait raison : Pour les hommes, 'amour c’est
une affaire a part dans la vie; pour les femmes, c’est toute la vie!»

Aurais-je sa lettre demain? Je n’ose pas y penser.

J’aiun peu travaillé. Je veux m’y remettre. Qu’il y a des distractions
dans la vie!

J'ai bien prié.

Ma niece Camille est ici. Je la serre dans mes bras quand je peux la
rejoindre, mais elle est vive et sautereau, et on ne l'attrape que sielle le
veut bien.

LUNDI, 5 AVRIL 1920 - Entre ma niece, beau bébé blanc et rose qui me
cajole, m’appelle, veut m’occuper, et mon livre qui remue des idées en
moi, des souvenirs, et cultive des projets, des ambitions, que dois-je
choisir?

Je ne choisis rien. J’endure Camille qui gazouille, joue avec mes
coupe-papiers, mon dictionnaire, des clefs, et je continue a lire. Mais je
m’arréte par-ci par-1a, la serre prés de moi, I’embrasse follement encore.
Elle me regarde et, remuée d'un sentiment si passionné et si silencieux,
moi, je regarde en moi : j'y regarde la vie, ce que je m’attends, ce que
j’en aurai peut-étre, ce qui me sera peut-étre aussi refusé. Entre deux
vocations, j’ai le choix, j'incline pour celle qui me donnera des enfants.
Les approbations me viennent de ceux a qui je ne les demanderais pas et
qui se doutent du travail élaboré en moi, sans savoir.

Mais 'avenir est un mystere. Si une porte se ferme, je vois s’ouvrir,
s’élargir 'autre, celle du monde intellectuel qui me capte, et peut aussi
me passionner, m’agiter.

Et je regarde se promener en moi tout ce mélange d’idées, en at-
tendant craintivement, et tout anxieuse, la lettre de Georges que je vou-
drais voir venir ce matin; et en plus, je pense aux tracas de 'existence
de demain que j’aurai avec lui - en décidant de m’y préparer! - pendant
que je lis et analyse le livre de Colette Yver* - dédié aux femmes des
hommes politiques.
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Camille, prés de ma fenétre, joue avec un trousseau de clefs.
Dédaigneuse, elle le jette tout a coup - pour venir fureter dans mon
secrétaire : une petite fille de deux ans profite de toutes les curiosités
qui lui sont offertes. Mais un trousseau de clefs ne lui dit rien : moi, je
voudrais les clefs de I’avenir!

MARDI, 6 AVRIL - Hier soir, j’ai eu la lettre que j’attendais avec anxiété.
Comme je m’y attendais aussi un peu, il n’a pas 'air de s’apercevoir
qu’il ne m’a pas répondu a temps. A la longue, je me ferai... aux carac-
teres d’hommes.

Quoi qu’il en soit, je me suis sentie d'une grande gaieté dés que
j’ai eu en main la petite enveloppe - et aussi, apres ’avoir lue. Elle par-
lait surtout de mon roman, ce qui a pu me permettre de lui répondre
en badinant au nom de Michelle Le Normand, puis au nom de Marie-
Antoinette Tardif : il n’avait I'air en effet de ne me considérer que com-
me du bien en préparation. A la fin, il m’avoue que la téte lui bouillonne
toujours, et me raconte qu’il a fait des dévotions, lui aussi. Au fond, je
crois qu’il continue a s’en faire. Je prie pour lui - beaucoup. Devons-
nous étre 'un a I'autre? Il me semble que oui.

Estelle n’en pense pas autant. Au téléphone hier, Evangéline m’a
rapporté ce qu’elle en a dit : en m’engageant a aller vivre a Sorel, je ne
sais nullement ce que je fais; en plus, lui et moi, ne nous convenons
pas, parce que, parait-il, j’ai été élevée autrement que les autres, et
parce que méme Estelle me croit plus fine que lui! C’est relatif. Elle ne le
connait pas : que peut-elle en dire?

Je souffrirai avec lui comme je souflrirai avec un autre; mais j’ai
confiance en lui, plus qu’en tout autre. Et a 28 ans, son caractére doit
étre formé. Qu'il ait des sautes d’humeur, qu’il soit intransigeant, exi-
geant, avec ceux qu’il aime, je le sais encore.

Enfin, tout cela, c’est nous qui le jugeons le plus facilement, il me
semble.

Et puis, je prie le bon Dieu, je suis préte a changer d’idée, a marcher
sur mon cceur, s’Il me 'ordonne - qu’ll m’éclaire. Il m’éclairera. Je n’ai
pas peur.

MARDI, DIX HEURES DU SOIR [6 AVRIL] - Bonne journée, bonne soirée
pour le travail. Ce matin, ai travaillé avec goiit a mon roman; ce soir,
suis depuis dix heures a lire La Barriére, de Bazin, en ’analysant, la dis-
séquant, en remarquant la composition, les dialogues et tout. Le livre
n’est pas un de ceux qui échappent a la critique - méme la critique de
Georges I'a attaqué, oui. Mais le livre a beaucoup de bon; René Bazin a
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la vision nette des choses, des gens et des paysages, et quand il décrit,
pour ma part je vois ce qu’il décrit : les gestes de ses personnages com-
me les décors ou ils se meuvent. Autrefois, je lisais a la course, sans rien
observer, et René Bazin ne me retenait pas; c’est en s’y appliquant, en
s’arrétant a regarder ce qu’il nous montre, qu'on peut l'apprécier.

C’est une opinion; mon opinion de ce soir. Je ne demande a per-
sonne de la trouver bonne et véridique. C’est de Bazin qu’Idola Saint-
Jean? avait dit, devant moi et monsieur Gautheron*, un jour : « Mais
Bazin, ce n’est rien, il m’ennuie, il m’assomme. Il n’a pas d’idée, pas
de style, il est monotone. », etc. J’étais profondément offusquée, car, a
mon avis, c’était Idola qui comme auteur n’était rien.

Mais me voila méchante, et critique a mon tour!

Recues cet aprés-midi, une carte et une analyse de Georges. Inutile
de dire que ma bonne humeur et mon courage en découlent. En amour,
on est fou. Au beau milieu de ma lecture, tout a I’heure, j’ai levé les
yeux jusqu’a son portrait, et je lui souriais. Puis, je les ai élevés plus
haut, a mon Christ, et je Lui ai dit : « Mon Jésus, je 'aime, et il me sert,
aidez-nous; vous nous aiderez et vous m’accorderez d’étre a lui, puisque
j’ai confiance en son ceuvre! » Et tout a coup, j’avais la certitude que
'avenir est a nous, et j’étais heureuse, heureuse!

MERCREDI [7 AVRIL] - Suis allée au cours d’art culinaire, ce matin : c’est
moi qui ai fait la plus belle pate a gateau. Suis rentrée trop tard pour
sortir cet aprés-midi. J’ai lu, fini La Barriere, dans un état d’esprit conso-
lant, sentant la vie courir plus intense en moi, l’espérance, et tout ce
qui exalte. J’ai médité, observé, pensé, ai réveillé mes propres souve-
nirs, mes émotions, me suis sentie a la fois tout intellectuelle, et toute
coeur! Car je ne suis jamais I'une sans l'autre. Si le cceur est bon, la vie
de I'esprit est bonne; si le cceur souffre, 'autre vie ne me console pas.
J'ai besoin du sentiment pour vivre.

Aprés ma lecture, a 5 heures, je viens d’écrire a Georges, puis je
m’en vais a 'église faire mon chemin de croix. Ce soir, tacherai d’écrire,
dans mon roman.

JEUDI [8 AVRIL| - Ai recu ce soir la lettre de Georges en réponse a ma
lettre de mardi. Elle est moitié gaie, moitié préoccupée. Ses examens
s’en reviennent et I’occupent. Je sens qu’il m’aime, mais je sais qu’il
tremble de s’étre avancé trop prés de moi, d’étre encore malheureux et
de nous séparer de nouveau.

Je vais prier, me sanctifier, me sacrifier, je veux qu’il réussisse et
qu’il soit enfin un peu heureux, mon Georges. A Dieu va. Je suis plutét
calme et rassurée. Mais je soufire de sentir qu’il n’est pas gai, qu’il est
si préoccupé.
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J'ai travaillé. En m’avancant moralement, je dois faire la volonté
du bon Dieu.

DIMANCHE [11 AVRIL] - Vendredi apres-midi, je suis allée chez les
Galarneau, me suis amusée tranquillement. Samedi, suis sortie avec
Jeanne. J'étais fatiguée et ce matin, je suis un peu malade. Rien, un
semblant de mal de téte.
DIMANCHE sOIR - M. Pouliot, 'admirateur de Québec, m’a appelée
aujourd’hui et demandé d’aller avec lui prendre le thé cet aprés-midi.
Il voulait aller au Ritz. J’ai aimé mieux le tranquille Kerhulu. 11 doit
me rappeler demain. Je m’efforce d’étre... incolore pour ne pas trop lui
plaire.

Ce soir, je devrais travailler, mais il y a des gens pour maman et
Athala¥, les voix viennent jusqu’ici et me coupent I'inspiration.

Je ne cesse pas de penser a Georges, de prier pour Georges, d’aimer
Georges de toute mon dme. Ah, ce phénomeéne : un cceur de... femme!

MaRrpI MIDI [13 AVRIL] - I] fait mauvais. Je sors quand méme, voir
Blanche et sa petite Mireille®!

Hier, j’ai recu des amies : les Beaulieu, Monique Gariépy, Berthe
Duckett, Germaine Gélineau. J'espere qu’elles se sont amusées. Un peu
affairée a les servir au moment du thé, - je ne me souviens plus de leur
conversation.

Berthe est restée jusqu’a sept heures et demie; et le soir, monsieur
Pouliot a rappelé et a voulu revenir. Je n’avais pas de raison pour refuser
de le recevoir. Il est venu, a beaucoup jasé. Je m’endormais, et j’avais
hate de me coucher!

Quand on aime quelqu'un, on n’aime pas les autres. Je pensais a
Georges et j’ai révé a lui cette nuit, un bon réve, un réve ou il me proté-
geait et m’aimait, et ou, a son bras, toute proche de lui, j’étais heureuse.

Hier, j’ai recu sa grapho de Pierre Bernard. La voici :

Tempérament sanguin, nerveux. Esprit cultivé, pondéré, judicieux, un
peu méfiant, plus pratique qu'idéaliste, qui tend a se perfectionner sans cesse.
Habitude de la réflexion, suite dans les idées, rigidité de principes. Energie
calculée, persévérance inflexible, ambition. Volonté persévérante. A pleine
conscience de sa force d'action. Ne s'effraie de rien, et, apres réflexion, se jette
téte baissée a l'attaque. Jugement droit, franchise et discrétion. Largeur de
vue. Pas de véritable orgueil intellectuel, mais beaucoup de complaisance en
soi-méme. Tient a étre remarqué, admiré. Goilts plutdt sobres, sans grandes
dispositions artistiques. Aime le confort et le monde oit l'on rit. Grande facilité
dassimilation. Recherche la discussion, mais ne sait guere plier... Un peu cas-
sant, peut-étre. Imagination heureuse. Amabilité native. Activité inlassable :
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beaucoup de fers au feu, U'ordre en souffre sans doute. A la base de la personna-
lité : excessive tendresse de ceeur, qui rend tres impressionnable, généreux, prét
a tous les dévouements, sensible a toute marque comme a tout manque d'égard.
En somme : un impulsif gouverné par une forte volonté. Caractere loyal et sin-
cere. Esprit éveillé, ambitieux, entreprenant. Energie tenace, qui manque de
souplesse. Ceeur sur la main, qui verserait facilement dans la sensiblerie et la
susceptibilité sous l'apparat de la volonté et qui souffre sans doute de la lutte
nécessaire.

LE 26 AVRIL 1920, LUNDI - Je suis a Saint-Paul® depuis quatre jours. Je
m’y plais extrémement. Nous sommes tout entourés de montagnes et
le village est assis sur un pan de montagne. C’est calme. C’est beau. Le
matin, je travaille, et avec une facilité extraordinaire. En trois heures,
j’en fais dix fois plus qu’en ville dans le méme temps. Je prie beau-
coup, ayant l’église a c6té de moi. Je pense sans cesse en méme temps a
Georges, et j’ai révé a lui toutes les nuits. Cela me contente. Je fais des
chemins de croix pour qu’il réussisse! Hier, j’ai assisté a la grand-messe,
et ensuite a la criée pour les dmes. Je m’intéresse a tout et je me sens
heureuse.

LE 9 MAI - Je suis revenue de Saint-Paul hier soir. J’ai fait un bon voyage
et j’en suis bien contente. J'ai fait toutes sortes de choses que je ne fais
pasici... de la couture et du jardinage!

Aucune nouvelle de Georges, cependant, et j’en ai au fond de moi
grand ennui. Je prie pour lui et pense a lui plus que jamais.

LE 11 MAI - J'ai eu une migraine affreuse qui m’a assommeée. J’en suis un
peu revenue, mais restée faible; 1a, j’ai écrit comme ¢a venait, un petit
article, puisqu’il le fallait - et je vais flaner avant I'heure de me coucher.

Cet apres-midi, je suis allée en auto avec Germaine Gélineau. Ca
m’a reposée. Les examens de G. doivent bien approcher. J'y pense.
Chaque jour, je fais mon chemin de croix, et c’est pour qu’il réussisse.
Je serai si heureuse de son succes! J'y tiens tellement!

JEUDI, L’ASCENSION [13 MAI| - Hier, j’ai recu des nouvelles de Georges
et d’assez bonnes qui m’ont contentée. Elles avaient couru apres moi a
Saint-Paul.

Je ne travaille pas. Je suis d'une paresse inexplicable. J’essaie de me
remettre a ’ceuvre, je me secoue mais sans succés. Pourtant que les
jours qui s’enfuient sont précieux!

Qu'y faire? Quand le gotit manque, en littérature surtout, peut-on
arriver a quelque chose?

JEUDI SOIR- Je sors peu a peu de ma torpeur. Je crois que demain je
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pourrai me remettre au travail. Aujourd’hui, j’ai fait une page de
mode, et j’ai lu. J'ai fini Quo vadis® pour passer le temps, et essayer de
me réveiller. Apres, j’ai lu une heure dans Bossuet. La, je viens de re-
feuilleter en entier I'exemplaire de Couleur du temps que Georges m’a an-
noté. J’en ai récolté de la joie. Que Dieu nous aime et nous réserve l'un
al'autre, et qu’ll nous accorde de le servir!

Je fais toutes sortes de réflexions. Je me sentais glisser dans 'ennui,
je me crois remontée. Ai-je tort d’aimer la vie? J’ai tort si je me désole de
ce qui est et que je dois accepter; j’ai tort de me désoler pour ca.

MARDI, 18 MAI- Ce matin, c’était I’anniversaire de la fondation de
Montréal. En cet honneur, nous sommes allées quelques amies, ralliées
par mademoiselle Daveluy, offrir une couronne a Jeanne Mance. Il est
bon que nous honorions le passé.

Apreés avoir posé la couronne, nous sommes entrées a I’'Hotel-Dieu
ou les religieuses nous ont recues. Il y en a beaucoup qui m’ont mani-
festé de 'enthousiasme et j’en ai été touchée.

J’ai été présentée a Laure Conan, mademoiselle Marie Beaupré, et
a d’autres. Il y avait Colombine (madame C6tés), mademoiselle Baril,
Marie Gérin-Lajoie, Georgette Lemoyne, Yvonne Charette, etc.

J'aivu les premiéres annales de ’'Hotel-Dieu et certains papiers inté-
ressants. J’ai aimé cette cérémonie. Passé le reste de ma journée moitié
chez Marie, ou j’ai admiré mon filleul, et chez Gabrielle Lemieux, a
Ahuntsic.

Aujourd’hui, c’était le mariage a Québec de Lionel Beaupré» et, a
Montréal, celui d’'une de mes amies d’enfance, Honorine Beauchamp3.

Georges ne m’a pas écrit de nouveau. Je continue a prier pour lui et
jel'attends. Car ses examens doivent commencer la semaine prochaine.
MEME soOIR [18 MaI|- C’est drdle. Ces jours-ci, il me semble que je vaux
moins, parce que j’ai moins travaillé, que je ne rassemble mes idées
qu’avec peine et misére, que je suis éparpillée...

Je me suis jetée a la couture avec une ardeur déraisonnable. Je ne
sais donc pas me raisonner, agir avec mesure, ne pas me laisser toute
prendre par ’enthousiasme du moment.

Ce soir, je lis Lucie Félix-Faure Goyau.

VENDREDI [21 MAI] - Je me suis bien remise au travail : mercredi, et jeu-
di, six heures d’écriture en tout, deux articles, et mon roman. Ce soir,
j’acheve une page de mode. En plus, j’ai lu : Le Gouvernement de soi-méme,
d’Eymieu. J'ai grand besoin d’apprendre a me gouverner!

Ce matin, Estelle étant ici, j’ai fait du travail plus prosaique : ar-
rangé mes robes d’été, je les ai repassées, j’en ai lavé une, et j’ai coupé

163



PREMIERES AMOURS

des manches! Maman s’amusait a voir la générosité que je mettais a
les... trancher. J’aime les manches courtes, quoique j’aime a étre mise
avec pudeur! Les bras, c’est gracieux, a mon gott.

G. n’est toujours pas en ville. Et il me laisse sans nouvelles. Que les
bonheurs et les sentiments humains sont a la merci des circonstances!
Que notre vie est peu de choses! Voila quatre mois qui m’échappent,
sans que je 'aie revu; et je I'aime, et lui m’aime autant. Pourtant, c’est
sa pensée qui m’a réjouie et rendue heureuse tout ce temps; et elle a été
ma pluie et mon beau temps.

Sinous sommes 'un a l'autre, quelles seront les douceurs de notre
sentiment? Ses examens finis, Sorel le gardera, et parfois j’ai peur qu’il
soit le plus souvent loin de moi, jusqu’au moment ot nous nous rap-
procherons pour toute notre vie.

Ce sont de toutes petites espérances qui entretiennent la joie en
nous; c’est avec des illusions qu’on se fait des petits bonheurs.

MARDI, LE 25 MAI 1920 - Ses examens ont di commencer hier. J’ai peu
de temps pour penser a lui. Arline est ici. Je sors avec elle. Je prie quand
méme en moi-méme. Je ne suis pas tres rassurée, j’ai un peu peur,
mais je ne veux pas manquer de confiance au bon Dieu. Il sait ce qu’Il
nous faut. Sije ne réussis pas, ce sera qu’ll a sur lui des desseins qui ne
s’accordent pas avec la licence! Et moi, je ne devrai pas souflrir. Ce que
le bon Dieu fait est bien. Il sait, Lui. Puis, j’ai peut-étre besoin de souf-
frir, de me détacher des ambitions de ce monde. J’aime Georges au point
de me préoccuper tellement de mon moi, d’avoir peur d’étre moins jolie,
moins bien qu’il souhaite me voir. En 'aimant, en imaginant I’avenir,
je n’imagine nirichesse ni bonheur extraordinaire, mais je suis comme
trop penchée sur cette vie d’ici-bas; il me semble que je suis comme si
elle seule importait : cela, sans cesser d’étre en oraison mentale et en
imploration. Ce n’est pas tout de prier, il faut réfléchir plus, corriger
mes sentiments, mon égoisme et mieux agir.

DIMANCHE, LE 30 MAI - Arline et Estelle doivent repartir ce soir. Cet
aprés-midi, Estelle joue a Outremont, et Arline vient de descendre pour
aller dire bonjour a ses parents. Je profite de ce temps pour écrire. Je
devais faire un article.

J’ai été sans cesse dehors, et occupée toute la semaine. Mercredi,
Claire Marcil>s m’a amenée en auto a la Riviére-des-Prairies. J’ai beau-
coup joui de ma promenade et rapporté un gros bouquet de violettes.
Jeudi, il y avait thé chez les Beaulieu; jeudi soir, récital Cartier; ven-
dredi apres-midi : pélerinage! Nous sommes allées, Estelle, Arline et
moi au cimetiere, faire notre chemin de croix, puis un bout de priére a
'Oratoire. J’ai aimé mon apres-midi. J’ai tant prié pour Georges. Toutes
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les supplications étaient pour lui. Je savais qu’a ce moment-la, il était
en examens, et j’étais contente de pouvoir y penser pieusement.

Quand me donnera-t-il des nouvelles? Il est étrange, farouche ou
orgueilleux. S’il ne me téléphone pas, est-ce parce qu’il se croit le de-
voir d’étre tout a son droit, ou qu’il ne veut pas me faire partager son
humeur un peu ennuyé peut-étre? Moi, j'imagine qu’il n’est pas stir de
lui, qu’il est inquiet, et qu’il ne me dit mot avant, au cas ou il manque-
rait; et s’il manque, il fera comme s’il ne s’était pas représenté. Ou bien,
il est comme moi un peu superstitieux, et pense que le silence sur ces
événements-1a aide aux bonnes réalisations. Tandis que lorsqu’on parle
beaucoup d’'un examen... et qu’on le manque, on attribue I'insucces a ce
fait. (Quelle phrase!).

J’ai hate qu’il soit avocat, j’ai si hate, et si peur a la fois, que ce ne
soit pas encore la volonté du bon Dieu qu’il arrive.

Ces jours-ci, je ne suis pas une minute sans penser a lui.

LUNDI MATIN [31 MaAI] - Ai fini mon article. Suis allée au bateau hier au
soir, puis veiller avec madame Rangers° et parler de Percé. Rien n’est
définitif encore. Elle n’a pas recu la réponse des Flynn. Moi, j’aimerais
bien a retourner dans la vieille maison. Il me semble que le romany
avancerait plus qu’ailleurs... Mais 1’été me laisse un peu indifférente,
a cause de Georges. Puisque je le passerai loin de lui, n’'importe o, ¢a
m’est égal!

Je suis allée a la messe comme chaque matin; j’ai bien prié. Que
le bon Dieu nous bénisse tous les deux et fasse que Sa volonté nous soit
un peu douce a faire!

MERCREDI, 2 JUIN 1920 - Toujours sans nouvelles de G. Hier, j’ai recu
de son ami Léo-Paul une lettre étrange ou il m’annonce comme grande
nouvelle qu’il a trouvé une lunette bleue pour voir la vie a ma maniére,
ou il me dit que quelque chose qui allait mal va mieux, et ot il me de-
mande de prier pour lui. Il ne parle ni examens, ni confrére, et cepen-
dant, ils doivent peiner ensemble ces jours-ci.

Moi, j’ai peiné a ma facon! J’ai eu chaud et j’ai eu mal a la téte. Je
me fais une robe, mais ne sais pas encore si elle sera réussie. J’ai beau-
coup de choses a m’acheter, mais le prix de la vie me dérange.

SAMEDI, 5 JUIN - Ce matin, j’ai commencé une neuvaine annuelle a
saint Antoine. Je le prie de m’aider en tout. Je ne demande ni surprise,
ni grace extraordinaire. J'ai besoin plutét de sagesse et de patience.
Mon dme a un peu de peine a se maintenir en sérénité ces jours-ci. Etre
sans nouvelles de ce que j’aime le plus au monde m’affecte en dépit de
mes meilleures dispositions d’esprit et de volonté. Je sais bien qu’il n’y
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a rien de malheureux dans cela, que ce sont les circonstances seules
sans doute qui sont cause de ce silence. Mais je me désole, par moment.
J'ai tant peur qu’il m’aime moins et que je le perde! J’ai tant hate qu’il
soit plus prés de moi, que je le revoie et lui parle, qu’il me conseille et
m’amuse, qu’il me regarde.

Je n’ai pas travaillé a mon gott. Estelle estici. Hier, j’étais I'invitée
au Ritz pour le lunch, de M. et madame Onésime GCagnon¥. J’ai bien
mangé, et aimé assez le spectacle de la salle a manger. J’ai observé les
nouveaux mariés : lui parait plus attaché qu’'elle, et critique. J'ai trouvé
des gestes et des mots a reprendre. On en trouve toujours.

SAMEDI SOIR [5 JUIN] - Pas de nouvelles et les journaux m’apprennent que
les examens finissaient a midi. Je suis dans une grande inquiétude, mal-
gré moi. Pourquoi me torture-t-il par le silence, lui que j’aime tant, tant?

Mon Dieu, donnez-moi d’étre sage et d’accepter courageusement
I'épreuve si elle s’en vient.

DIMANCHE MATIN [6 JUIN| - Il n’est pas fin, Georges, de me laisser sans
nouvelles. Mais je I'aime quand méme et je souffrirai beaucoup si les
événements se liguent pour nous séparer de nouveau. J’ai peur. Ce ma-
tin, je suis plus calme, plus sereine qu’hier soir; j’ai trente fois répété
au bon Dieu : « Que Votre volonté se fasse et non la mienne. » Si cette
volonté est I’envers de mes souhaits, je n’aurai pas a pleurer puisque je
sais que ce sera le mieux. Je pleurerai un peu tout de méme. Le cceur est
14, tout sensible, tout dolent!

Il pleut. Je ne sortirai pas. J'ai travaillé hier au soir, en dépit de mon
état d’esprit. Et j’espére travailler quand méme ce matin.

Hier soir, Evangéline a soupé avec moi et nous avons parlé de
Georges, et je me suis soulagée, en parlant de mon angoisse. Elle prie
pour nous. Elle est désintéressée et généreuse et meilleure que moi.

DIMANCHE, UN PEU PLUS TARD, 1 HEURE |6 JUIN] - Je me plais peut-étre
un peu trop a retourner le fer dans la plaie. Les circonstances s’y prétent.
Je suis seule avec moi. J’essaie de lire. J’ai parcouru une étude de Camille
Bellaigues® sur Gounod, mais I’amour dans Gounod m’a ramenée a
mon sentiment excessif et douloureux aujourd’hui. Tout I'aprés-midi
s’étend devant moi. Je veux travailler. En aurais-je la force? M’écouter,
je mettrais ma téte sur un bras replié et je pleurerais, je pleurerais fol-
lement. Je pleurerais mon bonheur perdu avant que je sache s’il I'est.
Ah, Georges, pourquoi, a plaisir, me faire ainsi soufirir? Et, c’est vrai,
donc, que plus on souffre pour un étre, plus on I'aime! Il pleut toujours.
Le temps est gris. Ou est-il? Que fait-il? Que devient-il? Les a-t-il passés
ces terribles examens? Que m’apportera demain?
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J'ai peur, peur a en trembler de tout mon étre, et cependant, c’est
moi, Michelle, qui ai écrit hier pour mon Devoir une recette de contente-
ment méme dans 'affliction.

Hélas, aujourd’hui, rien ne peut m’empécher de souftrir, d’étre in-
quiete et tourmentée.

L'abbé Lévi - par un téléphone de madame Huguenin - m’invite a
aller le voir a 5 heures. Je ne sais si j’irai. J'aimerais mieux n’y pas aller.
Je suis si abattue, j’ai tant de peine a contrdler mes attitudes. Mon Dieu,
aidez-moi, fortifiez-moi. La, j’ai relu sa lettre d’aprées Noél, celle-1a qui
est sidouce, si bonne et ou tout était radieux! Quand je leve les yeux, je
le vois la, sur mon mur, et ses yeux me paraissent tristes.

DIMANCHE SOIR, SEPT HEURES ET DEMIE [6 JUIN] - Omer est resté une
heure au téléphone. Je me suis fichée en moi-méme, énervée, et finale-
ment je pleure et ne puis m’arréter. Mon esprit tendu toute la journée,
mon coeur serré, mes peurs de le perdre, tout cela m’a menée a bout - et
je n’en puis plus. J'ai pourtant prié pour que la paix soit en moi.

Pour quatre heures cet apres-midi, je suis descendue a Notre-Dame;
j’ai entendu le salut a 'église et fait mon chemin de croix. Ensuite, je
suis allée voir I'abbé Lévi. Il est avec Asselin et madame Huguenin et
Barbeau pour le mouvement littéraire, parce qu’il est contre Bourassa.
Impossible de nous entendre pour la question France et Canada. Je n’ai
rien dit, mais je le trouvais un peu injuste malgré lui.

Autrement, comme prétre, il m’a dit des choses que j’ai aimées, et
marqué un intérét sincere. Il m’a demandé de lui écrire : Mission du
Sacré-Ceeur, Amiens. L'adresse se retient bien. Je lui écrirai peut-étre.
Si je souffre dans mon amour, j’aurai besoin de m’attacher a tant de
choses; mais j’ai le coeur brisé a penser que je pourrais étre forcée de me
consoler par I'intelligence seulement. Mon Dieu, remettez-moi, aidez-
moi, rendez-moi plus raisonnable.

Moi qui préche courage et contentement, que je suis loque
aujourd hui!

LUNDI MATIN, 10 HEURES [7 JUIN] - Je me suis levée tot. J’ai entendu
la messe de 7 heures et demie et, a huit heures et demie, je me met-
tais au travail. A quel travail! A I’étude, toute seule, du latin. Sans en
rien dire, j’aimerais piocher ma petite grammaire et la bien appren-
dre. En menant cette étude de pair avec mon vocabulaire, il me semble
que je progresserai. J'ai aussi relu la préface de I’édition Hachette de
La Bruyere, et suis résolue a relire, et mieux, tout ce bon La Bruyere.
Quand je l'ai lu, c’était a I’époque de mes examens a Laval, et j’étais
bien jeune, bien naive et encore - naturellement - plus ignorante
qu’aujourd’hui.
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J’ai pleuré d’avance sur mon malheur, au cas ou Georges n’aurait
pas encore sa licence hier au soir; j’étais nerveuse, inquiéte, bien triste.
Ce matin, je suis encore un peu brisée et vibrante. J’ai bien prié. Mais
suis-je bien comme le bon Dieu me veut, moi qui souffre tellement par
peur que Sa volonté me demande des sacrifices que je ne veux pas?

LUNDI sOIR [7 JUIN| - Fiat! Il n’a pas réussi et, une fois de plus, ce que je
crois le bonheur de ma vie est menacé. Je ne dois pas m’inquiéter, ni
m’attrister, ni pleurer. Je m’inquiete, je suis triste et j’ai pleuré. Demain,
je veux étre déja résignée et raffermie. Je suis allée au salut, m’offrir a
Dieu. Lui seul, qui dérange nos plans, peut arranger les choses. Que Son
nom soit béni! Que Georges le bénisse, malgré I'épreuve. Que son ame
soit comme Lui veut qu’elle soit. Que je voudrais voir 'avenir - mais si je
'avais vu, je n’aurais pas pu étre si heureuse en janvier.

MARDI, 8 JUIN 1920- Entendu la messe pieusement ce matin. Mieux prié
parce que mon coeur est triste, inquiet, malheureux. Beaucoup pensé et
prié pour la souffrance de Georges. Qu’il doit étre désorienté et blessé!
Moi, je me sens un ennui immense de ne pas le voir; s’il était 1a, il me
semble que je 'aurais embrassé et que j’aurais pleuré sur son épaule.

Jamais ma force ne m’a paru aussi atteinte que ces jours-ci. Jamais,
il me semble, je n’ai été découragée et apeurée a ce point. Le perdre
quand j’ai tant révé de partager sa vie, quand il me paraissait que le Ciel
méme nous avait approuvés et m’avait dirigée vers lui. Et si j’avais per-
du toute espérance, je crois que je ne pourrais pas cacher au monde ma
douleur. Mais Evangéline m’a redit : Ca ne change rien, il me semble,

- et je me suis raccrochée a une faible illusion pour ne pas gémir malgré
moi, et pour supporter mon chagrin plus facilement.

Je lui ai écrit hier. J’ai écrit au Pére Trudeau et a Léo-Paul Desrosiers.
Je vais attendre, attendre je ne sais quoi maintenant.

Samedi, je vais a Ottawa. J'y resterai deux jours, j'y passerai
ma féte. Je continue ma neuvaine a saint Antoine; je lui demande
d’apporter a Georges une inspiration encourageante pour ma féte. Je ne
désire au monde rien autre chose! A Dieu va!

On souffre beaucoup pour vivre. Moi qui ai tant fait mon chemin de
croix, depuis des mois, je n’ai donc pas bien médité que je n’y ai pas puisé
mieux le détachement des choses et des faux bonheurs de ce monde?
MARDI, PLUS TARD [8 JUIN| - La Bruyere écrit :

Tant que 'amour dure, il subsiste de soi-méme, et quelquefms par les
choses qui semblent le devoir éteindre, par les caprices, par les rigueurs, par
l'éloignement, par la jalousie. Lamitié, au contraire, a besoin de secours, elle
périt faute de soins, de confiance, de complaisance.
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C’est donc d’amour que j’ai toujours aimé Georges.
LE sOIR [8 JUIN] - Berthe est venue. Nous avons beaucoup causé de mille
choses et sa visite m’a distraite. Elle vient a peine de partir. Je 'aime
bien, aprés Evangéline. Avec Evangéline, c’est aujourd hui ma meil-
leure amie.

LUNDI, 14 JUIN 1920 - Georges n’a pas manqué ses examens! Il n’est pas
venu, son épreuve n’est que pour le 2¢ mardi de juillet. Quel contentement
j’aieu a apprendre cela! Il m’a écrit.

Aujourd’hui, j’arrive d’Ottawa ot j’ai passé deux jours. Blanche
Robillard fait bien pitié. Elle est maigre et vieillie.

MERCREDI, 16 JUIN 1920 - Je lis LArt d’écrire, d’Albalat®. J’aurais di voir ce
traité plus tot. Il faut tellement que j’étudie si je veux progresser et ma
formation est tellement sommaire, tellement puérile.

Je n’ai jamais analysé d’auteurs, je ne sais juger que par boutades
et par impressions, sans méthode, - et Georges m’en fait pourtant des
morales depuis un an! et plus!

Albalat m’intéresse et chaque indication qu’il donne me tente a
suivre. La - je vais comparer, histoire de me faire une opinion, trois
récits de tempéte : un de Loti, 'autre de Chateaubriand, l'autre de
Bernardin de Saint-Pierre.

Demain soir, je pars pour Sorel.

LE 25 JUIN - Je suis rentrée de Sorel hier. J’ai revu mon Georges. Je 'aime
de plus en plus, et je serai bien malheureuse sil’avenir nous sépare.

LE 17" JUILLET - Je suis a Percé depuis trois jours. Je commence seulement
a écrire et a lire. Pour le style, j’ai des pages choisies de Maupassant.
Et je continue a lire LArt d’écrire d’Albalat. J’ai peu prié; je n’irai pas a la
messe cette semaine. Je me repose.

J'ai trouvé étrange d’avoir tant I'impression d’étre chez nous en ar-
rivant a Percé. On s’habitue a un pays, et trés vite. On oublie que tant
de milles nous séparent du vrai foyer, et qu’il a fallu un si grand voyage
pour venir jusqu’ici.

J’ai hate d’avoir quelque nouvelle de Ceorges - mais je n’en attends
gueére maintenant. Que Dieu le garde et le bénisse!

SAMEDI, LE 3 JUILLET - Hier, j’avais une petite lettre de G. Jour heureux!
Et puis, il a fait beau, une mer d’un bleu violent, des vagues, un ciel
pur. J’ai pris mon premier bain. J’ai fait un article. Aujourd’hui, je lis,
il pleut, la journée s’annonce tranquille.
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LE 15 JUILLET - Ce matin, une carte de Georges, qui m’est une émotion,
parce que justement je suis encore a m’en faire. Hier, le journal annon-
cait la liste des candidats a I'examen du barreau et son nom n’y était
pas. Alors, je me suis encore cru le droit de m’inquiéter.

Je vais a la messe presque chaque jour. Ce matin, j’ai mieux prié et
je me suis offerte et j’ai offert mon amour a la volonté du bon Dieu.

On est malheureux inutilement, quand on est angoissé, sachant
que le Ciel méme prend soin de nos jours et qu’il sait ce qu’il nous faut.
Mais quand on s’est fait une idée du bonheur qu’il nous faut, on soufire
a craindre qu’elle doive tomber comme une illusion. J'ai fait quelques
excursions, j’ai écrit, Evangéline vient ce soir. J'ai héte.

LE 17 JUILLET - Evangéline est arrivée. Elle n’est pas assez enthousiaste,
par exemple. C’est son caractere. Elle dit toujours exactement ce qu’elle
pense.

J’ai eu un peu mal a la téte, je n’ai guere travaillé - mais j’ai com-
mencé a relire Le Démon de midi que j’avais lu il y a quatre ans.

Georges m’a dit avoir lu ce livre avec une grande émotion - et que ce
livre lui avait fait grand bien, en le mettant en garde sur certains points
de son caractere.

Georges aussi c’est un orgueilleux. Mais j’espere bien que sa religion
n’est pas aussi excessivement théorique que celle de Louis Savignan#, et
qu’elle garde assez de piété pour le préserver des faiblesses et des com-
promis. Ne m’a-t-il pas écrit qu’il avait la larme a I’ceil, a une cérémonie
religieuse naive et touchante? Sa sensibilité est aussi profonde, et elle
fait sans doute contrepoids a son orgueil.

Ce qui m’amuse - pour faire suite a nos discussions - c’est cette
faute de Louis Savignan, qui prend un peu sa source dans le mariage
fait par principes et sans sentiment, sans amour, ce mariage qui, a
mon point de vue, est coupable. Georges cependant hésite peut-étre
encore a le condamner. Il croit qu’on peut faire sa vie en bonnes ceu-
vres, en poursuivant un idéal, et en n’écoutant pas nécessairement le
coeur. Et cependant, si l'on n’aime pas, moi je pense que l'on pourra
plus difficilement étre fidele a ses devoirs, parce que ’homme a besoin
de tendresse et d’étre aimé et compris, et que tot ou tard, il cherchera a
’étre, en dépit de sa grande force présumée, de ses résolutions de barrer
la route a ses sentiments.

DIMANCHE, 18 JUILLET 1920 - Je me suis affreusement ennuyée de
Georges, au fond de mon cceur, toute la journée. J’ai souffert. Il y avait
une liste de recus avocats. Son nom n'y était pas. J’ai tant prié, je vou-
lais tant et il devait étre bien préparé. Je me remets a le croire perdu
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pour moi, et je me résume tous les bons souvenirs, et j’aurais une soif
folle de le revoir, de le revoir doux et tendre.
Des expressions de sa bouche et de ses yeux me revenaient en mé-
moire tout 'apres-midi; et des paroles qu’il m’a dites. J’aurais pleuré.
Mon Dieu, je Vous offre mon épreuve et ma peine immense. Mais
guidez-le, je Vous en supplie.

LUNDI SOIR, 11 HEURES [19 JUILLET| - Je ferme Le Démon de midi, que je
relis pour penser a mon roman a moi, a mon drame. Le portrait de G.
est devant moi, en pleins rayons de lampe. Je le regarde. Je 'aime, j’y
pense et je me demande si je dois encore croire qu’il est perdu pour moi,
que nous ne fonderons pas ensemble le foyer que j’ai révé et la maison
que nous voulions édifier.

Pense-t-il aussi a moi? Souffre-t-il ce soir? M’aime-t-il comme je
I’aime? Aujourd’hui, j’ai prié pour nous a la messe, mon cceur s’est
apaisé et j’ai oublié un peu tout le jour que je devais avoir des regrets.
J'attends, j’espere je ne sais quoi.

Il pleut. J’ai lu. Je vais redire la priere de mon Imitation - pour lui et
pour moi : « Mon Dieu, Vous savez ce qui est le mieux, faites ceci ou
cela, suivant Votre volonté », etc... et me coucher.

C’est dans toutes les crises qu’elle suscite en nous que la vie renou-
velle son intérét. Si nous avons tant peur de nous perdre, et que les cir-
constances a la fin nous rapprochent, comme notre bonheur sera plus
doux, plus grand! Et le bonheur, c’est un peu un réve. Quand on le pos-
séde, on le gate souvent, et il ne nous est donné en bas qu’incomplet.

MARDI SOIR, 20 JUILLET - Le journal de samedi confirme la mauvaise
nouvelle. Georges n’est pas recu. Décidera-t-il quelque autre chose? Ou
s’il se représentera? Que je le plains! Qu’il doit de nouveau souflrir et
étre décu! Je soufire, moi aussi. Je veux me réfugier dans le travail.

Cet apres-midi, j’aurais pu pleurer en voyant de nouveau la liste.
J’étais avec Evangéline et M Gravel. Je leur ai demandé de marcher, et
nous sommes montées au sommet du mont Sainte-Anne. Je me suis
fatiguée. Ce soir, je dormirai bien, malgré tout. S’il peut m’écrire! Que
je l'aime!

LE 26 JUILLET - Il m’a écrit. Il se reprendra. Il m’assure avoir acquis une
expérience bien utile, mais ajoute qu’il voudrait bien que sa vie ne se
perpétue pas en ces genres d’expérience.

Je pense a lui sans cesse. J’ai peur que notre réve soit bien compro-
mis, mais je m’afilige surtout pour lui, pour ce cauchemar qui va peser
sur lui encore tant de jours. Je vais prier, prier plus encore! Mon pauvre
Georges!
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Je le revois, je revis certaines de nos soirées, les meilleures. Je suis
sans cesse avec lui.

Et les jours passent. Je fais quelques excursions, avec une indif-
férence pour tout au fond de moi. Je m’ennuie de mon héros. Je voudrais
le revoir, lui parler. Tant de jours passeront avant qu'un peu de bonheur
me soit donné.

26 A0UT 1920 - Mon journal est resté a Percé, pendant que de Chandler
on venait me chercher. J'y ai vécu des jours paisibles, heureux, inté-
ressants. Georges m’a écrit fidelement, quoique de trop petites lettres.
Nous nous chamaillons!

Les Dubuc me sont de plus en plus attachés et j’aime toute cette
famille. M. Dubuc, pére, est un homme si remarquable, le vrai pére
de famille, réfléchi, philosophe, chrétien, et un industriel dont la vie
serait digne d’étre écrite.

Rencontré la les Rivard+, Adjutor, 'auteur de Chez nous et de Chez nos
gens et en méme temps, Henri Bourassa. Que de conférences gratuites,
par la suite, j’ai entendues!

M. Bourassa est extrémement sympathique, familier, paternel. S’il
est orateur, il est aussi fin causeur, et j’aurais voulu noter les anecdotes
qu’il semait dans la conversation. Toutes me paraissaient dignes de
passer en conte. Quelques-unes, sur madame Routhier qui s’appelait
Clorinthe, m’ont bien fait rire. La premiere s’intitulait : « Le premier
miracle de Clorinthe ».

M. Routhier#, jeune avocat, est demandé comme candidat dans
Témiscouata. Il se refuse. Il était alors assez pauvre, les élections se fai-
saient en Témiscouata a coup de breuvages. L'affaire ne le tentait pas.
Il dut accepter a la fin. Prudent, il met de c6té un cent piastres, pour
se remettre a flot si ¢a n’allait pas. Il mit les cent piastres a clef dans
un tiroir. Les élections arrivent. Il rentre le soir, fourbu, la téte lourde,
démoralisé - et s’endort. Et, le matin, sa premiére pensée de « défait»
est pour sa réserve. Il ouvre le tiroir, ne trouve que quatre-vingts dollars.
Etonnement! Il court a la recherche de Clorinthe et s’informe si elle a vu
sa petite fortune, mais il a & peine achevé sa phrase qu’elle s’exclame :
«Oui, oui, mon rat, je I'ai vu ton cent piastres, j’ai fait dire vingt pias-
tres de messes pour que tu sois battu! »

Il parait qu’elle parlait du nez!

Une autre fois, Clorinthe et mon rat faisaient un voyage en bateau.
Clorinthe passait pour un peu jalouse, le juge étant assez galant et gé-
néralement plaisant aux dames!

Clorinthe le cherchait. Elle rencontre Xavier Simon, qui passait
pour avoir de l'esprit. Elle I'interpelle : « Monsieur Simon, avez-vous vu
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mon rat? » Et M. Simon de répondre aussi vite : « Oui, Madame, je l'ai
vu votre rat, et vous feriez bien d’y voir. Y avait une belle chatte blonde
qui rédait autour! »

Ces petites anecdotes racontées par Bourassa, pendant un souper
a Villa-Marie, c’était irrésistible. Il a raconté deux ou trois histoires de
pécheurs que j’essaierai de noter demain.

ViLLA-MARIE, CHANDLER, 4 SEPT. 1920 - Je suis rentrée a Villa-Marie
depuis une semaine. La vie y est intéressante et douce et bonne. Passé
deux jours au bois, a la Riviere Ouest. Aujourd hui, j’ai consolé des affli-
gées! Une partie de la famille s’est embarquée en auto pour aller au-devant
de M. Dubuc a Carleton. Esther® et Marthe n’en étaient pas. Marthe se
révoltait, criait, pleurait. Il a fallu bien des caresses et des supplications
pour lui faire retrouver son sourire. J’ai forcé le mien! G. ne m’a pas en-
core écrit cette semaine et j’en souflre. Je ne renonce pas encore a lui. Je
prie. Si Dieu m’écoutait. Mon Dieu sait mieux que moi ce qu’il me faut.

Léo-Paul D. m’a écrit hier. J’en ai été contente.

J’ai pris mon bain de mer, joué au tennis, et travaillé un tout petit
peu ce matin. J'ai, a Villa-Marie, repris ma tranquille petite chambre
de I'été passé.

J'ai beaucoup prié aujourd’hui.

CHANDLER, LE 11 SEPT. - Je pars pour ’Europe dans quatre semaines, si
rien ne change. C’est extraordinaire, les imprévus de la vie. Je suis con-
tente, et j’ai peur a la fois. J’aurais beaucoup peur de tant d’imprévu, de
tant d’inconnu, si le bon Dieu ne m’avait pas tant promis qu’ll veille sur
moi et arrange ma vie.

Comment maman prendra-t-elle mon projet? Elle sera contente,
me trouvera chanceuse et ne se plaindra pas d’avoir une enfant si peu a
elle, toujours ailleurs et partout.

Georges, que pensera-t-il? Je n’en saurai rien. Ses lettres me cho-
quent, me font grogner. J’en ai eu une longue il y a deux jours. Mais
ce sont des épitres d'un personnage qui prend une facade spéciale, de
circonstance, pas la sienne du fond, un masque pour me détourner. J’en
souffre. J'offre cela a Dieu. Je prie. J’ai beaucoup de peine a me retenir
de glisser dans la pente des réveries tristes. Je ne veux pas me résigner
a perdre le bonheur révé - et il me parait de nouveau si compromis.
J'essaie bien de me servir ma propre philosophie, a savoir qu'on n’est
jamais tout a fait heureux, que ce qui me tente serait peut-étre la souf-
france, que Georges a certains défauts et un genre qui me blesseraient
souvent, que ma maladive sensibilité trouverait, dans notre union, tant
de sujets d’afflictions. Je me raisonne. Je le vois tel qu’il se montre dans
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ses bizarres lettres - toujours changeant - et muet et crispé sur ses senti-
ments - apres pourtant m’avoir appelée sa bien-aimée Miche, et m’avoir
promis qu’il m’aime follement.

Non, il ne parait plus m’aimer ainsi. Quel jeu nous aurons joué
tous les deux, quel jeu dur pour mon cceur qui voudrait tant savoir s’il
peut enfin se fier et s’abattre la! Mais je pars pour I’Europe. Sans I’espoir
de retrouver un meilleur G. au retour, sans l’espoir de voir les circons-
tances s’adoucir, il me semble que rien ne vaut, et dans le décor de réve
ou je vis et avec la perspective d'un voyage enviable, j’ai eu malgré moi
ma hate de me voir étendue a jamais sur le lit de la fin, de voir le bon
Dieu et de n’avoir plus la vie a faire!

MONTREAL, 21 SEPT. - Je prépare mon voyage, mais le coeur plutot triste.
J'ai peur. Etj’ai eu d’autres nouvelles de C. Il se retire, tout en me rede-
mandant de rester toujours son amie, malgré tout. Pauvre lui, il souf-
fre autant que moi, et je crois qu’il m’aime encore autant, et seules les
circonstances et sa position incertaine le font étre ainsi apparemment
tourne-au-vent et inconséquent. Il demande que je ne cesse pas de lui
écrire, sije le veux, si je ne trouve pas cela illogique.

Je lui ai répondu, quatre pages, que je crois raisonnables, modérées.

Que Dieu nous bénisse! Je garde un peu d’espoir encore, en dépit du
triste état de choses. Il me semble que le bon Dieu nous rameénera I'un
a l'autre.

LE 25 SEPT. - Hier, recu une autre lettre de Georges. C’est toujours une
douceur. Mais je suis malade - une espéce de grippe.

26 SEPT., DIMANCHE - Je lis. Lhistoire de Madeleine de Glapion, demoiselle
de Saint-Cyr#. Un grand paragraphe me parait, entre d’autres, sage et a
noter :

Préférer ce qu'on a, quel que soit I'état ol l'on arrive, s'en accommoder
avec courage, réprimer ses impatiences, rester maitresse de soi, ne pas croire
au bonheur des autres, en déplorant son propre sort. On crée soi-méme l'intérét
de sa vie, elle nous rend ce qu’on lui donne, on lui donne ce qu'on a soi-méme,
les ors et les brocarts n'ajoutent rien. Une chose est pareille a l'autre. Ce qu'il
faut se garder de croire, c’est que le romanesque, le pathétique, le sublime
peuvent étre maintenus longtemps dans une vie. Outre que ces sentiments
excessifs et la tension qu'’ils imposent tueraient l'organisme le plus résistant,
ils napparaissent qu’a des heures isolées dont il faut apprécier la splendeur,
sans croire a leur durée possible. Ldme humaine n'est pas faite pour certaines
altitudes. Heureux ceux qui les ont atteintes, ne fiit-ce qu’une fois, ils ont un
avant-goiit du ciel, mais que le reste de leur existence soit raisonnable, souriant
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et courageux. Le patient vaut mieux que le fort et celui qui dompte son ceur
vaut mieux que celui qui prend des villes.

LE 30 [SEPTEMBRE| - Je sors peu. Je suis plus heureuse. Mon voyage
est décidé. Je pars le 20. Je suis contente. Georges m’écrit vite. Mardi,
j’avais une lettre et un portrait. Le bon Dieu me le gardera peut-étre,
mon Georges. Je le voudrais. Mais si ce n’est pas sa volonté?

Je lis. Je n’écris pas assez. Je ne me sens pas en gott, et cependant,
j’ai bien du temps.

SAMEDI, 2 OCT. 1920 - Je suis allée a la maison mére voir Mére Edith
et Mére Sainte-Anne. Visite gaie, encourageante. Que Mére Anne est
fiére de moi! Elle est ravie de mon voyage et va m’acheter des livres pour
m’aider et me donner des commissions.

Meére Edith, a qui je voulais payer mon cours d’art culinaire, s’est
refusée et m’a plutét donné un joli panier en foin d’odeurs!

Je prie le bon Dieu. Je Le prie pour Georges. J’ai hate de le revoir,
Georges.

VENDREDI, 8 OCT. - Je pars dans cinq jours, le 13 oct., par I’Empress of
Britain®. Comme c’est proche et comme c’est étrange, les impressions
que j’ai! Celle qui domine, c’est la fatigue. Une fatigue sans pareille,
accablante et faite de mes battements de cceur trop fous.

SAMEDI, LE 9 OCT. /20/ - Grosse journée! Suis allée ce matin au Devoir puis
a mon passeport, puis a la Banque. Tout a été pour le mieux. Au Devoir,
j’ai vacance jusqu’a mon arrivée la-bas.

Claire Marcil veut venir me reconduire a Québec en auto. Je partirais
lundi matin, ou mardi. J’ai demandé qu’elle remette cela a mardi [12
octobre]|. Cet aprés-midi, je suis aussi allée dire adieu au Pére Trudeau.
Il m’a promis de m’écrire - et il m’a assurée qu’il gardait de moi un bien
bon souvenir. J’étais au fond fort émue.

Je suis brisée. C’est un grand émoi, partir pour I’Europe. J'attendais
un peu G. aujourd’hui. Il ne viendra pas. Il faut bien que je ne sois pas
heureuse en tout.

Aujourd’hui, a toute heure, j’ai prié intérieurement. J’ai tour a tour
remercié, puis aussi offert ce que je souffrais en moi-méme. Ce sera
beau, mais c’est effrayant a la fois s’en aller ainsi.
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026/003/003. Ce Journal contient les années 1920 et 1921.

Maurice Barrés (1862-1923), Vingt-cing années de vie littéraire, Paris, Bloud, 1911.
Maurice Barreés, LAppel au soldat, Paris, Fasquelle, 1900, 552 pages.

«LaVallée de la Moselle », chapitres 10 et 11 de LAppel au soldat.

Jean-Baptiste Lafreniére (1874-1939), notaire et maire de Sorel, époux de Caroline
Pontbriand (Sorel, 6 aolt 1900), fille de Georges-Alfred Pontbriand et dEmilie
Beauchemin. Cordélia Pontbriand, mére de Georges Monarque, est sceur de Caroline
Pontbriand.

6 Le1gjanvier192o estun lundi.

7 Le21janvier1920 est un mercredi.

8 Elliott Tardif 1890-1951), machiniste, frére de MLN. Né a LAssomption le 23 février
1890, fils de Benoni-Zoél Tardif, mécanicien et chauffeur de locomotive, et d'Héléne
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Pilote (Montréal, 1 septembre 1913), fille d'Antonio Pilote et d’Elmina Larocque. René
Tardif est leur fils, baptisé Jean-Paul-René Tardif, a Montréal, paroisse Saint-Jean-
Baptiste, le 27juin 1914.

9 HippolyteTaine (1828-1893), historien et philosophe, Philosophie del'art (1865 et 1882).
10 Lucie Félix-Faure Goyau (1866-1913), femme de lettres francaise, auteure de plu-
sieurs ouvrages dont Spectacles et reflets, I'dme des enfants, des pays et des saints (1912) et
L'Evolution féminine, la femme au foyer et dans la cité (1917, publication posthume).

11 Francois de Sales (1567-1622), né au chateau de Sales, en Savoie, canonisé en 1665,
auteur d'Introduction d la vie dévote. CEuvre rédigée d'abord sous forme de lettres a la
femme d'un de ses cousins.

12 Madeleine : Anne-Marie Gleason (1875-1943), née a Rimouski d’'un pére irlandais,
épouse du DrWilfrid Huguenin (Montréal, 1904). Elle signe Madeleine Huguenin, mais
est désignée dans le milieu journalistique et dans ses écrits par le seul prénom Made-
leine. Journaliste a La Patrie, elle quitte ce journal en 1919 pour fonder La Revue moderne.
Voir Jean-Christian Pleau, « La Revue moderne et le nationalisme, 1919-1920 », Mens : revue
d'histoire intellectuelle de 'Amérique francaise, vol. 6, n°2. 2006, p. 205-237.

13 Madeleine Huguenin (1906-1929), fille du Dr Wilfrid Huguenin et d’Anne-Marie
Gleason. En apprenant la mort de cette jeune fille, MLN écrira : « Lundi, j'ai appris la
mort de Madeleine Huguenin, morte triste, affreusement. Elle est morte d'une lésion
au ceoeur, a 23 ans. Elle était née avec tous les dons. Elle n'a pas été élevée, jetée sans
armes au coeur de la vie dans ce quelle a de plus dangereux. Je pleure moins sur sa mort
que sur sa courte existence gachée. La jolie téte aux cheveux blonds que jembrassais
quand elle avait 11ans! » MLN, 6 avril 1929, Journal IX. 026/003/007.

14 Lucile Clément, épouse de Victor Barbeau.

15 Louis-Alphonse Pouliot (1886-1965), avocat en 1909, président de I'Association du
Jeune Barreau en 1916. Epoux de Cécile Monette (Outremont, Saint-Viateur, 22 septem-
bre1928).

16 Louis Dupire (1887-1942), né a Ploémel (Morbihan, Bretagne) le 5 décembre 1887,
fils d'Eugéne Dupire et de Louisa Le Terte. Journaliste au Devoir. Il a épousé Yvonne
D’Estimauville (Saint-Jacques-le-Mineur, Montréal, 4 mai 1914). Grand-pére de l'acteur
Serge Dupire.

17 Henri Bourassa (1868-1952), journaliste et homme politique, fondateur du journal
Le Devoir en1910.

18 Georges Pelletier (1882-1947), né a Riviere-du-Loup. Avocat en 1904, il abandonne
bientdt la pratique du droit pour faire du journalisme. Secrétaire de rédaction au Devoir
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de1915a1923. BAnQ-M, CLGs.

19 Hector Bernier (1886-1947), Au large de I'écueil, Québec, Librairie de I'Evénement, 1912,
319 pages. De retour a Québec, Jules Hébert fait la rencontre d’'une touriste francaise
qui vient visiter le Canada avec ses parents. Coup de foudre entre Jules et la Francaise,
mais c'est Ia un amour « interdit », car la famille de la dulcinée est socialiste athée.

20 Marie Rocher, baptisée Marie-Louise-Clotilde le 26 février 1892 (Montréal, Cathé-
drale Saint-Jacques), fille dAuguste Rocher, avocat, et d'Estelle Lévesque. Elle demeu-
rait rue Saint-Denis, 942A [aujourd'hui 4178]. LMD.

21 PierreVéber (1869-1942), auteur dramatique et journaliste; il écrivit aussi des contes
et des feuilletons satiriques. Main gauche : comédie en trois actes, Paris, Libr. théatrale,
[1902].

22 Louis-Edouard Trudeau (1884-1929), ordonné prétre en 1910, dominicain, donna des
conférences d'études pour les Enfants de Marie a Notre-Dame-de-Grace. DC, 5.

23« Lamour d'un homme n'occupe qu'une partie de sa vie dhomme; 'amour d'une
femme occupe toute son existence. » Lord Byron, Don Juan, chant I.

24 Colette Yver, pseudonyme d'Antoinette de Bergevin (1874-1953), catholique et
féministe, elle fait partie du jury du prix Femina. Auteure prolixe : Comment s'en vont
les reines (1905), Princesses de science (1907), Dans le jardin du féminisme (1920) et d'un trés
grand nombre de romans.

25 ldola Saint-Jean (1880-1945), journaliste, enseignante et féministe québécoise.
Avait commencé a rédiger des textes pour Le Nationaliste le 21 mars 1915 : « Causerie
féminine du dimanche ».

26 René Gautheron (1876-1970), agrégé de lettres, de Paris, chargé de cours de litté-
rature a I'Université Laval de Montréal. Annuaire de I'Université Laval, pour I'année aca-
démique 1918-1919.

27 Athala Tardif (1869-1934), célibataire, demeurera avec sa « belle-mére » Héléne
(mére de MLN) jusqu’a sa mort. Elle sera inhumée a LAssomption le 12 juillet 1934 a
I'dge de 64 ans. « Athala est morte ce matin. Je pars pour Montréal cet aprés-midi, le
coeur gros. Elle a été sibonne pour moi, toute ma vie; et, malgré que j'avais dit que je la
plaignais tant de son existence d'aujourd’hui, moitié aveugle et condamnée a l'oisiveté,
elle, l'activité méme, je ne peux m'empécher de pleurer. Maman sera seule. Je prie le ciel
que les complications que cette mort amenera s'adoucissent. Athala est morte en 24
heures, doucement, chrétiennement. Elle a tout laissé son petit avoira maman. » MLN,
10juillet 1934, Journal IX. 026/003/007.

28 Mireille Parent, baptisée a Montréal, paroisse de Saint-Denis, le 29 février 1920, fille
d’Honoré Parent, avocat, et de Blanche Garceau.

29 Saint-Paul, paroisse du canton de Chester, aujourd’hui Chesterville, comté
d'’Arthabaska, Centre-du-Québec. MLN a pensionné au presbytére chez son cousin,
le curé Joseph-Omer Melancon, né en 1863, fils d'lsaac Melancon et de Rose-de-Lima
Beaupré, sceur d'Héléne Beaupré (meére de MLN).

30 Henryk Sienkiewicz (1846-1916), auteur polonais, écrivit le roman a succés Quo
vadis?, dont l'intrigue se passe au temps de Néron, qui lui valut le prix Nobel de littéra-
ture en190s5.

31 Eva Circé-Coté (1871-1949), fille de Narcisse Circé, marchand, et de Julie-Ezilda
Décarie. Journaliste et bibliothécaire, elle utilisa plusieurs pseudonymes dont celui de
Colombine. Epouse de Pierre-Salomon Coté (Montréal, Saint-Jean-Baptiste, 29 avril
1905), médecin.

32 Lionel Beaupré, courtier, fils de Wilfrid Beaupré, médecin, et de Robéa Gadoury,
épouse Angélina Lemieux (Québec, 18 mai 1920), fille de Joseph-Edmond Lemieux,
marchand, et de défunte Eva Berlinguet. Présence de Jeanne Beaupré, soceur de
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I'époux. Le DrWilfrid Beaupré, pére de Lionel et de Jeanne Beaupré, est cousin d'Héléne

Beaupré, mére de MLN.

33 Jeanne-Georgette-Honorine Beauchamp, fille de Moise Beauchamp, employé civil,
etdeMarie-Louise-Alzire Lévesque, épouse (Montréal, Notre-Dame,18 mai1920)Joseph-
Philippe Rajotte, électricien, fils de Pierre-Philippe Rajotte et de Marie-Geneviéve

Duteau de Grandpré, de Sorel. Une lettre de MLN a Honorine a été conservée, datée du

12 décembre 1911; 026/008/021.

34 Antonin Eymieu (1861-1933), jésuite francais. A la Librairie Académique Perrin, il

publie Le Gouvernement de soi-méme, essai de psychologie pratique, 1 série, « Les grandes

lois » (1905) et 2¢ série, « Lobsession et le scrupule » (1909).

35 Claire Marcil, fille de Charles Marcil et de Marie-Louise Pearson, épousera Georges-
Louis Bruchési a Ottawa en 1938.

36 Madame Eugénie Ranger, épouse d'Oscar, habite alors rue Saint-Christophe. LMD.

37 Onésime Gagnon (1888-1961), avocat en 1912, époux de Marie-Cécile-Eulalie Desau-
tels (Québec, 8 janvier1920), fille de Joseph-Cyprien Desautels, notaire, et de Hectorine

Palardy.

38 Camille Bellaigue (1858-1930), Gounod par Camille Bellaigue, Paris, F. Alcan, 1910, 240

pages.

39 AntoineAlbalat (1856-1935), critique francais. Auteur de L'Art d'écrire enseigné en vingt
lecons, Paris, Armand Colin, 1899.

40 Louis Savignan, personnage du Démon de midi, roman de Paul Bourget.

41 Adjutor Rivard (1868-1945), romancier et linguiste. Auteur de Chez nous (1914) et Chez
nos gens (1918), prix de 'Académie francaise.

42 Adolphe-Basile Routhier (1839-1920), époux de Clorinde Mondelet (Québec, le 12 no-
vembre 1862). En 1874, il s'est présenté au fédéral comme candidat conservateur dans

Kamouraska et non Témiscouata. Devenu juge et auteur des célébres paroles du « O

Canada», il venait de mourir dans Charlevoix en juin 1920.

43 Esther Dubuc (1910-1971), Marthe Dubuc (1907-1942), deux des filles de J.-E.-A. Du-
buc et Anne-Marie Palardy. Voir Villa-Marie sur mer, BANQ — Saguenay, P58-1.

44 )ehanne d'Orliac (1883-1974), romanciére, auteure dramatique et historienne. Au-
teure de Madeleine de Glapion, demoiselle de Saint-Cyr, roman, Paris, Ernest Flammarion,
1919.

45 Ce navire partit de Québec le 13 octobre. Mais MLN ne voyagea pas avec I'Empress
of Britain, mais I'Empress of France, navire construit en 1913-1914, propriété de la Cana-
dian Pacific Ocean Service depuis 1919. Ce bateau faisait généralement la navette entre

Québec et Liverpool. Et MLN ne partira pas de Québec le 13 octobre mais le 3 novembre.
Voirinfra, le 4 novembre 1920.
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A BORD DE L’EMPRESS OF FRANCE?,
4 Nov. 1920 - Le paquebot a quitté Québec

hier au soir vers cinq heures et demie. J s
D’avance, je m’étais fait une joie de voir R e

la cote et les montagnes en longeant I'Ile
d’Orléans, puis le Cap Tourmente. Je n’ai
rien vu. Il faisait déja noir.

L'apres-midi a été fort gai, et je n’ai
pas ressenti de déchirement, au moment
du départ. J'étais trop contente, trop amusée par les voyageurs et la gaieté
des amis qui sont venus nous reconduire, puis nous dire au revoir. Tout le
temps que le paquebot a mis a démarrer puis a laisser le quai, Jeanne B.,
Mignonne et Francoise et Georges R. et Antoine nous criaient des « au revoir »,
et 'on voyait dans l'obscurité s’agiter les mouchoirs blancs au bout d’'une
canne.

Apres, nous sommes rentrées. Puis, ¢’a été I'installation dans la cabine.
Marie’ et madame Dubuc avaient recu quantité de fleurs, et nos chambres
furent parées comme pour une féte. L'installation est faite et me voila déja
acclimatée au genre de vie si nouveau. L'Empress est un véritable palais flot-
tant. Rien n’a encore bougé et I'on se sent solide comme dans un bel hotel
bien assis.

Le souper a été agréable. Mes compagnons de route sont si gentils et
M. Dubuc? rend facile ce qui ne I'est pas. Je me sens confiante et heureuse.
Maman m’a écrit hier qu’elle était certaine de n’étre pas inquiete de moi
parce qu’elle remettait entre les mains de Dieu mon voyage.

Il y a peu de Canadiens francais a bord. Un M. Morgans, avocat,
autrefois de Sorel, puis de Meudon. A part cela, des Torontoniens, des

Empress of France
Source : Wikipédia.media.
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Anglais. Peu de figures intéressantes a part quelques ministres et des
jeunes femmes avec de jeunes maris.

J'écris dans la bibliotheque. La journée a été calme. Ce matin, nous
avons déjeuné dans nos lits vers dix heures. Puis aprés le bain, nous
sommes sorties nous promener. La mer était bleue et calme. Cet apres-
midi, elle I'est encore, mais les vagues montent et éclatent. Les cou-
leurs sont transparentes. C’est exquis. Seulement, comme on approche
vers Belle-Isle, nous sentirons bientét que ¢a roulera.

Hier soir, j’ai écrit a maman, a Georges, a Jeanne. J'ai recu des bon-
bons et, de Jeanne, un bracelet ruban pour ma montre.

VENDREDI [5 Nov.] - Bonne journée, bien agréable. Ce matin, nous som-
mes passés a Belle-Isle. On voyait trés bien les cotes. Nous avons croisé
- d’assez loin - deux ou trois banquises.

Ce soir, nous sommes en plein océan et le bateau roule un peu. Je
ne sens encore rien. Cela me met méme plutét en gaieté. Et je m’amuse
avec Marie. J'ai fait trente fois le tour du pont. M. Morgan nous a
amenées, Marie et moi, faire le tour depuis le bas du paquebot jusqu’en
haut. J’ai lu un petit livre bien amusant dans ma journée.

Hier soir, nous avions un invité a notre table, M. Lucot, un
Allemand. Nous avons bu du champagne, et je ne sais si c’en est le
bienfaisant effet, mais j’ai dormi comme un bonheur et je me sentais
encore dispose, fraiche et heureuse ce matin. J’ai écrit a des amies et a
Georges. Je suis contente.

SAMEDI, 6 NoV. - Encore une journée parfaite. Jamais la mer ne peut
étre plus bleue, le bateau bouge un peu, mais sans déranger mon coeur.

Hier, a souper, nous avons failli étre malades, Marie et moi, mais
nous nous en sommes sauvées grace aux bons conseils de M. et M™e
Dubuc. Ce sont mes bons anges. Si j'oublie jamais ce voyage-la, je serai
bien ingrate.

En me promenant sur le pont, toute seule, vers six heures, hier, je
rencontrai au méme endroit, a chaque bout, un vieux monsieur. A la
deuxiéme rencontre, je ris; a la troisieme, il me félicite de tenir si bien
le temps - en anglais. Et a chaque autre croisement, un mot aimable.
J'avais affaire a Sir George Foster®, et je ne m’en doutais pas. Ce matin,
M. Dubuc me renseigne et me dit de le faire parler francais a une autre
occasion. C’est le seul ministre anglais capable, parait-il, de faire un
bon discours dans notre langue.

Passé aujourd’hui la journée dehors, en partie a marcher, en partie
alire dans la chaise longue. Nous allons, Marie et moi, vers onze heures
ou midi, en sortant du... lit, dire bonjour a madame Dubuc. Nous cau-
sons lecture. Elle me passe un livre et j’en ai pour la journée.
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Amidi, j’ai marché longtemps avec monsieur Dubuc. J’ai causé avec
profit. Il ne parle jamais rien que pour parler, et 'on ne peut que tirer
du bien de ce qu’il dit. Moins exemplaire est monsieur Morgan, qui est
un vieux galant, nous fait des compliments et tend des pieges. Marie
et moi, nous [nous| sommes amusées en prenant le thé avec lui, tout a
I'heure.

Ensuite, nous avons fait le tour du pont, le ciel est clair. Il y a des
étoiles. C’est merveilleux. En moi-méme, je dis beaucoup de « Coeur
Sacré de Jésus, j’ai confiance en vous », en remerciement de tant de
beauté!

Traversée merveilleuse jusqu’au bout. Mercredi matin, 10 nov.,
nous étions a Liverpool.

DE LIvERPOOL A LONDRES - Des sept heures et demie du matin, nous
étions sur le pont. Le paquebot entrait dans le port, a Liverpool. Le jour
se levait, un peu brumeux, comme il l'est ordinairement, parait-il, en
ce pays-ci; cependant, on sentait sous ’humidité enfumée, le soleil
qui cherchait a se montrer. Des remorqueurs tirerent notre paquebot
pendant que nous nous sommes mis a regarder pres de nous toute une
nuée de goélands et de mouettes qui s’ébattaient pres du bateau pour se
disputer du pain qu’on jetait, puis se levaient ensuite et se disputaient
dans l'air, semblable a du papier blanc déchiré au vent. Ma compagne
Marie me serrait le bras, et en bonnes petites Canadiennes que nous
sommes, nous pensames tout de suite a chez nous. « C’est comme a
Percé », avons-nous dit. Et nous aurions été presque prétes a assurer que
ces oiseaux-la étaient canadiens.

Le paquebot s’approchait du quai, et tellement que les oiseaux
s’enfuirent, et nous n’eimes plus pour nous amuser que le peu de ville
que du quai nous apercevions : édifice de la Douane, une tour un peu
plus loin, découpée en clocher, et de grandes batisses derriére. Nous
étions en Europe. Nous nous répétions que nous étions en Europe, et
cependant, il nous semblait encore que ce n’était pas vrai. La traversée
avait été courte, si douce. Et ce premier aspect d’une ville embrumée
et d'un port ressemblait encore trop a la ville chez nous, ou a une ville
voisine. Cependant, quand nous etimes traversé les quais, et pres du
chemin de fer, nous etimes enfin I'impression d’étre ailleurs. Grand
acceés de gaieté devant les wagons et la locomotive. Que tout cela est
petit a coté de nos énormes et effrayantes machines! Nous les regardons
en nous rappelant les trains que nos freres enfants eurent jadis pour
étrennes. Les gens sérieux et importants, qui n’en sont pas a leur pre-
mier voyage, s’amusent de notre étonnement. Mais quand le train part,
nous trouvons qu’il part tres bien, trés vite, et nous ouvrons les yeux
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tres grands pour guetter la campagne anglaise. Mais avant d’y étre,
nous voyons de nouveau, sur les voies paralléles, quantité de wagons a
marchandises, et nous ne pourrons pas nous empécher de les signaler
encore :

- Regardez donc, regardez donc, ils sont a peine grands comme deux
tombereaux de chez nous!

J'ai franchement admiré la campagne anglaise. Le soleil rayonnait
a travers un voile de brouillard tres léger, et les terres vertes étaient
belles avec leurs centaines de haies, et par-ci par-la leurs garnitures de
chénes ou arbres divers, tous feuillus de feuilles froissées et jaunes, et
tous ayant des statures imposantes d’arbres vieux et solides a la fois.
Mais ce qui charme et surprend surtout, ce sont les canaux qui sillon-
nent dans ce pays les terres et qui se succédent presque de mille en mille.
On les a dirigés avec soin. Sur un c6té, un étroit chemin docile les suit.
On raconte que les animaux viennent y promener leurs sentiments et
s’y mirer dans l’eau tranquille; mais le vrai réle de ’étroit chemin, c’est
de servir aux chevaux de peine qui trainent du bord la péniche qu'’ils
font glisser doucement sur ’eau calme. De place en place, des petits
ponts s’élevent pour traverser le canal. Ailleurs, on voit des écluses, et
entre les villages, entre les villes, c’est, dans la beauté du paysage vert,
la note la plus pittoresque.

Et les villages, les villes? On en remarque d’abord, avec un brin
d’amusement, les cheminées; des cheminées innombrables, qui se tas-
sent en rangées sur les maisons, rangées massives, hautes et faisant
sortir et dépasser de leurs murs des séries entieres de gros tuyaux de
grés. Y en a-t-il, mais y en a-t-il donc! On s’exclame, on ne peut pas
ne pas s’exclamer! Ensuite, on descend regarder les maisons. Toutes en
brique, en brique rouge foncé, a deux ou trois étages, assez carrées, avec
un toit a demi penché, la plupart en quatre triangles qui se joignent en
pignon, pour serrer les cheminées. On en voit quelques-unes chez nous
qui ressemblent a ces maisons-la. Méme quelque part, j’ai prétendu re-
connaitre le petit presbytére protestant de Sorel. Mais toutes ces habita-
tions se ressemblent plus que des sceurs, comme des jumelles. | |

En regardant la campagne anglaise, si bien rangée, disciplinée
et matée, je me demande bien comment une telle méthode n’est pas
venue a bout d’anglifier le petit peuple conquis que nous avons été.

DE LONDRES A PARIs - Quitté Londres le matin du grand jour anniver-
saire de I'armistice, le 11 novembre. Beaucoup d’animation dans les
rues, et des vendeurs d’images ou de ballons, ou de bibelots, a tous
les deux pas, au bout du beffroi. C’est le souvenir le plus net qui me
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restera de cette ville apercue a la course, de la portiere d’un taxi. Le seul
souvenir, avec le son des cloches de Westminster dans la nuit, une vue
admirable des fenétres de I’hétel Surry, sur la Tamise; mais une vue
admirable voilée, I'eau qui coule, les ponts de pierre qui la traversent,
et des monuments et des édifices dans le brouillard léger; et pour enre-
gistrer cette image en moi, une mémoire rendue dolente par les fa-
tigues du voyage.

Quand le train a commencé a courir vers Douvres, le soleil s’est
montré et je m’en suis sentie toute renouvelée. Pendant deux heures,
la campagne anglaise a de nouveau défilé devant moi : des champs de
houblons , ou il ne restait plus que des rangs serrés de perches droites et
aigués comme des lances, des récoltes foulées en mulons énormes et de
fantaisie; de vieilles maisons, un chiteau antique apercu dans un parc
immense, un moulin a vent a grandes ailes, ici et 1a, et enfin Douvres et
la mer. Douvres, sol de craie, falaises découpées et éblouissantes au so-
leil... 1 n’y a pas encore longtemps, c’était ici une zone dangereuse, et la
rade conserve un air de guerre, et les phares gardent un ceil inquisiteur.

Le Pas-de-Calais était calme comme un simple lac dormant, et
son eau luisait au soleil, d’une teinte vert-bleu tres pile, comme on
s’imagine volontiers que seuls les pastels peuvent en rendre.

J'attendais cependant dans mon cceur plus d’émotion a toucher
tout a ’heure en France. De loin, quand la traversée s’achevait, nous
avons recommencé a voir la terre. J’ai été un peu décue de ne découvrir
qu'une ligne mince, trop simple, trop petite, pas accidentée. Mais en
approchant, la cote se caractérisait a ’entrée du port : c’était comme
ma famille que je recherchais, et des vieilles choses et des usages et des
reliques ayant été autrefois ceux des miens.

Dans le wagon a couloir, dont les romans m’ont tant parlé. Par la
portiére, ce sont des paysages francais qui défilent. Une terre plate,
moins verte qu’en Angleterre, plutét colorée d’herbe jaunie, comme
I'est celle de chez nous en automne. Le jour baisse tres vite. Il est a
peine quatre heures et 'on achéve d’y voir. Les petits villages se suc-
cedent : une théorie, si vous voulez, de vieilles maisons, quelques fer-
mes, des arbres, des routes qui serpentent, des paysans revenant de
leurs champs et qui s’en vont tranquillement vers le centre du village
ou ils habitent; des saules, dont on a coupé les branches et qui sur un
gros tronc ne fleurissent plus que d’un balai échevelé. De harts fines.
Et chaque fois que passe une ville, il me semble la reconnaitre. C’est
comme cela, exactement, que je ’avais vue en imagination, dans
mon imagination devenue savante par la grace des cartes postales, des
images et des livres.
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Nous allons par Amiens et par des régions dévastées. Le soir vient
trop tot. Quand nous y sommes, je n’en vois rien et n’ai plus qu’a at-
tendre la clarté de Paris pour revoir quelque chose.

C’est égal, je suis en France. Je me le répete. Je m’en convaincs.
Mon Dieu, les choses qu’on a longtemps révé d’avoir - et sans croire au
fond qu’on finirait par les avoir - on a peine vraiment a les admettre, un
jour, comme des réalités. On les tient a pleines mains et ’'on s’étonne
que ce soit elles.

Le train file. J’approche de Paris. Je n’ai pas I'impression d’avoir fait
tant de chemin dans une seule semaine : il me semble que je ne suis pas
déja loin de ma province, et de ma ville, il me semble impossible que je
sois déja rendue. La grande distance est abolie.

Ce matin, 3 décembre, premier vendredi du mois, nous nous som-
mes rendues & Montmartre, une jeune amie francaise et moi. A 6 heu-
res et demie, nous sortions de la maison, il faisait encore noir et il y
avait en plus un peu de brume. J'aurais pourtant bien voulu du temps
clair et du soleil pour voir, des hauteurs de la butte, tout Paris en réveil
matinal. C’était ma premiére ascension vers la basilique du Sacré-Ceceur.
Mais par un trop merveilleux temps, le pelerinage efit sans doute moins
valu en graces!

Nous avons pris le nord-sud - le tramway qui court sous terre. En un
grand quart d’heure, nous étions au terme. Par la rue A(?), puis la rue
Tardieu, nous avons gagné les escaliers. Il y en a je ne sais combien a
escalader. A mesure que je montais, je me détournais pour contempler
Paris. Mais hélas, toujours rien que les premiéres maisons aupres, et de
la brume enveloppant obstinément tout le reste. En montant, je pen-
sais a mes peélerinages de chez nous, je pensais a ’Oratoire Saint-Joseph,
mais au lieu d’avoir des champs a I'infini devant moi, je savais qu'iln’y
avait que des habitations et des pierres si anciennes, si anciennes...

Enfin, ce fut Montmartre et je vis de prés I’énorme déme blanc et
les clochetons byzantins qui tiennent les coins de la basiliquer...

LUNDI, 15 NOV. 1920 - Je suis a Paris depuis jeudi soir [11 novembre].
Vendredi, ai vu Mere Marie de ’Ange-Gardien®, puis je me suis installée
ici, a 33 rue d’Assas?. Samedi, suis allée au Commissariat du Canada,
ai trouvé beaucoup de lettres, et rencontré M. Morgan, avocat, de
Montréal, qui m’a amenée visiter les Galeries Lafayette, 1’église Saint-
Augustin, puis passer sous I’Arc de Triomphe. En revenant, j’ai pris le
thé. Le soir, écrit.

Dimanche, j’ai écrit tout I'avant-midi et j’ai passé 'aprés-midi en
tournée, puis un quart d’heure a la Madeleine.
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Lundi, a la Banque nationale, au
Commissariat, sur les boulevards,
Au Bon Marché», Me suis inscrite a
I'Institut et suis allée entendre un
cours sur Chateaubriand qui ne m’en
a pas appris beaucoup plus que je n’en
savais.

Ce soir, je suis fatiguée. Je me
coucherai tres tot. Institut catholique de Paris

]’aime toujours Georges. Source : Wikipédia.media.

PARIS, MERCREDI LE 17 NOV. - Hier, je suis sortie toute seule. Je me suis
rendue au Musée du Luxembourg, tout pres d’ici, de trés bonne heure.
J’ai visité, sans m’éterniser, mais avec assez d’attention. J’aime surtout
les sculptures, pour toute la vie qu’il y a dans ces yeux de marbre, de
bronze ou de pierre.

Les peintures, je m’arrétais de préférence a celles dont j’ai étudié le
détail sur des reproductions.

Je suis sortie de la vers 3%, puis je me suis rendue a Notre-Dame
que je ne voulais pas tarder davantage a aller voir. J’éprouve assez de
contentement a me débrouiller toute seule sur les boulevards.

Quelle dentelle de pierre que Notre-Dame, et quelle masse a la fois!
Le soleil descendait et, pendant que je priais a I'intérieur, les verrieres
du haut sont soudainement devenues flamboyantes. Je me sentais un
peu écrasée par la vieillesse de tous ces murs dentelés.

Ensuite, je suis montée dans les tours, voir du haut tout Paris au
coucher du soleil. Le spectacle est beau; la montée est rude sur I'escalier
de pierre. Mais au sommet, on ne le regrette pas. Que de sculptures
étonnantes et de personnages inexplicables dans I'ornement de Notre-
Dame : toutes ces gargouilles, toutes ces bétes ironiques qui s’y per-
chent! Mais pour regarder Paris du haut, j’aurais voulu avoir un guide.
Georges, par exemple. Seule, c’était si différent.

Hier soir, j’ai lu Le Jardin de Bérénice, de Barrés. Je n’y entends pas
grand-chose, et y trouve matiére a redire. Je le finirai tout a I’heures.

Jarrive du cours de philosophie a I'Institut. J’ai bien aimé le pro-
fesseur qui explique le tout simplement et avec cependant une chaleur
communicative. Il s’appelle M. Picon.

VENDREDI MATIN [19 NOVEMBRE| - Hier, jeudi, suis allée a mon cours,
puis a la Préfecture de Police, pour mon carnet d’identité. L'apres-
midi, je me suis rendue chez madame Préfontaine. Elle habite a Passy,
un joli appartement. Sa meére est avec elle; je m’y suis amusée et cet
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apres-midi nous sortons ensemble, du c6té de Montrouge. (Son n° de
tél. est Auteuil 18-21).

Le soir, je suis allée diner en ville avec Geneviéve Moreau*, qui est
venue me chercher. Je suis rentrée pour 9 heures et me suis mise au lit
presque tout de suite. Je suis dormeuse!

Je pense a Georges, et songe que j’'aurai beaucoup de chagrin si nous
sommes a jamais séparés.

VENDREDI [19 Nov.| - Bonne journée. Ce matin, messe, communion, pe-
tit déjeuner. Cours de philo et, au retour, travaillé jusqu’a onze heures.
A onze heures, je suis allée voir madame Paul Fontaine’, Gilberte com-
me il est désormais entendu que je 'appelle. Elle m’a invitée pour le thé.

A deux heures, rencontré Place du Maine, les Préfontaine : som-
mes allés voir I'église de Montrouge, puis revenus vers les Invalides et
le Grand Palais®.

Rentrée vers cing heures, je suis allée chez ’amie Cilberte. Ai connu
trois gentilles Francaises. Me suis amusée.

Apreés diner, a la maison, dans ma chambre, je fais une « Cousine
Gillette», puis je vais lire et écrire.

Ce matin, j’ai commencé une lettre a mon ami C.

SAMEDI SOIR [20 NOVEMBRE| - Je ne m’ennuie pas - mais j’ai le coeur un
peu affecté de mon isolement, et un peu une bonne envie de pleurer.

Cet aprés-midi, je suis al-
lée a la bibliothéque de 'Institut
catholique. J’ai pris du Lemaitre
et du Taine. Ce matin, j’ai ter-
miné un article. J’ai écrit plusieurs
lettres. Gilberte est venue me voir.
Puis, je suis sortie seule, Au Bon
Marché, puis voir Mére Marie de
I’Ange-Gardien.

J’écrirai peut-étre a G. ce
Au Bon Marché soir. Demain, je déjeune chez les
Source : Wikipédia.media. Préfontaine.

DIMANCHE, 21 NOV. 1920 - J’ai passé une bonne journée, plutét tres gaie,
grace aux Préfontaine. Déjeuner la, puis prolonger la causerie jusqu’a
ce qu’il leur arrive des amis : Léo-Pol Morin®, madame Larocque®. Suis
restée pour le thé, et je rentre pour le diner dans mon couvent.

Au diner, I'on m’a questionnée sur le Canada. C’est toujours grand
étonnement d’apprendre que nous sommes francais, que nous avons
des écoles canadiennes-francaises et que nous ne sommes pas obligés
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de passer des examens en anglais! Je les renseigne comme je peux. Je
tacherai a les instruire!

Pensé a Ceorges. J'offre pour lui mes petits ennuis, qu’il réus-
sisse! J’en serais si heureuse, surtout s’il pouvait revenir a nos chéres
promesses de Noél passé!

LuNDI, 22 Nov. - Féte de sainte Cécile et je ne me suis pas levée pour la
messe ce matin! J’ai passé tout droit.

Ai dépensé mon apres-midi avec Gilberte, au jardin du Luxembourg,
puis sur le boulevard Saint-Michel. Viens de recevoir une lettre
d’Estelle : ma filleule Damphousse est morte»! Elle aurait été aveugle.
Je remercie alors le Ciel d’étre venu la chercher, mais c’est triste, tout de
méme. Je n'ai pas été chanceuse.

Ce matin, j’ai travaillé mon roman.

MERCREDI, 24 Nov. - Hier, je me suis baladée au Louvre, dans le pavil-
lon Sully. Il y a trop de choses a voir. C’est une espece de gaspillage. La
mémoire ne retient pas tout.

Le soir, j’ai lu, puis écrit a Berthe. Ce matin, mon cours. A midi, je
me couche aprés mon déjeuner, et je pense a Georges - en attendant
I’heure d’aller chez madame Guibert=.

JEUDI sOIR - Hier, heureux apres-midi et bon thé chez madame Guibert
qui est bien fine. Mais aujourd’hui, que de... malchances!

Mme Dubuc m’écrit de la rencontrer Au Bon Marché=. J'y vais, ne
la vois pas. A midi, comme j’avais annoncé ici que je ne rentrais pas
diner, je suis forcée de manger en chemin, ou ¢a me cotte joliment
cher. Apres, j'appelle M™e Préfontaine, qui me remet a demain. Je vais
chez M™ Fontaine - qui est sortie. Elle revient ici, ne me trouve pas.
Finalement, j’erre par les rues de Paris, jusqu’a la Madeleine ou je prie
un quart d’heure, puis je me tue de fatigue aux Galeries Lafayette. Je
me rends au Ritz* d’otl je repars sans avoir attendu M™ Dubuc. Le seul
sourire de ma journée, ¢’a été des lettres. M. Héroux m’en écrit une
longue; Berthe, une petite.

Je suis passée par le jardin des Tuileries. C’est trés beau. Je suis
tres fatiguée et je me couche avec I'intention de ne pas aller a la messe
demain.

SAMEDI SOIR [27 Nov.]| - Hier et aujourd’hui, journées presque trop ani-
mées! Hier matin, chez les Dubuc, au Ritz, o ils ont un trés bel apparte-
ment. A midi, déjeuner chez nous. A 1%, partie avec M™ Préfontaine
pour Saint-Denis, ’abbaye, ou se trouvent tous les tombeaux des rois de
France. L'église a d’abord été construite au temps du bon roi Dagobert.
Elle a été refaite au 12¢. Elle est un mélange de roman et de gothique
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trés intéressant. Je ’ai trouvée tres belle. Mille détails et sculptures
a I'intérieur et dans la crypte mériteraient d’étre notés. Mais je suis...
tant fatiguée. Hier soir, j’ai diné au Ritz et j’y ai couché avec Marie. Ce
matin, rencontré Gilberte, magasiné. Je me suis acheté un chapeau.
Cet apres-midi, concert Touche*, et thé avec M™e Préfontaine et
Geneviéve Moreau.
Pense beaucoup, beaucoup a mon Georges.

DIMANCHE SOIR, 28 Nov. - Ce matin, articles, pages, écrit a Héroux. A
midi, recu les premiers Devoir. Grand contentement. Cet aprés-midi, vu
Madeleine Charpentier®, la correspondante de Marie. Elle est simple et
aimable. Elle m’a apporté un petit bouquet de violettes. Nous sommes
allées au Panthéon, puis a I’église Saint-Etienne-du Mont, que j’aime
beaucoup, beaucoup.

Ce soir, je me coucherai tres tot.

MARDI SOIR [30 Nov. |- Hier et aujourd’hui, je n’ai pas vu filer le temps!

Hier, j’ai pris le thé chez les amies de Gilberte Fontaine, et le soir,
je suis allée au concert de Jane Mortier”, a la salle Pleyel. La salle Pleyel
est restée, parait-il, telle qu’elle était au temps ou Chopin y donnait des
concerts.

J'y ai rencontré des Canadiens : Rodolphe Mathieu®, Robert
Larocque, etc., Léo-Pol Morin. Ces deux derniers sont venus ensuite
réveillonner chez madame Préfontaine. Ils ne sont peut-étre pas aussi
fous qu’ils font semblant de I'étre.

Cet apres-midi, j’ai magasiné. Je me suis acheté une parure brodée :
chemise de nuit, de jour, et calecon. J’en suis contente.

MERCREDI SOIR, 1% DEC. - Ce matin, cours de philo apres messe et ser-
mon chez les Carmes®. A 10 h, visite a la Préfecture de Police pour mon
livret.

A 11 h, a la Sorbonne, pour rien. C’est demain seulement l'ins-
cription.

Cet aprés-midi, j’ai magasiné. Me suis acheté une petite robe de
serge; puis, j’ai pris le thé chez Gilberte. Ai assisté au salut chez les
Carmes et prié le bon Dieu qu’ll m’accorde de bien travailler. J’ai aussi
prié pour Georges, maman et tous. Je suis restée une heure a I’église.

JEUDI - Ce matin, 2 déc., fin de la retraite que j’ai si peu suivie, cours;
puis, cet aprés-midi, théatre. A ’'Odéon. Entendre du Rotrous® -
Venceslas; et du Musset, Louison. J’ai aimé cela, mais j’en reviens la téte
tres lourde, presque malade.

C’est drole comme je suis surtout touchée au théatre par les arti-
fices des situations. Rotrou m’a fait rire par bout quoique nous ayons
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eu auparavant une conférence pour nous prouver sa valeur et sa force.
Musset est bien amusant, méme dans Louison qui ne passe pas pour un
de ses chefs-d’ceuvre.

DIMANCHE, LE 5 DEC. 1920 - Le temps passe bien. Je suis gaie. Je suis ac-
climatée et contente. Vendredi et samedi, il a fait mauvais. Je me suis
amusée a m’acheter une lampe a alcool, deux tasses, deux cuillers, du
sucre, du café, du thé, et... a étrenner tout ca. J'ai si bien étrenné le
café que j’ai failli, hier, ne pas dormir de toute la nuit. J’ai acheté aussi
deux cadres en joli bois. Un pour la photo de Berthe D., I'autre pour
mes neveux et nieces. Mais j'y ai mis une photo de Georges, une photo
sur laquelle il est souriant. Je prie pour lui. Je 'aime encore. Je médite
sur lui et sur les chances de bonheur et de souffrance que j’aurais a étre sa
femme. Ou Dieu me meénera-t-117 Parfois, je suis certaine qu’en dépit de
tout, c’est vers cette union. A d’autres moments, je suis moins stire de moi.

Aujourd’hui, je suis allée chez les Préfontaine. Hier, chez madame
Tanguay? avec Gilberte. Le soir, je lis et j’écris. Le matin, également.
Mardi soir, je rentre extrémement fatiguée. J’ai magasiné. Il me fal-
lait un costume. Je I'ai eu aux Galeries Lafayette. Journée vaine pour
la littérature, si j’excepte une station a Saint-Germain-des-Prés, puis
une autre a Saint-Germain-l’Auxerrois®. Saint-Germain-l’Auxerrois
m’attirait beaucoup de I'extérieur; elle est décorée avec la profusion in-
téressante qu'on y mettait dans ’ancien temps : de la dentelle de pierre,
beaucoup de personnages entre les arches, et des gargouilles et des fous.
Alintérieur, c’est aussi trés beau : il y a des fresques, les vitraux jettent
une lumiere d’une belle teinte. Mais j’apprécie tout ce qui s’appelle ar-
chitecture, en profane : les termes qui caractérisent les styles se mélent
dans ma mémoire, en dépit de mes efforts pour les retenir : ce qui me
reste, c’est le plus ou moins de piété que j’ai eu en priant.

Hier, je suis allée chez madame Guibert a Montrouge.

J'ai recu une petite lettre de Georges. C’est mieux que... rien, mais
ce n'est pas beaucoup. A Dieu va!

Je lis des pages choisies de Taine. J'y trouve beaucoup a prendre et
sympathise avec I'auteur. Je lis I'Iliade a petites doses.

MERCREDI, 8 DEc. - L'Immaculée-Conception a Paris. Ce n’est pas ici
féte d’obligation. Tout de méme, je l'ai fétée en retournant ce matin a la
chapelle des petites Sceurs des pauvres, rue du Bac - ot la Sainte Vierge
est apparue a Catherine Labourés, vers 1830, je crois.

Cet avant-midi, aprés mon cours de philosophie, j’ai écrit des lettres.
J’en avais recu une étrange de Léo-Paul. Il me demandait de cesser la
correspondance parce que mes lettres lui font trop mal; et de garder le
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secret des choses que je soupconnerais, sije soupconnais la vraie raison.
Mystere! J’ai répondu.

Cet apres-midi, repos chez ma voisine Gilberte jusqu’a 4. Ensuite
je suis allée 'accompagner jusqu’a la porte de Notre-Dame des Champs
ou elle allait faire le catéchisme. Moi, j’ai pris mon coté et suis venue
a I'Institut catholique faire mon entrée a I’Association des étudiantes.
Mgr Baudrillarts* nous y a parlé familierement, aimablement, du réle
de cette association et des bons sentiments qui doivent unir de jeunes
catholiques, et les rapprocher, et les faire s’entraider et se secourir au
besoin.

J'ai, en plus, dans ma journée, fait une conférence sur le Canada a
Julienne la concierge, et une autre au tailleur et a ses ouvriers, en allant
chercher mon manteau bleu que j’ai fait réparer! C’est exquis d’ailleurs,
de parler de chez nous.

Ce soir, j’écris a Ceorges.

JEUDI, LE 9 DEC. - Cours de philo. Visite au Pere de La Briéres qui a ap-
prouvé mon programme et mes projets : le programme consiste en une
heure et demie de philosophie chaque jour, en un programme de lec-
tures profanes, en suivant indications d’Albalat, en... lisant Bossuet et
en suivant cours d’Huguet® et de Brunot¥ sur la grammaire et la langue.

Demain, irai revoir Mere Marie de '’Ange-Cardien. Aujourd’hui, ai
vu madame Préfontaine.

Mercredi soir. Il y a des choses amusantes... Cet aprés-midi, j’arrive
chez Gilberte, croyant la trouver seule. Je la trouve avec son mari et
un jeune homme. Elle me présente. Nous commencons a causer tous
ensemble. Tout a coup, il (le jeune homme) s’écrie : « Mademoiselle,
j’ai un bouton a vous remettre, que vous avez perdu a Cap-Santé, cet
automne! » Stupeur de ma part! Exclamations! Il reprend : « Oui, vous
avez bien, n’est-ce pas, perdu un bouton a ce manteau que vous portez?
Et cela, quand, avec des amies, vous étes descendue d'une auto a Cap-
Santé! »

C’était vrai. Mais qu'’il efit le bouton, et qu’il me reconnit
m’estomaquait!

Alors, il me raconta qu’il était a ce moment a cette maison sur le
chemin, et que sa grand-mere qui nous avait parlé avait raconté qu'une
des jeunes filles partait pour 'Europe. Comme lui-méme venait quinze
jours plus tard a Paris, et que lorsqu’on trouva le bouton on soupconna
qu’il m’appartenait... il 'apporta et se promit de trouver la propriétaire!

Imaginez-vous des éclats de rire et de '’étonnement général!

Alors, il viendra me le porter. Il s’appelle Chavigny Boucher et
étudie le piano avec Vincent d’Indy.
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Aujourd’hui, je n’ai que copié des cours, mes cours de philo, et fait
un peu de ménage. Ce soir, je me suis bati un petit chapeau exquis, en
velours noir, pour mettre avec mon costume vert qui m’est arrivé ce
matin.

J’ai vu Mére Marie de '’Ange-Gardien.

DIMANCHE, 12 DEC. 1920 - Recu a midi une botte de roses, pour
féter I'anniversaire de mon passage a Cap-Santé, du jeune homme,
naturellement.

Ce matin, a 11 h, messe a Saint-Etienne-du-Mont, ou j’ai enten-
du le Pére Sertillanges#. Il a parlé sur la pureté; cet aprés-midi, avec
Geneviéve Moreau, je suis allée au Grand Palais, au salon d’automne.
J’ai aimé ¢a, malgré les baroqueries des modernes. Il y a quelques jolies
choses, etily a, dans le domaine de la décoration, de trés jolies mai-
sons, des piéces originales et fines.

Hier, je ne suis pas allée au concert Colonne#. Gilberte ne pouvait
plus. Nous nous sommes contentées d’aller manger des gateaux, et de
faire une promenade au jardin du Luxembourg. C’est beau. Méme avec
la nudité de 'automne. J’aime assez, mieux, Paris tous les jours.

J'ai recu des lettres de chez nous, pas de Georges, et j’ai hate qu’il
m’écrive encore.

LuNDI, 13 DEC. 1920 - Aujourd’hui, cours cet apres-midi; ce matin,
écriture.

Apres le cours, Gilberte est venue prendre le thé dans ma chambre,
et elle m’a raconté une blague. Elle m’a dit d’un petit ton sournois :
« Mon mari est allé au Commissariat. Il y a une foule de Canadiens
d’arrivés. » Elle m’en nomme, puis nomme : « Un monsieur Monarque,
étudiant en droit, de Sorel! » Je ne me suis pas défiée, mais je ne 'ai
pas crue et j’ai simplement répondu, lorsqu’elle m’a demandé : « Le
connaissez-vous? » - Oui, j’en connais un, mais il ne peut pas étre ici.
Alors, elle s’est éclatée de rire.

Un peu avant, elle m’avait parlé de Pierre Dupuy. J’ai vu d’ot1 venait
son idée de blague. Et elle m’a confié ensuite que Pierre Dupuy lui avait
dit : « Michelle doit s’ennuyer, car je connais quelqu'un qui s’occupe
beaucoup d’elle! » Elle qui voulait savoir, s’est précipitée, et m’a servi le
plat tout chaud.

Tout le monde sait que Georges et moi nous nous aimons, et tout le
monde sans doute trouverait naturel qu’on s’attendit?

MARDI, 14 [DEc.| - Ce matin, a la messe, examen de conscience sur cette
pensée du bien que je dois chercher a faire. Au fond, n’ai-je pas trop
souvent négligé d’y songer, et si je suis bien pieuse, et si je prie assez
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fort et sans cesse pour mon prochain, dans mes sentiments est-ce le
bonheur de ceux que j’aime que je cherche, ou le mien propre? N’est-ce
pas, le plus continuellement, la douceur de me sentir aimée, appréciée,
recherchée?

Pour Georges, je 'aime en imaginant que je ferai tout pour qu'’il
soit heureux; mais la aussi, il me semble qu’il y a plus d’égoisme que
d’autre chose, puisque, sachant qu’il serait plus heureux avec une autre,
je ne pourrais pas souhaiter qu’il s’en aille, et briser ce bonheur pour lui.

Et pour cette amitié de I'ami de Georges, de Léo-Paul, a laquelle je
tiens tant et pour laquelle j’ai souffert I’autre matin, en pensant que
désormais, ce serait une amitié muette. Sij’ai au fond I'idée qu'une
amitié sincere comme celle que j’ai offerte pourrait étre un bien pour un
jeune homme triste et pas tres heureux, n’est-ce pas Ceorges - et par la
moi-méme - que je recherche encore plus dans cette relation?

Qu’on est imparfait! Il faudra que sur ce point, je sois plus désinté-
ressée et meilleure.

MERCREDI SOIR, 15 DEC. - Aujourd’hui, a part mon cours du matin :
lecture de I'Iliade, dans ma chambre. Il faut que je le rende samedi.
Je me hdte et en jouis moins. La phrase en est harmonieuse et les
tableaux sont vivants. Mais cette suite de combats et ces multiples
dieux m’embrouillent un peu.

Je suis allée avec Gilberte essayer de retracer Marie Dubuc qui ne
m’avait plus donné de nouvelles. J’ai fini par trouver 'hé6tel de madame
la princesse de Bourbon ot elle habite; mais Marie était sortie.

Sommes revenues assez tot. Ai fait a Saint-Sulpice mon chemin de
croix. Je le fais chaque jour.

Hier, je suis sortie avec madame Guibert. J’ai fait une longue
marche, sur le boulevard Saint-Germain, traversé la Seine et regardé
les boutiques, rue de Rivoli. Nous avons pris le thé chez Colombin#, rue
du Mont-Thabor.

J'ai recu dans I'apres-midi un petit bleu du jeune « homme au bou-
ton » avec qui je sortirai vendredi aprés-midi.

J'ai beaucoup pensé a Georges et je lui ai écrit.

VENDREDI SOIR, LE 17 DEcC. - Hier, sortie avec madame Préfontaine.
Sommes allées a un thé, chez madame Aurels, femme de lettres qui a
un salon littéraire. J'ai eu parfois bien envie de rire. Trouvé des choses
intéressantes et d’autres simplement amusantes, chez ce monde. La
séance était sur un poéte a peu pres inconnu, M. Berteval. Il y était,
un blond foncé, barbu, sans charme. Apres une petite causerie sur
ses ceuvres, bibliques pour la plupart, des artistes de 'Odéon et de la

192



JOURNAL 1920

Comédie-Francaise ont joué ou récité des bouts de piece. Madeleine
Roch#, de la Comédie-Francaise, a récité un monologue de la femme
de Loth, - avant la destruction de Sodome. Lartiste est fine et bien jolie
a voir, malgré son maquillage. Elle était en velours noir, avec une cein-
ture de métal.

Madame Aurel, qui recevait, était en
robe argentée et basse! C’est une femme
surfaite et extrémement poseuse. Elle a les
cheveux teints, et les joues roses. Dans sa
prime jeunesse, elle a dii cependant n’étre
pas laide.

Tout ce monde n’est pas bien sérieux et
m’a paru de la... camelote! Auprés de moi,
une dame avec son fils apprenait a une
jeune fille que son fils était un tres grand ar-
tiste; et la jeune fille répondait avec une
égale modestie qu’elle était un poéte...
qu’elle avait publié, que les journaux en
avaient parlé, que sa sceur était brillante, etc. \jadame Aurel

Apres les causeries, récitations, etc., Source: Collection particuliére.
on pose un sujet de discussion. Le sujet
n’en valait guére la peine : « Qu’est-ce que les femmes ont aimé dans
Don Juan, sa réputation ou lui-méme? » Sujet scabreux et libre qui me
donnait envie de leur dire a tous qu'’ils étaient bien fous!

Aujourd’hui, je suis sortie avec monsieur Boucher. Il n’est pas
brillant. C’est un bon garcon, qui aime sa famille et son nom. Il m’a
amenée rue Lemercier, a ’Armorial de France ot il fera faire sa généalo-
gie, et ol il croyait qu’on pourrait voir toute une collection d’armoiries
des familles nobles émigrées au Canada. Le vieillard qui nous a parlé
avait 78 ans. Et quoique nous n’ayons pas vu tout ce que nous voulions
voir, la visite avait son intérét.

Aprés, nous avons pris un café, puis nous sommes baladés sur les
boulevards. J’ai vu des échoppes bien garnies.

LUNDI SOIR, LE 20 DEC. - Je n’écris pas assez. Je ne travaille pas suf-
fisamment mes impressions a Paris; je connais quelqu'un qui me le
reprochera bien des fois. Samedi avant-midi : lecture de I'lliade, sans
enthousiasme, parce que - obligée de me hater! L'aprés-midi, un peu
de magasinage. Promenade rue de Rennes en éventant, en me répétant
avec plaisir que je suis a Paris et que je vais, comme il me plait, iciet1a.
A trois heures, j’arréte a I'Institut catholique dire au bibliothécaire que
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je ne lui rapporte pas mes livres. Je vais ensuite chez Gilberte. Le soir,
nous devons aller ensemble, avec son mari, au Trocadéro.

Le soir, le Trocadéro est rempli, pas moyen d’y pénétrer, en dépit de
nos billets de faveur pour un gala artistique. Nous revenons et, pour ne
pas étre bredouilles, nous allons au cinéma.

Je rentre a 11%. On m’avait donné la clef.

Hier, dimanche, je travaille tout I'avant-midi, et a une heure je
pars pour Versailles. Il fait gris et il y a du brouillard. Je me sens quand
méme contente dans le triste et terne compartiment de wagon. Je ne
vois rien cependant de la banlieue que I'on traverse, qu'une jolie route
tout prés de la voie quelquefois. La brume est trop dense et la portiére
du wagon trop petite.

A Versailles, Madeleine Charpentier est au-devant de moi. Elle est
fine, tres bonne et aimable. Je vais d’abord visiter avec elle, pour le plai-
sir de demander des graces, une petite chapelle qui sert aux soldats. Car
ce quon commence d’abord a voir a Versailles, ce sont les casernes : sur
I'avenue de Paris infiniment large et qui doit étre si belle en été.

Le chateau n’étonne pas de loin, mais on commence a sentir la
splendeur d'une monarchie et d’un roi Soleil, des que l'on s’arréte au
pied de 'immense statue de Louis XIV a cheval. D’un c6té, on a devant
soi I'infini de I’avenue, et deux autres partant en rayon de chaque coté.
C’est une ordonnance magnifique, des arbres disposés avec un art sans
égal.

On entre. Visité d’abord la salle du Conseil qui ne sert que tous les
sept ans pour 'élection du président et qui, cette année, a servi deux
fois de suite par exception.

En commencant, le parcours des appartements royaux. C’est la cha-
pelle qui m’éblouit d’abord. Que d’or, que de travail d'une finesse ex-
quise, que d’art en tout! Les plafonds sont des peintures d'une chaleur et
d’une douceur de tons qui me renversent d’admiration; et puis, quelle
richesse de composition dans toutes les fresques! Et c’est si bien, si net,
qu’on dirait des choses en relief. Je renverse la téte et ne veux plus cesser
de regarder. C’est vraiment, cette fois, une révélation. Avant d’entrer a
Versailles, 1'histoire est encore pour moi un livre de contes; a Versailles,
c’est une réalité passionnante, un livre énorme et d'une richesse inouie,
et j’admire de plus en plus, et trouve la France plus grande.

Pourtant, toutes ces splendeurs ont amené beaucoup de mollesse et
de mal, et ont préparé la révolution atroce qui, a la Conciergerie, m’est
aussi presque vraiment apparue! Mais on comprend mieux les défauts
et le génie de la race, devant tout ce qui se déroule dans un tel palais.
La galerie des glaces! La galerie des batailles : histoire sanglante et
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glorieuse écrite comme avec des dmes. Que c’est beau! Et il me semble
que la France n’est plus ce qu’elle était, que maintenant elle est comme
une vieille famille noble dont le passé fut rempli d’actions brillantes
et merveilleuses, et qui se contente aujourd’hui d’avoir la fierté des
vestiges qu’elle en garde, mais qui ne produit plus que faiblement des
chefs-d’ceuvre. Pourtant, elle a tenu son réle avec honneur et héroisme
dans la triste guerre qui finit a peine...

J’ai beaucoup aimé Versailles; et encore le parc et le jardin m’est
resté a peu pres inconnu. Le temps n’était guére propice.

C’est dréle cependant. Louis XIV était mon roi, la France de ce siécle-
la était ma nation, et cependant, non, je ne peux pas dire que je me
sente francaise par les sentiments. Je me sens encore moins... anglaise!
J'ai fait rire cette famille francaise qui m’accompagnait, en lui expli-
quant que chez nous les routes rurales s’appelaient toujours le chemin
du roi. Etj’ajoutai : « Je suppose que cela nous est resté du temps que
nous avions un roi! » Elles ont paru surprises puis, madame Charpentier
s’est exclamée : « Mais vous en avez encore un! » Alors, j’ai pensé a ce
pauvre Ceorge V que j’abolissais ainsi. Je me suis mise a rire. Et j’ai
rétorqué : « Tiens, c’est vrai! Je n'y pensais pas. Je pensais rien qu’aux
rois d’ici, qu’ils étaient les nétres. » Et madame Charpentier a conclu :
« Ceux qui disent que vous étes anglaise auront tort! »

Hier soir, veillé chez les Préfontaine. Il y avait Marcel Dugas, les
Larocque, Pol Morin. Victor Brault, Philippe Panneton, Pierre Dupuy,
Geneviéve Moreau, Claire Fauteux, Rodolphe Mathieu. C’était amusant.
J’ai beaucoup causé avec Pierre Dupuy. J'ai couché rue de Lubeck, avec
Geneviéve Moreau. Si je peux, je la ferai entrer pensionnaire ici. Elle est
trés bonne, trés fine.

MERCREDI SOIR, LE 22 DEC. 1920 - Demain, je déjeune chez les
Préfontaine et je vais au théatre des Beaux-Arts.

Aujourd’hui, je souhaitais aller au Louvre. Gilberte voulait
magasiner; je l’ai suivie. Ce matin, aprés mon cours de philo, j’ai lu
I'lliade. Je finirai tantdt. J’étais encore toute rayonnante a midi, parce
qu’hier j’ai recu dix lettres, et, parmi, une de Georges avec un portrait;
des nouvelles en quantité et plutét bonnes.

Toto m’a annoncé I'entrée de Marie au Précieux-Sang.

Chez les Fontaine, on m’a dit avoir lu un article de moi, et Gilberte
a ajouté en riant : On voit bien que Marie D. vous donnait encore des
distractions. Or, il s’agissait d'un article que j’ai écrit avec plaisir, que
j’ai travaillé beaucoup et repoli ensuite. Alors, cela m’a rendue toute
triste, et j’ai lutté tout 'apres-midi contre cette si petite peine. C’est la
plus douloureuse des impuissances, celle de I'écrivain qui ne sait jamais
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sice qu’il écrit est bon. J’ai offert mon mince chagrin au bon Dieu, pour
qu'll m’accorde d’écrire mieux.

Je viens de me ravigoter en me faisant une grande tasse de chocolat.
C’est amusant de me faire de petits gotiters dans ma chambre. J’aime
bien Paris, mais j’aime mieux Ceorges encore. Je prie pour lui.

Hier, je suis allée a la Sorbonne, puis prendre le thé chez Claire
Fauteux.

JEUDI SOIR, LE 23 DEC. - Je ne suis pas allée au théatre. M Préfontaine
est malade. Ce matin, je suis allée a I'Institut changer mes livres.
C’était un prétre nouveau pour moi. Il m’a fait perdre une heure de
temps, puis, a la fin, fait plusieurs observations déplaisantes. J’ai failli
pleurer et répondu sur un ton vif : « C’est a vous, M. I’abbé, de me
renseigner. »

En rentrant, au déjeuner, trouvé le bleu des Préfontaine. Avais en-
vie d’aller au Louvre. Me suis contentée d’aller au Luxembourg. Je m’y
suis promenée une heure. Puis, j’ai entendu deux cours a la Sorbonne,
un sur Malherbe, I'autre sur 'art. Tous deux m’ont intéressée.

Rentrée a la pension qui est devenue presque déserte : nous ne som-
mes plus que quelques-unes.

Mon amie Anne Talon est partie cet apres-midi. Elle me manquait.
En remontant, une des institutrices me dit : « Ce doit étre dt pour
vous! » Je réponds en marmottant, et une fois seule, j’éclate en sanglots.
Je suis encore toute secouée. C’est nerveux. Ma journée sans doute m’a
trop fatiguée. Et puis, a vrai dire, c’est triste. J’ai hate que les fétes
soient passées.

25 DEC. 1920 - Noél calme. Je resterai a ma chambre jusqu’a quatre heu-
res, puis j’irai a un salut chez les Auxiliatrices du purgatoire.

Ma nuit de Noél n’a pas été triste. La messe a Saint-Sulpice a été
belle, mais sans le cachet spécial de chez nous. On chante moins ici de
vieux Noéls.

La veillée s’est heureusement passée, avec M. Fontaine et un jeune
étudiant d’Oxford, M. Gosselin, pendant que Gilberte préparait le
réveillon. Nous avons beaucoup parlé du soleil de chez nous, si éclatant,
si pur en hiver.

Le réveillon était fin. J’ai bien mangé et bien badiné. Ce matin, je
me suis éveillée a onze heures. Ce n’est pas le lumineux réveil de I'an
dernier, avec le coup de téléphone de Georges, ses paroles gaies, sa ten-
dresse si pleine. Mais il y aura peut-étre d’autres Noéls heureux. Je re-
mercie le bon Dieu que ce ne soit pas plus triste, et que je me sente bien.

La, je vais écrire et lire.
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LE 26 DEC. 1920 - Et je n’ai pas passé hier I’apres-midi que j’attendais.
J’ai eu deux visites : un clerc Saint-Viateur, envoyé par le Frere Bernard,
puis monsieur Boucher. Il venait me chercher pour aller connaitre sa
sceur®, J'y suis allée. On m’en avait parlé, sans en faire d’éloges. Je I'ai
trouvée charmante cependant. Elle se destine a 'opéra et vraiment,
elle me parait avoir tout au physique pour réussir. Si sa voix est bonne,
apres cal

Je suis rentrée de bonne heure, aprés qu’a nous trois nous etimes
pris un petit thé... au chocolat, Café de la Paix. Les grands boulevards
étaient animés, mais sans rien d’extraordinaire.

M. Boucher m’a offert un petit fétiche qui est en méme temps un
crayon. C’est une espeéce de petite momie émaillée.

Cet apres-midi, la Comédie Francaise. J’ai raffolé de Sganarelle. Je
n’imaginais jamais Moliére si délicieux a entendre. C’est un vrai régal.
Ily a le feu, la verve; et les actrices étaient jolies, les décors parfaits et
les costumes aussi.

Le Cid m’a moins impressionnée, quoiqu’a la fin je me suis sentie
plus « dans la piece ». Au fond, c’est peut-étre honteux de I’avouer, mais
je n’aime pas le genre de la tragédie classique. J'avais fort scandalisé
M. Cautheron dans un devoir, un jour, en exprimant mon opinion : a
savoir que ces situations extraordinaires donnent lieu a - parfois - des
caracteres sans beaucoup de sens commun. Et c’est toujours la méme
histoire : ils s’aiment et multiplient entre eux les obstacles, et vont de
mal en pis, toujours a I'instant ou tout pourrait s’arranger. Cela me
porte arire. Je ne me mets pas dans leur peau parce qu’alors j’agirais au-
trement. Et sij’enleve la musique des vers, il ne me reste rien; et encore
les « feux » et les « empressements », etc. Ont-ils pour moi leur petit
goiit d’usé. Je reconnais Corneille et Racine, ma foi! et cela parce que je
suis trop positive ou trop attachée aux choses qui peuvent se passer, pas
celles qu’on a attachées avec des ficelles mélées.

MARDI MIDI, LE 28 DEC. - Hier, je n’ai rien fait qu'un peu de magasi-
nage; mais ce soir, j’ai touché a mon roman, enfin. Et ce matin, je l'ai de
nouveau repris. Sij’allais enfin m’y mettre.

Cet apres-midi, j’irai au Louvre, je crois, et acheter quelques petits
riens. Il faisait beau ce matin, mais c’est a I'heure qu’il est tout gris.

LE 30 [DEc.] - Je suis allée cet aprés-midi au théatre des Beaux-Arts
avec madame Préfontaine. Ce n’était pas bien fin : des acteurs médio-
cres, une piéce qui sous des airs honnétes était médiocre et pas bonne.
Hier, j’avais passé 'aprés-midi et diné chez les Préfontaine. Mardi, je
suis allée au Louvre : j’ai aimé mon apres-midi passé avec le 18¢ siecle :
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Chardin®, Creuze, Boucher. J’ai beaucoup aimé Greuze*, mais c’est
déconcertant : avant que j’aie eu le temps de dire que je I'aimais, M.
Préfontaine, 'autre apres-midi, me disait qu’il a fait des choses atro-
ces. Pourtant M. Préfontaine a du jugement a 'ordinaire; d’autre part,
beaucoup de gens aiment Greuze.

J’ai été un peu malade et j’ai encore di négliger mes écritures. Je
prie le bon Dieu qu’ll m’aide. Je suis, ces jours-ci, obsédée par cette idée
que je n’écris rien qui vaille. Et je voudrais tant!

LE 31 DEC. 1920 - Demain, c’est 'autre année. Je n’en suis pas émue plus
que de raison. J'aimerais mieux étre chez nous, mais puisque je suis a
Paris! Je pense a ma famille, je pense a G. encore, toujours. Demain, la
journée passera tres vite. Je suis engagée du matin au soir. Aujourd’hui,
j’ai tellement trotté que je suis morfondue. Je me couche a I'instant.

J’ai vu Cilberte cet apres-midi. Nous sommes sorties ensemble. Il
pleuvait. Paris n’a pas I'air de féte par la température!

LE 2 JANVIER 1920 [1921] - Hier a passé fort heureusement, fort gaiement.
Est-ce le petit verre de champagne que j’ai bu aprés le déjeuner, qui m’a
fait trouver le jour amusant? Ou bien le soleil qui a paru quatre heures
consécutives, fait unique!

M. Boucher est venu me chercher a midi. Nous sommes allés pren-
dre sa sceur, puis mangé a un grand café, prés de la Madeleine. Le repas
ayant débuté par des huitres, je me suis tout de suite sentie de bonne
humeur. Le matin, j’avais d’ailleurs recu une bonne lettre de chez
nous, une du Pére Trudeau et une de Lozeau, et ce courrier de chez nous
m’avait animée.

Le déjeuner a été tres agréable. Je ne peux pas dire que M. Boucher
m’intéresse beaucoup, mais il me parait tres bon garcon, pieux, et de
toute confiance. Et sa sceur et lui sont vraiment aimables. Nous étions
en verve tous les trois. En sortant, apres déjeuner, nous sommes tom-
bés sur le boulevard tout ensoleillé, et avec 'effet du champagne en
plus, j’ai trouvé Paris superbe sous le ciel bleu. Au bout de la rue, la
Madeleine rayonnait dans tant de clarté. Nous y sommes allés faire un
bout de priére. Sur les marches, des pauvres a foison se précipitaient
sur nous.

De trois a quatre, nous avons passé chez M Boucher. Aprés, nous
sommes partis le long des boulevards, jusqu’a la Concorde; le ciel avait
des teintes délicates de mauve et de rose. Nous arrétions voir les éta-
lages. A la Concorde, le spectacle était merveilleux. Le couchant en cou-
leurs sur tous ces monuments et ces arbres taillés si finement. En face,
la Chambre des députés, plus loin le dome des Invalides, d'un coté les
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Tuileries, en arriére 'Elysée et I'avenue des Champs-Elysées s’en allant
sous le ciel changeant. Je me suis exclamée. J’étais contente. Du soleil a
Paris, songez, en plein hiver!

Apres une assez longue marche, M. Boucher a appelé un taxi. Nous
y sommes montés tous les trois et nous avons filé vers I’avenue du Bois
de Boulogne. M. Roys° recevait les Canadiens. J'y devais rencontrer les
Fontaine qui m’avaient invitée a diner.

J'en ai rencontré, avant, bien d’autres. Lappartement de M. Roy est
immense et vraiment beau. La table était trés bien servie et... chargée.
Je me suis amusée. J'ai rencontré madame Laurent, une Canadienne,
écrivain, comme autrefois, quand j’avais quinze ans. Elle m’avait ou-
bliée naturellement. Nous causions amicalement toutefois, quand
on me demande combien de temps je resterai. « Jusqu'a juin, proba-
blement», ai-je répondu. Madame Sauriol rétorque : « A moins que
vous n’épousiez un Francais! » Et moi, je m’exclame spontanément et
étourdiment : « Ah! non, par exemple! » Son mari reléve en riant mon
affront. Je suis confuse sans I'étre. Madame Sauriol dit : « Je comprends.
Beaucoup de jeunes filles ont ainsi des préventions... » Je m’exclame en-
core : « Ce n'est pas des préventions, c’est, pour moi, le sentiment de
chez nous que je ne voudrais pas abandonner! »

Mon explication n’est guere de nature a adoucir ma gaffe. Le mari
est charmant et sans rancune, puisqu’il me serre la main en m’assurant
qu’il ne m’en veut pas.

J'ai beaucoup causé dans mon aprés-midi, causé énormément. J’'ai
repassé tour a tour mon gérant de banque, M. Robert, Léon Gérin-Lajoie,
Léo-Pol Morin, Pierre Dupuy, et les trois ensemble méme me secourent.
Le pauvre Marcel Dugas, un abbé Laliberté, un Anglais M. Warren, a
qui je n’ai pas voulu parler en anglais, et encore d’autres! Mathieu,
Panneton, M. Gosselin - qui est revenu avec nous, jusque chez Gilberte
ou nous avons diné ensemble. J'étais incroyablement bavarde.

Passé la soirée a nous trois chez Pierre Dupuy, qui m’a fait manger
beaucoup de gateaux. Ma réputation est maintenant établie : gour-
mande sans pareille!

Je suis rentrée presque a minuit, avec la clef.

LE 2 JANVIER, HUIT HEURES DU SOIR - Ce matin, comme j’écrivais au
Pere Trudeau, il m’est arrivé une lettre de Georges, une bonne mais un
peu triste lettre ou il s’ouvre sur son état d’ame douloureux, en face de
I’avenir encore incertain. Pauvre ami! Comme j’ai pensé a lui, toute la
journée! Je lui ai écrit, avec tout mon cceur. Et puis, cet apres-midi, au
concert Pasdeloups', pendant les incomparables symphonies de Mozart
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et de Beethoven, comme en moi-méme, je priais le bon Dieu de bénir
enfin mon travail. Il ne peut pas échouer indéfiniment. Puis, il est réel-
lement digne du succes. Je vais bien, bien prier. Que Dieu nous bénisse
tous les deux!

LE 5 JANVIER - Qu’ai-je fait depuis le 27 Lundi : cours de M. Michaud,
puis travail. Mardi : diner avec les Fontaine et M. Gosselin, au Louvre
nous nous sommes beaucoup amusés. A 5 heures, Gilberte a recu son
amie madame Davie, une Québécoise.

Aujourd’hui, j’ai visité I'exposition d’art religieux. Ily a du joli et de
I’étrange. Les modernes reviennent aux figures de saints a moitié for-
més et je n’aime pas cela, pas plus que les Sainte Vierge en manteau rose.

J'ai retrouvé une correspondante, Marcelle Rieffer. Elle est venue
me demander aujourd’hui. J'irai la voir.

J'ai recu des journaux de chez nous. Je pense beaucoup a Georges.

LE 7 JANVIER - Hier soir, a I’Opéra-Comique avec M. Boucher, sa sceur, M.
et M™e Paquette, de Montréal. J’ai bien aimé ma soirée, mais je ne raf-
fole pas de Pelléas et Mélisande. C’est du moderne. Debussy et Maeterlinck
réunis. Peu de parties saillantes et surtout touchantes.

En rentrant, grande joie : sept lettres, dont deux de Georges. Ce
matin, je lui ai tout de suite écrit et lui ai envoyé un petit agenda. J'ai
bien hate de savoir s’il sera recu. Je ne m’applique pas beaucoup a m’en
détacher.

LE 11 AU SOIR - Je suis en retard avec mon « au jour le jour ». Je me ré-
sume : vendredi aprés-midi, le 7, je suis allée chez madame Préfontaine.
Samedi, le 8, j’avais mal a la téte. L'apres-midi, Gilberte est venue. Elle
allait au concert Colonne; moi, je suis allée voir ma correspondante
Marcelle Rieffer. Elle a deux petits enfants. Elle a été gentille, mais me
parait assez triste, et peut-étre pas tout a fait heureuse. Son mari était
las.

Dimanche, je suis allée a la grand-messe a Notre-Dame avec
Genevieve Moreau. L'apres-midi, je suis allée au Collége d’'Hulst, a une
réception de I'association des étudiantes. J'y ai connu d’exquises petites
Francaises. Le soir, j’ai lu.

Lundi, messe a Notre-Dame des Victoires pour obtenir bon résultat
d’examen a Georges; j’y suis allée avec Anne Talon. L'apres-midi, cours
de la Sorbonne, puis thé chez madame Guibert. Le soir, travaillé a mon
roman.

Aujourd’hui, j’arrive du Louvre ot je suis allée avec M. Gosselin.

Pense beaucoup a Georges qui doit étre si torturé en ce moment. Il
est a Montréal et doit bien penser a moi, lui aussi.
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Le 13 au soir, hier, cinéma avec M. Gosselin, pour voir Marie Piqueforts*
et au beau milieu de la vue, la lumiére a manqué, nous avons di sortir
et je me suis passée du reste. Aujourd’hui, j’ai vu Marie Dubuc. Nous
sommes allées chez madame Préfontaine, Gilberte, Marie et moi.

Ce soir, j’ai écrit des lettres. Une a Léo-Paul D., dont j’en ai ce matin
recu une; une a Evangéline, et la je vais écrire a C.

DIMANCHE, LE 16 [JANVIER] - J'attends ’heure d’aller au thé des Paquet.
Hier, j’ai flané avec Gilberte, puis je suis allée a la Sorbonne, a un cours
de Hazardss sur Stendhal. Vendredi, encore un cours, a la Sorbonne, sur
Jocelyn, puis thé chez les Montallery. Demain, cours de M. Michaud,
puis visite a Marcelle Rieffer.

1l fait tres froid. A la grand-messe a Saint-Gervais ot je suis allée ce
matin. J'ai beaucoup prié pour Georges.

MERCREDI, LE 19 JANVIER - Je me suis un peu amusée dimanche chez
les Paquet. Pas trop. Je ne me sentais pas trés en train, ni en sympa-
thie excessive avec I'entourage. C’était trés bien, tout de méme. Lundi,
je suis allée au cours de Michaud, puis chez Marcelle Cellard. Mardi,
M. Boucher m’a amenée a un récital intime de Decauxs®, organiste a
Montmartre. Aujourd’hui, je suis allée a deux heures saluer Marie
Dubuc a I'Institut. Elle était avec Sophie Truman qui est vraiment gen-
tille et jolie. Ensuite, je suis allée au Musée Carnavalet. Rentrée ici a
cinq heures, j’ai préparé des pages.

Hier, j’ai recu un mot de mon Georges, qui a failli passer au feu, le
jour de ’An au matin. Il me raconte qu’il a sauvé d’abord mes lettres,
mais que mon portrait aurait péri. Il se dit encore fatigué et démoralisé
par 'approche de 'examen. La semaine prochaine, j’en saurai les résul-
tats. Que j’ai hate et peur a la fois! Je I'aime tant!

VENDREDI SOIR, 21 JANV. 1921 - Hier, je suis sortie avec les amies de
Gilberte, les petites Montallery, puis dans la soirée j’ai lu.

Aujourd’hui, je suis allée au cours de philo, puis au cours de
Strowskis. J'ai fini I'aprés-midi chez madame Préfontaine.

J'ai failli avoir mal a la téte. Je m’en sauve cependant et ne ressens
rien, ce soir, qu'une paresse qui m’incite a ne pas travailler. Hélas, que
j’ai peine a m’y mettre avec joie!

Je pense a Georges. Comme j’ai hate d’avoir des nouvelles, et j’ai
peur en méme temps.

SAMEDI, LE 22 JANVIER 1921 - J’ai fini par travailler, hier soir, puis aussi
ce matin, jusqu’a midi. Ce soir, j’ai de nouveau le goiit de paresser. Mon
lit me tente, et il n’est que huit heures et demie. Je viens de prendre
mon bain a la mode de France.
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J'ai entendu a la Sorbonne deux cours aujourd’hui, celui de Hazard
et celui de Mornets®. L'un sur Stendhal, 'autre sur Boileau. Pour finir la
journée, je vais me contenter de lire Sainte-Beuve.

Réve du Canada depuis lundi, et que seront les prochaines nou-
velles. Je tremble, je crains tellement un nouveau chagrin.

DIMANCHE MATIN - Je le crains tellement que j’y ai révé. J’étais a Sorel
par miracle. J'arrive devant une petite maison de brique qui était censée
étre a Georges. Léo-Paul D. était en train de la placarder d’affiches : A
louer, a vendre. Je lui parle. Il me parle comme pour me consoler. Je
m’étonne. Non, il ne peut pas déja savoir la nouvelle, puisque moi, je
ne la sais pas. Et il m’apprend que Georges lui a écrit de vendre la mai-
son, qu’il avait failli une fois de plus, et sans justice, puisqu’il avait
mille points sur mille points. Le désespoir s’empare de moi. Je le laisse
voir. Léo-Paul me console en m’offrant ses sentiments. Cela me déplait
et je m’en vais. Je me souviens d’avoir traversé le fleuve en chaloupe,
tout en pleurant sur mon bonheur bien irrévocablement condamné.
Cet apres-midi, je vais a ’'Odéon entendre Fantasio de Musset.

MARDI |25 JANV. | - C’était joli dimanche. J’ai aimé cela. Lundi, je n’ai
fait que travailler et aller a des cours. A cing heures, j’ai rendu visite a
madame Cellard. Nous avons causé plus intimement.

J'ai recu un énorme courrier du Canada. Mes cousines, Bilodeau®,
Pelletier, Lafortune’e, Maurice Gélinas, etc. Douze lettres. J’étais con-
tente. Mais dans le prochain courrier, j’aurai I'arrét de Georges et je
commence a y penser avec crainte et chagrin. Mon pauvre ami!

JEUDI, 27 JANV. - Mercredi, je n’ai pas fait grand-chose. Je suis un peu
fatiguée ces jours-ci. Je me leve plus tard et ne vais pas au cours de
philo. J’ai fini ce matin une neuvaine, toujours aux intentions du cher
bien-aimé. Hier, j'y ai pensé avec une inquiétude folle. Je ne suis pas
raisonnable. Le bon Dieu est toujours bon. S’Il nous afflige, c’est donc
nécessaire.

Je travaille a mon roman. Je voudrais bien avoir I'inspiration néces-
saire, et en faire une ceuvre utile, serviable a mon pays. Je prie.

Cet apres-midi, j’irai au Trocadéro, entendre Les Fourberies de Scapin,
de Moliére, et une autre petite piéce dont j'oublie le nom. Il y aura avant,
conférence de Léo Claretie®.

VENDREDI SOIR, 28 [JANV.] - J’ai aimé hier le théatre. C’est trés amu-
sant Moliere. Méme ces pieéces qui sont encore du genre farce sont
irrésistibles. Comme d’habitude, cependant, le théatre m’a beaucoup,
beaucoup fatiguée. Ma téte n’y résisterait pas.
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Aujourd’hui, je n’ai guere travaillé. Je suis d'une inexplicable las-
situde ces jours-ci. Cet aprés-midi, j’ai entendu deux cours : un sur la
peinture, 'autre de Strowski, sur Jocelyn®.

Je pense infiniment a Ceorges dont le sort m’inquiete et duquel je
m’ennuie.

Je vais a Bordeaux la semaine prochaine. Jeanne® m’a écrit hier.

LE 30 JANVIER 1921 - Georges est avocat. J'ai recu ce matin la nouvelle et
j’aurais passé la journée en prieres d’actions de grices, m’étre écoutée.
Mais M.Boucher est venu me chercher pour m’amener a Mont-
martre, avec sa sceur et M. Gravel, ou d’ailleurs nous n’avons pas pu
prier, la foule étant trop dense...
En revanche, ce matin, j’avais supplié le bon Dieu pour mon
Georges, a l’exquis sanctuaire de Saint-Séverin.

LE 31 [JaANVIER] - Ce matin, j’ai travaillé. J’avais une page a finir. Cet
aprés-midi, Marthe Laborde, une amie correspondante de Michelle
Gagnon, est venue me chercher et nous sommes sorties. Elle est gra-
cieuse et ouverte, elle m’a plu. J’ai beaucoup parlé pendant que nous
allions par le boulevard Saint-Germain, le pont Alexandre III, I’avenue
des Champs-Elysées, puis par ’avenue du Bois de Boulogne. Paris était
merveilleux cet apres-midi. Il y faisait soleil.

Et puis, a vrai dire, j’ai’ame en féte, avec cette nouvelle de Georges.

LE 2 FEVRIER - Je pars jeudi, demain, pour Bordeaux. Jeanne m’attend.
Je suis bien contente. Hier, je n’ai fait que des courses, et ce matin,
encore autant. Georges m’a écrit de nouveau. Hier, j’avais une grande
lettre. J’étais bien contente.

LE 15 FEVRIER - Je suis a Bordeaux. J'y fais un heureux séjour. J’ai
passé quatre jours au Chateau des Maures®. Jeanne est bien comme je
I'imaginais.

Je pense souvent a Georges.

LE 19 FEVRIER, SAMEDI - Je suis un peu souffrante, presque rien, mais
cependant cela m’enleve la force de travailler.

Je suis rentrée de Bordeaux jeudi soir [17 février]. Ma petite amie
Anne Talon est venue au-devant de moi. J'ai trouvé la pension trans-
formée. Dans deux jours, je changerai de chambre. Ce sera beau-
coup mieux et tres propre. J'ai hdte. J'attends un courrier du Canada.
J’attends des nouvelles de Georges. Comme j’ai peur de me faire en lui
des illusions, comme je crains parfois qu’il m’aime moins, et que je
sois en train de me préparer, avec mon tenace sentiment, déception et
chagrin! Il en sera ce que le bon Dieu voudra. J’ai confiance. J’ai bien
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demandé de changer dans mon cours. Si je ne change pas, c’estqu’lla
son idée. Et puis, Il est trop bon pour moi pour que j’aie raison de crain-
dre. Tout sera pour le mieux.

Hier, je suis allée au cours de Strowski et j’ai écrit quelques lettres.
C’est tout. J’ai fini I'apres-midi avec Gilberte. Nous avons causé sérieu-
sement sur mille sujets, et beaucoup de la France. Nous la trouvons
bien empoisonnée; et nous pensions et disions qu’il faudra beaucoup
prier - nous - pour que notre pays soit sauvegardé en partie d'une mo-
rale aussi bouleversée.

DIMANCHE [20 FEVRIER]| - Hier, rien. J'étais encore malade. Aujourd’hui,
je suis allée aux Invalides. Comme c’est beau au tombeau de Napoléon!
Il faisait soleil, il y avait beaucoup de monde. Le tombeau a quelque
chose de magistral, d’'imposant, qui arréte la réflexion sur la vie de
I’homme qu’il garde sous son marbre. J’ai été émue sans pouvoir analy-
ser ce que mon émotion contenait. C’est une page d’histoire que je ne
sais pas bien, bien, mais qui me touche quand [méme]. Qu’il y a eu de
grandeurs et de décadences dans les histoires de ce doux pays de France!
Autour de la chapelle, j’ai regardé les vieux drapeaux déchiquetés
dans les batailles. Il n’y avait pas de saintes especes. J'ai prié quand
méme. Comme j’aurais aimé voir tout ¢a avec mon Georges! Hélas!

LUNDI SOIR [21 FEVRIER| - Ce matin, travaillé comme un negre, quatre
heures de temps. Cet apres-midi, cours de Michaud, puis le thé chez
madame Guibert. Ce soir, je me suis amusée chez Anne, et je rentre
a9 h dans ma chambre. J'ai recu un courrier du Canada, mais rien de
Georges. Que fait-il?

A midi, Chavigny Boucher est passé me dire bonjour. Il m’amuse
beaucoup.

JEUDI MATIN, 24 FEVRIER 1921 - Mardi : visite chez madame Préfontaine,
qui ne recevait pas parce qu’elle est malade. Mercredi : des riens : chez
Mme Fontaine, chez Marcelle Rieffer. J'étais trop fatiguée par mon démsé-
nagement pour visiter quelque chose.

Ce matin, jeudi, j’ai travaillé. Puis je m’arréte. Je pense a G. Je
m’ennuie de lui et j’ai peur de le perdre.

SAMEDI MATIN - Jeudi aprés-midi, j’ai cousu dans ma chambre puis,
suis allée chez Irene Boucher prendre le thé. Il y avait une Francaise et
Claire Fauteux.

Le soir, j’ai veillé avec mes compagnes.

Hier, je suis allée boulevard Malesherbes. J’ai vu de loin le parc
Monceau. Suis sortie avec Marthe Laborde, puis ai flané au Printemps
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et fini 'apres-midi chez Marcelle Riefter. Ce n’est pas visiter Paris, mais
c’est connaitre les Parisiens.

DIMANCHE, LE 27 [FEVRIER] - A ’Athénée, entendre Le Retour. Trés amu-
sant et pas mal vrai, sous le comique superficiel’s. Revenue par la rue
Royale, la Concorde, le pont devant la Chambre des députés. 1l fai-
sait beau et bon et Paris était merveilleux sous le soleil couchant. Du
pont, la vue d’ensemble était unique. Dans le ciel rose et un peu voilé
de brouillard, la Tour Eiffel s’allongeait, et I'on reconnaissait au loin le
Trocadéro. La Seine était colorée. Les lumieres de la ville s’allumaient
peu a peu... mais je suis trop sotte, ce soir, pour bien décrire.

Aujourd’hui lundi, un peu de travail, un peu de migraine; visite a
madame Fontaine et a madame Cellard. Ce soir, je vais lire.

MARDI soIR - Dans mon lit (le 1 mars). Toujours rien de GC. et j’y pense
d peu pres sans cesse.

Je n’ai pas fait une journée extraordinaire. Ce matin, a la Sorbonne,
cours de Reynier® sur Balzac. Ensuite, fatigue, dans les magasins avec
Gilberte.

Cet aprés-midi, je devais aller a Saint-Cloud.
Le programme désorganisé, je suis allée voir Mére
de I’Ange-Gardien. Puis au cours de Le Breton¥,
Sorbonne.

Ce soir, je m’en veux d’étre au lit sans avoir
presque lu, et sans avoir écrit. Le temps passe. Je
m’endors toujours et il me semble que je ne fais rien.

MERCREDI 2 MARS - Dans mon lit. Oui, encore la
méme histoire. A 9 heures, je tombe de sommeil.
« Moiselle » m’envoie me coucher en me faisant
promettre de ne pas travailler et de dormir. Je n’ai
pas de peine a tenir pareille promesse.

Ma paresse me désole. A quoi tient-elle? Je veux
bie,n veiller. Je ne puis pas. Je ne suis plus, le soir, \ere Marie de rAnge-
qu’une endormie. Gardien

Ce matin, je suis allée & mon cours de philo. Cet >ource: René-salvator
apres-midi, je me suis rendue Villa des Ternes, pour carta.
faire visite a une vieille amie de Jeanne B., M™ Doering®. Elle n’était
pas la. Alors, j’ai poussé ma promenade jusqu’au Bois de Boulogne. Il 'y
avait beaucoup d’autos et ¢a sentait la gazoline. Cela m’a bien un peu
décue.

Toujours rien de G., rien du Canada. Je prie en demandant au bon
Dieu de ne pas écouter ma volonté, mais la sienne.
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LE 4 MARs - Hier, jeudi, séance au Bon Théatre. Rien de bien extra-
ordinaire : Les Filles de Racine : bonnes intentions avec résultat médio-
cre. Le soir, en I’honneur de la mi-caréme, nous avions un diner de
fétes. C’était bien amusant. Chaque jeune fille était coiffée, 'une en
Polichinelle, ’autre en Pierrot, ’autre en diable, et les autres en 1é-
gumes : artichaut, carotte, navet. J’étais en navet.

Apres le diner, nous sommes montées au petit salon ot nous avons
pris le thé et mangé des gateaux. Ce matin, je suis allée a Montmartre.

J’ai fini, avant de m’endormir, hier, Le Petit Pierre, d’Anatole France®,
C’est ordinaire et pas trés attachant.

Aujourd’hui, cours de Strowski, puis a Passy visite aux Préfontaine.
Je suis revenue prendre le thé chez Gilberte. J’en sors.

J’ai un peu plus travaillé. J’ai touché a mon roman, et commencé
un article.

LE 7 MARS - Samedi, recu des lettres et une longue de Georges. Il n’a pas
l'air d’avoir retardé a m’écrire. C’est la faute aux courriers lambins.

J’ai passé mon samedi aprés-midi au Bois de Boulogne et mon di-
manche a Versailles. Samedi, le Bois était vraiment beau. Il y faisait
presque chaud et le soleil était brillant sur les lacs. A Versailles, j’ai fait
le tour des parcs et vu le Sénat - qui était autrefois le grand Opéra.

Je suis revenue bien fatiguée d’avoir marché a peu prés quatre heu-
res sans tréve. Mon séjour a Paris passe sans que j'y prenne trop garde.
J’ai bien la certitude que je n’aurai pas vu la moitié de ce que certains
désireraient que je voie, et que I'on s’appliquera, a mon retour, a me
susciter des regrets. Georges, le premier, j'imagine.

Je prie bien pour lui. Comme je voudrais qu’il soit heureux!

MARDI SOIR, 8 MARS - Ce matin, sermon de retraite. Le Pere Nicolay. Je
ne l’ai pas trouvé a mon gofit et je n'y suis pas retournée.

Cet aprés-midi : j’ai visité le Musée de Cluny. Beaucoup de curio-
sités intéressantes. Beaucoup d’expressives sculptures sur bois que G.
aimerait.

Ce soir, j’ai lu, fini En marge des vieux livres, de Lemaitre. A 6 h, j’étais
allée au salut chez les Carmes. J'examinais ma conscience en me trou-
vant paresseuse et point assez bonne, et faible - et je prie le bon Dieu
d’avoir soin de moi.

MERCREDI SOIR, 9 MARS 1921 - Ce matin, sermon de retraite. Rentrée
a ma chambre, j’ai travaillé jusqu’a midi, une heure environ. Comme
je sortais avec Marthe Laborde et qu’elle n’est arrivée qu’a 3 heures
et demie, j’ai lu une heure et demie Chateaubriand et ses préfaces
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d’Atala. J’ai amenée Marthe au Musée de Cluny, que j’ai donc vu pour
la troisieme fois.

Je pense a C., comme chaque jour. Qu’adviendra-t-il de nous deux?

J'ai recu des Devoir. Il y a un article de moi. Je ne suis pas satisfaite
de mon enfantillage et de mon ignorance. Je suis stationnaire. Hier et
aujourd’hui, j’ai été torturée par cette idée. Des résolutions de travail
ont naturellement suivi. Mais, une fois de plus, les circonstances me
permettront-elles de les tenir?

JEUDI SOIR - Peu travaillé encore ce matin, quoique je sois rentrée a ma
chambre pour cela. Je n’ai fait que lire Atala, puis j’ai été dérangée par
des amies. Cet apres-midi, j’ai entendu au Trianon lyrique : Véronique”.
C’est charmant et j’ai beaucoup aimé cela. Ce soir, je rentre dans ma
chambre a 8 h. Mademoiselle m’a dit bonsoir en m’appelant : ima-
ge de poupon! Cela me console d’étre vieille. Car enfin je ne demande
pas aux gens de me dire que j’ai I'air enfant. Si 'on me le chante, c’est
qu’on le veut bien.
Jespere un peu travailler ce soir. Lire, au moins.

LUNDI SOIR, LE 14 MARS - Assez de choses depuis jeudi. Vendredi, chez
le dentiste avec Gilberte, puis chez mon amie Cellard, rue des Ursulines.
Ses poupons étaient exquis et elle m’a paru moins malheureuse que
d’habitude. Elle est bonne et je I'aime bien. Il me semble qu’elle a été
élevée sans foi et j’ai idée que ma bonne humeur lui fait bonne impres-
sion. Elle insiste beaucoup pour que je la voie souvent.

Samedi, j’ai couru les magasins avec Genevieve. Dimanche, pen-
daison de la crémaillére a la pension. A cing heures, je suis allée avec
M. Boucher voir les arenes de Lutéce. Elles datent du II° siécle, parait-
il. Cela n’y parait pas beaucoup. Elles paraissent rehaussées en pierres
neuves. C’est intéressant tout de méme.

Aujourd’hui, retrouvé a Paris Germaine Talon, une petite Francaise
comme il y a douze ans au Canada. Elle et ses sceurs m’ont amenée
prendre le thé au Cambridge, un grand hoétel chic de I’'avenue du Bois
de Boulogne, ou plutdt des Champs-Elysées. Elles me semblent assez
mondaines. Elles sont tres élégantes et coquettes d’apparence, quoique
naturelles et sans fard. Elles sont siirement riches. Germaine habite
un magnifique appartement. Je dois les revoir lundi prochain, chez
Suzanne, cette fois.

VENDREDI SOIR, LE 18 MARS - J'attends des nouvelles de G. Je finis de-
main une neuvaine a saint Joseph. C’est pour sa féte, mais j’'imagine
qu’il me... rfécompensera.
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Il a commencé ce soir : recu lettre de Pelletier. J’ai mon
augmentation.

Depuis lundi, qu’ai-je fait? J’ai assez travaillé et lu. Je suis allée
au grand Opéra”, a la seconde d’Antar, avec M. Boucher, et aussi a la
Bibliotheque nationale. Les autres jours, je me suis reposée.

SAMEDI SAINT, 27 [26] MARsS - Dans une lettre de G. qui est allée se
promener a Bordeaux, je trouve cette petite interrogation : « Faites-vous
du journal? » Et j’ai bien conscience que je ne le fais guére a son gofit.
Je n’aurai qu’a ne jamais le lui montrer. Comment trouver le temps de
tout faire ce que I'on a le désir de bien faire? Ce souci me tue.

J’ai une semaine remplie a relater et tout un fourmillement
d’impressions. J’'ai vu Soissons, j’ai vu Laon, j’ai vu Reims. En méme
temps que j’ai admiré les merveilles
de cathédrales. J’ai vu le champ de
bataille. J’ai acquis une idée plus
nette de ce que fut cette horrible
guerre, et je me suis demandé si les
lecons d’un tel massacre ressortaient
assez clairement, si c’était bien le
mal qui avait attiré sur une terre un

tel massacre, et si le monde y voyait
Sur les champs de bataille a 'Ange-Gardien — ce qu’il doit y VOIT.
BANQ, 026/017/084

Quel mystére que les desseins de
Dieu! Qui sait tout le bien qu’ll a pu tirer de tant d’horreurs. Mais les
hommes, les hommes s’en donnent-ils, maintenant que tout est fini,
plus de peine pour y réfléchir?

Chez le colonel Talon, on m’a recue bien affectueusement, bien
aimablement. Chaque jour, on m’a fait faire une nouvelle promenade.
J’ai vu Notre-Dame de Liesse, célébre pelerinage des rois de France qui
voulaient obtenir du ciel des héritiers. J’ai connu la une sainte vieille
femme qui nous a recus a gotiter, madame Collangette; a son age, a 8o
ans, je voudrais avoir son charme de vertus.

Reims m’a beaucoup émue. Que c’est beau, cette cathédrale! Elle
est légere et élancée. C’est une dentelle de pierre merveilleuse, unique
comme finesse et comme élégance. Mais la voir toute trouée, écorchée,
martyrisée.

Hier, a Notre-Dame, entendu le Pére Jamin; il a fait sur le cceur
broyé de Jésus un sermon émouvant. L'apres-midi, a Sainte-Clotilde,
j’avais entendu le Pere Padi.

J’ai eu deux lettres de G. cette semaine. Le mystére de nos deux
destinées, malgré moi, me préoccupe trop. Je souhaite qu’il m’aime et
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soit mon fiancé. Cependant, je m’arréte a songer que cet événement ne
me donnera pas le bonheur attendu, que je ne serai peut-étre pas une
femme assez véritablement femme, au sens de ménagere et d’épouse.
J’ai peur de ses exigences et de ses incompréhensions, et aussi de mon
caprice et de ma faiblesse. Il a tant d’ambition pour moi que je le vois
voulant que je sois mére de famille, femme d’ordre et femme de lettres,
d’activité et de valeurs.

Et je me trouve sotte de ne pas jouir pleinement du temps présent,
et d’étre tourmentée par ce réve d'une union, qui m’apportera peut-étre
plus de chagrin que de joies. Mais je I'aime tellement que je ne peux pas
ne pas continuer a chérir mon réve.

DIMANCHE, PAQUES, 27 MARS 1921 - Je commence ce matin a lire les
lettres de sainte Thérése. Sij’en pouvais, mon Dieu, tirer un peu plus de
perfection, plus de sagesse et plus de piété si possible, étre mieux dans
I'esprit de Dieu, mieux préte a n’avoir dans ma vie que ce qu’Il me veut
bien donner.

Hier, magasiné. Je me suis acheté un costume a mon gotit, bleu
marine, et un manteau beige tres, tres bien. Le tout, assez cher, mais
si bien! Je ne les aurai que dans dix jours. Parce que I'on me les fait sur
mesure, J’ai hate.

Il fait un peu froid. Je suis allée a 1a messe chez les Carmes. J’essaie
de travailler. Je suis moins lasse qu’hier. Mais ma santé me donne un
peu d’inquiétude. Pourquoi suis-je tous les jours moins forte?

DIMANCHE SOIR [27 MARS| - Assez bien travaillé ce matin. Cet aprés-midi,
j’ai visité, rue Raynouard, la maison de Balzac. Il y a d’intéressant sur-
tout son cabinet de travail. On y voit sa table, prés de la fenétre qui don-
ne sur la petite rue Berton, une des plus vieilles rues de Paris. Dans une
armoire, on montre sa cafetiére, un moulage de sa main, son encrier,
et ses poupées, celles qui servaient a ses romans. Elles m’ont amusée.
Sij’en avais pour faire agir les personnages de mon roman, j’avancerais
peut-étre plus vite et mieux.

Iy a encore dans ce musée quelques pages d’épreuves corrigées de la
main de Balzac. C’est indéchiffrable et cousu de ratures.

J'aimais bien Paris aujourd’hui. Il y faisait froid, mais un air qui
sentait |’air de chez nous, un air vif et sec. Apres la visite du musée,
nous sommes allées, Geneviéve et moi, voir madame Préfontaine.
Ensuite, j’ai erré pour attraper un tramway ou un autobus, ce qui m’a
amenée a longer le Trocadéro et son parc, et a passer sous la Tour Eiffel
et au Champ-de-Mars.

A midi, j’ai recu une lettre d’Estelle et de madame de Lorimier?. J’ai
ensuite beaucoup pensé a chez nous, a mon pays et, tout en me rendant
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a Passy, je priais le bon Dieu de le protéger, de le garder de 'immoralité
et de 'indifférence religieuse.

JEUDI, 31 [MARS] - Rien de remarquable depuis dimanche. Des cour-
ses dans les magasins pour rendre service a madame Préfontaine. Ce
matin : fluxion. Et je veux quand méme aller cet apres-midi entendre
Andromagque.

Recu une grande lettre de G. hier, mais qui m’a fachée, et beaucoup
d’autres lettres. J'ai peu travaillé.

VENDREDI SOIR, 1** AVRIL - Enfin, j’ai connu les amis de Jeanne B., les
Doering. Ils m’ont tous les deux fait une tres bonne impression. Ils par-
tent bient6t pour I'Italie, mais avant je sortirai mercredi prochain avec
madame D. Elle est charmante. Le jeune homme m’a accompagnée
jusqu’a la Place des Ternes ot j’ai pris ’autobus. Je suis rentrée en retard
pour le diner et je n’avais pas faim.

Demain, je vais entendre Les Bouffons’*. J’ai peu travaillé encore
aujourd’hui, a cause de ma dent qui m’a fait souffrir. J’ai écrit a
Maurice Gélinas. J’écris sans beaucoup de gott. Il est gentil, il m’aime
déja, j’en suis presque certaine. Mais je ne veux pas qu’il m’aime plus.
A quoi bon? Je n’aimerai pas, moi, je le sais; tout de méme j’aurai été
beaucoup amie, beaucoup, beaucoup. J’aurai fait souflrir aussi, sans
le vouloir, mais fait souffrir quand méme. Lozeau, Léo-Paul, le pauvre
Jean C. et d’autres auxquels je ne pense pas.

SAMEDI, LE 2 AVRIL - J’ai bien aimé la représentation des Bouffons. En
plus d’étre une piece amusante et gaie, ces jolis vers réveillaient en
moi tout un flot de souvenirs : mes seize ans a Saint-Jérome, mes idées
d’alors et mes heures de réverie aux jolis couchants d’été.

Comme je dois étre vieille aujourd’hui! Et dire que je ne m’en
apercois pas encore, que je me retrouve avec d’autres réves, d’autres
illusions, d’autres sentiments, et que toujours j’appartiens au présent
comme si le passé n’avait pas existé. Il faut une émotion, une occasion
pour m’y ramener.

MARDI SOIR, 5 AVRIL - Rien de marquant aujourd’hui et peu de chose
hier. Ce matin, cours de la Sorbonne; hier, thé chez madame Guibert.
Dimanche, je me suis promenée dans le Luxembourg, jardin et musée.
Jen ai refait le tour dans tous les détails. La conclusion de ma prome-
nade artistique ferait rire ou enrager Georges : j’ai découvert que dans la
représentation idéale de ’homme et la femme réunis, la femme n’allait
toujours qu’'a I’épaule de 'homme. Pour références, voir Adam et Eve
et La Pudeur, etc. Il y en a des quantités. Ma petitesse triomphe. Je
’écrirais tout de suite a G., si je n’étais pas un peu fachée contre lui, si
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je n’avais pas décidé de lui laisser maintenant désirer mes lettres. Je ne
gagnerien a les prodiguer. Il fait le méchant. Je jouerai la froide, si c’est
possible. Je prie bien le bon Dieu.

JEUDI, 7 AVRIL - Hier, je suis montée dans la Tour Eiffel avec madame
Doering. Cela ne m’a pas semblé aussi extraordinaire que je le pensais.
Il ventait et je pensais bien que la fameuse tour oscille alors d'un metre.
Mais je n’ai ressenti ni peur, ni vertige. D’en haut, c’était beau de voir
I'immense Paris et de m’y reconnaitre comme chez nous : les points
de repere sont partout : le Panthéon, Montmartre, Notre-Dame, Saint-
Sulpice, le Louvre, I’Arc de Triomphe. D’en haut, I'aspect des rues et des
étoiles qu’elles forment est admirable. Il faisait beau. La Seine brillait.
J'ai aimé ca.

Ensuite, je suis allée chez madame Préfontaine. Samedi en huit,
nous partirons pour Saint-Jean-de-Luz. Penser que je vais revoir la mer
me ravit. Ce matin, au cours de philo, je ne songeais qu’a cela et c’est la
psychologie qui en a souffert.

Ma pension est toujours bien agréable, mes compagnes charman-
tes, et mademoiselle Colin bien douce, bien exquise pour moi. Hier,
nous avons eu un chagrin avec ma petite Bretonne Phares Le Bris. Elle
arecu un télégramme lui annoncant la mort de son pere; et elle n’avait
pas encore appris qu’il était malade. Pendant les vacances de Paques, je
m’étais attachée a elle davantage. Nous sortions souvent ensemble. Et
devant sa douleur, j’ai pleuré.

J'attends des nouvelles du Canada. Je n’ai pas écrit a G. depuis une
semaine et je me trouve épatante. Je joue a le bouder.

SAMEDI, 10 [9] AVRIL 1921 - Je rentre du Pére-Lachaise... Hier, j’avais
visité toute seule le cimetiére Montparnasse. J'ai cherché longtemps
la tombe de Veuillot, et j’ai trouvé sans chercher celle de Baudelaire.
Longtemps, je me suis promenée dans les allées, m’arrétant aux noms
connus. Il faisait froid et le vent chantait dans les arbres. Comme les
morts sont tassés a Paris! Comme, méme morts, chez nous, nous avons
plus d’espace! Aux tombeaux des écrivains, je demande, en faisant un
bout d’oraison mentale, qu’on m’obtienne I'inspiration.

Aujourd’hui, c’est avec Genevieve Moreau que je suis allée au Pére-
Lachaise. Nous en avons a peu prés fait le tour, et salué la tombe de
Balzac, celle d’Eugeéne Delacroix, Charles Nodier, Michelet, Félix Faure,
Victor Cousin, Houssaye. Pour trouver Musset, nous avons marché folle-
ment. Parce que nous n’étions pas entrées par la porte principale.

J'ai aimé mon apres-midi. J’aime les pélerinages chez les morts,
et c’est pour moi une satisfaction que de passer aupres de ceux qui
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furent quelque chose. Dans toute une partie du cimetiére, nous nous
sommes amusées, Ginette et moi, a nous dire que nous étions chez les
Canadiens. Tous les noms de chez nous se donnaient rendez-vous. Sur
la méme pierre, j’ai méme trouvé gravés Tardy et Girard. Il y avait des
Moreau, des Chevalier, des Marchand, des Bodet, etc.

Demain, j’irai a Saint-Julien-le-Pauvre. Je me hate de voir ce qu’il
me reste a voir de Paris puisque je le quitterai bientot.

Pas de courrier du Canada depuis lundi. Je n’ai pas écrit a C. cette
semaine. Je me trouve épatante. Je prie bien pour lui tout de méme.

M. Boucher et M. Gravel sont venus tout a I’heure, a 2 h, me faire
visite. M. Boucher m’a apporté une boite de choses. Le pauvre! Comme
cela m’ennuie, les hommages des gens qui ne sont pas nés pour me
plaire, malgré leur bonté.

Boulevard Ménilmontant, pres du Pére-Lachaise, vu le peuple et
les petits miséreux jouant dans la poussiere. C’est le quartier pauvre et
apache de Paris, parait-il.

MARDI MATIN [12 AVRIL| - Il fait beau et chaud. Hier, je suis allée au Parc
Monceau avec M. Gosselin. C’était plein de gosses et j’aurais aimé me
planter et les regarder jouer tout ’aprés-midi en notant gestes, jeux et
attitudes. Apres, nous devions monter a ’Arc de Triomphe. C’était fer-
mé. Nous avons resalué le tombeau du soldat inconnu, puis nous avons
pris le thé sur une terrasse de café, avenue des Champs-Elysées. Je suis
rentrée en voiture, pour mieux voir le coup d’ceil de Paris, des Champs-
Elysées a la Concorde et au Louvre. Monsieur Gosselin est intelligent et
gentil. Ca me fait plaisir de le voir.

Dimanche, je l’avais rencontré au Cercle des étudiants, rue
Servandoni, ou Philippe Panneton’ a fait une conférence assez creuse
et pas toujours polie sur 'inutilité des femmes. 1l a fait rire, mais pas
plus. Léo-Pol Morin qui joue réellement bien a interprété du Tanguay et
du Mathieu. J'ai bien aimé surtout la Pavane de Tanguay. Comme nous
avons des talents chez nous!

Dimanche matin, grand-messe a Saint-Julien-le-Pauvre. C’est le
rite grec et I’église est intéressante comme vieillesse et pauvreté. Elle
est dans une rue infiniment étroite.

L'aprés-midi a I'Oasis, rue de Sévres, j’ai entendu une conférence du
Pére Dassonville’ sur le Canada. C’était a peu preés exact et bienveillant
et intéressant, quoique bien a batons rompus. Apres la conférence, je
suis allée le voir. De moi-méme, je n'y serais peut-étre pas allée, mais
on est venu me chercher. Nous avons causé un gros quart d’heure. Il
m’a offert de me donner des recommandations pour que je voie fonc-
tionner des syndicats, des patronages.
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Hier soir, lettre de Georges, assez bonne quoique toujours taquine
et entétée. Il est derriére un retranchement et ne veut pas sonner.

Je continuerai a bouder un peu. Ce matin, j’ai bien prié pour nous
deux.

MERCREDI SOIR, LE 13 AVRIL - Visité cet apres-midi le Musée des
Invalides. J’ai aimé tout ce qui concerne la derniere guerre, tableaux
de tranchées et de champ de bataille. La belle figure de Guynemer” me
reste dans la mémoire. Il est bien campé sur un portrait exposé sur son
aéroplane, celui avec lequel il détruisit 19 avions ennemis. Et c’est amu-
sant de voir sur I'avion, en gros caracteres : « Vieux Charles ». Il 'avait
bien baptisé.

En dehors des choses de la guerre 1914, c’est I'époque de Napoléon
qui se fixe mieux en moi aux Invalides. J’étais avec une Francaise qui
ne I'aime pas. Il a fait verser trop de sang. A vrai dire, il ne fut pas sans
péché. Mais sa vie, justement par I'expiation qui a suivi, me parait a
moi savoureuse de lecons.

J'ai eu ce matin un courrier - une lettre de Léo-Paul. C’est toujours
vrai qu'il m’aime. Il me dit pourquoi il I'a avoué a Georges, et de ne pas
souftrir pour lui, mais d’étre heureuse, que seule ma joie lui importe.

JEUDI SOIR, 7 HEURES [14 AVRIL| - Je reviens du Vieux-Colombier’, avec
Marthe Laborde. Enfin, j’ai entendu La Nuit des rois. Si tout le théatre
de Shakespeare ressemble a cette piéce, c’est vraiment charmant et
c’est irrésistible. Le Vieux-Colombier passe a cette époque pour le
théatre ot I'on suit au mieux la pensée des auteurs. Vraiment, pour
I'interprétation, rien ne clochait. C’est d’une gaieté et d'un entrain
sans tréve. Ce soir, je vais a une séance a I'Institut. Nous y allons en
bande, toute la pension.

J’ai peu travaillé aujourd’hui. J’avais a courir les magasins, et de-
main encore. Je prépare mon voyage.

Je pense a Georges. Je pense a son ami Léo-Paul aussi. Plus, depuis
hier. Comme son sentiment me flatte! Mais comme j’aimerais mieux
n’en rien savoir! J’aimais ses lettres. J’en serai désormais privée. Et de
savoir qu'il peut souflrir me peine.

VENDREDI SOIR, 15 AVRIL 1921 - Peu de travail, toujours. Ce matin,
magasinage jusqu’a dix heures. J’en rentre bien fatiguée, parce que je
m’étais levée a 7 heures pour la messe et le sermon de Mgr Baudrillart,
et qu’hier soir, la séance des étudiants s’est prolongée jusqu’a minuit.
Qu’en dire de cette séance? C’était une revue assez amusante, ar-
demment inspirée d’'une revue qu’on a prise cet hiver a Paris, mais as-
sez intéressante et cocasse par bouts. Ce qui m’a frappée surtout, c’était
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le talent bien ordinaire de la plupart des acteurs et leurs voix gréles. 11
me semble que chez nous, on fait facilement mieux, méme entre ama-
teurs. On chante plus juste.

Quelques scénes entre Marianne et Gambetta, « Donne-moi ton
coeur », étaient cependant désopilantes.

Cet apres-midi, je suis sortie avec M. Gosselin. Nous avons visité le
beau Musée Jacquemart-André». Ensuite, nous avons pris le thé, puis
sommes rentrés a pied. Il part demain. Je n’en ai pas de chagrin, mais
il me plait bien, et j’aime a le voir.

SAMEDI, LE 16 [AVRIL] - Recu ce matin une exquise grande lettre de
Georges. Me voila réconciliée. Je suis facile a reprendre.

LE 21 [aVRIL] - Saint-Jean-de-Luz. Je suis arrivée hier dans ce pays déli-
cieux. La mer produit sur moi son enchantement accoutumé. Je me
sens tout émue d’avoir la grace de la voir encore, toute reconnaissante
au Ciel qui me permet tant de voyages extraordinaires pour moi.

Saint-Jean-de-Luz ressemble un peu a Percé, parce qu’'on aime bien a
trouver des ressemblances. C’est moins extraordinaire, mais c’est beau.
J'ai passé I'apres-midi étendue sur la gréve, il y faisait délicieux. Madame
Préfontaine et moi, nous avons jasé tranquillement. Le pays basque a
un aspect bien particulier, bien original. Je I'aime beaucoup déja, rien
qu’a premiere vue. Et, en sortant du Paris si mouvementé, quel calme!

J’apprends tout a I’heure la mort de Paul G. Mes pauvres cousines
seront de nouveau en noir. Et je ne le reverrai pas. Comme la vie est peu
de chose! ]y suis attachée, moi, et elle me gate.

L -B j ée de flanerie. J'ai lu Koeni ké, puis j’ai
E 22 [AVRIL] - Bonne journée de fldnerie. J’ai lu Koenigsmark®, puis j’ai
fini quelques lettres. En somme, j’ai passé toute ma journée dehors.
C’est un événement, cette mer. Je l'aime plus que jamais. De dix a midi,
ce matin, puis de quatre a six, ce soir, j’ai resté étendue, a lire, dans
le sable. Parfois, je m’arrétais a songer. Il me semblait que je n’étais
pas moi, mais une autre. Je regardais, comme un spectateur regarde un
théatre. Mon contentement propre. Me détaillais mes gestes et méme
mes respirations. Il me venait a I'idée tout a coup que j’étais une bien
petite chose, et hors de mon pays, et comme toute seule dans un monde
immense. Et mon aventure m’amusait.

Toutefois, comme en méme temps je pense a G., je souhaite I'avoir,
e voir, 'entendre, me promener avec lui, partager mon enchantement.
1 1

Apres le déjeuner, nous avons parcouru la petite ville en tous sens.
C’est bizarre, propre et captivant. Les maisons fraiches, blanches, ont
des toits de tuiles vives, et toutes des contrevents de couleur : du gros
bleu, du vert ou du rouge.
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LE 23 AVRIL - Lever a 7. Messe, communion
a 8. Petit déjeuner dans ma chambre avec
madame Bélanger®.

Puis, je m’évade avec un livre, mon ca-
hier et ma plume. Il ne fait pas tout le temps
soleil, mais je ne suis pas frileuse et je me
sens contente de cet air salin. Une heure
durant, a plat ventre dans les cailloux de la
gréve, j’écris, je brouillonne. Puis, comme
souvent je regardais la Place de Sainte-Barbe
avec une envie folle d’y aller, je mets mon ba-
gage dans ma poche et j’y file, en marchant
tout le long du chemin, qui monte sur un
petit rempart en béton... Je passe un sem- . Bélanger
blant de barriére. Je prends un petit sentier. o ce: collection particuliere.
Au bout, c’est le ravissement. Je suis en haut
de la falaise et j’ai des rochers devant moi et des vagues qui éclatent. Je
vais, je cours du phare en ruine a un escalier qui descend vers la mer. Je
m’assieds sur I’herbe. J’écris encore. Je lis un peu de La Chair et le Sang de
Mauriac®, et puis je reviens a petits pas. C’est émouvant ce grand air, ce
soleil, ces montagnes et cette mer.

Verrais-je jamais pareil décor avec G.?

Cet aprés-midi, nous sommes allées en voiture, les Préfontaine et
moi, jusqu’a Socoa. C’est I'autre cap de la baie. Il y a un vieux fort. Nous
avons visité, plus loin, la vieille église d’Urrugne. Comme il pleut quand
nous rentrons, je m’enferme a lire et finis mon Mauriac.

La, j’écrirai quelques lettres et reverrai mes articles.

LE 24 [AVRIL] - Messe, puis avant-midi de travail. Cet aprés-midi, j’ai
fini de lire She de Haggard®. Hier, j’avais lu Mauriac. Je commence ce
soir un livre de Léon Bloy.

Cet aprés-midi, je suis retournée a Sainte-Barbe. Que la mer était
belle sous le vent!

LE 25 [AVRIL] - Ce matin, messe, puis, apres le petit déjeuner, je suis
montée au cimetiére, seule. Je I’ai traversé. Les monuments sont ordi-
naires, mais les arbres y sont beaux; des cypres effilés qui tremblent au
moindre vent. Sur les morts, des roses grimpantes a foison. En haut du
cimetiere, il y a de délicieuses avenues. La mer, vue de la-haut, est aussi
bien belle.

Je suis allée ensuite sur la greve. Il y faisait un peu froid. J’ai lu.
Léon Bloy est un dréle de bonhomme au style vigoureux et d'un genre
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prenant, mais d'une originalité qui manque d’équilibre. Au point de
vue religieux, d’une piété qui frise le mauvais caractere.

A midi, Maritxu Baignol, que j’ai connue a Paris a la pension, est
venue me voir. Cet aprés-midi, nous sommes sorties nous promener,
elle, sa sceur et mademoiselle Blogy, son institutrice. Je n’aimais pas
beaucoup Maritxu a Paris. Elle m’a plu davantage ici. Et puis, on a été
aimable chez elle. C’est une immense maison au fond d’un jardin su-
perbe. J’ai connu sa vieille tante, une belle femme a cheveux blancs.
Apres une longue promenade dans la montagne, nous sommes rentrées.
Un bon gotiter nous attendait. La maison est meublée a 'ancienne de
vieux meubles de bois brun sculpté et sombre. Maritxu a un atelier tout
a fait intéressant, rempli de vieilles choses espagnoles : lampe d’église,
vieilles lanternes, brasero, rouet, tapisserie. Je suis revenue les bras
chargés de tulipes jaunes et roses, et d’énormes roses.

Ce soir, diner agréable et causette de la chambre de madame
Préfontaine. Nous rions et nous amusons bien.

MARDI SOIR, 26 AVRIL - J’ai tout relu aujourd’hui Ramuntcho®. C’est in-
finiment intéressant, quand on se trouve justement dans le pays ot
I’histoire se passe. Pour compléter mes connaissances, nous somimes
allés cet apres-midi a Biscayne, justement a I'endroit ot Loti écrivit son
roman.

La promenade fut délicieuse. Nous avons pris des routes super-
bes, ombragées de chénes ou de platanes, trés sinueuses et qui mon-
taient. Et d’un coté ou de I'autre du paysage, nous avions sans cesse
les Pyrénées. La Rhune, qui est la plus haute montagne des environs,
se rapprochait de nous. Mais ces Pyrénées sont pelées et un peu ternes
comme couleur. Seulement, grace au soleil de cet apres-midi, elles pre-
naient des teintes exquises.

J’ai un peu attendu aujourd’hui un courrier du Canada. J’ai hate
d’avoir des nouvelles de mon Ceorges. Dans un aussi beau pays, j’'y
pense plus encore, et je pense bien a chez nous.

J’aiun grand désir de travailler. Je fais en tous cas provision d’idées.
Je lis comme une enragée.

JEUDI, 28 [AVRIL] - Hier, beaucoup lu, beaucoup flané. Il faisait tres
chaud. Aujourd’hui, méme occupation. Travaillé ce matin, puis lu
I’abbé Croulx, Lendemains de conquéte. )J’ai recu une lettre d’Estelle. Elle
me raconte la mort de Paul. Il s’est en allé comme un enfant. J’attends
des nouvelles de Georges. Je pense a lui. Je prie pour lui. Je 'aime. Hier
soir, madame Préfontaine m’a dit tout a coup, sans a-propos : « Votre
cavalier, c’est monsieur Monarque, hein? Je I’ai vu une fois avec vous
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chez les sourdes-muettes. Mes cousines m’ont dit son nom et je ne I'ai
jamais oublié.» J’ai dit non, comme je dis non quand je mens, sans
conviction, et elle s’est mise a rire et a me taquiner. Alors son mari a
commencé a plaisanter. Et je crois bien que je n’ai pas fini d’entendre
parler monarchie!

SAMEDI, 30 [AVRIL] - Hier, rien d’extraordinaire. Flanerie sur la gréve et
dans les rues de la ville, ot I'on voit chaque jour du nouveau. Tout est
typique ici, depuis la maison jusqu’aux gens. Les femmes sont bien jo-
lies et elles se tiennent trés droit, parce que, parait-il, elles portent tous
leurs fardeaux sur la téte. On les rencontre avec des paniers de poissons
en équilibre, ou bien de lourds baluchons.

Beaucoup d’attelages de mignons petits anes.

Aujourd’hui, nous avons visité Guéthary et nous sommes revenus
assez enthousiasmés que nous irons probablement y planter notre tente
la semaine prochaine.

Hier, lu un mauvais livre d’'Henri de Régnier. Madame Préfontaine
m’a conseillé de le lire pour le style, mais j’avoue n’en avoir tiré aucun
profit. J'ai bien travaillé hier et aujourd hui. Mais que de reproches je
me fais du temps jusqu’ici perdu!

Que Dieu m’aide!

Recu beaucoup de lettres. Pas de G.

LUNDI SOIR, 2 MAI - Saint-Jean-de-Luz. Nous rentrons d 'une promenade
en voiture jusqu’a Sare. Nous sommes repassés au beau village d’Ascain.
En le quittant, la route commence a s’élever, et c’est un chemin qui
court aux flans des montagnes. C’était merveilleux, a donner le vertige.
Nous dominions une vallée tres profonde et emmurée de pres dont les
plus hauts restaient voilés de nuages, et sur les pentes éclairées du so-
leil, on voyait aussi l'ombre des nuages que le vent poussait.

Hier, je suis allée avec Maritxu Baignol, mon amie basque, du c6té
de Guéthary, en suivant la falaise. C’est une trés jolie excursion. Ce qui
nous a bien amusées cet apres-midi, ¢’a été de nous faire suivre par des
enfants d’école, garcons et fillettes. A deux ou trois reprises, nous en
avons eu huit a dix qui se tenaient d'une main a la voiture et qui trot-
taient. On leur parlait. Ils étaient trop essouftlés pour répondre. Des
petites filles trouverent le moyen de s’installer sur l’essieu d’arriere.
Quand elles étaient a leur maison, elles se jetaient par terre.

Nous avons ri.

MERCREDI SOIR [4 MAI] - Demain, nous quittons Saint-Jean-de-Luz pour
Guéthary.
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Aujourd’hui, je suis allée en pélerinage a Notre-Dame de Socorri...
Je n’ai plus d’encre. J’en écrirai la-bas.

JEUDI MATIN [5 MAI| - Il pleut. Je suis allée a une messe basse. J’ai bien
prié pour Georges. ]’y pense de plus en plus et j'imagine qu’il doit souf-
frir s’il réussit trop lentement.

Notre-Dame de Socorri ot je suis
allée hier, est une petite chapelle au-
tour de laquelle s’étend un vieux ci-
metiére tres petit. C’est sur une élé-
vation, pres Urrugne, et de partout
on voit ce tertre couronné d’arbres.
Les murs de la chapelle sont couverts
de réflexions crayonnées. Des amou-
reux y viennent demander la grace
Chapelle de Socorri, a Urrugne d’étre unis. Ailleurs on voit : « Mon
Source : Wikipedia.media. Dieu, bénissez nos deux enfants et

faites que nous en ayons d’autres! »
Il parait que la spécialité de la chapelle, c’est d’accorder des maris a
celles qui en veulent. Moi, je voudrais bien G., quel que soit I’avenir
qu’il me donne. Je 'imagine et je 'envisage souvent, cet avenir-la, et
méme Sorel tout plat ne me décourage aucunement. A Dieu va!

Airéfléchi ce matin sur une facon de servir Dieu. Il ne me demande
pas grand sacrifice depuis quelque temps.

L 4

JEUDI SOIR [5 MalI] - Nous sommes a Guéthary®. C’est un réve, cette mai-
son. J'ai une jolie chambre de jeune fille, gaie, avec un secrétaire blanc,
une cheminée, une chaise romaine, un divan. Mais le plus beau, c’est
la terrasse donnant sur la mer. Monsieur Préfontaine jubile, madame
aussi et moi donc! Le diner ayant été délicieux, tout le monde est ravi.

Nous avons veillé dehors, et j’ai fait sur la gréve, de 5 a 6, une pro-
menade bien agréable. La mer était agitée.

SAMEDI MATIN, 7 MAI 1921 - Je rentre de la messe. Il est huit heures. Je
vais me mettre au travail.

J’aime bien Guéthary. Hier, j’ai passé une journée bien agréable. Le
matin, j’ai travaillé dehors sur la terrasse. Aprés le déjeuner, je suis al-
lée en promenade, toute seule, sur la falaise du c6té de ’Espagne. On
voyait toutes les montagnes et la cote espagnole sur une grande éten-
due. Le temps était d’une transparence sans égale. Je suis revenue par
le village. Tout le long, I'air de la mer me venait, mélé aux senteurs de
roses et de lilas. Guéthary est un village exquis. Il faisait si beau que
je me suis laissé tenter par le bain. Je craignais un peu de faire une
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imprudence, mais je n’ai pas eu le moindrement froid. C’était trés bon.

Apres le diner, nous avons veillé dehors. J’ai tout le temps pensé a
C. et hier, j’ai fait mon chemin de croix a son intention, en allant voir
I’église, j’ai prié de toute mon dme. De nouveau, je commence a rede-
mander a Dieu une certitude.

SAMEDI SOIR, 7 MAI - Ce matin, je me suis trouvée éveillée a 6*; et je
me suis levée pour la messe. Il faisait bon dehors, et a I'église j’ai com-
munié et beaucoup prié. Je remercie le bon Dieu des jours présents et
je Lui demande le courage pour I’avenir, si 'avenir doit me décevoir. Je
Lui ai offert le chagrin que j’ai a songer qu’'un jour je ne serai plus jolie,
et que j’aurai des rides et des cheveux blancs, et encore, I'ennui que j’ai
a dire a quelqu'un mon age. Hier, M. Préfontaine m’a forcée d’avouer
mes 27 ans. Puisque je ne souffre rien d’énorme, j’offre ces riens.

Jaitravaillé de 8 a 9, puis de 9; a midi. Cet apres-midi, promenade
sur la falaise, puis bain, en rentrant toute salie. Je me suis mise au lit et
j’ai lu Sainte Lydwine, de Huysmans®.

DiMANCHE [8 MaI| - C’est la féte de Jeanne d’Arc¥. Ce matin, je suis allée
a la grand-messe. Entendu un grand sermon basque. Ca ne ressemble a
aucune langue. Vu les jolies Basquaises en mantille, et les tribunes bien
remplies d’hommes. Monsieur le curé, un gros prétre avec un visage
comique - il me fait penser a un curé de théatre, au gros Filion, dans
LAmour veille® - a fait lui-méme la quéte, et il souriait a tout son monde.
C’est familial.

Cet apres-midi, nous sommes allés a Biarritz. C’était sirement beau
autrefois. C’est gaté a tout jamais et vulgaire; si bien que les véritables
rochers ont l'air de rochers artificiels. Malgré nous, nous comparions
au Parc Dominion. Nous allions a Biarritz pour voir une partie de pelote,
mais la partie a commencé si tard que nous avons dii partir méme avant
le début. En attendant, c’était encore un spectacle qui avait son charme
de voir les Basques qui arrivaient en famille pourle jeu, les garcons qui
se faisaient la main, et la quantité de tout petits hommes et de fillettes
qui cherchaient a se faufiler a travers les groupes pour entrer malgré
la consigne. Nous sommes revenus en voiture jusqu’a la Négresse®. Ce
soir, excellent diner; a midi, déjeuner aussi exquis. Les larmes me sont
venues aux yeux d’admiration pour des grosses fraises et du caneton. M.
Préfontaine se délecte de ma gourmandise et s’en moque autant, Dieu
merci!

Apreés le diner, nous avons causé avec des dames anglaises. Elles
voulaient que nous parlions anglais. J’ai décliné, madame Préfontaine
aussi. Elles ont paru bien étonnées de voir qu’étant sujets britanniques,
nous étions encore francaises.
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Ensuite, la maison étant illuminée, nous avons traversé de 1'autre
c6té du pont pour mieux la voir. C’était joli. Il y avait des lanternes aux
balcons et dans les platanes, et sur toutes les fenétres, trois lampions
bleu-blanc-rouge. Nous avons fait le tour du village. Dans certains jar-
dins tres touffus, c’était merveilleux. Les lanternes étaient ¢a et la dans
les ramures des arbres, comme des gouttes de feu.

Comme nous allions rentrer, nous avons vu quelques paysans sur la
place du café. Un d’eux jouait de la musique a bouche. Alors mademoi-
selle Doyenard leur a demandé un fandango. Deux petites jeunes filles
se sont mises a danser. C’est bizarre et tres gracieux. Elles se tiennent
I'une devant I'autre les bras levés en cadence, et faisant un petit pas tres
vif et tres doux. Elles ne se déplacent presque pas, dansent presque tou-
jours au méme endroit, et cependant c’est d'une grice bien particuliere.
Deux garcons se sont joints a elles. Nous avons eu une petite féte. Vive
sainte Jeanne d’Arc, que nos Anglaises ont I'air de dédaigner!

Pendant la grand-messe, ce matin, tellement pensé a G. et a chez
nous que j’avais la nostalgie.

LunDI1, 9 [MAI]| - Recu ce matin des lettres de chez nous. Rien que des
bonnes nouvelles, mais rien de mon G., et c’est effroyable. Ce que j’y
pense ces jours-ci!

Je commence aujourd’hui un livre, Roderick Hudson, de Henry James®.
J’ai fini ce matin le livre de Huysmans.

MARDI MATIN, LE 10 [MAI] - Pas de lettre ce matin. Désappointement. Je
rentre de la messe o je prie pour lesalut du monde et pour nous. Lesalut
du monde - Hier conversation sur des gens comme avec les Préfontaine.
J’apprends qu'une jeune Canadienne que je croyais honnéte a failli.
Tout mon étre s’afflige et s’effraie. J’ai peur de cette gangréne qui peut
gagner chez nous, qui le travaille peut-étre déja. Je décide de mieux
prier, de me mortifier. La lettre qui n’arrive pas, c’en est une?

JEUDI MATIN, LE 12 MAI - Hier matin, travail. Hier midi, beaucoup de
lettres et une bonne de Georges. J’étais contente. Puis, nous sommes
partis pour Saint-Jean-de-Luz, Rosanne et moi, pour aller chez le den-
tiste. Dans le salon d’attente, scéne tordante. Une douzaine de femmes
et de jeunes filles du peuple qui pour la plupart avaient des dents a se
faire arracher. Elles nous ont beaucoup fait rire.

Le soir, nous assistons a la danse d'une noce. Un fandango et une
ronde bizarre, pendant laquelle il y a de brusques arréts de la musique
qui sont le signal d’'une embrassade générale. Il fallait voir les petits
couples se claquer cela sur les deux joues.

Prés de moi, une jeune femme se plaint qu’on n’ait pas dansé a son
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mariage. Elle s’était promis pourtant d’user ses souliers ce jour-la, mais
c’était la guerre et le deuil...

SAMEDI, LE 14 MAI - Hier, nous sommes allés a Bayonne. La ville est
assez amusante sans rien d’exceptionnellement caractéristique. Nous
avons visité la cathédrale et le cloitre. C’est le premier que je voyais.

Je suis rentrée malade. Je devais aller en Espagne, et j’ai di télégra-
phier a mes amies que je suis encore souffrante. Une migraine, et pas
trés forte. Mais je me sens faible.

Je relis souvent la lettre de G. qui m’a plu. Comme je 'aime!

5 HEURES [14 MAI] - J’ai fini Henry James; puis, j’ai tout lu La Féte
arabe de Tharaud?, et je commence du Lendtre.

DIMANCHE [15 MAI| - Basse messe, communion. Prié pour tous ceux qui
me demandent de prier et pour ceux qui m’aiment et que je n’aime pres-
que pas.

Cet aprés-midi, je suis allée a Bidart a pied, par la greve, et retour
par la route. J’étais avec M™e Bélanger. Nous avons marché deux heures.
La-bas, nous avons assisté au mois de Marie. J’ai redemandé la grace du
succes pour G., et des graces pour maman et mon frere ainé.

La, je lis du Lendtre®. J’acheve la premiére série de Vieilles maisons et
vieux papiers. Cela m’intéresse.

LE 18 MAI - Nous sommes attendus a Saint-Jean, chez Maritxu, mais
nous n’irons pas. Il fait mauvais. Rien de neuf. La vie de lecture et de
grand air. Fini les deux premieres séries de Lenétre. Prends un roman
d’Edmond Jaloux.

Lundi : nous avons vu une partie de pelote mais incompléte. Il a plu.
C’était féte de village a Bidart. Il y avait eu pélerinage le matin, etil y
avait pique-nique autour de la chapelle et danse sur la place.

Le mauvais temps gate tout, ces jours-ci.

Pas de lettres.

LE 19 MAI, JEUDI - Recu de maman, ce matin, une bonne lettre. Elle a
bien hate, je crois, de me revoir. Tout va bien chez nous. Merci au Ciel!

Fini, ce matin, le roman d’Edmond Jaloux : Les Sangsues. C’est un
roman médiocre, a mon gott. Il y a deux caractéres assez véridiques,
mais des situations exagérées, et peut-étre non possibles. Et puis, ce
n’est pas bien écrit. Les comparaisons souvent veulent étre originales et
sont plutot forcées et fausses. L'esprit y est lourd. Jusqu'au milieu, ca se
tient. Ensuite, c’est lache et quoique 'idée principale soit bien suivie et
que tout concoure a justifier le titre, la vérité et la vie n’en ressortent pas
évidentes. On ne se dit pas : C’est vécu.
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Beaucoup de sales types entrevus au cours de I’histoire et une reli-
gion rendue inutile et malfaisante. Des hypocrites, des gens dégotitants
et en qui le mal fait des « éclats ». Parfois, je me demande sérieusement
si je ne suis pas trop illusionnée sur le monde, et si - réellement - il n’est
pas plus peuplé de brutes que d’anges.

SAMEDI MATIN, 21 MAI - Je suis allée a la messe ce matin. Un peu de
brouillard embuait la mer, mais la campagne fleurait bon. Cet avant-
midi, j’ai travaillé et lu.

Hier, bonheur complet : longue lettre de Georges, et petite lettre
de sa sceurette Liliane. Bonne nouvelle de partout. J’ai répondu aux
deux des hier au matin, remettant pour cela mon travail du jour a
I’aprés-midi.

Nous avons parlé a des Francais de la pension : des Parisiens et
des Bordelais. Sans étre extraordinaires ils sont amusants. C’est du
nouveau.

Nous ne passerons qu’'une semaine de plus a Guéthary. Les premiers
jours de juin, nous verrons Lourdes. J’ai hate.

LuNDI*, 24 [23 MaAI| - Il a encore plu. Hier, partie de pelote bien intéres-
sante a Bidart. Aujourd’hui, j’ai travaillé ce matin, puis marché de2a
4, vers Saint-Jean-de-Luz, avec des gens de la pension. Je n’ai pas eu de
courrier. Je n’ai aucune raison d’en attendre, mais je trouve la journée
morne. Je suis comme lasse de Guéthary.

VENDREDI SOIR - Mes amies Baignol sont venues de Ciboure?’ passer
I’aprés-midi avec moi. Lundi, j'irai leur rendre leur visite. Mercredi,
nous sommes allés a Saint-Jean-de-Luz. Je me suis acheté une robe de
nuit que j’ai faite hier et aujourd’hui, en voile rose. C’a été le seul évé-
nement de la semaine. Elle est délicieuse. Je viens de ’essayer.

J’ai recu une lettre d’Estelle. Elle me parle beaucoup de Paul. Je me
mets a avoir peur de la tuberculose.

DIMANCHE, 29 MAI - Féte-Dieu. De bonne heure il a plu. Et puis le ciel
bleu s’est développé, la mer est devenue toute bleue et les verdures,
rafraichies, ont pris au soleil matinal un éclat de féte. Nous sommes
partis pour la grand-messe. Au premier détour de la rue qui monte en-
tre des maisons crépies et des maisons blanches, nous avons vu venir
six petites filles en blanc, six mignonnes petites filles. Elles avaient des
robes de mousseline, et leur petite téte gracieuse sortait des collerettes
empesées, comme d'une fleur. Leurs cheveux a la Jeanne d’Arc étaient
enserrés de chacune une couronne blanche de minuscules fleurs. Elles
allaient devant nous. A Crétry, 1’église est tout en haut du village, sur
une colline; et la rue qui y monte est vieillotte et charmante, avec ses

222



JOURNAL 1921

maisons qui s’élévent de plus en plus. A mi-chemin, deux superbes
beeufs blonds trainaient une charrette couverte d’herbes; et des paysans
basques endimanchés en versaient le contenu peu a peu, en jonchée
sur la route. Et cela faisait un merveilleux tapis vert qui cachait la terre
restée humide. La grand-messe se célebre avec plus de solennité, il me
semble, que d’habitude. Le long du haut escalier qui monte au grand
autel, il y a des enfants de cheeur échelonnés; et sur ces tapis rouges,
leur soutane rouge et leur surplis de dentelles activent I'apparat de la
féte. Dans 'assistance, il y a en avant une cinquantaine de petites tétes
couronnées de blanc, et puis beaucoup de jeunes filles en voile. C’est
gracieux et c’est touchant. Le peuple chante avec la chorale.

Apreés Ite missa est, chacun s’agite pour le cortege. De beaux grands
jeunes hommes sortent avec les bannieres, les religieuses conduisent
le bataillon des exquises petites filles couronnées et dont les plus pe-
tites qui ont a peine quatre ou cinqg ans portent, suspendues a leur cou,
des corbeilles de roses effeuillées. Tout a I'heure, elles les répandront
devant le Saint-Sacrement, qui descend maintenant ’allée jonchée de
feuilles. Le gros monsieur le curé, sous le dais, le porte pieusement,
tandis qu'autour de lui dix enfants de cheeur en grande tenue agitent
des encensoirs, et que de plus petits, en aube de dentelles, jettent des
fleurs. Sortie de ’église, la procession se déroule dans la rue verte et
blanche. Aux roses qui fleurissaient les murs, on a ajouté toutes les
fleurs imaginables qu’on a semées sur de grands draps brodés tendus
en guise de décoration, et sur les perrons et partout. Le paysage est
d’une splendeur de féerie; au bout du village vallonné, on voit la mer
immense dont 'azur se fonce comme miraculeusement et I’horizon est
si transparent qu’on dirait que, pour le spectacle, le rocher de la Vierge
la-bas, a Biarritz, s’est rapproché; et aussi les montagnes que ce matin
le brouillard cachait encore. Des mamans entrouvrent les volets pour
offrir a la bénédiction du Christ leurs petits enfants au berceau. Les voix
douces des jeunes filles chantent les litanies, et c’est sur toute la féte
une vive émotion. Au bout de la rue, le reposoir. Un fond de drap rouge
et sous quatre gros plateaux taillés en parasol, des draps blancs tendus
piqués de roses. Tout le peuple se groupe. Pres de 'autel, les jolies pe-
tites filles couronnées s’échelonnent comme des anges, et les plus pe-
tites, tres prés de Dieu, jettent leurs roses...

J’ai eu beaucoup de joie a prier; beaucoup de joie a voir cette foi bien
vivante.

C’est bien mal écrit tout cela que je viens de résumer. Demain, je
polirai et referai pour en faire un article. Je voudrais bien pouvoir écrire
tout cela, pour me donner l'idée exacte. C’était si joli, si touchant.
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Au déjeuner, M. et M™ Préfontaine parlent d’une jeune fille qui
est artiste que je connais, et qui se serait depuis dix ans donnée a un
homme marié. Je ne peux presque pas croire a tant de malheur. J'y crois
pour maintenant, mais je n’accepte pas qu’il y a six ou sept ans, elle ft
déja malhonnéte. Ce sujet m’attriste, comme chaque fois que devant
moi on le touche. J’ai la manie de ne pas vouloir accepter que le mal soit
partout, sournoisement et si fort. Sur ce sujet, M. Préfontaine, avec son
indulgence, ou son amusement apparent, me déplait un peu. Je souffre
de ces esprits-la.

MERCREDI [17* JUIN| - Ces jours-ci, je travaille bien et je suis remplie de
résolutions féroces. Elles seront actives, comme d’habitude, j’'imagine,
une semaine ou deux. Lundi, j’ai été recue a Ciboure chez mes amies
Baignol. Hier, j’ai lu sur la greve. J'ai lu La Petite Fille de Jérusalem, de
Myriam Harry*®. Cet apres-midi, M. Préfontaine nous a fait a haute
voix la lecture de Pere Goriot, que nous ne pouvons pas lire parce qu’il est
al’index. C’est intéressant, lire ainsi. Nous commentons a tous les pas-
sages qui sont bons, et ceux qui le sont moins.
Pas de lettres aujourd’hui.

VENDREDI [3 JUIN| - Toujours pas de lettres. Mon courrier est sans doute
en panne a Paris. Mais aujourd’hui, cela affecte légérement mon hu-
meur. Je n'ai guére d’entrain.

J'arrive du bain et je vais essayer de travailler.

SAMEDI MATIN, 4 JUIN - Pas plus de courrier. Mais je suis de bonne hu-
meur, pleine d’entrain, et je viens de travailler ferme et avec goiit pen-
dant deux heures.

Cette nuit, j’airévé a C. Il était trés pres de moi, il ne me disait rien,
mais il me regardait de tres pres, avec des yeux infiniment tendres,
comme il les avait quand, un soir de décembre 1920, je lui avais dit :
« Vous ne me dites jamais que vous m’aimez. »

Il me semble a certains moments que nous nous marierons; et
qu’apres, il m’aidera, me stimulera dans mon travail; et que nous
lirons beaucoup et que nous ferons des analyses comme seule je ne sais
pas en faire, et que je m’habituerai a lui montrer mes choses avant de
les livrer au public.

MERCREDI, LE 8 JUIN - Je suis a Lourdes?” depuis lundi soir. Comme pay-
sage, c’est merveilleux. Comme ville, comme hotel, c’est encombré, un
peu fatigant et ahurissant, surtout pour nous qui arrivons du solitaire
et paisible Guéthary.

Mes premiéres heures n’ont pas pu se remplir d’émotion. J’étais
souffrante, et je me suis d’abord trainée a la grotte, la téte malade et
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les idées éparpillées. Hier matin, j’ai communié avec une piété qui n’a
consisté qu’a offrir ma migraine. Déja, j’ai vu une procession du soir et
une de I'aprés-midi. C’est trés impressionnant.

Ce matin, entendu la messe a la grotte; une pauvre femme devant
moi se tordait de douleurs au ventre; un peu plus loin, une autre a per-
du connaissance, et 'on roulait dans des chaises quantité d’infirmes.
Comme je dois remercier le Ciel de ma santé et de mon bonheur relatif.
J'avais un peu honte de n’avoir a demander a Paris que d’aider a la réali-
sation de mes réves, d’aider a mon bonheur terrestre.

Au Sanctus, j’ai pensé a tous ceux qui ont besoin de mes prieres, je
les ai tous nommeés : famille, amis et amies. Je prie pour Lucie Héroux?
surtout.

SAMEDI, LE 11 JUIN - C’est ’anniversaire de ma premiere communion
et le septieme jour de ma neuvaine a saint Antoine. J’ai bien prié en-
core ce matin. Il y avait foule a la grotte. J’aime bien ce pelerinage et je
serai contente de l’avoir fait, mais je trouve le temps long. Mes compa-
gnons de voyage, trés agréables ordinairement, le sont moins a cause
de leur peur bleue des microbes. Madame Bélanger est affreusement
dédaigneuse et me fait soufirir, moi qui naturellement ne le suis pas®.

Je n’ai pas encore pu écrire. Ce matin, je vais tout de suite essayer,
parce qu’il le faut.

Je pense beaucoup a Georges. Qu’adviendra-t-il de nous? Je de-
mande, pour nous deux, protection a Marie. Je n’ose pas demander de
miracles s’il en est besoin.

MaARDI, 14 JUIN - Hier, nous sommes allés au cirque de Gavarnie'> et
j’ai vu d’en bas la fameuse breche de Roland. Le trajet est extréme-
ment beau. Le tramway court tout le long dans le défilé des montagnes
au bord du gore, qui coule parfois au fond d’un véritable gouffre. A
Pierrefitte, nous avons pris une auto qui nous a conduites jusqu’a
Gavarnie. Nous avons déjeuné a Gedre ot il y a une grotte et une cascade
merveilleuse. Le chemin qui monte sans cesse contourne d’énormes
montagnes surplombées par des pics neigeux. De Gedre, on nous mon-
tre déja le sommet du cirque, entre deux grosses montagnes vertes. Et
c’est d’abord la breche de Roland qu’on apercoit.

Le chaos est bizarre et surprenant : la route est tout encombrée et
surplombée de grosses roches... de quartiers de roches hauts comme
des maisons et tombés les uns sur les autres, ou n’'importe comment,
presque en suspens.

On suit encore le défilé du gore, on traverse le village de Cavarnie,
puis le cirque nous apparait : gigantesque muraille arrondie qui ferme
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le défilé. C’est une muraille comme étagée, toute découpée au sommet
comme par des tours d’ot coulent des cascades, et qui est presque toute
neigeuse. Nous avons marché dans le chemin muletier, nous suivions
le torrent et nous avions chaud, et, presque toute proche, nous avions
cette immense muraille de neige et de rochers froids. C’est trop beau
pour étre décrit, surtout si comme moi on n'y est resté qu'une heure.

C’était ma féte. C’est un cadeau d’avoir la grace de voir cela. Mais
j’attendais bien une lettre de G. qui n’est pas venue. Je I'aurai peut-étre
a Toulouse.

Samedi, nous avions vu Cauterets qui est aussi trés beau.

ROCAMADOUR, LE 17 JUIN - Passé deux jours agréables a Toulouse; et hier,
départ mouvementé de la petite ville. Nous attendions un sac de voyage
commandé la veille par madame Bélanger. Le sac arrive en retard et
au lieu d’étre noir naturel, il n’est que verni et a moitié. Elle ne peut
I’accepter et nous partons dans une heure! Elle a donné cent francs™
d’arrhes. Prenons la voiture et courons chez le marchand. Pourparlers.
Il ne remet pas 'argent et, malgré qu'’il ait promis un sac non teint,
s’obstine.

Partons sur cela. A la gare, déjeunons a la course. Deux femmes de
chambre se sont servies a déjeuner et prétendent qu’elles sont a notre
service. Quand elles ont pris la poudre d’escampette, on nous réclame
I’argent.

Ensuite, c’est I'heure du train. Le porteur qui devait venir prendre
nos bagages n’est pas la. Nous courons chacun de notre coté. Vive
excitation. On crie : Les voyageurs, en voiture pour Capdenac! Nous
nous précipitons. M. Préfontaine se morfond avec les bagages. Nous
arrivons. Madame Bélanger et madame Préfontaine sont installées
dans un compartiment ot il y a deux hommes déja. Avec elles, cela fait
quatre. Je dis a M. Préfontaine que le wagon prochain est vide, qu’iln’y
a que deux femmes. Nous déménageons. Eclats de rire ensuite en
constatant que j’'avais compté madame Préfontaine et madame
Bélanger comme devant remplir deux fois le compartiment.

Le trajet est joli, mais j’ai chaud et prétends toujours qu’en com-
paraison de Cauterets et Gavarnie, ce n’est rien.

Je guette Rocamadour. Je m’en suis fait une image a mon idée.
J'imagine que dans une plaine je vais voir surgir un coéne de rocher et
des maisons grimpant jusqu’en haut. Or, a la gare de Rocamadour, on
s’imagine étre en plaine simplement feuillue. On nous a empilé sept
passagers dans une énorme machine, puis 'emprise a commencé.

C’est un trajet intéressant, une belle route qui tourne et retourne;
elle traverse un joli village, puis un tunnel et, au fond, Rocamadour
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apparait de 'autre c6té d'un profond ravin. C’est un vieux bourg du
Moyen Age, construit en étages accrochés au rocher; en haut, un cha-
teau le domine.

Dés ce matin, je suis descendue jusqu’au fond du ravin par la rue
principale du village : étroite, bordée de vieux hotels de pierre souvent
en ruines. Les maisons sont ouvertes et I’on voit reluire les vieux cuivres
au fond des cuisines. Les poules, les chévres, les canards se promeénent
dans la route. Au bout de la rue, il y avait un charmant vieux pont au-
prés d’une ferme accueillante. La fermiere m’a dit bonjour. Une chienne
allaitait son petit a 'ombre. C’était calme comme un tableau.

Bon diner : du foie gras aux truffes et j’ai fait maigre. Quel supplice!
Chacun s’est moqué de mon air malheureux.

DIMANCHE, 19 JUIN 1921 - Rocamadour m’a beaucoup intéressée. Il y a
a mi-hauteur du rocher des vieilles chapelles, une église et un couvent,
tous encerclés dans le méme enclos. Il y a la chapelle miraculeuse de
Notre-Dame ol j’ai communié hier, et I’église paroissiale ou j’ai com-
munié aujourd’hui. Devant la chapelle, sur le mur, il y a une grande
épée fichée dans la pierre et qui est censée étre la copie du Durandal*,
Les jeunes filles qui la touchent se marient dans I’année. Mais il faut
une échelle. Je ne I'ai pas demandée. Je sais bien que je ne me marierai
pas cette année. Alors, je ne veux pas faire mentir I'épée. Il y a aussi un
vieux coffre : quand on touche a ses verrous et que ’'on est marié sans
enfant, on obtient un héritier.

Ce matin, j’ai écrit a Georges et je lui raconte un peu tout cela. Mais
je suis sans lettres de lui depuis Guéthary. Je m’efforce de ne pas m’en
affliger, parce que je finis toujours par en recevoir, et apprendre qu’iln’y
arien, que seul le caprice des paquebots est la cause des longs retards.

Je m’amuse souvent a me demander ce que I’an prochain je ferai a
ce moment-ci.

MARDI, LE 21 JUIN - Je suis rentrée a Paris. Quel accueil chez mes déli-
cieuses compagnes de pension! Qu’elles ont été gentilles! Je suis arrivée
en pleine féte. Zaleau partait ce matin et pour ses adieux, on faisait soi-
rée musicale et thé. On m’a taquinée parce que de Rocamadour j’avais
senti les gateaux.

J'avais une lettre de C., pas trop a mon gotit. Cependant il m’annon-
ce que ses affaires professionnelles vont bien, qu’il monte tranquille-
ment. Mais il ne me dit jamais qu’'il m’aime.

Aujourd’hui, je suis tout de suite allée voir les sculptures modernes
au Louvre.
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MERCREDI [22 JUIN]| - Ce matin, m’arrive une longue lettre de Georges,
illustrée, de bonne humeur, et taquine, et qui me fait pardonner celle
de lundi, trop séche. En plus, il parait m’avoir écrit une autre lettre que
jen’ai pas encore. Sa petite sceur m’écrit aussi. Tout cela me fait plaisir
et me rejette dans mes illusions.

Il est midi. Je travaille depuis avant neuf heures.

JEUDI, 23 [JUIN] - Je suis rentrée trés fatiguée du Musée du Trocadéro,
que j’ai visité en entier aujourd’hui. La sculpture comparée m’a énor-
mément intéressée et je voudrais que nous ayons chez nous tout cela.
Ce soir, je suis allée au Luxembourg avec Moiselle.

Je lis maintenant. Ce matin, j’ai achevé une nouvelle que je n’ai pas
encore baptisée, d’ailleurs. J’ai travaillé ferme 2% heures.

J'ai écrit quelques lettres. Je n’ai pas fini celle commencée pour
Georges. J'attends demain.

DIMANCHE MATIN, 26 [JUIN| - Hier, j’ai visité la Malmaison. Aujourd’hui,
je vais a Versailles, au Grand et Petit Trianon, et voir probablement
aussi les grandes eaux. Je crois étre forcée de partir le 22 avec madame
Bélanger. Ca ne me tentait pas, mais Genevieve Moreau ne retourne
qu’en octobre. Je ne peux l'attendre.

MERCREDI, 29 JUIN - Tout s’arrange autrement. Maintenant, c’est en
septembre que je m’en irai. Je m’embarquerai le 1 a Marseille, sur Le
Canada, qui fait escale a Naples et arrive a New York. Geneviéve a pu ar-
ranger ses affaires pour partir a ce moment-la.

Dimanche, j’ai visité Versailles, le hameau de Marie-Antoinette et
les Trianons. J'y retournerai.

Hier, j’ai eu un autre mot de Georges.

SAMEDI SOIR, 6%, 2 JUILLET 1921 - Hier, je me suis remise a mon pauvre
roman. Ce matin aussi. Pliit au ciel que je me décide enfin a I'achever!

J'arrive de chez les Carmes que j’ai visitées tout entier avec les étu-
diantes de I'Institut. C’est énormément intéressant. On préche dans
un cloitre qui fut maintes fois sanctifié, puisque apres les Carmes et
la Révolution terminée, les Carmélites y eurent pendant quarante-sept
ans leur couvent. Dans Lenoétre, j’avais lu beaucoup de choses sur M'® de
Soyécourt's qui en fut la supérieure, et aprés-midi, j’ai pénétré dans sa
cellule. Vu les ossements des évéques martyrisés dans le jardin méme
des Carmes. Je suis contente.

J'ailu, ces jours-ci, la correspondance de Flaubert.

MARDI MATIN |5 JUILLET] - Je continue a toucher & mon roman deux fois
par jour. Je n’arriverai pas plus, peut-étre, a un résultat. Je ne suis pas
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mire pour un roman, probablement. Mais ce travail acharné, il faudra
qu’il me soit utile? Je prie le bon Dieu de m’accorder la persévérance.

Hier, je suis allée a Saint-Cloud. Aujourd’hui, j’aimerais une lettre
de Georges... J’ai recu un journal. Rien avec.

MERCREDI, 6 JUILLET - C’est la féte de Georges aujourd’hui. Ce matin,
j’al communié pour lui, puis je lui ai écrit une longue lettre hier soir.
J’ai pleuré. Geneviéve est venue m’apprendre que nous serions forcées
de partir le 12 septembre seulement. Cela m’a tellement désappointée.
J’ai tant hate de retourner chez nous! Et puis, je ne savais que faire de
tout le long mois d’aofit.

Mademoiselle Colin m’a conseillée d’aller dans le Jura. Ce serait
gentil aller voir les Alpes, apres avoir vu les Pyrénées. Ca me console-
rait du retard. Je fais des réves comme une petite jeune fille de 17
ans. J’adorerais étre a Sorel et me promener en canot avec mon grand
Georges, et puis descendre me promener sur [’herbe et 'entendre dire
des choses que j’aimerais.

Demain, je déjeune chez les Préfontaine.

VENDREDI SOIR, LE 8 JUILLET - Je lis toujours Flaubert, mais un mal
de téte sournois et tenace m’a a peu pres empéchée d’écrire hier et
aujourd’hui.

, > 8.5, PATRIA
SAMEDI [9 JUILLET| - Passé la | Siipagsts &Yt

journée a Saint-Germain-en-
Laye, c’est-a-dire I’aprés-midi.
Car j’y suis allée en bateau avec
mon amie Geneviéve, et le tra-
jet s’est bien éternisé. Je raffole
du vieux chateau qui a une dé-
licieuse cour intérieure et des |f
pieces a voiite romane en brique |, ¢ s parria.

qui ont beaucoup de cachet. La  source : wikipédia. media.
chapelle est aussi délicieuse.

Nous partons le 12 septembre a bord du Patria.

DIMANCHE'*, 9 JUILLET, MIDI - J’ai recu ce matin un gros courrier du
Canada parmi lequel deux lettres de Ceorges avec des fleurs, des feuilles
et un ruban de la Saint-Jean. Eh bien, au lieu d’étre contente, elles
me jettent dans un marasme profond et douloureux. Pourquoi? Rien
que parce qu’il ne me dit pas : Miche, je vous adore. Parce que plutét
il m’écrit comme s’il était Hector Paul, ou Saint-Cyr, des amis qui ne
sont que des amis, qui ne vous ont jamais parlé d’amour, jamais fait
battre le coeur par des réves partagés et tendres. S’il savait a quel point
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il m’agace et me tourmente, il m’écrirait peut-étre autrement. Comme
je voudrais avoir le courage de I’envoyer promener, et pouvoir me redon-
ner pour la vie, et tout entiere, rien qu’a la littérature!

LUNDI, LE 18 JUILLET - Beaucoup de choses et beaucoup de chemin en
une semaine. Je suis a Dinard, a I’hétel de la Plage, a 60 francs par jour,
ce qui veut dire que je ne ferai qu'y passer. La semaine derniere, j’ai ren-
contré, chez madame Préfontaine, madame Marchand s, sa fille et sa
niéce, qui partaient pour Saint-Malo et le Mont-Saint-Michel. Alors, je
les ai suivies. Comme elles partaient vendredi matin et que je n’étais pas
préte, je les ai retrouvées a Flers hier. J’ai quitté Paris le matin. Trajet
long et plutot embétant jusqu’a Flers. Il faisait chaud et soleil. De Flers
a Pontorson, nous avons bavassé et ri. La Normandie est toute pleine
de pommiers et de maisons grises en pierre des champs, comme celles
de chez nous. A Pontorson, nous avons pris le tramway a vapeur. Nous
approchons de la merveille. Un peu plus loin, nous avons commencé a
la voir : quelle surprise, malgré tout ce que nous en ont montré cartes
et photos! Le Normandise se dresse sur son rocher, dans une plaine gris
perle et sous un ciel tout pale, tout voilé. La langue de terre sur laquelle
court le tramway suit un canal étroit et calme, et au bout de canal, c’est
le rocher, son entablement, le clocher de son monastére. Nous étions
emballées. Nous ne finissions pas de répéter : Que c’est beau!

Le soir, méme joie, méme émotion en faisant le tour des remparts.
Ala tour du coté nord, on avait vue sur la mer, mais la mer s’était retirée
et c’était I'incomparable sable gris perle, fin comme un tapis de soie et
tout reluisant encore de 'eau a peine en allée. De place en place, le sable
était sillonné de canaux. Le soleil se couchait dans des nuages du méme
beau gris, et faisait une symphonie de tons roses qui se répétaient dans
I'eau restée a dormir sur le sable. On ne savait plus ou était la terre et oit
était le ciel. C’était divin. Nous étions fous d’enthousiasme.

Aprés, nous sommes montés voir un peu plus loin, vers I'abbaye.
Puis, redescendre : c’est un péle-méle de vieux forts et d’escaliers de
pierre qui vont d'un rempart a une maison, d’'une maison a 'église ou
au cimetiere. Je n’oublierai jamais tout ¢a. Renée et Céline disaient : Ce
serait merveilleux pour un voyage de noces!

Iy a plus loin le rocher de Tombelaine qui est plus bas, mais qui fait
un beau monument dans la plaine grise.

Ce matin, nous avons visité ’abbaye. C’est du roman et du
gothique. C’est une série de salles a votites, de promenoirs, d’escaliers,
de chapelle. C’est beau, impressionnant. Je me rappelais avec plaisir
une lecture de petite fille sur le Mont-Saint-Michel, mes émotions, en
parcourant La Fée des gréves.
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Recu deux lettres de Ceorges, la semaine derniere. J’étais contente.

MERCREDI MATIN [20 JUILLET| - Hier, nous sommes allées a Paramé. De
Dinard, il faut traverser en vedette, puis prendre un tramway qui con-
tourne les remparts de Saint-Malo.

J'ai révé d’aller longuement a Saint-Malo. De loin, la ville me tou-
che déja. Ce sont nos vieilles maisons québécoises retrouvées dans leurs
ancétres d’ici. Je ne peux pas douter de mon amour pour mon pays et
ma race, en ressentant, au fond intime de moi-méme, pareil émoi rien
qu’ala vue de ce qui me rappelle un point de notre origine. Comme vous,
je n’aurai pas encore des compagnes comme il m’en faudrait pour faire
un pareil pelerinage. Mes petites amies sont gentilles, mais un peu
plus en accord avec I'atmosphére du Dinard mondain qu’avec mon état
d’ame presque uniquement patriotique.

Céline Marchand est jolie, attentionnée pour sa toilette, fine
d’allure et trés agréable a voir. Elle est intelligente avec de bons senti-
ments et une nature riche. Seulement, j’ai peur que I’élégance ne soit
d’abord son plus grand souci. C’est une crainte que j’éprouve maintes
fois vis-a-vis les tres jeunes d’aujourd’hui. On dirait que pour elles, la
valeur morale consiste d’abord dans un extérieur impeccable de corps
et de couleur.

Renée Chaput est un peu plus brouillon, mais autant attachée aux
modes de toute forme. Moi qui ai toujours le souci d’étre au mieux, je
me sens cependant a mille pieds sous terre. Je trouve mes robes nulles et
il me semble que je ne suis plus le moins du monde jolie parce que je ne
sais pas m’appliquer la poudre vingt fois par jour avec art.

Et pour que G. m’aime, ne faudra-t-il pas que je sache allier
I’élégance impeccable avec la valeur morale que - mon Dieu - j’ai bien
en meilleure quantité?

En attendant, j’ai hate de retrouver le souvenir de Cartier entre les
vieux murs de Saint-Malo.

JEUDI MATIN |21 JUILLET| - Hier, exquise promenade a bicyclette avec
Céline. Pour commencer, nous étions un peu craintives et d'une pru-
dence consommeée. Puis, I’habitude de guider la bécane nous est reve-
nue et nous avons filé... Quel plaisir! On dévalait sur des pentes om-
breuses, entre de beaux grands arbres. Tout a coup, on se trouvait a un
véritable observatoire. La mer nous apparaissait. On voyait de I'autre
coté de la Rance, le cher Saint-Malo qui, de certains endroits, parait
une ile fortifiée : quels remparts émouvants a contempler pour des pe-
tites Canadiennes!

Un chemin de ronde nous a conduites vers La Vicomté'°. Halte ex-
quise, au bord de la falaise. La mer était violemment bleue, et les petits
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rochers et les iles bien foncés. La marée descendait encore, et nous
étions étonnées de la quantité d’ilots qui sortaient, comme venant de
naitre, a fleur d’eau. Le but de la promenade, c’était La Vicomté. Mais
pourquoi s’arréter déja? L'élan était donné. Nous savions maintenant
diriger nos bicyclettes francaises dont le frein se manceuvre avec la
main plutét qu’avec le pied... Alors nous sommes parties vers 'inconnu,
dans une longue route entre des bancs... Il n’y avait personne, le vent
jouait dans nos cheveux et nous nous donnions le plaisir de crier au bois
notre enthousiasme.

Au bout du bois, nous tombons dans un village : des tas de vieilles
maisons en pierre des champs ot 'on reconnait les ancétres des vieilles
maisons de chez nous qui ont leur centenaire. Nous demandons ot va
la route. On nous indique que le prochain bourg est La Richardais et que
nous ferons bien d’aller encore plus loin en suivant toujours les bords
de la Rance.

C’est ravissant. Des vergers, de vieilles maisons, quelques vieilles
femmes que I'on rencontre, du grand soleil ou de 'ombre. On filerait
ainsi sans tréve, mais puisqu’il faudra revenir...

A La Richardais, nous nous arrétons. Visite a I'église ot nous de-
mandons trois graces, et pres de I’église, nous buvons une citronnade et
adressons deux cartes postales.

Nous aurions envie d’arréter a chaque porte et de demander le nom
des gens. Qui sait : nous aurions peut-étre découvert des parents? De
tout ce pays sont partis ceux qui furent nos aieux, et tout en dévalant
comme des enfants en vacances, nous ne l'oublions pas.

Je retourne demain a Paris.

DIMANCHE, 24 [JUILLET] - Je suis rentrée a Paris saine sauve. Mon train
était calme. J’étais seule dans mon compartiment. J’ai vu défiler des
villages, puis Rennes, Le Mans et Chartres.

Aujourd’hui, j’ai recu un bon courrier du Canada. Mais quand je
recois des lettres, au lieu d’étre heureuse je suis de mauvaise humeur.
Je m’ennuie ou je suis en peine. Les lettres de G. manquent de tendresse
et j'imagine que c’est fini, qu’il ne m’aime plus et que je vais souffrir. Je
sais bien qu’il vaudrait mieux qu’il cesse de suite, si nous devons couper
court. Et je sais bien que tout ce qui m’arrivera sera le mieux. Je soufire
quand méme.

J’ai diné chez les Préfontaine. J'y retourne encore demain.

JEUDI, 28 [JUILLET| - Il fait chaud, c’est mourant. Je lis, puis entre les
lignes je m’arréte pour songer, pour me rappeler qu'hier au soir, vers
minuit, encore éveillée, j’ai eu une dréle d’impression en entendant

232



JOURNAL 1921

crier un train qui crie pourtant pareillement tous les soirs. Je me suis
soudain rappelé mon arrivée a Paris, la gare froide ou j’attendis mes
bagages, mon ahurissement et ma fatigue. En me rappelant tout ¢a,
j’étais étonnée que ce fit si loin.

J'ai chaud. M’écouter, je ne sortirais pas du tout et resterais a lire
encore. Pourtant, j’irai au Luxembourg retrouver Marcelle Rieffer.

J’ai chaud.

J’ai écrit a G. quand ma bonne humeur était parfaite. Je vais a la
messe le matin : je prie pour moi.

Lundi soir, j’ai entendu Thais”, et hier, j’ai encore diné chez les
Préfontaine.

DIMANCHE, LE 31 [JUILLET] - Je devais aller au Musée Carnavalet. Au
dernier moment, Geneviéve a eu un empéchement. Alors, j’ai achevé la
journée comme je ’avais commencée : j’ai fait six « Cousine Gillette »,
et préparé huit cuisines de pages; encore trois « Cousine Cillette » et
pendant deux mois, j’aurai mes articles tout juste a faire.

A 4 h, je suis allée faire mon chemin de croix, et cherché I'adresse
de Cilberte, qui est a la mer.

MARDI, LE 2 AOUT - Hier, j’ai fait, le matin, mon article. Puis j’ai, tout
I’apres-midi, lu dans la correspondance de Flaubert. Le soir, j’ai tra-
vaillé une heure mon roman. Tout cela, en dépit d'une chaleur extréme.

Ce matin, je viens de batir un article. Cet apres-midi, je veux aller
au Musée Carnavalet.

J’ai recu ce matin une lettre de maman.

Réfléchi et médité ce matin a la messe : demandé la sagesse et le dé-
tachement; offert les douleurs qui m’attendent et Georges, pour que mes
fréres, mes neveux et mes nieces soient suivant le coeur de Dieu. Et que
moi, j’écrive. Je n’aurais peut-étre pas dii penser jamais a autre chose?
Quelle part de responsabilité ai-je dans les circonstances? Si j’avais lais-
sé fuir G. a la premiére brisure entre nous, aurais-je été mieux dans la
volonté de Dieu? Je n’aurais eu aucune velléité de mariage. J’aurais con-
tinué plus consciencieusement peut-étre a édifier mon avenir littéraire?

Maintenant, je voudrais avidement une grande clarté entre nous :
doit-elle m’obliger a un adieu définitif? Mais si je dois tergiverser et
souffrir d’incertitudes, il est probable encore que c’est ce qu’il y a pour
moi de mieux.

Pour des romans que j’écrirai peut-étre plus tard, j’avais, je suppose,
besoin de tous les états d’ame défilés en moi depuis quatre ans que [je]
le connais et I'aime.
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MARDI, 10 HEURES DU SOIR [2 A0UT] - Ma journée aura été plutét
fructueuse : ce matin, je suis contente du travail que j’ai fait : deux
heures et demie d’écriture, et sur cela une heure dans mon roman.

Comme je l'avais décidé, je suis allée cet aprés-midi revoir
Carnavalet. J’ai aimé cette promenade solitaire dans ce charmant hé-
tel de madame de Sévigné. On y conserve des ceuvres intéressantes et
précieuses. Comme c’était beau... autrefois!

J’aime énormément la Place des Vosges, qui est tellement ancienne
qu’elle en a lair artificiel; elle a I'air d'une vieille trousse. J'ai parcouru
le Musée Victor Hugo ot il y a aussi des choses amusantes. Il dessinait,
et presque du moderne, et puis il dessinait ses meubles. Moi, je les ai
trouvés laids, baroques.

JEUDI [4 A0UT] - Hier, migraine horrible qui m’a jetée sur le dos pour
toute la journée et fait perdre bien du temps. Aujourd’hui, je suis en-
core affaiblie et a demi dans mon assiette. Hier, j’ai recu une bonne
lettre de maman, une du Devoir avec un petit quarante dollars tres bien-
venus (des ventes de livres) et aussi, ce matin, une lettre de Berthe.

Dans des Devoir, il y avait des articles de Léo-Paul que j’ai lus avec
beaucoup d’intérét. Je pense a lui souvent. Il est bien fin de m’aimer,
mais fou de ne plus m’écrire.

Pas de lettre de G. Avant de voir noir, j’attends, mais je suis jalouse
etinquiete a cause de sa derniere lettre.

Je pense beaucoup a chez nous. J’ai hate de les embrasser tous.

MARDI, LE 9 [A00T]| - Ce soir, je suis un peu lasse d’étre a Paris presque
a... béfler®. Ce matin, j’ai magasiné. Cet aprés-midi, j’ai lu puis tra-
vaillé pres de deux heures a mon roman. Pour moi, c’est beaucoup.

Dimanche, j’ai passé la journée a Versailles. Quelle réception chez
les Charpentier! Je suis rentrée a la pension pour 10 heures. Le frere de
madame Charpentier m’a accompagnée jusqu’a la porte.

Pas de nouvelles de G. Ca fait 17 jours. Il m’oublie ou il a bien chaud
ou il s’est noyé. Il n’est pas gentil et je ne devrais pas I'aimer.

Samedi, je suis retournée voir les tombeaux des rois de France
a Saint-Denis. J’ai visité vendredi le Musée Guimet?. J’irai a
Fontainebleau samedi.

VENDREDI, LE 12 A0UT 1921 - Ce matin, fini un article et lu une heure.
Hier, journée bien pleine. Le matin, écriture; I’aprés-midi : robe. Et
ce mot représente quelque chose. A midi, j’étais obsédée par la pensée
d’une robe bleue a refaire, que j’avais dans ma malle et qu’il m’aurait
été si utile d’avoir. J'ai été obsédée au point de partir pour le déjeu-
ner avec un échantillon de serge et a aller immédiatement apres au
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magasin, et a rentrer encore plus immédiatement, et a tailler et a cou-
dre. Quand l'inspiration d’écrire me prend, je n’ai pas plus de fougue.
En couture, ca tourne parfois plus ou moins bien, parce que je me lasse.
Hier, ¢a a tourné merveilleusement : a six heures, j’avais une belle robe,
chic, parisienne. Et j’ai eu du mérite ayant été moi-méme la machine
a coudre et le patron, et ayant dii me mirer morceau par morceau dans
ma petite glace.

J’étais fiére de moi. Je I’écrirai a maman.

Toujours pas de lettre de G. Je me demande s’il n’y en aurait pas une
en panne au Commissariat.
VENDREDI SOIR [12 A0UT] - Je suis allée au Louvre et chez mademoiselle
Durieux®®, J’aime mieux le Louvre.

SAMEDI SOIR [13 A0UT| - Trouvé ce matin au Commissariat une grosse
lettre de C. qui devait m’y attendre depuis douze jours. Elle est datée
du 19 juillet. Et j’ai eu des remords d’avoir fait la méchante et de ne lui
avoir pas écrit. Je lui ai envoyé a la hate un mot, lui annonc¢ant qu'une
lettre suivait - monumentale.

Cet apres-midi, nous avons excursionné dans le vieux Montmartre,
acheté des eaux fortes et vu des coins célébres : la maison de Mimi
Pinson, la vieille rue Saint-Vincent, Au Lapin agile; nous avons attrapé un
formidable orage, mais c’était encore pittoresque, dans le décor.

Au Sacré-Ceeur, j’ai prié peu longtemps, mais de toute mon ame.

Lundi : j'arrive de I’Opéra-Comique ou j’ai entendu Mireille™.
Nadiany jouait Mireille; Villabella, Vincent; Parmentier, Ourrias, etc.
J'ai été ravie. Quel poeme exquis et dans quel décor! Cela m’a extréme-
ment émue et j’ai été tout 'apres-midi dans I'extase d'un réve d’amour
ou se mélait du patriotisme. Ah! écrire assez bien pour susciter chez
nous quelque Mireille!

Hier, messe a Notre-Dame, montée aux tours ensuite : vue meil-
leure qu’a la premiére ascension parce que maintenant je connais Paris.

Sommes retournées ensuite a la Sainte Chapelle. 1l y faisait soleil et
la finesse des verrieres se voyait mieux encore.

L'apres-midi, promenade a la Place des Vosges, au Musée Carnavalet,
a I'église Saint-Paul-Saint-Louis. Tout cela est bien agréable. Tout Paris
me plait davantage maintenant que je le comprends et que je saisis
mieux encore ce qu’il m’a appris.

Demain, continuation des préparatifs de départ.

DIMANCHE MATIN, LE 21 AOUT - Je fais une vie tres fatigante depuis une
semaine. Nul moment pour me recueillir et écrire, rien que des courses
et un peu de théatre. Hier, j’ai entendu Faust a 'Opéra; aujourd’hui,
LArlésienne au Trianon. Albert Girard™ est arrivé et je sors avec lui.
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Aujourd’hui, je m’en vais a Versailles. Ce sera mes adieux. J'y
coucherai et reviendrai demain matin.

DIMANCHE, 28 AOUT - Saint-Laurent du Jura. Je suis ici depuis jeudi
soir, heureuse d’étre sortie de la trépidante vie parisienne. Mais que
d’excursions, ici, déja! Vendredi, nous sommes allées de Saint-Laurent
a Morez en chemin de fer. Trajet superbe, un peu moins pittoresque que
les Pyrénées cependant. A Morez, nous avons escaladé la Roche du Dade.
Nous sommes rentrées pour diner.

Et hier, départ a 8% pour la Suisse. Journée merveilleuse. Péripéties
amusantes a la frontiére. Visite. Visite d’abord Nyon, a la course, en
allant de la terrasse du chateau a la promenade aux marronniers. A1 h
40, nous prenions le train pour Geneve, une des dames et moi. La voie
longe le lac. C’était vraiment joli et d'une couleur trés tendre. A Genéve,
nous nous sommes baladées trois heures. En dépit du beau temps, on
ne voyait pas le Mont Blanc. Mais j’ai bien aimé Geneve.

Le retour a aussi été charmant. Ces détours dans les montagnes qui
noircissaient peu a peu étaient vraiment pittoresques. J’étais ravie. En
rentrant, j’ai trouvé une lettre de Héroux, de Lozeau et de Marie Rocher.
Rien de Ceorges.

SAMEDI, LE 3 SEPTEMBRE - Dans deux jours, je quitte Saint-Laurent ot je
me suis bien promenée. Mes préparatifs de voyage occupent tellement
mon esprit qu’'il m’est impossible d’écrire, et j’ai un article a faire. J’ai
pourtant fait bien d’agréables promenades.

Georges ne m’a pas écrit.

VENDREDI, LE 9 [SEPTEMBRE] - 44, Via Torino, Rome. Je suis a Rome
depuis mercredi soir. Lundi matin, j’ai quitté Saint-Laurent. Le soir,
j’étais a Aix-les-Bains, ou je me
suis bien promenée, quoique
seule. J’ai fait, mardi, le tour du
lac du Bourget et visité ’abbaye
d’Hautecombes. C’est tres joli
comme couleur, ce lac, mais com-
me pittoresque nous avons dix fois
mieux chez nous.
Abbaye d'Hautecombe A 9 h 33, le soir, ]e prenais 'ex-
Source : Wikipédia.media. press pour Rome et je retrouvais
Geneviéve. Je n’ai pu me coucher
qu’a 3 heures du matin, a cause de la douane, mais tout s’est bien passé.
J’étais d’excellente humeur et méme fort gaie. L'abbé Groulx qui était
par hasard dans le méme wagon m’a entendue rire sur les minuits.
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Le voyage ne m’a pas trop fatiguée.

Une fois en Italie, j’ai regardé de tous mes yeux. J’ai vu la célebre
tour penchée de Pise, et tant que j’ai pu je I'ai regardée. J’ai souvent
causé avec 'abbé pendant le trajet.

C’est I'arrivée a Rome qui m’a davantage plu. Longtemps avant que
le train ait stoppé, un grand diable de porteur s’est suspendu a la por-
tiere du wagon et, des qu’il I'a pu, s’est emparé de tous nos colis. Il y en
avait je ne sais combien de kilos. Il n’a pas voulu que nous prenions une
voiture et c’est a pied que nous sommes entrées dans Rome.

Lui, s’en allait devant nous : en longue blouse bleue flottante et avec
sa casquette numeérotée, et le dos entierement couvert de valises. Moi,
j’étais malheureuse de le voir si chargé et lui marchait plus légérement
qu'un chevreuil.

A 44, quel accueil! Des demoiselles extrémement bonnes et sym-
pathiques qui connaissaient trés bien le Canada, y ont des amies et nous
ont recues a bras ouverts. J’aurais presque voulu arriver pour un an.

Le lendemain, une d’elles nous a amenées a Saint-Pierre. C’est vrai-
ment merveilleux et si différent des églises de France. L'apres-midi,
nous avons visité Sainte-Marie-Majeure et Saint-Jean-de-Latran. Ce
matin, nous sommes retournées a Saint-Pierre et avons demandé une
audience.

De Saint-Jean-de-Latran, vers 6 h, c’était tres joli de voir Rome, la
vieille porte Saint-Jean, et dans le rose du couchant, au loin, le haut du
Colisée.

VENDREDI SOIR [9 SEPT.| - Nous rentrons
de I'église du Cesti, ou repose le corps de
saint Ignace; c’est tres riche, tout plein
d’or, d’argent et de lapis-lazuli.

Nous avons vu Saint-Philippe-de-Néri,
I’église Saint-André, I'église Sainte-Marie-
sur-Minerve™, et le Panthéon, du dehors.
C’était déja fermé. Et nous n’aurons peut-
étre pas le temps d’y retourner.

DIMANCHE SOIR [11 SEPT. |- Deux journées

excessivement remplies et intéressantes.
Hier, coup d’ceil sur les Jardins du Vatican,
visite du Musée des antiques, de la biblio-
théque et des appartements Borgia. Que
de merveilles! et partout. Et quelle émotion devant certaines Vierges du
musée de peinture! J’ai raffolé du Reniement de saint Pierre, de Michel-Ange

Eglise du Geslia Rome.
Source : Collection particuliére.
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que je voudrais bien avoir en belle reproduction. Toute la pinacothéque
est intéressante et belle.

L'apres-midi, vers 5 h, visite a ’église Sainte-Cécile. Pour nous y
rendre, nous avons traversé de petites rues grouillantes de familles ita-
liennes. Les petits enfants... sans culottes, faisaient des culbutes, tout
en grignotant des croiites; des hommes étaient attablés dehors, en plei-
ne poussiere. C’est curieux a voir, mais nous n'y serions pas restées
longtemps.

Pour la visite de I'église, le guide qui nous conduisit a la crypte nous
donna en méme temps une lecon d’italien. C’est bien impressionnant
de passer sur les pavés mémes que foulérent sainte Cécile et son époux
Valérien. Nous avons prié au tombeau.

Aujourd’hui, visite de la crypte de saint Pierre, audience papale, et
visite du Forum, du Colisée et de I’église de Sainte-Francoise-Romaine.
Laudience est émouvante. Prendre dans ses mains la main du Saint-
Péerevs, baiser sa bague et le voir s’en aller devant soi. Il est bien tel que
le représentent ses portraits, nul comme physique, tres petit, maisilya
quelque chose de surnaturel dans la personne du représentant de Jésus,
etjel’ai senti.

Dans les ruines du vieux Rome, cet aprés-midi, autre genre
d’émotion. Je suis contente et... fatiguée.

MARDI APRES-MIDI, LE 13 SEPTEMBRE - Nous quittons Rome ce soir a
minuit, pour Naples. Ce matin, nous sommes allées a la basilique de
Saint-Paul que nous avons trouvée bien belle. Elle est relativement mo-
derne et pas encore finie, mais riche en colonnades. Hier, nous avons
vu, le matin, la chapelle Sixtine et, ’aprés-midi, les Catacombes. C’est
bien intéressant. C’est si plein de choses qui pourront alimenter des
méditations de chrétienne. Ai-je assez apprécié le bonheur qu’ily a a
repasser dans les pas de ceux qui les premiers ont souffert pour édifier
notre religion?
Il y avait un Pére Trappiste tres amusant comme guide.

A BORD DU PATRIA, LE 18 SEPT. - Péripéties sans nombre a Naples et
avant I’embarquement et un peu apres; et chaleur si intense que nous
[ne] gotitons a peu pres pas tout ce que nous voyons. Nous avons man-
qué Capri et Pompéi et avons dii nous contenter de voir Naples. C’est
beau comme situation, mais d'une malpropreté insupportable. Nous
étions ravies d’en partir, mais que d’ennuis avant d’embarquer! Une
longue heure d’attente dans le bureau pour examens; des officiers assez
aimables nous ont encore fait passer les premieres.
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Le Patria est rempli d’Italiens. Nous obtenons des faveurs, mais c’est
loin d’étre agréable, cette promiscuité. Les officiers sont heureusement
tres complaisants. J’ai une hate folle de rentrer chez nous.

LE 4 ocT., CHEZ Nous - J'y suis depuis vendredi matin [30 septembre].
J'ai trouvé, grace a Dieu, toute la famille en bonne santé. Les petits en-
fants ont beaucoup grandi et j’ai été bien contente de les revoir.

Samedi, Georges m’a téléphoné, et dimanche il m’a écrit et il avoue
sa grande hate de me revoir.

La traversée a été heureuse, et vide a la fois. Je n’ai ni lu, ni écrit.
Je me suis laissé conter fleurette par un jeune sculpteur américain qui
avait les yeux et la bouche de G. A la fin, il prétendait m’aimer. Il avait
cinq compagnons de voyage. Tous ont été de charmants camarades pour
nous, et le temps a passé comme un réve.

LE 13 OCTOBRE - Jeanne Beaupré est repartie hier. Elle était ici depuis
mon arrivée. Nous nous sommes bien amusées, mais je suis cependant
maintenant heureuse de reprendre ma vie tranquille et studieuse. Je
verrai G. avant longtemps, peut-étre samedi, ou siirement dans 'autre
semaine. Il m’a écrit qu’il s’ennuie et m’aime plus que je ne le soup-
conne. Je me suis sentie malheureuse de le voir moins gai, moins bien
heureux de sentir que je suis toujours beaucoup pour lui. J’ai bien hate
de le revoir.

Je suis allée chez Lozeau aujourd’hui. Il a maigri. Il a été souvent
souffrant, mais il a paru content de me revoir.

Je me trouve bien dans mon pays et n’ai aucune nostalgie du beau
Paris.

SAMEDI MATIN [15 OCT.| - Hier matin, grande tristesse. Estelle est ar-
rivée en pleurant. Son pere a perdu sa situation. Ils vont quitter Sorel
et 'avenir est pour eux en ce moment un abime. Je les recommande au
bon Dieu. C’est terrible. Une si grosse famille, tant de dépenses couran-
tes et se trouver vis-a-vis de rien. Ce sera peut-étre un mal pour un bien.
Plus tard, ils seront mieux pour vivre a Montréal. Mais ils ont aupara-
vant une rude traversée a faire.

J’ai eu plus de chagrin de penser que je ne retournerais pas a Sorel.
Georges désirait m'’y revoir, et j’aurais été heureuse de me retrouver
dans les choses familieres de la-bas. C’est fini.

J'ai recu hier de G. une autre bonne lettre plus gaie, et taquine,
dans laquelle il me fait espérer que tres bientét nous nous verrons enfin.

Je recommence a travailler.
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MARDI™, LE 20 OCT. 1921 - J’ai bien travaillé samedi soir, hier et ce matin.
J’ai fait un article, et touché mon roman.

Georges n’est pas encore venu. Je 'attends. J’ai hate. Il me semble
qu’il ne viendra jamais.

Dominique m’a écrit de nouveau. Il est toujours enflammé et bien
gentil. Au moins, j’espere ne pas lui faire de peine si j’aime Georges
jusqu’a... des fiancailles.

MERCREDI [19 OCT. | - Ce soir, j’irai a une assemblée politique au monu-
ment. C’est Bourassa qui y exposera ses idées sur la politique du jour.
J'attendais Georges. Georges ne vient pas.

Hier, j’ai veillé chez M™¢ Ranger. Ce matin, j’ai un peu retravaillé
mon roman. Il m’a semblé que mes trois chapitres marchaient assez
bien au commencement. Je veux travailler.

JEUDI SOIR - J'ai travaillé mon roman ce matin, et j’ai lu cet apres-midi,
jusqu’a ce qu'une lettre de Georges vienne me bouleverser. Elle est plei-
ne de trop de choses pour que je la résume, mais elle m’a, a la fois, fait
plaisir et peine.

Il vient dimanche. Mais je ne peux presque pas le croire, tant je
serais contente s’il vient vraiment.

VENDREDI MATIN [21 OocT.| - Evangéline a couché ici, et j’ai appris ainsi
que Georges, aux yeux de tout Sorel, a passé cet été pour étre le presque
fiancé de Gabrielle P[ouliot]. J'en ai été plus remuée que de sa lettre ot
il m’en parlait comme d’un réve, et je suis plus jalouse, et jusqu’a un
certain degré, je le trouve en faute. Il m’en a trop peu parlé. C’est mal.
Dans une lettre, je lui propose une rupture complete. Je lui remettrai
cela en ultimatum quand il me quittera dimanche soir.

LUNDI MATIN, LE 24 OCT. 1921 - L'ultimatum est mort dans I’ceuf une
fois de plus. Georges m’est arrivé samedi soir, avant huit heures, etj’ai
commencé a étre d’abord émue et muette, puis nous avons parlé. J'ai
eu malgré moi des allusions, j’ai dit que j’étais jusqu’a dimanche soir
tres douce, puis qu’au dernier moment je faisais une sortie qui allait se
terminer trés gravement. Alors, il a pris un air malheureux, et m’a de-
mandé de vider la querelle tout de suite. Je lui ai dit qu'une seule chose
m’importait a savoir : s’il m’aimait encore d’amour, que son amitié je
n’en voulais pas. Etil m’a répondu affirmativement et qu’il était étonné
de voir que je le soupconnais du contraire, puisqu’il se retrouvait encore
chez nous, et quand tout aidait a nous séparer. Il m’a dit se contraindre
a ne jamais me le répéter, a cause de sa situation et de 'incertitude ou
il est encore sur ’avenir.
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Ses amies de I'été - il y en a eu deux - c’était des distractions. Il a
avoué étre un peu inconséquent de se les étre peut-étre attachées, mais
il m’a assurée qu’il les avait jugées toutes les deux des tempéraments
a ne pas souflrir vraiment de son abandon, et d’ailleurs, qu’il n’avait
trompé aucune des deux sur son état d’ame et sur moi. Il m’a dit que
sij’avais été a Montréal, et qu’il aurait agi ainsi, j’aurais pu me sentir
humiliée et blessée, mais qu’étant en Europe et en situation aimable, il
était normal qu’il etit - lui - dans sa triste existence a Sorel, un peu de
sourire féminin. Il m’a attendrie. Il a réellement paru trembler que je
ne me fache et 'abandonne.

Il m’a avoué son besoin de moi, et I’ennui de ses jours solitaires.
Ensuite, nous nous sommes moqués doucement 'un de l'autre, moi
de ma jalousie, lui de ses blondes, et Dominique aussiy a passé. Nous
nous sommes aussi moqués du jeu que nous faisons depuis quatre ans.

Je ne I’ai pas embrassé; en arrivant, il I’a demandé, mais ma
ranceeur était trop vive en ce moment. Et, hier soir, je lui ai dit que
j’avais refusé a cause de ca.

Quoi qu’il en soit, nous restons au méme point et au fond, j’en suis
heureuse parce que je pénétre chaque jour davantage a quel point je
l'aime.

Il a passé, a part de samedi soir, toute la journée de dimanche avec
moi. Il a diné ici, et il était venu pour la messe de 9 heures. Samedi soir,
il m’avait quittée a une heure, donc dimanche.

25 OCTOBRE 1921 - Ce matin, migraine. Hier, veillée chez les Héroux, et
avant, j’avais recu une longue lettre de C. Ce soir, je trouve en rentrant
un calepin qu’il m’avait promis, La divine comédie et une carte. C’est le
recommencement du rapprochement.

J'ai pris le thé chez M™¢ Gélineau. Ce soir, je vais lire; et écrire en
Europe.

LE 26 OCT. - Mes cousines Giroux ont di arriver hier a Montréal. Elles
sont en pleins tracas. Je prie pour elles en remerciant aussi le ciel des
heures de calme qu’il me donne. Ce matin, je voudrais écrire, j’essaie,
rien ne vient. Je vais lire dans La divine comédie.

LE 26 [ocT.| - En relisant, je vois que je n’ai pas un mot sur la mort pres-
que soudaine de mon amie Préfontaine® que j’aimais bien, et dont la
nouvelle m’a bien impressionnée. Nous avons été, en France, si souvent
I'une avec l'autre. Il me semble que j’étais plus liée a elle et & son mari
que bien d’autres.
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SAMEDI, 29 [0CT.| - M. Héroux vient de m’appeler pour me faire penser
a utiliser en chroniques mes souvenirs de Rome. C’est une idée que je
ferai bien de suivre.

Berthe aussi m’a appelée pour me demander si je trouve toujours la
vie bonne. Nous avons eu une paisible et grave discussion autour de la
question, jeudi apres-midi. Berthe ne croit qu'a demi aux choses du ciel,
et c’est ce qui I’empéche d’étre heureuse.

Je pense a G, et je suis encore un peu jalouse, des fois. Mais a Dieu
va, pour lui comme pour le reste. Je dois accepter la vie telle qu’elle est
avec les petits accrocs qu’elle fait chaque jour a la conception établie
en moi de 'amour et du bonheur, et de tout. La sagesse, c’est d’étre
heureuse avec le peu que j’ai. Et ce peu est tellement a coté de ce que les
autres désirent.

LUNDI SOIR, LE 31 [OCT.| - Recu une lettre de Georges qui remue un peu
trop ma conscience professionnelle. Tous les reproches que depuis le
commencement de ma vie littéraire jusqu’a aujourd’hui je puis me
faire, je me les fais. Ecrirai-je jamais une ceuvre quelconque? Suis-je
paresseuse quand je ne peux méme pas essayer d’écrire et que j’ai du
temps? Que tout cela est affolant!

Aujourd’hui, j’ai travaillé une heure ce matin et une heure ce soir a
mes souvenirs d’'Italiem. A part ¢a, j’ai di lire I'’équivalent et j’ai écrit a
Dominique, puis a Georges, ce soir.

Hier, diner chez M™ Huguenin qui a été gentille pour moi et n’a a
peu pres pas parlé politique. Madeleine était un peu moins fardée. Elle
ne m’a pas paru changée, et je I’ai trouvée agréable. Mais pourquoi ce
maquillage? Et le docteur, qui ronchonne sans cesse sur I’éducation des
jeunes filles de nos jours.

MERCREDI, LE 2 Nov. - Hier, j’ai recu une lettre de Léo-Paul a qui j’avais
écrit pour obtenir un renseignement sur Joyberte Soulanges. Cette
écrivain qui a fait sur Dollard* un livre trés bien serait... Ernestine
Pineault, laquelle de I’avis de Lozeau et de toutes celles qui connaissent
sa demi-intelligence, sa prétention trés sotte et son exaltation, est inca-
pable d’écrire aussi posément et aussi bien. Il y a un mystere la-dessous.
Elle est la protégée de I’abbé Groulx*, mais I’abbé Groulx est trop hon-
néte et trop occupé pour lui refaire ses articles.

Que se passe-t-il? Dans ce cas, quand on a la certitude bien absolue
d’une tricherie, doit-on se taire ou parler? Je retrouve, a cette histoire,
la méme indignation que j’éprouvais quand nous étions éleves a Laval et
qu’elle falsifiait ses notes et mentait ensuite effrontément.

J’ai bien travaillé hier, environ deux heures et demie. Mais ce matin,
j’ai laissé filer mon avant-midi en faisant un chapeau.
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VENDREDI [4 NOV.| - Rien de remarquable dans ma vie ces jours-ci. Hier,
passé 'apres-midi chez des cousines, ou je me serais embétée royale-
ment sans les enfants. Jean était si content de me revoir. Ce matin, je
me suis levée sans trop d’entrain. On dirait que rien ne m’intéresse, a
part I’heure ou je pourrai recevoir de Georges des nouvelles, et je suis
fachée de n’étre pas plus que ¢a dans la sainte indifférence.

J'ai prié pour tous et pour moi. M™ de Lorimier m’a téléphoné hier.
J'irai chez elle mardi prochain.

DIMANCHE MATIN [6 Nov.] - Hier, j’ai recu une longue lettre de Léo-Paul
a propos de Joyberte Soulanges, ot il me répete combien il m’aime, de
facon a bien m’émouvoir, et ot il me dit par exemple qu’il m’aimerait
au-dessus des petites chicanes littéraires. Il n’a pas eu, lui, ce que j’ai
en moi d’incroyance raisonnée et motivée aux capacités d’Ernestine
Pineault. Ce que je ressens a ce propos, n’est pas de la jalousie litté-
raire, mais de I'indignation pour la personne qui a la ruse et ’adresse
d’arriver, avec le travail des autres qui sont complaisants par tendresse
et vanité fraternelle. Il faut avoir connu cette famille comme je ’ai con-
nue pour comprendre que les capacités de ses freres ont pu servir en
l'occasion, et le ratissage de ’abbé Groulx, trompé par eux.

Mais j’éteins en moi-méme toute cette fureur et n'y penserai plus.
Je ne veux rien qui me diminue, et je veux grandir. La semonce de Léo-
Paul m’aura aidée.

Hier, visite de Maurice Gélinas, de Trois-Riviéres. Il revient cet
apres-midi et nous sortirons.

Recu une carte d’Henry Cariépy, a qui j’en voulais de m’avoir décue,
de m’avoir montré un caractere et une délicatesse qu’il n’a pas eus par la
suite. Mais au cas ol je pourrais lui faire du bien, je vais lui pardonner.

J'ai travaillé hier.

LUNDI SOIR, 7 Nov. - Si j’ai travaillé vendredi et samedi, je n’ai rien
« fiché » depuis, comme on disait en France.

Samedi soir, Maurice Gélinas est venu et, dimanche apres-midi,
nous sommes allés ensemble prendre le thé chez M™ Gélineau qui nous
a gardés a diner et a veiller. C’a été agréable. Maurice Gélinas est bien
intelligent et tres bon, et remarquable. Mais il n’est pas beau. Et puis,
je ne sens pas que je pourrais I'aimer. Pendant qu’il me parlait, je pen-
sais a mon affreux Georges et je n’écoutais pas, des fois, malgré qu’il ne
parle pas pour rien dire.

Aujourd’hui, je suis allée voir M™e Préfontaine, voir sa tombe.
Demain, c’est son service. J’ai du chagrin qu’elle soit morte. Elle était
bien fine, bien bonne®:,
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JEUDI SOIR, LE 10 [NOV.] - Rien recu de C. cette semaine. Il est peut-étre
repris de... cauchemar. Je m’en inquiete malgré moi. J’ai peu travaillé.
Hier, j’ai recu, et les préparatifs m’ont pris ma journée. Demain, je
compte ne pas sortir et écrire. Ce soir, je me suis lavé la téte, et mainte-
nant je vais essayer de reprendre mes souvenirs d’Italie.

DIMANCHE SOIR [13 NOV.]| - Je suis malade comme un pauvre chien
aujourd’hui. Hier, j’ai encore pu écrire et travailler un peu malgré ma
téte empesée, mais aujourd’hui, presque rien. Tout ’apres-midi, je
suis restée étendue dans des coussins sur mon sopha. Quand l'obscurité
est venue, j’ai étendu le bras et allumé ma lampe rose. Je lisais Anna
Karénine™ puis je pensais a toutes sortes de choses, a la vie, au sort dif-
térent des hommes et des femmes, et a Georges. J'aurais aimé qu’il fut
la, dans la maison, et qu’il vint peut-étre m’embrasser doucement sur
le front.

M’aime-t-il encore seulement? Il m’a dit que oui, l'autre jour; et
cependant, de toute la semaine il ne m’a pas écrit.

LUNDI APRES-MIDI, 14 NOV. - J’ai travaillé environ deux heures et de-
mie dans mon roman, et une heure a un article. Je suis contente de
moi. Entre-temps, je relis Anna Karénine et, entre-temps encore, j'espere
I'heure du facteur et qu’il m’apportera la lettre d’entre les lettres. Mais
je I'espére trop, je ne I'aurai pas. Georges doit traverser quelque crise :
j’ai toujours peur de lui.

Je suis un peu moins malade qu’hier. J’espere qu’avec une journée
encore de maison, je serai mieux. J’ai recu une lettre de Henry Gariépy.
Nous sommes réconciliés et je m’étais juré de lui pardonner, mais de
n’avoir plus de relation avec lui, mais si je peux par hasard lui faire un
peu de bien, pourquoi refuser I'occasion? Je ne suis pas déja si utile.

MERCREDI, LE 16 [NoV.] - Rien recu de G. toujours. Je me demande ce
qu’il devient, mais d’un autre c6té, en me rappelant que toujours pour
moi les choses vont le mieux quand elles paraissent aller plus mal, je
me console.

Dominique m’a écrit.

Je travaille, sans sortir, cet apres-midi. Ce soir, je veillerai chez les
Parent.

JEUDI MATIN [17 Nov.] - J’ai bien travaillé hier, puis, aprés le passage
du courrier, qui m’a apporté une lettre de Maurice Gélinas et non de G.,
je suis allée faire mon chemin de croix et dire mon chapelet a I'église.
Le soir, j’ai veillé chez Blanche. Evangéline y était et paraissait triste.
Aussi ai-je prié pour elle avant de m’endormir. Comme sa vie est triste a
coté de la mienne, si chargée, si diverse.
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Je me mets a mon roman. Il est 10 heures et quart, je crois.
JEUDI SOIR [17 Nov.| - Rien encore de G. cet apres-midi, et j’ai beau vou-
loir étre détachée, penser a autre chose, prier, je pleurerais déraison-
nablement, m’écouter. Et tout cela pour un silence prolongé qui finira
par s’expliquer et que la campagne électorale cause peut-étre.

J’ai travaillé une heure ce matin, et deux heures cet apres-midi a
mon roman. Et il me semble que j’ai fait un peu de bon.

A part cela, j’ai fini de relire Anna Karénine et recommencé Le Crime de
Sylvestre Bonnard, d’Anatole France.

VENDREDI, LE 25 Nov. - Rien de C. toujours. Il est siirement pris d’'un
nouveau principe. Ma rancune contre lui finira par durer. Léo-Paul
m’écrit souvent. Dominique aussi. IIs paraissent tous les deux m’aimer
plus que lui ne m’aime.

J'ai passé trois jours chez mes amies Beaulieu. J’ai bien aimé cela. Je
les reverrai dimanche pour le thé.

Ce soir, je me couche de bonne heure, ayant grand besoin de repos.
La-bas, j’ai veillé tard.

LUNDI, LE 28 [Nov.]-J'ai lunché avec Claire Marcil chez sa sceur, ma-
dame Ahern®s. Hier, j’ai pris le thé chez les Beaulieu pour connaitre le
petit Chayer que j’ai caricaturé dans Le Devoir quand je ne le connaissais
pas, mais qui est attachant et que j’aime bien. Il m’a avoué si simple-
ment que ma satire sur sa prétention l’avait corrigé. Samedi, je suis al-
lée au diner des auteurs canadiens ol je me suis embétée. Aujourd’hui,
le président me téléphone et me demande de devenir secrétaire. J’ai re-
fusé. Dans tout cela, il n’est pas resté une minute pour le travail. Ce soir,
j’essaie; mais ma pensée est distraite, volatile. J’ai recu de Dominique
quatre tres belles photographies de ses ceuvres en train, et par ailleurs,
je n’ai rien recu de G. dont j’attends toujours quelque chose. Sera-ce
donc fini, et a jamais? M’y appesantir, je pleurerais. Que je serais heu-
reuse de ne plus 'aimer!

Henry Gariépy m’a écrit. Tout le monde m’écrit et m’aime, sauf lui!
Il m’aime pourtant. Je sais bien qu’il m’aime. Mais alors, que pense-t-
il? Que rumine-t-il? C’est une horreur.

Je lis Dante.

MERCREDI, 29 [30 Nov. | - Lettre de Léo-Paul et lettre de Maurice.
Je travaille avec peine et misere. Je n’ai pas beaucoup le gotit, mais
je tiens a continuer mes souvenirs d’Italie.

SAMEDI, 3 DEC. - Hier, autre lettre de Léo-Paul et toujours rien de G. Son
silence a lui me fait peut-étre m’incliner un peu trop du c6té d’Ottawa,
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et si G. me revient tout a coup, je ferai peut-étre souffrir Léo-Paul? dont
je ne comprends pas toujours exactement les symboles et qui me parait
cependant espérer que je 'aimerai, si G. me fait du chagrin.

J'ai repris avec ardeur la lecture, sinon le travail. Hier, j’ai lu un ro-
man dans la Revue Hebdomadaire, une étude d’Edmond Jaloux sur Maria
Chapdelaine, une étude de Barres sur le chateau de Mirabeau (a Cyp*), et
ce matin, une étude de Félicien Pascal sur le paysan dans Ferdinand
Fabre. J’ai aussi les légendes historiques de de Lorimier™®, et je des-
cends tout a ’heure a la bibliotheque.

Je ne suis pas triste. Je suis comme résignée, accoutumée au silence
de G. Mais, en revanche, je révasse trop, et je me plais a des songes
creux, ou je vois passer ceux qui m’aiment : Dominique et Léo-Paul. Je
n’ai plus 18 ans et je ne devrais plus étre a ce point sentimentale.

DIMANCHE SOIR, 4 DEC. - Hier soir, j’ai lu tout un livre de Ferdinand
Fabre, Norine, suivi d’'une nouvelle. Cela m’a plu. C’est simple etily a
des passages d'une vérité agreste charmante.

Ce matin, j’ai lu une heure et quart dans I'Histoire du Canada de
Parkman®°. Je lis lentement, c’est de I’anglais. Ce soir, j’en ai lu pen-
dant deux heures. Il est 9 h. Je vais lire mon roman pour me le remettre
dans I'idée. Demain et toute la semaine, je veux y travailler : mes ar-
ticles pour Le Devoir étant faits.

Je suis allée aprés-midi chez Evangéline. Son pére est malade et se
meurt. C’a été gai tout de méme. Ses freres sont venus et nous avons
badiné.

MERCREDI, 7 DEC. - J’arrive de 'Oratoire Saint-Joseph ot je suis allée avec
Jeanne C. et Ginette et sa sceur. C’était beau aux alentours comme pay-
sage; et moi, je me suis remémoré des souvenirs de G. qui ne m’écrit tou-
jours pas. J'ai bien prié pour tout, pour étre dans la volonté de Dieu, et
pour bien travailler. J’ai plus lu que je n’ai écrit, ces jours-ci. Je suis arré-
tée dans mon roman par un article dont j’aurais besoin et que j’ai perdu.

Le Gouvernement Meighen' est tombé et les libéraux sont arrivés
au pouvoir avec une majorité éclatante. Le pays en sera-t-il mieux
administré?

VENDREDI SOIR, LE 9 [DEC.] - Lamour que je veux en Léo-Paul pour moi
m’adoucit un peu la pensée que G., lui, ne m’aime plus. Comme il agit
de facon déconcertante! Toujours rien, pas un mot, pas un signe. Rien.
Ce soir, j’en souffre, j’en suis obsédée. Je lui en veux.

VENDREDI, 10% DU SOIR [9 DEC. | -J'ai lu deux courts romans dans la Revue
Hebdomadaire : un de René Boylesve'?, un de Claude Varéze. Mon histoire
amoine m’en a pas moins préoccupée un peu. Mais a la fin de la veillée,
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je me convaincs de mon bonheur par comparaison. De mes amies, ne
suis-je pas en ce moment la plus libre de soucis, la plus heureuse, la
plus aimée? J’ai ma petite gloire, ma petite fortune, I'intérét sans cesse
empressé d’amis et d’amies. Estelle, sans amour, est la aujourd’hui en
lutte ouverte avec une vie dure. Evangéline, le coeur également solitaire,
se débat dans la tristesse d'une maladie qui la fera orpheline dans peu
de temps. Et mes cousines? Et Claire Marcil, avec sa téte souffrante?

Moi, j’ai ma petite affliction, j’ai G. incompréhensible, mais dont
I’amour subsiste stirement encore.

J'ai Léo-Paul. J’ai Dominique. J'ai I'amitié de Maurice, que je serai
obligée de repousser peut-étre, mais qui me vénére dans ’ombre. J’ai ce
que chaque jour m’apporte de leurs sentiments.

Et puis, j’ai mon art. Si je me redonnais toute, comme aux premiers
temps?

LUNDI, 12 DEC. - Lettre trés émouvante de Léo-Paul. Comme il m’aime,
comme il m’aime, lui aussi! Ou tout cela va-t-il me conduire?
Jaiun peu mal a la téte.

MARDI [13 DEC.| - Je recois cet apres-midi. Ce matin, je n’ai écrit que des
lettres. J’ai un peu mal a la téte. J’ai repensé a Léo-Paul et a G. Ou cette
crise m’amene-t-elle? Pourquoi G. ne m’écrit-il pas? Pour m’empécher
de m’en aller a d’autres. Ca ne peut pas, il me semble, étre dans les
desseins du ciel, qu’aprés avoir tant aimé G., j’'aime Léo-Paul. Dans sa
lettre, il me dit clairement qu’il a révé que je serais sa femme, et qu’il
lui semble qu’il reprendrait gotit a tant de choses, si je 'aimais, qu’il se
corrigerait de tous ses défauts et écrirait mieux et plus. Et puis, nous
tergiversons encore pour savoir si nous devons, oui ou non, cesser de
nous écrire.

Pourquoi ce fou de G. ne m’écrit-il pas? Au fond, je tremble de
moins I’aimer. Ma patience s’use et mon indulgence aussi.

VENDREDI, 16 DEC. 1921 - Le pére d'Evangéline est mort. J'y suis allée deés
mercredi soir. J'y retournerai ce soir. Hier, j’ai été trop prise. Je n’ai pas
pu. Ce matin, je suis allée voir madame Dubuc au Ritz. L'apres-midi,
chez les Giroux et chez M™ Bélanger.

Le midi, j’avais une autre lettre de Léo-Paul et qui m’a bouleversée,
rendue a la fois heureuse et malheureuse. Je la copie, pour le plaisir
peut-étre de me la répéter, de la relire.

Mademoiselle Michelle,
Iy a dans votre lettre une grande douceur apaisante dont je veux vous
remercier, et qui ne peut qu'inspirer ma résignation attendrie et triste. Vous
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étes si bonne et si douce et pitoyable aussi, qu'on a l'impression quelquefois de
mains fines et délicates qui pansent des plaies. Quelques-unes de vos phrases -
une surtout - font mal en frappant plus particulierement peut-étre a la racine
d’une espérance. Mais je vous remercie quand méme.

Sijevous réponds, je ne sais trop pourquoi. Iy a bien trois ou quatre ans de
¢a, j'ai eu tout a coup, et je ne sais a quel propos, l'impression qu'aucune femme
ne me conviendrait comme vous : c’était bien de la prétention, comme vous
savez, d’espérer la méme chose de votre coteé.

On vous connait bien par vos écrits, Mademoiselle Michelle, et apres
les avoir lus, il est impossible de se tromper sur vous. Je ne me pressais point
de vous connaitre. J'avais comme une certitude absolue que les circonstances
nous mettraient un jour en présence, et qu'alors, d'une maniere ou de l'autre,
j'emporterais mon point aupres de vous. Je refusais, j'ai méme refusé de vous
connaitre personnellement avant la date que vous savez, parce que les occa-
sions me semblaient pour ainsi dire artificielles. C'est un sentiment difficile a
exprimer, mais il y avait encore une fois une conviction au fond de moi-méme
que tout cela arriverait naturellement, en son lieu et place, par la force invin-
cible des occurrences et des circonstances, méme plus tard, quand vous m’avez
parlé du grand amour qui était en vous, il m'a semblé que rien n’était changé et
que tout s'arrangerait toujours en son temps et lieu.

Et plus je réfléchis aujourd’hui, plus il me semble toujours que, tout sim-
plement, j'ai voulu brusquer la vie, bousculer les événements, et que je suis puni
de mes paniques et de mes hdtes. Ne soyez point méchante et ne vous moquez
point de moi en disant que mon espoir est tenace s'il subsiste apres ce que vous
m’avez dit. Mais ce n'est pas un espoir, c’est comme une espéce de sentiment
inconscient et subtile, une sorte de pressentiment qui, en temps ordinaire,
s'inquiete peu, oserais-je dire, de vos refus et d'un arrét de correspondance, et de
tous les accidents qui se produisent. Et pour résumer tout ce que je pense, il m'a
toujours paru que la nature, pour dire le mot, amenerait le résultat, malgré les
obstacles et les difficultés. C'est tres irraisonnable si vous voulez, c’est illogique
et c’est peut-étre fou, mais c’est tellement réel que, malgré moi, je me prenais a
sourire quelquefois de certaines phrases dans vos lettres, en pensant au plaisir
que vous auriez, ou que nous aurions a les lire plus tard. Quelques fois, javais
des doutes; d'autres fois, je n'espérais plus, mais temporairement, et la grande
certitude toujours recommengait a régner, instinctive et aussi forte, que nous
serions heureux et que nous accomplirions de grandes choses.

Je me disais surtout qu'avec vous, et j'en suis certain, je n'aurais plus ces
crises et ces défaillances de sensibilité et alors j'aurais cette volonté constante,
siire, indéfectible, qui me manque, et que vous seriez glorieuse, admirée, belle,
et qu'en commun notre tdche serait grande et bienfaisante. Et lorsque le
calme renait comme aujourd hui, je ne peux pas m’empécher de penser qu’un
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jour j'aurai la victoire sur vous, a n'importe quel prix, et parmi toutes les cir-
constances, et tout cela en laissant le temps s’écouler et en restant a Laffiit de
l'occasion. N'ayez pas de défaillance, Mademoiselle Michelle, et soyez pru-
dente, car de mon cotéily a, pour combattre, la patience et la persistance et la
continuité. Et dans certains moments d’exaltation, je vous dis en moi-méme :
jevous forcerai a m'aimer, je vous y obligerai, bon gré, mal gré, pour un long
bonheur commun.

Je ne sais pourquoi ce sentiment est entré en moi. Il me reste l'impression
que tout a coup il y a eu quelque chose, qui m’a fait voir comme une parité, une
similitude profonde, une ressemblance intime avec en vous plus de pureté, plus
de beauté et de noblesse, une convenance que je ne pourrais expliquer. Oui, je
vous voyais au cours de M. Gautheron; et je vous voyais rire et vous amuser et
vous moquer. Je me rappelle l'occasion dont vous parlez et qui vous avait tant
génée. J'étais la, vous pouvez le croire, et toujours votre figure, vos traits, votre
sourire sont restés en moi distincts, sans nuages, sans rien de vague, comme
si je vous avais vue, il 'y a pas deux minutes. Méme certaines expressions de
votre physionomie me sont restées dans la mémoire. J'ai eu le désir tant de fois
de vous voir encore, et de vous parler, mais je préférais rester loin parce que
je vous savais l'esprit occupé par un autre, et comme fermé aux impressions
qui auraient pu naitre. Et méme encore aujourd’hui, lorsque je sais que vous
nauriez pas comme une attitude plus sympathique, comme une volonté mieux
disposée, comme une disposition intérieure plus favorable, j'ai peur de vous voir
et j'ai peur d’une impression désagréable plus facilement accueillie qu'en un
autre temps problématique ot vous aimeriez moins un autre. Car ce serait un
grand plaisir de vous entendre jaser, jaser a perte de vue, tandis que jessaierais
de vous comprendre toute, de vous saisir jusqu’au fond de vous-méme, afin de
vous aimer plus completement, avec plus de justesse, et de ne rien laisser dans
votre dme qu’une ignorance ne me permette pas dadmirer et de chérir. Et je
voudrais aussi que ma tendresse soit si enveloppante et en méme temps si sub-
tile et si pénétrante que vous la sentiez sur vos pensées, sur vos deésirs, sur vos
réves, sur toutes les qualités de votre dme et de votre intelligence, sur tout ce
qui est vous et vient de vous, sur vos yeux, et sur vos jolies joues d fossette, dont
je me souviens si bien, Mademoiselle Michelle. Si nous étions a I'dge de pierre,
ily alongtemps que vous seriez mienne, car je vous aurais amenée récalcitrante
dans ma caverne, je vous aurais condamnée ou a m'aimer un peu, ou du moins
a montrer les apparences de l'amour. A nos époques civilisées, il faut bien se
résigner, n'est-ce pas, a voir les hommes émus par les sourires des femmes, ren-
trer au fond d’eux-mémes leurs désirs trop forts, leur colere, et s'essayer a plaire
avec des brusqueries, qui font se moquer leurs élues.

Voila que depuis trois pages je vous dis des choses insensées, que je devrais
vous remercier de vos paroles trop bonnes, mais il me restera toujours dans
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l'idée jusqu’a la fin ce que je vous ai dit au commencement. Je ne peux pas
m’habituer a une autre idée, il me semble, que c’est impossible, absolument
impossible que les choses ne s'arrangent pas un jour. Lattente si souvent me
parait longue, mais pas encore inutile. Je n'avais pas I'idée méme que je pour-
rais vous dire sitdt ces choses, mais une certaine croyance a une fatalité sem-
blableet...»

C’est trop long. Je suis fatiguée de
recopier. Ce soir, samedi, j'ai d’autres
nouvelles. G. m’a écrit. Il m’envoie une lettre
qu’il m’avait écrite le 15 nov. et qu’il n’avait
pas eu le courage de m’adresser. Il a manqué
aux conditions de mon ultimatum, il a de
nouveau revu Gabrielle et n’a pas eu la force
de s’en éloigner. Il s’y fixera probablement.
Et voila nos adieux échangés.

Alors le champ est libre pour Léo-Paul a
qui j’ai sans cesse révé depuis une semaine.

Mais pourquoi donc cela arrive-t-il?
Pourquoi? Je voudrais déchirer toutes les
pages de ma vie o j’ai vécu pour lui, pensant
a lui, révant d’aider a son bonheur.

Mais il faut accepter 'existence comme elle est et ne pas étre triste
pour ca.

Léo-Paul Desrosiers
Source : Collection particuliére.

DIMANCHE MATIN [18 DEC.] - J’ai passé une triste nuit, j’ai peu dormi et
j’ai pleuré. J’ai peut-étre plus de peine que je ne veux me l'avouer. C’est,
aussi, qu’en repensant a toutes mes émotions d’il y a deux ans, qui ar-
rivaient a point, apres que j’avais prié le ciel de m’attirer, de m’amener
par la main dans sa volonté sainte, je suis déconcertée. Alors, je me
trompais, je m’illusionnais, je donnais a Dieu des intentions qu’ll
n’avait pas?

Je ne sais plus. J’'ai peur a présent de me laisser aller a aimer Léo-
Paul. J’ai peur.

Pourtant, tout s’arrange, tout s’arrange toujours.

Le meilleur, le seul recours pour moi, ma seule confiance absolue
reste encore en Dieu. J'offre tout. Je demande surtout que I’épreuve
n’éteigne rien en moi, que je reste gaie, rieuse et réconfortante a voir.

LUNDI MATIN, LE 19 DEC. - Je suis beaucoup plus calme, beaucoup
moins malheureuse. Le reméde employé - a part la priére - est-il bon
ou mauvais? C’était le seul qui s’offrait a moi. Au réve décu, j'oppose
un nouveau réve, beaucoup plus simple, beaucoup plus paisible, mais
si plein et si tendre. J'essaie de voir Léo-Paul, de le comprendre, de
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l'aimer. Et c’est exactement comme si déja je I'aimais. Si quelque en-
contre s’ameéne aussi de ce c6té, silibre de m’aimer, il me chérit moins,
je me consolerai encore comme je pourrai. Ni mon coeur, ni ma force, ni
ma gaité ne s’useront, quelles que soient les amertumes de la vie. Ily a
toujours possibilité de digérer.
LUNDI SOIR [19 DEC.] - La journée a bien passé. Ce matin, j’ai recu la
lettre de Léo-Paul et je lui ai répondu. Je pense que je 'aime déja, et cela
me déconcerte. Cet aprés-midi, j’ai magasiné avec Evangéline, et je lui
ai raconté mon état d’ame et le reste de mon roman. Ce soir, je vais lire
et me coucher tot.
Prus TARD - Tout a I’heure, Omer est venu, m’a regardée jouer avec le
portrait de Dominique, puis a dit en me voyant 'ouvrir : « As-tu envie
de le décoller? »

Alors j’ai sauté sur I'occasion, et j’ai répondu : « Non, mais il y en
a un autre que j’ai 6té, as-tu remarqué? » Il a regardé sur le mur, puis
il a dit : « Monarque? » - Oui. « Pourquoi? » Et j’ai dit tranquillement :
« Parce que maintenant c’est fini. » Il n’a rien dit. Il est resté un peu coi.
Puis il a repris : « Vous étes fachés? » Et je lui ai répondu que non, mais
que c’était fini quand méme.

Maintenant, quoique je lise encore un livre gai, ¢ca me chicote un
peu dans la gorge. Mais ce n’est que mon troisiéme soir de deuil... Il faut
bien que je souffre encore.

MERCREDI, 20 [21] DEC. 1921 - J’ai vu ce matin le Pere Trudeau. Il n’est
pas surpris du dénouement, s’y attendait et voit dans tout cela la main
attentive du bon Dieu. Il me dit de ne rien précipiter, d’étre prudente
et sage.

En rentrant, j’ai trouvé un télégramme de Léo-Paul qui venait de
recevoir ma lettre. Il m’annonce la réponse pour demain matin. Comme
j’ai trouvé cette attention délicate, fine, et je crois que maintenant
je 'aime, mon ami Léo-Paul, et que je reporte tout de suite sur lui
l'affection que j’avais pour 'autre.

Je vais beaucoup prier, prier aussi sa petite sceur de faire qu’il ait
bonne santé.

MERCREDI, 3 H P.M. [21 DEC.]| - Je viens d’acheter Mon cher Tommy,
de Prévost's; c’est gai, distrayant, amusant. Je l’ai acheté tout en
m’arrétant pour penser a Léo-Paul. Je I'aime déja. Je pense que je I'aime
puisque déja j’ail’angoisse de le perdre, parce qu’il me dit dans sa lettre
de ce matin qu’il n’est pas parfaitement bien et que moi, je pense a cette
affreuse maladie qui a emporté sa petite sceur.

Mon Dieu, ayez pitié de nous deux maintenant, ayez pitié jusqu’au
miracle, s’il le faut. Vous ne me donneriez pas maintenant juste un réle
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de passage. Comme j’ai besoin de me réappuyer en Dieu pour espérer,
et que j’'ai peur, que j’ai peur pour d’autres douleurs plus douloureuses
que celle qui vient de passer. Il m’a écrit une longue lettre, tres tendre,
toute tendre et trés douce.

Mon cousin Beaupré me réclame pour lui aider a passer, endurer
sa solitude. J’'irai. Mais penser que Québec est plus loin d’Ottawa que
Montréal me fait déja mal.

JEUDI SOIR [22 DEC. ] - Treés mauvaise nouvelle aujourd’hui pour ce pau-
vre ami Lozeau. Son pére est mort, ce matin, subitement. J’étais un peu
malade et j’ai attendu a demain pour aller le voir.

Beaucoup, maintes fois, relu la lettre de Léo-Paul dans ma journée,
entre un peu de lecture d’'un roman qu’il m’a recommandé : Cranford, de
Mme Gaskells, Et je lui ai encore écrit. Est-ce que déja je I'aime? Il me
semble que oui. 'y pense sans cesse. Je sens sa tendresse qui me console
et m’enveloppe. Je suis bien et je crois que la-bas, il ne réve que d’une
chose : me tenir dans ses bras, m’entendre parler, me retrouver avec
mon habituel visage qui rit. J’ai hate maintenant, j’ai trés hate de le
voir. Quand viendra-t-il?

Et a Sorel, Georges se console-t-il aussi vite que moi? Je I’ai aban-
donné a lui-méme, jusque dans mes priéres. A présent, c’est a Léo-Paul
que je dois tout, et j’en dirai tant d’Avé pour le préserver de chagrin ou
de faiblesses.

Gabrielle de G. m’a encore beaucoup répété hier qu’il est joli, joli,
joli.

NoEL, 1921 - C’est demain aprés-midi que je verrai Léo-Paul. Il a a la fois
hdte et peur, peur que je ne 'aime pas.

Hier, j’ai recu un merveilleux petit briile-parfum avec un mot si fin
pour expliquer ce choix : la petite machine briilera devant moi ’encens
qu’il briile sans cesse en imagination, devant moi lui aussi.

J’ai mal a la téte ce soir, a cause des fatigues de la belle nuit de Noél
et je suis fatiguée. Demain, j’irai mieux.

Que le monde est vilain et méchant! Maman m’apprend ce soir
que d’apres des racontars elle croyait que j’avais brisé avec G. parce que
Georges serait ivrogne. J’en ai tremblé d'indignation.

Avec Evangéline, j’ai parlé de Léo-Paul. Est-ce que je 'aime?

Demain, je le saurai.

MARDI MATIN [27 DEc.| - Nous nous sommes vus. C’a n’a ni été génant,
ni triste. Je me suis retrouvée trés gaie, tres a ’aise en face de lui. Et
lui n’était pas non plus timide comme j’aurais pensé qu’il le serait.
Qu’il m’aime! Quand je m’animais a parler et que je ne le regardais pas,
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si tout a coup je me retournais, je rencontrais des yeux fixés sur moi
comme dans I’émerveillement. Son émotion lui montait dans les yeux,
rendait soudain sa voix sourde...

Je I'ai invité pour le soir aussi, et il ne se décidait pas a partir.

Il reviendra vendredi soir.

JEUDI SOIR, 29 DEC. - Recu une longue lettre trés lucide de Léo-Paul ce
matin, et une autre cet aprés-midi, ou il se montre a la fois doux, vio-
lent, audacieux et craintif, et surtout amoureux passionné, amoureux
du roman. Demain sans doute, je vais le revoir et j’ai bien, bien hate.

Georges, je ne sais pourquoi, m’a envoyé son portrait. Cela m’a fait
une étrange impression et m’a un peu donné envie de pleurer. Mais rien
de moi n’est plus a lui, et c’est Léo-Paul que j’aime a présent.

SAMEDI, 31 DEC. - Recu hier matin une lettre de Léo-Paul, et hier soir
je l'ai revu. Je 'aime au moins trente fois plus. Il n’était plus timide,
et il m’a amusée et attendrie. Je ne lui vois pas un seul défaut. J’aime

sa facon de me regarder, de me parler. J’aime I'air petit garcon qu’il a

souvent, et ensuite les airs de grand homme passionné qu'’il prend. Au

fond, c’est effrayant comme il m’aime, c’est extraordinaire et ravissant.
Quand il a été parti, je ne m’endormais plus parce que j'y pensais trop.
Et ce matin, a la messe, j’y pensais encore tellement que je ne priais

pour nous qu’avec des distractions. Comme la vie est étonnante, ren-
versante! Ol irons-nous maintenant tous les deux? Et pourquoi ces cinq
années a G., entre nous, quand lui m’aimait depuis tout ce temps?

Cet apres-midi, il revient. Et je me sens insatiable moi aussi. Je
voudrais toujours le voir, toujours l’avoir, et me faire adorer avec ses
grands yeux si passionnés.

Il est jaloux et m’amuse avec son exclusivisme de maintenant. Il
m’a raconté une piece anglaise qui finissait par une soumission com-
plete de la petite héroine qui disait : « My Lord and Master », et il vou-
drait que j’apprenne cela, que je le lui répete. Et j’ai refusé en riant.
Mais il me parait décidé a bien des choses, et d’exécution. Mardi, il va
voir Pelletier pour son salaire. Il veut que je prie pour son succes.
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Notes

1 026/003/004. Le cahier VI navait pas été concu pour servir de journal, mais poury
écrire des billets a paraitre dans les journaux, inspirés de son voyage en France. Nous
y avons transcrit cependant les premiéres pages qui couvrent le départ de Québec, la
traversée de I'Atlantique et de I'Angleterre et l'arrivée en France.

2 MLN voyagea a bord de I'Empress of France. Départ de Québec le 3 novembre 1920,
arrivée a Liverpool le 10 novembre 1920. Le journal reprend plus loin avec le cahier V.
Voir la note 7.

3 Marie Dubuc (1903-1993), fille de ) .-E.-Alfred Dubuc et d'Anne-Marie Palardy.

4 M. et M™ Dubuc ont fait plusieurs voyages en Europe et sont une aide précieuse
pour MLN. Voir entre autres les journaux et les lettres dAnne-Marie Palardy conservés
a BAnQ-Saguenay, P1.

5 Edward A.D. Morgan, avocat, rue Saint-Jacques, a un pied a terre a Cote Saint-
Antoine dans Westmount.

6 George Eulas Foster (1847-1931), membre du Parlement canadien, conservateur,
député de la circonscription de Toronto North de 1904 a 1921.

7 Icisetermine I'extrait de Journal VI. La suite fait partie de Journal V.

8 Meére Marie de 'Ange-Gardien (1864-1937), des Auxiliatrices des ames du Purgatoire,
de Paris, née Alexandrine Pouliot a Riviére-du-Loup (Fraserville) le 4 juin 1864, fille
de Jean-Baptiste Pouliot, notaire, et de Sophronie Blais. Elle arrive a Paris en 1889 et
devient Sceur Auxiliatrice en 1891, exerce ses talents en prenant soin des malades pau-
vres a Londres, Jersey, St. Louis (Missouri), San Francisco; aumadniére auprés des mili-
taires francais pendant la Grande Guerre, elle finit ses jours a Paris. Voir & Paris les Ar-
chives des Auxiliatrices, 1)529, dossier personnel de M. de I'Ange-Gardien. Le chanoine
Emile Chartier lui avait écrit, lui demandant de trouver une pension pour MLN a Paris.
Voir la réponse de cette derniéere : BANQ, MSS26, 026/012/019. Marie de 'Ange-Gardien
était trés proche de son frére cadet Camille Pouliot (1865-1935), juge. René-Salvator
Catta, Pourquoi suis-je venue?, Montréal, Paris, Fides, 1964.

9 C'est l'adresse, en 1920, de I'Institut Normal Sainte-Geneviéve, établissement sco-
laire catholique pour jeunes filles qui se préparent a I'enseignement. Voir le récit de
MLN, Rue d'’Assas, 33.

10 Au 17, boulevard des Capucines. Le Commissariat canadien a Paris occupa le 17/19
des Capucines pendant les années 1911-1928. Voir Bernard Pénisson, « Le Commissariat
canadien a Paris (1882-1928) », RHAF, vol. 34, n° 3,1980, p. 357-376.

11 Au Bon Marché, 24, rue de Sévres, grand magasin fondé en 1872.

12 LInstitut catholique de Paris, 21, rue d'’Assas, fondé en 1875, est une institution
privée d'enseignement supérieur ou universitaire.

13 Michel Mercier écrit au sujet de ce livre : « Un jeune homme, Philippe, qui vient
d'adhérer au programme du général Boulanger, part plein d'enthousiasme pour la
Provence organiser une campagne électorale (nous sommes en 1889). Il retrouve Béré-
nice qu'il a connue autrefois et qui vit maintenant seule dans une grande maison a Ai-
gues-Mortes. La voyant si belle et paisible dans son jardin, il lui semble découvrir pour
la premiére fois 'harmonie de la vie. Il pense trouver la signification secréte de 'univers
dans le cadre d'un jardin et grace a I'amour d'une femme. Mais Bérénice épouse
I'adversaire de Philippe et meurt peu aprés. Son souvenirillumine la vie de Philippe et le
pousse a défendre son idéal. Il décide de s'engager dans la politique. » Maurice Barrés,
Le Jardin de Bérénice, GF Flammarion, 1993.

14 Geneviéve Moreau, née en 1889 a Montréal, paroisse Saint-Jean-Baptiste, fille de
Georges-Théophile Moreau, médecin, et de Marie-Odile-Hermine Marchildon.

254



15 Gilberte Paquin, épouse de Paul Fontaine (Québec, Saint-Jean-Baptiste, 12 ao(it 1919).
16 Grand Palais : trés vaste salle d'exposition, prés des Champs-Elysées.

17 Billets écrits par Michelle Le Normand et signés « Cousine Gillette », dans Le Devoir.

18 Fernand Préfontaine (1888-1949), fils de Raymond Préfontaine qui fut maire de

Montréal et ministre dans le gouvernement Laurier. Architecte et aquarelliste, il finan-
ca Le Nigog en 1918. Il a épousé Rosanna Bélanger (Montréal, Saint-Jean-Baptiste, 23
janvier1913), fille d'Ernest Bélanger, peintre, et de Diana Hamel.

19 Léo-Pol Morin (1892-1941), pianiste et compositeur, Prix d'Europe (1912).

20 Josée Angers, épouse de Robert Larocque de Roquebrune (1889-1978), écrivain, né a

L'Assomption, auteur et chercheur aux Archives canadiennes a Paris.

21 Michelle Damphousse, agée d'un an, fille de Wilfrid Damphousse, syndic de faillites
a Montréal, et de Francoise Blondin, est décédée a Chambly le 26 octobre 1920.

22 Juliette Guibert, correspondante de Marie-Antoinette depuis 1912, habite Place de

la République, 2, Montrouge.

23 Lettre de M™ Dubuc a MLN [1920], avec en-téte imprimé : « Hotel Ritz, Place

Venddme, Paris » : 026/010/021.

24 L'hdtel Ritz, a Paris, Place Venddme, classé parmi les plus luxueux hdtels au monde,
fondé par I'notelier suisse César Ritz en 1898. Les Dubuc y avaient I'appartement 224.
L'hdtel est aujourd'hui la propriété d'un homme d'affaires égyptien. En 1997, c'est dans
cet hotel que la princesse Diana prit son dernier diner avant sa mort.

25 Les concerts Touche, 25, boulevard de Strasbourg. « Dans une salle spacieusement
aménagée, I'admirable orchestre que M. Francis Touche dirige depuis douze ans fait
entendre chaque soir les chefs-dceuvre classiques et modernes des grands maitres de

I'art musical. » La Revue musicale, Vol. 7, N° 6, 15 mars 1907.

26 Le nom de Madeleine Charpentier, 47, rue Maréchal-Foch, Versailles, apparait par-
mi quelques adresses écrites par MLN sur un bout de papier, conservé dans Journal VI.
026/003/004. On trouve aussi une lettre de Madeleine Charpentier, du lundi 3 janvier
[1921], @ MLN, dans 026/009/003.

27 Jane Mortier joua ce soir-Ia, a 21 h, au 22, rue Rochechouart (Salle Pleyel) des
ceuvres de Schumann et Liszt.

28 Rodolphe Mathieu (1890-1962), pianiste, organiste et compositeur québécois.
Etudie a Paris de 1920 a1927. Pére d’André Mathieu.

29 Le Séminaire des Carmes fait partie de I'Institut catholique de Paris et occupe la
méme adresse.

30 Jean de Rotrou (1609-1650), poéte et dramaturge francais. Venceslas, tragédie
produite en 1647.

31 Georges-Emile Tanguay (1893-1964), organiste, pianiste et compositeur né a Qué-
bec. Il vit a Paris de 1920 a 1925, étudiant aupreés de Louis Vierne et Vincent d'Indy.

32 Eglise située Place du Louvre.

33 Catherine Labouré (1806-1876), Fille de la Charité, canonisée par Pie XIl en1947.

34 Alfred Baudrillart (1859-1942), recteur de I'Institut catholique de Paris; directeur du

grand Dictionnaire d'Histoire et de Géographie ecclésiastique (1924), il devint cardinal en

1935.

35 Yves de La Briére (1877-1941), professeur adjoint a la Faculté de philosophie de
I'Institut catholique de Paris, rédacteur a la revue Les Etudes.

36 Edmond Huguet (1863-1948), enseigna la philologie francaise a la Sorbonne.

37 Ferdinand Brunot (1860-1938), philologue, professeur et linguiste, auteur d'une His-
toire de la langue francaise des origines d 1900.

38 Chavigny Boucher (1893-1978), né le 14 avril 1893 a Brockton, Massachusetts, fils
ainé de George A. Boucher, médecin, et de Fabiola [Boucher]. Il reviendra a Québec le 4
juillet1923, a bord de 'Empress of Scotland, au départ de Cherbourg. U.S. Department of
Veterans Affairs.
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39 Théodore Vincent d'Indy (1851-1931), musicien francais, compositeur et professeur
réputé, enseigna a Erik Satie, Isaac Albéniz, Darius Milhaud.

40 Antonin-Gilbert Sertillanges (1863-1948), dominicain, propagandiste de la théolo-
gie de Thomas d’Aquin.

41 Concert Colonne, ol se produisait l'orchestre fondé par Edouard Colonne (1838-
1910) au Chatelet de Paris, a partir de 1873. Répertoire des ceuvres symphoniques,
notamment de Massenet, Charpentier, Saint-Saéns, Fauré, Debussy, Ravel, Chabrier
et Dukas.

42 LeThé Colombin, rue du Mont-Thabor, fréquenté dix ans plus tard par Marguerite
Yourcenar. Voir Christine Bard, Les Garconnes. Modes et fantasmes des Années folles, Flam-
marion, 1998.

43 Dans le quartier des Batignolles, 20, rue du Printemps, le salon de M™ Aurel
(1869-1948) — née Aurélie de Faucamberge — épouse d'’Alfred Mortier, poéte symbo-
liste. Aujourd’hui, ce salon est transformé en Procure des Péres blancs, missionnaires
d'Afrique.

44 Madeleine Roch (1883-1930), célébre comédienne et tragédienne qui fit carriére sur-
tout a la Comédie-Francaise.

45 Notes de cours suivis a la Sorbonne par MLN : 026/004/006.

46 Iréne Boucher, cantatrice, sceur de Chavigny Boucher, pianiste. Les deux musiciens
interpréteront des mélodies au concert Touche, boul. de Strasbourg, le 8 avril 1922.

47 Jean-Siméon Chardin (1699-1779), le plus important peintre francais du XVIII¢ siécle,
célébre pour ses natures mortes et ses scénes de genre.

48 Francois Boucher (1703-1770). Au Louvre : Autoportrait, Renaud et Armide, Diane
sortant du bain, L'Enlévement d'Europe.

49 Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), dessinateur et peintre francais. Le Fils ingrat, La
lecture de la Bible, La cruche cassée.

5o Philippe Roy (1868-1948), médecin, commissaire du Canada a Paris, de 19112 1928.
51 Orchestre fondé en 1861 par Jules Pasdeloup (1819-1884), musicien francais.

52 Marcelle Reiffer [Rieffer, Rufer], ancienne correspondante de MLN, est typique-
ment décrite dans la nouvelle écrite par MLN, intitulée « Thé au rhum » qui parait dans
Le Canada francais, Vol. XXV, n° 9, mai 1938, p. 917-923.

53 Lycée d'Hulst, 21, rue de Varenne. Cette institution tient son nom du prélat Mau-
rice Le Sage d'Hauteroche d'Hulst (1841-1896), fondateur et premier recteur de I'Institut
catholique de Paris.

54 Voir supra : Mary Pickford, célébre actrice.

55 Paul Hazard (1878-1944), agrégé, professeur de littérature a la Sorbonne en 1913.
Sera élu a 'Académie francaise en 1940.

56 Abel Decaux (1869-1943), organiste et compositeur francais. Depuis 1903, titulaire
des grandes orgues a la basilique du Sacré-Coeur de Montmartre.

57 Fortunat Strowski (1866-1952), critique littéraire, professeur a la Sorbonne. Tableau
de la littérature francaise au XIXe siécle et XX¢ siécle (1921).

58 Daniel Mornet (1878-1954), spécialiste de I'histoire littéraire au XVIlle siecle.

59 Ernest Bilodeau (1881-1956), né a Deschambault le 30 novembre 1881, fils de Louis-
Philéas-Léonce Bilodeau et de Zarilda Dion. Epoux de Louise Audet (5 mai190s); veuf en
1913, il épouse Juliette Madore (Edmonton, Alberta, 12 mai 1914). A Montréal, il devient
courriériste parlementaire a Ottawa pour Le Devoir (1915-1920) et ensuite bibliothécaire
au Parlement d'Ottawa. Auteur d'Un Canadien errant, Montréal, LAction Sociale, 1915.
Bilodeau fonda aussi en 1917 Un Canadien errant, revue nationale des familles, bimensu-
elle, dans laquelle MLN fit paraitre quelques articles. Voir les lettres d’Ernest Bilodeau a
MLN. 026/008/024.

60 Napoléon Lafortune (1886-1945), directeur du Nationaliste qu'il avait fondé en 1904
et qui était devenu I'édition de fin de semaine du Devoir. Le Nationaliste sera acheté par
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Henri Bourassa. Voir Lionel Groulx, Correspondance, tome I11.

61 Léo Claretie (1862-1924), journaliste et critique littéraire.

62 Jocelyn d’Alphonse de Lamartine.

63 Jeanne, vivant a Bordeaux, est Jeanne-Marie Moreau (1897-1973), infirmiére, épouse
de Paul-Louis Rojat (1892-1976), publiciste. Elle est née a Podensac (Gironde) et s'y est
mariée le 19 mai 1919. Son premier enfant, André, est né a Podensac en 1920; ses au-
tres enfants naitront a Bordeaux. Une lettre de 1932 écrite a MLN par son amie Jeanne,
précise qu'elle habite a Bordeaux au 96, rue Ducau; elle a des jumelles, Janine et Fran-
coise (nées en 1921 a Bordeaux), un autre fils, Philippe, né en 1924. La famille emploie
une domestique, Joséphine Delayre, née en 1912 dans le Médoc. Archives municipales
de Bordeaux, Recensement de la population de Bordeaux en 1931, 1 F 255, p. 907. Paul-
Louis Rojat, originaire de Nimes, a participé a la Grande Guerre dans le 2¢ régiment de
Dragons, dans le 9go¢ régiment d'infanterie et dans le 97¢ régiment d'infanterie territo-
riale.

64 Chateau des Maures, situé dans la commune de Lalande de Pomerol, ot on fait un
vin excellent, est la propriété de M. Moreau, pére de Jeanne-Marie. MLN écrit dans un
article dont elle a conservé copie, intitulé Au Chdateau des Maures : « Jeanne m'avait bien
dans ses lettres décrit la maison paternelle. Je 'aurais reconnue. J'aurais aussi reconnu
le petit vieillard alerte et vif qui, comme nous arrivions, apparut sur le perron pour nous
souhaiter bienvenue, Monsieur M..., un peu parcheminé, les cheveux bien blancs, les
traits fins, bon, accueillant. » 026/013/012.

65 Le Retour, comédie en trois actes, texte de Robert de Flers et Francis de Croisset,
créée au théatre de 'Athénée le 26 octobre 1920.

66 Gustave Reynier (1859-1937), Les Origines du roman réaliste, Paris, Hachette, 1912.

67 André Le Breton (1860-1931). Le Roman francais au XIX¢ siécle, avant Balzac (1901).

68 Cette femme, amie de Jeanne Beaupré, est épouse d'Henri Doering, 8, Villa
des Ternes, Porte Maillot, Paris. Trois lettres signées Henri Deering a MLN en 1921
026/009/006.

69 Anatole France (1844-1924), écrivain francais, pseudonyme de Francois-Anatole
Thibault. Auteur du Petit Pierre (1918), ou il raconte ses souvenirs.

70 Jules Lemaitre (1853-1914), écrivain et critique, auteur d’En marge des vieux livres, con-
tes (1905 et 1907).

71 Véronique, opérette en trois actes, de Vanloo et Duval, présentée au Trianon lyrique,
80, boul. de Rochechouart.

72 LopéraAntar, conte héroique créé a Paris le 11 mars 1921. Musique de Gabriel Dupont
(1876-1914).

73 Marie-Rachel-Malvina de Lorimier (1866-?), a épousé (Montréal, Saint-Jacques,
6 octobre 1886) Albert-Emmanuel de Lorimier (1859-1936), avocat et juge. Rachel-
Malvina de Lorimier est une petite-fille de Rachel Cadieux, sceur d’Henriette Cadieux
(épouse du célébre patriote Francois-Marie-Thomas Chevalier de Lorimier).

74 Les Bouffons, piéce en quatre actes, en vers, de Miguel Zamacois (1866-1955), auteur
d’'une douzaine de piéces de théatre, de romans, contes et poésies.

75 Philippe Panneton (1895-1960), né a Trois-Riviéres, romancier et médecin. Auteur
de Trente arpents (1938) publié sous le pseudonyme de Ringuet. « Vous y avez rencontré
Ph. Panneton. Comme a beaucoup d'autres, il avait le don de me tomber sur les nerfs
a I'Université. Quel snob imbécile! Il a des prétentions littéraires : c'est du trés petit
lait sucré pour les fifillettes! Je suppose que c'est aprés sa conférence que vous étes
grimpée au haut de la Tour Eiffel pour prendre l'air! » Georges Monarque a Michelle Le
Normand, 25 avril 1921. 026/010/003.

76 Conférence présentée au Foyer de I'Oasis, 91, rue de Sévres, par Louis Dassonville,
jésuite, auteur de : Cinquante ans de retraites fermées, 1881-1931, Montréal, I'CEuvre des
tracts, 1932.
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77 Georges Guynemer (1894-1917), capitaine, pilote d'avion francais, né a Paris, mort
au combat en Belgique le 11 septembre 1917.

78 Vieux-Colombier : théatre situé au 21, rue du Vieux-Colombier.

79 Musée Jacquemart-André, des beaux-arts et des arts décoratifs, 158, boul. Hauss-
mann.

80 Edité en 1918, premier roman de Pierre Benoit (1886-1962).

81 Diana Hamel (1857-1930), mére de madame Préfontaine, est veuve depuis 1916
d’Ernest Bélanger, peintre.

82 Francois Mauriac (1885-1970), auteur de La Chair et le Sang (1920), son troisiéme ro-
man.

83 Henry Rider Haggard (1856-1925), écrivit She, roman d'aventures publié d'abord en
feuilleton en Angleterre de 1886 a 1887. Traduit et édité sous le titre Elle a Paris en 1920.
84 Ramuntcho, roman d'amour et de contrebandiers, de Pierre Loti (1850-1923), dont
I'action se situe en plein Pays basque. Edité en 1897, il connut un grand succes.

85 A Guéthary, MLN habite a la Pension Gurutzia. Voir la lettre de la Banque nationale,
succursale de Paris, qui lui est adressée. 026/008/023.

86 Joris-Karl Huysmans (1848-1907), écrivain francais, auteur de Sainte Lydwine de
Schiedam, récit hagiographique publié en 1901. Sainte hollandaise, du XVe siécle, pa-
tronne des handicapés et des patineurs.

87 Jeanne d’Arc entra a Orléans le 8 mai1429. Ce jour deviendra le jour de la libération
de laville.

88 LAmour veille, comédie en quatre actes par Caillavet et Robert de Flers, jouée
au Théatre National francais a Montréal en 1912. Le gros Filion serait Joseph-Philéas
Filion (1871-1940), comédien, propriétaire de ce théatre situé a Montréal, rue Sainte-
Catherine, angle Beaudry. DBC.

89 La Négresse : quartier résidentiel de Biarritz.

90 Henry James (1843-1916), écrivain américain, auteur de Roderick Hudson (1875), son
deuxiéme roman.

91 Jérbme Tharaud (1874-1953) et Jean Tharaud (1877-1952), La féte arabe (1912) qui « dit
avec beaucoup dejustesse I'impossibilité d'un accord franco-arabe harmonieux : la féte
seraitleréve dela communion, conservation de I'exotisme et progrés de la civilisation. »
Encyclopédie Universalis.

92 G. Lendtre, pseudonyme de Louis-Léon-Théodore Gosselin (1855-1935), historien et
auteur dramatique. Publia Vieilles maisons, vieux papiers, chroniques du Temps, en 6 vol.,
entre 1900 et 1929.

93 Edmond Jaloux (1878-1949), écrivain et critique francais. Son roman Les Sangsues
(1904) met en scéne des hommes et des femmes cupides, dépourvus de méchanceté,
mais qui dépouillent un pauvre prétre rempli de bonté, de générosité et de grandeur
d'ame.

94 Le 24 maii1921est un mardi.

95 Ciboure, a moins de 2 km de Saint-Jean-de-Luz.

96 Myriam Harry (1869-1958), femme de lettres née a Jérusalem et qui vécut en France.
Premiéere femme a décrocher le prix Femina. La Petite Fille de Jérusalem, A. Fayard, 1914,
350 pages, préface de Jules Lemattre.

97 Adresse de MLN a Lourdes : Hotel des Américains, Avenue Peyramale.

98 Lucie Héroux (1905-1922), fille d'Omer Héroux et d'Alice Tardivel, sa premiére épouse.
Née a Québec, paroisse Saint-Jean-Baptiste, elle est décédée aprés une longue maladie
a I'hopital Saint-Joseph de Trois-Riviéres le 19 octobre 1922, inhumée deux jours plus
tard a Québec, Notre-Dame-du-Chemin.

99 Trente-trois ans plus tard, aprés avoir surmonté les graves problémes de santé de
safille Michelle, MLN revécut son voyage a Lourdes. Elle écrit : « Je pense bien a Lourdes;
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mais y aller, y retourner ne serait pas un sacrifice, mais une joie. Dire que j'y fis une
neuvaine de messes et de communions en 1921, et que je disais @ mes amies : « Je n‘ai
vraiment rien a demander, a moins de demander a la Sainte Vierge qu'elle fasse boucler
naturellement mes cheveux! » J'étais alors avec une amie heureuse mais malade;
et devant les miséres étalées, elle n'‘osait plus prier pour sa guérison, se trouvant
trop choyée a cdté de tous ces malheureux. Elle mourut I'automne suivant. Comme
je prierais differemment, si jallais aujourd’hui a Lourdes! » (MLN a la famille Pourrat,
14 novembre 1954). Son amie qui mourut I'automne suivant est Rosanna Bélanger,
épouse de Fernand Préfontaine.

100 Le cirque de Gavarnie est une attraction naturelle de I'époque glaciaire, dans les
Hautes-Pyrénées. Fait partie maintenant du patrimoine mondial de 'humanité. Une
fois revenue au pays, MLN écrira sur le sujet : « Peu de paysages doivent étre plus mer-
veilleux et plus étonnants, il me semble, que ce fameux cirque de Gavarnie. Rarement
je fus aussi enthousiasmée, aussi émue. Au Mont-Saint-Michel et encore ailleurs, tou-
jours la force des impressions venait surtout des pierres édifiées par les hommes et dont
la beauté a subsisté dans tant d'ages; a Gavarnie, la nature seule fait tous les frais. De
Lourdes on s'y rendit par le tramway jusqu'a Pierrefitte, puis, de la, en auto... C'est une
gigantesque muraille arrondie, comme un amphithéatre dont chaque étage est ouaté
de neige. Des cascades le sillonnent depuis le sommet dentelé. » Le Devoir, 11 avril 1922.
101 100 francs (en1921) = environ 16,70 $.

102 Durandal, épée du célébre héros chevalier Roland (736-778).

103 Camille de Soyécourt (1757-1849), carmélite francaise qui restaura l'ordre du Carmel
apres la Révolution.

104 Il faudrait lire : dimanche, 10 juillet 1921.

105 Madame Marchand est Rose-Anna Chaput, veuve de Gabriel Marchand, député de
Saint-Jean décédé en1910. Elle est en France en compagnie de Céline Marchand, safille,
et de Renée Chaput, sa niéce.

106 LaVicomté-sur-Rance.

107 Thais, de Jules Massenet (1842-1912), a I'Opéra de Paris le lundi soir 25 juillet 1921. Le
Gaulois.

108 Doit-on lire : bafrer, manger gouliment.

109 Musée Guimet, 6, Place d'léna, musée national des arts asiatiques, inauguré a Paris
en1889.

110 M'"e Durieux, 6, rue Université, Paris. Parmi les adresses conservées par MLN.
026/003/004.

111 Mireille, opéra de Charles Gounod, d'apres l'ceuvre de Frédéric Mistral.

112 Albert Girard, fréere d'Hormidas Girard qui est beau-frére de MLN.

113 Abbaye construite au Xll¢ siécle par les comtes et ducs de Savoie.

114 La Basilica di Santa Maria sopra Minerva, du XI\e siécle, « église des Dominicains ».
115 Benoit XV (1854-1922), pape a partir de septembre 1914; décédé en janvier 1922. MLN
reviendra sur cette visite dans une Page du Foyer : « Audience », publiée dans Le Devoir,
24 janvier 1922 : « Bientdt Benoit XV parait. Il est tel que nous le montrent toutes ses
photographies : trés petit, mince, brun. Il tremble comme un vieillard et cependant
ses cheveux sont encore tout noirs. Lorsqu'il est devant moi, lorsque sa main est dans
la mienne et que je baise son anneau, je sens en moi quelque chose de surnaturel et de
grand, et je suis tout émue ».

116 Le 20 octobre 1921 est un jeudi.

117 Dominique D'Imperio (1888-1965), né le 31200t 1888 a Biccari, Foggia, Puglia, Italia,
fils de Filippo D'Imperio, vétérinaire, et de Maria Giovanna Ciccone. Arrivé aux Etats-
Unis en 1905, il étudia la sculpture a la Pennsylvania Academy of Fine Arts de Philadel-
phie et devint un artiste renommé. MLN rencontra cette flamme au cours de la traver-
sée Naples-New York sur le navire Patria.
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118 RosannaBélanger(1890-1921)— M™e Préfontaine — prénommeée a son baptéme Marie-
Anne-Georgiana-Rose (Montréal, Sainte-Brigide, 8 mai1890) et appelée familiérement
Rosanne est décédée a Paris le 6 octobre 1921 a la maison de santé des religieuses
Augustines, 16, rue Oudinot. Service chanté en I'église Saint-Francois-Xavier, boul. des
Invalides : messe de Palestrina. Nombreuse assistance : Pierre-). Dupuy, Robert de
Roquebrune, Philippe Roy, M™ Marchand, sa fille et sa niéce, Léo-Pol Morin, Philippe
Panneton, Rodolphe Mathieu, Paul Fontaine. La dépouille fut transférée a Montréal et
inhumée au Cimetiére Notre-Dame-des-Neiges le 8 novembre 1921. La Presse.

119 «Atravers |'ltalie », 4 pages, texte conservé par MLN. 026/002/002.

120 Joyberte Soulanges [Ernestine Pineault], Dollard. L'épopée de 1660 racontée d la jeu-
nesse, Montréal, Bibliothéque de I'Action francaise, 1921, 102 pages.

121 Clest un fait qu'Ernestine Pineault (1892-1980) devint une sorte d'égérie de Lionel
Groulx. « Ernestine Pineault, pour qui il s'est pris d'une trés vive amitié, si vive qu'en
d'autres circonstances, sans I'état ecclésiastique de Groulx, elle se serait muée en
amour, du moins chez ce dernier. Intelligente, douée, fine, volontaire, profondément
croyante, courageuse dans la maladie, elle charme Groulx. De quatorze ans sa cadette,
puisqu'elle est née en 1892[!], Ernestine a été son éléve a I'Ecole d'enseignement supé-
rieur pour les jeunesfilles, futur collége Marguerite-Bourgeoys. Groulx connaissait bien
son frére, I'abbé Lucien, car tous deux avaient été condisciples a Rome. Il partageait
sa maison de campagne de Saint-Donat avec la famille Pineault. Ernestine collabore
a I'Action francaise sous le pseudonyme de Joyberte Soulanges, signant par exemple un
article sur Blanche d'Haberville et un témoignage sur le sanctuaire de Lourdes a Rigaud.
Elle écrit sur le héros célébré par Groulx, Dollard des Ormeaux, dans la revue et dans un
petit livre. Découvrir 'ame soeur a I'aube de la quarantaine pourrait déstabiliser Groulx
s'il ne s'empressait de sublimer ses sentiments. » Voir Pierre Trépanier, « Lionel Groulx,
conférencier traditionaliste et nationaliste (1915-1920) - 2¢ partie. »

122 Lucien et Albert Pineault, prétres, fréres d'Ernestine.

123 Rosanna Bélanger, épouse de Fernand Préfontaine. Lire l'article élogieux « In me-
moriam » que MLN a écrit a son sujet le 8 novembre 1921, publié dans Le Devoir du 29
novembre 1921.

124 Léon Tolstoi (1828-1910), écrivain russe, auteur d’Anna Karénine (1877).

125 Gérard-John Ahern (1894-1978), avocat et batonnier général, a épousé Jeanne Marcil
(Montréal, Notre-Dame-de-Grace, 27 novembre 1915) fille de Charles Marcil et de Marie-
Louise Pearson. Charles Marcil fut député libéral du comté fédéral de Bonaventure, en
Gaspésie, et président de la Chambre des Communes sous Wilfrid Laurier.

126 Gyp est le nom de plume de la comtesse de Mirabeau-Martel (1849-1932) qui pos-
séda le chateau.

127 Ferdinand Fabre (1827-1898), écrivain francais, auteur d'un grand nombre de romans.
128 Louis-Raoul de Lorimier (1874-1929), Au cceur de I'histoire : évocation et récits tirés de la
chronique et de I'histoire de la Nouvelle-France, Montréal, Le Devoir, 1920.

129 Norine, roman de Ferdinand Fabre, publié en 1889.

130 Francis Parkman (1823-1893), historien américain, auteur de France and England in
North America, Boston, 1865-1892.

131 Arthur Meighen (1874-1960), Premier ministre du Canada, du Parti national libéral
et conservateur, entre 1920 et 1921. Mackenzie King (1874-1950), libéral, lui succeéde en
décembre 1921.

132 René Boylesve (1867-1926), pseudonyme de René Tardiveau, écrivain francais.

133 Marcel Prévost (1862-1941), romancier et auteur dramatique francais, venait de
publier Mon cher Tommy, Arthéme Fayard, 1920.

134 Elizabeth Gaskell (1810-1865), romanciére britannique, auteure de Cranford (1851-
1853).
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ErrioGgue

En décembre 1921, Michelle Le Normand dit adieu d ses premieres amours et épouse
Léo-Paul Desrosiers en juin 1922. Elle continue d'écrire un journal personnel jusqu'a sa mort
en1964.

LE 8 AVRIL 1946 - Je viens de recevoir un téléphone : Georges Monarque
est mort cette nuit, subitement. Quelle pauvre vie il aura eue! Pourtant,
jeune, il semblait destiné a une vie d’action et de succés. Est-ce sa san-
té qui I'a retenu? Etre malade du coeur doit donner ce dégotit de tout?
Ce pessimisme, ce manque de foi? Je me souviens qu’il tenait 'argent
comme un atout bien nécessaire - et il n’en a pas eu; il aura passé sa
petite jeunesse dans de grandes maisons et du luxe, en somme; et sa
vie conjugale et familiale, dans deux misérables petits appartements,
sans espace et sans horizon, celui de la rue Papineau et celui du boule-
vard, ot il vient de mourir. Je suis en peine pour Gabrielle. Elle va rester
bien démunie et avec deux enfants a élever. Mais Dieu s’en mélera - je
suppose.

LE 5 OCTOBRE 1955 - M’étant mariée, ayant ensuite connu I'amour phy-
sique - est-ce que je sais mieux ce que c’est que I’amour? Je sais une
chose : que le bonheur, tel que révé a 18 ans, est impossible en ce bas
monde. Paulo’m’a aimée et me I'a souvent prouvé. Mais il m’a toujours
fait de la peine, méme au temps supposé le plus heureux. Et Lozeau,
j’ai cessé de ’aimer, apres quelques années, a cause des circonstances,
probablement, mais aussi peut-étre parce qu’il m’aimait trop.
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Notes

1 Georges Monarque (1893-1946), avocat, assistant greffier de la paix, habita au 4113
de l'avenue Papineau, puis au 1101, boul. Saint-Joseph Est, appartement 4, ou il est
mort. LMD.

2 Paulo désigne ici Léo-Paul Desrosiers (1896-1967), écrivain, historien, époux de Mi-
chelle Le Normand.
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