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Un voleur honnête

UN VOLEUR HONNÊTE

UN MATIN, j’étais déjà prêt à quitter mon cabinet 
de travail, quand Agrafena, – ma cuisinière, mon 
économe et ma blanchisseuse, – entra dans ma 
chambre, et, à mon grand étonnement, engagea avec 
moi la conversation.

Jusqu’alors elle avait été silencieuse : une baba simple. 
Sauf pour les deux mots quotidiens à propos du 
déjeuner et du dîner, elle ne m’avait jamais adressé 
la parole depuis six ans qu’elle me servait.

—  Voilà, monsieur, commença-t-elle, je viens chez 
vous... vous devriez sous-louer le cabinet de débarras.

—  Quel cabinet ?

—  Celui qui est près de la cuisine, vous savez bien ?

—  Pourquoi faire ?

—  Pourquoi ? Mais il y a bien d’autres locataires qui 
sous-louent ! Vous savez bien !

—  Mais qui louerait cela ?

—  Qui louerait cela ? Un locataire ! Vous savez bien !

—  Mais, ma petite mère, c’est trop étroit : il n’y a pas 
même la place d’un lit ! Qui voudrait y vivre ?

—  Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait où dormir ! 
Il vivra sur la fenêtre.

—  Sur quelle fenêtre ?

—  Vous savez bien sur quelle fenêtre ! Avec cela 
que vous ne le savez pas ! Sur celle qui est dans 
l’antichambre. Il restera là à coudre ou à faire ce qu’il 
voudra. Il pourra même s’asseoir sur une chaise. Il a 
une chaise, une table même, tout.

—  Et qui est-ce donc ?

—  Un bon garçon, très-dégourdi. Je lui préparerai 
à manger. Pour la table et le logis je lui prendrai en 
tout trois roubles par mois...

Enfin, après bien des efforts, j’appris qu’un certain 
individu, d’un âge mûr, avait persuadé Agrafena de 
lui permettre de rester dans sa cuisine en qualité de 
locataire et de commensal.

Ce qu’Agrafena se mettait en tête ne pouvait pas ne 
pas arriver  : elle ne m’aurait plus laissé tranquille. 
Quand une chose lui déplaisait, elle commençait 
à devenir rêveuse, mélancolique, et cet état d’âme 
pouvait durer deux ou trois semaines. Pendant ce 
temps, le dîner était mal cuit, le linge allait à l’abandon, 
le parquet n’était pas lavé ; en un mot, je subissais 
beaucoup de désagréments. J’avais remarqué depuis 
longtemps que cette silencieuse était incapable de 
concevoir un dessein, de concentrer ses pensées sur 
un projet personnel. Mais si, par hasard, quelque 
chose qui ressemblât à une idée pouvait naître dans 
son faible esprit, lui en interdire l’accomplissement 
équivalait à la tuer moralement pour longtemps.

—  A-t-il au moins un passe-port, quelques papiers ? 
lui demandai-je.

—  Comment donc ? Mais oui ! Un bon garçon, 
dégourdi. Il m’a promis de donner trois roubles.

Dès le lendemain s’installa donc, dans mon simple 
logis de garçon, un nouveau locataire. Je n’étais pas 
trop vexé de l’accident ; j’en étais même jusqu’à un 
certain point satisfait. Je dois dire que je vis très-isolé, 
presque en ermite. Je n’ai à peu près pas de relations, 
je sors rarement. Dix ans de cette vie m’ont, certes, 
habitué à l’isolement. Mais dix, quinze années encore 
d’isolement, dans le même trou, avec la rude société 
d’Agrafena, ce n’était pas une brillante perspective. 
Un compagnon de plus, pourvu qu’il fût silencieux, 
était donc une manne céleste.

Agrafena n’avait pas menti : mon locataire était un 
homme dégourdi. J’appris par son passeport que 
j’avais affaire à un soldat retraité, – ce que d’ailleurs 
j’avais deviné au premier regard.

Astafy Ivanovitch était un brave homme. Nous 
eûmes des relations pacifiques. Il savait des histoires 
intéressantes ; souvent l’aventure lui était arrivée à 
lui-même. L’ennui ordinaire de ma vie faisait d’un 
tel conteur un vrai trésor.

Un jour, il me conta une histoire qui m’impressionna. 
Voici à quelle occasion. J’étais resté seul chez moi. 
Astafy et Agrafena étaient sortis pour affaires. Tout 
à coup j’entends quelqu’un. Un étranger, me semble-
t-il, a pénétré dans la pièce voisine. Je sors : en effet, 
dans le vestibule se trouve devant moi un homme 
inconnu, de petite taille, en veston malgré le froid 
d’un jour d’automne.

—  Que veux-tu ?

—  Le tchinovnik Alexandrov demeure ici ?

—  Non, frère. Adieu.

—  Comment ? Le dvornik m’a dit que c’était ici, dit 
le visiteur en gagnant lentement la porte.

—  Va-t’en ! va-t’en ! frère ! déguerpis !

Le lendemain, après le dîner, comme Astafy 
Ivanovitch m’essayait un habit qu’il venait de me 
réparer (il était tailleur de son métier), quelqu’un 
entra encore dans le vestibule. J’entr’ouvris la porte.

Le personnage de la veille, sous mes yeux, prend 
tranquillement à la patère ma redingote d’hiver, la 
fourre sous son bras et sort en courant. Pendant 
ce temps, Agrafena le regarde, la bouche bée, sans 
défendre davantage mon bien. Astafy Ivanovitch se 
met à la poursuite du voleur, mais rentre au bout de 
dix minutes, haletant et les mains vides. L’homme a 
disparu.

—  Quelle affaire, Astafy Ivanovitch ! C’est une 
chance encore qu’il ait dédaigné le manteau  : il 
m’aurait laissé nu !

Astafy Ivanovitch est tellement stupéfait, que  
j’oublie, en le regardant, l’événement qui vient de se 
passer. Il ne peut pas revenir à lui. À chaque instant il 
jette son travail et recommence à raconter comment 
il était là, comment, sous ses yeux, à deux pas, on m’a 
enlevé la redingote et qu’on n’a pu trouver le voleur. 
Enfin, il reprend son travail, puis le quitte de nouveau 
et va chez le dvornik lui reprocher que de telles choses 
puissent se produire dans sa maison. Il revient et se 
met à gronder Agrafena. Il recommence à travailler, 
et longtemps encore il bougonne : comment la chose 
s’est faite, comment, sous ses yeux, à deux pas, on a 
enlevé, etc.

Astafy Ivanovitch est un peu vétilleux.

—  On nous a joués, Astafy Ivanovitch ! lui dis-je le 
soir en lui tendant une tasse de thé.

(Je m’ennuyais tellement que je voulais lui faire 
redire l’histoire de la redingote : la sincérité de son 
intarissable ahurissement finissait par rendre très-
comique cette banale aventure.)

—  Joués, monsieur ! C’est à devenir enragé ! Ce n’est 
pourtant pas un habit à moi, pourtant... Il n’y a rien 
de plus honteux au monde que le vol. C’est ta sueur, 
ton pain, ton temps qu’on t’a volés !

—  Quelle ignominie ! Pouah ! c’est dégoûtant, rien 
qu’à le dire ! Quoi donc ! Mais quoi ! c’est votre bien, 
monsieur, et vous ne semblez pas le regretter !

—  Tu as raison, Astafy Ivanovitch, il eût mieux valu 
que l’habit fût brûlé. Le laisser voler, c’est plus que 
désagréable.

—  Eh quoi ! désagréable ? Certes, il y a voleur et 
voleur... Il m’est arrivé, monsieur, une aventure ! ...  
Je suis tombé sur un voleur honnête.

—  Comment, honnête ? Un voleur honnête, Astafy 
Ivanovitch ?

—  Oui, monsieur, c’est difficile à croire, et pourtant... 
Je voulais dire qu’il me semblait honnête, et pourtant 
il a volé. C’est à faire pitié.

—  Comment est-ce arrivé, Astafy Ivanovitch ?

—  Il y a deux ans de cela, monsieur. J’étais resté 
presque toute une année sans place. Avant de quitter 
ma dernière place, je m’étais lié avec un homme 
tout à fait perdu. Nous avions fait connaissance au 
traktir. Un ivrogne, un paresseux. Il avait servi ; 
mais on l’avait chassé à cause de son ivrognerie 
invétérée. Dieu sait de quoi il était vêtu ! Parfois je me 
demandais s’il avait une chemise : car il buvait tout 
ce qu’il possédait. Un homme tranquille, d’ailleurs, 
affable, bon. Il ne demandait jamais rien, un pauvre 
honteux. J’avais vu qu’il voulait boire un coup, le 
pauvre, et je le lui avais fait servir. Voilà comment 
nous nous étions liés. C’est-à-dire... Il se crampon-
nait à moi. Que m’importait ? Quel homme c’était ! Il 
me suivait comme un petit chien. Où j’allais il allait... 
Et pourtant nous ne nous étions vus qu’une fois ; le 
pauvre homme ! « Laisse-moi passer la nuit !... » Je 
le laisse ; un passe-port en règle. Et le lendemain  : 
« Laisse-moi encore coucher. » Et le troisième jour, 
il reste toute la journée auprès de la fenêtre et 
couche encore la nuit. Ah ! ah ! pensais-je, il ne me 
quittera plus ! À boire, à manger, à coucher ! Être si 
pauvre et nourrir un autre ! Auparavant, il s’était 
attaché à un fonctionnaire. Mais le fonctionnaire 
avait tant bu qu’il en était mort... de chagrin. Mon 
homme s’appelait Emelia, Emelian Illitch. Je me 
dis  : Comment faire ? Le mettre à la porte ? Quelle 
pitié ! c’est honteux ! Un homme sans ressource ! 
Jésus ! Jamais un mot : il ne demandait rien, il restait 
là comme un petit chien et vous regardait dans les 
yeux. Ah ! comme l’ivrognerie perd un homme ! 
Comment lui dire  : « Va-t’en, Emelianouchka. Tu 
n’as rien à faire chez moi, rien à gagner, tu es mal 
tombé  : bientôt je n’aurai pas moi-même de quoi 
manger. » Que fera-t-il si je lui dis cela ? Je prévoyais 
combien longtemps il resterait là à me regarder, 
sans avoir compris, et comment enfin il se lèverait, 
quand il aurait enfin compris, comment il prendrait 
son petit paquet enveloppé d’un foulard troué, à 
carreaux rouges, et qui contenait Dieu sait quoi, un 
paquet qu’il trimbalait partout avec lui, et comment 
il arrangerait son manteau pour cacher les trous... 
C’était un homme délicat. Il aurait ensuite ouvert la 
porte et serait sorti en pleurant... Eh bien ! pourquoi 
laisser mourir un homme ? C’est pitié ! Et moi, 
comment vivrais-je ensuite ! Attends donc, pensais-
je, Emelianouchka, tu ne feras pas longtemps la  
fête chez moi : je déménagerai, et alors, cherche !...

Eh bien ! monsieur, 	je déménageai. Un beau jour, 
Alexandre Filimonovitch, mon bârine, me dit : « Je 
suis très-content de toi, Astafy. Nous te reprendrons 
quand nous reviendrons de la campagne. » C’était 
un bon bârine ; mais il est mort cette année-là. Je lui 
fis la conduite jusqu’à la gare, puis je pris mon bien, 
– quelque petit argent, – et je louai chez une vieille 
un coin, le seul coin qu’elle eût de libre. Elle avait 
vécu en servant comme bonne d’enfant ; maintenant 
elle recevait une pension. Allons, pensai-je, adieu, 
maintenant, Emelianouchka, mon cher ami, tu ne 
me trouveras plus... Eh bien, monsieur, qu’en direz-
vous ? Je rentre le soir (j’allais chez un ami), et le 
premier visage que j’aperçois, c’est Emelian, assis 
sur une malle, avec son paquet auprès de lui  : il 
m’attendait... Il avait pris un paroissien chez la 
vieille pour passer le temps et le tenait à rebours. Il 
m’avait trouvé ! Les bras m’en tombaient. « Allons, 
pensai-je, il n’y a rien à faire. J’aurais dû le chasser 
plus tôt !... » Et je lui demande  : « As-tu apporté 
ton passe-port, Emelian ? » Je m’assis et me mis à 
réfléchir. Et puis, ce pauvre homme devait-il m’être 
d’une si lourde charge ? Et j’en conclus qu’il ne me 
coûterait pas grand’chose. Il lui faut manger, pensai-
je. Allons ! un morceau de pain, le matin, et une 
gousse d’oignon. À midi, un autre morceau et une 
autre gousse, et le soir de l’oignon, du kvass et du 
pain s’il en veut. S’il y a du chtchi *, il en aura. Nous 
voilà rassasiés. Moi, je mange peu. Les ivrognes, 
vous savez, ont petit appétit  : du vin, de la vodka, 
voilà leur affaire. C’est à cela qu’il faudra veiller, 
pensai-je. Et puis, si Emelian était parti, je m’en 
serais voulu éternellement... J’étais décidé à être son 
père et son bienfaiteur. Je vais le guérir de boire, 
me dis-je. « Attends un peu ! Emelian, reste ! mais 
prends garde : obéis à la consigne ! »

* Plat aux choux.

Et je pense en moi-même  : Je vais lui donner peu 
à peu le goût du travail. Qu’il prenne l’air quelque 
temps, et je chercherai pour quel travail un Emelian 
peut avoir du penchant. Car ne faut-il pas d’abord 
étudier les capacités d’un homme ? Je me mis à 
l’examiner à la dérobée.

« Es-tu, oui ou non, un homme perdu, 
Emelianouchka ? » Je commençai par de bonnes 
paroles. De fil en aiguille, lui disais-je en moi-même, 
Emelian Iliitch, tu devrais te relever !

—  Assez de cagnardise ! Vois un peu quelles loques 
tu as sur le corps ! Ton manteau, laisse-moi te le 
dire, est un tamis. Ce n’est pas bien, il serait temps 
de réagir.

Il reste assis, mon Emelianouchka, il m’écoute, la 
tête basse. Eh quoi, monsieur ! Il avait bu jusqu’à sa 
langue ! Il ne pouvait plus dire deux paroles liées.  
Lui parlait-on de concombres, il répondait de navets. 
Il m’écoute, longtemps, longtemps, puis il soupire.

—  Qu’as-tu à soupirer, Emelian Iliitch ?

—  Mais comme cela... rien, Astafy Ivanovitch... 
Aujourd’hui, Astafy Ivanovitch, des babas se 
sont battues dans la rue. L’une avait renversé par 
inadvertance un panier de fruits que portait l’autre.

—  Et puis, quoi ?

—  Alors l’autre lui a renversé exprès son panier et 
s’est mise à piétiner les fruits.

—  Et quoi ? quoi, Emelian Iliitch ?

—  Mais rien, Astafy Ivanovitch, c’est comme cela.

—  Bien, c’est comme cela ? Eh ? Emelian Iliitch ! Tu 
as bu ta petite tête !

—  Voilà encore... Un bârine a perdu un rouble dans 
la rue. Un moujik l’a trouvé et a dit : Quelle chance ! 
Un autre a dit : Non, c’est moi qui l’ai vu le premier...

—  Eh bien ! Emelian Iliitch ?

—  Et les moujiks se sont battus, Astafy Ivanovitch. 
Le sergent est arrivé, a rendu le rouble au bârine et a 
mis les deux moujiks au poste.

—  Eh quoi ! Quelle morale tires-tu de cela, Emelia- 
nouchka ?

—  Mais rien... Astafy Ivanovitch !

—  Eh ! eh ! quoi, la foule ? Tu as vendu ton âme pour 
un kopeck ! Sais-tu ce que je vais te dire, Emelian 
Iliitch ?

—  Quoi, Astafy Ivanitch ?

—  Mets-toi donc à un travail quelconque ! Je te le 
dis pour la centième fois, par pitié.

—  Et quel travail, Astafy Ivanitch ? Je ne sais 
qu’entreprendre ! Qui voudra de moi ?

—  Mais c’est comme cela qu’on t’a rayé du service, 
Emelian ! Ivrogne !

—  Vlas, le garçon du buffet, a été appelé aujourd’hui 
au bureau, Astafy Ivanitch.

—  Et pourquoi, Emelianouchka ?

—  Est-ce que je sais pourquoi, Astafy Ivanitch ? On 
avait besoin de lui...

« Eh ! pensai-je, nous sommes perdus, Emelianouch- 
ka ! C’est pour nos péchés que Dieu nous punit. »

Qu’auriez-vous fait d’un tel homme, monsieur ?

Mais il était rusé ! Il m’écoutait, m’écoutait, puis, 
probablement il en avait assez ; dès que je me fâchais, 
il prenait son petit manteau et se faufilait dehors. Il 
errait toute la journée et rentrait le soir soûl. Qui lui 
donnait à boire ? Où prenait-il l’argent ? Qui le sait ? 
Ce n’était pas ma faute !

—  Non, lui dis-je, Emelian Iliitch, tu perdras la tête ! 
Assez boire, entends-tu ? Assez ! Si tu reviens soûl 
encore une fois, tu coucheras sur l’escalier, je ne te 
laisserai pas entrer !...

Après m’avoir écouté, mon Emelian reste un jour, 
deux jours tranquille. Mais il disparaît le troisième 
jour. Je l’attends, je l’attends, il ne vient pas. À vrai 
dire, j’avais peur et pitié. Que faire ? Je l’avais effrayé ! 
Où est-il allé maintenant, le pauvre ? Il se sera perdu, 
seigneur dieu ! La nuit vient sans ramener Emelian. 
Le matin, je vais dans le vestibule... Il y avait passé la 
nuit. Il était tout roide de froid.

—  Quoi, Emelian ! Que dieu soit avec toi ! Où t’es-tu 
fourré ?

—  Mais vous... cela... Astafy Ivanitch... Vous avez 
daigné vous fâcher, l’autre jour... Vous avez juré de 
me faire coucher dans le vestibule... Je n’ai pas osé 
entrer.

La colère et la pitié s’emparèrent de moi.

—  Mais tu devrais, Emelian, choisir un autre métier !

Pourquoi garder les escaliers ?

—  Et quel autre métier, Astafy Ivanitch ?

—  Mais, lui dis-je, âme perdue ! si tu apprenais au 
moins l’art de tailleur ! Vois donc ton manteau ! Il 
est tout troué, et il te sert encore à balayer l’escalier ! 
Tu devrais prendre une aiguille et bourrer les trous 
comme l’honneur l’ordonne ! Eh ! eh ! Ivrogne que 
tu es !

Eh bien, monsieur, le croirez-vous ? il prend une 
aiguille ! Je lui avais dit cela pour rire. Mais il a eu 
peur, et il a pris une aiguille. Il ôte son manteau, 
essaye d’enfiler son aiguille ; je le regarde. Ses yeux 
étaient tout rouges, ses mains tremblaient, il ne 
parvenait pas à enfiler son aiguille ; il enfilait, enfilait, 
enfilait et... et n’enfilait pas. Il clignait bien de l’œil 
pourtant, il crachait sur son fil et le roulait entre ses 
mains. Pas moyen ! Il y renonce et me regarde...

—  Eh bien, Emelian ! Tu m’as fait un grand honneur ! 
S’il y avait du monde, je ne saurais où cacher ma 
tête ! Mais, simple que tu es, je t’ai dit cela pour 
rire !... Va donc avec dieu et ne pèche plus ! Vis plus 
honnêtement. Ne couche pas dans l’escalier, ne me 
fais pas honte !...

—  Mais que faire, Astafy Ivanitch ? Je sais bien moi- 
même que je suis un ivrogne et un vaurien !... Je 
vous irrite vainement, et voilà tout, vous, mon bien... 
bienfaiteur !...

Ses lèvres bleuies se mettent à trembler, et une petite 
larme coule sur sa joue blême et file en tremblant 
sur sa barbe vieille ; puis d’autres larmes viennent, 
et il verse un flot de larmes, mon Emelian !... Mais, 
petit père ! ce fut comme si j avais reçu un coup de 
poignard dans le cœur.

Eh ! toi, homme sensible, voilà ce que je n’aurais pas 
prévu ! Qui aurait cru cela ? Non, pensai-je, Emelian, 
je vais t’abandonner définitivement. Deviens ce que 
tu pourras.

Eh bien, monsieur, que vous dire ? la chose est futile 
et ne vaut pas des paroles... C’est-à-dire, vous n’en 
donneriez pas deux kopecks hors d’usage. Quant 
à moi, je donnerais beaucoup, – si j’avais, – pour 
que cela ne fût pas arrivé. Je possédais, monsieur, 
une belle culotte, que le diable l’emporte ! une belle 
culotte de cavalier, bleue avec des carreaux. C’était 
un pomiestchik qui me l’avait commandée, puis il 
n’en avait plus voulu, sous prétexte qu’elle était trop 
étroite, et elle m’était restée. Je me disais : Cela vaut 
de l’argent. Chez le revendeur on m’en donnerait 
bien cinq roubles, et en tout cas je pourrais en faire 
deux pantalons pour des Pétersbourgeois, et j’en 
aurais encore de quoi tailler un gilet pour moi. À 
nous autres pauvres gens, vous savez, tout sert. À ce 
moment, Emelianouchka était triste. De deux jours 
il n’avait bu. Le troisième encore il se prive de la 
goutte. Il était tout penseur, tout triste, c’était même 
pitié. Eh bien, pensai-je, tu n’as plus de galette, mon 
petit, et tu t’es décidé à rentrer dans la bonne voie. 
Tu t’es dit  : Basta !... Voilà, monsieur, où en étaient 
les choses quand, là-dessus, arrive une grande fête.  
Je vais à l’église toute la nuit. En rentrant, je vois mon 
Emelian assis sur la fenêtre, ivre et chancelant. « Hi ! 
hi ! pensai-je, c’est comme cela que tu fais, petit ! » 
J’ouvre ma malle ; tiens ! ma culotte n’y est plus ! Je 
cherche çà et là, rien. Après avoir tout bouleversé, 
je me sentis le cœur serré. Je me précipitai chez 
la vieille, je lui fis des reproches inutiles. Quant à 
Emelian, je ne voulais pas le soupçonner.

—  Que Dieu soit avec toi, cavalier ! me dit ma vieille. 
À quoi m’aurait servi ta culotte ? Est-ce que j’en 
porte ? Chez moi-même, l’un de vous autres m’a volé 
un jupon ces jours-ci... En un mot, qu’elle dit, je ne 
sais rien, je n’ai rien vu.

—  Qui est venu ? demandai-je.

—  Personne, cavalier, qu’elle dit, personne. Je ne suis 
pas sortie d’ici. Emelian Iliitch est entré, ressorti et 
rentré. Interrogez-le.

—  Emelian, lui dis-je, n’as-tu pas pris ma culotte 
neuve ? Tu te rappelles, celle que j’ai faite pour le 
pomiestchik ?

—  Non, qu’il dit, Astafy Ivanitch, moi, pour ainsi 
dire, je n’ai rien pris.

Que diable ! Je recommence à chercher. Rien. 
Emelian chancelle toujours à sa place. J’étais assis en 
face de lui, sur ma malle. Tout à coup je le regarde... 
Hi ! hi ! pensai-je. Je sentais mon cœur bouillonner, 
le rouge me monte au visage. Tout à coup Emelian 
me regarde aussi.

—  Non, qu’il dit, Astafy Ivanitch, je n’ai pas pris 
votre culotte... Vous me soupçonnez peut-être ? Non, 
je n’ai rien pris.

—  Mais où est-elle cachée, Emelian Iliitch ?

—  Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch, je n’ai rien pris 
et rien vu.

—  Alors quoi ? Elle s’est envolée ?

—  Peut-être s’est-elle envolée, Astafy Ivanovitch.

Après l’avoir regardé encore, je me levai, j’allumai la 
bougie et me mis au travail. J’avais un gilet à réparer 
pour le tchinovnik qui habitait au-dessous de nous. 
J’avais le cœur à l’envers. J’aurais préféré brûler toute 
ma garde-robe dans mon poêle ! Emelian devine 
probablement ma colère... Voyez-vous, monsieur, 
quand un homme est coupable, il flaire le malheur 
de loin, comme un oiseau pressent l’orage.

—  Et voilà, Astafy Ivanovitch, commence Emelia- 
nouchka avec une voix tremblante, aujourd’hui 
Antip Prokhoritch, le feldchher *, a épousé la veuve 
du cocher qui est mort il y a quelques mois...

* Aide-chirurgien.

Moi, je le regarde, probablement avec colère. Emelian 
me comprend. Je le vois se lever, s’approcher du lit et 
se mettre à y fouiller. J’attends. Il fouille longtemps 
en répétant  : « Rien... Rien... Où diable peut-elle 
être ? » J’attends toujours. Il se met à quatre pattes et 
cherche sous le lit. Je n’y tiens plus.

—  Quoi ? dis-je, pourquoi vous mettre à quatre 
pattes ?

—  Je cherche la culotte, Astafy Ivanovitch, je regarde 
si elle n’est pas tombée là.

—  Quoi, monsieur ! lui dis-je (je le traitais respec-
tueusement par colère) ; pourquoi prendre tant 
de peine et vous salir les genoux pour un pauvre 
homme comme moi ?

—  Comment, Astafy Ivanovitch ? N’est-ce pas en 
cherchant qu’on trouvera ?

—  Hum ! dis-je, Emelian Iliitch.

—  Quoi, qu’il dit, Astafy Ivanovitch ?

—  Est-ce que ce ne serait pas toi, lui dis-je, qui me 
l’aurais prise comme un voleur et un misérable en 
retour de mes bienfaits ? Tant j’étais irrité de l’avoir 
vu ramper ainsi devant moi !

—  Non... Astafy Ivanovitch...

Et il reste à demi sous le lit, longtemps. Enfin, il se 
lève. Je le regarde : il est blanc comme un drap de lit. 
Il s’assied sur la fenêtre et y reste en silence pendant 
dix minutes.

—  Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch...

Il se lève et s’approche de moi. Je le vois encore, 
terrible comme le péché.

—  Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch, je n’ai pas pris 
votre culotte ! Je ne l’ai pas prise !...

Il tremble et se frappe la poitrine avec un doigt. Sa 
voix est si chevrotante que j’en reste effrayé.

—  Eh bien, lui dis-je, Emelian Ivanovitch, pardon 
si je vous ai si sottement calomnié, La culotte est 
perdue ? Nous n’en mourrons pas. Nous avons un 
lendemain assuré, nous n’irons pas voler... Et je 
n’irai pas non plus mendier, je suis un travailleur...

Il m’écoute, quelques minutes, immobile, puis 
s’assied et reste ainsi, sans bouger, durant toute la 
soirée. J’étais couché, il était encore là. Le matin, je 
le vis étendu sur le parquet nu, enveloppé dans son 
manteau. Il n’avait pas même osé se coucher sur le 
lit. Depuis ce temps, monsieur, je ne pouvais plus le 
voir, surtout dans les premiers jours. C’était comme 
si mon propre fils m’avait volé et blessé. Ah ! pensais-
je, Emelian ! Emelian !...

Quinze jours de suite il ne cessa pas de boire. C’est 
pour vous dire qu’il était comme enragé. Il partait de 
bonne heure, rentrait tard. Et durant tout ce temps, 
je ne l’entendis pas proférer un seul mot. C’était 
probablement par chagrin qu’il buvait. Peut-être 
voulait-il se faire mourir. Enfin, il cessa, ayant sans 
doute tout bu, et se remit à sa fenêtre. Il se tut encore 
pendant trois jours, puis je le vois pleurer. Ah ! si 
vous l’aviez vu pleurer, monsieur ! On aurait dit une 
fontaine ! Il est triste, monsieur, de voir pleurer un 
homme, surtout un vieillard.

—  Quoi donc, Emelian ? lui dis-je.

Il se met à trembler. Je lui parlais pour la première 
fois depuis cette histoire.

—  Dieu... Astafy Ivanovitch.

—  Que dieu soit avec toi, Emelian ! Faisons comme 
si elle était perdue. Pourquoi tant te désoler ?

J’avais pitié de lui.

—  Oui, Astafy Ivanovitch. Ce n’est pas pour cela. Je 
voudrais trouver du travail, Astafy Ivanovitch.

—  Et quel travail, Emelian Iliitch ?

—  Mais n’importe lequel. Peut-être trouverai-je 
un emploi comme autrefois. Je suis allé en parler à 
Fedossey Ivanovitch... Je ne dois pas rester à votre 
charge, Astafy Ivanovitch. Si je trouve un emploi, je 
vous rendrai tout, je vous payerai votre pain, celui 
que vous m’avez donné.

—  Assez, Emelian, assez ! Le péché est oublié, que le 
diable l’emporte ! Vivons comme avant.

—  Non, Astafy Ivanovitch. Vous peut-être... Mais je 
n’ai pas pris votre culotte.

—  Eh bien, comme tu voudras. Que dieu soit avec 
toi, Emelianouchka !

—  Non, Astafy Ivanovitch, je ne puis plus vivre avec 
vous. Pardonnez-moi.

—  Mais, lui dis-je, qui donc te fait des reproches ? Je 
ne te chasse pas !

—  Non, il ne convient plus que je vive avec vous, 
Astafy Ivanovitch... J’aime mieux, m’en aller.

Il s’entêtait, il était offensé, cet homme... Il se lève en 
effet, prend son manteau.

—  Mais où donc vas-tu, Emelian Iliitch ? Sois 
raisonnable ! Que vas-tu faire ? Où vas-tu ?
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—  Non, adieu, Astafy Ivanovitch. Ne me retenez 
plus. Vous n’êtes plus le même pour moi.

—  Comment ? Mais rien n’est changé ! Tu es un petit 
enfant, Emelian Iliitch, tu vas le perdre, tout seul !

—  Non, Astafy Ivanovitch. Quand vous sortez, vous 
fermez votre malle à la clef. Et moi, je pleure. Non, il 
vaut mieux que je m’en aille. Pardonnez-moi toutes 
les offenses que je vous ai faites !

Eh bien ! monsieur, il partit, cet homme ! Un jour 
passa. Il va revenir pour le soir, pensai-je. Personne. 
Encore un jour : personne. Trois jours : personne. Je 
m’effrayais ! le chagrin me prenait. Je ne mangeais 
plus, je ne buvais plus, je ne dormais plus, j’étais 
anéanti. Le quatrième jour, j’allai demander 
Emelianouchka dans tous les cabarets. Serait-il 
mort près d’une haie ? Serait-il gisant quelque part 
comme une poutre pourrie ? Je rentrai, la mort 
dans l’âme. Le lendemain je retournai le chercher. 
Je me maudissais  : pourquoi l’avoir laissé partir, 
l’innocent ! À l’aube du cinquième jour, – c’était 
fête, – j’entends la porte grincer. Entre Emelian, 
tout bleu, les cheveux pleins de boue, comme s’il 
avait dormi dans la rue, maigre et sec comme une 
planche. Il ôte son manteau, s’assied sur une malle 
et me regarde. Je me réjouis d’abord, puis le chagrin 
me reprend de plus belle. Car, voyez-vous, monsieur, 
à sa place j’aurais crevé comme un chien plutôt que 
de revenir. Et il était revenu ! Naturellement, il est 
pénible de voir un homme descendre si bas. Je me 
mis à le caresser, à le consoler. 

—  C’est bien, lui dis-je, Emelianouchka, je suis 
content que tu sois revenu. Voilà deux jours que je 
te cherche dans les cabarets. As-tu mangé ?

—  J’ai mangé, Astafy Ivanovitch.

—  Allons ! est-ce bien vrai ? Il y a du chtchi d’hier, 
frère. C’est fait au gras. Et voici encore de l’oignon et 
du pain. Mange ! Ça ne fait pas de mal.

Je le servis. Il n’avait probablement pas mangé de 
trois jours. C’était sans doute la faim qui me l’avait 
ramené. Je m’attendris en le voyant manger, le pauvre. 
Allons, pensai-je, j’irai au cabaret lui chercher à boire 
pour le consoler. Et nous en finirons : je n’ai plus de 
colère contre toi, Emelianouchka.

J’allai chercher de la vodka.

—  Voilà, lui dis-je, Emelianouchka ! C’est fête, 
buvons ! En veux-tu ? Ça fait du bien.

Il tendit la main avec avidité. Il avait déjà pris le 
verre, puis il s’arrêta, puis il continua à porter le 
verre à sa bouche en en versant sur sa manche, puis 
il se ravisa encore et posa le verre sur sa table.

—  Eh bien, Emelianouchka !

—  Non, moi... Astafy Ivanovitch !...

—  Tu ne bois pas ?

—  Moi, Astafy Ivanovitch, je... ne boirai plus.

—  Quoi ? Tu es décidé, ou si ce n’est que pour 
aujourd’hui ?

Il garde le silence. Un instant après, il porte la main 
à sa tête.

—  Quoi ? Serais-tu malade, Emelian ?

—  Ce n’est rien... je ne me sens pas bien, Astafy 
Ivanovitch.

Je l’aidai à se coucher. Il avait la tête en feu, la fièvre 
le secouait. Je restai auprès de lui toute la journée. 
Vers le soir, il fut plus mal. Je lui donnai du kvas avec 
du beurre, de l’oignon et du pain.

—  Voilà, lui dis-je, mange donc ! Ça te fera du bien. 
Il fait un signe négatif de la tête.

—  Non, qu’il dit, je ne dînerai pas aujourd’hui, 
Astafy Ivanovitch.

Je lui fis du thé. Il n’y a rien de tel quand on est 
malade. Je fis travailler la vieille... « Allons ! pensai-
je, cela va mal. » Le troisième jour, au matin, j’allai 
chez le médecin Kostopravov, un homme que je 
connaissais. Il vint, l’examina, et déclara que c’était 
grave. « Vous n’avez plus besoin de moi, qu’il dit. 
Faites-lui prendre quelques paquets de telle poudre. » 
Je ne lui donnai point de poudre, je me disais : « Le 
médecin s’amuse !... » Au cinquième jour, tout se 
gâta.

Il agonisait, monsieur. Moi, je travaillais à la fenêtre. 
La vieille allumait le poêle. Personne ne parlait. 
J’avais le cœur déchiré. Il me semblait que j’enterrais 
mon propre fils.

Je sais bien qu’Emelian me regarde sans oser rien 
dire. Enfin, je le regarde aussi, et je vois tant de 
chagrin dans ses yeux ! Il ne m’avait pas perdu de 
vue, et quand il rencontra mon regard, il baissa 
aussitôt les yeux.

—  Astafy Ivanovitch !

—  Quoi, Emelianouchka ?

—  Voilà... Si, par exemple, on portait au revendeur 
mon manteau, donnerait-il beaucoup, Astafy Ivano- 
vitch ?

—  Je ne sais pas, peut-être trois roubles, Emelian 
Iliitch.

Et si l’on était allé le lui porter, je savais bien que 
le revendeur n’aurait rien donné du tout et se serait 
même moqué. J’avais dit cela pour consoler Emelian, 
connaissant sa simplicité.

—  C’est bien ce que je pensais, Astafy Ivanovitch. 
C’est en drap, Astafy Ivanovitch.

—  Assurément. Si tu veux le porter, demande trois 
roubles, Emelian.

Après un silence, il m’appelle de nouveau.

—  Astafy Ivanovitch !

—  Quoi, demandai-je, Emelianouchka ?

—  Vendez mon manteau, quand je serai mort. Ne 
m’enterrez pas avec. Je resterai comme cela. Ça vaut 
de l’argent qui vous sera utile.

Alors, monsieur, mon cœur se serra à un point... à 
un point que je ne puis dire. Je voyais bien qu’il se 
sentait mourir !

Une heure encore de silence.

Je le regarde de nouveau. Son regard ne me quittait 
pas. Cette fois encore, il baissa les yeux.

—  Voulez-vous pas, lui dis-je, un peu d’eau, Emelian 
Iliitch ?

—  Donnez, et que dieu vous bénisse, Astafy Ivano- 
vitch !

Je lui donnai à boire. Il but.

—  Merci, qu’il dit, Astafy Ivanovitch.

—  Faut-il encore quelque chose, Emelianouchka ?

—  Non, Astafy Ivanovitch, rien. Et moi... je... cela...

—  Quoi ?

—  Cela...

—  Quoi, cela, Emelianouchka ?

—  La culotte... cela... C’est moi qui l’ai prise, Astafy 
Ivanovitch.

—  Eh bien ! dieu te pardonne, Emelianouchka, mon 
pauvre, ne te tourmente pas...

Et moi-même, monsieur, la respiration me manquait, 
et je pleurais. Je me détournai pour un instant.

—  Astafy Ivanovitch...

... Je regarde : Emelian veut me parler, il se soulève, 
il s’efforce, ses lèvres remuent... Tout à coup il rougit 
et me regarde... Et je le vois pâlir, pâlir, rejeter sa tête 
en arrière, respirer encore une fois, et rendre son 
âme à dieu.

Un voleur honnête,
nouvelle de Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski (1821-1881),

écrite en 1848, traduite en français par Ély Halpérine-Kaminsky, 
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