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La notion de mystère implique une forme d’expression dont le noyau commun s’organise autour des nuances sémantiques 
du secret, de l’énigme, de l’ombre, de la dissimulation, du silence, de l’incertitude et de l’inconnu. Le mystère intègre donc 
l’horizon de l’inconnaissable et de l’insondable, mais aussi une représentation affective qui, par son caractère inattendu, 
menaçant, étrange, irréel ou fantastique, crée une atmosphère énigmatique. Ce sont précisément les modes de fonctionnement 
des dispositions affectives, fondatrices d’une « atmosphère pathémique » de mystère, que je propose d’étudier dans cet 
article. En ce sens, j’entends mener ici une réflexion qui mettra en évidence les effets de sens passionnels très particuliers 
responsables d’une « ambiance » énigmatique, d’une « senteur » obscure, d’un « parfum » incertain qui peuvent émaner d’un 
texte. Dans ce contexte, il me semble nécessaire de rattacher l’émergence d’une atmosphère de mystère à un mouvement 
affectif, à une structure émotionnelle inextricablement liée au sujet sentant et percevant. Afin d’observer la dynamique des 
dispositifs pathémiques qui caractérisent la sphère affective du mystère, j’examinerai le conte « Le Pont » de Jacques Ferron.
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Tous les ponts du monde, des plus anciens aux plus récents, comme 
celui sur lequel, voyageur, tu es en train de passer, ont un trait commun : 
ils vibrent. Si tu arrêtes ta voiture, que tu en descends et appuies ta 
joue sur le parapet, tu en percevras parfaitement le tremblement. Parmi 
l’infinité des types de construction, le pont représente celui où l’homme 
a transmis une partie de son trouble, ses angoisses, ses espoirs, sa terreur 
et ses rêves.

Ismail Kadaré 1 

Selon le dictionnaire Le Petit Robert, la notion de « mystère » 2 s’organise autour de trois 
grands axes définitionnels  : I. Didact. Rite, culte, savoir réservé à des initiés ; II. Cour. Chose 
cachée, secrète et III. Littér. Genre théâtral qui mettait en scène des sujets religieux. Toutes ces 
définitions, dérivées du grec ancien μυστήριον (mustêrion), s’enracinent dans les verbes μυέω 
(muéô) « initier » et μύω (múô) « fermer la bouche, joindre les lèvres pour se taire ou pour 
exprimer un son sourd » 3. Sous les dépendances du langage courant, la deuxième acception 
semble monopoliser les usages : « le mystère de la vie », « le mystère de la nature », « lieux 
baignés de mystère », « la clé du mystère », « ce n’est un mystère pour personne », etc. Cette 
acception comprend donc l’horizon de l’inconnaissable et de l’insondable, de ce qui ne peut être 
expliqué par l’esprit humain dans la nature ou dans les destinées humaines. 

Les textes littéraires exploitent fréquemment, aussi bien sur le plan thématique que 
structurel, le langage du mystère par des moyens très divers : l’évocation d’une énigme à  
résoudre, l’évidence d’une intrigue, la recherche de la vérité, l’enquête d’un crime, la 
représentation du monde des rêves et de la mort, etc. Ces horizons de sens appellent une 
configuration textuelle spécifique qui, fondée sur les caractères de l’inattendu, de l’incertain, 
du menaçant, de l’étrange ou de l’irréel, peuvent créer une « atmosphère » de mystère.  
Et ce sont précisément les modes très particuliers de fonctionnement de cette « atmosphère » 
que j’aimerais étudier dans le conte « Le pont » 4 (1962) de Jacques Ferron. 

Jacques Ferron a pratiqué plusieurs genres  : théâtre, roman, conte, récit, historiettes à 
saveur pamphlétaire et écrits polémiques. Selon Pierre Cantin :

Des premiers écrits publiés dans des journaux étudiants (le Brébeuf et le Carabin-Laval), 
durant les années 1930 et 1940, jusqu’aux plus récentes collaborations au Courrier médical 
et aux recensions dans Livre d’ici, Jacques Ferron a fait paraître près de 1 200 textes dans la 
presse périodique du Québec et du Canada anglais. Une quarantaine d’œuvres publiées ou 
rééditées s’ajoutent à cette impressionnante production 5.

L’auteur québécois, dont l’œuvre romanesque se nourrit de la question de l’identité territoriale 
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et de la mémoire historique, privilégie dans l’ensemble de sa production littéraire le thème de 
pays incertain. L’incertitude soutient ainsi la problématique identitaire qui intègre à la fois l’idée 
de langue, de culture et d’écriture. Or, le sentiment d’incertitude dans le conte « Le pont » se 
rattache à des éléments textuels variés, tels que la nuit, l’étrange ou l’irréel, et inscrit l’écriture 
ferronienne dans l’espace sémantique du doute, de l’indétermination, de l’obscurité, de 
l’indécision, etc. Ce qui m’intéresse donc, c’est surtout d’observer comment ces traits saillants 
de la pensée, de la sensibilité voire de l’imaginaire de Ferron participent à l’émergence d’une 
« atmosphère » de mystère. 

Quelques études critiques réalisées sur Jacques Ferron ont déjà révélé certains aspects de 
la figure de l’incertitude dans son œuvre. Je pourrais reprendre ici l’ouvrage d’Andrée Mercier 
intitulé L’incertitude narrative dans quatre contes de Jacques Ferron 6 (1998). Dans le but de 
montrer davantage le déploiement et le brouillage sous-jacents à une cohérence narrative, les 
analyses d’Andrée Mercier restent limitées au plan narratif du discours : « Le titre de l’ouvrage 
l’indique clairement, c’est essentiellement de l’incertitude narrative dont il sera question […] 7 ». 
L’incertitude demeure ainsi circonscrite à la logique et au fonctionnement du récit et de l’histoire 
qu’il raconte, sans pour autant être abordée dans son rôle fondamental d’articulation d’une 
atmosphère de mystère. Puisque le mystère engage une relation affective entre le lecteur et le 
texte littéraire, ma réflexion essaiera de mettre en évidence les rapports entre les configurations 
des passions, telles que développées par la sémiotique d’inspiration greimassienne, et les effets 
de sens pathémiques responsables d’une « ambiance » énigmatique, d’une « senteur » obscure, 
d’un « parfum » incertain qui émanent du conte « Le pont » de Jacques Ferron. 

Bref retour sur l’épistémologie des passions en sémiotique greimassienne

Même si l’on ne trouve pas de conceptualisation concernant l’analyse des passions dans le 
premier tome du Dictionnaire raisonné de la théorie du langage 8 de A. J. Greimas et J. Courtés, 
les réflexions sur ce domaine de recherche faisaient déjà partie des préoccupations des 
sémioticiens de la fin des années soixante-dix. À ce sujet, Anne Hénault constate que ce nouveau 
champ épistémologique, « démarré en sourdine », commençait à se développer par « l’annonce 
des deux années de séminaire sur les passions et par la publication, dans les tout premiers 
numéros du Bulletin, des thèses lancées alors par Greimas sur ce thème : les passions sont des 
effets de sens des structures modales (1978-1980) 9 ». Avec Du sens II 10, la voie théorique 
dès lors entrouverte cherchait à se consolider. Greimas a proposé d’exploiter les enseignements 
syntaxiques des passions-lexèmes afin de constituer des modèles de prévisibilité pour d’autres 
analyses discursives. 

Cette voie heuristique privilégiée par la sémiotique greimassienne a conséquemment 
révélé par la définition de séquences types qu’il y avait une dimension profondément modale 
dans l’organisation des passions. La modalité, entendue comme « ce qui modifie le prédicat » 
d’un énoncé, était au centre de la sémiotique structurale de l’École de Paris. C’est ainsi que la 
mise en évidence de la dimension syntagmatique des valeurs modales a circonscrit les analyses 
des passions aux multiples concaténations d’un vouloir, d’un savoir, d’un pouvoir et d’un 
devoir afin de montrer le déploiement de désirs et de volontés, d’obligations et de nécessités, 
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d’intentions et de jugements des actants sujets des discours. En d’autres termes, contrairement 
à l’orientation « taxinomique et classificatoire adoptée par la plupart des philosophes des siècles 
classiques élaborant leur théorie des passions 11 », la démarche des sémioticiens était fondée 
sur des règles d’enchaînement des modalités. Cependant, malgré l’optimisme scientifique 
grandissant, Francesco Marsciani, dans le second volume du Dictionnaire, signalait certains 
obstacles à surmonter puisque le modèle fondateur initial de la sémiotique devait construire un 
concept de passion « opératoire et dérivé […] fidèle à un souci de cohérence avec l’ensemble 
de son métalangage et aux besoins internes de développement de la théorie 12 » et ainsi se 
dissocier des concepts que d’autres disciplines ont fait des passions. Francesco Marsciani 
constatait encore que

[t]oute passion relève d’une dimension du discours dont le statut n’est pas encore tout à 
fait clair. Il s’agit là d’une décision importante, à savoir si l’on doit concevoir une dimension 
pathémique à côté, et au même titre, des deux dimensions déjà connues : la pragmatique et 
la cognitive. L’on voit bien que cela correspondrait, par substitution, à la place du proprioceptif 
(thymique) à côté de l’intéroceptif et de l’extéroceptif 13.

L’évolution des débats autour des passions, favorisée par le mouvement collectif de la 
recherche du groupe sémio-linguistique de l’École de Paris, a permis à la sémiotique d’élargir et 
d’approfondir son domaine d’investigation. Avec la publication de Sémiotique des passions 14 
par A. J. Greimas et J. Fontanille il y a plus de vingt ans, la problématique du passionnel a été 
définitivement intégrée au champ de pertinence théorique. À ce sujet, Denis Bertrand affirme 
que l’ouvrage de Greimas et Fontanille se proposait « de construire une sémantique de la 
dimension passionnelle dans le discours, c’est-à-dire de considérer la passion non pas en ce 
qu’elle affecte l’être effectif des sujets réels, mais en tant qu’effet de sens inscrit et codifié dans 
la langue 15 ». Au sein de la sémiotique générale, dite du discontinu, qui privilégiait le niveau 
rationnel et logique des représentations de l’action dans le discours, la tentative d’appréhension 
de la dimension affective, caractérisée par les sentiments, les passions et les émotions,  
a inévitablement réorienté la posture méthodologique de la sémiotique. Alors que la sémiotique 
de l’action (les états de choses) avait pour objet le monde de l’articulation, de la discrétisation et 
de la catégorisation, la sémiotique de la passion (des états d’âme) impliquait la prise en compte 
de la signification selon l’espace du continu. Ainsi, la première systématisation méthodique 
de la conception passionnelle « qui a été originellement élaboré[e] comme une théorie de 
l’action, attribuant à des sujets une capacité d’agir et d’évaluer l’action, s’est progressivement 
transformé[e] en une théorie qui considère des sujets cognitifs agissants, dotés d’un caractère 
et d’un tempérament 16 ». 

L’analyse des passions inaugurée par Du sens II se trouvait toutefois fortement soumise 
à la théorisation du plan de la « syntaxe intermodale » qui subsumait les diverses articulations 
et les interdéfinitions successives de la structure modale fondamentale. On ne pouvait parler 
de passions en termes de modalités que si elles portaient sur l’« identité » des actants-sujets 
(définie en tant que relation qui unit le sujet à l’objet) et si cette identité se concevait comme un 
syntagme modal profond. Greimas et Fontanille, sans tomber dans les travers du dogmatisme 
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modal, ont parfaitement compris que l’appréhension logique ne suffisait pas pour approcher 
les passions d’un point de vue sémiotique ; il fallait encore s’occuper de l’« excédent modal » 
qu’elles représentaient. Afin de rendre compte des tensions, des degrés et des fluctuations qui 
affectent l’enchaînement et le déploiement des phénomènes passionnels, la sémiotique a dû 
toucher aux problématiques liées à la sensibilisation et à la moralisation. La sensibilisation pose 
le sujet comme un « interactant » qui a pour vocation d’opérer, grâce à son corps sensible, 
la médiation entre l’intéroceptivité et l’extéroceptivité. La moralisation, à son tour, concerne 
surtout la sanction, donc l’appréciation apportée au parcours passionnel. Dès lors, ce type de 
recherche sémiotique se base sur les différentes composantes qui peuvent participer à la mise 
en œuvre des passions et essaie d’explorer la soumission des modalités aux tensions, au rythme 
et à l’aspectualité, surtout en rapport avec le corps et ses manifestations somatiques.

Affectivité et atmosphère

Ces brèves incursions dans l’histoire du procès de conceptualisation de la théorie sur les passions 
en sémiotique ne font que situer la problématique entourant toute expression capable de 
manifester l’affectivité. Dans ce contexte, au-delà d’une application méthodique des principes 
de décomposition des passions au sens strict de l’organisation modale traditionnelle, il me 
semble nécessaire de rattacher l’émergence d’une atmosphère de mystère à un mouvement 
affectif, à une structure émotionnelle inextricablement liée au sujet sentant et percevant. 
Mais qu’est-ce qu’une « atmosphère » ? Comment est-il possible de l’appréhender ? Bien que 
la notion d’« atmosphère » se prête difficilement à une définition précise, elle se dirige vers 
ce qui se trouve en deçà ou au‑delà des formes, c’est-à-dire vers l’informe. L’informe, terme 
théorisé en 1929 par Georges Bataille 17, regroupe tout ce qui échappe à la forme, tout ce qui va 
à l’encontre de la « bonne forme ». Paul Valéry, dans un ouvrage intitulé Degas Danse Dessin, 
montre qu’il y a des choses « qui n’ont, en quelque sorte, qu’une existence de fait : elles ne sont 
que perçues par nous, mais non sues, nous ne pouvons les réduire à une loi unique, déduire 
leur tout de l’analyse d’une de leurs parties, les reconstruire par des opérations raisonnées 18 ».  
En ce sens, l’informe ne trouve « en nous rien qui permette de le remplacer par un acte de 
tracement ou de reconnaissance nets 19 ». Même si l’informe ne se réduit pas aux relations 
de structures, il n’est pas saisissable hors de la forme qui l’exprime, il dépend d’un point de 
concentration formel à partir duquel un ensemble de manifestations phénoménales est 
susceptible d’être ressenti, d’être vécu à sensation. 

Une atmosphère, s’inscrivant dans les principes des phénomènes informes de signification 
vécue, incontestables dans l’expérience sensible, serait ainsi une émanation (« un battement 
ou une pulsation 20 ») « perçue », mais non « sue », qui signale sa présence par la sensation 
éprouvée. Il y a alors communication de quelque chose qui semble se dégager d’un lieu 
identifiable, comme si ce lieu était le responsable de la modulation d’un flux sensible constitutif 
d’un invisible absolu, ou encore, selon Juan Jiménez, d’une « inquiétude pensive et sensitive 21 ». 
Ce caractère intangible, mais non moins perceptible, n’est pas chaos ou contingence, il 
présente une épaisseur qui s’ouvre aux formes du sentir, de l’événement ou de l’expérience.  
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En effet, une atmosphère pathémique, en tant qu’espace d’accueil d’une totalité sensitive, 
acquiert son existence à partir de la projection d’un « état logico-sentimental 22 » qui émerge 
secrètement à la surface des objets, des êtres, des personnes. Greimas et Fontanille dans 
Sémiotique des passions faisaient déjà mention d’une « senteur équivoque » résultant des 
« dispositifs pathémiques qui outrepassent les simples combinaisons de contenus modaux qu’ils 
associent et qui échappent […] à la catégorisation cognitive 23 ». Pouvoir parler d’atmosphère, 
c’est donc essayer de déterminer les relations nécessaires entre « connaître » et « sentir » qui, 
d’une certaine façon, sont à la base d’une zone sensible à l’intérieur de laquelle l’impalpable 
cherche à se codifier. L’acte de percevoir, homologué aux instances du sentir, contribue ainsi à 
définir les valeurs affectives comme un mode de la connaissance sensible.

De ce point de vue, les « atmosphères », les « ambiances » ou les « climats » prennent 
la forme d’un enveloppement porteur d’effets de sens très particuliers et dont le mode 
d’organisation est tributaire des pathèmes 24 ou encore des tonalités pathémiques qui, dans 
l’ordre des relations qu’elles établissent, constituent le soubassement des mouvements 
intérieurs liés aux sentiments les plus intimes. Sans entrer ici dans les débats littéraires ou 
philosophiques, je considère les tonalités comme tout élément appartenant à la composante 
pathémique du discours  et, pour reprendre les paroles de Georges Molinié, comme « la part des 
sens, depuis le sensible et le sensuel jusqu’aux raffinements du cœur 25 ». Dans la perspective de 
Molinié, je propose une définition ouverte de la tonalité pathémique, capable d’accueillir tout 
ce qui relève du sentiment, du pulsionnel et de l’affectif. Ces tonalités induisent non seulement 
un traitement spécifique des modalités énonciatives selon une manière de dire, mais aussi 
selon une manière de sentir un état affectif complexe lié à des représentations fictionnelles. 
Il convient d’imaginer ici un palier de « pressentiment » où la parole de l’écrivain, loin d’être 
une technique pour faire voir, assure une certaine manière de faire éprouver ce qui émane du 
texte et qui, par conséquent, l’environne tel un halo. C’est ainsi qu’une atmosphère, grâce à son 
pouvoir d’innerver nos perceptions et nos appréciations sensibles, se montre « dans sa nudité, 
comme la négation du rationnel et du cognitif, et que le “sentir” déborde le “percevoir” 26 ». 
Tout se passe comme si la sensation transportait le sujet dans un ailleurs imprévisible à l’abri de 
toute rationalité instaurée par la perception. 

En ce qui concerne la dimension pathémique du mystère, l’atmosphère permet à 
l’affect de traverser toute la diégèse et de recouvrir l’ensemble du texte littéraire de sa charge 
déséquilibrante, de son « timbre », de sa « vibration » ou de sa « tonalité ». De toute évidence, 
les résonnances profondes d’un « climat énigmatique » s’actualisent lors de la saisie de la 
signification. Il est question ici d’un investissement affectif qui met de l’avant l’émotion exprimée 
par le texte (ou l’auteur) et l’expérience interlocutive, perçue et vécue, du lecteur. Les rapports de  
réceptivité engagent forcément un moment de pathémisation où le lecteur, sur un mode 
de participation et de coappartenance au texte, se retrouve dans une situation d’expérience 
sensorielle qui se transforme progressivement en conscientisation affective. C’est un processus 
créateur d’objets de valeur (des connaissances, des souvenirs, des compétences, des empreintes, 
etc.), dont le critère décisif est l’immédiateté de la relation au texte. Il s’agit d’un « éprouver 27 » 
qui, pour le lecteur, dégage des valeurs expérientielles. Autrement dit, l’« atmosphère 
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pathémique » du mystère, observée selon ses dimensions « interactionniste » et pragmatique, 
actionne forcément des dispositifs interprétatifs passibles de susciter des réactions affectives-
émotives chez le lecteur, qui se laisse entourer, englober et en dernière instance « contaminer » 28 
par les affects de l’espace fictionnel. De l’ordre de l’événement textuel, une atmosphère 
s’offre à l’appréhension par l’acte de lecture qui devient fondamentalement transformé par la 
diffusion, par la propagation « d’effets signifiants difficilement isolables et même perceptibles, 
indiscrétisables 29 ». Dans cette perspective, une atmosphère de mystère, définie comme un 
produit de la praxis énonciative, ne serait pas seulement affaire de « structure », elle aurait le 
caractère d’un état diffus et latent qui sollicite l’attention du lecteur.

Le mystère dans le conte « Le pont » de Jacques Ferron

Dans le conte « Le pont » de Jacques Ferron, le narrateur-conteur, qui habite la Rive-Sud de 
Montréal, se plaît à aller se promener sur le pont Jacques-Cartier, où il voit une étrange Anglaise 
et sa lugubre charrette de rebuts  : « Je dépassais parfois un équipage. Le cocher était une 
femme. Dans une charrette elle transportait des rebuts de Montréal et revenait ensuite vers 
Coteau-Rouge […] Aller retour, son expédition lui prenait environ quatre heures 30. » Un jour, 
l’Anglaise disparaît mystérieusement  : « Elle, on ne l’a jamais revue, ni son cheval, le dernier 
à traverser régulièrement le fleuve 31. » L’Anglaise et sa charrette résument pour le narrateur 
la signification profonde associée aux échanges entre les deux rives. Cette rencontre entre le 
narrateur et le mystérieux cocher instaure une intention narrative qui, selon un jeu d’ombre et 
de lumière créé par des zones de transparence et d’opacité 32, permet l’ouverture de l’espace 
imaginaire du discours aux effets de sens pathémiques du mystère. Dans cette perspective, afin 
de dévoiler l’atmosphère de mystère qui émerge du conte de Ferron, je me propose d’explorer 
fondamentalement trois aspects  : la configuration modale de l’incertitude, la construction 
figurative du personnage de l’Anglaise et le paramètre temporel de la nuit. 

L’incertitude, l’indétermination et le doute

L’analyse du fonctionnement perceptif et du statut des éléments diégétiques mis en coprésence 
dans le conte de Ferron permettent d’éclairer quelques propriétés énonciatives responsables de 
la manifestation du mystère.

Le jour, l’Anglaise parcourait les rues du faubourg avant le passage des vidangeurs. Vieux 
sommiers, débris de lessiveuses et de poêles, toute ferraille lui était bonne. Elle se donnait un 
mal infini pour gagner bien peu. C’était peut-être afin d’utiliser son cheval, un assez bel animal. 
Mais qu’en sais-je? Qu’ai-je jamais su d’elle? Tout était énigmatique, même son âge. Avait-elle 
vingt-cinq, trente, trente-cinq ans? Maigre, osseuse, les cheveux roux, sans coquetterie, elle 
n’inspirait pas le désir ni même la pitié. Elle ne semblait rien attendre de personne, parfaitement 
étrangère à tout. C’était peut-être une folle. Elle avait de beaux traits et la peau fort blanche. 
Vulgaire elle ne m’a jamais paru ; au contraire, par une étrange autorité, elle commandait plutôt 
le respect33.
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L’activité perceptive du narrateur, modalisée elle-même en termes de pouvoir voir et de 
vouloir savoir, affiche la négociation entre le sujet du regard et celui qui se laisse regarder 
(l’Anglaise). La perception, s’accordant à une façon de saisir l’intuition d’une réalité sous-
jacente au monde visible, détermine un va-et-vient pulsionnel circonscrit autour des dualités 
sémantiques de l’insaisissable qui, matérialisées par les questions du narrateur, avouent une 
ébauche d’intentionnalité, une tentative d’appréhender le secret de la forme émergente de 
l’autre : « Mais qu’en sais-je ? Qu’ai-je jamais su d’elle ? Tout était énigmatique, même son âge. 
Avait-elle vingt-cinq, trente, trente-cinq ans ? » Ces interrogations, dont le parcours cognitif met 
en cause une certaine convention sécurisante à la faveur d’un brouillage identitaire, ont pour 
fonction de bouleverser les rapports entre le visible et l’énonçable. En effet, les questions posées 
par le narrateur, en présupposant que la saisie ne peut être qu’incomplète, installent un écart 
irréductible entre l’objet visé et l’objet appréhendé. Dans cette perspective, Jacques Fontanille 
affirme que le mystère « est une figure cognitive qui se donne comme une manifestation 
indirecte et incomplète d’un secret ; quelque chose se donne à sentir, qui est la présence d’un 
objet cognitif, et dont le contenu reste inaccessible 34 ».

L’incapacité de connaître du narrateur suscite une activité intense 
d’investigation doublement dépendante des régimes de l’être et du paraître. Derrière ce mode 
opératoire ouvert et spéculatif, la nature du savoir oscille entre l’obscurité de l’ignorance et 
la clarté de la connaissance, de sorte que l’impossibilité de tout saisir permet à l’imagination 
de demeurer toujours en mouvement. L’appel de sens révélateur du mystère se situe donc 
dans l’entrecroisement entre un savoir et un croire, dont le résultat épistémique fondé sur 
« l’insécurisation perceptive » projette des valeurs non acquises, perdues ou suspendues en 
faveur d’une quête de légitimation de la potentialité de l’autre. 

Le mystère est en effet caractéristique d’une situation où les actants n’ont pas encore acquis 
un statut sémiotique et narratif plein : un quelque chose indéfini affecte la sensibilité du sujet 
jusqu’à l’inquiéter ; une présence insaisissable (l’informateur) se fait sentir et provoque une 
agitation et une émotion indéfinies (chez l’observateur) 35.

Ces paroles de Jacques Fontanille exposent ainsi l’existence d’un état « logico-sentimental » 
qui, explicité par le mouvement de constitution réciproque et solidaire entre sujets, signale en 
profondeur la représentation des liens fragiles entre le narrateur du conte de Ferron et l’Anglaise. 

L’énonciateur joue avec les instances de la perception puisque, au lieu d’intensifier 
des caractères de l’Anglaise en fonction d’un excès de présence, il impose au lecteur un 
affaiblissement du sujet représenté qui, de son côté, perd son poids d’existence et, à l’instar 
du fictionnel, tend à s’irréaliser dans sa présentation. En plus, les interrogations du narrateur 
manifestent une pratique d’écriture basée sur les ambivalences de l’inachèvement, de 
l’imperfection, de la latence et de l’inaperçu : des conditions inhérentes à la fois au langage et à 
la vision et indispensables à la création d’un climat mystérieux. Dès lors, sous les dépendances 
du régime de la perception, une forme d’incertitude, créatrice d’une dynamique diffuse, sous-
tend le fonctionnement de l’atmosphère énigmatique du conte. Une telle atmosphère se nourrit 
de la trajectoire existentielle attribuée par le narrateur au personnage de l’Anglaise : « Elle ne 
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semblait rien attendre de personne, parfaitement étrangère à tout. C’était peut-être une folle. » 
Les positions cognitives du narrateur, parachevées par la tension entre le croire-être et le ne 
pas croire-être (« c’était peut-être »), confirment le doute comme l’expression d’un sentiment, 
d’un état affectif qui procure au discours une certaine coloration et confère à l’univers fictionnel 
le climat de mystère.

Passion épistémique dès le départ, dans son face à face avec l’indécidable, le doute, 
selon Paolo Fabbri, « a donc à voir avec la connaissance 36 » et, plus précisément, avec le 
fonctionnement de l’organisation modale de l’incertitude cognitive du ne pas croire être.  
À ce propos, Herman Parret affirme qu’il n’existe pas de « frontière claire et précise entre la 
connaissance et la croyance, et toutes les propositions doivent être évaluées sur l’axe de la 
certitude vers la probabilité et enfin vers l’incertitude 37 ». L’effet de sens passionnel s’enracine, 
en ce cas, dans un simulacre et non dans un « état de choses » attestées. Une telle représentation 
permet de considérer le doute non seulement comme une passion associée à un état de sujet, 
mais surtout comme le principe de la pathémisation du mystère qui garantit le climat affectif 
installé dans l’espace-temps discursif. Conformément à la définition du Petit Robert, le doute 
désigne l’état de celui qui est « incertain de la réalité d’un fait, de la vérité d’une énonciation, de 
la conduite à adopter dans une circonstance particulière 38 ». Cette définition en trois temps met 
l’accent sur le parcours pathémique qui va de l’état d’âme du sujet à sa conduite potentielle, 
où la conjonction (ou la disjonction) demeure teintée d’hésitation en regard du référent et de 
l’énonciation. 

Le doute, chez Ferron (« Tout était énigmatique »), se confirme comme un ressort 
dramatique par lequel le sujet convertit ce qu’il ne peut pas comprendre en une organisation 
signifiante et intentionnelle :

En effet, comprendre et identifier la source, c’est la maintenir dans son statut d’objet ; c’est, 
en conséquence, pouvoir la localiser, l’approcher ou la tenir à distance, l’accepter ou la refuser. 
Mais l’incompréhension en fait un sujet latent, un actant menaçant mais incertain, hostile, 
mais pas nécessairement localisable 39.

L’orientation du champ perceptif, déployée par le narrateur du conte pour essayer de 
comprendre la structure affective de l’Anglaise et de déterminer sa force et ses intentions, 
affiche les conditions d’une confrontation polémique, d’une tension entre l’incomplétude de la 
perception et la complétude (voire l’incomplétude) de l’objet. De l’intimité de cette tension, 
un horizon d’inaccessibilité provoque un climat mystérieux directement conditionné au mode 
d’appréhension de « l’Anglaise »  : ce qu’elle montre, ce qu’elle dissimule, ce qu’elle donne à 
comprendre. L’enjeu de ce champ perceptif repose alors sur le phénomène de réglage modal 
qui fixe les stratégies d’appréhension de ce personnage en isolant des détails sur son extériorité 
et en s’interrogeant sur les aspects d’une totalité autrement inaccessible. L’impossibilité 
du sujet cognitif d’accéder au savoir dit « intérieur » révèle donc un mode de construction 
discursive qui laisse toujours en suspension l’édification de l’individualité et de l’identité. Ce 
savoir partiel, placé comme moteur modal de la stratégie identitaire, est encore attesté par un 
discours qui évite de nommer les personnages du conte et qui, selon Andrée Mercier, « s’en 
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tient, pour les désigner, à leur seule fonction sociale  […] En l’absence de noms propres qui 
assureraient aux personnages un simulacre d’individualité, de telles catégories génériques 
entretiennent de l’indétermination 40 ». Or, cette indétermination se manifeste même en ce 
qui a trait à l’expression linguistique. L’incertitude se trouve ainsi lexicalisée par l’emploi de 
l’adverbe « peut-être », dont le statut sémantique comprend la « modalité marquant le doute, 
indiquant que l’idée exprimée par la proposition ou une partie de la proposition est une simple 
possibilité 41 », qui est utilisé trois fois dans un seul paragraphe : « C’était peut-être afin d’utiliser 
son cheval […] », « C’était peut-être une folle » et « Mais cette autorité lui venait peut-être 
de son origine […] ». Et même la présence du verbe sembler (« Elle ne semblait rien attendre 
de personne ») ajoute à la représentation  un degré d’imprécision, une impression d’être.  
Le recours au verbe sembler et à des expressions adverbiales procure l’impression qu’il existe à 
propos de l’Anglaise une vérité cachée qui échappe, un secret à demi dénudé.

L’ Anglaise

La sensibilité perceptive du narrateur, liée aux fondements cognitifs et modaux de l’incertitude, 
profite de la plasticité et de l’ambivalence de l’image du personnage de l’Anglaise pour établir 
des rapports de sens entre les phénomènes susceptibles de constituer l’atmosphère de mystère.

Mais qu’en sais-je ? Qu’ai-je jamais su d’elle ? Tout était énigmatique, même son âge. Avait-elle 
vingt-cinq, trente, trente-cinq ans ? Maigre, osseuse, les cheveux roux, sans coquetterie, elle 
n’inspirait pas le désir ni même la pitié. Elle ne semblait rien attendre de personne, parfaitement 
étrangère à tout. C’était peut-être une folle. Elle avait de beaux traits et la peau fort blanche. 
Vulgaire elle ne m’a jamais paru ; au contraire, par une étrange autorité, elle commandait plutôt 
le respect 42.

L’organisation figurative (« maigre », « osseuse », « les cheveux roux », « sans coquetterie », 
« la peau fort blanche »), dans un mouvement progressif du réalisme au fantastique, 
soutient l’émergence du corps fantomatique et, par conséquent, d’une sorte de mysterium 
tremendum. Au corps physique de l’Anglaise se greffe un corps symbolique qui, rattaché par 
isotopie intertextuelle au mythème païen de la faucheuse (femme squelettique vêtue d’une 
grande cape noire à capuchon, avec une faux à la main, conductrice d’une charrette), affiche 
une expression figurative fondée sur la collaboration des valeurs visuelles et cognitives des 
puissances surnaturelles. Le symbolisme de cette organisation discursive, de nature à manifester 
la nécessaire médiation de l’Anthropos et du Cosmos, s’impose au lecteur comme une stratégie 
identitaire du narrateur qui, d’après Anne Caumartin, « s’avère toutefois vaine : il tente de se 
définir par rapport à l’Anglaise, elle-même insaisissable par son association au monde incertain, 
impalpable du fantastique 43 ». L’aspect mythique, fondateur des dualités de l’existence, des 
croyances et des valeurs du conte, s’appuie particulièrement sur l’absence vivifiée de l’Anglaise 
et sur son immersion antérieure dans un passé immémorial et irréversible  : « Elle, on ne l’a 
jamais revue, ni son cheval, le dernier à traverser régulièrement le fleuve. La charrette est 
devenue comme l’autre : une charrette fantôme. » 
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L’ensemble des figures individuelles caractérisant l’Anglaise (« maigre », « osseuse »,  
« les cheveux roux », « sans coquetterie », « la peau fort blanche »), loin de raviver le prototype 
des belles filles des contes de fées, détermine un jeu de différences sémantiques qui redonne 
sens aux catégories du divers et de l’étrange. De ce fait, la caractérisation du personnage donne 
à voir une forme d’altérité selon laquelle la présence même de l’autre est convoquée au nom 
d’une incessante remise en question. Or, la figurativité, dans son fonctionnement créateur, ne 
fait pas qu’indiquer un pur être là constitué par la logique de l’identique et du différent ; au 
contraire, elle sous-tend la problématique de l’altérité, en la fondant, selon Éric Landowski, 
comme « matière radicalement étrangère – indiscernablement attirante et repoussante –, 
et cependant déjà capable, en tant qu’ensemble de qualités sensibles, d’imposer au sujet la 
spécificité irréductible de son mode de présence 44 ». La tonalité d’étrangeté qui se dégage du 
texte tient à la capacité du personnage de l’Anglaise d’être à la fois mort et vivant puisque, 
comme le souligne Anne Caumartin, 

l’Anglaise du conte, misérable et fière à la fois, se rapproche-t-elle de cette image surnaturelle, 
en étant en totale maîtrise de sa pauvre existence […] Elle reste hors du monde réel, vidée 
de tout processus modal et émotionnel, la douleur ne pouvant la rattacher aux humains […] 
Loin du monde temporel, non-affectée [sic] par les préoccupations et les douleurs terrestres, 
l’Anglaise se présente véritablement comme le fantôme du temps et de la mort 45.

Le motif du double fonde alors avec tant d’autres jeux sur la langue la dynamique médiatrice 
du mystère qui, aux allures d’indécidabilité, apparaît au moment où le narrateur cherche 
à éprouver une forme étrangère, insaisissable  : « Elle ne semblait attendre rien de personne, 
parfaitement étrangère à tout. » Le climat fantastique et mystérieux affecte la sensibilité 
de la lecture dans la mesure où cette présence insolite est provoquée par le sentiment de 
« reconnaissance et de méconnaissance », par le « processus   mi-étranger et mi-familier 
qu’est l’inquiétante étrangeté 46 ». On voit ici se dessiner le sentiment d’inquiétante étrangeté, 
sentiment auquel Freud a consacré, comme on sait, une importante étude 47. Aux antipodes 
d’un rapport de confiance au monde, les tonalités de l’étrangeté, comme le souligne 
Antonio Rodríguez, « impliquent un souci existentiel. Le monde est senti comme antipathique, 
dans un rapport d’écart et de séparation 48 ». L’inquiétante étrangeté prend donc la forme 
d’une variété particulière de l’effrayant qui remonte au familier et qui constitue la figure du 
double. C’est à mon sens exactement ce sentiment qui se dégage du conte « Le pont » quand 
la frontière entre la fantaisie et la réalité se trouve effacée : « La charrette est devenue comme 
l’autre : une charrette fantôme. Si je la revois jamais, une nuit, sur le pont désert, je penserai que 
je viens d’avoir un accident 49. »

Dans l’extrait suivant, l’énonciateur insuffle au texte une scénographie parsemée de non-
dits, de silences, de paroles étouffées et de gestes empêchés 50 qui participent fondamentalement 
au déploiement discursif d’un climat énigmatique :

J’avais remarqué qu’elle bedonnait. Une nuit, je suis appelé chez elle ; elle avait accouché seule. 
Je coupai le cordon et achevai sa délivrance. Elle ne prononça pas un mot, ne fit pas un signe. 
Elle semblait penser à autre chose. Cette troisième maternité ne l’empêcha pas de reprendre 
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son métier. Mais, quelques mois après, elle disparaissait. […] Elle, on ne l’a jamais revue, ni son 
cheval, le dernier à traverser régulièrement le fleuve. La charrette est devenue comme l’autre : 
une charrette fantôme. Si je la revois jamais, une nuit, sur le pont désert, je penserai que je 
viens d’avoir un accident 51.

Entre révélations interdites et suggestions de l’invisible, la subtilité de cette écriture réside en 
ceci qu’elle arrive à montrer un état affectif incertain qui, dans une sorte de sensibilisation 
englobante, participe au «  parfum  » thymique du conte.  Par opposition à une plénitude 
effective des significations, l’écriture matérialise un espace où les perturbations de l’éprouver 
font émerger le sentiment d’absence, de vide en soi d’une femme qui ne peut pas se dédoubler 
en un sujet intérieur par le moyen de signes sûrs de son identité. Parallèlement au corps dont 
l’intériorité n’est pas accessible, le verbe disparaît et emporte avec lui le sujet qui ne peut pas 
dire « je »  : « Elle ne prononça pas un mot, ne fit pas un signe. » Il convient de noter que 
la mise en présence du narrateur et de l’Anglaise implique un effort de proximité immédiate, 
sinon même quelque forme d’intimité qui n’arrive pourtant jamais à s’établir à cause de la 
distance épistémique créée par l’impossible appréhension d’une intéroceptivité (le noologique, 
la conscience, la pensée) : « Elle semblait penser à autre chose. » 

Il est possible d’observer ici tout le travail de Ferron sur l’ambivalence de la pathémisation 
dans la mesure où le narrateur, à la rencontre de cet autre tout à la fois inconnu et indicible, 
affronte l’abîme établi entre le fait de percevoir et le fait de connaître qui, dans les paroles 
de Claude Ziberlberg, « se recouvrent et le champ dévolu à savoir est dans la dépendance de 
celui dévolu arbitrairement, contractuellement, à voir 52 ». Or, s’organisant autour d’un champ 
de présence clos et infranchissable, ce sentiment d’absence qu’éprouve le lecteur soutient 
l’émergence de l’atmosphère pathémique du récit et, de façon corrélative, d’un « pressentiment » 
d’éloignement, d’asthénie morale, qui unit l’âme aux « choses muettes ». Dans ces conditions, 
le mystère est subordonné à une sorte d’effet déceptif puisque le narrateur ne peut pas 
vivre en harmonie avec l’Anglaise dans un univers stable et se voit contraint d’expérimenter 
le désenchantement de la séparation 53  : « Mais, quelques mois après, elle disparaissait. […]  
Elle, on ne l’a jamais revue, ni son cheval, le dernier à traverser régulièrement le fleuve. »

Le paramètre temporel de la nuit

À ce stade de l’analyse, je tiens à préciser que la tonalité mystérieuse du texte de Ferron s’élabore 
aussi grâce à la représentation d’un « paysage nocturne » auquel se relient les séquences 
narratives et le parcours isotopique (thématique et figuratif) du surnaturel. Le monde nocturne 
joue un rôle de première importance dans la mesure où il fonctionne comme ambiance 
aux rencontres et aux échanges  : l’obscurité aide à créer l’incertitude puisque les contours  
s’effacent, la vision est moins claire et le mystère prend naissance. 

Le pont, enveloppé par la nuit et perçu comme une frontière où s’actualise la distinction 
entre deux mondes ambigus, se transforme en un théâtre d’illusions : « La charrette est devenue 
comme l’autre  : une charrette fantôme. Si je la revois jamais, une nuit, sur le pont désert, je 
penserai que je viens d’avoir un accident. » Le conte désigne alors ce moment de retour à la 
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mort, à l’indifférenciation originelle où le chaos laisse place au néant. La mort, figure du retour 
aux origines, est la plus troublantes des obsessions de l’esprit humain. Elle s’inscrit dans une 
perspective de dépense radicale et se constitue par conséquent en abîme, en énigme concrète, 
en mort donnée par le mystère et par la profondeur inquiétante du noir. Selon Benoît Conort, 
par le noir,

l’origine et la fin se confondent en une identique absence au monde, à la vie, à l’incarnation ; 
nuit de la conscience, signe du mal triomphant et des forces obscures inconscientes, et 
moment privilégié de l’Opération de transmutation. Ce faisant, il n’est pas fin ultime mais 
passage, nécessaire retour sur soi que doit accomplir toute âme en son labeur de sublimation 
et spiritualisation 54.

Dans cette même perspective, Titaua Porcher affirme que certains espaces bien précis 
condensent « le mystère au sein de leurs ténèbres tandis que d’autres l’excluent : les lieux 
d’ombre, parce qu’ils abritent l’invisible et l’illimité, présentent un contraste frappant avec les 
lieux lumineux, par nature limitants 55 ». La nuit, paramètre temporel et élément figuratif de 
l’ombre, des ténèbres et de l’inconnu, favorise la transformation modale du regard du narrateur 
en instaurant un univers onirique qui redouble la réalité. 

Lieu potentiel de la contrariété, du vouloir-faire non réalisable en l’instant, ou, en d’autres 
termes, espace mythifié par un sujet privé justement du savoir (« Mais, quelques mois après, 
elle disparaissait »), le pont vient établir une crise véridictoire entre une réalité ordinaire et 
celle qui la perturbe. Cette crise affecte la modalité intime de la foi perceptive puisque, la vision 
déstabilisée par « la nuit », « le pont désert » et la « charrette fantôme », l’espace du croire 
du sujet se range du côté d’une impression hallucinée. Gouvernées par cette impression, les 
« valeurs sensibles s’en tiennent à l’état de révélation incomplète et fragmentaire. La relation 
entre le sujet et son croire est disjonctive 56 ». Dans les chemins ombreux, une telle « révélation 
incomplète » s’opère à la faveur d’un univers mythique diffus et manifesté en surface à l’aide 
des figures du discours qui reconstituent le « pont » comme le lieu de croisement du quotidien 
et du fantastique.

*

Loin de progresser vers l’élucidation, puisqu’il n’y a plus de parcours épistémique possible 
allant du non-savoir au savoir, le mystère dans le conte « Le pont » ne perd pas son essence ; 
au contraire, il investit l’environnement fictionnel d’effets signifiants indiscrétisables. 
Plus généralement, il faut comprendre que la configuration affective, présente dans les extraits 
analysés, affiche sa dépendance aux contours flottants de l’activité perceptive du producteur 
du discours. Le lien étroit qui unit énoncé et énonciation ordonne la catégorie de l’intensité 
pathémique qui regroupe et individualise la conflictualité créatrice, doublement dépendante 
d’un voir et d’un sentir. En ce sens, rendre compte de l’élaboration diégétique de l’atmosphère 
du mystère implique d’affronter le sensible, et surtout les transitions qui mènent du sentir au 
connaître. Au-delà d’événements purement linguistiques, c’est la présence d’une épaisseur 
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émotionnelle invisible qui fait écran et qui détermine une sensation particulière de mystère.
Mon approche du conte « Le pont », engagée dans la perspective théorique de l’affectivité 

abordée d’après la sémiotique des passions de l’École de Paris, a mis en évidence quelques 
principes textuels et discursifs qui soutiennent l’émergence des paysages pathémiques dont le 
trait isotopant se caractérise par une tonalité énigmatique, surréelle, fantomatique et incertaine. 
Le doute et l’étrangeté, constitués en valeurs dynamiques de l’atmosphère de mystère, régissent 
un « état logico-sentimental » inhérent aux multiples niveaux de sens du conte et expriment 
une subjectivité pensée non seulement en termes de représentation, de volonté et de savoir, 
mais aussi en termes de perception et de sensation 57. La dimension passionnelle du texte de 
Ferron se montre ainsi coextensive à l’action narrative elle-même, action à l’intérieur de laquelle 
les strates émotionnelles de l’incertitude et de l’étrangeté renforcent les phénomènes de mise 
en récit de l’atmosphère du mystère. 
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