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LA TERRE, 

À ÉMILE ZOLA

Naguère encore Émile Zola pouvait écrire, sans 

soulever de récriminations sérieuses, qu’il avait avec 

lui la jeunesse littéraire. Trop peu d’années s’étaient 

écoulées depuis l’apparition de l’Assommoir, depuis 

les fortes polémiques qui avaient consolidé les assises 

du naturalisme, pour que la génération montante 

songeât à la révolte. Ceux-là mêmes que lassait plus 

particulièrement la répétition énervante des clichés, 

se souvenaient trop de la trouée impétueuse faite 

par le grand écrivain, de la déroute des romantiques.

On l’avait vu si fort, si superbement entêté, si crâne, 

que notre génération malade presque tout entière 

de la volonté, l’avait aimé rien que pour cette force, 

cette persévérance, cette crânerie. Même les pairs, 

même les précurseurs, les maîtres originaux, qui 

avaient préparé de longue main la bataille, prenaient 

patience, en reconnaissance des services passés.

Cependant, dès le lendemain de l’Assommoir, de 

lourdes fautes avaient été commises. Il avait semblé 

aux jeunes que le Maître, après avoir donné le 

branle, lâchait pied à l’exemple de ces généraux 

de révolution dont le ventre a des exigences que 

le cerveau encourage. On espérait mieux que de 

coucher sur le champ de bataille ; on attendait la 

suite de l’élan, on espérait de la belle vie infusée au 

livre, au théâtre, bouleversant les caducités de l’Art.

Lui, cependant, allait creusant son sillon  ; il allait, 

sans lassitude, et la jeunesse le suivait, l’accompagnait 

de ses bravos, de sa sympathie si douce aux plus 

stoïques ; il allait, et les plus vieux et les plus sagaces 

fermaient dès lors les yeux, voulaient s’illusionner, 

ne pas voir la charrue du Maître s’embourber dans 

l’ordure. Certes, la surprise fut pénible de voir Zola 

déserter, émigrer à Médan, consacrant les efforts – 

légers à cette époque – qu’eût demandés un organe 

de lutte et d’affermissement, à des satisfactions d’un 

ordre infiniment moins esthétique. N’importe ! la 

jeunesse voulait pardonner la désertion physique 

de l’homme. Mais une désertion plus terrible se 

manifestait déjà  : la trahison de l’écrivain devant 

son œuvre.

Zola, en effet, parjurait chaque jour davantage 

son programme. Incroyablement paresseux à 

l’expérimentation personnelle, armé de documents 

de pacotille, ramassés par des tiers, plein d’une 

enflure hugolique, d’autant plus énervante qu’il 

prêchait âprement la simplicité, croulant dans des 

rabâchages et des clichés perpétuels, il déconcertait 

les plus enthousiastes de ses disciples.

Puis, les moins perspicaces avaient fini par 

s’apercevoir du ridicule de cette soi-disant Histoire 

naturelle et sociale d’une famille sous le Second 

Empire, de la fragilité du fil héréditaire, de 

l’enfantillage du fameux arbre généalogique, de 

l’ignorance, médicale et scientifique, profonde du 

Maître.

N’importe, on se refusait, même dans l’intimité, 

à constater carrément les mécomptes. On avait 

des  : « Peut-être aurait-il dû... », des « Ne trouvez-

vous pas qu’un peu moins de... », toutes les timides 

observations de lévites déçus, qui voudraient bien 

ne pas aller jusqu’au bout de leur désillusion. Il 

était dur de lâcher le drapeau ! Et les plus hardis 

n’allaient qu’à chuchoter qu’après tout Zola n’était 

pas le naturalisme et qu’on n’inventait pas l’étude 

de la vie réelle, après Balzac, Stendhal, Flaubert et 

les Goncourt ; mais personne n’osait l’écrire, cette 

hérésie.

Pourtant, incoercible, l’écœurement s’élargissait 

surtout devant l’exagération croissante des indé-

cences, de la terminologie malpropre des Rougon-

Macquart. En vain, excusait-on tout par ce 

principe émis dans une préface de Thérèse Raquin :

« Je ne sais si mon roman est moral ou immoral ; 

j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre 

plus ou moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai 

jamais songé à y mettre les saletés qu’y découvrent 

les gens moraux ; c’est que j’en ai décrit chaque scène, 

même les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du 

savant. »
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On ne demandait pas mieux que de croire, et même 

quelques jeunes avaient, par le besoin d’exaspérer 

le bourgeois, exagéré la curiosité du savant. Mais 

il devenait impossible de se payer d’arguments : la 

sensation nette, irrésistible, venait à chacun, devant 

telle page des Rougon, non plus d’une brutalité de 

document, mais d’un violent parti pris d’obscénité. 

Alors, tandis que les uns attribuaient la chose à une 

maladie des bas organes de l’écrivain, à des manies 

de moine solitaire, les autres y voulaient voir le 

développement inconscient d’une boulimie de vente, 

une habileté instinctive du romancier, percevant que 

le gros de son succès d’édition dépendait de ce fait, 

que « les imbéciles achètent les Rougon-Macquart, 

entraînés, non pas tant par leur qualité littéraire, 

que par la réputation de pornographie que la vox 

populi y a attachée ».

Or, il est bien vrai que Zola semble excessivement 

préoccupé (et ceux d’entre nous qui l’ont entendu 

causer ne l’ignorent pas) de la question de vente  ; 

mais il est notoire aussi, qu’il a vécu de bonne 

heure à l’écart et qu’il a exagéré la continence, 

d’abord par nécessité, ensuite par principe. Jeune, 

il fut très pauvre, très timide, et la femme, qu’il 

n’a point connue à l’âge où l’on doit la connaître, 

le hante d’une vision évidemment fausse. Puis, le 

trouble d’équilibre qui résulte de sa maladie rénale 

contribue sans doute à l’inquiéter outre mesure 

de certaines fonctions, le pousse à grossir leur 

importance. Peut-être Charcot, Moreau (de Tours) 

et ces médecins de la Salpêtrière qui nous firent voir 

leurs coprolaliques pourraient-ils déterminer les 

symptômes de son mal... Et, à ces mobiles morbides, 

ne faut-il pas ajouter l’inquiétude, si fréquemment 

observée chez les misogynes, de même que chez les 

tout jeunes gens, qu’on ne nie leur compétence en 

matière d’amour ? ...

Quoi qu’il en soit, jusqu’en ces derniers temps encore, 

on se montrait indulgent ; les rumeurs craintives 

s’apaisaient devant une promesse : la Terre. Volontiers 

espérait-on la lutte du grand littérateur avec quelque 

haut problème, et qu’il se résoudrait à abandonner 

un sol épuisé. On aimait se représenter Zola 

vivant parmi les paysans, amassant des documents 

personnels, intimes, analysant patiemment des 

tempéraments de ruraux, recommençant enfin le 

superbe travail de l’Assommoir. L’espoir d’un chef-

d’œuvre tenait tout le monde en silence. Certes, 

le sujet simple et large promettait des révélations 

curieuses.

La Terre a paru. La déception a été profonde et 

douloureuse. Non seulement l’observation est 

superficielle, les trucs démodés, la narration 

commune et dépourvue de caractéristiques, mais 

la note ordurière est exacerbée encore, descendue à 

des saletés si basses que, par instants, on se croirait 

devant un recueil de scatologie : le Maître est 

descendu au fond de l’immondice.

Émile Zola, vers 1885. Considéré comme le chef 
de file du naturalisme, c’est l’un des romanciers 
français les plus populaires, les plus publiés, 

traduits et commentés à travers le monde.

Eh bien ! cela termine l’aventure. Nous répudions 

énergiquement cette imposture de la littérature 

véridique, cet effort vers la gauloiserie mixte d’un 

cerveau en mal de succès. Nous répudions ces 

bonshommes de rhétorique zoliste, ces silhouettes 

énormes, surhumaines et biscornues, dénuées de 

complication, jetées brutalement, en masses lourdes, 

dans des milieux aperçus au hasard des portières 

d’express. De cette dernière oeuvre du grand cerveau 

qui lança l’Assommoir sur le monde, de cette Terre 

bâtarde, nous nous éloignons résolument, mais non 

sans tristesse. Il nous poigne de repousser l’homme 

que nous avons trop fervemment aimé.

Notre protestation est le cri de probité, le dictamen 

de conscience de jeunes hommes soucieux de 

défendre leurs œuvres, – bonnes ou mauvaises, – 

contre une assimilation possible aux aberrations du 

Maître. Volontiers nous eussions attendu encore, 

mais désormais le temps n’est plus à nous : demain 

il serait trop tard. Nous sommes persuadés que la 

Terre n’est pas la défaillance éphémère du grand 

homme, mais le reliquat de compte d’une série de 

chutes, l’irrémédiable dépravation morbide d’un 

chaste. Nous n’attendons pas de lendemain aux 

Rougon : nous imaginons trop bien ce que vont être 

les romans sur les chemins de fer, sur l’armée, le 

fameux arbre généalogique tend ses bras d’infirme 

sans fruits désormais.

Maintenant, qu’il soit bien dit une fois de plus que, 

dans cette protestation, aucune hostilité ne nous 

anime. Il nous aurait été doux de voir le grand 

homme poursuivre paisiblement sa carrière. La 

décadence même de son talent n’est pas le motif qui 

nous guide, c’est l’anomalie compromettante de cette 

décadence. Il est des compromissions impossibles : le 

titre de naturaliste, spontanément accolé à tout livre 

puisé dans la réalité, ne peut plus nous convenir. 

Nous ferions bravement face à toute persécution 

pour défendre une cause juste ; nous refusons de 

participer à une dégénérescence inavouable.

C’est le malheur des hommes qui représentent une 

doctrine, qu’il devient impossible de les épargner 

le jour où ils compromettent cette doctrine. Puis, 

que ne pourrait-on dire à Zola, qui a donné tant 

d’exemples de franchise, même brutale ? N’a-t-il pas 

chanté le struggle for life, et le struggle sous sa forme 

niaise, incompatible avec les instincts d’une haute 

race, le struggle autorisant les attaques violentes ? « Je 

suis une force », criait-il, écrasant amis et ennemis, 

bouchant aux survenants la brèche qu’il avait lui-

même ouverte.

Pour nous, nous repoussons l’idée d’irrespect, 

pleins d’admiration pour le talent immense qu’a 

souvent déployé l’homme. Mais est-ce notre faute si 

la formule célèbre : « un coin de nature vu à travers 

un tempérament » se transforme, à l’égard de Zola, 

en « un coin de nature vu à travers un sensorium 

morbide », et si nous avons le devoir de porter la 

hache dans ses œuvres ? Il faut que le jugement 

public fasse balle sur la Terre, et ne s’éparpille pas, 

en décharge de petit plomb, sur les livres sincères de 

demain.

Il est nécessaire que, de toute la force de notre 

jeunesse laborieuse, de toute la loyauté de notre 

conscience artistique, nous adoptions une tenue et 

une dignité, en face d’une littérature sans noblesse, 

que nous protestions au nom d’ambitions saines 

et viriles, au nom de notre culte, de notre amour 

profond, de notre suprême respect pour l’Art !
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Paul Cézanne (1839-1906), La Pendule noire (1870).


