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Chapitre 1 
 

PLACE MEXICO

Je ne pensais pas me retrouver à Londres. Après tout, rien ne me 
destinait à m’y installer. Hampstead, c’était dans ce quartier que je 
choisis de poser mes valises. Comme une niche tranquille préservée 
du bruit et du mouvement perpétuel de cette grande métropole, le 
village était bordé d’un parc forestier aux essences centenaires. 
Un lieu chargé d’histoire regorgeant de secrets qui éveillaient les 
émotions du passé, et apaisaient les états d’âme du présent. J’avais 
dû tout quitter. Laisser Paris, la famille et les amis. Ma vie. Que 
restait-il du monde autour duquel j’avais gravité ? Un bras de mer, 
un pays et une nouvelle cité me séparaient de mon enfance, de ma 
jeunesse, de mes amours, de mes plus belles années, de la France de 
mes vingt ans. Il ne me restait plus que des souvenirs, ceux qui me 
revenaient au détour d’une promenade dans le parc d’Hampstead 
Heath.

Là-bas, la nature avait le don de me faire oublier le moi et ses 
tracas. Une dame de compagnie qui savait effacer et amoindrir 
mes soucis. Elle m’apportait apaisement et élévation de l’âme. 
Un délice pour mes yeux et un régal pour mes sens, le parc était 
devenu le havre dans lequel je me réfugiais pour m’échapper de la 
prison des mémoires d’antan. Une intuition, un je-ne-sais-quoi qui 
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me rappelait que je n’étais pas seule au monde et mettait tout mon 
être en communion avec l’univers. Quelque chose de plus grand et 
de supérieur m’entourait et m’invitait au dépassement de soi. Cela 
forçait le respect et c’était dans ces moments de solitude que je me 
sentais redevenir toute petite, une poussière face à l’immensité qui 
m’entourait. Le bruissement du feuillage des arbres, le craquement 
des brindilles sous mes pieds, l’odeur du sous-bois suffisaient à me 
procurer bien-être et réconfort. Il s’en dégageait une telle force et 
une telle énergie, un équilibre pourtant si fragile qu’un rien aurait 
suffi à ébranler, car le calme apparent pouvait laisser la place au 
déchaînement le plus absolu.

Cela me rappelait mon existence, un enchaînement de temps et 
de circonstances que d’aucuns auraient pu prédire s’ils conduiraient 
à des évènements heureux ou malheureux. Parfois, c’était l’accalmie 
qu’un tout petit rien pouvait venir troubler. Un instant, je me sentais 
forte, puis c’était l’incertitude la plus absolue. Même les choses 
les plus concrètes que je m’étais évertuée à ériger avaient basculé 
en une fraction de seconde dans le néant. Une tempête avait tout 
dévasté, ne laissant rien sur son passage, mais j’avais réussi à garder 
l’espoir. Même si les plus robustes des arbres ne purent résister, la 
plus petite des graines restées en terre et sur terre, produirait demain 
le plus grand des cèdres. Mystère de la nature que ces cycles de vie, 
de mort et d’éternels recommencements.

Cette fois, le vent avait soufflé très fort au point que j’avais failli 
être emportée. Il s’était levé sans crier gare. Comment imaginer 
l’ampleur des dégâts, ou bien en évaluer les conséquences ? Je 
ne pouvais croire que des gestes aussi anodins entraîneraient de 
tels remous. J’y laissais mon nom, ma réputation et mon honneur, 
comme d’autres ont perdu leurs objets les plus chers dans les crues 
trop violentes d’une rivière. Les eaux débordèrent, et franchirent 
leurs limites pour s’engouffrer dans les moindres recoins de ma 
vie. Sans y être invitées, elles forcèrent les portes du destin et 
firent céder les verrous de mon intimité. Et moi qui croyais être à 
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l’abri derrière mes certitudes et mon petit confort. Mais le malheur 
n’épargne personne. Au faîte de ma gloire, la chute n’en fut que 
plus grande. Je n’étais plus sûre que de l’instant présent, car le socle 
qui constituait les repères du passé avait volé en éclat.

Construire un nouvel édifice dans lequel je pourrai à nouveau 
m’abriter, puisque plus rien ne restait de ce qui avait été construit. Le 
sort ne m’avait pas été clément. Cependant, je m’efforçais de croire 
que le bateau de mon existence continuerait à être guidé par la lueur 
et la lumière bienveillante du phare salutaire qui m’avait conduite 
jusque-là. Il me mènerait encore à bon port au plus profond même 
de la nuit. J’avais pourtant bien failli sombrer. Et pour un temps 
j’avais laissé le courant m’emporter. À la dérive, j’avais autorisé ce 
que mes proches ne purent me pardonner.

Un coup du destin, un clic ravageur, fit basculer l’équilibre de 
mon existence. Exécuté à la hâte, comme on aurait appuyé sur la 
gâchette d’un Smith & Wesson, le coup était parti vite. Il suivit une 
trajectoire que rien ni personne ne put arrêter. Cette course folle 
et effrénée causa l’irréparable. J’avais joué avec le feu et brûlé les 
ailes qui m’avaient transportée vers les plus hautes cimes. Elles 
me donnaient fière allure et je les avais crues miennes à jamais. 
Sur elles étaient inscrits des mots gravés à la plume d’une encre 
dorée et indélébile. On pouvait y lire d’une écriture céleste et 
penchée les paroles d’un livre ouvert dont l’histoire faisait de vous 
un spectateur aux premières loges et dont l’héroïne n’était autre 
que moi, une actrice aux deux visages, suspendue entre ombre et 
lumière. Pour un temps seulement, les ténèbres eurent le dessus et 
le jour s’inclina.

À terre, la belle chercha en vain à se relever pour faire usage 
une ultime fois du bel appendice qui auparavant avait eu le pouvoir 
de la propulser vers le firmament. Mais le masque de la duplicité 
était tombé et le rideau s’était incliné. Dans les coulisses, plus 
d’artifices ni de faux-semblants. Il ne restait plus que les miroirs 
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devant lesquels s’affichait et se dévoilait sans honte ma propre 
nudité. Accepter d’être cette image qu’ils me renvoyaient, ne plus 
essayer de paraître comme une autre ou mon propre clone. Je fus 
mise à nue, et à un certain point je n’éprouvais plus de honte, 
car la messe avait été dite. La vérité était tombée telle une chape 
de plomb, elle m’avait assommée, brisée en morceaux, m’avait 
saignée au point que j’avais cru en mourir ou du moins, le spectre 
de moi-même. Dans cette épreuve, j’appris cependant qu’on peut 
survivre à tout, sécher les larmes les plus amères et se remettre de 
blessures dont on croyait ne pas pouvoir guérir. Pour cela, j’avais 
dû essuyer seule mon revers de fortune, et affronter la traversée du 
désert. La solitude et le temps furent mes seuls remèdes qui surent 
tenir la douleur à distance.

L’air frais en cet après-midi d’automne me faisait le plus grand 
bien. Je me rendis à peine compte des deux heures qui venaient 
de s’écouler. Les feuilles bigarrées et chamarrées jonchaient en 
abondance le sol, les arbres laissaient voir avec insolence leurs 
branches dénudées, signe que le mois d’octobre touchait à sa fin. 
Je remontais doucement l’allée de maisons en brique rouge qui 
longeaient Wells Road. Au sortir du bois, j’observais en passant un 
vieux manoir à l’angle de Heath Street. Il s’en dégageait quelque 
chose de fascinant et d’effrayant à la fois. Cela apportait un côté 
sombre et romanesque à cette rue qui conduisait les promeneurs 
au parc d’Hampstead Heath. La demeure plusieurs fois centenaire 
avait sans doute accueilli d’illustres propriétaires.

J’avais élu domicile à deux pas de là, Christchurch Hill 
Street au sommet d’une colline. Une maison de ville de forme 
rectangulaire, d’un style assez épuré et moderne, juchée sur les 
hauteurs du village. Sa construction remontait aux années 50. Elle 
avait subi de nombreuses modifications, les dernières étant celles 
que j’y apportai l’été précédent afin de me l’approprier davantage, 
une touche personnelle et un coup de pinceau pour graver, dans la 
pierre, ma signature. Ma chambre avec terrasse au deuxième étage 
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offrait une vue imprenable sur les hameaux avoisinants et le nord 
de Londres. La bâtisse de couleur blanche m’avait tout de suite plu. 
J’avais besoin de vivre dans une tour, à l’abri des menaces et des 
regards indiscrets. Ne plus être vue, mais au contraire observer les 
évènements depuis mon poste élevé avec un regard plus critique. 
Pour mieux juger des choses, il fallait que je prenne de la hauteur 
et de cette façon, je ne me laisserai plus surprendre. Voir venir 
les nuages, scruter à la lunette le moindre signe à l’horizon, ne 
plus rien laisser au hasard, car il n’en existait pas. Du haut de ma 
tour, le quotidien que je m’étais forgé constituerait le pain de mes 
lendemains. Je m’étais promis qu’ils ne déchanteraient plus.

Les murs intérieurs de la maison aussi étaient blancs, les sols 
recouverts d’un parquet en chêne massif à l’exception des salles 
d’eaux carrelées de fine mosaïque. Sur trois niveaux, les différentes 
pièces peu chargées étaient meublées avec simplicité. Chaque objet 
fut choisi avec minutie dans des tons clairs ainsi que les tissus des 
rideaux. Un gigantesque lustre en cristal était suspendu au plafond 
du vaste hall d’entrée d’où s’échappaient de fines gouttelettes de 
lumière aux reflets d’argent. Un peu partout dans la maison quelques 
touches de couleurs venaient égayer un ensemble harmonieux. Ici 
et là j’avais accroché aux murs des tableaux et des portraits de 
maître. Les bibelots de la bibliothèque chinés dans les brocantes 
de Paris renseignaient quelque peu sur les goûts de la maîtresse des 
lieux pour les choses rares et anciennes. Un peu partout, des plantes 
vertes apportaient un brin de fraîcheur à ce cadre harmonieux où se 
côtoyaient le moderne et l’ancien. Dans le séjour, sur la cheminée 
en marbre blanc de Toscane, un bouquet d’orchidées et d’iris venait 
en permanence embaumer l’atmosphère d’un parfum de printemps. 
Face aux deux larges fenêtres du salon se trouvait la seule et unique 
bibliothèque de la maison, bien encastrée dans le mur. Bel et 
immense objet de savoir où j’y avais conservé et soigneusement 
rangé tous mes livres, mes trésors et mes souvenirs.
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Indissociable de la maison ce meuble renfermait une partie 
de moi-même. L’écriture avait fait de moi sa captive. Elle m’avait 
prise en otage et aucune rançon n’aurait pu payer le prix de ma 
liberté, car un mal étrange m’avait prise, le syndrome d’aimer et 
de m’attacher à mon cruel ravisseur. Je fus emprisonnée comme les 
livres du meuble et je ne pus en sortir que lorsque les lignes de ma 
vie avaient toutes été lues. Mise à nue à chaque fois que des regards 
inconnus avaient pénétré mon intimité. J’y avais pris goût et j’avais 
écouté la voix enchanteresse d’une muse qui m’avait dupée. Elle 
me fit croire que je pouvais me débarrasser de toutes les contraintes 
liées au temps et à l’espace. Elle m’incita à écrire pour devenir 
une autre, l’antithèse de moi-même, pour pouvoir apparaître en des 
lieux différents au même moment. Et par cette figure, l’écriture 
m’offrit pourtant un moyen de m’enfuir et de m’évader au travers 
de moi-même ou plutôt par le biais de celle que j’étais devenue, 
c’est-à-dire mon propre clone. Alors elle me proposa de signer un 
pacte pour me permettre de me dédoubler et devenir cette autre moi 
en endossant le titre d’écrivaine, comme on peut revêtir une robe 
d’avocat. Elle me promit que cela me donnerait le pouvoir et l’agilité 
d’un ténor du barreau de plaider par ma plume même les causes les 
plus perdues en commençant par la mienne. Celle de l’ombre de ma 
vie, de ses frasques, ses fantaisies, ses fantasmes et de ses fautes les 
plus impardonnables. Mais jusqu’à quand allait durer la plaidoirie ? 
Le jugement tomberait bien un jour et la sentence rappellerait que 
le monde a des lois auxquelles nul ne peut se soustraire et vouloir 
s’échapper dans un univers virtuel ne pourrait rien y changer. Tôt 
ou tard, il faudrait faire face à ses accusateurs et les regarder en 
face. S’incliner et accepter que des règles régissent l’existence 
de tout un chacun, du petit comme du puissant. Répondre de ses 
fautes, de ses erreurs, jusqu’aux pensées les plus infâmes que l’on 
croyait si bien cachées derrière des masques de convenance abritant 
la laideur d’actions secrètes et viles. Et ces mots, toujours ceux-là 
ces traîtres qui vous font dire jamais ce que vous pensez réellement, 
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car s’ils reflétaient véritablement le fond de la pensée humaine le 
monde deviendrait un asile d’aliénés. Mais je me laissai prendre 
au jeu et je m’aventurai sur un chemin où je finis par me perdre, 
isolée sur une terre d’inconnues où régnaient des prédateurs d’un 
monde sans contraintes où le plus fort avalerait le plus faible. Là, 
des félins, des vautours et des chacals assoiffés de sang dévoraient 
leurs victimes dans les pièges qu’ils leur avaient tendus.

Devenir écrivaine c’était avant tout m’évader de l’enfermement 
dans lequel m’avaient plongée dix ans d’un mariage chaotique avec 
Nicolas Dubois. Dès le départ, il avait été réticent à ce que je me 
mette à écrire, ce qui d’après lui aurait gêné une carrière politique 
dans laquelle il était déjà bien lancé. Avec lui, beaucoup de faux-
semblants et j’appris très vite à respecter les convenances de son 
petit monde fermé et à soigner mon image. J’étais bien loin de 
m’imaginer qu’en me mariant à Nicolas ce serait pour vivre dans 
l’ombre d’un des personnages les plus puissants de la République. 
Pendant plusieurs années, j’allais devenir celle qui accompagne-
rait tour à tour le député-maire puis le ministre Nicolas Dubois. 
J’étais devenue Blanche Dubois, « L’épouse de », tel était le rôle 
que j’allais endosser pendant toute une décennie et ces dix années 
m’avaient semblé une éternité.

Pourtant bien avant tout cela, je ne rêvais pas de mariage, car 
l’étudiante de 20 ans en Licence de Lettres modernes à la Sorbonne 
que j’étais ne croyait plus en l’amour. J’étais déjà très déçue par 
les hommes et en y réfléchissant je savais que cela ne suffirait pas 
à m’apporter la sérénité dont j’avais besoin. À cette époque-là, 
Nicolas tout droit sorti de l’ENA, passait de temps en temps dans le 
Quartier latin pour emprunter quelques ouvrages à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève et pour y rencontrer de vieux amis. En réalité, 
il s’agissait d’un prétexte pour faire la cour à une amie que nous 
avions en commun, Valentine de Blaisneaud étudiante en Droit à 
Assas. Amaury était le grand frère de Valentine et il avait rencontré 
Nicolas à Sciences-Po. Cela faisait donc des années que Nicolas 
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faisait la cour à sa petite sœur Valentine. Elle avait beau le repousser, 
mais il revenait à la charge avec une assiduité peu commune et 
d’un air moqueur Valentine me parlait souvent de ce garçon qu’elle 
trouvait ennuyeux. Elle le décrivait comme quelqu’un sans relief 
et sans grand intérêt, qui avait de grands yeux de chien battus. Et 
malgré tous les éloges que son frère Amaury pouvait lui en faire, 
elle s’évertuait à le repousser de toutes ses forces.

Un soir d’automne j’eus l’occasion de faire sa rencontre. Après 
les cours, j’avais pour habitude de rejoindre mes amis pour boire un 
café de l’autre côté du Luco. Je passai par la Place de la Sorbonne, 
remontai le boulevard Saint-Michel, traversai le parc en me grillant 
quelques Gauloises et j’arrivai rue d’Assas juste en face du News 
Café dont nous avions fait notre quartier général. Valentine était 
déjà là, attablée avec quelques têtes que je connaissais bien. Amaury 
aussi était présent. Cependant, je remarquai à ses côtés un visage qui 
ne m’était pas familier. Le regard était d’un bleu sombre, les yeux 
tombants, les joues creusées et le menton prononcé. Il se dégageait 
de ce jeune homme beaucoup d’énergie et de détermination. Il avait 
la mine d’un boxeur prêt à se lancer sur le ring le jour d’un match. 
Avec de faux airs de Lino Ventura, je le trouvai charmant et son 
petit côté voyou le rendait atypique et attirant. Je restai là un instant 
à l’observer pendant qu’il parlait ou plutôt qu’il monopolisait toute 
la parole et qu’il captait toute l’attention de ses voisins de table. Je 
sus aussitôt qu’il s’agissait de Nicolas. Le moins qu’on puisse dire 
c’est qu’il ne passait pas inaperçu contrairement à ce que Valentine 
pouvait en penser. Alors, depuis mon point d’observation sur la 
banquette où j’étais assise, je me mis à le scruter. Mon œil était à 
l’affût du moindre détail et je faisais en sorte de ne rater aucune 
miette des premières impressions que je me ferais de lui. C’était 
pour moi un moment crucial. Celui des nouvelles rencontres. Je 
tenais à garder une idée précise, ou du moins un souvenir de chaque 
personne qui venait à croiser ma route. Il y avait chez les uns et chez 
les autres un détail, un je-ne-sais-quoi qui pouvait me repousser, 
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m’attirer ou bien me pousser à me lier d’amitié. Un parfum, un brin 
de folie, une expression dans le regard…

De tous les garçons que j’avais côtoyés jusque-là, Nicolas avait 
quelque chose d’indéfinissable qui le rendait intéressant et qui le 
faisait sortir du lot. Il avait une étincelle dans le regard et vous 
bluffait dès les premiers instants. Il donnait l’impression d’être 
aux commandes de tout, au point de vous faire oublier son défaut 
physique majeur. Sa petite taille. Nicolas avait un truc et la jeune 
femme que j’étais fut aussitôt séduite.

Assise sur la banquette, je murmurai à l’oreille de Valentine :

–  C’est lui Nicolas ? Il est plutôt pas mal.

Valentine ne me répondit rien et se contenta de hausser 
les épaules. Elle me dévisagea un instant, l’air étonné. Puis 
discrètement, elle échangea quelques mots avec son frère. Ce 
dernier se leva et fit tinter son verre à l’aide d’une petite cuillère ce 
qui eut pour effet d’interrompre les conversations. Les discussions 
cessèrent et toutes les têtes se tournèrent vers Amaury qui s’éclaircit 
la gorge et éleva sa voix :

–  Je vous demande une seconde d’attention, s’il vous plaît. Pour 
ceux qui ne le connaissent pas encore, j’aimerais vous présenter 
quelqu’un qui m’est très cher. Je l’ai rencontré à Science-Po et il 
vient de terminer major de sa promotion à l’ENA. Je lève donc 
un toast à Nicolas, à Nico, appelez-le comme vous voudrez. À 
notre vieille amitié et surtout à une belle carrière en politique ! J’en 
profite pour faire une petite annonce, ajouta-t-il, en élevant son 
verre de manière solennelle. N’oubliez pas de venir ce soir chez 
moi. Vous êtes tous invités à ma pendaison de crémaillère. On va 
fêter ça dignement, comme il se doit autour d’un verre !

Ce petit discours fut accompagné par une salve d’applaudis-
sements et les conversations, interrompues plus tôt, repartirent à 
bâtons rompus dans un brouhaha général. Nicolas se leva à son 
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tour et se tourna en direction de son vieil ami, puis inclina son chef 
en guise de remerciement. Amaury poursuivit les présentations, 
en tenant Nicolas par l’épaule dans un geste familier indiquant la 
complicité qui existait entre eux. Il me fit un geste de la main et 
s’avança vers moi.

–  Blanche, tu connais Nicolas ? Que suis-je bête ! J’aurais dû 
faire les présentations plus tôt. C’est donc lui mon fameux pote de 
Science Po.

Nicolas, savait très bien qui j’étais et surtout ce que je 
représentais pour Amaury. Il connaissait l’amour que son copain 
me vouait en secret depuis longtemps. Tous deux partageaient 
beaucoup de points communs et ne se cachaient rien. Ils finissaient 
bien souvent par se mettre d’accord sur beaucoup de sujets. En 
matière de séduction, ils s’accordaient l’un et l’autre et il n’était pas 
rare de voir défiler à leurs bras les mêmes filles qu’ils s’échangeaient 
tour à tour. En me voyant, Nicolas s’aperçut qu’il serait là encore 
bien difficile, de ne pas tomber d’accord avec son camarade et il 
se dit en lui-même qu’il serait prêt à tout pour goûter, en premier, 
à ce fruit défendu. Nicolas ne pouvait rester insensible à la beauté, 
qualité qui le touchait et qu’il admirait dans les êtres et les choses, 
dans une peinture, une sculpture ou bien simplement dans la nature. 
Mais quand il s’agissait d’une jolie femme, il perdait tous ses 
moyens. Il devenait soudain obnubilé par l’objet de sa convoitise. 
Ça le rendait nerveux, presque maniaque, ce qui se traduisait par 
des sautes d’humeur.

–  Nicolas Dubois, je te présente Blanche Enblac’h, poursuivit 
Amaury qui se rendit compte du changement d’attitude chez son 
comparse. Cependant, cette fois il prit la peine de le mettre en garde.

–  Blanche tu es tout simplement sublime, me complimenta-t-il 
et j’ajoute qu’elle n’est pas un cœur à prendre ! Le ton était lancé, 
entre jalousie et plaisanterie.
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–  Je suis ravi de faire ta connaissance, enchaîna Nicolas avec 
courtoisie.

Celui-ci semblait être tombé dans un état proche de l’extase. Il 
s’estimait bienheureux de ce qu’il pouvait enfin mettre un visage 
sur un nom si souvent prononcé, répété, et murmuré au point qu’il 
en était devenu une prière.

Blanche

B aisers
L anguir
A mour
N uit
C uisses
H anches
E lixir
Blanche,
Pendant des nuits entières
Me languir de tes baisers
M’enivrer d’un philtre d’amour
Pour glisser sur tes hanches et tes cuisses
Tours d’ivoire de mes délices.

Redonner ses lettres de noblesse au prénom d’une reine. 
Tout cela renfermait bien des mystères et des chimères. Sentir la 
douceur d’une hanche effleurée par la caresse d’une bise. Produire 
l’exaltation des sens par la libération de l’essence, la substance 
soyeuse de la blanche semence. Et de me voir en chair et en os 
semblait encore bien plus surréaliste pour lui. Une apparition 
presque fantasmagorique. Il ne put donc s’empêcher de se laisser 
emporter encore plus loin dans les remous des fantasmes qui le 
consumaient. Il cherchait à déchiffrer les lignes et le grain de ma 
peau, le parchemin dans lequel il avait lu des histoires de fantômes 
et des légendes peuplées de gnomes. Il semblait être saisi par une 
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sorte de démence que je fus la seule à percevoir. Il tenta de se 
ressaisir pour qu’on ne puisse pas découvrir ce que reflétait son 
visage : des pensées qui à la fois le troublaient et l’enchantaient. 
En effet, il m’avait déjà vue sur des photos de vacances accrochées 
aux murs de la chambre de Valentine et d’Amaury. Tant bien que 
mal, il reprit ses esprits et fit un geste de la main pour chasser des 
idées et des émotions qu’il ne parvenait pas vraiment à maîtriser. 
Il venait de se prendre une flèche en plein cœur. Le temps s’était 
figé et de longues minutes s’écoulèrent ainsi où il me regardait, la 
bouche entrouverte. Des gouttes de sueur coulaient et dégoulinaient 
de son front. C’était son âme qui transpirait et ça, il ne pouvait pas 
le cacher. Il restait coi, le cœur transi.

« Quel drôle de mec ce Nicolas », pensai-je en voyant son visage 
se décomposer ainsi sous mes yeux. Il continua à m’examiner 
au point que je me sentis troublée. Ça devenait gênant mais pas 
déplaisant. Une lueur éclaira son regard et il devint évident qu’il 
ne parvenait plus à maîtriser ses émotions. Il était en lutte avec 
lui-même. Il avait lâché prise avec ce qui l’entourait, déconnecté de 
tout ce qui se passait autour de lui. Dans un ultime effort, il tenta de 
se reprendre, il se redressa, et poussa un long soupir. Il ne se rendait 
pas compte du spectacle qu’il donnait de lui-même. Soudain, Il 
reprit la conversation là où il l’avait laissée quelques minutes plus 
tôt et articula des mots à peine audibles :

–  Blanche, je suis absolument bouleversé, laissa-t-il échapper 
avant de poursuivre. Je… Tu es… si… ravissante, balbutia-t-il à 
nouveau, d’une voix pour le moins… vacillante.

Ce garçon si sûr de lui quelques minutes auparavant, le voilà 
qui perdait toute sa prestance et son assurance. Amaury avait suivi 
tout ce manège et secoua le pauvre garçon en guise de remontrance. 
Mais personne n’aurait pu réveiller Nicolas qui semblait pris dans 
une transe. Des sons de tam-tams pouvaient se faire entendre 
tellement son cœur battait la chamade. Ses mains étaient devenues 
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moites et des gouttes de sueur continuaient de perler sur son visage 
humide. Toutes les extrémités de son corps étaient tendues et le 
cerveau ne fonctionnait plus. Ses jambes qui tremblaient avaient 
amorcé une sorte de danse. Comme pour refléter l’état de sa 
démence, on passait au même instant dans le café, une musique 
endiablée des Rolling Stones qui réchauffa toute l’audience et fit 
accélérer la cadence :

“You can’t always get what you want
You can’t always get what you want
You can’t always get what you want
But if you try sometime you’ll find
You get what you need
You get what you need

I saw her today at the reception
A glass of wine in her hand
I knew she was gonna meet her connection
At her feet was a footloose man…”

Il me fit lever subitement et m’entraîna vers le milieu de la 
salle. Des regards étonnés s’échangèrent. Nos deux corps se 
rejoignirent, hanches contre hanches, pour swinguer avec aisance, 
sur du Rock’n’roll.

La déception pouvait se lire sur le visage des quelques jeunes 
hommes présents dont j’avais déçu les attentes et dont j’avais 
souvent repoussé les avances. Mais ma réaction envers Nicolas était 
une évidence. Malgré une réputation de fille coincée, je compris 
que je pourrais lui faire confiance en dépit des souffrances de mon 
existence.

Jusqu’alors j’avais été surnommé la vierge Blanche par tous 
ces porcs pour qui j’avais été frappée par un mauvais sort. Et ils 
n’avaient pas tort, tous ces mecs à ce sujet, car la frigidité m’avait 
menée en captivité et je vivais telle une Danaé, sans espérance, dans 
l’attente de la pluie d’or salutaire qui viendrait par sa semence me 
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défaire de mon infertilité. Telle était ma croyance et cette fois, avec 
Nicolas, les dés furent jetés. Enfin sonnait l’heure de ma délivrance.

Le sortilège fut rompu. Enamourée j’étais de Nicolas et lui de 
moi. Une telle prestation lui valut et bien ma foi ma clémence mais 
surtout une bise. Je m’approchai de lui et déposai un baiser sur ses 
lèvres. Ce geste inattendu n’eut pas l’air de lui déplaire. Alentour, 
on ne se parlait plus. Silence de plomb, car on ne m’avait jamais vu 
agir ainsi avec autant d’extravagance. Je pus pour ma part entrevoir 
enfin avec clairvoyance une petite lueur d’espérance. S’en était 
donc fini de cette vie de solitude et d’errance qui m’avait entraînée, 
et bien ma foi… dans la déchéance.

Avant de rejoindre la banquette, j’esquissai un sourire en voyant 
la mine d’Amaury qui s’était décomposée. Lui qui d’ordinaire avait 
le teint si pâle était devenu tout rouge. L’auditoire avait suivi toute 
la scène et l’on pouvait deviner l’embarras général. Nicolas quant 
à lui, tenta de rejoindre sa place en évitant les regards, mais surtout 
celui de son ami qui était devenu malgré lui, le témoin d’une scène 
qui n’était que le préambule de notre histoire d’amour. Pourtant 
ceux qui connaissaient Nicolas savaient qu’il n’en était pas à 
son premier fait d’armes, car il avait déjà joué ce petit numéro à 
Valentine et Nicolas se demanda comment son ami allait prendre la 
chose. Amaury avait en effet l’habitude du comportement changeant 
de Nicolas qui venait de s’illustrer dans une démonstration pour le 
moins remarquée. Mais il avait regagné sa place en silence, comme 
si de rien n’était. Amaury était furieux et il bouillonnait intérieure-
ment et ne pouvait s’empêcher de lui lancer des regards assassins. 
À le voir, Nicolas comprit qu’il lui devait des explications. Il se 
leva et d’un geste de la main, il invita Amaury à le rejoindre dehors. 
Ils sortirent du café enfumé où les conversations avaient repris de 
plus belle.

Une fois sur le trottoir ils se fixèrent dans les yeux sans rien 
dire. Pas un traître mot pendant une longue minute au bout de 
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laquelle Nicolas fut le premier à rompre le silence. Il entama un 
semblant d’excuses tant pour se justifier que pour tenter de gagner 
l’approbation de son ami. Mais face à Amaury qui le toisait du haut 
de ses 1m90, il se sentit tout ridicule. À l’aide de trois petits mots, 
il finit par lui cracher la vérité au visage. Et puis tant pis si ça ne 
passait pas.

–  Je - la - veux.

Amaury tomba de haut et c’était justement l’effet que Nicolas 
comptait obtenir par cette annonce. Quel numéro ce Nicolas, 
pensa-t-il ! Lui qui n’avait juré jusque-là que par sa sœur comment 
pouvait-il changer de fusil d’épaule aussi vite ? Certes, Valentine 
l’avait totalement ignoré, mais comment prévoir que Nicolas 
jetterait tout son dévolu sur sa copine d’enfance. Amaury se sentait 
vulnérable, car Nicolas avait la fâcheuse habitude de lui piquer ses 
anciennes petites amies. Mais cette fois-ci il s’agissait d’un tout 
autre cas. Il avait eu confiance en Nicolas dont il ne voulait pas 
perdre l’amitié pour une stupide histoire de rivalité. Mais de le voir 
tourner autour de moi ça le rendit fou. Et dire que Nicolas savait 
tout. Amaury m’avait décrite auprès de lui comme la personne la 
plus fragile et la plus aimable qui soit et lui avait avoué qu’il n’avait 
jamais su vraiment comment s’y prendre avec moi. Que penser de 
ce revirement de situation. Le combat semblait perdu d’avance. Il 
enviait Nicolas qui avait toujours eu du succès auprès des filles 
et une sorte d’aura qu’il ne possédait pas. Amaury n’avait qu’une 
consolation c’était qu’il n’était jamais parvenu à se taper sa sœur. 
Cependant, ce fut à ce moment précis que Nicolas sut dans son for 
intérieur qu’un jour il ferait de moi sa femme.

Bien plus tard j’appris à mieux connaître Nicolas qui en 
réalité cachait bien son jeu. Sous des apparences chaleureuses et 
faussement décontractées, il dissimulait un tempérament froid 
et calculateur qui laissait peu de place aux effusions démonstra-
tives, car toute manifestation affective était le fruit d’une mise en 
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scène subtile. Au fil du temps, je me rendis compte à quel point il 
était passé maître dans l’art de la manipulation et curieusement, 
en politique c’était un atout majeur. Dramaturge et comédien dans 
l’âme, il savait se jouer des sentiments de ses proches et étudiait 
avec minutie les failles qu’il pourrait exploiter en eux. Tel un satyre 
dans une pièce de Shakespeare, j’allais petit à petit découvrir que 
la personne qui allait partager ma vie était un être machiavélique 
chez qui tout n’était que calculs froids et savamment orchestrés. En 
metteur en scène agile, il avait décidé que rien ne serait laissé au 
hasard dans sa vie : une pièce de théâtre où il choisirait figurants et 
acteurs et où lui seul jouerait les premiers rôles.

Au News Café, après leur brève entrevue, les deux compères 
retournèrent dans la salle. Ils regagnèrent leurs chaises sans que 
personne n’y prête la moindre attention. Les conversations allaient 
bon train, mais Amaury qui avait pris place en face de moi faisait 
une drôle de mine. Son visage était figé et il ne put s’empêcher de 
me jeter l’un de ses regards qu’il affichait quand quelque chose 
n’allait pas. Il remua ses lèvres et je pus déchiffrer ces mots :

–  Blanche, viens ce soir à ma soirée. Chez moi à 22 h, promis ?

J’acquiesçai de la tête en guise de réponse. Il esquissa un 
sourire puis il m’embrassa la main. Il se tourna vers Nicolas comme 
pour le défier. J’en avais assez vu de leur petite rivalité ridicule. 
J’étais libre de faire comme il me plaît et je décidai de m’éclipser 
en catimini. Sur la pointe des pieds, je sortis sans leur dire au revoir. 
Tout ça me tournait la tête, sans parler de la manière dont je venais 
de m’illustrer en dansant dans les bras de Nicolas. Et Amaury qui 
insistait pour que j’assiste à sa petite fête… Il se faisait en effet 
une joie d’emménager enfin seul. Valentine m’avait elle-même fait 
comprendre qu’il envisageait justement de me faire, le soir même, 
sa déclaration. Il avait déniché la perle rare, un grand trois-pièces 
rue Jacob où il venait tout juste de s’installer. Amaury avait une 
façon assez particulière et puérile de voir les choses. Il agençait les 
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évènements de sa vie comme s’emboîtent entre elles les pièces d’un 
jeu de mécano. Tout devait s’enchaîner, et se coordonner dans un 
ordre bien précis. Faire des études, trouver un boulot, emménager 
dans un appartement, et fonder un foyer avec femme et enfants. 
Trois de préférence. Un garçon et deux filles. Lui aussi attribuait 
des rôles aux acteurs de sa vie et Amaury possédait des cartes 
maîtresses dans son jeu et il comptait bien tirer profit de ses atouts.

Depuis qu’il avait fini ses études et qu’il avait commencé à 
travailler, il nous partagea qu’il ne supportait plus de vivre chez ses 
parents. Il n’avait pas même trente ans et on avait beau lui répéter 
que ce n’était pas grave, mais lui vivait cela comme une véritable 
punition. Pourtant il occupait seul le dernier étage de la résidence 
familiale sise avenue Georges Mandel dans un splendide hôtel 
particulier avec une vue imprenable sur la Place du Trocadéro. Cela 
faisait un peu moins d’un an que sa sœur Valentine avait quitté la 
maison et elle habitait rue Vavin plus près de sa fac. Ainsi, les parents 
d’Amaury, de riches propriétaires terriens, cédèrent aux instances 
de leur fils à qui ils ne savaient rien refuser. Le père, notaire de 
sa profession s’exécuta sans hésitation. Vint alors s’ajouter à leur 
parc immobilier, l’appartement de la rue Jacob, dont Amaury prit 
possession après maintes rénovations. Ce dernier avait fini par se 
faire comprendre. Avec son tempérament bouillant, il avait besoin 
de partir à la conquête de nouveaux horizons et il parvint aussi à 
convaincre ses généreux bienfaiteurs de mettre le dernier étage de 
leur maison en location. Lui se chargerait personnellement d’en 
collecter les loyers. Amaury avait une grande force de persuasion 
et c’était chez lui une sorte de don.

Cependant, j’appréhendais de me rendre à cette petite fête où 
il planifiait de m’avouer sa flamme et sa passion. Il avait eu un air 
si triste en me voyant danser avec Nicolas qu’il avait lourdement 
insisté pour que je sois là. J’avais répondu avec politesse à son 
invitation tout en sachant que j’avais déjà pris ma décision.
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Amor, à mort

« Amor verberum »
Les mots, ces tout petits maux
Qui vous entraînent et vous enchaînent
Qui se lient les uns aux autres
Et vous causent les plus grandes peines.
« Amori et dolori »

La déclinaison de l’Amour
Change de forme et de terminaison
À Paris ou bien à Hambourg,
Elle se termine de la même façon
Des ah !
Des oh !
Et des bas.

La conjugaison du verbe Aimer
Se récite au présent
Parfois au passé
Toujours à l’infini
Amaury,
Amor,
Amori,
À mort.

Ma lettre d’Amour
Commençait avec NI CO LAS.

Quatre consonnes
Trois voyelles.

Elle finirait un jour
Avec des hauts et des bas
Les bas de laine d’Hélène.
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À l’aurore, soudain la haine
Avec la nuit, les maux,
Ceux de la mort d’Amaury,
Les mots d’Amor, d’Amori.

Amor !

Avant de quitter le News, je fis un petit détour par « le cabinet 
des fées » pour m’y jeter de la poudre aux yeux et me repoudrer 
le nez. J’en ressortis quelques minutes plus tard toute rafraîchie et 
toute ragaillardie. Et hop, en une pirouette, et à la main une baguette, 
je me retrouvai rue d’Assas à héler un taxi qui me ramènerait chez 
moi aussi rapidement qu’une fusée. L’ambiance au café avait été 
joviale ce qui annonçait plutôt une belle soirée en perspective.

Il était déjà dix-neuf heures lorsque j’arrivai chez moi. 
J’habitais encore chez mes parents et contrairement à Amaury je 
m’y sentais bien et n’éprouvais nullement le besoin de quitter la 
demeure familiale. J’avais grandi dans le 16e arrondissement, dans 
un quartier cossu de la capitale, un immeuble haussmannien situé 
Place Mexico tout près du Trocadéro. Un appartement bourgeois 
qui s’étendait sur 300  m2 et qui offrait tout le confort rêvé. Un 
espace de vie chaleureux auquel nous étions tous très attachés, mais 
qui avait pour seul défaut d’avoir un interminable couloir qui le 
traversait de part et d’autre. De son vivant, papa ne souhaita pas 
entreprendre de travaux d’aménagements ce qu’il jugeait inutile et 
coûteux. Mais au fil du temps nous avions fini par nous accommoder 
de ce passage qui nous conduisait à la cuisine, lieu d’échange, de 
partage et de convivialité. La façade était en pierre de taille, avec 
des volets métalliques et des balcons en fer forgé. À l’intérieur, le 
sol était recouvert d’un parquet sombre à chevrons en chêne massif 
orné par endroit de tapis d’Orient que papa avait acheté à prix d’or 
à des marchands d’Ispahan. Ce cadre offrait le charme d’un cadre 
de vie parisien et les pièces étaient suffisamment spacieuses pour 
permettre à chacun, une fois que nous avions atteint l’âge adulte 
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d’y mener une vie autonome, sans avoir à rendre de comptes à 
personne. Toutes les chambres disposaient d’une salle d’eau et de 
cabinets de toilette individuels. Bien pratique puisqu’avec ma sœur 
Gabriella, l’aînée de la famille, ça nous évita des embrouilles ou de 
nous crêper le chignon pour des broutilles de filles. Maman n’eut 
donc jamais à se plaindre au sujet de la disparition d’un flacon de 
parfum, d’un rouge à lèvres, et d’une paire d’espadrilles.

* * *

Les dernières années passées à la maison, je pouvais entendre 
le matin au réveil, du R&B des années 60, de la Soul et du Funk 
que Romain, le benjamin de la famille, écoutait à fond, enfermé 
de longues heures dans sa chambre, avec Clémence, sa petite amie 
venue du continent africain. Cela faisait trois ans qu’ils sortaient 
ensemble et Romain vouait à la jeune brindille une passion égale à 
son goût immodéré pour la confiture à la myrtille, pour le cannabis et 
les jonquilles qu’il lui offrait par cargaisons entières. Il lui consacrait 
tout son temps et ne jurait plus que par elle. Ainsi, s’était-on tous 
mis à écouter de la musique afro-américaine et régnait-il chez nous 
une drôle d’ambiance que grand-maman avait d’ailleurs prise en 
aversion. Le biniou avait bercé toute sa jeunesse et cette dernière 
avait été plus habituée à exhiber ses belles gambettes dans les 
guinguettes et bals musettes que dans les discothèques. Alors, avec 
tout ça, elle se sentait un peu perdue. Mais elle continuait à venir 
nous rendre visite, car elle adorait son petit-fils qu’elle couvrait de 
cadeaux. Cependant, un jour elle craqua. Pour cette Bigoudène s’en 
était trop, car, nous avoua-t-elle enfin, cette musique lui donnait des 
migraines et elle avait fini par prendre cette pauvre Clémence en 
aversion.

–  Elle est noire ! Et ça me gêne, se lamenta-t-elle, fort en peine.

Mais au bout d’un certain temps elle se fit une raison et 
elle s’habitua à la petite Africaine à qui elle reconnaissait le 
mérite d’avoir sorti son unique petit-fils de l’abus de substances 
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hallucinogènes. Les deux tourtereaux se fréquentaient donc depuis 
la Seconde au Lycée Janson de Sailly et à force d’un travail acharné 
ils avaient pu y intégrer ensemble la classe de Prépa HEC. Pour 
Romain, ce ne fut donc pas toujours facile et à nos yeux Clémence 
avait joué le rôle d’une bonne fée, extrêmement attachante et surtout 
très ravissante. Romain n’eut pas le moindre mal à nous avouer 
la nature de ses sentiments envers sa dulcinée qui avait pris une 
place peu négligeable dans son cœur. D’ailleurs, pour ma part, je la 
considérais presque comme une sœur et nous la regardions tous avec 
beaucoup de bienveillance. Difficile de ne pas s’attendrir devant 
cette belle ingénue au regard de velours. Sa démarche était altière 
avec un port de tête digne d’une reine d’Éthiopie. Cependant, sous 
des apparences de fragilité se cachait un tempérament boulonnant. 
Quand on interrogeait la belle gazelle sur l’Afrique, s’opérait alors 
sous vos yeux une drôle de métamorphose. Elle sortait ses griffes 
et se mettait à rugir comme une lionne. Elle défendait avec passion 
le continent de ses ancêtres, dénonçant au passage l’esclavage et 
la colonisation nous disant qu’elle voulait un jour suivre les traces 
de son père Président du Yabon. Elle n’était cependant pas dupe 
du mariage contre nature qui existait entre son pays et les anciens 
colons. Elle souhaitait donc un jour rompre ces chaînes en reprenant 
les rênes du pouvoir. Mais elle ne se faisait pas beaucoup d’illusion 
car, nous disait-elle, cela prendrait encore beaucoup de temps 
avant de voir régner les indigènes. Elle aussi avait fait un rêve et 
le projet de son cœur n’en était qu’à l’état d’embryon. On aurait 
cru entendre une vieille rengaine du panafricanisme ou alors un 
discours réchauffé de l’honorable Kwame Nkrumah que son père 
avait sans doute dû rencontrer. Le rêve avait été celui de Martin 
Luther King, une utopie qui avait coûté, à ce dernier, la vie. Et 
hélas, on avait tué ce jeune roi pour empêcher sa lignée, un jour, 
de régner.

–  On peut décapiter un chef, mais rien ne peut empêcher 
un peuple en marche de faire sa révolution ! Celle de se choisir 
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une destinée, de vivre en toute liberté, et de trouver sa place dans 
l’Humanité. Une route traversera le Caire pour se rendre au Cap de 
Bonne Espérance. En passant par Kinshasa, des tours d’ivoire et de 
verres s’érigeront devenues le reflet des trésors cachés d’un peuple 
et de sa gloire longtemps usurpée. Le soleil aura brûlé le sol couleur 
de feu du continent. Les rayons auront tanné la peau cuivrée de ses 
habitants et le sang aura coulé de ses veines. L’alchimie aura-t-elle 
lieu ? Le vil deviendrait-il un jour précieux ? Non, grondait la belle, 
mais l’or noir, jaune et rouge ainsi que les diamants du continent 
africain transformeront des villages de paillotes et de huttes aux 
rues sales, en villes aux artères propres et éclairées où les passantes 
seront de belles Nubiennes arborant avec fierté des parures De 
Beers et des bijoux Cartier…

Alléluia ! pensai-je tout bas. Clémence, prêchait pour la cause 
du peuple noir, elle la fille d’un dictateur africain. Et sans doute que 
sa mère à elle devait déjà bien se servir en diamants. Elle avait de la 
suite dans les idées cette petite Clémence, et de beaux projets aussi. 
Avec son petit côté candide, on avait envie de la croire…

Oui, en écoutant parler les deux tourtereaux, qui s’insurgeaient 
contre toute forme d’injustice, on aurait bien voulu les suivre. 
Pourtant, ils incarnaient à eux d’eux les paradoxes et le cynisme 
de notre époque où les riches s’inquiétaient du sort des pauvres 
tout en continuant à leur prédire un avenir sinistre. Romain et 
Clémence étaient les pions du système capitaliste confiscatoire 
qu’ils dénonçaient. Le monde du XXIe siècle serait encore rempli 
d’injustice, de misère, et gangrené par la guerre, tout ce dont on avait 
cru pouvoir se débarrasser avec les progrès de la science et surtout 
le développement intellectuel sans bornes du Sapiens Sapiens. La 
dernière grande lignée de singes aura malheureusement réussi, par 
des progrès prodigieux, la prouesse de causer la destruction, en un 
seul siècle, de son habitat naturel, formé sur des millions d’années.
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Mais avec des armes comme la jeunesse et un brin d’innocence, 
Romain et Clémence comptaient bien le réformer ce monde. À 
peine vingt ans et tout devenait possible. Avec un peu de musique, 
de belles paroles et beaucoup de larmes. Ils avaient au moins réussi 
à rallier une personne à leur juste cause et grand-maman ne jurait 
plus que par Clémence. Le métissage des cultures eut au moins 
l’avantage, à la maison, de faire reculer le racisme.

Je disposais d’une bonne petite heure devant moi pour 
me préparer avant de me rendre à la pendaison de crémaillère 
d’Amaury. J’avais soif et j’avais des envies de boire du vin blanc, 
histoire de me mettre de bonne humeur avant la fête. Je traversai le 
long couloir pour rejoindre la cuisine et passai devant la chambre 
de Romain située au bout, près de l’escalier de service. Avantage 
non négligeable pour lui, lorsqu’il rentrait un peu éméché de ses 
virées nocturnes, ou quand il accueillait Clémence, venue en 
voisine, à des heures tardives. Je pouvais entendre les notes d’un 
vieux tube de Curtis Mayfield s’échapper de sa porte entrouverte. 
Une fois à la cuisine je trouvai dans le réfrigérateur une bouteille 
de Monbazillac, un bon cru du Château La Borderie, débouché la 
veille. Je me servis une rasade et balançai la tête en écoutant un 
morceau de Little Child Runnin’ Wild. Je me levai, le verre à la 
main que je fis tournoyer pour en humer les arômes.
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J’avalai une gorgée, acquiesçai de la tête puis esquissai un 
pas de danse tout en fredonnant les paroles d’une chanson que je 
connaissais par cœur :

“Little child
Runnin’ wild
Watch a while
You see he never smiles

Broken home
Father gone
Mama tired
So he’s all alone

Kind of sad
Kind of mad
Ghetto child
Thinkin’ he’s been had

In the back of his mind he’s sayin’
Didn’t have to be here
You didn’t have to love for me
While I was just a nothin’ child
Why couldn’t they just let me be
Let me be, let me be, let me be

One room shack
On the alley-back
Control, I’m told
From across the track

Where is the mayor
Who’ll make all things fair
He lives outside
Our polluted air
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And I didn’t have to be here
You didn’t have to love for me
While I was just a nothin’ child
Why couldn’t they just let me be
Let me be, let me be, let me be

I got a jones
Runnin’ through ma’ bones
I’m sorry son
All your money’s gone

Painful rip
In my upper hip
I guess it’s time
To take another trip

Don’t care what nobody say
I got to take the pain away
It’s getting worser day by day
And all my life has been this way

Can’t reason with the pusherman
Finance is all that he understands
‘You junkie, mama cries, you know’
Would rip her, but I love her so
Love her so, now…”

Romain aimait la musique de ghetto, et quand il se confiait 
à moi dans ses moments de blues il me disait que ça lui foutait 
les jetons d’être impuissant face à la toute cette misère dans les 
banlieues et que son petit confort de bourgeois du 16e l’étouffait. En 
l’entendant je me disais que c’était bien là sa force avec Clémence, 
que de se persuader qu’ils pouvaient s’identifier avec les jeunes du 
9-3 sous prétexte qu’ils avaient le même âge. Mais qu’est-ce qu’ils 
en savaient eux de la galère dans les cités avec leurs jolies montres 
au poignet, Poiray, Audemars Piguet. L’ironie c’était qu’en se 
réveillant un jour, la lucidité tournerait leurs rêves en cauchemars. 
À l’adolescence, Romain avait eu du mal à grandir, il avait, comme 
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on dit, filé un mauvais coton en fricotant avec la racaille de Bondy 
avec qui il fumait d’la beuh. Sans doute voulait-il prolonger son 
état d’innocence en s’enfumant avec des joints. Mais au lieu de cela 
il avait plongé dans la délinquance et seule la poésie de Clémence 
avait pu l’extirper de sa dépendance et épouser de belles causes 
devint leur combat. Ils partirent donc en croisade contre toutes 
formes d’injustices, et ils montèrent une association. À défaut de 
réformer les conditions de vie difficiles de milliers d’êtres humains 
venus s’échouer dans les ghettos de Calcutta, de New Delhi ou 
d’Accra, ils commenceraient par aider les pauvres malheureux des 
banlieues françaises. Partager un morceau de pain, distribuer des 
vêtements collectés chez les bourgeoises du 16e, et beaucoup de 
solidarité leur permirent de s’engager dans une action humanitaire 
en dehors de leurs cours à Janson. Moi qui étais pourtant sceptique 
sur leurs soi-disant bonnes intentions, j’étais devenue admirative de 
leur lutte. Leur association avait pour nom La République du Cœur. 
Clémence était persuadée qu’avec de l’engagement citoyen et de 
l’action on viendrait à bout du mal qui gangrenait les cités. Il fallait 
que tous se sentent concernés, insistait-elle.

–  Tu comprends, me partagea-t-elle un jour, ça ne peut pas 
être que l’affaire des politiques, car on est tous concernés. On est 
embarqués dans la même galère ! Si on n’aide pas la Banlieue, on 
est tous dans la merde ! Il faut un plan banlieue et inviter les jeunes 
des beaux quartiers à s’investir dans une action citoyenne…

Elle n’était pas complètement Française et je l’interrogeai sur 
ce qui pouvait bien la motiver.

–  Certes je ne suis qu’à moitié Française, répondit-elle, mais 
les idées de la France qui ont influencé le monde sont universelles. 
Elles n’ont pas de couleurs et c’est en elles que je me reconnais. 
Elles sont pleines d’humanité. Elles éclairent et apportent de la 
chaleur à tous ceux qui vivent encore dans l’obscurité. Elles ont fait 
renaître des peuples dévastés.
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Ad Gloriam

Tant qu’il y aura la lumière,
Sur la terre tout entière,
Jailliront des gerbes de fleurs
Sur les tombes de veuves qui pleurent
Des maris tombés pour la gloire
D’un monde sans paix et sans espoir
Les larmes qui couleront toute une vie
Feront germer les pensées et les soucis.

Cela n’en demeurait pas moins ironique pour une fille de 
dictateur de vouloir prendre la défense des mal-logés en France. 
Elle n’avait qu’à convaincre son père d’en faire autant chez lui au 
Yabon avec l’argent du pétrole, cela serait d’autant plus efficace et 
combien plus humain. Clémence n’était pas la plus à plaindre, ses 
parents possédaient à Paris et sur la Côte d’Azur beaucoup de biens 
que bon nombre de leurs ressortissants auraient aimé squatter plutôt 
que de moisir dans les barres HLM des cités. Ou bien peut-être que 
son dictateur de père avait lui aussi besoin d’être éclairé par les 
idées françaises. Mais on ne pouvait pas lui en vouloir à Clémence. 
À elle seule, elle représentait le paradoxe africain et celui des Pays 
en développement où les riches sont plus riches que les riches et les 
pauvres plus pauvres que les pauvres.

Superbe Afrique

Reine d’Afrique riche de tes puits de pétrole,
Couverte de rivières de diamants et
De poussière d’or.

Superbe Afrique des rois du pétrole et du fric
Tu es belle, mais tu caches sous tes jupons souillés de sang
La honte des peuples.
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Beauté d’Afrique au corps sculpté dans l’ébène et l’ivoire
Tes amants sont nombreux, tes princes des légendes
Mais la terre rouge de tes ruelles
Abrite les plus pauvres d’entre les pauvres.

Perdue dans mes pensées, je dégustais ce vin délicieux aux 
odeurs de miel qui laissait sur mon palais un goût sucré de pêche 
et de mirabelle. Et je me disais qu’en tous cas beaucoup devaient 
lui envier sa cage dorée et les ghettos de riches dans lesquels elle 
avait grandi elle et sa famille. Elle habitait non loin, à la rue Dosne, 
ou sur l’avenue Foch, dans le beau 16e, à l’abri du besoin, bien loin 
de l’Afrique qui pleure et des souffrances de ceux qui ont faim, de 
ceux qui crient et hurlent en chœur ce refrain :

La Rue Dosne

À toi le riche de la Rue Dosne
Donne, donne, donne
Un peu d’avenir
Un peu d’abri
Un peu de pain
À toi le riche, noir ou blanc
Donne, donne, donne…
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Sur les parois de mon verre lisse, les gouttes dorées du divin 
breuvage coulaient et glissaient jusqu’au fond de ma gorge. Je boirai 
la coupe jusqu’à la lie. Tombée sous le charme d’un Monbazillac 
élégant de courtoisie, je ne pouvais résister à ce conquérant d’un 
autre âge et je succombai à ses baisers brûlants et parfumés pendant 
que subtilement se distillait en moi son fiel et qu’il remplissait mes 
entrailles de sa noble pourriture. Je regagnai ma chambre en tenant 
à peine debout. Ça swinguait, ça tanguait comme sur un catamaran. 
Je m’allongeai un instant sur mon lit et revis les souvenirs de mon 
enfance venir par vague inonder ma mémoire. Embarquée sur les 
rivages lointains de l’Afrique, j’échouai en Bretagne, terre de mes 
aïeux.

Nous descendions d’une famille de marins. Gabriella, Blanche 
et Romain respectivement nés en 1973, 75, et 77, étions les trois 
héritiers de la famille Enblac’h originaire du Morbihan en Bretagne. 
Gabriella et Romain avaient beaucoup pris de papa avec des cheveux 
brun très foncé. Maman, dont je tenais ma blondeur excessive 
était l’antithèse de papa. Ainsi notre différence physique était-elle 
énorme et seuls nos yeux clairs et bleus, la même expression dans 
le regard indiquaient que nous sortions bien d’une même et seule 
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fratrie. Ingrid Svenson, notre mère avait le teint pâle et ma grande 
taille aussi me venait d’elle remontant à des origines scandinaves. 
Ses pommettes étaient hautes, sa bouche fine et joliment dessinée, 
un visage qui s’éclairait dès qu’elle souriait en laissait paraître 
une dentition parfaite. Son corps était svelte comme celui d’une 
athlète. Toujours aussi séduisante à 50 ans qu’à ses 20 ans, maman 
ne laissait jamais personne indifférent. Papa était tombé sous le 
charme de sa beauté froide venue du Nord. Avec ses 1m80, elle en 
imposait et elle avait su apprivoiser mon père, Alain Enblac’h.

Aux dires de maman, papa avait été un séducteur invétéré. Elle 
se vantait souvent de ce qu’elle avait été la seule de ses nombreuses 
conquêtes à réussir à apprivoiser ce marin dans l’âme et au bout du 
compte ils finirent par partager 30 ans de vie commune.

Maman avait réussi à se rendre indispensable en s’imposant 
auprès de ce célibataire endurci. Pourtant au départ de leur relation 
cela n’était pas gagné d’avance, car il avait passé son existence 
à fuir tout engagement avec une femme. Ainsi lorsque maman le 
rencontra pour la première fois, il avait la réputation d’un coureur 
de jupon et à 32 ans passés il n’avait pas encore trouvé chaussure 
à son pied.

Cependant, ils s’étaient aimés dès les premiers instants et papa 
abandonna très vite ses principes de vieux garçon pour s’installer 
avec elle. Ils vécurent ainsi en concubinage pendant des années 
avant que maman ne commence à réclamer un gage plus important 
de son amour. Mais c’était peine perdue, car ce sujet qui revenait 
de plus en plus souvent devint entre eux une cause de dispute et 
de séparation. Le mariage, il ne voulait pas en entendre parler. 
L’amour exclusif ce n’était pas pour lui. Il continuait donc à voir 
d’autres filles, à sortir tard le soir sans donner d’explications. Ainsi, 
au bout de trois ans de vie commune maman lui posa un ultimatum. 
Mais comme il ne voulait rien entendre, elle le quitta. Un beau jour 
papa rentra dans l’appartement qu’ils occupaient à Montmartre, rue 
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Gabrielle et trouva l’appartement vide avec un petit mot griffonné, 
sur un bout de papier, déposé sur la table.

« Alain,
C’est terminé.
Adieu,

Ingrid »

Alain pensa au pire en voyant cette note. Le départ d’Ingrid 
était impensable. Il se rendit compte qu’il ne pouvait plus se projeter 
dans un monde sans elle à ses côtés. Son odeur avait tout imprégné, 
ses habits dans son armoire, mais aussi tous les moindres recoins 
de sa mémoire. Il partit dans sa chambre et trouva sur une chaise 
un foulard qu’elle avait laissé derrière elle. Il serra l’objet dans ses 
mains puis s’allongea sur son lit en fermant les yeux. Il se mit à 
sangloter en suffoquant comme un enfant. L’odeur de son parfum 
se dégageait du morceau de tissu tandis que des idées de suicide 
envahissaient sa pensée. Il se ressaisit et sécha ses larmes. Il s’en 
voulait presque d’avoir laissé une femme prendre autant de place 
dans sa vie. Mais au fond de lui il savait qu’il ne pourrait plus vivre 
sans elle. Il avait peur de la perdre et s’il ne faisait pas un geste, il 
finirait par se retrouver tout seul, comme à la mort de son père, où 
pour la première fois il avait ressenti le même sentiment d’abandon. 
Ingrid n’était pas folle, mais en fuyant comme elle l’avait fait, 
c’était pour montrer à Alain qu’il ne pourrait pas se passer d’elle. 
Elle lui en avait voulu de ce qu’il avait affiché autant d’indiffé-
rence. Il s’était montré insensible à ses souffrances, et avait ignoré 
toutes ses demandes. Il ne lui suffisait que d’un mot pour la voir 
revenir, mais les jours passèrent, puis les mois. Au bout d’un an de 
rupture, Alain se confia enfin à sa mère et il lui avoua qu’il avait 
bien trop d’orgueil pour faire le premier pas. Sa mère fut témoin 
d’une crise de larmes qui la décida à intervenir. Et il fallut tout son 
tact et sa diplomatie pour persuader Ingrid de revenir.
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–  Je connais Alain, il ne t’appellera pas. Pourtant si tu savais 
comme il a l’air de souffrir. Depuis que tu es partie, il n’est plus 
vraiment le même homme. Il a grossi et il a repris la cigarette. Il 
se laisse aller. Tu ne vas tout de même pas le laisser comme ça… 
s’avança-t-elle une première fois.

Puis, comme elle voyait que cela ne marchait pas, elle tenta une 
autre approche.

–  Tu verras avec le temps tout ça va se tasser. Il va changer, il 
faut faire des enfants et il n’aura pas d’autre choix que de t’épouser.

Ingrid donna raison à la vieille dame et suivit ses conseils. 
Elle retourna vivre avec Alain, rue Gabrielle et plus tard ce fut le 
ventre bien rond qu’il lui passa la bague au doigt devant le Maire 
du 18e arrondissement. Depuis l’intervention de grand-maman, la 
situation sembla s’améliorer entre eux. Gabriella naquit quelques 
mois plus tard, nom qui lui fut donné en l’honneur de la rue où 
elle avait été conçue. Après ma naissance et celle de Romain, la 
garçonnière de papa fut transformée en pouponnière. Cependant, 
l’espace étant devenu trop exigu, nous déménageâmes Place 
Mexico où, maman infiniment reconnaissante à sa belle-mère, 
lui accorda un droit de visite illimité chez ses petits-enfants. Un 
privilège qui lui fut conservé bien après la mort de papa. Bru et 
belle-mère se côtoyaient sous le même toit sans heurt ni anicroche. 
Ainsi papa, au lieu de devenir un terrain naturel de dispute devint 
l’objet de leur amour filial et conjugal mué en une dévotion presque 
religieuse.

Cependant, grand-maman malgré ses saintes actions et qui 
aurait mérité d’être canonisée cent fois ne put jamais convaincre 
son fils d’abandonner les plaisirs de la chair. Car jusqu’à sa mort 
ce dernier, ne cessa de multiplier les liaisons extraconjugales avec 
les nombreuses maîtresses qu’il entretenait. Et maman qui n’était 
pas dupe de cette situation avait fini par se résigner à accepter les 
infidélités répétées de son mari. Elle se consolait en se persuadant 
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qu’elle avait la meilleure part et que les autres ne pourraient jamais 
la lui disputer. En grandissant, nous étions tous au courant des 
agissements détestables de papa et nous admirions maman pour 
son courage, son abnégation et surtout sa ténacité. Grand-maman et 
elles faisaient partie d’une autre génération de femmes incapables 
de se rebeller et qui démontraient un courage tout à fait remarquable. 
Elles feignaient de ne rien voir, des trahisons jusqu’aux plus petites 
vexations. Le cocu, si son honneur n’était pas lavé, se retrouvait 
castré, ses parties génitales exposées sur la place publique. Tandis 
qu’une femme trompée c’était beaucoup moins grave et plus 
communément accepté. Il lui était reproché, soit d’être trop laide 
soit de ne pas bien tenir son mari. Dans le cas de maman, toutes 
ses tentatives pour garder son homme avaient échoué et elle s’était 
finalement résignée à souffrir en silence. Alors pour ces femmes, 
la mort du conjoint restait la seule délivrance. Et pour celles qui 
avaient épousé un bon parti, elles deviendraient des veuves joyeuses 
portant leur deuil avec dignité sans jamais chercher à se refaire 
leur vie. Ainsi, à la mort de grand-père puis plus tard de papa, 
grand-maman et Ingrid héritèrent toutes deux d’un joli pécule. De 
quoi les consoler toutes deux jusqu’à la fin de leurs jours. Elles 
étaient enfin libérées du poids d’être une fille, de celui d’être une 
femme. Plus personne ne viendrait leur dicter leur conduite et ces 
héroïnes d’un autre âge obtinrent leur médaille. Celle du mérite 
d’avoir montré un comportement si exemplaire durant toute une vie 
de calvaire. La mort leur rendit leur liberté, mais elles continuèrent 
à entretenir la mémoire de leurs défunts maris en retournant reli-
gieusement déposer des gerbes de fleurs sur des tombes qu’elles 
avaient érigées en mausolée. Mais au fil du temps, ces femmes si 
fragiles devinrent les piliers indispensables à l’équilibre de notre 
maison. Je ne sais d’où leur venait autant de force et comment elles 
avaient réussi à surmonter les malheurs qui s’étaient successive-
ment abattus sur elles.
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Ainsi, à vingt ans je me faisais une conception du mariage pas 
très joyeuse. Je voulais vivre avec mon époque où la seule valeur 
qui comptait vraiment c’est la réalisation de soi. Je ne voulais pas 
finir comme elles et sacrifier ma vie au profit des autres. Et dans 
cette quête, l’essentiel serait de trouver mon alter ego.

–  “Pravum est cor omnium et inscrutabile quis cognoscet 
illud”, conclut le prêtre.

Dans l’homélie du curé, le jour de l’enterrement de papa, il 
était question de rédemption où la mort serait un passage une sorte 
de baptême du feu qui viendrait purifier les cœurs. Elle viendrait 
rappeler aux vivants dans leur vie sur terre que « tout n’est que 
vanité et poursuite du vent ».

–  L’important c’est d’aimer et d’avoir été aimé en retour.

Ces paroles du prêche pleines de vérité résonnaient d’une façon 
toute particulière, surtout après ce qu’on venait d’entendre chez le 
notaire en découvrant tout l’amour que papa avait laissé derrière 
lui. Le matin même qui avait précédé sa mise en bière, selon ses 
dernières volontés, nous fûmes tous conviés, à nous présenter chez 
Maître de Blesneaud, le notaire de la famille qui n’était autre que le 
père d’Amaury et de Valentine. À notre grande stupéfaction, nous 
apprîmes l’existence d’un demi-frère âgé de 6 ans. Sa mère et lui 
étaient d’ailleurs présents pour la lecture du testament. D’après les 
dernières volontés du défunt, ce petit inconnu qui nous dévisageait 
avec de petits yeux tout ronds héritait, à parts égales avec nous, de 
l’immense fortune d’un géniteur qu’il ne connaîtrait jamais. Nous 
étions sous le choc sans trop savoir quoi faire ni que penser de ce 
qui apparut d’abord à nos yeux comme une grossière imposture. Il 
aurait été aisé de contester cette décision et de réclamer post-mortem 
un test de paternité. Mais il n’y avait rien à faire sinon qu’à regarder 
en silence un spectacle désolant. Ce Gaëtan (c’était ainsi qu’il se 
prénommait) était le portrait craché de notre père. Il portait en 
lui les mêmes gènes et dans ses veines coulait le même sang que 
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nous et au travers de ses grands yeux innocents, ceux de papa nous 
scrutaient et nous interrogeaient. Ils nous envoyaient un message 
d’outre-tombe. Le respect de ses dernières volontés. Alors maman, 
soumise jusqu’au bout, s’était levée dignement et d’un geste tendre 
et élégant avait embrassé Gaëtan puis sa maman. Pourtant, pour 
elle ça ne devait pas être si évident. Mais comme toujours, maman 
préféra se taire et supporter plutôt que de se révolter alors que 
Gabriella et Romain eux se levèrent et quittèrent la salle précipi-
tamment. Vinrent s’ajouter à leur douleur l’amertume et la rancœur 
d’être forcé de partager avec ces inconnus leur fortune et leur 
douleur. Pour ma part, je me cloîtrai dans un silence à faire pâlir 
une carmélite. Ainsi un peu plus tard, à l’enterrement, les larmes 
coulèrent-elles en abondance. Derrière ces pleurs on pouvait 
imaginer qu’il se cachait bien des choses. La peine de perdre un 
mari et un père. Mais aussi le bonheur d’une femme qui ne connut 
pas la blancheur d’un voile immaculé de mariée, mais qui vêtue de 
noir portait magnifiquement le deuil. On ne les revit jamais plus 
tous les deux.

* * *

La bouteille de Monbazillac m’emporta encore plus loin dans 
les flots du temps, et fit jaillir les souvenirs d’une autre époque, 
celle où vécurent mes ancêtres les Enblac’h.

À la mort de son propre père, Alain Enblac’h avait lui-même 
hérité de biens considérables. Auguste Enblac’h, mon grand-père 
avait fait fortune dans la construction de bateaux de plaisance 
et de voiliers en Bretagne et il avait transmis à Alain sa passion 
pour la mer. Les Enblac’h étaient originaires de Lorient et avaient 
navigué sur tous les océans. Après-guerre, grand-père Auguste 
avait servi dans la marine marchande comme commandant de bord. 
Il abandonnait ainsi pendant plusieurs mois son domicile, sa femme 
Soizic et son fils unique pour s’embarquer sur de prestigieux 
paquebots. Il faisait escale dans les ports de plaisance du monde 
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entier, à Shanghai, Nassau, Sydney ou encore Rio de Janeiro et se 
laissait séduire par la beauté des rivages lointains. Il tombait sous 
le charme de filles de joie rencontrées au détour d’une promenade. 
Elles étaient d’une beauté envoûtante. Elles avaient fière allure et 
marchaient avec audace et insolence. La cambrure de leurs hanches 
invitait les voyageurs à la danse. Quelques petits pas esquissés sur 
des airs de salsa, de tango ou de bossa-nova suffisaient pour que 
le charme opère. Dans la moiteur de la nuit, on s’enivrait alors de 
rhum et d’amour. Des échanges de baisers torrides où les corps se 
cherchaient. Peau contre peau l’on se frôlait et l’on se caressait. 
De ces rencontres, grand-père conserva des souvenirs aux senteurs 
d’épice et au parfum de narcisse. Il ramena avec lui de ses voyages 
des clichés de ces naïades qu’il dissimulait dans un album secret où 
ces belles inconnues déployaient tous leurs atouts. Plus tard, papa 
découvrit cette étrange collection d’images de femmes dévêtues 
soigneusement conservées dans un écrin.

Au bout de quelques années, Auguste quitta la marine pour se 
lancer dans la construction de bateaux et la fabrication de voiliers. 
Puis avec les années 70 et l’engouement pour les grandes courses 
de frégates, il profita des prouesses technologiques pour concevoir 
des bateaux plus légers grâce auxquels d’illustres navigateurs furent 
capables de battre tous les records. Ainsi grand-père devint-il un 
armateur de renom et les commandes pleuvaient du monde entier. Il 
put ensuite étendre l’activité à la fabrication de voiliers de plaisance 
et de yacht de luxe. Avec l’âge, il projeta de laisser les commandes 
de ce fleuron de l’industrie et envoya son fils faire des études d’ar-
chitecture et d’ingénierie navales à Paris.

Papa avait à peine vingt-cinq ans quand il débarqua dans la 
capitale en laissant derrière lui la fabrique et les usines de Lorient. Il 
se faisait une idée très précise de ce qu’il voulait devenir dans la vie 
et lorsqu’il obtint son diplôme il décida de ne plus retourner vivre 
en Bretagne au grand dam de son père. Il se mit à son propre compte 
et ouvrit une étude d’architecture navale dans le 8e arrondissement. 
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Il travailla dur et parvint à se forger une réputation. La trentaine 
lui réussissait bien, faisant sensation auprès des midinettes, collec-
tionnant les aventures sans lendemain. Il se refusait d’avoir une 
vie rangée avec femme et enfants comme la plupart de ses amis 
d’enfance restés à Lorient. Il gagnait très bien sa vie et avec ses 
premiers deniers, il put acquérir un appartement à Montmartre, rue 
Gabrielle près de la Place des Abbesses.

Pendant longtemps, grand-père lui en avait voulu de ne pas 
être retourné reprendre l’affaire familiale. Il ne se fit pardonner que 
bien des années plus tard après son mariage avec maman. À ce 
moment-là, il entreprit des visites fréquentes en Bretagne où il se 
plaisait à renouer contact avec ses vieux amis d’enfance. Il se décida 
à acquérir une longère en pierre de granit située non loin du port 
de la Trinité-sur-Mer en baie de Quiberon. Ainsi, toutes les grandes 
vacances, papa nous amenait dans ce lieu magique du Morbihan. 
Loin du bruit et des mondanités de la capitale, papa y revenait 
le temps d’un week-end pour y trouver refuge. Après des années 
passées à s’ignorer, grand-père et papa renouèrent finalement le 
dialogue et partageaient leur passion commune pour la mer. De la 
Trinité, ils s’embarquèrent à deux reprises à bord d’un multicoque, 
pour partir faire ensemble, le tour du monde.

Soizic ne s’habitua jamais aux absences prolongées d’un mari 
dont la mer s’était rendue maîtresse. Une rivale impitoyable à 
qui Auguste ne savait rien refuser au point de lui donner sa vie 
en offrande. En tragédienne, la mer, cette Grande Dame aux yeux 
bleus avait orchestré la mise en scène d’une pièce où se s’était jouée 
la mort de son amant. Démontée, muée en une concubine sans cœur 
elle l’avait emporté dans sa furie et plongé dans les profondeurs de 
ses remous. Auguste avait été séduit par cette sirène enchanteresse 
et par le charme du va-et-vient de sa robe ondulante. Le bercement 
des vagues avait laissé place au déferlement de flots hideux et au 
déchaînement d’une tempête meurtrière qui avait emporté le pauvre 
homme pour toujours. C’était pourtant la mer qui avait su faire 
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naître, dans le cœur de l’enfant du pays, la passion qui avait généré 
sa gloire et sa fortune. Mais elle avait repris ce qui lui revenait de 
droit, et avait causé sa perte. Dès le départ, Soizic savait que le 
combat serait inégal, car la Grande Étendue avait fait naître en son 
mari les premiers frissons de plaisirs irrésistibles et dangereux. Elle 
lui avait ouvert la brèche d’un passage initiatique, celui de l’enfance 
vers l’âge adulte. Grâce à elle, Auguste avait accompli tous ses 
rêves de gosse. Soizic, la jolie Bigoudène de Pouldreuzic, n’avait 
eu rien d’autre à lui offrir, que de mettre au monde le fruit de leur 
union terrestre. Alain serait là sa revanche et sa seule victoire sur 
les éléments. Après la disparition d’Auguste lors de son troisième 
voyage autour du monde, il lui restait un fils.

À la mort de grand-père, papa revendit l’entreprise familiale 
ainsi que son étude d’architecture à Paris et dès le début des 
années 90, il se lança dans l’immobilier. Grand-mère fut dévastée 
par la mort de son mari et papa lui proposa de venir s’installer à 
Paris, près de chez nous Place Mexico. Il s’en voulut longtemps de 
ne pas avoir réussi à dissuader grand-père de partir seul, à un âge 
aussi avancé, dans cette folle entreprise qui lui avait coûté la vie. 
Mais rien n’aurait pu empêcher Auguste de partir.

–  La mer sera la seule sépulture acceptable pour un vieux 
capitaine de bateau comme moi. Alain, c’est en son sein que je 
quitterai la terre. J’y ressens ce qu’aucune femme ne pourra jamais 
me procurer, confia-t-il avant de s’embarquer au bord de La Belle 
Hélène.

Son dernier signal radio fut capté au large du cap Horn, un 
matin de décembre 1989.

Cela faisait trente minutes que j’étais là à rêvasser sous le 
duvet de mon lit pendant que je me repassais encore des images qui 
faisaient partie de l’album de famille. Sur mes lèvres se dessina un 
rictus, et des larmes se mirent à couler sur mes joues rougies par le 
vin. Un instant plus tôt, j’étais prise au piège dans les quarantièmes 
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rugissants et cela faisait bien dix minutes que j’essayais d’en 
émerger. Il me parut impossible à ce moment-là de reprendre le 
contrôle de ma barque et poussée par le ressac, j’échouai cette 
fois-ci, dans les zones les plus lointaines et les plus obscures de 
mon existence. Ça tanguait si fort que je basculai par-dessus bord, 
submergée par des vagues d’émotion, emportée dans les sphères 
reculées de mon inconscient.

La superstition n’a d’importance que celle qu’on veut bien lui 
accorder. C’est volontairement admettre l’existence de l’irrationnel 
dans son quotidien et accepter de se plier aux règles qui le régissent. 
Le sang breton et celui des marins coulaient en partie dans mes 
veines. J’observais des cycles qui se succédaient dans ma vie, un 
flux et reflux de phénomènes périodiques et étranges qui venaient 
ponctuer ma vie. Je tirais des présages, de signes qui apparaissaient 
à des jours, à des dates et des périodes précises. L’intuition devint 
le sextant avec lequel je naviguais en eaux troubles ou par mauvais 
temps. Pourtant, les astres ne m’avaient rien prédit de bon et je me 
rabattais sur les chiffres pour qu’ils m’en disent un peu plus ou 
alors pour qu’ils me parlent presque autant que les mots. Eux qui 
savaient si bien exprimer ma sensibilité à fleur de peau. Ils étaient 
devenus les témoins du temps qui passe et savaient interpréter mes 
émotions et le langage de mon cœur. Les chiffres, eux, étaient des 
symboles magiques et les faire parler c’était découvrir ce qu’ils 
portaient en eux. Le mystère qui se cachait derrière l’indicible. Ils 
me rassuraient, m’émerveillaient et m’effrayaient tout à la fois, car 
ils parvenaient à rendre concret et palpable ce qu’il y avait de plus 
abstrait. Quel pronostic tirer de mes chiffres qui, tous les dix ans, 
depuis l’âge de mes 4 ans, avaient fait sortir par une main invisible 
le numéro 9 du jeu où se jouait mon destin. Des chiffres gagnants 
ou perdants selon les circonstances. Dans mes cartes, le 4, le 9 et 
le 10 étaient tirés, faisant tantôt basculer mon existence dans des 
cycles de bonheur ou de malheur.
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Une nuit de septembre 1979, année de mes 4 ans, l’on m’avait 
volé ma pureté, l’on m’avait violée, et détruit mon innocence. Jour 
funeste que celui où Blanche Enblac’h perdit sa virginité. Malheur 
à l’homme qui avait fait pénétrer en moi l’abject objet, qui par son 
infamie, avait injecté en moi le poison qui hanta et infecta à jamais 
ma conscience de petite fille. Mes petits mots d’enfants n’avaient 
pas su exprimer toute la terreur qu’avait suscitée en moi la laideur 
et la corruption d’actes abjects et odieux commis par l’oncle, le 
parent de passage, venu ternir et souiller les pages immaculées de 
ma mémoire. Il avait déchiré mon hymen et fait saigner mon âme. 
Un secret de famille et de sang difficile à dénoncer et à dévoiler tant 
il me pesait et me faisait honte.

L’oncle maternel Alric, était le petit frère de ma mère et il était 
rongé par un vilain mal. La pédophilie. Un crime qui dans son cas 
fut doublé de l’inceste. Il s’agissait en réalité d’une tumeur cérébrale 
qui l’avait peu à peu gangrené jusqu’à lui pourrir l’existence. 
Le venin d’un serpent malin le tuait à petit feu et circulait dans 
ses veines. Il s’en servait pour piquer et détruire ses victimes. À 
plusieurs reprises, en Suède, il fut poursuivi pour harcèlement 
sexuel et viol sur mineur et ma mère mit des années avant de 
l’apprendre. Quand la nouvelle de sa dernière arrestation parvint 
à ses oreilles, il était déjà trop tard. Je faisais moi aussi partie du 
lot de ses victimes. Il passa plusieurs années en prison. Mais à sa 
sortie, l’oncle Alric mit fin à ses jours. On le retrouva, à Stockholm, 
pendu au lustre en cristal de son appartement. Ma mère ne s’en 
remit jamais, car tragiquement Alric était la seule famille qu’il lui 
restait en Suède. Et moi, je mis 30 ans avant de pouvoir en guérir. 
Pendant longtemps j’avais caché à maman les dégâts irréversibles 
que son frère avait causés en moi. Il avait tué l’enfant que j’étais et 
insidieusement bien au-delà de sa mort, il continuait à empoisonner 
ma vie de jeune fille et avait hanté mes nuits de femme. Munie d’un 
sextant j’aurais tout donné pour m’évader de cette sombre prison 
pour atteindre un jour les étoiles. Mais au lieu de cela, une vipère 
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m’avait mordue et par son venin, elle avait transformé mon cœur 
de verre et de chair en celui d’un monstre de froideur et de fureur.

Le mouvement des vagues me faisait dériver et remonter le 
temps et j’échouai sur les rives de l’année 1989 où j’échappai de 
peu à la mort dans un terrible accident de voiture. J’avais failli y 
laisser mon bras droit resté encastré sous le capot de la voiture 
que j’occupais comme passagère. Il fallut toute la dextérité d’un 
chirurgien pour réussir à réparer les chairs en lambeaux et me rendre 
l’usage de mon bras meurtri et déchiqueté jusqu’à l’os sous le choc 
des tonneaux. La voiture avait fini sa course dans un ravin. Les 
images se succédaient par flash, la vision de scènes insoutenables, 
un mélange de cris d’effroi et de terreur, dans le hurlement de tôles 
qui se froissent. J’avais 14 ans, et pour moi c’était déjà la fin du 
monde.

J’aurai dû me méfier en voyant venir 1999… Après la mort de 
mon père, je croyais être arrivée à la fin d’un mauvais cycle. Ce 
serait sans doute le début d’une nouvelle histoire.

Depuis ma chambre, je pouvais entendre s’échapper du couloir 
les mélodies du disque de Curtis Mayfield que Romain se repassait 
dans sa chambre et dont les paroles se mélangeaient dans ma tête :

“If I were only a child again…
Only, only, only a child
Only, only, only a child
Only, only, only a child

Only a child again, hey, hey”

Les hommes… je ne me laissais pas facilement approcher par 
eux. J’avais été marquée au fer dans ma chair et en me regardant 
dans le miroir du temps, mon corps portait encore les stigmates du 
viol. Elles étaient vives et ne se refermeraient jamais. Mon rêve 
c’était de me dédoubler dans un autre corps pour faire taire les 
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sanglots de l’enfant meurtrie. Je m’imaginais qu’entreprendre un 
voyage aux sources de la vie serait peut-être salutaire. Partir aux 
origines de l’existence, dans le pays de l’inconscience pour réparer 
les dégâts. Basculer dans un néant où il n’y aurait ni douleurs, ni 
pleurs et ni chagrins, dans la quiétude et la solitude du sein maternel. 
Pouvoir m’extirper de la prison des premières douleurs de la vie où 
il y eut un premier cri et bien d’autres encore. Pendant le récit de 
mon viol, maman était restée muette et par je ne sais quel instinct 
maternel elle avait tenté de m’éloigner des hommes en m’inscrivant 
dans une école de filles. C’est ainsi que je me retrouvais depuis 
le CP jusqu’à la Terminale à l’Institut de Lübeck, situé non loin 
de la maison. Il y avait donc eu peu de figures masculines dans 
mon entourage, à l’exception de mon père, et de Romain. Pas de 
cousins ni de cousines puisque papa était fils unique et que maman 
n’avait de son côté plus personne. Amaury, le frère de ma meilleure 
amie était le seul garçon autorisé à venir à la maison et je fuyais les 
goûters d’anniversaires de peur d’en rencontrer. Jusqu’à la fac, j’ai 
eu le nez plongé dans des livres devenus plus fidèles que des amis. 
La parole sortie de la bouche des hommes avait perdu à mon sens 
toute vérité et toute saveur. Leurs mots m’avaient tendu des pièges 
et avaient laissé dans ma bouche un goût bien trop amer.

–  Ne dis rien de tout ça à maman, m’avait convaincue l’oncle 
Alric dont le cynisme l’avait poussé à me donner une sucette en 
guise de récompense, pour acheter mon silence.

Alors, à l’adolescence on m’avait surnommée « le mur » tant 
à cause du mutisme dans lequel je m’étais enfermée, toutes ces 
années, que pour ma poitrine pour le moins inexistante. Entre 14 
et 16 ans, à l’âge des premières boums, des baisers et des caresses, 
moi, j’esquivais les regards, je rasais les portes comme une ombre 
pour que l’on ne me voie pas. Je vivais toutes mes histoires d’amour 
par procuration. Au travers de mes lectures, je devenais tantôt 
Juliette, tantôt Yseult et je préférais l’amour romanesque de Roméo 
ou de Tristan à celui des garçons de mon âge dont je repoussais 
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avec véhémence toutes les avances. J’étais en guerre contre des 
jeunes gens aux visages boutonneux, à la voix maladroite et à la 
barbe naissante qui espéraient m’arracher un sourire, ou bien pire, 
un baiser. Je jetais dans le désespoir mes soupirants juvéniles 
dont la seule vue me rebutait à m’en rendre malade. Mes amours 
étaient aussi idylliques que chimériques, ils avaient été façonnés 
et alimentés par la trame de romans dont je rêvais de devenir l’une 
des héroïnes. C’est par la plume d’un art séculaire que je comptais 
pouvoir m’échapper du monde auquel je ne voulais déjà plus 
appartenir, car la littérature était devenue la seule patrie à laquelle 
je voulais appartenir.

Le bac en poche à 17 ans, je rentrais en Sorbonne. Je m’inscrivais 
à la fac, et tournais une nouvelle page de mon existence sur laquelle 
une bien curieuse histoire était sur le point de s’inscrire, dans une 
encre indélébile, avec beaucoup de ratures et de signes indéchif-
frables. Dans le Quartier latin, j’arrivais chaque matin à pied, 
chaussée de mes jolis souliers et j’avais assez fière allure avec 
ma blonde chevelure, mes yeux couleur azur et ma haute stature. 
De la bouche du métro Saint-Michel, je remontais la chaussée du 
Boul’mich, la mine toute fermée et le front séré. Je m’avançais aussi 
inquiétante et menaçante qu’un drakkar émergé de la Scandinavie 
de mes autres ancêtres les Vikings. Il ne se dégageait de ma personne 
ni chaleur, ni amabilité, j’étais froide comme un glaçon ou un 
iceberg, c’est selon. En tous cas, j’étais suffisamment roide pour 
tenir à distance les garçons croisés dans les couloirs de la Sorbonne. 
En Lettres Latines, des regards latins et enflammés me scrutaient, 
me détaillaient et me déshabillaient. J’allais alors me cacher après 
les cours dans les latrines, pour échapper à cette vermine et aussi 
pour soulager ma vessie de ses urines. Je m’enfermais pour évacuer 
mon corps de ses toxines la tête pleine de versions sur Rome et ses 
sept collines, l’Aventin, l’Esquilin et le mont Palatin…

En cette première année d’université, dans l’amphithéâtre 
Cauchy, les uns s’affairaient à prendre les notes des précieux cours 
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magistraux tandis que les autres prenaient des airs faussement 
studieux en s’arrangeant pour repartir avec le numéro de téléphone 
d’une jolie voisine. À l’approche des partiels, les salles de cours 
qui d’ordinaire étaient remplies de jouvenceaux et de jouvencelles 
distraits et dissipés se vidaient peu à peu. Les plus téméraires d’entre 
eux, restés fidèles au poste, étaient suspendus aux lèvres du maître 
de conférence. Ce dernier, comme d’ordinaire, se tenait tout en bas 
des marches, face à l’auditoire, le regard absent et l’air austère. 
Toute l’attention se portait sur sa personne et dans sa posture de 
professeur, depuis sa chaire, il se lançait dans un long monologue 
sur Voltaire. Ce qui résonnait dans nos oreilles distraites comme 
une succession incessante de voyelles arrondies et de consonnes 
palatales et labiovélaires. Au bout de quelque temps, comme par 
magie, une sélection naturelle s’opérait où les plus opiniâtres 
continuaient à soigneusement prendre des notes sur des cahiers 
qu’ils remplissaient jusqu’à la dernière ligne et jusqu’aux derniers 
mots du cours. Tandis que les moins tenaces cédaient à la tentation de 
s’adonner aux plaisirs qu’offrait le quartier avec ses cafés enfumés 
et ses cinémas. Dès les premiers rayons, dans le jardin voisin, ces 
étudiants récalcitrants se confondaient avec des promeneurs venus 
nombreux flâner au milieu des allées de paulownias, de marronniers 
et de savonniers bordées de parterres de dahlias, de myosotis et de 
giroflées. Dehors, l’on roucoulait, l’on s’embrassait, l’on s’aimait 
ou l’on se détestait. Pendant ce temps, dans l’enceinte de la faculté, 
ça bizutait, ça chahutait et ça gazouillait. Ainsi les saisons se 
succédaient-elles Place de la Sorbonne, dans une cadence quasi 
monotone. D’amour en désamour, les amants du moment et les 
amis de toujours se croisaient soit en classe, soit sur une terrasse. 
Et tous ceux qui avaient résisté à l’usure du temps se retrouvaient 
en octobre au début de l’automne.

En hiver, assise à l’Écritoire, situé à une enjambée de la fac, les 
tables du café étaient devenues des pupitres sur lesquels je déposais 
« Les lettres persanes »… Là-bas, l’on se mettait à débattre de 
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manière partisane sur le sens de l’Histoire avec des étudiants venus 
des différentes disciplines. L’ambiance y était bon enfant, chocolat 
chaud, thé ou café, galette frangipane ou crème brûlée, juste assez 
pour nous réchauffer pendant les partiels de janvier.

L’Histoire, est un éternel recommencement, une succession 
d’hiver et de printemps, postulaient les uns. D’autres affirmaient 
qu’ils croyaient dur comme fer en la Moïra. Chacun avait sa 
vérité, sur le progrès et sur l’absurdité de l’humanité. D’une oreille 
distraite, j’écoutais ces thèses et ces traités. Je quittais la tablée un 
peu intriguée, tandis que je rejoignais la bibliothèque. Tapissée de 
beaux ouvrages imprimés et reliés, il régnait dans ce lieu plein de 
secrets, un silence monacal plus propice à la réflexion qu’à l’étude.

Anno Domini

Sur une table voisine, je pouvais lire : « Semper eadem sed 
aliter »
Dans un livre ouvert sur lequel mon œil fut attiré.
Quel qu’en serait mon interprétation,
Aussi absurde que pouvait paraître l’Histoire,
Elle n’aura vraiment de sens que lorsqu’on en connaîtra la fin.
Car une histoire sans fin n’a pas de sens.
Que l’on soit beau, borgne ou boiteux, primate, palmipède ou 
limaçon
Tout cela terminerait de la même façon.
Alors, je gravai mes initiales sur un coin de la table,
Signe que moi aussi j’étais passée par là,
Pour glisser ma marque dans l’ouvrage du temps.

B.E – Blanche Enblac’h 1995 apr. J.-C. – Anno Domini
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Je me retrouvai ainsi inscrite au milieu des autres voyageurs 
de l’histoire venus comme moi faire une courte escale sous les 
mêmes cieux et en ce même lieu. Laisser sa trace sur un bout de 
bois et écrire un jour, dans des livres, un témoignage enfermé 
dans une bouteille balancée à la mer, pour les futurs naufragés 
des âges. En cet après-midi ensoleillé, je m’accordai une pause 
déjeuner pour calmer ma faim et je sortis par la rue Victor Cousin. 
En direction du Panthéon, j’arrivai rue Soufflot, où je pus admirer 
la façade imposante de l’immense édifice. Mon estomac ne me 
donnait pas de repos et je dus un instant me détourner de l’objet 
de ma contemplation et de ma méditation pour retourner à des 
considérations bien plus terre à terre. Je trouvai un sandwich pour 
satisfaire mes besoins charnels les plus élémentaires et je retournai 
au Panthéon dont les murs renfermaient bien des mystères. Le 
sanctuaire des poètes, des gens de lettres et des grands hommes. 
Les six colonnes corinthiennes étaient les témoins de leur humanité 
et en s’approchant il était possible d’entendre les rires, et les pleurs 
de ceux dont les noms étaient gravés dans la pierre et qui avaient 
marqué l’Histoire d’un peuple :

Général Delestraint
Antoine de Saint-Exupéry
Victor Schoelcher
Émile Zola
Victor Hugo
Alexandre Dumas

La patrie reconnaissante…

La liste était longue et je la passais régulièrement en revue 
après les cours en me promenant dans le quartier. Je rendais ainsi 
visite à ces vieux amis faits prisonniers. Car entre nous s’érigeait 
une barrière infranchissable. Parfois, en prêtant bien l’oreille, je 
pouvais entendre une voix s’échapper d’outre-tombe. Elle me 
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récitait des poèmes, des complaintes et puis quelquefois même des 
formules assez compliquées.

J’y retournais en fin de journée et j’en repartais toujours très 
inspirée. Alors je me demandais si c’était une muse ou bien une 
fée qui m’avait ainsi parlé. Peut-être était-ce la voie de Sainte 
Geneviève… Je traversais le Luco, la tête pleine d’idées assez 
folles et j’allais rejoindre mes copains de la rue d’Assas. Je me 
gardais bien de leur conter mes fables qu’ils auraient prises pour 
des boniments carrément déments. On s’installait au News Café à 
fumer des clopes et à boire du thé en grande quantité. Je tenais dans 
mes mains mon paquet bleu de Gauloises, pendant que Valentine 
me prodiguait ses bons conseils. Pour elle, je me prenais trop la tête 
avec mes questions existentielles à deux balles. Pendant qu’elle me 
partageait ses dernières prouesses sexuelles, je me contentais de la 
regarder et de l’écouter en me disant que je la trouvais rudement 
belle. Les cheveux châtains clairs, avec une coupe au carré qui 
épousait parfaitement les contours d’un visage au teint diaphane 
dont les lignes simples et épurées rappelaient celles d’une Vénus 
anadyomène. Le regard était vif et franc, le front prononcé et les 
pommettes saillantes. Ses yeux exprimaient une certaine insolence 
et beaucoup d’effronterie. Val n’avait aucune pudeur dans tout ce 
qu’elle me racontait. Elle portait souvent des t-shirts blancs très 
moulants qui laissaient deviner le bout de ses seins pointer derrière 
des sous-vêtements aguichants. Elles étaient bien loin les jupettes, 
les socquettes d’écolières et les cols Claudine. Tout cela avait été 
remplacé, une fois le bac en poche, par la panoplie de la parfaite 
midinette de Paris : mini-jupe, ballerines et magazines. Son credo, 
à moi frivolité et légèreté ! Adieu les plaintes et les contraintes, car 
après les bonnes sœurs, elle voulait profiter de ses plus belles années. 
En vain avait-elle tenté de me sortir de mon austérité et de ma réserve 
monacale à l’égard de l’autre sexe dont elle me vantait pendant 
des heures les qualités. En vain m’avait-elle invitée à m’essayer 
moi aussi aux joies de cette liberté soudaine qui consistait pour 
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elle à délivrer son corps de ses entraves. Elle s’octroyait désormais 
le droit d’en disposer comme elle le désirait. Son émancipation 
s’exprimait par la libération des sens où il n’y aurait plus d’interdits 
ni de limites. Vaste domaine qu’elle avait entrepris d’explorer… En 
vain avait-elle tenté de m’initier moi aussi aux plaisirs de la chair 
qui lui apportait, selon elle, tant de sensations et de satisfactions. 
Elle ignorait pourtant une chose. Ce qui lui procurait tant de 
réjouissances m’avait pourri à moi l’existence. Une partie de mon 
adolescence avait été brisée et je restais anéantie depuis l’enfance. 
Je rejetais alors de toutes mes forces ce qu’elle me rapportait avec 
passion de ses nouvelles expériences. Je les avais prises en aversion 
ses histoires coquines qui pour moi n’exprimaient rien de moins 
que de la perversion.

–  Reviens sur terre, Blanche, me martelait-elle, à longueur 
de temps, il faudra bien que tu te rendes compte que ces choses, 
comme tu les appelles, font partie de la vie !

Une Valentine mutine qui me bousculait dans mes convictions 
et mon respect des convenances. Je ne reconnaissais plus ma 
vieille copine d’école, jadis si sage avec ses couettes. Mais depuis 
la terminale et nos premiers pas à l’université, elle menait sa vie 
comme elle l’entendait, et ce, de manière assez dissipée. Mais moi 
je préférais entretenir mon originalité avec une apparente fragilité, 
en m’appuyant sur des béquilles et en continuant de voir le monde 
au travers d’une lentille. Valentine était donc comme une Vénus 
sortie de sa coquille et moi, telle Callisto j’avais été transformée 
en la Grande Ourse. Sur ma tête je portais un diadème aux sept 
étoiles pour m’éclairer dans les nuits glaciales du pôle Nord où 
j’avais été condamnée à errer sans fin. Montée sur Karlavagen et 
sur Karr Arzhur ma seule lumière était celle des astres. Eux, mes 
messagers et mes guides dans ma quête d’éternité et de sérénité. 
Trois années s’écoulèrent ainsi à la Sorbonne sans que je fasse la 
moindre rencontre pendant que Valentine ma copine menait une vie 
des plus libertines. Elle avait pourtant tout essayé pour m’entraîner 
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dans ses virées nocturnes jusqu’à l’aube où ses soirées entre copains 
finissaient en parties fines, impasse Delépine. Mais rien n’y faisait 
je préférais rester dans ma bulle bien gentille plutôt que de me 
laisser introduire dans son cercle de la Bastille.

Elle détestait les mecs prétentieux et coincés comme Nicolas, 
mais c’était surtout pour se cacher de son frère qu’elle se refusait 
à sortir avec son meilleur ami. Depuis l’adolescence elle plaisait 
beaucoup aux garçons, en commençant par les camarades de classe 
de son frère. Pour les rencontrer, il n’y avait qu’à faire la sortie 
de l’école d’Amaury. Alors après les cours elle me demandait de 
l’accompagner à la grille du Lycée Saint-Louis de Gonzague. Pour 
ce faire, on descendait la rue de Lübeck en longeant le Trocadéro et 
on se retrouvait rue Benjamin Franklin. Nous aimions aller traîner 
au Deli’s Café, repaire de tous les lycéens de Passy, pour y siroter 
un soda, un diabolo fraise ou bien une menthe à l’eau. En terminale, 
elle eut une relation plus sérieuse avec l’un d’entre eux et avant 
d’aller retrouver son amoureux, on passait en coup de vent à la 
maison. On se débarrassait de notre vieil uniforme bleu et blanc, en 
se passant un peu de Rimmel et de khôl aux yeux.

À cette époque, nous étions souvent invitées dans des rallyes 
mondains où nos noms étaient annoncés par des aboyeurs aussi 
racés que des lévriers afghans, dans la même liste que les filles et 
les garçons de bonne famille de notre âge. On y revêtait des robes 
de couturiers et l’on dansait le rock et la valse tout cela sous l’œil 
bienveillant de papa-maman. Mais au bout du compte, à force d’y 
rencontrer toujours les mêmes visages de bobos et d’aristos on 
finissait par s’y ennuyer royalement à défaut de s’y amuser comme 
des bonobos et de se déhancher sur les musiques de Bono. Alors, 
après son entrée à l’université, Valentine trouva qu’il valait mieux 
ne plus sortir avec les copains de son frère. Elle décida qu’elle 
mènerait sa vie comme elle l’entendait et pour mieux échapper à 
sa surveillance elle parvint à convaincre ses parents qu’emménager 
seule était la meilleure des options, ce qui lui permettrait de mener 
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à bien ses études de droit. C’est ainsi qu’elle reçut la bénédiction 
de son père et qu’elle atterrit dans le 6e arrondissement, dans un 
studio situé rue Vavin. Très vite elle nous rassura. Elle se rendit 
vite compte que Rive Droite, Rive Gauche ce n’était finalement 
pas si différent et qu’au demeurant aller prendre un brunch chez 
Carette, ou alors cultiver l’esprit Bistrot c’était du pareil au même. 
Sa première année de fac se passa donc à Assas, l’Université de 
Paris concentrant le plus de jolies nanas au m2. En dehors des cours 
et des TD la belle demoiselle, dans son apprentissage, s’encanail-
lait et menait une existence des plus volages. Ses années d’étude 
s’organisaient entre deux partielles et cette hirondelle qui comptait 
pleinement profiter du printemps de sa vie, parvint ainsi à se hisser 
jusqu’au DEA tout en fréquentant des soirées un peu spéciales 
organisées dans le Marais.

Quant à moi, pendant qu’elle s’embastillait, et se gauchisait, je 
sortais peu. Mes trois années en Sorbonne s’écoulèrent beaucoup 
plus paisiblement, à lire énormément et à chiner de vieux livres chez 
les bouquinistes des quais de Seine. Je m’installais à une terrasse. Le 
petit blanc avait cependant remplacé le diabolo. J’embarquais alors 
dans un rafiot sans âge qui me conduisait dans d’autres rivages, à 
mille lieues de Paris de ses soirées mondaines, de ses fastes et de sa 
débauche. Et j’arrivais dans l’un de ces comptoirs qu’avait naguère 
fréquentés mon grand-père et je m’y promenais pendant les heures 
chaudes de la journée. Ma tenue avait changé et j’avais tronqué pull 
en laine et pantalon jersey pour une tenue plus estivale. Ainsi vêtue 
de blanc et de dentelle, munie d’une ombrelle, je flânais jusqu’au 
crépuscule. Une brise marine passait dans les rues désertes, où les 
bougainvilliers étaient en fleur, dans ces contrées lointaines de mon 
imagination, où il n’y avait qu’une saison, celle des amours. Hélas 
non des miennes, mais celles des héroïnes de ces histoires que je 
lisais dans les romans et que je voulais un jour devenir. Une Héloïse 
qui deviendrait le contraire de moi. Elle serait mon antithèse, et la 
synthèse de ma vie qui jusque-là n’avait été qu’une parenthèse. Mes 
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grands yeux bleus avaient souvent l’air absents et je ne semblais 
jamais vraiment participer à ce qui se passait autour de moi. Ils 
s’écarquillaient et devenaient tous ronds dès que quelque chose 
attirait mon attention.

C’était avec ce même air que je m’étais mise à regarder 
Nicolas, plus tôt au News Café. Valentine qui me connaissait bien 
avait remarqué cette étincelle et su tout de suite qu’il se passait 
quelque chose de différent. Elle ne m’avait jamais vu afficher un tel 
comportement, car plusieurs fois, je le lui avais répété, « les mecs, 
ils sont tous les mêmes ». Elle savait qu’ils avaient pour moi un 
goût d’interdit. Un fruit pourri qui portait le germe du mâle, et juré, 
craché je m’étais formellement défendu d’en manger. Enfin, tout ce 
qui comptait vraiment c’était d’en finir au plus vite avec mes études 
pour me lancer dans le journalisme, pour vivre enfin de l’écriture 
et de ma plume.

L’amer dans la peau

Je nageais dans l’océan de mes rêves,
Où le vin m’avait menée.

Prise dans ses vagues,
Je m’étais mise à divaguer.

J’avais jeté une bouteille à la mer,
Où mon grand-père y avait laissé sa peau.

Dans le ressac de l’amer,
J’avais ressassé l’écume de mon amertume.

Cette nuit-là je prévoyais d’arriver à l’heure à la fête d’Amaury, 
mais j’étais restée clouée au lit pendant plusieurs heures. J’avais 
voulu faire honneur à mes vieux amis et les rejoindre au plus vite, 
mais au lieu de cela, j’étais comme paralysée encore bouleversée 
par la scène du café, encore étonnée de tout ce qui s’était passé. 
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Je repassais ces images dans ma tête. Une alchimie s’était passée 
avec Nicolas au contact de sa peau. Il m’avait tenu dans ses bras le 
temps d’une danse et ses mains sur mes hanches m’avaient mise en 
confiance et donnée de l’aisance.

Cela faisait quelques minutes que j’avais ouvert les yeux. 
Mon atterrissage fut assez abrupt et je me redressai sur mon lit. 
J’avais encore trop bu et j’avais terriblement mal à la tête. Chose 
qui m’arrivait souvent pour tenter d’égailler mon cœur et oublier 
mes misères. Il m’arrivait alors de perdre prise avec la réalité. Je 
sombrais dans un état semi-comateux, croyant pouvoir échapper à 
un ravisseur dont j’étais captive depuis si longtemps. Mais il était 
impossible de refouler toutes ces pensées obscures qui me hantaient. 
Je me voyais revenir toujours au même point. L’image du mâle qui 
me hantait refaisait surface comme un spectre.

Soudain, j’aperçus dans l’entrebâillement de la porte le visage 
de Romain qui m’observait. Je me levai en sursaut et me mis à crier.

–  Putain, tu m’as fait peur, mais qu’est-ce que tu fous là ! 
m’exclamai-je en hurlant.

–  Et toi, à quoi tu penses avec ces grands yeux ouverts ? Tu 
dors éveillée ? me questionna-t-il alors qu’il m’épiait depuis un bon 
moment.

–  Tu m’emmerdes avec tes questions à deux balles. T’as rien 
de plus intéressant à faire que de me fliquer !m’insurgeai-je de 
mauvaise humeur.

–  Arrête de te sentir agressée dès qu’on te pose une question. 
Avoue que t’as tout de même l’air un peu barge. T’es là allongée 
sur ton lit depuis plus d’une heure en train de boire. Moi, j’étais 
dans mon petit coin à t’observer et ça m’a foutu les jetons.

Aussitôt, je laissai tomber la bouteille que je tenais encore en 
main, gênée de ce qu’il m’avait vu dans un pareil état.
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–  C’est ça dégage ! lui répondis-je agacée.

–  Tu vois que c’est bizarre. Mais bon c’est ta vie… « Chacun 
fait, fait, fait, ce qui lui plaît, plaît, plaît ».

Il referma la porte en fredonnant un tube des années 80, faisant 
mine de s’éloigner.

–  Pff ! N’importe quoi celui-là, éructai-je contrariée.

J’allumai une cigarette et me rassis sur mon lit. Je jetai un coup 
d’œil sur le cadran de ma montre qui indiquait minuit et je fis un 
bond en voyant qu’il était déjà si tard.

–  Oh merde, bordel, qu’est-ce que j’ai foutu ! Je n’aurais 
jamais dû boire… Je suis super en retard. Et Nicolas…

Romain, qui se tenait encore derrière la porte, l’ouvrit d’un seul 
coup en ricanant.

–  Tiens, tiens Ni – co – las… Et moi qui pensais que ce n’était 
pas vraiment ton truc les mecs !

Il claqua la porte et cette fois partit pour de bon.

–  Casse-toi, pauv’con ! répliquai-je, furieuse qu’il ait pu 
m’entendre prononcer ce prénom.

–  C’est ça, j’me casse, renchérit-il en riant à gorge déployée 
pendant qu’il rejoignait sa chambre.

Par agacement, d’un coup de pied j’envoyai valser la bouteille 
de Monbazillac vidée de sa substance, qui partit atterrir devant le 
dressing. Le vin devait en partie être responsable de mon agressivité. 
Pour tenter de me calmer, je me relevai et aperçus ma silhouette 
dans le miroir. En me rapprochant, mon visage était tuméfié, 
plus gonflé et plus rouge que d’habitude. Je n’avais vraiment pas 
l’air dans mon assiette. Pas étonnant, avec tout ce que je venais 
de me descendre. Après avoir hurlé quelques invectives à mon 
endroit depuis le couloir, Romain était retourné dans sa chambre 
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où il s’enferma pour y écouter sa musique. Je trouvais qu’il était 
bien mal placé pour me faire des leçons de morale. Sa façon de 
m’aborder au sujet de l’alcool avait vraiment le don de m’énerver. 
Il cherchait soi-disant à me raisonner, lui qui venait à peine de se 
sortir de la drogue. Ça le faisait flipper de me trouver dans des états 
aussi calamiteux et à la maison, ça commençait aussi à se savoir. 
Tout le monde s’en inquiétait tandis que moi je cherchais à m’en 
cacher. Pourtant lors de notre dernier repas familial, j’avais bu plus 
que de raison et tous avaient su que quelque chose ne tournait pas 
rond.

Au cours de mes années de fac, j’avais développé des habitudes 
assez étranges avec toutes sortes de lubies. Je fumais des Gauloises 
brunes sans filtres, le truc imparable que j’avais trouvé pour 
rebuter les garçons. En plus de vieux bibelots chinés au quai de 
Montebello, je collectionnais tous les livres du professeur Choron. 
À l’exclusion de tout autre alcool, je me mis à boire du vin blanc. Et 
chose encore plus inquiétante à mon âge, je passais plus de temps à 
la bibliothèque qu’en discothèque. Pendant que Valentine, Amaury, 
Gabriella, Romain, et Clémence allaient trémousser leur derrière 
chez Régine, au Bus Palladium, au Bataclan ou au Palace, moi 
j’usais le mien sur les bancs de la Sorbonne ou sur les chaises de 
Sainte Geneviève. Cela ne m’empêcha pas de progresser dans mes 
études, au contraire, je connaissais sur le bout des doigts tous mes 
classiques. Lisant du Yourcenar, tout en rechignant toujours à sortir 
avec des tocards. Une nana atypique disaient les uns. Une meuf qui 
voudrait se rendre intéressante, ni plus ni moins, pestaient les autres. 
Voilà ce qui se murmurait à mon sujet dans les couloirs de la fac où 
je ne laissais personne indifférent en commençant par de nombreux 
soupirants qui s’y étaient tous cassé les dents. Cela finit par susciter 
des interrogations : « On ne la voit jamais avec un mec cette conne, 
toujours à fumer ses Gauldos ! » La rumeur enflait, et qu’est-ce que 
ça jasait ! « On ne lui connaît aucun copain, à son âge, c’est quand 
même étonnant. » Et moi, j’en avais plein le dos de ces rigolos qui 
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me jugeaient à tire-larigot; de toutes les façons j’avais trouvé un 
remède contre tous ces machos. Les ingrédients d’une recette pour 
me protéger du mal et pour essayer de conserver un semblant de 
normalité. Car au-delà des apparences ce que j’aimais réellement, 
c’était flirter avec le danger tout en cultivant ma différence. Alors, 
comme je détestais les convenances, je préférais rester toute seule.

Tandis qu’autour de moi les couples se faisaient et se 
défaisaient. Gabriella amoureuse, s’était senti pousser des ailes 
pour un Anglais qu’elle avait rencontré avenue de La Bourdonnais. 
Romain, depuis qu’il était sorti de la drogue, vivait une idylle avec 
sa divine Clémence. Valentine, ce n’était un secret pour personne 
était devenue une libertine très cabotine. Et Amaury avec sa belle 
gueule d’ange cherchait désespérément à m’entraîner dans son 
lit, mais moi j’avais tout fait, jusque-là, pour repousser toutes ses 
avances. Rien qu’à l’idée de coucher avec un mec ça me faisait 
gerber. À 20 ans, je ne savais pas encore ce que c’était qu’éprouver 
du plaisir et les nanas ce n’était pas non plus mon truc.

Pourtant cette nuit-là, affalée sur mon lit, je n’avais cessé de 
penser à Nicolas. Une obsession dont je ne parvenais pas à me 
débarrasser. J’étais encore ivre et en essayant de marcher un peu, 
je me mis à tituber. Je faisais de la peine à voir. Avec beaucoup 
d’effort, je parvins enfin à me hisser jusqu’à la porte de ma chambre 
que je fermai à clef. Et que personne ne vienne m’importuner ! Je 
craignais que quelqu’un d’autre ne me voie ainsi. Je me dirigeai 
vers la salle de bain pour prendre une douche. J’avais vraiment 
besoin de me rafraîchir les idées. Je me débarrassai de mes habits, 
le jet d’eau glaciale du pommeau aspergeait mon dos, et sur mon 
corps transi de froid perlaient de fines gouttelettes. Je sortis petit à 
petit de ma léthargie, et de façon très énergique je me mis à frotter 
ma peau jusqu’à ce qu’un réchauffement se produise dans mes 
membres engourdis. Au même instant, je fus envahi par un flot 
d’images que je ne pouvais ni contrôler ni réprimer. Des sentiments 
inconnus impossibles à refréner. Je fus entraînée dans une valse 
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puis dans un tango, un tourbillonnement d’émotions, de désir et de 
sensations très fortes. J’enfilai un peignoir et je sortis précipitam-
ment de la douche. J’avais une seule envie, plonger vers l’inconnu 
et revoir ce Nicolas.

Je me sentais encore toute désorientée, mais je repris peu à peu 
prise avec la réalité. Un horrible mal de crâne me tenaillait toujours 
la tête et mon ventre se mit à gargouiller. J’avais une soudaine envie 
de dessert et pour calmer ma faim, je me rappelai que j’avais laissé 
un millefeuille dans le réfrigérateur. Je l’avais acheté au Moulin 
de la Vierge, un peu plus tôt dans la soirée, en rentrant en taxi par 
l’avenue de Suffren. Sans doute, le meilleur en ville. J’enfilai un 
t-shirt long et une paire de collants opaques noirs. Je rejoignis la 
cuisine en traversant le couloir un coup en zigzaguant, un coup 
en sautillant, à quatre pattes puis à cloche-pied. Cet exploit fut 
récompensé, quelques minutes plus tard, quand je revins avec mon 
trophée en main, dont je ne fis qu’une bouchée. De cette délicieuse 
gâterie, il ne resta plus rien. J’avais enfin les idées claires et je 
me souvins de tout. J’avais quelques regrets. D’avoir été aussi 
grossière avec Romain, mais aucun remords quant au Monbazillac 
et aux calories que je venais de m’engloutir.

Pour la première fois, je me surprenais à me faire tout un film 
sur quelqu’un que je ne connaissais même pas. Au fond, je ne devais 
pas être si différente des autres filles de mon âge, qui dans mon cas, 
se seraient senties tout aussi démunies. Je ne savais pas comment 
m’y prendre pour attirer le chaland. Je devais d’abord réussir à me 
débarrasser de mes angoisses, car j’étais condamnée à visionner 
sans fin le mélodrame de ma vie qui se déroulait sur une pellicule 
en black and white dans un mauvais scénario. Une lutte à mort du 
bien contre le mal où les vainqueurs étaient toujours les mêmes. 
Tout y était absurde et le sens de l’histoire n’avait pas d’importance. 
Il n’y aurait jamais de happy end ni de mauvais perdants. Pas de 
place pour les faibles non plus. Prendre des coups dans l’arène des 
jeux du cirque où chaque chute rend plus fort. Une trame était en 
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train de se tisser à mesure que s’écrivait le récit de Blanche. Il y 
aurait sans doute une énigme à résoudre et pour seul indice je ne 
connaissais que mon passé. Les archives de ma mémoire étaient 
pleines de hideux souvenirs recouverts de poussière, plantés dans le 
sinistre décor d’un esprit délabré aux recoins envahis de chimères 
et de fantasmes aussi lubriques que vulgaires. Les murs étaient 
recouverts d’obscénités que Nicolas en sauveur, viendrait pulvériser 
par le jet de son Karcher magique. J’apercevais par la lucarne une 
petite lueur d’espoir pour sortir de ma prison et retrouver le chemin 
de la raison.

Pour l’heure, j’avais une parade, celle de la séduction. Je triai 
dans ma garde-robe quelques tenues légères et en sortis une petite 
robe Claudie Pierlot un peu rétro qui me donnait un petit côté aristo. 
J’enfilai à la hâte une paire de bottines Clergerie avec des talons très 
hauts. Pour finir je me précipitai dehors sans cape ni manteau, juste 
un joli sac en croco et puis mon beau chapeau. Et hop ! Je sautai 
dans le premier taxi qui me conduisit comme je l’imaginais dans 
un autre hémisphère, celui de régions inexplorées de mon cerveau. 
L’amour se trouvait forcement au croisement, mais à mon arrivée, 
quelle ne fut pas ma déception ! Tout avait disparu comme par 
enchantement. De la fête, il ne restait plus rien. Pas une personne. 
Plus de carrosse, ni de beaux souliers et encore moins de prince 
charmant sur un cheval blanc. Il ne restait plus que Valentine que je 
trouvai dans un bel état, à moitié ivre, endormie sur le sofa du salon 
pendant qu’Amaury, le maître de céans était occupé à effacer les 
dernières traces du passage de ses convives. Des mégots fumaient 
encore dans les cendriers et en me voyant, Valentine crut à une 
apparition, mais pensant rêver elle se rendormit aussitôt. Amaury 
ne me parlait guère, mais ses yeux en disaient long. Selon lui, tout 
avait été absolument parfait. Seulement, il avait choisi ce moment 
pour me faire sa déclaration et il semblait m’en vouloir de l’avoir 
privé d’une telle occasion. Au départ, il resta bien silencieux. Puis 
il se mit à me faire des réprimandes :
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–  Tu es une belle égoïste. Je ne comprends pas, tu m’avais 
pourtant dit que tu assisterais à ma soirée, me fit-il sur un ton de 
reproche.

–  Amour, tu me connais, tu sais bien que je n’ai jamais été 
particulièrement friande de ce genre de rassemblements hétéroclites 
de pénis et de clitoris.

À une heure aussi tardive, des mots, tout rigolos, me montaient 
à la bouche. Signe qu’il était grand temps que moi aussi je tire ma 
révérence et que j’aille faire dodo. Je ne me faisais plus confiance 
et je ne voulais pas tout gâcher à notre vieille amitié. Quand je 
me décidai à partir, tout à coup, Amaury le visage tout pâle, se 
lança dans une longue tirade. Il avait dans le regard une expression 
assez inquiétante. À ce moment-là, je compris que cela n’allait 
pas tout à fait se passer comme je l’avais imaginé. Pendant qu’il 
me parlait, il me pria de m’installer sur un tabouret au bar de la 
cuisine américaine. Il me servit une tasse de café. Il but un verre 
d’eau comme pour se donner du courage et continua sur sa lancée. 
J’allumai une Gauloise, car il me rendait nerveuse. Amaury le sentit 
et pour me détendre, il passa sur sa platine, un vieux 33 tours de 
Jacques Dutronc qu’on aimait souvent écouter.

« Il est cinq heures Paris s’éveille »

« Je suis l›dauphin d›la Place Dauphine
Et la Place Blanche à mauvaise mine
Les camions sont pleins de lait
Les balayeurs sont pleins d’balais

Refrain
Il est cinq heures
Paris s’éveille
Paris s’éveille…



69

Chapitre 2 - PLACE DE LA SORBONNE

Les travestis vont se raser
Les stripteaseuses sont rhabillées
Les traversins sont écrasés
Les amoureux sont fatigués

Refrain
Il est cinq heures
Paris s’éveille
Paris s’éveille

Le café est dans les tasses
Les cafés nettoient leurs glaces
Et sur le boulevard Montparnasse
La gare n’est plus qu’une carcasse

Refrain
Il est cinq heures
Paris s’éveille
Paris s’éveille

Les banlieusards sont dans les gares
À la Villette on tranche le lard
Paris by night, regagne les cars
Les boulangers font des bâtards

Refrain
Il est cinq heures
Paris s’éveille
Paris s’éveille

La tour Eiffel a froid aux pieds
L’Arc de Triomphe est ranimé
Et l’Obélisque est bien dressé
Entre la nuit et la journée

Refrain
Il est cinq heures
Paris s’éveille
Paris s’éveille
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Les journaux sont imprimés
Les ouvriers sont déprimés
Les gens se lèvent, ils sont brimés
C’est l’heure où je vais me coucher

Refrain
Il est cinq heures
Paris se lève
Il est cinq heures
Je n’ai pas sommeil »

Cinq heures à la pendule. Amaury, lui, n’avait apparemment plus 
peur de rien. Valentine s’était finalement endormie profondément 
et il en profita pour me fourrer sa langue dans la bouche, une 
impression étrange me traversa tout le corps. Puis il m’entraîna 
dans sa chambre. Il se coucha sur moi. En nous voyant ainsi, je me 
demandais comment on avait fait pour en arriver là. Je ne fis rien 
pour le repousser. Tout alla très vite. Voilà que mon ami d’enfance 
était en train de me sauter sur son lit. Rien à voir avec les prouesses 
d’un bel Adonis comme je l’avais souvent imaginé. Je n’étais plus 
vierge depuis bien longtemps, mais pour le coup, je n’avais rien 
vu venir. Lui avait l’air soulagé et moi un peu dégoûtée. La tête 
m’en tournait, j’en avais la nausée. Pour calmer tout ça, je me levai 
en essayant de me défaire de l’emprise d’un Amaury qui insistait 
lourdement pour qu’on recommence.

–  Que ce soit bien clair, c’est la première et la dernière. Il ne 
s’est rien passé ! lui lançai-je furieuse de ce qui venait de se faire.

Je devais rentrer au plus vite pour calmer ma douleur. Avant de 
partir, il me demanda si je ne voulais pas qu’il me raccompagne. 
Je refusai sèchement. En passant par le salon, j’essayai de ne pas 
réveiller Valentine. Tout ce que je voulais c’était de revoir Nicolas 
et au lieu de ça… Personne ne devait jamais rien savoir. Je dévalai 
les escaliers de l’immeuble et je me retrouvai dans la rue en deux 
secondes. Un chauffeur de taxi me ramena à la maison. Les choses 
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ne s’annonçaient pas si simples. Sur le palier de mon appartement, 
tout doucement, je fis rentrer la clef par le trou de la serrure. Je 
tournais un coup à droite. Puis un coup à gauche. Je ne savais 
jamais dans quel sens aller. Mais avec un peu d’insistance, la porte 
s’ouvrit, céda à des assauts répétés pour me faire accéder au sérail. 
Une fois les gonds fermés, je reprenais mon dernier rôle. Je pénétrais 
dans le harem d’Usbek où je redevins Roxane, une esclave, dans les 
« Lettres persanes ».





Chapitre 3 
 

PLACE DES ABBESSES

Je me réveillai tard le lendemain avec un terrible mal de tête. 
Malgré deux cachets d’aspirine, rien n’y faisait, j’avais encore la 
gueule de bois. J’étais surtout très déprimée et il n’y aurait pas de 
remèdes assez forts pour effacer mes erreurs. Je fis un détour par 
la cuisine pour trouver de quoi me sustenter. Pas une âme qui vive 
en ce samedi matin. Tout le monde devait être en train de faire la 
grasse matinée. À cette heure, comme toujours maman était la seule 
à être déjà debout. Je savais où je pouvais la trouver. Elle s’était 
certainement réfugiée au salon. Alors que je m’approchais, je la vis 
apparaître. Son pied nu dépassait du canapé empire sur lequel elle 
était allongée. Je ne pouvais pas voir clairement son visage, mais 
les traits se dessinaient, peu à peu, à mesure que je m’approchais. 
Je me tins un moment en retrait depuis mon point d’observation 
pour mieux l’admirer. Un port altier, une silhouette longiligne et 
tellement fine. Elle paraissait fragile presque frêle, le corps moulé 
dans une robe de chambre en soie de Chine. Elle effectuait de légers 
mouvements rotatifs avec ses pieds, geste délicat qui indiquait 
chez elle sa bonne humeur. Cela m’encouragea à franchir le seuil 
du salon et aussi discrètement que possible, je la rejoignis dans la 
pièce où je pris place, tout près d’elle, dans un fauteuil. Maman 
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était une personne discrète et attentionnée, et je pouvais me confier 
à elle les yeux fermés. Je ne savais pas trop par où commencer 
pour lui raconter mes dernières expériences et on resta là un bon 
moment dans le silence. Il fallait que je soulage ma conscience. 
Je partis dans ma chambre pour en revenir quelques instants plus 
tard avec mon journal intime que je tenais depuis l’enfance. En 
grandissant, j’y avais écrit des poèmes et je me mis à lui en lire 
quelques morceaux choisis.

L’Amour subit

L’amour se vit Il se subit
Il est plein d’envies inassouvies
Comme une vertu, il se traduit
Par le pardon et par l’oubli
Comme un mal, il se mûrit
En cri de haine, de jalousie.

Elle était devenue soudain plus attentive et sa bienveillance 
me fit le plus grand bien. Je lui racontai tout au sujet d’Amaury 
et lui partageai mon attirance soudaine envers un certain Nicolas. 
L’épisode avec l’oncle Alric avait laissé de graves séquelles et 
depuis, je vivais mes amours par procuration pour ne pas avoir à 
subir d’autres peines. Mes amants se nommaient Tristan, Abélard, 
Orphée ou bien Duroy et dans leurs bras je devenais une femme qui 
savait aimer, et donner. Je portais en moi le même gène qu’Yseut, 
Héloïse, Eurydice ou bien encore Madeleine Forestier. Je ne vivrai 
avec aucun regret, car je ne voulais pas boire la coupe des amants 
mêlant le miel et le fiel, symbole de l’alliance interdite des corps 
qui se cherchent et qui se déchirent. Vivre à l’infini l’harmonie des 
« je t’aime à la folie » pour repousser le temps de l’acrimonie et 
des larmoiements en débordement de rivières lacrymales sorties de 
leurs lits… Ces histoires me faisaient rentrer dans un autre monde 
où le sang et les larmes étaient faits d’encre, d’encens et de cendres. 
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Lire ces histoires pour partager toute cette gloire, et cette splendeur 
pour enfin fuir ma condition d’homme errant sur la terre. La vie ne 
serait jamais que poursuite du vent et je n’aurai d’autre grandeur 
que celle de réussir à me transformer en une autre personne.

J’étais soulagée de ce qu’elle ne me jugeait pas. Ce qui se 
passait dans la tête de sa fille, elle ne le savait pas, mais l’important 
c’était qu’elle semblait me comprendre. Dans mon journal, elle 
pouvait lire mes joies, mes larmes et ma colère. Ses yeux cristallins 
m’observaient et exprimaient beaucoup de candeur. Ça valait bien 
toutes les thérapies. Je n’avais plus envie de me justifier à mon 
âge. Je comptais mener ma vie comme je l’entendais sans avoir à 
recevoir de leçons de personne. S’il fallait que je passe par là pour 
trouver ma voie alors il faudrait qu’ils se préparent à m’accepter 
avec mes travers, mes excès, et mon amour pour les extrêmes. Le 
vin blanc, les cigarettes brunes, mes lectures à l’eau de rose, mais 
aussi celles du professeur Choron avec ses fameux « Jeux de Cons. » 
Des masques pour dissimuler les blessures du mal honteux qui me 
rongeait pour cacher une tare congénitale dont je ne pourrai jamais 
me débarrasser. Car comment expliquer que ce qui me causait le 
plus de peine me venait de ce qui coulait dans mes veines. On peut 
hériter de sa famille des biens et de l’amour, mais aussi des dettes, 
des ennemis et beaucoup de haine. La famille, c’était supporter des 
gens que je n’avais pas choisis et les premiers à m’avoir trahie. 
Nous sortions d’un même arbre portant en lui la racine du mal. Pour 
réussir à enterrer mon passé, il me faudrait d’abord en guérir. Je ne 
rendrai de culte à aucun mort, mais au contraire, je célébrerai la vie 
avec les vivants, dans un monde qui pourrait me réserver encore 
bien des surprises. En attendant, je ramperai à terre et je traverserai 
des déserts. Je tisserai un cocon de soie pour me protéger du temps 
et de ses caprices, jusqu’au jour où des ailes me pousseraient pour 
m’envoler et m’échapper, de tout ce qui pourrait me rattacher, à ma 
vieille chaire de vile chenille. Se muer en papillon, attirée par la 
lumière pour trouver le chemin de la rédemption. Je me levai pour 
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aller m’allonger sur le récamier situé juste en face du canapé où elle 
était elle-même couchée. Les volets étaient restés fermés et dans le 
salon plongé dans la pénombre, seule une lampe bouillotte chinée 
chez un antiquaire de la rue de Lille, était allumée. Pendant que je 
prenais place, elle me raconta une histoire. Elle me partagea des 
détails de sa vie que j’ignorais encore.

Elle avait à peine vingt ans quand elle tombait amoureuse 
de papa. Elle me ramenait aux origines de ma vie. Les mots se 
bousculaient, dansaient et résonnaient à mes oreilles, comme dans 
une chanson de Jacques Brel qui reprenait en refrain qu’« On 
n’oublie rien » :

« …Ni tout cela ni rien au monde
Ne sait pas nous faire oublier
Ne peut pas nous faire oublier
Qu›aussi vrai que la terre est ronde
On n’oublie rien de rien
On n’oublie rien du tout
On n’oublie rien de rien
On s’habitue c’est tout… »

Alors elle me récita une histoire qui se jouait comme une 
partition de musique.

–  « Oui, j’ai rencontré ton père au début des années  70, 
commença-t-elle. C’était à Paris. J’habitais dans une minuscule 
chambre de bonne, depuis plus d’un an, donnant sur la Place 
Blanche, dans le 9e arrondissement. Je vivais mes premiers instants 
de liberté, loin de mes parents et de la Suède où j’avais passé toute 
ma vie. J’étais mannequin à Stockholm et j’étais venue pour la 
première fois à Paris pour un défilé de mode. Je ne sais pas trop ce 
qui m’a prise, mais sur un coup de tête, j’ai décidé de rester et je 
me suis installée pour de bon. J’étais grande, sans formes, un peu 
androgyne, ce qui était très en vogue à l’époque. Je m’habillais 
en Courrèges. Petite robe blanche et bottines plates. J’ai continué 
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le mannequinat et ça a marché. Et puis tout est allé vite. En six 
mois je suis devenue l’égérie d’une célèbre maison de couture. On 
me voyait partout sur les affiches du métro et les couvertures de 
magazines. J’avais à peine vingt ans et c’était très excitant. Voir 
du beau monde, sortir tous les soirs, voyager aux quatre coins de 
la planète. Mais malgré tout le succès, j’essayais de garder la tête 
sur les épaules. Les années 70, c’était aussi la libération des mœurs, 
le disco et la période hippie. Tu comprends… poursuivit-elle en 
cherchant ses mots. »

Un long monologue où elle me raconta sa jeunesse sans rien 
chercher à dissimuler. Ce qui s’était passé avant, quand je n’étais 
rien que du néant, dans une vie ante-utérine. Une part de moi 
avait habité les hanches d’une blanche, tandis que des pervenches 
distribuaient des prunes sur la Place Blanche.

À la vie, à la mort

Avant d’exister je ne savais encore rien
Des souffrances que réserverait l’existence
Mais avant de mourir j’aurai compris l’essentiel.

Qu’aimer permet de tout oublier
Qu’après la mort je ne saurai plus rien
De toutes les œuvres et de tous ceux
Que j’aurai laissés derrière moi.

Qu’il vaut mieux avoir vécu en vainqueur
Que d’avoir été vaincu par ses peurs
Enterré par sa haine et par ses douleurs.
Qu’une seule chose demeure à la vie, à la mort.

Amor.

–  « Je l’ai vu pour la première fois à la terrasse du Café Saint-Jean 
où j’avais l’habitude d’aller les week-ends, poursuivit-elle. J’allais 
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souvent déambuler dans les rues de Montmartre. Et je projetais de 
m’y acheter un petit pied-à-terre avec mes propres deniers, depuis 
que je gagnais bien ma vie. J’avais remarqué un appartement à 
vendre dans la rue Berthe. Un grand deux-pièces avec vue sur les 
toits de Paris. Ça me mettait de bonne humeur d’avoir pu dénicher 
un tel endroit. Ce jour-là, il faisait beau, c’était au mois de mai. Je 
m’en souviens comme si c’était hier. J’avais pris le métro depuis la 
station Blanche, direction Nation et avec un changement à Pigalle, 
et j’étais descendue aux Abbesses. De chez moi, c’était aussi vite 
fait de remonter la rue Lepic et de rejoindre le café par la rue des 
Abbesses. Je connaissais chaque petit recoin du quartier, devenu 
mon coin de paradis dans une ville où le café Saint-Jean était 
devenu l’un de mes repères favoris. »

Elle s’interrompit, se leva pour chercher quelque chose dans la 
commode en merisier Louis XV jouxtant le canapé. Un petit meuble 
galbé aux formes arrondies, laqué bleu qu’elle affectionnait tout 
particulièrement et qu’elle avait chiné chez un antiquaire de la Rive 
Gauche. Enfants, il regorgeait pour nous d’une mine de trésors, 
car c’était là que maman y rangeait ses vieux souvenirs, faits de 
bric-à-brac, achetés lors de voyages autour du monde, quand elle 
était encore mannequin. Elle en sortit un briquet en malachite du 
Brésil et d’un geste élégant, elle alluma une cigarette. Elle passa 
sa main dans sa chevelure dorée et ondulée puis tira une longue 
bouffée, en regagnant sa place d’une démarche nonchalante et 
chaloupée. Une fumée fine se répandit dans toute la pièce tandis que 
l’atmosphère se remplissait, d’une odeur tendre et familière, subtil 
mélange d’un parfum de mon enfance, et de senteurs d’épices, de 
bergamote, de violette, de narcisse, d’iris et de muguet, une eau de 
Guerlain, Jardin de Bagatelle.

– « C’est moi qui l’ai aperçu en premier, reprit-elle, conforta-
blement allongée sur le canapé. J’étais attablée seule et je l’avais vu 
arriver. Je me fis la plus discrète possible. Je saisis mon magazine 
avec lequel je dissimulais mon visage pour mieux l’observer et 
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discrètement je changeais de place à une table près de la sienne. En 
essayant de ne pas me faire remarquer, je m’installai à côté de lui 
comme si de rien n’était. J’étais intriguée, car je ne l’avais encore 
jamais vu au Saint-Jean dont la clientèle était faite d’habitués. 
Aussitôt je remarquai qu’il semblait absorbé par tout ce qui se 
passait sur la place. Au moment où j’entamais mon dessert, il 
commanda un Croque-Monsieur, et il se mit à me parler en me 
faisant un compliment sur mes jambes. C’était si direct que je 
fis maladroitement tomber le contenu de la carafe d’eau sur mes 
cuisses. Aussitôt, le garçon de café vint se présenter et m’offrit son 
assistance.

–  Je souis vraiment désolée, fis-je à l’inconnu l’air très gênée.

Ne sachant plus où me mettre, je réglai l’addition sur le point 
de m’enfuir.

–  Comme c’est dommage, vous partez déjà ? dit-il pour tenter 
de me retenir.

–  Je me sens tute ridicoule, veuillez m’excouser, rétorquai-je 
sans rien trouver de mieux à dire.

Il me regarda m’éloigner et au bout d’une minute je sentis 
une main se poser sur mon épaule droite. En deux enjambées, 
il m’avait rejointe, alors que je tentais de m’engouffrer dans la 
bouche du métro. Il me proposa de retourner dans le café pour faire 
plus ample connaissance. Je le suivis volontiers et je découvris un 
homme vraiment charmant. Il avait la trentaine passée, les cheveux 
foncés à peine grisonnant sur les tempes. Il paraissait sincère et il 
s’intéressait à tout. Je remarquais qu’il portait à son poignet droit 
une montre qui me rappelait celle que possédait un admirateur 
italien que j’avais rencontré à Milan. Un véritable petit bijou de 
précision qui indiquait son goût pour les choses rares et raffinées. 
Une Panerai Radiomir 1936 de collection. Un très bel objet. Pour 
moi, ce beau brun avait tout d’un riche héritier. Je m’en souviens 
comme si c’était hier. Il portait une paire de Berluti patinés avec 
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des reflets beiges. Des Alessandro à lacets d’une extrême finesse. 
Avec ça, je m’étonnais qu’un mec comme lui puisse passer autant 
de temps à flâner sur une terrasse de café.

–  Et vous, vous faites quoi dans le vie ? me questionna-t-il en 
se moquant de mon accent suédois.

Il s’était adossé sur la banquette en croisant les jambes.

–  Je préfère garder ça pour moi.

–  Je vu trouve très belle. Peut-être pourrait-on se voir une autre 
fois.

Il se leva et me tendit sa carte de visite. Il me sourit et tourna les 
talons en se dirigeant vers la rue en face. Je le vis progressivement 
disparaître à mesure qu’il remontait la rue Ravignan. Je restai sur 
ma faim, déçue qu’il interrompe notre petite conversation de façon 
aussi abrupte. Je regardai la carte sur laquelle était gravé son nom. »

Maman marqua une pause visiblement émue par l’évocation 
de ces souvenirs.

–  « Tu sais, ce jour-là au Saint-Jean, continua-t-elle, quand il 
est parti, j’ai tout de suite su que je voulais passer ma vie avec cet 
homme. Je lus la carte de visite avec attention et je remarquai qu’il 
y figurait l’adresse de son domicile : “rue Gabriel !” m’exclamai-je. 
Il habitait tout juste à côté de la rue Berthe, près de l’appartement 
que j’étais sur le point d’acheter. J’y vis un signe et à mon tour 
je me précipitai sur la place pour emprunter un raccourci pendant 
qu’il prendrait la rue Ravignan. Je remontai à grandes enjambées les 
escaliers du passage des Abbesses pour pouvoir arriver la première 
dans la rue Des Trois Frères. Je fus là avant lui mais à bout de 
souffle. Quelques minutes plus tard, il ne tarda pas à pointer le bout 
de son nez. J’avais bien calculé et je n’avais plus qu’à me placer 
dans son champ de vision pour qu’il s’aperçoive de ma présence. 
Il s’avançait lentement vers moi et une fois arrivé à ma hauteur, 
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comme prévu, il s’arrêta. Et alors que je m’apprêtais à le dépasser, 
il m’interpella.

–  Avouez tout de même que c’est une drôle de coïncidence. On 
vient à peine de se quitter au Saint-Jean. Pardonnez-moi, mais avec 
tout ça je ne vous ai même pas demandé votre prénom.

–  Ingrid. Et tu peux me tutoyer c’est plus simple. Je vais à la 
rue Berthe, rétorquai-je, d’un air innocent.

–  Tiens, tiens… C’est amusant, j’habite, rue Gabrielle.

–  Non, c’est pas vrai ! m’exclamai-je candide.

En réalité j’étais paniquée à l’idée qu’il ne découvre mon petit 
jeu.

–  Ne me dites pas que vous habitez vous aussi le quartier. Je ne 
vous avais jamais vue avant.

Il avait aussitôt remarqué ma gêne et il enchaîna sur un autre 
sujet.

–  Charmante, poursuivit-il en souriant, euh je veux dire Ingrid 
c’est joli comme prénom… Ça vous vient d’où ? On pourrait se 
revoir ? Si, si j’insiste. Et pourquoi pas ce soir ? Je vais chez Castel, 
rue Princesse. À ce soir, conclut-il sans attendre de réponse, puis il 
poursuivit son chemin.

Je me sentais ridicule d’avoir poursuivi ainsi ce type. Je restai 
là quelques minutes encore, les bras ballants. Pour moi cet homme 
était un parfait inconnu alors pourquoi s’emballer pour autant. 
Cette nuit-là bien sûr, je n’allai pas chez Castel. Mais le hasard fit 
bien les choses, car au bout d’un mois j’eus l’occasion de le revoir. 
À cette époque, je sortais avec un garçon qui s’appelait Fred et il 
me demanda de l’accompagner à un dîner que l’un de ses amis 
organisait, chez Castel justement. Arrivés sur place, après avoir fait 
les présentations, je reconnus aussitôt, parmi les convives, le bel 
inconnu du café Saint-Jean. En pensant à notre dernière rencontre, 
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pendant tout le repas je fis semblant de ne pas le reconnaître et il 
en fut très vexé. Cependant, les choses se décrispèrent un peu plus 
tard dans la soirée. Sous les dorures et les spotlights de la boîte de 
nuit dans une déco kitch où le rouge velours était omniprésent, le 
champagne coula à flots et l’on dansa jusqu’au petit matin. Fred 
n’en finissait pas de me hurler des mots inaudibles. Il me demandait 
si je ne connaissais pas son ami « Black » qui n’était autre qu’Alain 
Enblac’h, du Saint-Jean de Montmartre. Ce dernier avait bien 
mérité ces titres de noblesse. Il s’était illustré, peu avant, en avalant 
cul-sec une dizaine de shots de vodka Żubrówka. Après avoir fait 
les présentations, Fred me laissa en compagnie de son ami, et partit 
à la conquête de la minuscule piste de danse, sur des rythmes funks 
et discos. Il ne réapparut que bien plus tard et me dit qu’il rentrerait 
tout seul. Il me demanda si je pouvais raccompagner Alain. Je 
m’exécutai aussitôt, mais il fut très difficile de retrouver la porte 
de sortie. Ses jambes et sa tête remuaient dans tous les sens, en 
cadence avec la musique. Il faisait de grands gestes avec les bras et 
avec tout ce qu’il avait bu, il tenait à peine debout. Une fois dehors 
on se dirigea vers la rue du Four où j’avais garé ma toute nouvelle 
Fiat 500 rouge, le modèle pot de yaourt que toutes les midinettes 
s’arrachaient à l’époque, mais qui ne pouvait à peine contenir que 
deux personnes. Alain eut toutes les peines du monde à y rentrer et 
pendant tout le chemin il ne fut pas très loquace. Au petit matin, la 
voiture dont les amortisseurs restaient inefficaces roulait tambour 
battant sur les pavés parisiens, en faisant un bruit épouvantable. 
On y laissa nos tripes et nos boyaux, et à une telle allure nous 
eûmes tôt fait d’arriver en bas de chez lui. L’heure n’était plus aux 
civilités et je n’attendis pas qu’il me demande de monter. La suite, 
tu la connais. C’est donc dans ces conditions que j’ai rencontré ton 
père. Au final, je n’eus pas à louer l’appartement de la rue Berthe, 
car peu après je m’installai dans sa garçonnière. Mais bon tu sais, 
conclut-elle, l’époque n’était pas la même. »
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Je continuai à l’observer et je ne pus m’empêcher de la comparer 
aux photos de mode qui la représentaient plus jeune. Malgré le 
temps qui passe, elle était toujours aussi belle, et son visage n’avait 
presque pas pris une ride. Il ne laissait rien paraître des douleurs et 
des peines qui avaient jalonné son existence où rien ne lui avait été 
épargné. Elle était restée avec la même silhouette juvénile.

–  « Tu sais, il ne faut pas t’inquiéter pour Amaury et Nicolas, 
me fit-elle en tirant une dernière bouffée sur sa cigarette. Fred s’est 
incliné très vite face à ton père, sans trop opposer de résistance. Tu 
connais la suite, vous avez tous été conçus rue Gabrielle. Si nous 
avions eu un fils en premier, nous l’aurions appelé Gabriel. Mais 
ce fut une fille, alors on a choisi “Gabriella” avec deux “l”, comme 
les ailes d’un ange. Puis tu es arrivée. Pour ton prénom c’était tout 
trouvé. Place Blanche c’était le premier endroit que j’avais habité 
à Paris, alors je me suis naturellement dit que je t’appellerais 
Blanche. Quant à ton frère, il est né à Rome. Ce n’était absolument 
pas prévu. On s’y était rendus pour une semaine de vacances. 
On était monté dans le Palatino, un train-couchette entre Paris et 
Rome et je pense que c’est le voyage qui avait dû déclencher les 
contractions. Dès notre arrivée à la gare de Rome Termini, je fus 
conduite aux urgences de la clinique Gemelli. J’étais très angoissée, 
mais ton père était confiant et pendant le trajet il m’a soufflé ces 
deux syllabes : “Ro-main”. »

Je pus remarquer, rien qu’à la voir, que l’évocation de ces 
moments d’un bonheur passé fut éprouvante. Les heures s’étaient 
succédé et le soir était arrivé sans qu’on s’en rende compte. Elle 
s’excusa et se leva doucement pour m’embrasser sur le front 
comme elle en avait l’habitude avant d’aller se coucher. Elle me 
laissa seule dans la pénombre du salon. Je restai allongée sur le 
récamier où je m’endormis. Je fis un songe où je me retrouvais 
transportée aux sources de ma vie, sur les rives de la mer Baltique, 
où se rejoignaient des fleuves longs et puissants, la Seine, le « Tibre 
latin » et l’Euphrate.





Chapitre 4 
 

PLACE VENDÔME

Une page tournée sur le passé. Un retour furtif à Londres dans 
une évocation du présent qui ressemble à une invocation d’un 
temps resté en suspens. Passage dans celui où il pleut quasiment 
tous les jours et où l’on vit à contre-courant. Pays d’une grande 
souveraine, celui d’une reine et de Vivienne Westwood. Celui où 
tous les styles se côtoient, des plus excentriques aux plus classiques. 
J’y ai aperçu « Le Dernier des Mohicans » coiffé d’une crête rose 
qui se promenait en kilt dans les rues de Mayfair, armé d’une trique 
et qui l’après-midi prenait son thé au Claridge’s. Victoria en a fait 
la capitale de « l’empire où le soleil ne se couche jamais » et dont 
les étoiles ont pour noms Winston Churchill ou David Livingston, 
Isambard Kingdom Brunel, Emmeline Pankhurst ou bien encore 
Mick Jagger des Rolling Stones. À Londres au hasard de mes 
promenades j’ai traversé plus de parcs que de places. La ville a 
un petit côté décousu au beau milieu d’un chantier permanent. 
Mais les apparences sont trompeuses, car ce laissez-faire n’est que 
trompe-l’œil. Au pays de George Orwell les murs ont des oreilles et 
les façades sont remplies d’yeux.
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Places de Paris, parcs de Londres

Par je ne sais quel détour étonnant
Je me suis retrouvée dans un parc de Londres
Il y règne un désordre apparent
Des yeux vous épient en permanence,
Ceux du voisin ou d’un passant.

Big Ben vous regarde
D’un air bienveillant
Le London Eye surveille toute la city,
Et tous vos mouvements,
En « Big Brother » omniprésent.

À Londres en cherchant mon chemin dans Regent Park
J’ai atterri dans une impasse de Saint-Pancras
Direction Paris Gare du Nord
Où tout avait commencé sur une place,
Et sur une page blanche.

Trois ans venaient de s’écouler depuis ma première rencontre 
avec Nicolas. Rien de vraiment sérieux ne s’était encore passé 
entre nous. Toutes mes années de chasteté s’étaient évanouies en 
fumée avec Amaury avec qui je continuais de coucher de temps en 
temps, à l’insu de tout le monde. Je n’en éprouvais aucun plaisir. 
Que des remords. Pendant ce temps, Nicolas déployait tous ses 
efforts pour me séduire. Il n’avait eu de cesse de m’envoyer des 
lettres enflammées. Aussi, à chacun de mes anniversaires j’avais 
droit à un bouquet d’orchidées blanches qu’il me faisait livrer à 
mon domicile. Et pour mes 23  ans, il m’avait envoyé une boîte 
de chocolat Jean-Paul Hévin et une bouteille de Champagne 
Cristal-Roederer. Mais je ne comptais pas me laisser emballer si 
facilement. Quelque chose me retenait et m’inquiétait dans son 
tempérament. Il faut dire qu’Amaury n’arrangeait pas les choses 
me dépeignant son ami comme le pire des goujats avec les femmes. 
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« Il est trop volontaire, trop vulgaire, ça ne pourrait pas marcher 
entre vous. Il n’est rien qu’un phallocrate à l’appétit vorace. Un de 
ces vampires de la politique qui te dévorerait tout cru. » En réalité, 
Amaury était jaloux à l’idée que je tombe dans les bras de Nicolas. 
En lui lisant ses lettres, il devenait vert et ça le rendait malade. 
Il en avait assez qu’on se cache en permanence et il me proposa 
de travailler pour lui, dans son journal. En effet Amaury s’était 
engagé dans une carrière journalistique et avait pris la tête d’un 
magazine hebdomadaire. En rentrant dans la rédaction, je devins sa 
petite protégée. Il me fit découvrir le métier et m’introduisit dans 
le petit monde médiatico-politique, ce qui me permit de suivre de 
près l’actualité des acteurs de la vie publique et l’on me confiait de 
nombreux sujets. Curieusement, Amaury me demanda de couvrir 
l’ascension de son vieil ami Nicolas qui venait de s’illustrer en 
devenant député-maire de Villenaîgres et avec qui il me serait aisé 
de décrocher une interview.

Valentine quant à elle, avait poursuivi la voie juridique. 
Diplôme de droit en poche elle s’était orientée comme prévu vers 
le métier de notaire pour reprendre l’étude de son père. En dehors 
de nos emplois du temps chargés, il nous arrivait souvent de nous 
retrouver autour d’un verre dans un bar à la mode, ou dans une 
soirée branchée. Amaury continuait d’organiser régulièrement des 
dîners mondains somptueux auxquels le Tout-Paris était convié. 
Cela me permit d’étoffer considérablement mon carnet d’adresses 
et Nicolas devenu un jeune politicien en vue, ne craignait pas de 
s’y afficher pour pouvoir lui aussi agrandir son cercle de relations. 
Jusque-là, il m’avait proposé de le revoir dans un cadre plus intime, 
mais j’avais décliné chacune de ses invitations. Aussi, lorsqu’il 
reçût ma demande d’interview il s’empressa de me recevoir, dans 
son bureau à l’Assemblée nationale. Au terme de cette entrevue 
fortuite, je ne pus refuser lorsqu’il me convia à déjeuner, à deux pas 
de là. Ses efforts finirent par payer et notre premier tête-à-tête eut 
finalement lieu.
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–  Nous irons Chez Françoise, c’est de loin la meilleure table 
du coin et puis on y sera mieux pour poursuivre les questions, 
s’enthousiasma-t-il.

Pendant tout le repas, il en profita pour chercher à en apprendre 
un peu plus sur moi, mais je restai assez évasive. Ma réputation de 
fille difficile me précédait toujours, mais ces derniers temps des 
rumeurs circulaient, au sujet d’Amaury et de moi, et il chercha à 
les vérifier.

–  Mais non voyons, tu ne vas tout de même pas croire à ça. Tu 
sais bien que nous sommes de très bons amis, voilà tout. Maintenant 
je bosse pour lui. Alors c’est sûr qu’on est tout le temps ensemble. 
Je te rassure, ça s’arrête là.

Je ne cherchai pas à m’étaler davantage sur un sujet qui me 
mettait mal à l’aise. Depuis ma première nuit avec Amaury plus par 
curiosité que par attirance, je m’étais mise à fréquenter discrètement 
d’autres garçons avec lesquels j’étais devenue beaucoup moins 
réticente à sortir. Mais pas question d’en parler à qui que ce soit non 
plus. Le temps passait et à presque 24 ans je commençais à me faire 
du souci de ce qu’officiellement il n’y avait personne dans ma vie. 
Alors, Nicolas tombait à point nommé surtout que mes dernières 
aventures s’étaient terminées de façon assez pathétique. Je gardais 
un souvenir honteux de ma dernière expérience où j’avais accepté 
de dîner avec un homme âgé de 80 ans, croyant qu’avec un vieux 
Monsieur ce serait sans doute mieux. À une époque où le Viagra 
n’existait pas, à son âge il y avait plus de chance que ça se termine 
en éructation plutôt qu’en érection. Je fus surprise de découvrir 
une personne délicieuse, pleine d’érudition. Il s’appelait Sancho et 
habitait en face du Parc Monceau. Il avait été couturier et avait 
fondé une célèbre maroquinerie de luxe très connue, notamment 
pour ses blousons. On s’était rencontrés aux Bains-douches par des 
amis en commun et en me voyant, il s’était exclamé en disant :
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–  Qu’est-ce que vous êtes mignonne ! Vous me rappelez une 
amie mannequin que j’ai connue dans les 70s. Je ne sais plus trop 
son nom. Quelque chose comme Ingrid… ah voilà ! C’est bien ça, 
Ingrid Svenson. C’est fou comme vous lui ressemblez.

–  Tiens comme c’est curieux, vous n’êtes pas le premier à me 
le dire, rétorquai-je sans vouloir lui dire qu’il s’agissait là de ma 
mère.

Le personnage était atypique, mais surtout très attendrissant. 
On se vouvoyait et avec sa petite voix de lutin, très spontanément 
il m’invita le lendemain à partager avec lui un petit gueuleton. Et 
je n’allais pas refuser sous prétexte que c’était un pépé. Alors le 
jour suivant rendez-vous fut pris chez Caviar kaspia, Place de la 
Madeleine où il me traita comme une reine. À la fin du repas, il 
m’entraîna, non loin de là, au bar du Meurice. Il y but beaucoup 
de vodka et il me confia que son vrai prénom était Boris. Ses amis 
l’appelaient Sancho, car lorsqu’il était plus jeune il aimait boire 
de la tequila. Pendant qu’il épanchait ainsi son âme slave, moi je 
commandai, dans la cave de l’hôtel, un Château d’Yquem que je 
dégustai avec délectation. À ma grande satisfaction, Sancho était 
de grande conversation. À la fin il n’en resta pas là et il me lança :

–  Accompagne-moi jusqu’à la maison.

Le vin étant bon, je lui répondis sans hésiter :

–  Bhein… pourquoi pas !

Sur quoi je levai mon verre à sa santé, puis il but le sien et le jeta 
derrière lui, à la russe. Heureusement il n’y eut pas de dégâts, mais 
tous les regards s’étaient soudain braqués sur nous. Sancho laissa 
au barman un généreux pourboire et nous fîmes une sortie pour 
le moins remarquée. Une voiture avec chauffeur nous attendait et 
nous conduisit en bas de chez lui.

–  Reste, tu peux dormir ici si tu veux, me fit-il innocemment.
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Un brin éméchée, je ne pris pas la peine de lui répondre. Sancho 
en profita pour m’entraîner dans un vaste appartement somptueuse-
ment décoré. Sa chambre était située au fond d’un long couloir. Je 
m’effondrai sur son lit morte de fatigue. Je gardai néanmoins un œil 
ouvert et je le vis disparaître quelques instants dans la salle de bain 
attenante où il en ressortit vêtu d’une robe de chambre en soie. Il 
retira ses pantoufles et me rejoignit. Au contact de ses pieds froids, 
je tressaillis. Pour me rassurer, il me prit dans ses bras. Sa barbe 
était rugueuse.

–  J’aime avoir une présence féminine dans mon lit pour me 
tenir chaud, s’excusa-t-il.

Il n’avait rien de plus excitant à m’offrir que quelques gadgets 
sexuels cachés dans le tiroir de sa table de chevet que je refusai 
poliment. Sur quoi, il s’endormit comme un bébé. Quelques heures 
plus tard, les effets de la bouteille d’Yquem se dissipèrent et je me 
réveillai en sursaut croyant avoir fait un cauchemar. Le corps de 
Sancho était devenu aussi roide que celui d’un mort et son visage, 
avait perdu toutes ses couleurs. Je crus une seconde au pire. Je le 
secouai vigoureusement. Il ouvrit de grands yeux vitreux puis se 
rendormit en ronflant bruyamment.

–  Putain, mais qu’est-ce que je fous là ? me lamentai-je.

Mon cas était désespéré, j’étais descendu bien bas. Je me 
pinçais. Non je ne rêvais pas ! Et voilà que j’en étais réduite à servir 
de couverture pour le 3e âge. Au petit matin, je filai à l’anglaise, 
mais avant de partir, je croisai dans le couloir une drôle de bête. Un 
Donskoï dans son plus simple appareil vint se frotter à moi. Il me 
collait aux basques et alors que je cherchais la porte de sortie, il me 
poussa vers le salon. Des rayons de jour traversaient les persiennes 
et je pus distinguer clairement, au fond de la pièce, une cage 
gigantesque dont les barreaux montaient aussi haut que le plafond. 
D’un mouvement furtif et lent, une forme féline se mit à bouger 
à l’intérieur. Face à moi se tenait un ocelot vêtu d’une splendide 
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robe léopard. Il me flasha de son regard et j’en restai scotchée, dos 
au mur. La bête, de ses grands yeux perçants, m’observait et me 
glaça le sang. Je voulus m’enfuir et sortir au plus vite de cet endroit 
étrange habitée de créatures aussi fantomatiques que fantasma-
goriques. J’empruntai l’issue de secours tout juste située dans la 
cuisine et je n’avais qu’une envie, celle de prendre mes jambes à 
mon coup. Rien que de penser que je venais de passer la nuit dans 
les bras d’un vieillard lubrique, ça me donnait la nausée.

Alors que ces images repassaient dans ma mémoire, Nicolas se 
tenait devant moi. Je me mis à rougir, en repensant à tout cela. Je 
me dis qu’à côté, un repas avec un jeune élu de la République c’était 
toujours mieux qu’un souper en mode gériatrique. Ce soir-là, je 
restai sobre et j’avalai ses paroles comme du petit-lait. Enfin, quand 
il me dit à la fin du repas qu’il fallait absolument qu’on se revoie je 
lui répondis très spontanément :

–  Et bien pourquoi pas ?

–  Alors à demain 20 heures, chez Casa Bini. Un petit italien 
rue Grégoire de Tour, la cuisine y est excellente.

Il me fit un baisemain pour me dire au revoir. Je trouvai ce 
geste un peu pompeux et je tirai ma révérence :

–  Ciao.

Une fois dehors je montai dans un taxi. Alors que je m’éloignais, 
il me fit un geste de la main. En quelques pas, il regagna une voiture 
aux vitres teintées qui l’attendait en contrebas. Après ce premier 
dîner, je me sentis plus en confiance et comme j’avais beaucoup 
moins d’appréhension, j’étais maintenant prête à m’engager. 
Jusque-là, je n’avais pas voulu revoir mes prétendants plus de deux 
fois et avec ce que j’avais vécu avec Sancho, je n’avais plus de 
raisons pour tenir Nicolas à distance. Je pris mon petit journal et 
j’y griffonnais quelques mots. Je le rangeai rapidement dans mon 
sac une fois le taxi arrivé en bas de chez moi. Je réglai ma course 



Le journal d’une blanche

92

en tendant au conducteur un billet de cinquante francs à l’effigie de 
Saint-Exupéry en me disant que celui avec la tête de Quentin de la 
Tour avait quand même un côté plus gai. Sur ces réflexions, je croisai 
dans le hall de l’immeuble notre voisine de palier, une espèce de 
vieille commère prude et acariâtre au chignon impeccable. Veuve 
de son état civil, elle était à peu près au courant de tout ce qui se 
racontait dans le quartier. Je lui fis un bonjour timide et comme je 
n’étais pas vraiment d’humeur à lui parler, je me précipitai dans 
les escaliers pour éviter de monter dans l’ascenseur où elle avait 
grimpé. Pendant que ses gros yeux me fixaient depuis son perchoir, 
fort heureusement j’arrivai bien avant elle, m’évitant ainsi d’écouter 
ses sempiternelles jacasseries qui tournaient souvent en jérémiades. 
Je m’engouffrai dans l’appartement et une fois la porte fermée, 
je poussai un ouf de soulagement. Avec personne à la maison, 
l’endroit était calme et plus propice pour travailler. Je me mis sur 
mon Powerbook préférant boucler mon dernier article sur Nicolas 
au plus vite. Je fumais cigarette sur cigarette et au bout d’une heure 
je fis une pause en me postant à la fenêtre. Je fis mon petit bilan 
sentimental. Ce n’était pas vraiment réjouissant. La plupart de mes 
proches avaient déménagé et s’étaient mis en couple, alors que moi 
je n’avais officiellement personne.

Valentine s’était fiancée avec Stéphane, un avocat aristocrate, et 
coulait le parfait bonheur. Amaury, entre-temps, venait de s’enticher 
d’une jolie brunette du nom de Clara avec qui il s’installa. C’en 
était donc fini de nos ébats sans émois. Romain, quant à lui, se 
remettait difficilement du départ de Clémence qui l’avait quitté. Un 
an plus tôt, cette dernière, en effet, avait tout plaqué pour partir 
vivre dans les ghettos. Mais peu avant cela, de manière solennelle, 
elle nous avait annoncé à tous sa décision de partir. Elle disait avoir 
vu la lumière du Christ et elle nous avait déclaré ces mots :

–  Il faut que je porte ma croix. Par ma ferveur et ma foi, mon 
devoir, mais aussi mon sacerdoce sera celui d’apporter aux pauvres 
la bonne nouvelle. Je vais donc m’installer derrière le périph, du 



93

Chapitre 4 - PLACE VENDÔME

côté de Meaux, à la Pierre Collinet. Je ne vais pas bien loin, mais je 
vous laisse avec ces paroles : « vous aurez toujours les pauvres avec 
vous ». Je pars donc dans ce but. Il faut d’abord balayer devant sa 
porte avant de balayer devant celle du voisin ! Des pauvres y’en a 
plein nos rues, pas la peine d’aller au fin fond du Sahel pour les 
trouver.

–  Amen ! répliqua Romain tout déconcerté.

En l’écoutant, on aurait bien voulu la suivre. Alors je lui 
souhaitais bon vent. Cependant, je trouvais tout de même assez 
ironique que la fille d’un dictateur africain veuille devenir en France, 
« la petite sœur des pauvres ». Dans ce cas, le dicton s’appliquerait 
bien mieux à son père milliardaire, dilapidateur de son État. Après 
cette annonce, Romain resta inconsolable, puis il choisit quant à lui 
de se convertir en architecte, pour offrir un toit… aux plus riches. 
Gabriella de son côté, avait décidé de se marier avec un Anglais 
qu’elle venait tout juste de rencontrer.

La nuit suivante, comme convenu, je revis Nicolas chez Casa 
Bini. Dans le menu, je commandai un sauté de veau aux artichauts 
accompagné d’un vino bianco Violetta de Sicile. Nicolas ne buvait 
pas de vin, mais il était tout joyeux. Il ne tenait plus en place. J’étais 
devant le Stromboli. Le repas fut donc très animé de quoi me faire 
sortir de mon ennui.

Nous étions arrivés à la fin de l’automne, et les occasions de 
se revoir se multiplièrent. Nous ne tardâmes pas à nous mettre en 
couple, mais à l’insu de tous. J’avais perdu beaucoup de temps. 
C’était ce que j’aurai dû faire depuis bien longtemps. Mais je ne 
voulais pas que les choses se passent de façon sordide, comme 
avec tous les autres. Pour commencer, le meilleur moyen de le 
voir incognito, c’était de déménager. Les interviews se succédèrent 
donc bien au-delà des heures de travail. Je saisissais des notes 
sur mon calepin. Tantôt, il me partageait sa vision de la France et 
tantôt transportée dans un roman de cape et d’épée, il m’embrassait 
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langoureusement. Lui, c’était d’Artagnan sur son cheval blanc, 
moi, je devenais soudain une héroïne d’Alexandre Dumas.

Dans son testament, papa m’avait légué l’appartement de la 
rue Gabrielle et depuis sa mort il était resté sans locataires. Après 
travaux, j’y élus donc domicile. Dès le début de l’hiver, tout était 
fin prêt pour m’accueillir. Au départ, ce fut un peu dur. Plus de 
maman chez qui verser mes larmes. Gabriella vint me voir de temps 
en temps. Elle m’annonça que son mariage serait pour le mois 
de juin prochain. Romain passa lui aussi me rendre visite et aux 
dernières nouvelles, il m’apprit non sans émotion que Clémence 
allait convoler en juste noce, avec un pasteur missionnaire de la 
Casamance. Valentine, ma meilleure copine, me confia au bout du 
fil, qu’elle et son avocat ce n’était plus vraiment ça. Quant à moi, 
une fois dans mon nouveau chez moi, je me dis que le plus difficile 
ce n’était pas trop le fait de vivre seule, mais c’était surtout d’arriver 
à s’apprivoiser soi-même. Nicolas avait passé tout l’hiver à me faire 
la cour et à l’approche du printemps tout s’emballa très vite entre 
nous. Ainsi, à la Chandeleur, les arbres n’étaient pas encore en 
fleurs, mais la température particulièrement douce pour la saison 
faisait paraître des bourgeons précoces sur les branches encore 
dénudées de chênes pubescents. Dans le bois de Boulogne, en ce 
dimanche de février ensoleillé, Nicolas et moi faisions un jogging, 
dans la nature encore ensommeillée, qui nous faisait découvrir au 
hasard d’une allée, des essences rares et magistrales aux senteurs 
subtiles d’épices orientales.

Les locataires du Bois de Boulogne

Au Bois de Boulogne,
Des locataires illustres et centenaires y avaient élu domicile.
Sur les berges du lac Inférieur
Un Cyprès chauve nous ouvrit ses portes.
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Dans une île pas si lointaine,
Perdus dans les méandres du temps,
Des philosophes dionysiens
Discutaient à bâtons rompus
Sous un Platane d’orient.

Au Pré Catelan devant des passants choqués,
Un Hêtre pourpre complètement dénudé
Jouait les prostituées.

Tandis que sur la route de Sèvres
Des Ifs communs et immortels donnaient rendez-vous
Aux communs des mortels,
Pour le grand Désespoir des singes.

On s’arrêta un instant pour admirer la beauté du spectacle et 
Nicolas me conduisit au pied du Kiosque de l’Empereur, sur l’Île 
du lac Inférieur où il m’embrassa frénétiquement. Nous n’en étions 
pas à nos premiers baisers. Une semaine auparavant, dans un tout 
autre décor, nous étions invités chez Amaury. Ce dernier habitait 
toujours rue Jacob et donnait une fête en l’honneur des succès de 
vente de son magazine. D’un naturel exhibitionniste, il cherchait 
moins à afficher sa réussite professionnelle qu’à impressionner 
sa nouvelle copine, par un étalage assumé de sa fortune. Il avait 
réussi à acquérir le logement du dessus et il transforma son modeste 
appartement en un superbe duplex qui occupait tout le dernier étage 
d’un immeuble en plein cœur de Saint-Germain-des-Prés avec vue 
sur Paris. On se serait crus dans un loft new-yorkais avec des murs 
en briques, des poutres métalliques saillantes au milieu d’un living 
au sol en merisier et un escalier suspendu qui menait vers les pièces 
du premier. Juste au-dessus, sur un autre niveau, se trouvait une 
terrasse de 100  m2 aménagée en un splendide jardin japonais en 
mousse, éclairée par des lanternes en bronze. Une pagode faisant 
figure de belvédère surplombait la nature en miniature avec un lac, 
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et une rivière regorgeant de carpes Koï de couleur jaune orangé qui 
se jetait, plus loin, dans un bassin artificiel, enjambé par un pont. 
Dans cette atmosphère apaisante, on pouvait clairement entendre 
l’écoulement paisible d’une cascade d’eau et vous étiez soudain 
isolés du reste d’une ville en perpétuel mouvement. Çà et là, on 
pouvait distinguer de petites formes noires sur le sol, des tortues qui 
semblaient s’être égarées dans le chemin en gravier longé d’arbres 
aux essences diverses et d’érables dont le feuillage devenait, à 
l’automne, d’un rouge incandescent. Nous trouvâmes un banc et 
nous nous y installâmes, dans un paysage d’Extrême-Orient, devant 
lequel se trouvait un gros rocher, la montagne des immortels.

Cette nouvelle déco, dans l’appartement d’Amaury, nous avait 
surpris et nous étions restés admiratifs par la vue d’un tel spectacle 
aussi inattendu que magique. Le tout formait un ensemble épuré 
dans un décor assez masculin, avec des tons neutres et assez peu de 
meubles. Vous étiez accueilli, à l’entrée, par un bulldog anglais aux 
manières aristocratiques allongé sur un canapé Chesterfield en vieux 
cuir usé. Celui-ci faisait office de maître d’hôtel et vous invitait à 
vous débarrasser de vos effets. La hauteur du sous-plafond était 
impressionnante, presque écrasante. En dessous de l’escalier se 
situait un bar en zinc qui paraissait encastré dans un mur en brique 
où étaient accrochées deux photos en noir et blanc prises par Alfred 
Stieglitz. À chaque extrémité étaient suspendues des lampes ciseaux 
en acier qui éclairaient ces images antiques du vieux Manhattan des 
années 1900. Juste en face, une cuisine ouverte se confondait avec le 
salon où l’espace s’était peu à peu rempli par des invités nombreux 
qui discutaient çà et là, tandis que sur le piano à queue Steinway & 
Sons, un mélomane jouait des airs de jazz. Nicolas m’avait aussitôt 
entraînée sur la terrasse où quelques personnes s’étaient réfugiées. 
De là où nous nous tenions, nous pouvions également entendre le 
bruit de conversations et d’éclats de rire de convives égayés par 
l’alcool.
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–  Samedi 20 heures, rejoins-moi au Ritz, au bar Hemingway, 
murmura Nicolas.

Absorbée par le silence, je ne savais pas trop quoi lui répondre. 
En l’espace de quatre mois à chaque fois qu’il m’avait raccompagnée 
rue Gabrielle, je ne lui avais laissé aucune chance de monter et il 
commençait à manifester son impatience. Il me prit par la taille en 
m’interrogeant du regard. Je savais que je n’avais plus le choix.

–  À samedi, acquiesçai-je.

Il déposa un baiser furtif à la commissure de mes lèvres puis 
me laissa quelques minutes pour aller chercher deux coupes de 
champagne des mains d’un serveur. Il revint accompagné d’Amaury, 
et me tendit un verre, puis il leva un toast en l’honneur de son ami :

–  À Amaury !

L’intéressé leva à son tour son verre en ma direction avec un 
regard entendu. Nous regagnâmes tous ensemble le salon, où la 
fête battait son plein. Un DJ avait pris les commandes de la soirée 
et il passait des morceaux qu’il avait remixés avec de vieux disques 
vinyles en 33 tours. Les musiques s’enchaînaient les unes après les 
autres tandis que des couples se formaient pour esquisser quelques 
pas de danse. À une heure plus avancée, un orchestre de Mariachis 
prit le relais, constitué de guitare, de violon, de vihuela et de 
trompette. Nous n’étions plus du tout sur la rive gauche de Paris 
en hiver, mais quelque part en plein été à faire la fête, dans un mas 
de Provence. Il faisait terriblement chaud et les pauses se faisaient 
plus lascives. J’avais envie de partir pour me mettre à l’abri de la 
chaleur, mais Nicolas fit tout pour me retenir. Il m’entraîna dans 
une chambre au premier où il faisait meilleur. Il me couvrit de bises 
et de caresses tandis que dans le séjour, une diva, accompagnée de 
musiciens gitans s’était mise à chanter des airs d’Andalousie. Une 
voix à la fois féminine et rauque, puissante et sensuelle s’élança 
dans les octaves. Elle vous transportait, vous perçait l’âme et la 
chair sur des mélodies rythmées, vives et saccadées à vous couper 
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le souffle. Les mains et les pieds s’entrechoquaient bruyamment, 
les échanges se faisaient de plus en plus physiques. Les guitares 
acoustiques servaient d’armes pour ceux qui allaient se livrer à une 
bataille des plus acharnée. Il y aurait des pleurs, des larmes et de 
la sueur. À la fin une voix masculine s’éleva suppliante, dans une 
prière à la croisée des chemins entre Séville, Cadix, le Guadalquivir 
et le détroit de Gibraltar. Dans l’attente de l’exaucement, il 
n’y aurait pas de perdants. On resta à discuter quelques instants 
suspendus entre ciel et terre pendant que Nicolas me touchait le dos 
avec volupté. Dans ma pochette noire, je pris une Gauloise, et de 
ma gorge déployée des volutes de fumée s’envolèrent dans les airs. 
Il était tard, je me rhabillai et sur le bout de son nez, je déposai un 
baiser.

–  Ce n’est pas la peine que tu me raccompagnes, conclus-je en 
ouvrant la porte.

L’alchimie semblait avoir encore opéré et j’étais bien décidée 
à le revoir le samedi suivant. Il me fit un geste de la main pour 
indiquer qu’il me rappellerait dans la semaine. Pendant qu’il me 
regardait m’éloigner, je me demandais déjà ce que j’allais bien 
pouvoir porter ce jour-là. Ma vie se reflétait dans un miroir dans 
lequel se jouait une comédie avec ses farces, ses frasques et ses 
fantaisies. Mais l’amour semblait s’être enfin invité à la fête après 
s’être longtemps fait attendre. Jusqu’à présent j’avais porté un 
masque. En toutes circonstances.

Le samedi suivant n’arriva pas assez vite. 19 h 30 s’affichait 
déjà sur le cadran de l’horloge de ma chambre. Je descendis d’un pas 
rapide les escaliers de mon immeuble montmartrois sans ascenseur. 
Arrivée dans la rue, je me dirigeai aussi vite que je le pus vers 
la Place des Abbesses pour attraper un taxi. J’avais horreur d’être 
en retard alors j’avais pris le temps qu’il fallait pour me préparer 
et j’avais mis des heures à choisir ma tenue. J’aimais prendre 
soin de mon apparence et sélectionner les bons vêtements faisait 
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partie du jeu de la séduction. Qu’est-ce qui pourrait bien mettre 
en valeur mes jambes et mon dos ? Une jupe ? Un pantalon ? Les 
cheveux lâchés, ou montés en chignon ? Tenue moulante ou bien 
plus ample ? Pendant que je me regardais devant le dressing en me 
parlant à moi-même, la tâche s’annonçait difficile. Peu à peu, sur 
mon lit et sur la moquette de ma chambre s’étaient amoncelés un 
tas d’habits, de chaussures et d’accessoires à tel point qu’il semblait 
en pleuvoir.

J’étais d’humeur à plaire, alors j’optai pour quelque chose d’un 
peu plus agressif et sexy. Cette petite robe noire Azzedine Alaïa 
allait faire sensation. Pas trop courte mais ultra moulante, avec un 
large décolleté dans le dos. Je me regardai dans la salle de bain pour 
une dernière inspection. Mes seins, « bof », ce n’était vraiment pas 
ce que j’avais de mieux. Mais ma chute de rein, quelle excursion, 
ça en valait le détour. La cambrure de mes hanches faisait dire à 
ma mère que j’avais des fesses de négresse. J’enfilais une paire de 
Roger Vivier en me demandant de qui je pouvais bien tenir cela. Du 
haut de mes escarpins, je faisais au moins 1m85 avec l’impression 
d’être suspendue au mont Sagarmatha. D’un pas hésitant, je fis 
quelques tours dans mon appartement, ce qui dans mon cas, relevait 
d’une prouesse, car j’étais plus habituée à marcher en ballerines et 
en espadrilles qu’en talons aiguilles. En tout cas, ce soir seraient 
mises à l’honneur mes formes et mes rondeurs. Les sous-vêtements 
ce n’était certainement pas un détail à négliger non plus. Pas de 
soutien-gorge donc, je n’en mettais presque jamais, mais une petite 
culotte délicieusement cousue de dentelle avec un porte-jarretelles 
ferait l’affaire. Je jetai un dernier coup d’œil dans la glace, et pour 
les cheveux se serait un chignon. J’appliquai délicatement du khôl 
à mes yeux clairs en soulignant le regard avec du fard marron. Je 
lissai mes lèvres nues avec de la crème de Huit heures, pour donner 
un aspect plus naturel à l’ensemble. Je me demandai s’il allait me 
trouver belle. Le résultat me semblait à moi, satisfaisant. Et pour 
finir : une touche de parfum. Quelques gouttes d’un flacon couleur 
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miel de Chanel N°5 déposé dans le creux de mes mains suffirent 
pour embaumer toute l’atmosphère. J’étais fin prête pour mon 
rendez-vous. Non sans difficulté j’arrivai donc Place des Abbesses 
où je hélai un taxi.

–  Bonsoir, je vais au numéro 15 de la Place Vendôme s’il vous 
plaît, demandai-je au conducteur d’une voix quasi haletante.

–  Au Ritz, Mademoiselle ? s’enquit le conducteur.

–  Oui, c’est bien ça, confirmai-je pendant que je m’installais 
sur la banquette arrière.

Perdue dans mes pensées, j’écoutais d’une oreille distraite le 
monologue dans lequel le taximan trop bavard s’était engagé. De 
temps à autre, je lâchais poliment un « absolument » ou encore 
« vous avez entièrement raison ! » Mes mains devenaient moites 
à mesure qu’on approchait de la Place Vendôme. Pourtant, nous 
n’en étions pas à notre premier dîner, mais curieusement je me 
sentais très nerveuse et très crispée en repensant à nos étreintes 
de la semaine précédente. Je savais aussi que cette fois ce n’était 
pas pour discuter bouleau qu’on allait se voir au bar Hemingway. 
Nicolas y avait ses habitudes et j’avais accepté son invitation sans 
hésitation. J’appréciais ce choix et je trouvais ça sympa qu’il me 
fasse découvrir ses bons coins à Paris. Plutôt royal d’aller boire 
un verre au Ritz, lieu privilégié de la bonne société et des têtes 
couronnées…

On ne pouvait plus l’arrêter de parler ce taximan, et je 
commençais à être excédée par tout ce verbiage de bas étage. Il 
m’avait sérieusement gonflée et j’avais envie de sortir sur-le-champ. 
Alors que nous venions de dépasser l’Opéra Garnier, je demandai 
soudainement au conducteur de s’arrêter et de me déposer, rue de la 
Paix, où je lui tendis rapidement, un billet de 50 francs.

–  Vous pouvez garder la monnaie, lui lançai-je impatiente.
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Sans perdre contenance, face à autant d’inconvenance, je 
fermai la portière de la voiture sans la claquer. Comme j’étais en 
avance, je me dis que c’était mieux de marcher pour me détendre 
et de prendre un peu d’air. En ce mois de février, il faisait déjà nuit 
et la température se faisait plus fraîche le soir. Je fumais tout en 
marchant. Devant moi, la Place Vendôme, magistrale et impériale. 
J’admirai la belle perspective qui s’offrait à mes yeux jusqu’à la 
rue de Castiglione. Sous l’éclairage des lampadaires, monumentale 
colonne Vendôme, érigée à la gloire de l’Empereur et de Caesar, 
plusieurs fois tombée mais à chaque fois relevée. D’un geste pas 
très élégant, j’écrasai le mégot de ma cigarette sous la semelle de 
mes souliers en cuir. Tant pis pour les bonnes manières, j’étais bien 
trop angoissée pour y penser. Je franchis le perron du Ritz avec 
une terrible envie de fuir en essayant de repenser au petit Nicolas 
plein d’ambition qui m’avait été présenté trois ans plus tôt. Mais 
l’homme que j’allais rencontrer ce soir avait beaucoup changé. En 
jeune loup de la politique, il avait gagné en assurance et il jouait 
désormais dans la cour des grands. Son ascension avait été aussi 
imprévisible que rapide et pour la journaliste novice que j’étais, 
c’était une aubaine que d’être introduite ainsi dans les hauts lieux 
du pouvoir parisien où le luxe s’affichait avec ostentation. J’avais 
toujours vécu dans une certaine aisance mais, une fois la porte du 
palace franchie, je traversais les âges, transportée dans une autre 
époque où se côtoyaient à la fois, le chic, l’élégance et le raffinement 
non sans une certaine opulence. Nicolas m’attendait dans le lobby 
et vint me rejoindre sur le perron. Il me débarrassa de mon manteau 
avec prévenance et m’embrassa sans dire un mot. Dans un silence 
quasi religieux, depuis le hall, face à un escalier majestueux, nous 
empruntâmes un long couloir bordé de vitrines qui nous conduisit 
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au bar. D’un geste courtois, Nicolas me fit signe de passer devant 
lui :

–  Blanche, tu es sublime. Le noir te va à ravir, me glissa-t-il 
à mi-voix, m’indiquant une petite salle richement décorée de 
boiseries et de fauteuils en cuir.

Je ne pouvais qu’apprécier le charme et la discrétion des lieux. 
J’observais les murs du bar et je m’imprégnais de son décor chargé 
d’histoire. Les photos accrochées au mur témoignaient du passé 
glorieux d’un endroit plein de charme qui avait une âme, où des 
hôtes illustres y avaient séjourné. Ils en avaient fait la gloire et la 
réputation. Les uns étaient venus y vivre, les autres simplement s’y 
reposer. Depuis des lustres on venait se divertir dans ce cadre, ou 
bien cacher ses amours clandestines comme dans un vieux film en 
noir et blanc des années 50 réunissant des monstres sacrés, Audrey 
Hepburn, Gary Cooper et Maurice Chevalier, à une époque où le 
glamour d’Hollywood venait tourner à Paris, les amours interdites 
entre une gamine et un playboy américain. Nicolas, me désigna une 
table. Je m’installai en face de lui confortablement assise dans un 
fauteuil en cuir. Les boiseries aux teintes claires dans des couleurs 
oscillant entre les verts et les beiges, donnaient une ambiance cosy 
à ce salon évoquant un vieux club « so Bristish ». Presque aussitôt, 
un garçon à la tenue impeccable s’avança prestement et nous servit 
un verre d’eau minérale bien locale, accommodée d’une tranche de 
concombre. Je jetai un rapide coup d’œil à la carte des cocktails où 
Bloody Mary faisait de l’œil à un Tall Black Russian. Pour moi ce 
serait un petit blanc sec.

–  Monsieur Dubois, un whisky single malte, comme 
d’habitude ? s’enquit le serveur.

–  Oui, ce sera un Glendronach 1972 pour moi, s’il vous plaît 
Pierre, rétorqua l’intéressé.

–  Mademoiselle, que puis-je vous offrir ? interrogea le barman 
d’une voix posée.
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–  Un verre de vin blanc, pour Mademoiselle Enblac’h, 
s’empressa de lui rétorquer Nicolas sans attendre ma réponse.

Il me tendit alors la carte des vins et je choisis un Meursault 
pour m’ouvrir les papilles.

–  Comment as-tu su pour le vin blanc ? lui demandai-je quelque 
peu intriguée.

–  Juste un peu d’observation, se contenta-t-il de dire en buvant 
une gorgée d’eau.

–  Les rouges ne sont pas à mon goût. Bien trop corsés, lui 
confiai-je. Je préfère les blancs, ils sont plus légers, plus fruités. 
Les moelleux, c’est ce qu’il y a de mieux surtout lorsque je me 
sens triste. J’associe le vin avec mes humeurs. Les Sauternes se 
comportent en grands seigneurs, ils m’offrent un bouquet de 
saveurs, de miel et de noisette. Les Bourgogne sont magnanimes, 
ils me remontent le moral et m’ouvrent leurs portes avec courtoisie.

Il n’avait guère l’air de s’intéresser à mes discours. J’avais 
l’impression de parler dans le vide et je me sentis bien maladroite. 
Alors au bout d’un moment je marquai une pause avant qu’il ne 
pense qu’il avait affaire à une idiote ou pire à une alcoolique. 
Cependant, je restai touchée par cette délicate attention. Le groom 
ne tarda pas à revenir avec les boissons dont il remplit nos verres 
avec dextérité et doigté. Il repartit et rapporta avec lui une boîte 
blanche rectangulaire de Romeo y Julieta qu’il présenta à Nicolas. 
Ce dernier se prêta ensuite sous mes yeux à tout un rituel. Il prit le 
Churchill, le tâta et le huma tour à tour. À l’aide d’une guillotine, 
il lui coupa la tête et il alluma le cigare à l’aide d’une allumette, 
en le faisant tourner entre ses doigts. Puis il se mit à tirer dessus 
de grandes bouffées en maintenant la fumée dans sa bouche, la 
recrachant sans l’avoir avalée. Il répéta ces gestes en silence ce 
qui avait l’air de l’apaiser et de lui procurer de la satisfaction mais 
surtout beaucoup de plaisir. Je l’enviais, car j’aurai aimé prendre 
cet objet de désir pour le faire tourner entre mes doigts. Puis je 
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l’aurai décapité jusqu’à le réduire en cendres, mais entre mes mains 
de femme, ce symbole phallique du pouvoir viril aurait perdu toute 
vertu. Pendant que je m’abandonnais à ces idées pas très catholiques, 
je bus une gorgée d’un breuvage qui m’éclaircit les yeux. Nicolas 
cherchait malgré son jeune âge, à se donner de l’importance et il me 
sortait le grand jeu. Il semblait très satisfait de lui-même et moi je 
prenais tout cela très au sérieux.

Pour l’heure, il ne disait mot et continuait à m’observer en 
fumant son cigare et dégustant un whisky vieux de plus de vingt 
ans. À mesure qu’il buvait, je vis son regard à lui s’assombrir. Des 
flammes semblaient en sortir. Elles me dévoraient et léchaient les 
courbes de mon corps. Dans ce brasier, où des pans entiers de ma 
robe attrayante et sexy furent embrasés, il ne restait plus que des 
cendres de mon cou, de mes hanches et de mes jambes. Il s’avança 
et se pencha sur moi. Il me baisa les mains et m’effleurera le dos. 
J’étais restée passive et je ne savais pas encore comment répondre à 
ces assauts. Le doux élixir contenu dans ma coupe continuait de se 
distiller entre mes lèvres brûlantes et semblait attiser ce feu plutôt 
que de l’éteindre. L’atmosphère s’était détendue et les langues 
s’étaient déliées. Il s’approcha pour me faire un compliment.

–  Tu me fais craquer, me chuchota-t-il.

Je ne sais pas ce qui me prit, mais je me levai subitement, et fis 
un tour sur moi-même pour lui donner un meilleur angle. Il ne s’y 
attendait visiblement pas et la plupart des clients du bar cessèrent 
toute conversation. Tous les regards se braquèrent sur nous. Mais là 
je me sentis franchement mal à l’aise. Je me rassis presque aussitôt, 
quelque peu désorientée, mais ce déhanchement sauvage me valut 
des applaudissements. Le vin m’était visiblement monté à la tête. 
En regagnant ma place, j’avais l’impression d’être devenue une 
meneuse de revue ou encore Joséphine Baker à la tête de la Revue 
Nègre aux Folies Bergères suivie de son léopard. Nicolas fut quant 
à lui franchement séduit et ce petit intermède changea la tournure 
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de notre soirée. Mon politicien empesé devint une bête de scène au 
sang mêlé. J’avais en face de moi le fruit d’un croisement hybride 
et contre nature entre Lino Ventura, Marlon Brando et JFK et entre 
nous, le mur de glace que j’avais érigé depuis trois ans vola en 
éclat.

Depuis peu, j’avais entretenu une certaine ambiguïté avec les 
garçons que je m’étais mise à fréquenter. Ma relation avec Amaury 
en était une belle illustration. Après m’avoir longtemps courtisée, 
celui-là avait fini par obtenir ce qu’il voulait. En tout, on avait dû 
coucher ensemble une bonne douzaine de fois, mais à la fin j’avais 
refusé de continuer à me plier à ses petits jeux pervers. Je lui 
avais alors demandé d’aller calmer sa faim ailleurs. Ainsi s’était-il 
consolé dans les bras de Clara sur laquelle il avait jeté son dévolu. 
Malgré tout, notre amitié avait survécu et fort heureusement cela 
ne me coûta pas ma place au journal, du moins pour un temps. 
Par la suite, j’avais enchaîné les expériences les plus pathétiques. 
Un acteur d’Hollywood avait réussi à m’entraîner dans sa tanière 
parisienne et avait tenté de me pénétrer en me fourrant ses doigts 
dans le derrière. Mais il avait 50 ans, et moi 22, alors je lui avais 
dit :

–  Mais en voilà des manières !

Pour s’excuser il m’avait demandé de m’asseoir sur ses genoux, 
en me caressant la crinière :

–  Would you like to marry me ? avait-il déclaré en buvant une 
bière.

–  Say what ? avais-je dit interloquée.

Il se ravisa cependant et se contenta de me raccompagner à la 
portière. Dès ce jour-là, je sus qu’il y avait encore de l’espoir pour 
moi et que les fous ne sont pas toujours ceux qu’on croit. En le 
quittant, je me dis qu’il méritait bien le titre de monstre sacré. Mais 
le pire dans tout cela avait été ma rencontre avec Sancho. Après 
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quoi, je m’étais enfin prise en main pour ne pas finir à Villejuif dans 
un service psychiatrique.

Cette nuit-là avec Nicolas, c’était donc tout différent. Après 
tout, un homme politique ça ne pourrait pas être pire qu’une star 
sur le déclin ou qu’un vieillard décadent. Et jusqu’à présent Nicolas 
s’était montré assez galant. Je découvris un autre personnage 
bien loin du garçon maladroit rencontré au News Café quelques 
années plus tôt. En peu de temps, il s’était débarrassé de ses airs 
d’adolescent et je pouvais me faire une idée plus claire et plus précise 
sur sa personne. Je parvenais à mieux le cerner, et les traits de son 
caractère complexe se précisèrent à mesure de nos rencontres. Il se 
montrait souvent imprévisible. Il savait plaire et à la fois intimider 
ses adversaires, mais avec moi il paraissait sincère. Je n’avais donc 
plus de crainte à me faire. Ce grand prédateur, à force de ténacité, 
réussit à me convaincre et à m’attirer sur son propre terrain. Je ne 
pouvais plus ni m’échapper, ni même faire marche arrière.

Nicolas avait su comment m’aborder et il était venu à bout de 
mes réactions de petit animal blessé. Cette nuit-là dans sa présence, 
j’eus enfin l’impression d’être en sécurité. Il m’avait enfumée avec 
des promesses d’amour qu’il ne tiendrait sans doute jamais. Nicolas 
ferait de moi son trophée de chasse et je me laisserai réduire en un 
objet que l’on expose aux regards de tous avec fierté et indécence.

La Nature de l’Homme

Face au chasseur
L’animal n’est qu’une bête
Qu’il cherche à asservir.

C’est la revanche de l’homme
Sur la puissance de la Nature.
Face à son impuissance,
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Il ne tolère aucune résistance
Il oublie cependant que celle-ci est rebelle,
Et qu’elle ne tolère de Maître que celui qui l’a créée.

J’avais sorti mon petit carnet qui ne me quittait jamais où je 
venais de griffonner ces quelques lignes. Si je m’engageais dans 
cette voie avec Nicolas, j’étais consciente que je ne pourrais 
plus revenir. Il se destinait à devenir un grand homme d’État. Il 
ferait partie de cette caste d’hommes qui n’appartiennent plus à 
eux-mêmes et s’il me demandait de faire ma vie avec lui je sus qu’il 
me faudrait le partager avec tous. Il s’aperçut que je ne répondais 
plus à ses questions. Je pouvais entendre de loin une petite musique 
de fond qui se mêlait au bruit des conversations et je ne refis surface 
que bien plus tard.

Un temps agacé, Amaury n’avait eu de cesse de me répéter 
combien son vieil ami l’avait tanné à mon sujet. « Avec qui 
passe-t-elle ses soirées ? Où sort-elle souvent le soir ? Qu’est-ce 
qu’elle aime manger ? » On se croisait souvent avec Nicolas qui était 
toujours accompagné de superbes filles. Au départ, je trouvais que 
c’était une drôle de coïncidence, mais Amaury me fit comprendre 
que ce n’était pas du tout le fait du hasard :

–  Nicolas est toujours très attiré par toi, mais moi ça me rend 
malade. Ne lui fais surtout pas confiance, m’avertit-il alors. Je le 
connais comme ma poche, me fit-il. Nicolas n’est pas le genre de 
mec à s’attacher à une seule femme. Il joue à un jeu et je ne sais pas 
où il veut en venir avec toi.

Malgré des mises en garde répétées, que je mis sur le compte 
de la jalousie, je fonçai tête baissée. Cette nuit-là, j’étais seule avec 
Nicolas et je ne lui opposais aucune résistance. Tout s’enchaîna 
rapidement et je ne repris mes esprits que le lendemain matin dans 
mon lit. À côté de moi se trouvait un Nicolas tout nu et endormi. 
Au réveil, les souvenirs de ma nuit me revinrent progressive-
ment. La veille nous avions poursuivi notre soirée à l’Espadon, le 
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restaurant de l’hôtel où il avait réservé une table. Je gardais dans 
la bouche le goût fabuleux d’un dessert au chocolat au terme d’un 
dîner où il m’avait proposé de me raccompagner. Puis plus rien. 
Je m’étais réveillée avec l’un de ces terribles maux de tête qui 
succèdent généralement à mes soirées trop arrosées. Je me levai 
pour aller me servir un verre d’eau dans la cuisine. Dans l’évier je 
découvris deux tasses de café à moitié vides. Une forte odeur de 
cognac s’en dégageait. Dans le salon, des objets qui d’ordinaire 
reposaient sur la table basse jonchaient le sol. Je n’osais à peine 
imaginer ce qui s’était passé la veille. Arrivés en bas de chez moi, 
je l’avais sans doute invité à monter prendre un digestif. Des bribes 
de conversation me revinrent peu à peu alors que je remettais de 
l’ordre dans l’appartement.

–  On ne va tout de même pas se séparer comme ça. J’ai passé 
une excellente soirée.

Sur ses instances, je l’avais fait monter et je lui avais préparé 
un café Amore avec du cognac. Pendant que je faisais la vaisselle, 
je tentais de me repasser le film de la soirée. En attendant qu’il 
se réveille, j’en profitais pour préparer le petit déjeuner. Je sortis 
en coup de vent chercher les croissants, un peu plus haut, Place 
Jean-Baptiste Clément au Fournil du Village. Il n’y en avait pas 
de meilleurs à la ronde. En ce dimanche matin, quelques rayons 
de soleil éclairaient le ciel de Montmartre, tandis que des touristes 
commençaient à affluer et à converger, par la rue Norvins, vers la 
Place du Tertre. Une fois de retour, je trouvai Nicolas qui finissait 
de préparer les boissons chaudes. Je l’invitai à prendre place et je 
disposai les viennoiseries à table, sur un splendide plateau d’argent 
déniché dans un souk de Marrakech lors de mes dernières vacances. 
Mais il ne me laissa ni le temps de respirer ni celui de terminer. 
De la dentelle il ne resta plus rien, pas même une ficelle. En une 
étreinte, je rattrapai l’épisode que j’avais manqué la veille. Nous 
atterrîmes bruyamment sur le plancher en chêne entraînant dans 
notre chute galettes et chouquettes. J’avais les jambes en marmelade 
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et la baguette atterrit dans la motte de beurre. Cependant ses baisers 
n’avaient plus rien de sucré et ce qui aurait dû avoir le goût du miel 
devint plus amer que le fiel. Ainsi, pendant qu’il démarrait sur les 
chapeaux de roues, je restai scotchée au plancher. Chaque caresse 
devenait une offense et tout vint raviver l’odieux outrage du passé. 
J’étais impuissante, réduite à faire semblant.

–  Dimanche matin, le jogging, pour moi c’est sacré ! s’était-il 
exclamé après ce piètre exploit.

Après ces entrechats, il n’avait nullement l’air épuisé. Nous 
fîmes donc un petit détour, par son pied-à-terre, rue Lauriston, 
pour qu’il puisse se changer et enfiler sa tenue de sport. C’est ainsi 
qu’il m’amena courir, au Bois de Boulogne, dans l’un de ses lieux 
favoris. Il aimait s’y ressourcer et se sentait, au pied des arbres, 
plus en communion avec la nature. Une fois arrivés sur l’île du 
lac Inférieur, au Kiosque de l’Empereur, dans ce lieu désert et 
tranquille, il ne cessa de m’embrasser. Maintenant que j’étais 
devenue sienne, il me faisait toutes les promesses de la terre. Par 
la suite, au paroxysme de cette passion nous nous retrouvions, 
confondus dans la faune, dans les endroits les plus insolites du parc 
où il n’y avait pas d’imaginations assez taboues pour s’adonner à 
des jeux interdits auxquels nous livrions nos corps où j’appris à 
feindre et à geindre sans jamais me plaindre.

Le Cri

Et moi je continuais à pousser
Des cris
D’écrits
D’écrivaine
Des cris de sainte ni touche
Ceux qu’il me faudrait écrire
Pour décrire
Les étreintes et les soupirs décrits.
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À force de lui faire croire qu’il était le meilleur au lit, Nicolas 
voulut que l’on se marie et il ne tarda pas à me faire sa demande 
en mariage. Ça se passa de manière conventionnelle, juste après 
une longue marche sous les arcades de la rue de Rivoli. Bien loin 
des dames du bois, il me fit un long serment devant des témoins 
moins gênants : les statues du jardin des Tuileries, Mercure et La 
Renommée du roi, tous deux montés sur Pégase, le cheval ailé. 
Il m’offrit un diamant solitaire lui aussi bien monté, qui me ravit 
sous d’autres cieux le restant de l’après-midi. Et pour finir, il me 
dit que nous irions à Venise faire notre lune de miel en Italie. 
J’étais conquise. Nous n’annonçâmes officiellement nos fiançailles 
que quelques semaines plus tard. Dès lors, on se voyait plus 
fréquemment ce qui se justifiait par notre collaboration profession-
nelle. On nous voyait partout ensemble, mais au bout d’un certain 
temps des rumeurs commencèrent à circuler à notre sujet et il 
devint alors impossible de se cacher davantage. Naturellement, le 
premier à qui nous annoncions notre félicité fut Amaury notre vieil 
ami. Mais en apprenant cela, ce dernier se sentant trahi, s’emporta 
violemment et se livra à une curieuse démonstration. Il m’en voulait 
d’avoir choisi Nicolas plutôt que lui et lorsque Nicolas eut l’audace 
de lui demander de devenir son témoin, il cria au scandale. Il tourna 
les talons en claquant la porte. Non seulement j’étais virée de son 
journal, mais il nous fit bien comprendre que pour les noces, il ne 
faudrait pas compter sur lui. Il fallait s’y attendre, mais Nicolas 
ne comprenait pas ce qui pouvait causer une telle réaction chez 
Amaury, surtout qu’il semblait couler, avec la jolie Clara, le parfait 
amour. Mais nous n’allions pas nous en arrêter là pour autant. On 
se décida malgré tout à annoncer publiquement notre engagement. 
Le mariage fut prévu pour le mois de juillet l’année suivante afin 
de ne pas interférer avec celui de Gabriella. Et les mois passèrent 
très vite.

Entre-temps, Amaury me rappela pour me supplier de tout 
arrêter : « Il n’est pas trop tard. » Alors, à court d’arguments et 
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voyant ma détermination, il me supplia de revenir à la rédaction. 
« Cela ne changera rien entre nous, tu garderas toujours ta place. » 
À six mois du mariage, je commençais à avoir des doutes, mais dans 
l’agitation des préparatifs j’en oubliais mes appréhensions. Nicolas 
avait pourtant une réputation de séducteur qui le précédait et il 
était incapable de me parler de son passé. Amaury avait peut-être 
raison de vouloir me mettre en garde. Mais à quelques semaines des 
épousailles, malgré tous ces signaux, je ne me rétractai point.

Ainsi, en ce samedi matin du 24  juillet 1999, Nicolas me 
passa la bague au doigt à la mairie du 16e arrondissement où il 
était domicilié. Quelque temps avant, il m’avait présentée au reste 
de sa famille. Issu d’un milieu bourgeois, ses parents résidaient à 
Neuilly, où il avait passé son enfance. Son père, avait été un brillant 
ingénieur dans l’aéronautique, et sa mère, d’origine russe, avait fait 
une brillante carrière de juriste. Elle était à la retraite et passait le 
plus clair de son temps à suivre des cours de cuisine. La nouvelle 
de notre mariage traversa les frontières jusqu’en Russie, où Dasha 
sa grand-mère maternelle, habitait toujours. Ses ancêtres slaves 
avaient le sang bleu et il leur restait quelques terres et possessions 
au pays de Raspoutine et de Poutine. Nicolas était le cadet des trois 
fils du clan Dubois et le jour de la noce, nos familles respectives et 
nos amis nous honorèrent de leur présence à l’exception d’Amaury 
qui, en cette occasion brilla par son absence. Les festivités eurent 
lieu à l’Abbaye des Vaux de Cernay où le beau temps fut, lui, 
bien au rendez-vous. Sous les voûtes de la salle des Moines, je 
tournoyais, suspendue au bras de Nicolas, dans ma robe blanche 
en mousseline, tandis que des couples venaient nous rejoindre sur 
la piste de danse. Tous semblaient ravis. Le repas fut excellent et 
le champagne coula à flots. La pièce montée Dalloyau fut un vrai 
délice pour les pupilles et les papilles. Les dragées Braquier furent 
distribuées, le bouquet et la jarretière furent lancés. Sous la musique 
entraînante d’un orchestre de jazz, on s’amusa beaucoup et la fête 
continua jusqu’au bout de la nuit. À l’aube, bien après nous, les 
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convives regagnèrent leur chambre les uns après les autres. Ma robe 
fut dénouée, Nicolas découvrit ma guêpière en dentelle, et sous les 
boiseries, les moulures et les tapisseries bleues de la suite nuptiale, 
Nicolas s’endormit dans les bras de Morphée. Dehors il faisait 
déjà jour. J’allumai une Gauloise, la fumée du tabac remontait de 
ma bouche et pénétrait dans mes narines. J’avais quelques regrets 
de ne pas avoir eu Amaury à mes côtés et de ce que mon père ne 
m’avait pas accompagnée à l’autel. Mais Romain avait tenu ce rôle 
brillamment et maman en avait été très émue. Gabriella mariée un 
an plus tôt versa, elle aussi, d’abondantes larmes. Valentine attrapa 
la jarretière et Romain, quant à lui, fit la tête le restant de la soirée 
offusqué de ce que j’avais invité à la fête, Clémence et son mari 
pasteur. Enfin, grand-maman, gravement malade n’avait pas pu 
assister aux festivités et avait dû passer la nuit à l’hôpital.

J’avais toutes les raisons pour être heureuse, mais le malheur 
n’est jamais bien loin. Je croyais m’être débarrassée de tous mes 
fardeaux, mais les larmes et les pleurs, eux, sont les invités de toute 
une vie. Je fouillai dans mes valises et griffonnai quelques lignes 
dans mon journal.

Hymne à la Vie

Évènement subit et inattendu
Que celui de la disparition de celui
À qui l’on doit la vie
Celui à qui l’on a adressé
Ses premiers gazouillis,
Les notes joyeuses de l’existence.

Mais il aura suffi d’un rien
Pour voir couler de son sang
Dans un être si frêle et si petit,
Le commencement d’une vie.
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Rien ne périt ni ne se perd,
Une fois la semence jetée en terre
Elle meurt puis elle revit
Pour produire du fruit à l’infini.
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Grand-maman nous quitta le lendemain même de mon mariage 
et l’enterrement succéda aux noces. Je portais le deuil et notre 
voyage à Venise, dans la cité des Doges, revêtit un caractère parti-
culièrement lugubre. Mais cela n’occulta en rien la magie des lieux, 
bien au contraire; la ville lacustre avec ses façades gothiques nous 
fascina. Nous observions un silence religieux face à la splendeur 
de palais sortis de l’eau à la beauté de nymphes byzantines. Nous 
étions arrivés à la fin d’un siècle et nous avions laissé derrière nous 
des passagers du temps, les naufragés d’une autre époque.

Au début du millénaire, le cycle de la vie reprit son cours avec 
la naissance d’un premier enfant. Lucas symbolisait pour moi un 
nouveau départ. Plus il grandissait, plus il me faisait penser à mon 
père et je me mis à projeter sur lui l’enfance que je n’avais pas 
eue. Deux ans plus tard, je voulus retenter l’expérience et nous 
accueillions à la maison un autre petit garçon, que nous appelions 
Alexandre. La maternité me comblait, me sentant plus en phase 
avec moi-même. Mais mon idylle avec Nicolas ne fut que de courte 
durée, et au bout de trois ans de mariage notre couple commença à 
battre de l’aile. Au lit, ce n’était toujours pas ça. Non seulement il ne 
parvenait pas à me satisfaire, mais pour couronner le tout, j’appris 
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qu’il voyait d’autres femmes. Amaury connaissant son ami, avait 
bien essayé de me dissuader de m’engager plus loin, mais je l’avais 
froidement ignoré.

–  Tu ne vas tout de même pas tomber dans le piège de la 
bourgeoise. Te marier, foutre en l’air ta carrière, vivre à l’ombre 
d’un homme et élever ses gosses !

C’est pourtant bien ce que je fis. Je me casais avec Nicolas 
pour vivre une vie bien rangée et accomplir un rêve de midinette. 
Pourtant c’était bien loin de tout ce à quoi j’avais toujours aspiré. 
Devenir écrivaine, obtenir ma liberté par la réalisation de soi. Alors, 
je me consolais bêtement en me disant qu’à défaut de devenir une 
starlette sur la croisette ou journaliste dans une gazette, je pourrai 
faire mes emplettes rue de Passy en Repetto et jupette, jeans et 
baskets, et déjeuner avec Valentine à La Rotonde de la Muette. 
Sans doute que cela aurait été suffisant pour faire de moi la plus 
heureuse des femmes, mais c’était sans compter avec des histoires 
de braguettes que je découvris peu après. Je tombai de haut lorsque 
j’appris que Nicolas me trompait. Il menait une double vie et 
entretenait des maîtresses qu’il voyait dans son appartement de la 
rue Lauriston, entre deux séances à l’Assemblée nationale. J’étais 
en train de connaître le même sort que ma mère et ma grand-mère, 
et ça me rendait malade. Elles avaient tout subi en silence, mais 
moi je n’allais pas accepter qu’on me fasse avaler des couleuvres 
aussi facilement. Contrairement à elles, je n’allais pas me contenter 
d’encaisser les coups.

Comme la famille s’agrandissait, il nous fallait déménager 
de la rue Gabrielle et trouver un logement bien plus grand. Je lui 
proposai donc, tout naturellement, d’aller nous installer chez lui, 
dans le 16e arrondissement. Il refusa si fortement que cela commença 
à éveiller en moi quelques soupçons. Sans cesse, il prétextait des 
excuses, toutes aussi ridicules les unes que les autres : « Ça nous 
coûtera une fortune en travaux, et puis le logement n’est pas assez 
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grand. Il ne possède aucun confort. » Un 120 m2 métro Victor Hugo, 
pour une famille de quatre aurait été bien plus spacieux qu’un 70 m2 

surpeuplé dans le 18e. Bref, tout cela ne tenait pas la route et face à 
tant de résistance, un jour je me présentai rue Lauriston pour faire 
l’état des lieux. Maria Consuelo, la concierge, détenait une copie 
des clefs, mais comme elle refusait catégoriquement de me laisser 
monter, je me dis qu’il y avait anguille sous roche. Avec un peu 
d’insistance, je réussis à lui graisser la patte et tant bien que mal 
elle cracha le morceau. L’amadouer ne fut pas si facile, mais Maria 
Consuelo, qui parlait le français dans l’accent chantant de la langue 
de Camões, finit par avouer : « Monchieur y rechoit chej amiech. » 
La manière fut douce, mais le coup n’en fut pas moins rude. Pour 
ne pas tomber dans le vaudeville, je m’abstins donc de monter et 
je rebroussai chemin. Pendant que mon mari faisait des galipettes 
avec « chej amiech », moi, pour me calmer les nerfs, je fis une halte 
chez Carette, où je m’avalai un petit noir et me fumai une cigarette.

Les jours suivants je ne pipai mot et je ne demandai plus rien au 
sujet d’un éventuel déménagement dans le 16e. Toutefois, un mois 
plus tard, on mit en location la garçonnière de la rue Gabrielle et 
nous partîmes tous vivre à Villenaîgres où Nicolas était maire depuis 
quelques années. Cela nous permettrait de nous rapprocher tandis 
que lui se montrerait plus disponible pour de ses administrées. Le 
problème de logement ne se posait donc plus, car on mit à notre 
disposition, une maison de fonction située à deux pas de la gare. 
La carrière politique de mon mari prit un nouveau tournant, au 
rythme de ses allées et venues entre la mairie de Villenaîgres et 
l’Assemblée nationale.

Parfois, il prétextait des réunions importantes pour ne pas 
rentrer à la maison et il disparaissait pendant une semaine ou deux. 
Un autre homme se dévoilait sous mes yeux. Ses relations extra-
conjugales devenaient un moyen par lequel il évaluait son degré de 
pouvoir. Pour un temps, je m’accommodai de ses trahisons pensant 
que les joies de la maternité pourraient suffire à me consoler et à 



Le journal d’une blanche

118

effacer cette odieuse humiliation. Les nouvelles allaient vite à Paris 
où tout le monde était au courant des escapades amoureuses de 
Nicolas. Il rentrait et continuait à me faire ses belles promesses, mais 
au bout de deux longues années je commençai à ne plus supporter 
ses mensonges. J’étais montrée du doigt, et l’on me plaignait de 
ce que j’avais quitté famille, amis et travail pour suivre un mari 
volage. Par honte et pour fuir la médisance, je m’enfermai dans la 
solitude, pour ne plus avoir à supporter les regards inquisiteurs de 
Parisiens moqueurs. Je traversai cette épreuve avec mes enfants, 
à Villenaîgres où je vivais en recluse. Peu à peu, je ne reçus plus 
personne à la maison, pas même Valentine ma vieille confidente que 
j’esquivais tout autant que ma famille. Pour éviter leurs questions 
embarrassantes, je m’en tirai à chaque fois avec une pirouette, 
prétextant être occupée avec les garçons et les visites à l’hospice.

Nicolas avait amorcé son changement de comportement dès 
notre retour de voyage de noces. La passion des premiers jours céda 
progressivement la place à de la négligence puis à de l’indifférence, 
ce que je mis sur le compte de mes deux grossesses successives, 
pensant que mes formes l’auraient peut-être indisposé. Toutefois, 
j’imaginais que ça lui passerait avec un peu de temps mais au 
contraire, il s’éloignait à mesure que mon corps se transformait. 
Je vivais de plus en plus mal ses infidélités qu’il avait de plus en 
plus de mal à dissimuler. Adieu les mots doux et les cadeaux; les 
marques de tendresse et les bijoux étaient désormais réservés à ses 
maîtresses.

Ma vie sentimentale était tout simplement devenue un calvaire 
mais, du point de vue humain, ces années à Villenaîgres furent 
riches en enseignement. En vivant aux côtés de Nicolas, j’en appris 
plus sur la politique et ses rouages que dans un traité de Machiavel. 
Il évoluait dans un monde au cynisme incroyable. Un univers plein 
de violence où tous les coups étaient permis. Pas de place pour les 
sentiments et les jolis cœurs. Il fallait afficher un masque de rigueur 
en toutes circonstances où tout reposait sur les apparences. Ainsi, 
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en bon père de famille, Nicolas revenait-il tous les dimanches, pour 
embrasser Lucas et Alex; pour venir, disait-il, se ressourcer et se 
reposer, dans son fief. Alors qu’en réalité, il n’en était rien, car dans 
le vocabulaire de Nicolas, le mot « repos » n’existait pas. Plusieurs 
fois par semaine, il se rendait à Paris soit pour siéger à l’Assemblée 
ou bien pour assister à des réunions de parti. On pouvait alors le 
croiser au Ritz ou bien dans des dîners en ville, où il apparaissait 
toujours très bien accompagné.

Villenaîgres avec ses 50 000 habitants, ressemblait à la plupart 
des municipalités de banlieue. Située à 40 minutes de Paris, elle 
possédait les attributs d’une petite ville de Province. Les quartiers 
proches de la gare et du centre-ville abritaient une population 
majoritairement composée de Français de souche. Aux alentours 
s’étendait une petite couronne de quartiers populaires peuplée en 
grande partie de familles d’immigrés. En devenant maire de cette 
grande cité-dortoir, Nicolas comprit que c’était pour lui une aubaine. 
Une sorte de France en miniature qui lui permettrait de tâter le pouls 
de la société française, d’en comprendre le fonctionnement et de se 
confronter à ses difficultés principales, l’insécurité, le chômage et 
une immigration mal maîtrisée. Le maire était donc le personnage 
central et incontournable de la vie politique locale, entouré d’un 
conseil municipal et de ses différentes administrations. Ainsi, tous 
les services de la ville étaient rattachés à la mairie, que ce soit la 
préfecture, le commissariat, ou bien la gendarmerie. Il était donc au 
premier rang de toutes les décisions importantes qui pouvaient se 
prendre. Rien n’échappait à son contrôle y compris les nominations 
aux postes clefs de la cité.

Absolutum Dominium

Dans la République des François
Certes le Président règne en monarque
Il reçoit l’onction populaire
Une fois. Parfois deux fois.
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Dans la République des François
Le Maire domine en bon Seigneur
Une fois, deux fois, parfois
Jusqu’à cent fois.

Un Nicolas toujours absent, mais qui paradoxalement régnait 
en bon seigneur sur un vaste domaine où il distribuait ses largesses. 
Une ville qui en réalité lui serait conquise jusqu’à la mort. Dans 
ces conditions exceptionnelles, Monsieur le Maire devenait l’objet 
de toutes les convoitises, au cœur des spéculations d’entrepreneurs 
dont la reconnaissance sans fond saurait payer au moment venu. 
Surtout en période électorale. Mais lorsqu’il s’agissait de trouver 
les responsables de tout ce qui tournait mal dans cette ville idéale, 
les coupables étaient tout désignés.

La ville des François

Dans La Ville des François
Les plus à plaindre
Dans cette machine bien rodée
Ce sont les rouages oubliés du système
Des alluvions venues échouer sur nos rives
Pendant les Trente Glorieuses
Des immigrés, les descendants
De tout ce qui n’est pas

Franc
Soi

Qu’on a parqué
Tel du bétail
Dans des zones
De non-droit :
Pour « toi »
Pas de toit
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Ni de Foi
Pas de Loi
Dans la Ville des François.

En m’y promenant, je traversais des barrières qu’il ne m’était 
pas autorisé de franchir. Et tant pis, pour l’étiquette, je n’en avais 
pas. J’enfilais mon jeans et une paire de baskets pour aller voir ce 
qui se passait, au-delà du Faubourg Saint-Nicolas. J’y rencontrai 
et bien ma foi, des gens comme moi, certes un peu moins blonds, 
avec des cheveux et le regard un peu plus foncé. J’étais simplement 
née du bon côté, mais eux, ils vivaient loin de tout. Si loin qu’on 
les avait entassés dans des tours, sorte d’enclos à bétail. Les 
appartements vétustes de logements sociaux mal entretenus du 
parc immobilier de la mairie dans une insalubrité inouïe, mais 
jugés suffisamment confortables pour y abriter, Mohamed, Khadija 
et leurs frères basanés. On y trouvait de tout, mais pas trop de 
François qui eux étaient considérés suffisamment humain, pour 
être logés avec humanité et dignité. Avec tout ça, ces gens-là, il 
fallait qu’ils continuent à vivre avec le sourire. Malgré tous les 
refus, les barricades, les murs de rejet et d’exclusion, il fallait qu’ils 
continuent à rire et à invoquer très fort leur Dieu : « Que mon fils ne 
devienne pas une racaille, une raclure de la rue qu’on nettoiera au 
Karcher. Que ma fille ne devienne pas une pute, qu’elle ne livre pas 
son corps aux abus et au premier venu. »

Au-delà du mur, Il me suffisait de tendre l’oreille au bar-tabac 
du centre-ville pour comprendre que la ville de Nicolas était 
devenue une sorte de camp retranché. D’un côté, il y avait les 
bien-pensants, protégés par une police de François, et de l’autre 
les bannis des chiffres maudits, du 9-3, du 9-4, du 7-7 ou encore 
du 7-8. Oui, il suffisait de tendre l’oreille au bar-tabac de la mairie 
où un verre ou deux de pastis suffisaient pour délier les langues. 
On y entendait chanter de drôle de chansons populaires, celle de la 
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« Marine nationale ». Accoudé au comptoir en zinc, je me faisais 
l’avocate du diable :

–  De toutes les façons, ils sont mieux chez nous entassés dans 
des tours que chez eux, au bled, à crever de faim.

Les réponses ne se faisaient guère attendre. Les conversations 
allaient bon train, surtout au moment des élections. C’est qu’il n’y 
avait plus de boulot dans le pays des François. Comme si Mohammed 
était venu le leur arracher des mains, leur pain. On oubliait sans 
doute, que lui, il avait dû se déraciner de sa patrie, ou alors, qu’on 
l’y avait arraché de force. Mais l’homme n’a de mémoire que pour 
les siens et trop peu de reconnaissance. Alors je venais incognito 
dans ce lieu et, comme Nicolas, je venais prendre le pouls de la 
société. Je m’installais au comptoir et je commandais un verre de 
vin blanc puis j’écoutais le verbiage de commentaires fascisants. 
De tels raisonnements tenus au 21e  siècle, j’en éprouvais du 
dégoût. De les entendre vomir autant de haine, j’en étais écœurée. 
Ces gens avaient pour livre de chevet Mein Kampf et avaient pour 
philosophie la haine raciale, terreau qui nourrissait leurs théories 
nauséeuses. J’étais blanche, mais je ne me sentais pas appartenir 
à la race de ces hommes qui semblaient souffrir d’une maladie 
incurable. Celle du cœur.

Comme les leurs

Ma race à moi n’a qu’une seule couleur
Celle du sang qui coule dans mes veines
Comme les leurs
Car la plus grande civilisation, c’est celle du cœur
Et perdre son cœur, c’est vendre son âme.

Mes larmes à moi n’ont pas de couleur.
Elles aussi, comme les leurs
Viennent du cœur.
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Mes mots à moi sont noirs
Écrits sur des pages blanches.
Ils décrivent mes joies, mes peines et mes douleurs
Qui eux aussi n’ont ni odeur, ni couleur
Comme les leurs.

Sans chercher à me faire reconnaître, je déambulais ensuite 
dans les rues du vieux quartier. Je me promenais tantôt seule, 
tantôt accompagnée de mes deux angelots. Je longeais alors la 
cathédrale et j’aboutissais sur la Place Henri IV. Là, je cherchai un 
banc et je regardai Lucas et Alex faire un tour de manège sur un 
carrousel datant de près de cent ans. Là, dans un lieu plus propice 
à la réflexion, je me sentais enfin libre et je me mettais à refaire le 
monde. Rien ni personne ne pourrait m’empêcher d’exprimer ma 
pensée. Je trouvais enfin le courage de leur cracher au visage ce 
que j’avais au fond des tripes. Sur mon journal j’écrivais ces mots :

Retour à la source

Retournez à la source
Et rendez-leur la terre qui les a vomis !
Car sous cette terre point de misère.
Que les tours s’effondrent
Que jaillissent les puits d’or et de pétrole
Puits d’argent, puits de lumière
« Rendez à César ce qui est à César »
Et rendez à ces pauvres ce qui leur revient !

Sur cette place où j’étais seule à plaider les causes perdues, 
je ne trouvais jamais personne pour me donner la réplique. Juste 
ma voie qui se faisait l’écho des oubliés de la République. J’étais 
révoltée de ce que dans le pays de Voltaire et celui des Lumières, 
on ait pu sombrer ainsi dans autant d’obscurité. J’étais née dans 
la patrie des Droits de l’Homme sensée abriter, dans la cité, des 
valeurs de liberté d’égalité et de fraternité. Ces principes étaient 
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devenus la réalisation des rêves des laissés-pour-compte d’autrefois 
et une réalité pour des millions d’hommes et de femmes affranchis 
par le suffrage universel. Mais à l’aube du 3e millénaire au cœur 
de la cité des 4000, le rêve de Diderot et de Rousseau avait viré au 
cauchemar. Leurs illustres noms ne servaient plus qu’à baptiser des 
tours devenues des prisons.

Dans le pays de Montesquieu, les siècles passeraient, mais 
l’Esprit des lois resterait le même.

Les naufragés de l’humanité

Rendez aux hommes leur dignité !
Qu’ils n’aient plus à se courber,
Ni à mordre la poussière.
Qu’ils prennent leur place parmi les étoiles de la France,
République terre d’asile,
Offrez-leur une toge d’honneur
Pour couvrir la honte de leur nudité
Eux, les naufragés de l’humanité.

Un soir d’été je passai deux heures à marcher ainsi dans la 
ville. Je rentrai à la maison très fatiguée et après le dîner, je mis les 
enfants rapidement au lit. Je regagnai ma chambre et sur la table de 
chevet de Nicolas, je remarquai plusieurs ouvrages. Il aimait relire 
ses classiques avant de s’endormir. Il se passionnait pour les livres 
d’histoire, les vieux pamphlets et encore les pièces de théâtre. Il 
avait lu et relu « La guerre de Troie n’aura pas lieu » de Giraudoux. 
Très souvent il récitait Molière ou bien La Fontaine à voix haute. 
Quelques vers en latin qu’il déclamait pour se rappeler que malgré 
toute sa gloire et tout son pouvoir, il n’en restait pas moins un 
pauvre mortel.

« Memento quia pulvis es. »
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Suspendu au-dessus de l’alcôve, un cadre artistiquement et 
finement ciselé renfermait un trésor. Parfois, Nicolas remuait ses 
lèvres comme dans une prière : en m’approchant suffisamment près 
de lui, j’entendais ces mots qui s’en échappaient :

« Préambule de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme de 1948 :

Considérant que la reconnaissance de la dignité 
inhérente à tous les membres de la famille humaine et de 
leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de 
la liberté, de la justice et de la paix dans le monde.

Considérant que la méconnaissance et le mépris des 
droits de l’homme ont conduit à des actes de barbarie qui 
révoltent la conscience de l’humanité et que l’avènement 
d’un monde où les êtres humains seront libres de parler 
et de croire, libérés de la terreur et de la misère, a été 
proclamé comme la plus haute aspiration de l’homme… »

Ce texte contenait la flamme de l’humanité, éclairée par une 
seule vérité. Vivre pour aspirer à la dignité de l’homme. Ce dernier 
ne deviendrait sage qu’après avoir vaincu ses vieux démons. Écrire 
sans cesse et réécrire l’histoire. Tourner de nouvelles pages et 
devenir les acteurs du futur. Continuer d’espérer et d’aspirer aux 
plus belles heures qui n’auront pas encore été écrites. Oublier 
une bonne fois, toutes celles du passé et ce qu’il renferme de plus 
sombre, et de plus abject. Les tueries, les guerres, les massacres, la 
barbarie et la haine. L’engagement de Nicolas en politique c’était de 
rentrer dans cette lutte. Le pouvoir en était l’enjeu capital. Détenir 
le feu sacré avec lequel il faudrait gouverner non au détriment de 
tous, mais pour l’intérêt de chacun dans la cité, au sens noble, afin 
de répondre aux attentes légitimes du plus grand nombre. Ériger 
cinq piliers pour cette société. Liberté, droit, éducation, logement, 
et travail. Mais la route serait encore bien longue.
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Nicolas me confia un jour qu’il faisait toujours le même rêve 
depuis l’enfance qui revenait d’année en année. Il y avait un homme 
dont il ne distinguait pas clairement le visage qui se tenait debout 
devant des eaux tumultueuses et grondantes. Brusquement, ce 
spectre muet qui lui apparaissait apaisait les flots d’un simple geste 
de la main. Et Nicolas se réveillait à chaque fois en sursaut, sans 
trouver d’explications à ces visions étranges. Dans des moments 
d’apparente faiblesse, il se laissait aller à me partager ses angoisses. 
Il le savait : le chemin serait très long, et il ne serait pas aisé de 
satisfaire les désirs de tout un peuple. Néanmoins, gouverner c’était 
la nécessité de beaucoup promettre et de donner de l’espoir quitte 
à dépasser la limite de ses propres mots. Tantôt passer pour un 
menteur, pour un voleur, ou encore pour un escroc. Parfois même 
passer pour un héros.

Nicolas était entré en politique comme on entre en religion 
et il ne trahirait pas sa vocation ni ses convictions. Cependant, 
le cœur d’un politique n’était pas celui d’un prêtre ni celui d’un 
curé. Son sacerdoce à lui ne serait pas celui du cœur, mais il avait 
lui aussi fait un vœu sacré : celui de veiller solennellement sur 
les urnes, les vestales de la République qui ne sauraient être ni 
violées ni profanées. Elles seules instauraient la seule acceptable 
tyrannie qui lui dicterait sa conduite. Le jour où j’épousai Nicolas, 
je compris que des liens indéfectibles l’unissaient à cette destinée 
et notre amour fut sacrifié à l’autel du pouvoir. Il me faudrait 
l’accompagner et l’aider dans sa quête, mais j’observais muette 
notre passion s’essouffler puis mourir. Il multipliait les victoires 
électorales autant que les conquêtes féminines. Je continuai malgré 
tout à feindre la jouissance tout en rêvant qu’un jour, moi aussi, 
j’atteigne des sommets.

Je venais de fêter mes 30 ans et j’étais lasse de n’être devenue 
rien d’autre qu’une accompagnatrice. Devoir passer ma vie à la 
maison, à regarder la télé et finir en statistique ménagère de moins 
de 50  ans, ce n’était pas une perspective qui m’enchantait, mais 
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je comptais bien me rattraper. Toutes ces années à Villenaîgres, je 
les avais passées dans l’ombre de mon mari. Ses victoires étaient 
censées me procurer joie et bonheur, mais mon existence était 
devenue une succession de renoncement et de privations. Enfanter 
m’avait contrainte, pour un temps, à abandonner tabac, alcool et 
sorties et j’avais pris plus de 20 kilos. Le déclic se fit, néanmoins 
un jour, en rencontrant Valentine alors que j’allais voir maman 
à Paris. Elle était toujours aussi fine et à côté d’elle j’avais l’air 
d’une baleine. Je me décidai alors de faire un régime. En renouant 
le contact avec elle, elle me répétait sans cesse de me reprendre en 
main. Je m’inscrivis dans une salle de sport et au bout de six mois, 
mes efforts finirent par payer et les kilos s’évanouirent.

Par ailleurs, le parti de Nicolas remporta les dernières élections 
présidentielles. Il fut nommé au gouvernement comme secrétaire 
d’État au Budget. Il parvenait enfin à se hisser au plus haut niveau 
de l’État et cette nomination tomba, pour nous deux, à point nommé. 
Tous ceux que je n’avais plus revus, toutes ces années passées 
à Villenaîgres, firent le déplacement. Les uns et les autres, aussi 
bien la famille que les vieux amis vinrent en procession pour nous 
féliciter. Les regards qui jadis avaient été condescendants se firent 
admiratifs, et la pitié fit place à de l’envie.

Avant de quitter définitivement la ville, je fis un détour par la 
place du roi assassiné où je fis des adieux solennels à mes plus 
sombres années.
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PLACE DE L’ALMA

Retour à Paris par la grande porte. Avec un Nicolas aux 
affaires à Bercy, il nous fut attribué un confortable logement situé 
au numéro  1 de l’avenue Montaigne avec vue sur la Place de 
l’Alma. Juste en dessous, la brasserie Chez Francis était devenue 
une cantine pour notre nouveau ministre du Budget. Oubliés les 
différends pour loger toute la petite famille à Paris. Et lui n’avait 
plus d’excuse de découcher à tout bout de champ. Du coup on se 
voyait plus souvent. Cela faisait désormais partie de nos nouvelles 
prérogatives de recevoir beaucoup de monde à la maison, et de 
nous plier en permanence à toutes sortes de mondanités. Nicolas 
se mit de plus en plus à solliciter mes conseils dans le cadre privé 
et j’avais mon mot à dire sur la façon d’orchestrer et d’organiser 
dîners et réceptions. De nouvelles responsabilités qui m’imposaient 
un emploi du temps millimétré et bien rempli. Nous avions à notre 
disposition un chauffeur, des gardes du corps ainsi qu’une armée 
de domestiques et un cuisinier. L’appartement ne désemplissait 
jamais. L’on recevait ainsi de nombreux visiteurs, de la famille, et 
des relations parmi lesquels on comptait des vedettes montantes, 
des flatteurs ou bien encore des pique-assiette venus présenter leurs 
doléances. Villenaîgres ne fut bientôt plus qu’un lointain souvenir. 
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J’avais renoué contact avec la plupart des amis que j’avais perdus 
de vue et repris mes vieilles habitudes : cigarette, vin blanc et 
chocolat.

Avec Valentine, on s’arrêtait régulièrement à l’heure du thé, 
pour faire un brin de causette. On s’installait en terrasse chez 
Carette, pour y déguster macarons et crêpes Suzette. On discutait 
de tout et de rien, du bon vieux temps et des années qui passent. 
Un jour, je lui fis part de mon nouveau départ avec Nicolas, mais 
surtout d’un livre qui me tenait à cœur d’écrire.

–  Depuis bien longtemps, je rédige un journal intime, j’aimerais 
le faire publier, commençai-je timidement.

–  Tu tiens un journal, et tu veux en faire un livre ? Vas-y 
lance-toi, c’est certainement la bonne recette ! rétorqua-t-elle avec 
intérêt et curiosité.

Cependant, cette annonce eut l’air de l’étonner. Elle me regarda 
et trouva que quelque chose ne tournait pas rond. Tandis qu’elle 
scrutait mes yeux, je me mis à fouiller dans mon sac pour éviter 
son regard. J’en sortis une boîte d’allumettes en enchaînant sur un 
autre sujet.

–  Tu n’as toujours pas de projet d’enfants ? la questionnai-je 
comme si de rien était.

–  Tu sais avec Stéphane ça n’a pas tenu plus de deux ans et je 
m’en remets à peine. Alors les enfants ce n’est pas pour maintenant. 
Mais bon, tu me connais, vivre seule ça a toujours été mon truc. 
En revanche, toi avec 6 ans de mariage, je ne croyais pas que ça 
tiendrait aussi longtemps avec Nicolas.

–  On se fait une raison à tout, tu sais, rétorquai-je embarrassée. 
Sur ton conseil, maintenant je vais à la gym régulièrement, ça me 
permet de ne pas trop penser à tout ce qui ne va pas. Regarde, ce 
n’est pas plus mal, j’ai retrouvé la silhouette de mes vingt ans.
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N’arrivant plus à contenir mon émotion, machinalement, je pris 
une cigarette pour tenter de cacher mon visage. Je ne voulais pas du 
tout qu’elle voie mes yeux embués.

–  Tu sais, je passe plus de temps avec Alex et Lucas, repris-je 
avec des trémolos dans la voix. Dès que je peux, je vais les déposer 
et les chercher à l’école. Je n’habite plus qu’à quelques minutes 
de chez maman et elle garde volontiers les garçons. Ça lui permet 
aussi d’avoir de la compagnie chez elle certains week-ends et de ne 
pas se sentir trop seule. Ils ont bien grandi…

–  Ne cherche pas à t’esquiver, Blanche, m’interrompit-elle. Je 
vois bien que tu souffres. Secoue-toi un peu, tu ne vas pas te laisser 
faire !

Je me levai toute blême. Sans dire un mot, je quittai la table et 
j’allai régler l’addition. Je fis un détour par les toilettes pour essuyer 
mes larmes et j’en revins quelques minutes plus tard le visage un 
peu bouffi. Je ne pouvais pas tricher avec elle. Je repris place et lui 
avouai tout, y compris mon aventure avec Amaury.

Cette entrevue avec elle me fit l’effet d’un électrochoc. Pour la 
première fois depuis bien longtemps je soulageais ma conscience. 
J’envisageais de divorcer, mais je trouvais à Nicolas toutes sortes 
d’excuses, préférant rester par lâcheté. Les enfants étaient en train 
de grandir et à ce moment-là, ce n’était pas évident de partir. Pour 
Val, le meilleur moyen de m’en sortir serait de reprendre mon 
travail. Des années s’étaient écoulées et je ne savais pas par où 
commencer. Je voulais réintégrer ma profession de journaliste, 
mais pour cela il fallait persuader Amaury de me refaire confiance. 
Je pris mon courage à deux mains et un soir, je l’appelai.

Mon restaurant de poisson préféré offrait cuisine de la mer et 
crustacés, le tout arrosé d’excellents côtes-du-rhône. Je lui proposai 
de venir déjeuner à deux pas de chez moi, chez Marius et Jeannette. 
Il accepta et il ne me fallut pas plus de deux verres de vin blanc 
pour le convaincre. Le repas fut délicieux. À la carte, carpaccio de 
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saumon, lotte de Quiberon et pour terminer bien sûr, un millefeuille 
à la gousse de vanille Bourbon. Amaury était visiblement ému 
de me revoir, ses yeux gourmands encore remplis d’amour. La 
dernière fois que je l’avais revu, c’était par hasard six mois plus 
tôt, au croisement de la rue de Renne et de la rue Cassette où je 
faisais mes emplettes. Je sortais de la boutique de jouets en bois « Il 
était une fois », les bras chargés d’une guitare et d’une trottinette. 
Par inadvertance, il me heurta et il ne me reconnut pas aussitôt. Je 
pesais alors une quinzaine de kilos en plus. Quand il s’aperçut que 
c’était moi, il avait l’air choqué. Ça le mit dans une grande colère 
et sur place, il me dit qu’il s’en voulait encore de m’avoir laissée 
faire « la plus grosse connerie » de ma vie. Mais ce jour-là, dans 
la brasserie, il était dans de meilleures dispositions et on discuta 
plus d’une heure. Il m’assura que le temps n’avait rien altéré à ses 
sentiments, visiblement heureux de ce que je m’étais enfin reprise 
en main. À la fin du repas, il commanda les cafés et me tendit sa 
carte de visite.

–  Rejoins-moi au bureau dès lundi matin, avait-il conclu.

Tout s’était donc bien passé et le même soir, je décidai d’en 
parler à Nicolas qui ne partagea pas du tout mon enthousiasme. Au 
contraire, ça le mit non seulement mal à l’aise, mais il tenta de m’en 
dissuader arguant que j’étais devenu indispensable à ses côtés. Par 
dépit, il coupa court à notre conversation et se dirigea vers le bar où 
il se servit un verre de Chivas. Il prit place dans un sofa et s’alluma 
un Cohiba. Dans un ultime effort pour me convaincre, il m’offrit un 
poste non officiel auprès de lui avec un bureau à Bercy. Mais j’avais 
déjà pris ma décision. C’est ainsi que je fis mes premiers pas vers 
la liberté.

–  Ne t’inquiète pas, j’écrirai sous couvert d’anonymat, le 
rassurai-je.
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À court d’arguments, il se terra dans le silence, mais moi inté-
rieurement je me satisfaisais de ce que je venais de remporter une 
première manche. À mon tour, je me servis un verre.

Dès le lundi suivant, je fus donc accueillie en fanfare par 
Amaury, m’attelant aussitôt à mes nouvelles occupations. Il me 
confia la rubrique culturelle de son magazine et je pus couvrir les 
évènements artistiques qui rythmaient la vie parisienne. Cela me 
permit de diversifier mes compétences et d’enrichir mes rencontres 
professionnelles. Pour étoffer mon carnet d’adresses qui s’était 
amenuisé, je me mis à beaucoup sortir le soir. Après deux années 
passées à Villenaîgres, revoir du monde me permit de combler 
tout ce temps. Avec mes kilos en moins, j’avais de nouveau envie 
de plaire et de soigner mon apparence. J’en profitais pour refaire 
ma garde-robe et pour m’acheter des tenues plus sexy, avec une 
panoplie d’accessoires et de chaussures à la mode. Au départ, ça 
n’avait pas l’air de gêner Nicolas que je sorte sans lui et que je 
dépense ainsi tout mon argent. Au contraire, il se mit à me regarder 
avec un regain d’intérêt.

Cependant, plus je travaillais, plus nos vies prenaient des 
directions différentes. Alors qu’il continuait son irrésistible 
ascension, on se croisait de moins en moins et je ne me sentais 
plus obligée d’assister à ses dîners officiels auxquels les hypocrites 
et les courtisans se faisaient plus nombreux, surtout depuis qu’il 
avait été porté aux nues par son parti politique dont il avait pris les 
rênes. Tandis que l’on se pressait toujours plus à nos portes, moi je 
m’éloignais de lui. Une perte de poids à laquelle il n’était cependant 
pas insensible puisqu’il se montra plus attentif et se mit à nouveau 
à me couvrir de cadeaux et de bijoux somptueux. Mais moi, je 
n’avais qu’une seule envie, lui faire payer les années de souffrance 
passées à Villenaîgres. Une ville où j’avais fini par sombrer dans 
la dépression en attentant à mes jours. Un an plus tôt, j’avalais des 
anxiolytiques en me vidant la moitié d’une bouteille de Bourbon et 
Nicolas m’avait retrouvée gisant sur la moquette en nylon. Il avait 
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fait venir le docteur et on m’avait aussitôt transportée à l’hôpital 
à moitié morte et pour y subir un lavage d’estomac. Enceinte de 
quelques semaines, j’avais fait une fausse couche, ce dont je rendis 
Nicolas en partie responsable.

Vivre à Paris c’était m’évader de l’enfermement et sortir me 
permit de mettre fin à cette réclusion. Je voulais sortir de l’ombre 
d’un cachot et moi aussi avoir part à la lumière. J’entrepris alors 
de dévoiler, au grand jour, tout ce que j’avais consigné dans mon 
journal intime. Au moment du déménagement, je le retrouvai au 
fond d’une malle et en le relisant, l’idée me vint d’en faire un roman 
où l’héroïne serait le négatif de moi-même.

Un samedi après-midi, je descendis la rue de Longchamp 
sous un beau soleil de printemps. Je me dirigeai vers la librairie 
Lamartine située à l’angle de la rue de La Pompe et qui faisait aussi 
office de papeterie. C’était un lieu où j’avais passé beaucoup de 
temps étant gamine, les hivers après l’école. J’y avais acheté toutes 
mes fournitures scolaires, mes premiers romans et mes premières 
BD, ce qui m’avait donné le goût de la lecture.

J’achetai des quantités importantes de cahiers et je me mis à 
écrire sur des feuilles blanches toute la tristesse de cette petite fille 
de quatre ans, qui jadis portait sur le monde un regard si intact. 
Des instants de pur bonheur qui me permirent d’évacuer ainsi mon 
passé retranscrit dans mon journal. Le soir après le travail, comme 
par enchantement le papier sur lequel je m’épanchais devenait 
un buvard pour mon âme, aspirant avec gourmandise des mots 
devenus les mémos de mes maux. Il absorbait toute ma mélancolie, 
et me débarrassait du poids de mes fardeaux. Je me créais donc un 
personnage, le double de moi-même qui allait s’exprimer, et vivre 
à ma place. Côtoyer de nombreux compagnons d’infortune ceux-là 
mêmes qui avaient depuis longtemps habité et hanté ma mémoire. 
Sur le papier j’accouchais d’une histoire et j’assistais à la naissance 
d’Héloïse, mon héroïne.
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À l’intérieur, nous étions toutes deux semblables, mais son 
apparence et ses origines sociales différaient des miennes. Je 
racontais tout d’elle, son passé, son présent. Il y avait une certaine 
légèreté dans son existence, car son bonheur résiderait dans un 
futur antérieur déjà connu d’avance. Héloïse, la belle brune, était la 
fille d’un ouvrier breton venu chercher fortune à Paris. Cependant, 
le maigre salaire de ce père absent et devenu alcoolique ne suffisait 
plus à payer le loyer d’un logement exigu et bien trop étroit pour 
pouvoir abriter une famille de cinq gosses. Des lendemains qui 
déchantent. Ils se retrouvèrent en périphérie, à vivre dans une 
grande tour, dans l’ennui d’une ville de banlieue dont la pauvreté 
extrême de ses habitants n’avait d’égale que la perfidie de ceux 
qui l’administraient. Ils étaient devenus les pauvres prisonniers 
des murs de cette cité, avec l’impression qu’ils ne s’en sortiraient 
jamais. Les laissés-pour-compte de la société dont la devise était 
pourtant Liberté, Égalité et Fraternité. Ces malheureux étaient en 
réalité, les habitants d’une ville dont la seule liberté consistait à 
pouvoir faire un choix. Le droit d’élire celui qui continuerait à 
les faire vivre dans la misère. Certes, en théorie, ils étaient des 
citoyens nés tous égaux en droits, mais hélas pas en fortune. La 
répartition des richesses était devenue une sorte de mot interdit, 
à bannir sous peine de voir s’enfuir les plus nantis avec leurs 
gros magots planqués dans les paradis fiscaux. Il n’y aurait donc 
qu’au ciel que ces pauvres auraient une part au banquet des rois. 
En attendant, sur la terre leur place serait sous la table où ils se 
contenteraient de manger des miettes tombées de l’assiette de leurs 
maîtres. La fracture sociale semblait inévitable. Pendant que les uns 
profitaient du système à s’en éclater la panse, les gueux regardaient 
tout envieux, ces chanceux se gaver de mets tous aussi succulents 
que délicieux. Ils attendaient silencieux, qu’on leur jette les restes 
et les os ! Mais Héloïse étouffait. Elle rêvait de vivre un conte de 
fées urbain où un chevalier preux et vigoureux viendrait l’enlever 
dans un 4x4 Cayenne. Hélas, dans cette sombre cité de banlieue 



Le journal d’une blanche

136

les artifices des feux de la grande ville faisaient cruellement 
défaut. Au loin, à Paris où tout semblait si inaccessible on lui avait 
rapporté que l’on s’amusait, que l’on riait beaucoup, que l’on 
s’aimait et que l’on dansait chaque nuit jusqu’à l’aube. Au loin, 
disait-on, le réveil au matin se faisait aussi doux qu’une caresse, 
bercé encore par le souvenir que la veille l’on fut la reine d’un 
soir. Héloïse voulait fuir le couvre-feu permanent instauré dans 
une agglomération aussi dangereuse qu’affreuse où il ne régnait 
plus que d’opaques ténèbres. À la nuit tombée pour montrer patte 
blanche, il fallait changer de tenue et se déguiser pour changer de 
milieu. Au crépuscule, par je ne sais quel artifice, elle se muait en 
un bel oiseau de nuit. Elle déployait alors ses ailes et s’envolait 
vers des amants nombreux qui la feraient chanter au-delà de la nuit. 
Bien loin, par-delà le couvre-feu, ils l’entraîneraient dans un tango 
langoureux et elle s’enivrerait jusqu’à l’oubli. Ils lui feraient toutes 
sortes de promesses, ses amants. Ils la couvriraient d’or et d’une 
rivière de diamants. Mais au petit matin, le chant du coq sonnerait 
le glas de cet enchantement. Alors, la mort dans l’âme c’était en 
toute hâte, que cette pauvre petite souillon des faubourgs rentrait 
chez elle pour retrouver ses haillons et ses guenilles. Elle n’était 
certes pas Cendrillon, mais une fois rentrée chez elle, Héloïse la 
petite du quartier, gardait en elle un secret : que les oiseaux chantent 
aussi la nuit.

Un an venait de s’écouler. J’arrivais au bout de la rédaction 
de mon livre qui m’avait pris plus de temps que prévu. Avant 
de l’envoyer, j’invitai tout naturellement Amaury et Valentine 
à m’aider pour la relecture. Je n’avais mis au courant de cette 
entreprise ni ma famille ni Nicolas pensant le faire une fois le 
projet ficelé. Les dernières petites corrections ainsi apportées, 
je contactai tout le monde pour leur annoncer mes intentions de 
publier un roman. Cela suscita beaucoup d’enthousiasme autour 
de moi, mais Nicolas, encore une fois, ne manifesta aucun intérêt. 
Quand je l’interrogeai sur les raisons de sa réserve, il prétexta au 
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départ qu’il était très occupé alors qu’en réalité, il avait peur de 
me perdre pour de bon. Finalement, malgré ses réticences, il ne 
consentit à me soutenir dans cette aventure, qu’à la seule condition 
que je continue d’écrire sous un nom d’emprunt comme pour tous 
mes articles publiés dans le magazine d’Amaury.

J’envoyai mon manuscrit aux maisons d’édition et au bout d’un 
mois une porte s’ouvrit. Je signai un contrat avec un éditeur qui 
se chargea de tous les détails pour la publication ainsi que pour la 
promotion. Dès la parution du livre, un petit miracle se produisit. Il 
s’en vendait comme des petits pains et en trois mois il figurait déjà 
dans la catégorie best-sellers des librairies. Au total, il s’en écoula 
plusieurs centaines de milliers d’exemplaires et ma vie bascula 
du jour au lendemain. Les invitations sur les plateaux de télé ne 
faisaient que pleuvoir. Pour tous, j’étais devenue Héloïse, écrivaine 
de 31 ans, sortie de nulle part, auteure du dernier roman à succès, 
« Les liaisons virtuelles d’Héloïse ». Je partageais ainsi le même 
nom que le personnage principal de mon roman.

Ainsi, pour ne pas que l’on me reconnaisse, dans mes premières 
interviews à la télévision, je me déguisais. Je n’étais plus Blanche, 
l’épouse du ministre Nicolas Dubois, mais une grande brune à 
la silhouette élancée et personne n’aurait pu soupçonner un seul 
instant qui se cachait derrière ces traits. Un succès spectaculaire 
qui me permit, par ailleurs, d’abandonner définitivement le métier 
de journaliste pour me consacrer pleinement à ma nouvelle passion. 
La vie m’offrait une belle revanche et une nouvelle façon d’exister, 
autrement qu’à l’ombre d’un homme.

Libertà

Héloïse
Divine marquise
Ondine sibylline
Ou sublime Séraphine
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Qui brille et scintille
À la proue d’un navire.

Elle porte en elle
Une flamme éternelle
Grande et belle
Érigée en statue
Qui s’appelle
Liberté
Freedom
Libertad,
Liberdade
升悅居

Свобода
Libertà.



Chapitre 7 
 

PLACE SAINT-MARC

À Venise

Oui, j’étais à Venise assise Place Saint-Marc au café Florian
En attendant que les autres convives me rejoignent.
Oui j’étais à Venise…
Tombée amoureuse d’une ville aux multiples facettes
Et qui me ressemblait tant.

À Venise j’étais hors des contraintes du temps.
À Venise, j’étais hors de moi-même.
À Venise le temps d’un carnaval, je devenais citoyenne d’une 
cité
Où je n’étais ni blanche ni noire, où les couleurs de mon 
déguisement
Me donnaient ma propre identité.

À Venise, plus de Blanche, plus d’Héloïse,
Je devenais la reine d’un soir.
À Venise, pour tous ceux qui me verraient,
Me croiseraient ou bien qui m’épieraient
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Derrière leurs masques d’Arlequin, de Pierrot et de 
Scaramouche,
Je serai Colombine !

À Venise pour quelques heures seulement avec un peu 
d’enchantement
Plus rien d’autre n’aurait d’importance que la splendeur des 
costumes,
Le faste des banquets et la magie des lieux.

À Venise, au milieu des eaux de la lagune, l’on festoierait 
jusqu’au matin.
Que l’on soit riche ou pauvre, petit ou grand,
À Venise l’on se déguiserait pour oublier qu’un jour l’on fut 
venu au monde
Sans rien apporter et que l’on en partirait sans rien emporter.

À Venise bien loin de la banquise et au beau milieu des vagues
L’on danserait, l’on chanterait
Pour que parte l’hiver
Et que vienne le printemps !

Des années s’étaient écoulées depuis la parution de mon premier 
roman. À 37 ans, la fortune me souriait. Mon compte en banque était 
bien garni et avec les deniers que j’avais gagnés, j’investis dans la 
pierre. Je commençai par m’acheter un appartement Place Saint-
Sulpice, puis à Londres ainsi qu’un palais à Venise. J’y retournais 
souvent depuis ma lune de miel où j’avais été fascinée par la beauté 
et la splendeur de ses édifices. En  2008, j’avais donc acquis un 
Palazzo du XVe siècle aux couleurs chatoyantes. Sa façade gothique 
avait les pieds dans l’eau. Toute en finesse, et en hauteur. Ça lui 
donnait des airs de marquise revêtue de dentelle. Je l’avais fait 
entièrement rénover et je venais chaque année à la fin de l’hiver, 
assister au Carnaval. En février 2012, j’invitai une quinzaine d’amis 
et des personnes rencontrées sur Facebook pour les remercier de 
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leur soutien après la longue épreuve que je venais de traverser. 
Ils m’avaient encouragée à poursuivre ma carrière d’écrivaine et 
mon dernier livre paru en 2011, un recueil de poèmes, avait reçu de 
bonnes critiques et un prix littéraire.

Cependant en 2009, mon mariage qui avait duré 10 ans vola 
en éclat et c’est ainsi que je me réfugiai à Londres où je m’exilai 
pendant un an.

Il y avait eu, en effet, tout un tapage médiatique autour de 
mon divorce, sur fond de scandale et d’infidélité conjugale. Entre 
temps Nicolas, qui avait été nommé garde des Sceaux, occupait 
la chancellerie. Un paparazzi avait réussi à me suivre jusqu’au 
ministère de la Justice, Place Vendôme, en avait fait une planque 
et mit peu de temps avant d’établir un lien entre Blanche Dubois 
et l’écrivaine Héloïse. Lorsqu’il découvrit ma véritable identité, 
il vendit la mèche au magazine People, moyennant une coquette 
somme, et l’information fut aussitôt relayée par tous les journaux 
et toutes les gazettes du pays. Donné en pâture, mon nom fut livré 
à la vindicte populaire. Ainsi, non seulement j’étais démasquée, 
mais l’on me prêtait faussement de nombreuses aventures. Par je 
ne sais quel moyen, mes textos et messages privés sur Facebook se 
retrouvèrent largement publiés dans la presse. Cette affaire fit grand 
bruit et Nicolas éclaboussé, n’avait d’autre choix que de divorcer, 
dans une procédure qui s’avéra douloureuse et coûteuse. C’est ainsi 
que je trouvai refuge à Londres, dans une ville où je ne jouissais 
pas d’une aussi grande notoriété. Une année d’exil qui me parut 
interminable et entre deux promenades dans le Parc d’Hampstead 
Heath, je me mis à écrire un recueil de poèmes.
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Pays des je t’aime

Des poèmes pour dire des je t’aime
Des poèmes pour chanter et célébrer
Le temps où l’on s’aime
Où l’on sème
Pour récolter quoi ?
Des chrysanthèmes.

Des poèmes pour réciter
Sur le même thème
Qu’il n’y aura jamais de barème
Pour calculer l’amour
Ni de baromètre
Pour mesurer
Ma douleur extrême.

D’être arrachée
De la France,
Pays des je t’aime.

Des poèmes pour tenter simplement d’oublier tout ce que 
j’avais vécu de cruel en France où mon mariage s’était soldé par 
un échec pour ne pas dire un fiasco où toutes sortes de rumeurs 
avaient circulé à mon sujet. On me prêtait une liaison avec Frank, 
un trader rencontré sur Facebook un an auparavant et tous nos 
textos furent étalés dans les journaux. On pouvait y lire des détails 
croustillants. Auxquels s’ajoutait une liste de prétendus amants 
que l’épouse du ministre Nicolas Dubois aurait eus depuis  2006 
quand elle était devenue écrivaine, sous le pseudonyme d’Héloïse. 
Des photos où j’apparaissais tantôt en Blanche tantôt en Héloïse 
illustraient d’ailleurs ces propos. Le divorce fut prononcé avec 
pertes et fracas. À la fin, les membres de ma famille se sentant 
trahis et salis refusèrent tous de m’adresser la parole. Une fois à 
Londres, je rompis tout contact avec eux ainsi qu’avec la plupart de 
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mes amis. Car en France, je ne pouvais plus sortir en ville sans que 
l’on me pointe du doigt. Les articles dans la presse de caniveau n’y 
étaient pas allés de main morte.

« Une croqueuse d’hommes, collectionneuse de voitures de sport 
et autre Aston Martin, vivant dans le luxe et la volupté s’affichant 
aux bras d’amants différents toutes les nuits, Héloïse n’était autre 
que Blanche Dubois, l’épouse du ministre de la Justice. Elle avait 
fait du mensonge, son style de vie, désertant la demeure familiale 
et abandonnant ses deux fils pour mieux s’adonner à ses vices. 
À ce jour, elle posséderait plusieurs appartements d’une valeur 
inestimable, à Paris, Saint-Tropez, Venise, et à Los Angeles où elle 
y organiserait les fêtes les plus décadentes. »

Une enquête fut menée pour vérifier la véracité de toutes ces 
accusations et si de l’argent public n’avait pas été détourné pour 
financer ce train de vie flamboyant. Cependant, une partie de 
ces allégations se révélèrent fausses. Dans mon patrimoine, on 
découvrit l’existence de deux appartements, l’un situé rue Gabrielle 
dans le 18e arrondissement et l’autre, Place Saint-Sulpice dans le 
6e, sans faire mention du palais de Venise. Rien ne put donc être 
prouvé et il fut impossible de démontrer avec exactitude que j’étais 
bien l’auteur des textos et des messages privés sur Facebook. Mais 
le mal était fait. Un vent mauvais souffla sur la Place Vendôme et 
la tempête médiatique qui s’ensuivit menaça même de renverser le 
gouvernement. Des journalistes venaient me harceler en permanence 
en bas de chez moi et l’on poursuivait mes proches pour tenter de 
leur arracher quelque information. J’étais devenue indésirable, une 
pestiférée et un objet de scandale. On m’évitait et l’on me fuyait 
comme la peste et Nicolas ne réagissait pas mieux. En réalité, 
j’appris bien plus tard, qu’il me faisait suivre depuis l’époque où 
j’étais devenu écrivaine. Il était donc au courant de bien plus de 
choses qu’il n’en paraissait, mais il feignait l’ignorance pour sauver 
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sa carrière politique et sa réputation. Ainsi, au tribunal, juste avant 
que l’affaire ne soit plaidée, il me dit :

–  Blanche, avoue que tu en as fait trop. Je ne pouvais plus te 
couvrir !

Je fus quelque peu désorientée par ces mots pleins de 
sous-entendus et sur le coup, je ne trouvai rien à répondre. 
Cependant, dans toute cette histoire, je gardais bonne conscience. 
Nicolas semblait avoir oublié tout ce qu’il avait pu me faire endurer 
depuis le début de notre mariage. Mon seul regret c’était celui 
de me voir retirer la garde de mes enfants et d’avoir entraîné ma 
famille dans une telle tourmente. À quoi voulait-il faire allusion 
au juste avec ce : « je ne pouvais plus te couvrir ». Nicolas était 
bien mal placé pour vouloir s’ériger en donneur de leçons. Il avait 
assisté à l’audience sans sourciller se contentant de me regarder en 
silence, perdu dans ses pensées. Une fois encore ce ne fut qu’un 
grand déballage de notre vie privée où il se portait en victime. Un 
mois plus tard, au terme de ce duel qui nous opposait, Nicolas en 
sortit gagnant et obtint la garde des enfants. Au bout de 10  ans, 
notre mariage avait lamentablement échoué.

Tout avait commencé juste après la publication de mon premier 
livre. Au départ, utiliser un pseudonyme, c’était forcément changer 
d’apparence. Nicolas avait lui-même exigé que je change de nom. 
Afin de me donner une plus grande liberté, je pris cela comme 
un jeu et je me déguisais pour apparaître dans les émissions télé. 
Mais cette simple transformation physique suffit pour opérer 
une révolution intérieure. En public, j’apparaissais sous les traits 
d’Héloïse, en privé j’étais Blanche. Tantôt l’une, tantôt l’autre, 
je finis moi-même par me perdre dans ce jeu de miroir. Je créais 
un personnage à la personnalité ambiguë. Selon les situations, 
j’arborais de nouveaux vêtements, une chevelure, une allure et des 
atours différents. Blanche continuait de vivre une existence normale 
sous le même toit que Nicolas mais, Héloïse, cette autre moi, en 
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décida autrement. Elle menait la cadence et me fit échapper à toutes 
les contraintes de mon quotidien de bourgeoise bien rangée. Je 
m’aventurais ainsi vers l’inconnu par un chemin détourné et vicinal 
dirigée par nul autre chef que le négatif de moi-même. Héloïse 
était cette autre voix qui ne demandait qu’à s’exprimer depuis des 
années. Ses aspirations étaient plus obscures et ténébreuses que 
les miennes. Elles reflétaient les angoisses de mon âme. Jusque-là, 
j’avais cherché en vain à trouver un semblant de paix, ou bien un 
remède qui aurait pu me guérir de mes maux intérieurs. En laissant 
mourir ma voix, je laissais celle d’Héloïse s’exprimer et prendre le 
dessus. J’assistais en silence à ma propre mutation. La bataille ne 
faisait que commencer. Une nuit profonde où l’obscurité gagnerait 
peu à peu du terrain. Mais dans cette fuite en avant, la vengeance, 
l’amertume et la colère ne furent jamais les meilleures conseillères. 
Une route où j’allais me perdre, n’eut été une étincelle qui allait 
dissiper les ténèbres et faire jaillir à nouveau la lumière.

À la nuit tombée, Héloïse revêtait une robe du soir. La blonde 
aux yeux bleus devenait une brunette au regard sombre. À minuit, 
une silhouette noire et féline sortait de sa tanière en quête de je 
ne sais quoi, ou peut-être d’une proie. Ma voix fluette de femme 
fragile et enfantine s’effaçait pour laisser la place à celle d’Héloïse 
plus sensuelle et plus suave. Adieu ballerines Repetto, skinny jeans, 
et tailleurs Chanel rétro. Tout ceci fut vite remplacé par des stillettos 
de 12 cm de chez Manolo. Des robes du soir Prada avec toute une 
panoplie d’accessoires. Le tout agrémenté de bijoux rigolos, un 
pantin Chopard, une montre Poiray et aux doigts des pierres XL Nudo 
de chez Pomellato. Un maquillage prononcé, un regard assombri 
par un fard à paupières noir. Trois coups de pinceau pour appliquer 
un blush insolent Orgasm Nars. Aux lèvres du rouge à lèvres Dior. 
Une touche de Terracotta pour venir apporter plus d’éclat à un 
visage d’ordinaire si pâle. Des sous-vêtements Chantal Thomass, 
Aubade et La Perla plus affriolants et plus affolants vinrent garnir 
mes étagères. Avant de sortir, les reflets que lui renvoyait le miroir 
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la flattaient. Dehors, elle offrait aux regards admirateurs et voyeurs 
ce qu’elle exhibait avec insolence, ses longues jambes galbées et 
musclées. Sous ce déguisement de carnaval et derrière le masque, 
se cachait médusée une Blanche impuissante et atterrée.

Ainsi vêtue, Héloïse se sentait pousser des ailes. Elle partait en 
mission aux émissions littéraires où elle était conviée pour parler 
de ses livres. Sa belle peau capturait la lumière et il se dégageait 
d’elle glamour et volupté. Cependant, mes proches commencèrent 
à se poser beaucoup de questions. Ils s’interrogeaient sur mon 
changement de comportement et sur ces accoutrements. Ils étaient 
au courant de ma double identité, mais commencèrent à douter de 
mes agissements. Je faisais planer beaucoup de mystère autour de 
ma personne et je restais assez évasive quand il s’agissait d’évoquer 
mon passé en évitant soigneusement de parler de ma vie privée dans 
les interviews. Je pris tellement goût à toute cette mascarade que je 
finis par prendre ce rôle au sérieux. Ainsi, je rentrais dans la peau 
de ce personnage que j’avais inventé de toute pièce. Sans que je 
m’en aperçoive, une profonde transformation s’opéra en moi et je 
fus prise dans un engrenage de mensonge dont il me fut impossible 
de sortir. J’en oubliais tout, que j’étais mariée à l’un des plus hauts 
personnages de l’État, que j’avais des enfants et une famille. J’avais 
attrapé la folie des grandeurs. Sans doute causée par l’ivresse d’une 
notoriété toute nouvelle, je ne voulais plus quitter mon costume de 
scène.

Après la nomination de Nicolas comme garde des Sceaux nous 
conservions l’appartement de fonction de la Place de l’Alma. Et 
Nicolas venait d’effectuer son déménagement, quittant Bercy 
pour la Chancellerie. Cela faisait des semaines qu’on se voyait à 
peine et, un soir, il décida de m’attendre dans sa voiture garée en 
contrebas de l’avenue Montaigne. Il me vit arriver vers 21 heures. 
J’étais déguisée et au départ, il ne me reconnut pas lui-même. Il vit 
s’avancer en sa direction une brune habillée dans des vêtements 
moulants. En me voyant passer, il eut une réaction, et ne sachant 
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pas qu’il s’agissait de sa femme, il ne put s’empêcher de lâcher 
quelque juron.

–  Putain, qu’est-ce qu’elle est bonne !

Je revenais d’une émission enregistrée. Tout juste après, me 
sentant fatiguée je préférai rentrer plutôt que d’aller prendre un 
verre. En arrivant à son niveau, je me demandai ce qu’il pouvait 
bien faire là tout seul dans sa voiture de fonction et je fis comme si 
je n’avais pas remarqué sa présence. De son côté, voyant la belle 
inconnue rentrer au numéro 1, il s’aperçut aussitôt de sa méprise. Il 
était charmé par cette Héloïse, une version en négatif de sa femme 
qui le faisait fantasmer. Il sortit de sa voiture et se mit à me suivre. 
Il retint la porte et s’engagea dans le hall de l’immeuble, il me 
rejoint dans l’ascenseur sans me dire un mot. Il ne m’avait plus 
regardée de cette façon-là depuis bien longtemps. Il me fit l’amour 
entre deux paliers et pour la première fois, je pris mon pied.

À partir de ce jour, Nicolas ne fut plus du tout le même. À force 
de me voir rentrer tard, il en devenait jaloux. Comme s’il doutait de 
ma fidélité, il se mettait dans de grandes colères. Il se tenait au salon 
pour me voir rentrer et lorsqu’il me voyait apparaître, il finissait 
par s’endormir sur le canapé. Pendant qu’il faisait des insomnies, 
moi je passais mes nuits avec de nouveaux amis à faire la fête, 
au-delà de minuit, et je ne revenais à la maison qu’au petit matin 
où je regagnais mon lit. Nicolas avait les yeux rougis et pendant 
qu’il se préparait pour partir à la Chancellerie, moi je m’adonnais 
à mon petit rituel. Je me démaquillais soigneusement, j’ôtais ma 
perruque brune et mes lentilles de couleur noire. Je prenais une 
longue douche et je revêtais mon peignoir blanc. Au sortir de la 
salle de bain, une fois dans le boudoir, je déposais le peignoir sur 
la chaise médaillon Louis XVI où je venais m’asseoir pour faire 
sécher ma longue chevelure blonde qui ondulait sous l’air chaud 
du séchoir. À pas de velours, j’avançais toute nue sur la moquette 
blanche pour regagner ma chambre où je me tenais arrêtée devant un 
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large miroir. Nicolas s’éclipsait et déjà les premières lueurs du jour 
baignaient la pièce d’une couleur or et ocre. Une lumière pourpre se 
diffusait au travers du voilage blanc des rideaux, et venait éclairer 
mon corps rendu translucide par l’effet des rayons. Le reflet de cet 
éclairage sur mon visage me donnait un teint diaphane presque 
transparent. Je redevenais Blanche, tous mes traits se redessinaient 
et je m’endormais.

Quelques heures plus tard, je me levais comme si rien ne s’était 
passé la veille. Après avoir avalé quelques tartines beurrées et bu du 
café au lait, j’enfilais mon jeans Levi’s délavé sur un t-shirt blanc 
cassé, puis je chaussais à mes pieds une paire de ballerines Repetto 
BB. Avant de sortir, je portais une veste en tweed Chanel, pour 
apporter à ma tenue, un peu de sophistication. Nicolas amoureux 
me courtisait à nouveau. Il quittait la Place Vendôme et venait me 
rejoindre avenue Montaigne, au numéro  15, pour un déjeuner à 
La Maison Blanche puis une voiture passait le chercher pour le 
ramener à ses occupations. J’allais quant à moi faire une visite dans 
un musée ou bien regarder une expo et quand le temps le permettait 
je sautais dans un taxi pour chercher les garçons à l’École active 
bilingue du Parc Monceau. À chaque fois que je passais par là, 
je ne pouvais m’empêcher de repenser à Sancho. Ce petit pervers 
pépère, qui avait tenté de me saouler au bar du Meurice. Quand je 
ne sortais pas, le reste du temps je m’enfermais dans ma chambre 
pour y écrire. Mais je me sentais de plus en plus à l’étroit dans cet 
espace qui n’était plus suffisamment grand pour y accueillir deux 
femmes. Alors, je me mis en tête d’aller chercher de l’inspiration 
ailleurs, dans un endroit où je vivrais seule avec ma muse, sans 
Nicolas et sans enfants. Je m’y attelai et au bout de quelques mois, 
je trouvai un logement. Un splendide trois-pièces déniché Place 
Saint-Sulpice et sans en avertir Nicolas j’en fis l’acquisition. Ainsi, 
une fois la vente conclue, je le mis devant le fait accompli. Il assista 
à mon départ l’air atterré.
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–  Qu’est-ce qui te prend, mais t’es devenue complètement 
folle ? s’insurgea-t-il.

–  J’ai juste besoin d’un peu d’air et d’un plus grand espace, 
ça me permettra de méditer et de mieux travailler, rétorquai-je sans 
donner plus d’explications.

–  Méditer, méditer ! Quoi, et tu deviens spirituelle maintenant ? 
Je te préviens au moindre faux pas, on ne se connaît pas ! poursuivit-il 
furieux.

–  L’inspiration se trouve dans un silence monacal, point final.

Il n’en croyait pas ses oreilles. Cela ne fit qu’attiser sa jalousie. 
Sentant que je lui échappais pour de bon, il me fit des menaces. 
Par dépit, Nicolas continua à me faire surveiller et je remarquais 
de temps en temps une voiture garée en bas de mon nouvel 
appartement. Il voulait connaître tous mes faits et gestes et identifier 
tous ceux que je fréquentais. Parfois il venait en personne sonner à 
ma porte et rapidement il s’aperçut que ce n’était pas Blanche qui 
habitait à cette adresse. Héloïse m’avait prise en otage et avait 
usurpé mon identité. Nicolas croyant que j’étais devenue folle, 
pensa à me faire interner à Sainte-Anne. Mais au lieu de cela, il me 
fit passer auprès de mon entourage pour une mère indigne ayant 
déserté le foyer conjugal. Les autres membres de la famille ainsi 
alertés restaient incrédules et ne savaient pas sur quel pied danser. 
S’ils avaient affaire à une forme profonde de schizophrénie ou alors 
à une certaine excentricité artistique.

Pendant qu’ils cherchaient tous à me ramener dans leur petit 
monde perpendiculaire parisien et bourgeois, où rien d’intéressant 
ne se passait jamais vraiment, moi j’avais déjà pris la tangente. 
J’étais disparue sous d’autres latitudes, perdue quelque part dans 
« Le Tropique du Cancer » d’Henri Miller. Je rentrais dans des 
cercles vicieux et il était bien trop tard pour pouvoir en sortir. 
Place Saint-Sulpice, j’avais pris la clef des champs et sous la voûte 
céleste je me mis à écouter des chansons et à composer encore plus 
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de poèmes. Sous des airs de la symphonie n° 9 de Beethoven en ré 
mineur, j’avais pris la fuite en Asie Mineure où je me retrouvais au 
beau milieu d’une bacchanale, allongée sous des troènes en fleurs. 
Là, je vis un satyre, une corne remplie de vin à la main, poursuivre 
une pauvre nymphe nommée « Lolita ». Dans cette folle poursuite, 
la fine peau de bête dont elle était revêtue, pour cacher sa nudité, 
fut déchirée, par un bouleau à l’écorce rigide. Néanmoins, elle 
réussit à s’extirper et sous le regard audacieux de son poursuivant 
entêté, elle se transforma en fée et s’envola vers sa liberté. Ma 
vie de femme n’avait été que contraintes, mais l’écriture m’avait 
fait connaître l’essence de mon existence. En me mariant j’avais 
tenté de sauver les apparences en menant une vie bien rangée, mais 
j’avais fini par étouffer et Héloïse ma muse devint le seul moyen 
pour en échapper. Je m’étais mise à écrire sous un nom d’emprunt, 
mais en me regardant dans la psyché, le reflet renvoyé n’était plus 
le mien mais celui d’une autre. Ses sentiments et ses envies étaient 
devenus les miens.

Entre chien et loup

Guidée le jour par la raison,
À la lumière des vivants.
Conduite la nuit par la passion
À la lueur de l’astre de nuit,
Pour suivre des instincts plus sombres.

Le soleil avait régné sans partage,
Mais la lune ne ferait pas non plus de concession
Lutte cruelle et perpétuelle et quête du pouvoir
Où l’un devrait forcément s’effacer
Pour céder sa place à l’autre.

J’avais donné naissance à mon propre clone que les lignes seules 
d’un livre ne suffisaient plus à contenir. Héloïse se mit à modifier 
les lignes qui étaient inscrites dans ma main. Elles qui contenaient 
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un lourd secret, et un message qui se décryptait à mesure que se 
déroulait le fil de ma vie. J’avais fini par m’y emmêler au point de 
m’y retrouver piégée comme une proie dans une toile d’araignée. 
Sa beauté m’avait captivée, presque enchantée et je fus emportée 
dans une danse qui me faisait virevolter et tournoyer. J’accédai à 
des plaisirs jusque-là interdits. Une ambivalence des mœurs qui 
se traduisit par une sorte d’ubiquité qui me faisait croire que je 
pouvais me démultiplier et me retrouver physiquement au même 
moment dans des lieux différents. Héloïse m’ouvrit de nouveaux 
horizons et je me retrouvai malgré moi dans des situations aussi 
nouvelles qu’inattendues. Ainsi, je la laissais me conduire dans 
son imagination. Elle me faisait faire tout ce qu’elle expérimentait 
dans mes livres, dont elle était devenue mon personnage fétiche. 
Héloïse faisait corps avec moi et me procurait matière à écrire. Je 
m’inclinais et dans mon inspiration je ressentais enfin du plaisir. Je 
restais suspendue à ses lèvres qui me distillaient de l’hydromel en 
m’enivrant d’eau et de miel.

Triptyque de la folie

La Phonétique hystérique

Elle jouait avec des mots
Elle me faisait réciter des vers
Sans mesure ni démesure
L’endroit se retrouvait à l’envers
Et la parole n’avait plus de sens.

Elle remplissait le vide de ma vie
D’une musique pleine de
Sons contraires
De syllabes avoisinantes
De consonnes affriquées
De phrases fricatives ou occlusives
Bilabiales, labiodentales et alvéolaires.
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Elle rendait la phonétique aussi
Frénétique qu’une danseuse d’Afrique
Aux courbes érotiques
Qui dansait le Jerk sur des rythmes accélérés,
Le cha-cha-cha sur des pas cadencés,
Et qui parlait le français
Avec un accent Québécois.

Le chemin de la raison

Héloïse, n’était certes pas la voie de la conscience,
Qui vous entrave les sens.

Mais elle se mua en une muse qui du haut de ses mules
Me récitait des vers avec ruse.

Quand elle fut enfin découverte les dégâts avaient été si 
profonds
Qu’il s’en phallus de peu pour que je me retrouve à l’asile.

Fort heureusement, ma camisole fut la place que l’on réserva à 
mes livres :
Dans les bibliothèques.

Et, à défaut de trouver le chemin de la raison
Je poursuivis la voix de l’art.
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La folie et l’art

L’art et la folie sont souvent bien proches
L’un n’empêche pas l’autre
Ils sont souvent voisins,
Des frères et parfois même des cousins.

Dans une même lignée
On peut ainsi retrouver beaucoup de fous
Mais aussi beaucoup d’artistes.

Car ces deux mondes se rencontrent
En famille, à l’asile,
Dans la science, les grands musées
Dans les livres et les traités.

Dans l’Histoire, on a pris des artistes pour des fous
Et des fous pour des artistes.

Mais en prenant le contrôle de ma vie, Héloïse avait tenté de me 
séparer du reste du monde dont elle voulut m’isoler. Elle m’avait 
poussée à la révolte, car d’après elle, il fallait résister et ne jamais se 
résigner à suivre le courant du siècle avec ses idées. Dans le miroir 
de l’âme, mes traits avaient épousé les siens, mais sa voix au départ 
si démocratique s’était ensuite muée en un dictat insupportable que 
je ne voulais plus supporter. Pour arriver à tordre et à manipuler 
ma pensée, elle m’avait d’abord emmuselée. Mais ses armes se 
retournèrent bientôt contre elle, car j’organisais promptement le 
moyen de me rebeller. Je fis cesser le couvre-feu permanent dans 
lequel elle m’avait enfermée et pour mettre fin à ce qui était devenu 
un supplice, j’organisai le putsch de la conscience. Ce personnage 
de roman créé de toutes pièces subirait une fin tragique. Ainsi, dans 
mon dernier livre, sur fond de tragédie grecque, Héloïse connut 
un destin tout aussi héroïque que funeste. Mon cœur ne serait pas 
toujours partagé et je lui faisais payer de ce qu’elle m’avait mise à 
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nu devant mon public et mes lecteurs et de ce que c’était elle qui 
en avait récolté tous les honneurs. J’échafaudai donc un plan pour 
la renverser. Comme je l’avais fait naître dans mon imagination, 
et qu’au travers de mon œuvre, elle avait été portée au pinacle, je 
trouvai aussi le moyen d’orchestrer sa fin.

Épitaphe d’une héroïne

« In principio erat verbum »

Qui t’a portée dans son sein ?
Qui t’a vu naître
Qui a donc élevé ta renommée,
Sur la terre et jusqu’à ses extrémités ?
Livre qui t’a tout donné
De ton dernier soupir fut le témoin.

Plus grands furent les honneurs, plus grande fut la chute. 
Héloïse fut retrouvée dans une rigole, la gorge tranchée par un 
amant emporté et jaloux. Sa voix plus jamais ne se fit entendre et 
désormais ce serait moi qui devrai répondre de mes actes face à mes 
détracteurs. Héloïse avait traversé un mur dont elle ne reviendrait 
plus jamais et je tournai une nouvelle page de ma destinée.

La symbiose avait opéré. La métamorphose avait bien eu lieu 
et je me transformai en un papillon pendant qu’Héloïse avait laissé 
son enveloppe charnelle dans un livre devenu son sarcophage pour 
l’éternité. Elle y serait enfermée pour toujours, retenue captive 
avec ses aspirations et ses rêves inachevés ou encore ses fantasmes 
inassouvis. Sa voix ainsi assassinée ne se ferait plus entendre dans 
ma conscience soulagée par des confessions intimes laissée dans 
les lignes de mon journal. Héloïse avait sombré dans le néant, mais 
ce qui était resté bien présent, c’était un regard. L’œil de la caméra 
était resté en permanence braqué sur la chrysalide jusqu’à ce que 
l’éclosion arrive. Il avait tout vu depuis son point de vue ce narrateur 
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omniscient et omnipotent, témoin du temps du début jusqu’à la fin. 
Il avait eu le contrôle sur tout jusque dans les moindres détails. 
Jusqu’au point final. Tous mes faits et gestes avaient eux aussi été 
enregistrés dans cet ouvrage intitulé, « Le journal d’une blanche ».

Et quand la nymphose eut lieu, un papillon se libéra d’un 
corps en décomposition. Des entraves du cocon, il put néanmoins 
s’envoler, plein de vie et de vitalité. Il n’aurait plus à lutter pour 
déployer ses ailes, car il avait pu s’échapper de sa sombre prison. Sa 
dépouille renfermait une voix avec elle enterrée. Ma narration toute 
subjective avait fini par reprendre le pouvoir. De l’autre côté du 
mur, mon héroïne ne se ferait plus entendre, ni ses douleurs, ni ses 
mots. En divorçant avec Nicolas, ce fut certes pour moi l’épreuve 
du feu. Mais à ma place, dans le cercueil de mon recueil, ce n’était 
pas moi qui gisais, c’était tous mes maux.
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PLACE DES VOSGES

Place de France

Le bon roi est mort
Avant de pouvoir accomplir son rêve
Celui d’ériger une belle place pour son pays,
Place de France.

Il conçut une Place Royale pour Paris
Mais on sait comment cela a fini pour la monarchie
Le roi est mort guillotiné
Sur une place,
Place de la Concorde.

Le triomphe de la République en monument s’est érigé
Place du trône,
Du trône renversé,
Place de la Nation.

Ce fut le rêve d’une France rassemblée
Par un monarque républicain éclairé
De voir ses enfants nés égaux en droit
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Chanter d’un même chœur
Que Liberté – Égalité – Fraternité
Riment aussi avec Diversité.

–  Un simple clic et tu seras enfin inscrite sur Facebook. Comme 
ça tu vas avoir toi aussi un profil comme beaucoup d’écrivains, 
avait suggéré Alessandro, mon agent littéraire en 2008, un an avant 
mon divorce avec Nicolas.

Alessandro avait un regard sur tout et s’improvisait volontiers 
en attaché de presse pour améliorer la communication des auteurs 
dont il s’occupait. Il avait un carnet d’adresses bien rempli et il 
était en mesure de me faire inviter à de nombreuses émissions 
radio et télé pour faire la promo de mes livres. Il s’écria lorsqu’il 
découvrit que je n’étais pas encore sur Facebook. Il avait une façon 
assez particulière de s’exprimer avec un fort accent italien. Il était 
originaire de Milan et ne se cachait pas de son homosexualité. 
Bon vivant, Alessandro était devenu pour moi un ami et parfois 
même un confident. Il ne pouvait se passer de son iPhone devenu 
le prolongement de sa main avec lequel il envoyait et recevait une 
quantité impressionnante de textos.

–  Ma il est grand temps que tu te réveilles ! Tu vis dans quel 
monde ? Arrange-toi pour être sur Facebook au plus vite ! insista-t-il 
d’une voix fluette.

Sur ses instances, je m’inscrivis donc sur Facebook pour tisser 
du lien social avec mes lecteurs. À cette époque, je vivais encore sous 
le même toit que Nicolas qui observait en silence mes va-et-vient 
incessants sans vraiment supporter l’importance grandissante que 
prenait l’écriture dans ma vie. Il assistait avec impuissance à ma 
transformation et n’osait me faire aucun reproche sachant que sa 
conduite à lui n’avait pas toujours été irréprochable. Lorsque je 
sortais seule le soir, je sentais que parfois il souhaitait me retenir. Il 
se montra alors plus généreux, me couvrant de bijoux et de parures, 
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mais je refusais de me laisser amadouer par ses friandises, car 
j’avais goûté aux fruits exquis de la littérature.

Dans tes bras

Dans tes bras,
J’aime à gémir,
À geindre et à feindre
J’aime à mourir
À renaître de mes cendres
Qu’à force de m’étreindre
Je finirai bien par te connaître
Au lieu de te craindre,
Tu me feras frémir.

Facebook me permit d’établir un lien plus direct avec mes 
lecteurs avec qui je me mis à échanger des messages réguliers. 
À ma surprise, je me sentais si bien dans cet environnement 
virtuel, qu’au bout de six mois, je comptais déjà des milliers de 
contacts. Je me décidai à en inviter quelques-uns à l’occasion 
d’une signature que j’organisai à l’hôtel Bristol. Je lançai mes 
invites et de nombreux convives firent le déplacement, un nouveau 
moyen pour moi de faire des rencontres. Ils venaient de partout, 
de Paris, Rome, Londres, Miami, Los Angeles, de pays comme 
le Danemark, le Brésil, et même le Costa Rica. Certains étaient 
venus en admirateurs, d’autres en amoureux silencieux. Ainsi, une 
certaine Elsa Benzit, un top model mexicain qui vivait en Floride 
vint assister à la fête par simple curiosité. Parmi eux, je fis la 
connaissance de Paolo Armano qui habitait à Rome, l’archétype 
du macho italien. Douglas Quezida qui venait de San José au Costa 
Rica m’avoua qu’il avait beau être marié depuis plus de vingt ans, 
il ne s’interdisait aucune aventure. La dernière en date, avec qui il 
fit grand commerce, était une Inuite croisée sur des terres voisines 
du Pôle Nord. Aux antipodes, Alain Makumba, un poète africain, 
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habitant de la cité des anges, me fit la cour et plein de baisemains et 
me promit qu’il me ferait goûter d’un plat délicieux, le Saka saka de 
Brazzaville. Je fis également un brin de causette avec deux cousins 
aristos, Éric et Bruno, qui se distinguaient comme le jour et la nuit. 
Le premier, un amiral à la retraite était un fervent catho écolo tandis 
que le second, un baron, adepte de films pornos affectionnait les 
bons jeux de mots. Dominique Loi, un avocat charmant, fils d’un 
riche entrepreneur lyonnais, fit un aller-retour Lyon-Paris en TGV, 
rien que pour se voir dédicacer l’un de mes livres. J’étais tombée 
sous le charme de deux Parisiens. Franck Lecocq, un trader en 
pleine crise de la quarantaine qui ne me cacha pas ni ses peines de 
cœur ni son penchant pour le sexe. Et finalement Bertrand Levisky 
le boute-en-train, juif et grand amateur de jazz qui plus tard dans la 
nuit, nous entraîna tous faire un bœuf, à la Mezzanine de l’Alcazar, 
rue Mazarine. Je fus tellement flattée et honorée par leur présence 
que je les invitai tous à me rejoindre l’année suivante en Italie, 
dans mon Palazzo de Venise pour assister au carnaval. Ainsi la 
soirée s’acheva dans le 6e  arrondissement et cette première fête 
Facebookienne qui fut couronnée de succès, ne fut pas la dernière.

En me réveillant le lendemain j’avais mal au crâne, car une 
fois encore, j’avais bu plus que de raison. On avait beaucoup dansé 
et Franck le trader, avait réussi à se procurer mon 06… Le matin, 
je découvris dans mon BlackBerry, ses textos enflammés, limite 
un peu porno qu’il m’avait envoyés pendant la nuit. Au départ, je 
me mis à lui répondre juste pour plaisanter un peu, ne sachant pas 
que j’étais en train de jouer avec le feu. Car dès ce moment-là, je 
ne pus plus me passer ni de lui, ni de ses messages érotiques. À 
chaque fois que mon téléphone se mettait à vibrer, j’espérais qu’il 
s’agisse de Franck. Je m’endormais et me réveillais au rythme de 
ses missives. Une sorte d’alchimie virtuelle s’opéra entre nous où il 
faisait fonctionner les mots comme des formules magiques.

–  Sweet dreams, concluait-il à chaque fois, comme pour rappeler 
que cette liaison n’était que passagère.
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Je restai suspendue à ses textos au point d’en devenir 
complètement accro. Sur Facebook je fus entraînée, dans le train 
fou du 21e siècle lancé à toute allure et dont il me fut impossible 
de sortir. Avec tous ces passagers, je voyageais à vitesse grand V 
où tout se faisait de façon très rapide. Par le web, les probabilités 
de faire des rencontres dans le monde entier avaient été multipliées 
par mille. En toile de fond s’annonçaient ma rupture avec Nicolas 
et la disparition d’Héloïse. Et dans cet environnement sans attache 
ni contrainte, je redevins Blanche Enblac’h, une femme qui voulait 
vivre avec son temps. Par un clic j’avais basculé dans un univers 
virtuel qui me donnait l’impression d’être encore plus réelle. Alors 
qu’en réalité je m’étais égarée dans un décor éphémère qui abritait, 
le temps d’une saison, les amours de papillons butinant avec légèreté 
le suc des fleurs de phacélie.

Ambroisie

Dans la toile
Tissée par une habile araignée
En victime je suis tombée.

Sur moi le piège s’est resserré
Et personne pour me délivrer,
Dans mes veines s’est répandu un venin d’aspic
Comme un puissant narcotique.

Mon corps a cédé et l’âme s’est échappée
De l’autre côté d’une psyché
Elle y a rencontré ma foi,
Des lutins des princes et des fées.

Qui lui ont raconté que l’amour
Pouvait se conjuguer à tous les temps
Se décliner sous toutes ses formes
Et se pratiquer dans tous les sens.
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Agapao était beaucoup trop beau
Phileo était amical et même sentimental
Éros m’a embrassée et m’a déshabillée
Avec fougue, passion et volupté
Il m’a fait manger de l’Ambroisie
Avec des racines de mandragore mâles et femelles
Qui me firent halluciner.

Le Triangle d’or fut effleuré
Et quand enfin je me réveillai,
Mes boucles étaient encore toutes mouillées,
Mais rien n’avait été consommé.

Franck Lecocq. Profession : trader; statut : célibataire; année 
de naissance : 1969. Héloïse. Profession : romancière; statut : 
femme libre et célibataire; année de naissance : 1975. Informations 
mises en ligne sur Facebook que chacun pouvait consulter à loisir. 
Cependant, personne à part ma famille et mes proches, ne savait 
qui se cachait réellement derrière mon profil. Je me mis donc à 
nouer une relation libre et dangereuse avec cet inconnu, mais je 
n’en parlais à personne pas même à Valentine.

Franck était trader dans une Hedge Fund dans le 7e, rue de 
l’université. Je le croyais sur parole, car ses photos attestaient de 
cette occupation. Il habitait non loin de son travail, au 6e étage d’un 
appartement situé avenue Fréderic-Le-Play. À force de s’envoyer 
des textos et des messages perso à tire-larigot, je n’arrivais plus 
à maîtriser mes émotions ni mes sentiments envers ce garçon. 
Lui-même était sans cesse en quête d’un petit mot de ma part et ne 
pouvait plus se passer de son… iPhone.

Sans réfléchir, nous décidâmes de franchir le pas et de nous 
revoir. C’est ainsi que je me retrouvai prise dans ce piège tissé sur 
la toile. Sans aucune précaution, je m’affichais en public, avec ce 
Franck, un mec rencontré sur internet, car Facebook et son univers 
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virtuel me donnait l’impression de le connaître depuis toujours. 
J’avais accès à tous les commentaires qu’il postait sur son mur ou 
bien sur d’autres profils et ses photos me donnaient l’illusion qu’il 
me faisait rentrer dans la sphère de ses amis intimes. Mais tout cela 
n’était qu’apparence puisqu’au bout du compte, il ne connaissait 
rien de moi et que lui-même aurait pu être le diable en personne. 
Ma naïveté et ma légèreté eurent raison de moi. Ainsi, me rendis-je, 
sans aucune appréhension, au rendez-vous que nous nous étions 
fixé, rue Saint-Dominique au Café Constant.

L’homme fort

De tous les animaux
L’homme est bien le plus cruel
Le succès consiste à dompter les uns
Et à apprivoiser les autres
Mais la plus grande des forces
C’est de se maîtriser soi-même.

En septembre, après un été bien mouvementé et un amour 
virtuel devenu aussi réel que fusionnel, j’essayais tant bien que mal 
de préparer ma rentrée littéraire. La sortie de mon dernier livre était 
censée m’occuper à plein temps, mais au lieu de cela, je devenais 
de plus en plus obnubilée par ce Franck dont je tombais amoureuse. 
Depuis que j’habitais Place Saint-Sulpice, on se voyait plus souvent 
pour boire un verre ou prendre un café sur une terrasse. Un soir après 
avoir dîné au restaurant Le Pur du Park Hyatt, il me raccompagna 
et sur le trajet je remarquai qu’une voiture nous suivait depuis un 
bon moment. Il me laissa sur le pas de ma porte et m’embrassa 
longuement avant de me quitter. Quelques instants plus tard, je 
reçus son dernier texto :

–  Sweat dreams…

Le lendemain matin, je descendis en bas de chez moi au Café de 
la Mairie où je prenais habituellement mon petit déjeuner. La veille, 



Le journal d’une blanche

164

Franck m’avait rapporté de son week-end à Londres, des Oreos, 
ses biscuits préférés. Noirs et croustillants à l’extérieur, blancs et 
fondants à l’intérieur. Je les avalais un à un avec gourmandise, avec 
du café au lait. Franck semblait sincère dans sa relation, mais de 
mon côté je m’enfonçais dans un horrible mensonge dont il me 
paraissait difficile de sortir. Cependant, mon devoir de conscience 
était de clarifier cette situation au plus vite et je songeais déjà à 
tout lui avouer. Mais je remettais cela à plus tard, car avec les 
signatures, et les plateaux télé nous allions peu nous voir. C’était 
la rentrée littéraire et j’allais être accaparée par la promotion de 
mon tout dernier roman. Un livre marquant la fin d’une trilogie 
où le personnage principal Héloïse mourait d’une mort violente. Je 
renvoyais Héloïse dans la fiction, monde auquel elle appartenait. 
C’en était donc bien fini de toute cette mascarade. Ainsi, je 
regagnerais ma place et dans peu de temps, Franck saurait tout.

Cependant, tout n’allait pas se passer exactement comme je 
l’avais prévu et cette romance naissante connut une fin soudaine.

Ce matin-là, j’avais à peine terminé d’avaler mon repas, attablée 
au Café de la Mairie, que mon attention fut attirée par le journal 
qu’un voisin de table tenait dans ses mains. En une du Parisien, 
une photo. Lorsque je lus le titre, je n’en croyais pas mes yeux. 
Une fraction de seconde pour me rendre compte que c’était bien 
de moi qu’il s’agissait. Mon sang ne fit qu’un tour. Les bras m’en 
tombèrent et les Oreos terminèrent leur course à terre.

« L’auteure des romans “Héloïse” DÉMASQUÉE :
Derrière ce pseudonyme se cachait en réalité Blanche 
DUBOIS, l’épouse du MINISTRE DE LA JUSTICE etc… »

Un article plus qu’embarrassant qui étalait avec force détails 
ma vie privée. Il était question du grand train de vie que je menais 
entre un appartement de fonction avenue Montaigne et la Place 
Saint-Sulpice où j’entretenais une liaison, avec un amant trader, 
un certain Franck Lecocq, rencontré sur Facebook ! Pour illustrer 
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ces propos, on me voyait en gros plan marchant main dans la main 
avec l’intéressé sur des clichés pris la veille. Sur d’autres photos, 
on pouvait cette fois m’apercevoir sans déguisement, aux côtés 
de Nicolas. Un scandale énorme qui allait entraîner une véritable 
tempête médiatique. Je réglai l’addition et je disparus sur le champ. 
Je jetai un coup d’œil rapide sur la place où des paparazzis munis 
de leurs objectifs avaient pris position. Mon premier réflexe fut 
d’appeler mon avocat pour tenter coûte que coûte d’interdire cet 
article par une procédure de référé. Ma vie venait de basculer dans 
l’horreur. Il faudrait désormais que je me cache pour me dérober à 
des regards indiscrets. À partir de là je serai traquée et épiée comme 
un animal. Je m’attendais au pire. En sortant, je passai devant le 
kiosque à journaux aux titres tout aussi racoleurs. À côté de mon 
nom figurait celui de Franck. Je vérifiai mon BlackBerry qui venait 
de sonner. Un texto de lui s’afficha :

–  Je ne comprends pas…

J’étais affolée. Je ne savais pas quoi lui répondre, me sentant 
coupable de ne l’avoir jamais mis au courant. Mais il était bien 
trop tard pour les explications. Je n’osais pas l’appeler. Ma vie 
se mit à défiler à toute vitesse sous mes yeux et les questions se 
bousculèrent dans ma tête. Comment avait-il réagi ? Que faudrait-il 
lui dire ? Sans parler de Nicolas, des amis et de la famille. Je parvins 
donc à sortir du café sans me faire remarquer et à rejoindre mon 
appartement. En toute hâte, je rassemblai toutes mes affaires. Le 
mieux serait de me mettre à l’abri quelques jours chez ma mère. 
En quelques heures, les médias télévisés s’étaient fait l’écho de la 
presse et la nouvelle se répandit dans Paris comme une traînée de 
poudre. Mon téléphone portable ne cessait de sonner. La police ne 
tarda pas non plus à arriver pour tenter de mettre de l’ordre dans 
le quartier déjà envahi par une cohorte de journalistes. J’attrapai 
au vol ma paire de lunettes en écaille Persol pour passer mieux 
inaperçu. Une fois dehors, je profitai de l’agitation ambiante pour 
descendre la rue Bonaparte et me soustraire aux badauds. Je sautai 
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dans un taxi direction Place Mexico. En pareilles circonstances, je 
ne savais pas vers qui d’autre me tourner. Quand j’arrivai, maman 
était déjà au courant de tout. Le matin même, Nicolas l’avait appelée 
et ils avaient eu une longue conversation. Elle semblait très affectée 
par cette affaire. Sa mine était défaite et elle paraissait vouloir me 
fuir. Mais au bout d’une demi-heure, n’y tenant plus, je rompis le 
silence.

–  Maman, je vais tout t’expliquer, osai-je enfin.

–  C’est inutile, Nicolas m’a appelée, répondit-elle sèchement. 
Ça semblait plutôt clair.

De toute la journée, ce furent les seules paroles qu’elle m’adressa. 
Puis elle partit s’allonger sur le canapé du séjour où elle aimait 
habituellement se détendre et y écouter de la musique classique. 
Personne pour répondre aux appels incessants. Sur l’écran de mon 
Smartphone, un voyant rouge indiquait des messages en attente 
et par curiosité, j’y jetai un coup d’œil. La plupart provenaient 
de Franck. Je pris la peine de tous les lire. Je m’allongeai sur le 
récamier en face d’elle, les yeux rivés sur le plafond. Je me mis à 
fumer une cigarette, puis une autre, des idées de suicide plein la 
tête. Cela n’arrangerait rien. Mieux vaut la retraite que la fuite, me 
dis-je, pour tenter de me rassurer. J’abandonnai donc ces pensées 
macabres pour ne pas finir en lâche comme l’oncle Alric, retrouvé 
pendu dans son salon. Après tout, je n’avais que ce que je méritais, 
et j’en assumerais toutes les conséquences. Ma notoriété soudaine 
m’avait bercée de douces illusions. Que je n’aurais plus jamais à 
souffrir comme le commun des mortels. Je m’étais finalement 
brûlée les ailes à vouloir toucher le soleil. Mais dans l’épreuve qui 
s’ensuivit, j’appris que l’on survit à tout… et qu’il faut répondre 
aux imbéciles par le silence. J’acceptai donc de payer le prix de mes 
erreurs en attendant des jours meilleurs. Mais un malheur ne venant 
jamais seul, ce soir même mon avocat vint me rendre visite pour 
m’annoncer que Nicolas demandait le divorce. Des jours qui furent 
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les plus éprouvants de toute ma courte existence. Les journalistes, 
on pouvait les compter par dizaines. Ils venaient se poster la Place 
Mexico qu’ils avaient investie en moins d’une semaine, harcelant en 
permanence le voisinage. N’étant plus à l’abri dans l’appartement 
de maman, j’envisageai déjà de trouver une nouvelle retraite.

Par ailleurs, je pensais pouvoir compter sur le soutien de mes 
amis et de mes proches, mais au lieu de cela, ils me tournèrent 
tous le dos. Amaury et Valentine vinrent me voir plus pour me faire 
des remontrances que pour me réconforter et semblaient eux aussi 
atterrés par les dernières nouvelles. Mon frère et ma sœur sautèrent 
dans le premier avion pour nous rejoindre. Romain habitait 
désormais en Californie, à Los Angeles où il construisait des 
maisons pour des starlettes d’Hollywood. Gabriella avait installé 
ses activités à Sydney en Australie, où elle vivait désormais avec 
son mari British. Lorsqu’ils arrivèrent, ils avaient l’air davantage 
de se préoccuper de l’état de santé de maman que de me consoler. 
Nicolas, qui ne me contactait plus que par le biais de son avocat, 
les avait tous appelés pour leur annoncer notre divorce. Et pour 
enfoncer le clou, en regardant le JT de 20  heures, j’appris qu’il 
demandait également la garde des enfants. Dans un communiqué 
de presse, où il se présentait en victime, il ne fit aucun démenti, bien 
au contraire, il semblait conforter la rumeur. Il se plaignait de ce que 
j’avais déserté le foyer conjugal pendant plusieurs mois pour vivre 
une idylle avec un trader et qu’il avait dû envoyer nos enfants passer 
quelque temps chez ses parents à Neuilly. La machine à broyer était 
lancée et quand le divorce fut prononcé, la garde des enfants fut 
bel et bien octroyée à Nicolas. Pas un mot de mes proches pour me 
remonter le moral, car pour eux j’étais la seule à blâmer.

–  Moi je pense que tu ne récoltes que ce que tu mérites, me 
fustigea Romain lors d’un dîner houleux.

–  Mais tu pensais à quoi en faisant ça ? enchaîna Gabriella sur 
un ton de reproche.
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–  C’était à prévoir. Moi, dès le départ quand je t’ai vue prendre 
la plume pour devenir écrivaine, j’avais émis des doutes, surenchérit 
Valentine.

À la fin de ce dernier souper, Amaury à mon plus grand 
étonnement, n’avait rien de mieux à dire. Tout juste m’avait-il 
accordé un regard de pitié. Ils m’avaient tous planté un couteau 
dans le dos et ajoutaient l’affront à la trahison. Il ne me restait plus 
qu’à faire mes malles et partir. Mais ne sachant pas encore où aller, 
je retournai un mois chez moi, Place Saint-Sulpice, avant de prendre 
le chemin de l’exil. Je mis de l’ordre dans mes affaires pour mettre 
l’appartement en location. La dernière fois que je vis maman, elle 
eut enfin le courage de me regarder en face et de me parler :

–  Blanche, je n’avais pas le choix.

Mais je n’acceptais pas ces excuses formulées à demi-mot, du 
bout des lèvres. Fuir Paris pour m’installer à Londres devint soudain 
une évidence. Je partis sans rien dire à personne. Toute cette histoire 
n’avait fait que raviver de vieux et douloureux souvenirs et c’était 
le moment de régler des comptes avec cette famille de fous avec 
qui je coupais les ponts. Curieusement, sur Facebook, de la façon la 
plus inattendue, je trouvais du réconfort auprès de personnes qui ne 
me jugeaient pas et je reçus des centaines de messages de soutien, 
de la part de lecteurs, d’inconnus et d’amis virtuels. Ils m’encou-
rageaient à tenir bon, à ne pas baisser les bras et à ne surtout pas 
abandonner l’écriture. Ce fut sans doute ce qui m’aida à tenir le 
coup. Franck tenta de me recontacter à plusieurs reprises, mais pour 
ne pas aggraver les choses, je le rayai de ma liste de contacts. Ce fut 
dans ces conditions houleuses que je m’installai à des centaines de 
kilomètres de là, dans le paisible quartier d’Hampstead.

De toutes les personnes que j’avais connues à Paris, il n’y avait 
que Clémence que j’avais gardée comme amie. Elle aussi, dès le 
départ, m’avait démontré un soutien indéfectible. Elle m’envoyait 
régulièrement des petits mots. Nous communiquions par le biais de 
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Facebook où elle postait des photos de ses nombreux déplacements, 
depuis ses voyages missionnaires. Elle était donc la seule à savoir 
que j’habitais à Londres. Elle aussi m’avait encouragée à reprendre 
la plume malgré ma dépression. Car depuis le divorce, la coupure 
avec la famille et à l’idée que je ne reverrais plus les garçons, 
j’avais sombré dans une sorte de déprime. Les ballades dans le parc 
d’Hampstead Heath, et les différents messages qui me parvinrent 
du monde entier m’aidèrent peu à peu à remonter la pente. Un an 
s’écoula ainsi, sans que je ne reçoive de nouvelles de personne et 
Clémence fût le seul lien que je conservais avec mon passé. Avec 
son mari Pasteur, ils vinrent même me rendre visite dans mon 
pied-à-terre. Ils me prêchèrent la bonne nouvelle et m’encoura-
gèrent à suivre la voie du pardon et de la réconciliation. Ainsi alors 
que je vivais en Angleterre, je pus enfin soulager ma conscience 
de toute sa rancœur et après mes confessions, ils élevèrent pour 
moi des prières en chœur. Ils passèrent chez moi une semaine 
riche en émotion puis ils s’en allèrent pour parcourir la terre. 
Leur dernière expédition les conduisit au Bantoustan. Des photos 
postées sur Facebook les montraient en train de nourrir des pauvres 
en guenilles et de laver les pieds de veuves démunies. J’admirai 
tout leur courage et leur abnégation, alors à côté, ma haine et mes 
blessures paraissaient bien dérisoires. Ma mission à moi n’était 
pas terminée et le dernier message de Clémence m’encouragea à 
publier un dernier livre. En dessous de l’une de ses photos, j’écrivis 
un commentaire puis s’initia entre nous une sorte d’échange qui me 
poussa à la réflexion.

–  Au fait c’est où exactement le Bantoustan ? lui écrivis-je un 
soir, intriguée par le nom d’un pays dont je n’avais jamais entendu 
parler.

–  C’est le pays des Bantous.

–  ???
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–  En fait, littéralement, c’est le pays aux mille dialectes et le 
mot Bantou signifie tout simplement les gens.

–  Alors, tu habites dans le pays des gens ? lui demandai-je 
amusée.

–  Oui, et les gens du Bantoustan ils connaissent la vraie valeur 
du temps.

–  C’est-à-dire ?

–  En fait dans ce pays, le Bantoustan, curieusement les gens ne 
courent ni après le temps ni derrière l’argent.

–  Attends, mais s’ils ne courent pas après l’argent, ils font quoi 
les gens du Bantoustan ?

–  Ici, les routes du Bantoustan ne sont pas noires comme le 
goudron mais elles sont rouges. Elles ont la couleur du sang.

–  Tiens, tiens, lui rétorquai-je, ça c’est intéressant.

–  Ici, au Bantoustan, les routes sont faites de poussière. Elles 
ont un côté éphémère et elles vous rappellent que finalement ce 
qu’il y a de plus important ce sont les gens.

–  Et tu fais quoi de tes journées ? la questionnai-je, encore plus 
intriguée.

–  Et bien, au lieu d’amasser de l’argent comme font les gens en 
Occident, je me tiens sur les routes, à tous les croisements et je crie 
à tous les passants qu’il faut cesser de courir après le vent !

Je marquai une pause. Décidément cette Clémence semblait 
avoir perdu la raison. Mais il y avait quelque chose d’assez 
touchant dans ces mots qui me faisaient réfléchir. Cet échange me 
laissa d’ailleurs un moment songeuse. Cela faisait bientôt un an 
que je vivais à Londres. C’était peut-être le moment pour repartir 
en France et retourner vers tous ces gens à qui j’avais tourné le dos.
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–  Non ma chérie, je n’ai pas perdu la tête, poursuivit-elle, j’ai 
juste décidé de suivre mes sentiments. Après tout, c’est le plus 
grand des investissements.

–  Clémence, si tu n’es pas un ange, tu es une fée.

–  Blanche, le pardon c’est le chemin de la guérison.

–  Je crois que là, tu as tout de même raison.

–  J’ai pensé à la mort, à la mienne d’abord puis à celle de tous 
les gens qui comptent vraiment. Non, je ne crois pas être une fée, 
mais mon cœur a commencé à me guider plutôt que mes idées.

–  Je ne sais tout de même pas comment toi tu fais.

–  Mon cœur avait une voix, celle de ses battements. Ceux d’un 
tambour très puissant qui m’ont conduite au Bantoustan.

–  Clémence, si le Bantoustan avait une reine tu en serais la 
souveraine !!! conclus-je de façon soudaine.

Cette nuit-là, après les bonnes paroles de Clémence, je 
n’arrivais pas à trouver le sommeil. Et après tout, pourquoi pas moi 
aussi aller vivre au Bantoustan comme Clémence ? Non, je n’en 
avais pas le courage. Puis ce n’était sans doute pas ma vocation. En 
revanche, il n’était pas trop tard pour faire marche arrière, ce que 
j’aurais dû faire depuis bien longtemps. Après une année, j’arrivai 
enfin à enterrer un passé si encombrant et j’eus la force de leur 
pardonner, à tous, ce qu’ils m’avaient fait. Mais le plus difficile 
fut de me réconcilier avec moi-même. Je n’irai certes pas au 
Bantoustan comme Clémence, mais je retournerai en France, où les 
routes avaient la couleur noire du goudron, là où il y avait des gens 
qui portaient en eux, le même sang, qui coulait dans leurs veines. 
Ces gens dont le sang rouge avait abreuvé les rigoles et les sillons 
des terres de Bretagne et de Lorraine. Il fallait que je revoie tous les 
miens, Alex, Lucas, mais surtout Nicolas.



Le journal d’une blanche

172

Pendant cette année d’exil, une page de soutien fut créée sur 
Facebook par de fidèles lecteurs et par ce biais, ils continuaient 
à m’envoyer des mots d’encouragement. L’information avait fini 
par filtrer que je m’étais installée à Londres et des admirateurs qui 
souhaitaient me revoir en France, m’écrivaient des lettres à mon 
adresse d’Hampstead. Ma correspondance avec Clémence avait fait 
naître en moi une certaine lueur d’espoir bien que je ne me faisais 
plus trop d’illusions, ni sur moi-même ni sur la race humaine. Elle 
aussi m’avait dit qu’elle n’était pas dupe et qu’elle n’attendait 
plus rien des autres, mais sa religion lui enseignait justement, le 
dépouillement de soi-même, pour tout donner sans rien attendre 
en retour. L’amour, me disait-elle, ce n’est ni un gain ni un profit, 
mais plutôt le bien-être de savoir que son prochain ne manque de 
rien. Pour ma part, il était temps que je me tourne vers mon pays. 
L’exil avait été une petite mort. Je trouvais enfin le courage de me 
relever et de repartir. J’en sortais avec un recueil de poèmes écrit 
en partie à Hampstead où j’avais fait mes confessions et surtout la 
paix avec moi-même. Je fus surprise de voir que dès sa parution, ce 
livre reçut de très bonnes critiques, considéré comme la meilleure 
de toutes mes œuvres et les invitations ne firent que pleuvoir. À 
nouveau, j’étais conviée sur les plateaux télé. Dans l’Eurostar qui 
me conduisait à Paris, les souvenirs se bousculaient dans ma tête. 
J’avais fait le deuil d’Héloïse et désormais j’écrivais sous mon 
propre nom, Blanche Enblac’h. Avec ce beau succès, je savourai 
enfin ma revanche. Une partie de la presse fit son mea culpa et les 
critiques m’encensaient. Ce fut également pour la famille l’occasion 
de revenir. Ils m’organisèrent une grande fête avec les vieux amis. 
Mais Nicolas refusait toujours de me rencontrer. Cependant, il 
permit à Alex et Lucas d’être présents lors de cette belle soirée. La 
seule ombre au tableau était donc de ne pas pouvoir les revoir, ni 
lui ni Franck. Il fallait que j’arrive à réparer les erreurs du passé et 
je me mis en tête de les réunir tous les deux pour qu’ils aient une 
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franche explication. Mais je ne savais pas encore comment j’allais 
m’y prendre.

La récession avait frappé le pays de plein fouet et je n’arrivais 
pas à trouver de locataire pour occuper l’appartement de la Place 
Saint-Sulpice. J’y déposai mes valises et profitai de l’occasion pour 
passer un coup de peinture et refaire la déco vieillissante. Je mis sur 
pied tout un plan pour revoir Nicolas, mais pour ce faire, j’avais 
besoin de l’intervention de Franck, pour peu que j’arrive à remettre 
la main sur lui. Je menai donc ma petite enquête et j’appris qu’il 
avait vécu plus de six mois au Luxembourg. Il n’était de retour 
à Paris que depuis peu et travaillait toujours pour la même boîte. 
Je me présentai alors avenue Frédéric-Le-Play. Mais son ancienne 
concierge m’apprit qu’il n’y résidait plus et elle n’eut pas du mal à 
m’indiquer sa nouvelle adresse à Paris. Il habitait désormais dans 
le 15e, près du métro Ségur, à deux pas de La Motte-Piquet. Un 
soir, je fis le déplacement et je garai ma Fiat 500 couleur taupe, 
sous le viaduc métallique du métro aérien, attendant sagement qu’il 
montre le bout de son nez. Au bout d’une heure d’attente, je le vis 
apparaître accompagné d’une jolie blonde. Je me rétractai aussitôt, 
pensant qu’il s’agissait là de sa nouvelle copine devant qui il aurait 
été déplacé de me présenter.

Mais je ne m’avouais pas vaincue pour autant, car en dernier 
recours, je savais où je pourrais le trouver seul. Il était 8 heures 
très exactement le lendemain matin lorsqu’il franchit la porte de 
son troquet, au 139 rue Saint-Dominique, au Café Constant où il 
venait habituellement prendre son petit déjeuner. Il s’attabla sous 
l’escalier, sans me voir et il commanda un petit schwarz bien serré. 
Devant lui sur la table, des croissants, un petit pot de beurre et de 
la confiture au gingembre. Je portais un trench noir et mes lunettes 
de soleil Persol.

–  Vous permettez ? lui demandai-je en indiquant le journal 
posé à côté de lui, sur la banquette patinée.
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–  Je vous en prie, répliqua-t-il, sans davantage prêter attention 
à moi.

Cependant, au timbre de ma voix, il sembla me reconnaître et 
il leva la tête pour me dévisager. Puis il se ravisa, secouant la tête 
comme s’il avait eu une hallucination.

–  C’est incroyable comme vous me rappelez une personne, 
s’excusa-t-il en s’adressant à moi.

–  Et toi tu n’as pas changé d’un poil.

–  Héloïse ! s’exclama-t-il soudainement.

Son visage d’ordinaire si impassible s’éclaira tout à coup.

–  Non, Blanche… rectifiai-je avant de poursuivre. Écoute 
Franck, je sais je n’ai pas été très élégante en ne te rappelant jamais. 
Mais je peux tout t’expliquer.

Je pris place en face de lui sur une chaise en bois de style 
Thonet.

–  Ce soir, viens me prendre Place Saint-Sulpice. Je connais 
une bonne table pas loin d’ici, Brasserie Thoumieux, un peu plus 
bas, au 79 rue Saint-Dominique, on y sera mieux pour parler. Je 
m’occupe de la réservation, lui suggérai-je pour conclure.

Il accepta mon invitation et passa me chercher un peu plus 
tard dans la soirée. La brasserie offrait une cuisine simple mais 
succulente dans un décor à la fois élégant et sophistiqué. Un repas 
qui ne pouvait pas se terminer sans un millefeuille et un vin de 
liqueur. Franck qui m’en avait longtemps voulu, m’avoua toute son 
amertume. Ce qui l’avait sauvé, me confia-t-il, c’était sa mutation au 
Luxembourg, mais en réalité il y avait été contraint par sa hiérarchie. 
On lui avait demandé de se faire oublier quelque temps au siège de 
la Hedge Fund, en attendant que l’orage passe. Il m’expliqua qu’il 
n’était de retour à Paris que depuis peu et que Violaine, une copine 
de travail, lui avait proposé de s’installer chez elle, en attendant 
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qu’il retrouve un appartement. Depuis cette histoire, il avait perdu 
son père, et il était passé par des moments extrêmement difficiles.

–  L’été prochain, je pars pour trois mois tout seul en Inde 
dans la région des rois. J’atterrirai à Jaipur puis direction Jodhpur 
l’ancienne capitale royale. J’apporterai juste un sac à dos et je 
vais sillonner à pied les routes du Rajasthan. 340 km en tout, je ne 
suis pas sûr de tout finir, mais ça va m’aider à réfléchir. J’irai chez 
l’habitant, vivre simplement sans argent, sans superflu ni confort 
matériel.

–  Pas un peu risqué de partir comme ça par les temps qui 
courent ? l’interrompis-je intriguée.

–  Je ne trouve plus de sens à rien, me confessa-t-il, l’air 
préoccupé. Et puis toute cette surenchère du luxe tourne au ridicule. 
Conduire la plus belle caisse, faire du fric et le claquer comme ça. 
Une bouteille de Dalmore à 50 000 € ou prendre un jet privé juste 
pour se taper une escort-girl à New York, dans une suite louée à 
35 000 $ la nuit, à la Ty Warner Penthouse du Four Seasons, voilà 
où j’en suis arrivé. Je ne suis pas le plus à plaindre, mais à la fin ça 
rime à quoi tout ça ! Cette fois-ci, pas de luxe outrancier au Shahi 
Mahal Presidential Suite à 25 briques, je dormirai à la belle étoile. 
Pour toute nourriture, je ne mangerai que des chapatis et autres 
papadums. Je ne boirai plus que de l’eau. Je me priverai de viande 
et de chair pour me rappeler que mon corps n’est que poussière. 
Que dans ce monde je suis venu aussi nu qu’un ver et qu’en le 
quittant je n’emporterai rien de tout ce que j’ai pu amasser.

–  Ou la ! Tu ne vas pas un peu loin ? Tu me rappelles une 
copine partie au Bantoustan pour sauver « des gens », et toi tu me 
parles d’escapade au Rajasthan. Franck, arrête ton délire, tu nous 
tapes une crise et t’as même pas 40 ans.

–  Héloïse, je suis sérieux, lâcha-t-il machinalement, et je ne 
fais pas semblant.
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–  Franck, il n’y plus d’Héloïse. Comment te dire. Elle, c’était 
cette part de moi plus obscure qui vivait en permanence dans une 
fiction et elle est vraiment morte le jour où le scandale a éclaté. 
Comment voulais-tu que je t’écrive encore ? Il ne reste plus rien 
d’Héloïse aujourd’hui. Juste des livres. Je suis Blanche Enblac’h, 
sans costume et sans fard. Crois-moi, j’ai été tout aussi anéantie par 
cette affaire. Partir à Londres c’était pour tirer un trait sur ce passé 
douloureux. Au moins maintenant, je peux te regarder en face.

–  Mais, avoue quand même que tu nous as tous menés en 
bateau avec tes histoires de pseudonymes. Pour toi, ça semble 
facile de revenir, mais pendant un moment je t’en ai voulu à mort. 
J’étais très en colère.

Il avait vraiment l’air de me garder rancune, et pendant un 
temps je crus qu’il n’y aurait aucune chance de rester bons amis.

–  Entre un homme et une femme, c’est toujours plus compliqué, 
poursuivit-il en me tenant la main. Blanche, tu es une belle femme 
et je n’en reverrai pas une comme toi avant longtemps, alors mettre 
de la distance, ça ne serait pas plus mal. Mais pour l’heure, restons 
bons amis.

Cette dernière déclaration me rassura et j’enchaînai sans 
cérémonie en lui partageant mes intentions de renouer avec Nicolas.

–  Pour cela, j’aurai besoin de ton aide.

Pendant que je lui présentai le plan que j’avais échafaudé, 
il m’écoutait attentivement en dégustant un verre de vin rouge 
qu’il leva en l’honneur de notre vieille complicité retrouvée. Il 
accepta ma proposition, sans rechigner, et au terme du dîner, il 
me raccompagna. Il me colla une bise sur la joue, en guise d’au 
revoir. Malgré tout ce qui s’était passé, la rencontre dépassa toutes 
mes attentes. D’amants malheureux, nous étions convenus de 
développer une amitié sincère et de nous revoir de temps en temps. 
Il ne restait plus qu’à remettre la main sur Nicolas.
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Les jours qui précédèrent, je tombai par hasard sur Amaury 
assis à la terrasse du Flore. Je m’arrêtai quelques instants pour 
discuter avec lui et il m’apprit qu’il lui arrivait de croiser Nicolas 
régulièrement.

–  La dernière fois que je l’ai vu, il se trouvait seul au bar du 
Fouquet’s. Apparemment, il y passe assez souvent, m’assura-t-il. 
Son camp politique a perdu aux dernières élections et ils cherchent 
à regagner la cote auprès des électeurs et depuis que Nicolas a pris la 
tête de son parti, il a de sérieuses prétentions. Je crois qu’il envisage 
même de se présenter aux prochaines élections présidentielles. Les 
sondages sont plutôt bons en sa faveur, mais les derniers échecs 
l’ont rendu plus prudent. Du coup, il est devenu moins brutal et 
beaucoup moins arrogant. La dernière fois, il m’a confié que cette 
fois il choisirait avec soin son équipe de campagne. Tu connais 
Nicolas, voilà comment il a conclu la conversation : « Pour rester 
seul maître de son destin, il faut avoir la baraka. »

Nicolas Président. Ça me fit tout drôle. Et puis pourquoi pas, 
ses qualités de leader au sein de sa famille politique étaient incon-
testables et il avait encore un long chemin à parcourir. Cette phrase, 
c’était du Nicolas tout craché. Il aimait philosopher et en même 
temps se faire passer pour le bon samaritain. Mais les Français 
n’attendaient pas un Saint-Nicolas descendu du ciel avec des 
cadeaux plein la hotte. Ils espéraient d’un simple mortel comme 
eux, qu’il soit capable de résoudre leurs problèmes journaliers. 
Cependant, les hommes politiques à force de trop promettre étaient 
tous passés pour de faux prophètes et depuis notre divorce, Nicolas 
avait entamé une longue traversée du désert.

Pour l’heure, malgré tous mes appels, il refusait toujours de 
me répondre. Il continuait de communiquer avec moi par le biais 
d’intermédiaires et faisait déposer les enfants chez maman par un 
chauffeur. Toutefois, grâce aux informations précieuses d’Amaury, 
je sus enfin où je pouvais le trouver.
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La destinée

Une étoile qui brille
Puis qui se meurt
Une étincelle qui s’allume
Et qui s’éteint.
Des grands hommes sont nés
Ils ne sont plus
D’autres viennent
Ils les remplacent
Sur la toile du firmament.

Le week-end suivant n’arriva pas assez rapidement. Comme 
prévu, Franck passa me chercher à la maison. Je jetai un coup d’œil 
par la fenêtre et je vis arriver une Maserati Quattroporte couleur 
gris métallisé. Un homme grand et élégant en sortit et se dirigea vers 
l’immeuble. Le bobo parisien typique qui se moquait pas mal de ce 
que pouvaient penser les gens. Arborant sans complexe Richard 
Mille ou Rolex, téléphone Vertu Saphir et Platinum au volant d’un 
bolide de luxe. Et sa dernière lubie d’enfant gâté par la vie, c’était 
de jouer aux pauvres, en se payant le luxe d’effectuer un voyage 
en Inde, pour se donner bonne conscience d’être né du bon côté, 
avec une cuillère en argent dans la bouche. Il avait perdu le nord 
comme beaucoup de gens en Occident, et ironiquement sa quête de 
spiritualité le conduirait en Orient dans les pays des soleils levants. 
Dehors, il faisait sombre malgré les lampadaires qui illuminaient 
la place, mais je pouvais clairement distinguer son visage. On 
sonnait à l’interphone. Il était 9 heures du soir. Je ne voulus pas 
le laisser monter, alors je m’empressai de le rejoindre dans la rue. 
Il s’était garé juste en face et il m’ouvrit la portière de sa voiture 
d’un geste courtois. Je m’installai confortablement à ses côtés sur 
le siège en cuir beige. Il prit le volant, démarra dans un bruit de 
moteur assourdissant et puissant et rejoignit les quais de Seine en 
un instant. Je le trouvai terriblement attirant. Pendant qu’il tenait 
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le levier de vitesse, je me mis à lui caresser la main affectueuse-
ment. Il semblait plus détendu et moins crispé que la dernière fois. 
Il passait en boucle « Nature Boy », une chanson de Nat King Cole 
qu’il fredonnait d’une voix suave :

“There was a boy, a very strange enchanted boy
They say he’d wandered very far, very far
Over land and sea.
A little shy, and sad of eye; but very wise was he.

And then one day…one magic day he passed my way
And while we spoke of many things, fools and kings
This he said to me
The greatest thing you’ll ever learn
Is just to love and be loved in return.

The greatest thing you’ll ever learn
Is just to love and be loved in return.”

Une chanson mélancolique, qu’il aimait écouter chaque fois 
que je rentrais dans sa voiture. Il avait une façon particulière de 
la chanter et ce qui m’avait frappée c’était le timbre d’une voix 
douce et sensuelle qui contrastait avec les traits impassibles de son 
visage. Je me souvins de la première fois que j’avais vu sa photo 
sur Facebook, je lui avais trouvé un petit côté atypique. Parfois, il 
remplaçait l’image de son profil, par celle d’un masque pris dans 
une chambre de l’hôtel Mama Shelter, qui lui ressemblait de façon 
étrange. Il avait tout de suite attiré mon attention. Curieusement, 
dans son premier message il me dit qu’il voulait rencontrer mon 
clone. Je ne savais pas où il voulait en venir, mais au bout de six 
mois de correspondance, il fit la connaissance d’Héloïse et son 
vœu fut en partie exaucé. On se mit ensuite à se voir fréquemment, 
jusqu’au jour où il me fit monter chez lui, au 9 avenue Frédéric-
Le-Play. Tout aussi étonnamment, malgré toute l’attirance qui 
existait entre nous, rien ne fut consommé. Une fois la porte de son 
appartement franchie, j’eus tout juste le temps d’apercevoir un 
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intérieur sombre, éclairé par des cierges. Puis il me banda aussitôt 
les yeux et me demanda de me taire. S’ensuivit une sorte de rituel 
où il me fit subir tout un interrogatoire. Brusquement, il se mit à 
m’embrasser et pendant qu’il me roulait des pelles, il me poussa sur 
son lit, sur lequel j’atterris violemment. Je portais un trench-coat 
qu’il défit d’un coup. Les boutons volèrent, emportés par la 
brutalité d’un geste auquel je tentais d’opposer une résistance, mais 
il réserva à mon t-shirt et à ma jupe un sort similaire. Il fit glisser 
ses mains derrière mon dos et arracha mon soutien-gorge. Je me 
retrouvai ainsi dévêtue, les seins nus, menus et pointus, haletante 
et hors de souffle tandis que lui respirait à pleins poumons, ma 
culotte en dentelle blanche. Il fit glisser ses doigts sur mon sexe, 
jusqu’à la commissure de mes lèvres, mais alors que je m’offrais à 
lui, il s’arrêta subitement. Je portais des talons aiguilles Christian 
Louboutin. Il baisa mes pieds. Puis il s’arrêta de manière tout aussi 
soudaine et me demanda de me rhabiller.

–  Allons faire une balade au champ de Mars, au pied de la tour 
Eiffel, se ravisa-t-il, j’ai une confession à te faire.

Tout émoustillée, je retirai mon masque noir. Quelque peu 
frustrée, j’enfilai mes vêtements ou du moins le peu qu’il en restait 
et une fois dans le parc il poursuivit la conversation.

–  Je suis Franc-maçon. Veux-tu devenir ma sœur jumelle ?

–  Tiens, tu es Franc-maçon ? Comment pourrions-nous devenir 
frère et sœur et puis amants en même temps ? demandai-je intriguée.

Il me parla d’un rite initiatique, passage obligé pour faire 
partie de la fraternité. Dans son appartement, il avait entrepris la 
première étape de l’initiation, mais ça n’avait pas du tout marché. 
Sa tentative avait complètement échoué, car il avait besoin de mon 
consentement pour pouvoir continuer.

–  C’est curieux que tu me dises cela, car j’ai toujours soupçonné 
mon père de faire partie d’une loge. Mais l’aspect ésotérique de la 
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chose, ça m’a toujours fait flipper. Le bandeau, la bougie dans le 
noir…

–  Là n’est pas la question, objecta-t-il, tout ça n’est que 
liturgie. Au-delà de ça, c’est plus profond. À la vie, à la mort. Après 
on échangera nos sangs en prononçant des vœux. Alors, ma sœur, 
oui ou non ?

–  Absolument pas ! lui répliquai-je. Et puis cette histoire de 
pacte de sang… Non merci, très peu pour moi. D’ailleurs, un jour, 
une copine un peu spéciale, et très spirituelle comme toi, m’a parlée 
du Christ qui a fait couler son sang sur la croix pour l’humanité. 
C’est plutôt dans cette voie que je me tournerai.

Après cette réponse négative, il parut contrarié, mais cet 
épisode fut vite oublié. Depuis ce jour, Franck ne me toucha plus. 
De mon côté, bien que rien ne s’était réellement produit, j’étais 
consciente d’être allée bien trop loin. Beaucoup de sensualité, des 
bougies noires et rouges, un bandeau pour me voiler les yeux, des 
baisers échangés et quelques caresses. Dès lors, la seule jouissance 
que nous nous accordions fut celle des mots.

Dans la voiture qui nous conduisait, je repensais à tous 
ces évènements, en me disant que Nicolas avait bien droit à des 
explications. Après tout, Franck n’avait jamais été mon amant, 
mais une espèce de liaison étrange s’était nouée entre nous, une 
amitié quasi fusionnelle. Je lui touchai les cheveux avec tendresse 
sans avoir à rougir de ce passé qui nous liait. On arriva au bar du 
Fouquet’s par l’entrée des artistes, avenue Georges V. Franck tendit 
ses clefs au voiturier. J’avais espéré que Nicolas serait là et que je 
puisse enfin soulager ma conscience. Franck pourrait alors lui dire 
la vérité, les yeux dans les yeux.

Partout où il se présentait, Franck, avec sa belle allure et ses 1m85, 
attirait sur lui des regards admiratifs. Il portait un long manteau noir 
en cachemire qui mettait en valeur sa silhouette longiligne. Quant 
à moi, j’avais choisi une tenue que Nicolas aimait me voir porter, 
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chic et décontractée. Pour l’occasion, je portais un sac Céline, des 
stillettos Roger Vivier, une jupe ultra courte et féminine avec un 
chemisier blanc très près du corps. Par-dessus, j’avais enfilé une 
veste aux épaules larges qui me donnait l’impression d’avoir des 
jambes interminables. Pour seuls bijoux, je portais des créoles en 
diamants jaunes de chez De Beers que Nicolas m’avait offertes 
pour la naissance d’Alexandre.

Franck me ramena un exemplaire de mon dernier livre que 
je lui dédicaçai volontiers. L’ambiance était détendue et au bout 
du deuxième verre de vin, on se mit à plaisanter sur l’histoire des 
SMS. Il en avait conservé quelques-uns qu’il me fit relire. Les 
siens commençaient et finissaient pratiquement tous de la même 
manière, dans la langue de Shakespeare : « I like your style… Sweet 
dreams. »

Au bout du compte, je ne regrettais rien, car Franck appartenait 
à un monde virtuel aussi illusoire que celui d’Héloïse. Nos 
fantasmes inassouvis s’étaient évanouis et à son tour, il fit tomber 
son masque. Il m’avoua qu’il était fétichiste et qu’il pratiquait le 
syncrétisme religieux. Il me montra une médaille en or qu’il portait 
au cou, à l’effigie de Saint-François-d’Assise, son saint patron 
depuis l’époque où il était louveteau. Il fit défiler sur son téléphone 
une collection personnelle de chaussures de femmes… Sans doute 
sa façon à lui de prendre son pied.

J’étais tombée sur un drôle de numéro. Sans être supersti-
tieuse, j’étais particulièrement sensible à des chiffres qui revêtaient 
parfois une certaine signification. Notre rencontre en  2009 se 
combinait avec les chiffres 6 et 9. Il était né à Lyon en 1969 dans le 
département 69 et 6 ans nous séparaient. Avec Franck, j’avais sans 
doute fait une mauvaise pioche dans un jeu où la carte maîtresse 
avait été le valet de Pique. Il m’avait séduite avec son masque et 
ses apparences versatiles au point de ne plus savoir sur quel pied 
danser. Tantôt le  9, tantôt le  6, un coup à l’envers, un autre à 
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l’endroit. Je m’étais prise au jeu et sans que je n’y prenne garde, 
mon esprit s’était progressivement perverti au point de prendre 
goût à ses textos érotiques et lubriques dont je n’arrivais plus à me 
passer. Il mit ma vie sens dessus dessous et pendant plusieurs mois, 
j’entretins avec lui une relation ambiguë qui entraîna de graves 
malentendus. À l’époque où Nicolas avait fait mettre ma ligne sur 
écoute, des messages équivoques furent interceptés et faussement 
interprétés. Mais pour Nicolas, ces preuves étaient irréfutables, 
j’avais un amant. Des conclusions hâtives impossibles à réfuter et 
quand les révélations fuitèrent dans la presse il était bien trop tard 
pour stopper l’hémorragie.

Au même moment, alors que je me faisais ces réflexions, je vis 
Nicolas apparaître. Il ne m’avait pas vue et il alla s’installer seul à 
une table qui lui semblait réservée. Pour Franck c’était le moment 
d’agir. En se levant, il entonna le refrain de la chanson de Nat King 
Cole.

“The greatest thing you’ll ever learn
Is just to love and be loved in return.

The greatest thing you’ll ever learn
Is just to love and be loved in return.”

Il se dirigea vers Nicolas à qui il se présenta. Ce dernier lui 
indiqua une chaise en face de lui où Franck prit place.

–  Il n’est jamais trop tard pour corriger ses erreurs, 
commença-t-il d’une voix hésitante.

–  Mais de quoi parlez-vous ?

–  Je veux parler de Blanche…

Je pris mon BlackBerry et j’envoyai un texto à Nicolas avec 
une citation de William Shakespeare :

–  « Le temps est le maître absolu des hommes. Il est tout à la 
fois leur créateur et leur tombe il leur donne ce qu’il lui plaît et non 
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ce qu’ils demandent. » Je suis assise au bar, Franck a quelque chose 
d’important à te dire. Je t’en prie, écoute-le jusqu’à la fin. Bises, 
Blanche.

En recevant cette missive, Nicolas me chercha aussitôt du 
regard et je lui fis un signe de la main pour lui indiquer ma présence. 
Pendant que Franck lui parlait, il était devenu blême. Il ne disait pas 
un mot en se contentant d’écouter.

–  C’était un grave malentendu, Blanche a tenu à ce que je 
vienne tout vous expliquer, mais vous n’êtes pas obligé de me 
croire, conclut Franck.

Il s’était exprimé assez longuement, puis il lui serra la main et 
revint me rejoindre au bar. Il n’avait plus rien à dire et au moment 
de partir, il m’embrassa sur la tête d’un geste tendre. Il me laissa 
seule et Nicolas qui avait l’air troublé était partagé entre l’envie 
de suivre Franck dans les escaliers pour lui en coller une ou bien 
de venir me rejoindre au bar. Finalement, il opta pour la seconde 
option.

–  « Le temps est le maître absolu des hommes. » Je suis 
d’accord avec cette citation, tout n’est qu’une question de temps, 
commenta-t-il en s’installant sur une chaise haute.

Pendant que Nicolas commandait les boissons, j’écrivis un 
tweet sur mon BlackBerry reprenant les mots de Shakespeare.

–  Deux cognacs, s’il vous plaît, lança-t-il au serveur qui 
s’exécuta aussitôt.

Celui-ci nous servit et déposa les boissons commandées sur le 
comptoir. Il se tourna vers moi et prit la coupe qu’il leva en ma 
direction.

–  À quoi buvons-nous ? interrogea-t-il.

–  Justement, à l’instant présent.
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Délicatement et lentement, je fis incliner le verre tulipe en 
le tenant par le pied, faisant ainsi pleurer le cognac. Des larmes 
de teinte ambrée retombaient sur la paroi. Tandis que j’absorbais 
quelques gorgées de ce breuvage, au contact de ma langue et de 
mon palais se dégageaient des arômes de fleur de vigne et de 
vanille. Je faisais danser la silhouette de Nicolas dans les reflets de 
miel de mon verre. Il me regardait fixement tandis que dans le bar 
passait un morceau de Marc Lavoine, « Reviens mon amour ». Je 
connaissais par cœur cette chanson que j’avais demandé au barman 
de faire jouer. Mes lèvres remuaient, laissant échapper des paroles 
qui sonnaient comme des aveux :

« …D›abord, j’ai perdu ma langue et puis j’ai perdu mes clefs
Ensuite, j’ai perdu le nord, la tête un soir d’été
J’ai perdu mon adresse et puis j’ai perdu mon âme
J’ai perdu mon chemin
J’ai perdu d’avance, j’ai perdu la guerre
J’ai perdu le sens de l’humour, des affaires
Et puis j’ai perdu la mémoire, j’ai perdu le sourire
Le jour où j’ai perdu mon père, j’ai perdu à la loterie.

Oh, viens me retrouver, reviens mon amour.
Pour dix de retrouvées, je n’ai qu’un amour.
Oh, viens me retrouver, reviens mon amour.
Pour dix de retrouvées, je n’ai qu’un amour. »

Il ne m’avait jamais semblé aussi apaisé. Il me proposa ensuite 
de partir pour nous retrouver dans un endroit plus intime et plus 
calme. Il me prit par la main et m’entraîna dehors. Un chauffeur 
l’attendait dans une voiture avec un garde du corps. On s’installa à 
l’arrière puis il s’adressa au conducteur.

–  Place des Vosges, s’il vous plaît.

Une fois arrivé sur la place, la voiture se gara en contrebas. Il 
se dirigea vers un hôtel particulier situé au numéro 2.

–  C’est ici que j’habite.
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Sous les arcades de la plus vieille Place de Paris, à travers un lourd 
portail, il me conduisit en montant un escalier en pierre, jusqu’à une 
porte sur laquelle était gravé le chiffre 8. Son appartement donnait 
sur l’ancienne Place Royale. Il fit tourner la clef et la porte s’ouvrit.

La France qui rit, la France qui pleure

La vie est une grande comédie
Qui tourne parfois à la farce
Mais qui finit bien souvent en tragédie.

Parfois on rit, parfois on pleure
Mais on pleure plus souvent qu’on ne rit.

La vie est un éternel recommencement
Des saisons d’automne, d’hiver, d’été et de printemps,
Alternance de pluie et de beau temps.

Les arbres du pays ne seront pas tous déracinés
Par la tempête qui fait rage
Car ils puiseront leur force dans des racines
Qui remontent à la nuit des temps.

Les hommes de cette terre ancienne,
Dans ses ressources, ils ont puisé.
Pour survivre aux temps les plus rudes,
À la peste, à la misère et à la guerre.
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Alors, les chênes robustes du pays bourgeonneront encore,
Ils déploieront leurs branches par milliers
Et feront voir la splendeur de leur feuillage.
Ils montreront au monde entier
Qu’au plus fort de la chaleur
Quand le soleil sera à son zénith
Des oiseaux blessés viendront nombreux de tous pays,
Pour s’y abriter et y trouver encore un refuge.

FIN



188

Les Éditions Belle Feuille

Distribué par BND Distribution

Distribution numérique  : Agrégateur DeMarque
Web : http://vitrine.entrepotnumerique.com/ressources?publisher=Les+%C

3%A9ditions+Belle+Feuille&sort_by=issued_on_desc&view=covers

TITRES PAR CATÉGORIE	 AUTEURS	 ISBN
Anecdotes de vie 
La magie du passé	 Marcel Debel	 978-2-9811696-9-3

Autobiographies 
Ça s’est passé comme ça...	 Normand Paquette	 978-2-923959-65-8 
Le crapuleux violeur d’âmes	 Monique Richard	 978-2-923959-50-4 
Une histoire de taxis	 Emmanuelle Poirier St-Georges	 978-2-923959-67-2 
     d’ataxie ou La dernière illusion

Autofictions 
Tout peut arriver (épuisé)	 Roxane Laurin	 978-2-923959-47-4

Biographies 
Maman et la maladie 	 Anne-Marie Pépin	 978-2-923959-54-2 
     « d’Eisenhower »

Cas vécus 
Enveloppez-moi de vos ailes	 Huguette Lemaire	 978-2-923959-48-1 
L’insomnie, une lueur d’espoir	 Carole Poulin	 978-2-9810734-7-1 
L’instinct de survie de Soleil	 Gabrielle Simard	 978-2-9810734-3-3 
Récit d’un fumeur de cannabis	 Stéphane Flibotte	 978-2-9811696-4-8

Essais 
Au jardin de l’amitié	 Collectif	 978-2-9810734-2-6 
De l’aurore à la brunante	 Viateur Tremblay	 978-2-923959-64-1 
Gitanes... de mère en fille	 Sarah Barbieux	 978-2-924530-22-1 
La mauvaise personne	 Charlotte Forest	 978-2-924530-28-3 
Les Jardins,	 Pierre Angers	 2-9807865-3-5 
     expression de notre culture 
Secret de la naissance	 Claire Giroux 	 978-2-924530-32-0 
    et de la mort 
Univers de la conscience	 Yvon Guérin	 2-9807865-7-8 
Vivre sur Terre, le prix à payer	 Alexandre Berne	 978-2-9811696-3-1

Lettres 
Pour toi Jacques...	 Louise Tremblay	 978-2-924530-03-0

Nouvelles 
Ce qui se passe au camping	 Vanessa Poirier	 978-2-924530-35-1 
     reste au camping ! 
Cyber-rencontres	 Vanessa Poirier	 978-2-924530-09-2 
La Vie	 Marcel Debel	 2-9807865-0-0 
Lumière et vie	 Marcel Debel	 2-9807865-1-9 



189

Quelqu’un d’autre que soi	 Micheline Benoit	 2-9807865-4-3 
Une femme quelque part	 Micheline Benoit	 2-9807865-2-7

Poésie 
À la cime de mes racines	 Mariève Maréchal	 2-9807865-5-1 
     Un miroir sur ma tête 
Amalg’âme	 Angéline Bouchard	 978-2-9811691-1-7 
Bonheur condensé	 Magda Farès	 2-9807865-8-6 
Fantaisies en couleur	 Marcel Debel	 978-2-9810734-1-9 
L’imprévu à L’Isle-aux-Coudres	 Lucie Marceau	 978-2-923959-63-4 
L’Arc-en-ciel d’un ange	 Diane Dubois	 978-2-9810734-0-2 
Odysseus	 Brigitte Jean	 978-2-923959-68-9 
Voyage au centre de la pensée	 Louis Rodier	 978-2-9810734-8-8

Récits 
Ce grand homme que je cherchais	 Marc Richer	 978-2-924530-25-2 
L’Arnaquée	 Gisèle Roberge	 978-2-9811696-6-2

Récits autobiographiques 
La fenêtre de la liberté	 Claudette Gauvreau	 978-2-923959-55-9

Recueils de contes 
L’aventure de Vent des Neiges	 Sophie Bergeron	 978-2-9811696-7-9 
Le Diamant inconnu	 Pierre Barbès	 978-2-9810734-6-4 
     Contes de l’au-delà

Recueils de fantaisie pour enfant 
L’anniversaire de Marilou	 Hélène Paraire	 978-2-9810734-5-7 
Les oreilles de Marilou	 Hélène Paraire	 978-2-9811696-2-4

Romans 
Deux enfants aux petites valises	 Yvette Desautels	 978-2-923959-57-3 
En quête du passé	 Chantal Valois	 978-2-923959-58-0 
La Ménechme	 Chantal Valois	 978-2-9811696-8-6 
L’anomalie, un aveu	 Jean Dychto	 EPUB 
Le journal d’une blanche	 Viviane Mpozagara 	 PDF et EPUB 
Le piège des lucioles	 Frantz Mars	 978-2-924530-06-1 
Les millions disparus	 Bernard Côté	 978-2-9811696-0-0 
Les petits princes	 Jean-Baptiste Roberge	 978-2-924530-00-9 
Lettre à ma Louve	 Lise Vigeant	 978-2-923959-52-8 
Méditation extra-terrestre	 Olga Anastasiadis	 2-9807865-9-4 
Oscar et Hélène dans	 Fred Ardève	 978-2-923959-59-7 
     la naissance de la nouvelle Terre 
Oscar et les 	 Fred Ardève	 978-2-923959-53-5 
     Vendanges du Seigneur 
Rose Emma	 Gisèle Mayrand	 978-2-9810734-4-0 
Sous la poussière des ans	 Pierre Cusson	 978-2-923959-51-1

Romans fantasy 
L’Arbre à Bulles : 
     Tome 1 - Le Leilos	 Anne Gaydier	 978-2-923959-60-3

Sciences-fictions 
Collection Espadia : 
     La nouvelle ère de la Terre	 Maxime G. Benjamin	 978-2-923959-56-6 
Recueil d’événements	 Damien Larocque	 978-2-923959-49-8 
     au sein de l’espace








	Sommaire
	Ch. 1 - PLACE MEXICO
	Ch. 2 - PLACE DE LA SORBONNE
	Ch. 3 - PLACE DES ABBESSES
	Ch. 4 - PLACE VENDÔME
	Ch. 5 - PLACE HENRI IV
	Ch. 6 - PLACE DE L’ALMA
	Ch. 7 - PLACE SAINT-MARC
	Ch. 8 - PLACE DES VOSGES

