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E D I T O R I A L

L’A RCHITECTURE EN TROP

Un lecteur familier de PARACHUTE se souviendra que nous avons souvent parlé d’architecture dans 
nos pages. La dialectique toujours présente entre l’art et l’environnement a émergé plus spécifique­
ment depuis une vingtaine d’années dans le cadre de nombreuses pratiques qui interrogent le lieu, le 
contexte, l’espace politique, l’histoire, les rapports qu’entretiennent l’architecture et les media, les 
mythes que véhicule l’architecture. Michael Asher, Pierre Boogaerts, Trisha Brown, Daniel Buren, Mel­
vin Charney, General Idea, Betty Goodwin, Dan Graham, Pierre Granche, Alvin Lucier, John Massey, 
George Trakas, Irene Whittome, autant de façons de (re)voir l’architecture à travers l’installation “in 
situ”, le film, l’écriture, la photographie, la performance multi-media, le collage, la danse et la musique. 
La peinture aussi se retrouve parmi ces “travestissements architecturaux”, comme le démontre ici Re­
né Payant. Ainsi, c’est à travers divers médiums et pratiques que se développent l’hétérotopie de l’ar­
chitecture. “Ceci tuera cela”, dit Victor Hugo, discutant de l’influence de la littérature sur celle-là. Ne 
peut-on en dire autant des liens entre l’architecture et tout ce qui gravite autour... tout l’univers maté­
riel et immatériel, tous les réseaux dans lesquels se trouve imbriqué ce qui un jour se construit. Par 
rapport à la tradition qui transmet une notion vraisemblablement fixe d’architecture, il y a un parergon, 
tout un environnement que la pratique contemporaine de l’architecture ne peut feindre d’ignorer.

Charney souhaite arracher l’architecture au mutisme intemporel qui la caractérise et déplore que le 
postmodernisme donne libre cours à une innocence de l’histoire, remplaçant l’innocence du fonction­
nalisme présente dans le modernisme. En réinscrivant l’architecture dans un contexte multidimension­
nel que la rigidité du classicisme et du modernisme a trop souvent contribué à occulter, on peut espé­
rer rendre à l’architecture une vigueur, une passion qui lui fait trop souvent défaut. Ainsi, l’architecture 
à nos yeux est plus que l’accumulation de ruines qu’elle donne l’impression d’être quand elle n’est que 
bâtiment, que construction. Elle peut aussi être une pratique réfléchie, tenant compte de ces “immaté­
riaux”, dont l’exposition que Jean-François Lyotard prépare pour Beaubourg nous livre le concept. La 
condition postmoderne représente un défi pour l’architecture qui va bien au-delà de la recherche 
stylistique. Il s’agit de la confrontation avec de nouveaux modes de vie et de pensée, de nouvelles tech­
nologies aussi. La question du pouvoir et de l’architecture comme lieu de représentation de ce dernier 
est omniprésente. Autant elle saute aux yeux dans l’analyse de l’église de San Francesco della Vigna, 
édifiée dans la Venise du cinquecento, autant elle se voit pointée par le travail de nombre d’artistes 
contemporains. L’analyse critique, par le biais de la recherche et de l’exposition de tous les enjeux 
possibles, mène seule à l’invention. Toute architecture qui veut échapper au mimétisme et au silence, 
toute architecture qui se veut telle, ferait bien de s’y atteler.

L’exemple du concours qui au printemps dernier menait au choix d’un projet de nouvel édifice pour le 
Musée d’art contemporain à Montréal est symptomatique d’une part de l’absence de débat réel qui ca­
ractérise la situation actuelle de l’architecture et d’autre part, du profit qu’un pouvoir politique défail­
lant tire de cette situation malheureuse. Alors même que la question de l’architecture est devenue une 
chose de première importance au sein de l’art contemporain, le projet choisi (qui propose un bâtiment 
arborant les clichés du modernisme, complètement inadéquat de plus sur le plan des besoins muséo- 
logiques actuels), ne tient d’aucune façon compte des critiques qui lui sont adressées par l’art contem­
porain lui-même. Visiblement il n’y a pas eu dans ce cas de réflexion sur le sens du musée dans la so­
ciété actuelle, ni sur la réalité du musée au sein même de l’art contemporain.

Le parergon architectural, quand on y est attentif, révèle un ensemble de conflits qui peuvent, s’ils ne 
sont pas tout simplement ignorés, mener à une pratique renouvelée de l’architecture. Pour cela, il faut 
pouvoir admettre comme Jacques Rousseau, dont nous publions les notes, que “l’architecture, c’est 
trop”. C’est à cette notion même de supplément, appliquée à l’architecture, que ce numéro s’adresse.

CHANTAL PONTBRIAND
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LES FRESQUES DE FEDERICO ZUCCARI,LA FAÇADE DE PALLADIO
i nm mk mm

par Antonio Foscari et Manfredo Tafuri

l^Jc texte qui suit est la traduction du dernier chapitre de 

l'Armonia e i conflitti que Antonio Foscari et Manfredo Tafuri ont publié en 1983 chez Einaudi à Turin. 
Comme l’indique son sous-titre, “La chiesa di San Francesco della Vigna nella Venezia del ’500”, l’ouvrage 
retrace l’histoire de cette église vénitienne du XVL siècle (originairement construite au XIIIe siècle). Il ne 
s’agit cependant pas d’une stricte histoire d’architecture. Tout en suivant les différentes étapes de construc­
tion de San Francesco della Vigna — depuis les plans de Jacopo Sansovino jusqu’à la façade d’Andrea Pal­
ladio en passant par les fresques de Battista Franco et de Federico Zuccari —, les auteurs évaluent en même 
temps le poids que le contexte socio-politique vénitien de l’époque a fait peser sur l’oeuvre architecturale. 11 
apparaît ainsi que l’église de San Francesco della Vigna (mais l’analyse est sans doute valable mutatis mu­
tandis pour l’urbanisme renaissant dans son ensemble) est le résultat d’une série de choix et de conflits liés à 
la situation de Venise: à sa recherche d’une nouvelle grandeur après les défaites du début du siècle, grandeur 
dont l’architecture devait témoigner en suivant la politique de renovatio urbis du doge Andrea Gritti et s’ins­
pirant de la philosophie harmonique de Francesco Zorzi qui, en 1535, écrit un “memorial” pour théoriser 
justement la nouvelle église; à la mentalité de ses patriciens; aux conflits qui minaient l’unité de la classe 
dirigeante, et à ceux intérieurs aux ordres religieux; en général, au climat de contre-réforme et au Concile 
de Trente. C’est donc une histoire à la fois minutieuse et globale que reconstitue VArmonia e i conjlitti en 
interrogeant aussi bien les documents architecturaux et les textes philosophiques que les pièces d’archives, et 
dont on trouvera ici le dernier volet qui examine les rapports — ou l’absence de rapports ( car l’architecte, de 
Sansovino à Palladio, change de statut) — entre le message que Giovanni Grimani, patriarche d’Aquilée, 
voulait laisser sur l’église de San Francesco della Vigna et la “machine” formelle de la façade palladienne. 
(Note du traducteur)

Partons des événements concernant le malheu­
reux patriarche d’Aquilée que nous avons laissé 
à Rome, en 1560, tout occupé à clarifier sa pro­
pre position dans la perspective des nouvelles 
nominations de cardinaux. Or, justement vers la 
fin de 1560, une lettre, envoyée par Giovanni 
Grimani à Jacopo Maracco le 17 avril 1549 et 
contenant de graves déclarations sur la prédes­
tination et la grâce, arrive entre les mains du 
cardinal Alessandrino. Dès lors, non seulement 
les chances de succès pour le cardinalat s’éva­
nouissent de nouveau pour le patriarche, mais il 
est en outre soumis, à Rome, en 1561, à un sé­
vère examen qui, cependant, ne donnera pas 
satisfaction au pape. Celui-ci décide alors de 
faire subir un procès ordinaire1 à Grimani qui ne 
trouve rien de mieux que fuir à Venise et intri­
guer, recueillant le plus d’appuis possible, pour 
que son cas soit entendu par le Concile de 
Trente. Le patriarche d’Aquilée s’engage ainsi 
dans une véritable épreuve de force avec le 
pape et l’inquisition romaine, atteignant finale­
ment son objectif: la sentence qui le blanchit 
des accusations portées contre lui est en effet 
prononcée à Trente le 17 septembre 15632.

Il est probable que Grimani n’ait pas saisi que 
derrière ce qu’il considérait seulement comme 
une persécution personnelle il y avait — et il y 
aura encore après 1563 — autre chose. Il se 
trouve en effet placé entre les Habsbourg, qui 
misaient sur le patriarcat d’Aquilée, et Rome,

qui voulait que Venise continuât à jouer un rôle 
fort à la frontière nord-est italienne3. Coincé en­
tre ces intérêts contraires, qui exploitent les ac­
cusations d’hérésie portées à son endroit, Gri­
mani réagit de manière désordonnée, sans 
pouvoir se vanter d’un engagement religieux 
particulier et sans pouvoir faire valoir un pro­
fond engagement civil du successeur qu’on lui a 
désigné, Daniele Barbaro. En revanche, Grimani 
peut se vanter d’une considérable activité de 
collectionneur et de mécène4: pour la seule 
église de San Francesco della Vigna ses artistes 
s’appellent Battista Franco, Federico Zuccari, 
Andrea Palladio, Tiziano Aspetti.

Essayons maintenant de faire le lien entre 
l’oeuvre de Zuccari et de Palladio et les événe­
ments de 1562-63. Il est assez invraisemblable 
que dans de pareilles circonstances, qui au­
raient pu se conclure par un désastre personnel 
complet, Grimani ait pu faire appel à ces deux 
artistes pour la façade et les fresques de la cha­
pelle familiale. Pour la même raison, c’est fort 
probablement de 1564-65 que date un projet de 
Palladio pour la face externe de l’église. D’autre 
part, nous savons, par une lettre du 19 août 
1564 de Cosimo Bartoli à Giorgio Vasari, que 
Federico Zuccari “veut avoir terminé la chapelle 
Grimani pour le 20 septembre”5. Enfin, ainsi que 
l’attestent les documents cités par W. Kôrte, 
Zuccari travaille à la tour Borgia, au Pavillon de 
Pie IV et au Belvédère de 1561 jusqu’en octobre

15636. L’hypothèse déjà formulée par J. Gere, 
selon laquelle Zuccari est à Venise à partir de la 
fin de 1563, est ainsi très probable et elle se vé­
rifie facilement par une comparaison avec la 
biographie du commettant7. Les trois fresques 
de la chapelle Grimani, contrairement à ce que 
soutiennent W.R. Rearick et R. Pallucchini8, sont 
donc postérieures à la “victoire” de Grimani 
contre l’Inquisition romaine.

Une fois fixé le moment où Grimani commande 
à Zuccari les peintures pour la chapelle, il reste 
à savoir comment il est arrivé jusqu’au jeune Fe­
derico. On peut penser qu’à son retour de Trente 
Grimani ait fait appel, pour ouvrir une nouvelle 
série d’activités, au plus grand “décorateur” ro­
main de l’heure, c’est-à-dire à Taddeo Zuccari, 
qui à son tour peut avoir délégué son frère à Ve­
nise avec des indications générales ou des des­
sins précis. Mais il est tout aussi possible que 
Grimani se soit adressé directement à Federico, 
remarquable déjà pour les travaux exécutés 
pour Pie IV9. Quoi qu’il en soit, il reste que la 
composition des trois peintures est monumen­
tale: leur éloquence “romaine” est enrichie de 
traits à la Michel-Ange déclinés sur le mode 
héroïque, mais aussi de points précis rappelant 
Raphaël, particulièrement clairs dans les des­
sins pour la Conversion10. Tant la Résurrection 
de Lazare que la Conversion de la Madeleine 
sont construites selon un plan semi-circulaire 
dominé par la figure du Christ et commentées

5
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Federico Zuccari, Adoration des mages, fres­
que de la chapelle Grimani, photo: Soprinten- 
denza per i béni artistici e storici del Veneto, 
Venise.

par des arrière-plans de nature théâtrale. De 
son côté, l’Adoration des Mages, peinte à l’huile 
sur six plaques de marbre, montre, dans son 
fond réaliste, une approche à la manière de Vé- 
ronèse, accentuée dans le dessin préparatoire 
(Offices, UF 11 035), atténuée dans l’exécution 
finale.
“Difficultés” propres à Michel-Ange tempérées 
par la “variété” de Raphaël, au fait de la “ma­
nière vénitienne”: ces caractéristiques des trois 
fresques de Zuccari semblent répondre aux 
conclusions du Dialogue de Lodovico Dolce — 
que A. Pinelli a finement lu comme symptôme 
d’une politique culturelle qui, dans les dernières 
décennies du XVIe siècle, sera profondément 
marquée par la situation religieuse postérieure 
au Concile de Trente11.

Federico Zuccari, carton pour la fresque de la Conversion de 
la Madeleine dans la chapelle Grimani, Florence, Offices, Ca­
binet des dessins et des estampes, 11036F, photo : Soprinten- 
denza per i béni artistici e storici di Firenze.

Que l’on réfléchisse en outre aux sujets des 
peintures: une “resurrectio”, une absolution, un 
hommage au Christ. D’après notre datation, on 
est tenté de rapporter l’iconographie des oeu­
vres de Zuccari à un programme relié aux ré­
cents développements de la vie de Grimani, 
“ressuscité” par grâce divine après l’absolution 
et qui en rend hommage au Christ.
Cette interprétation rencontre pourtant une ob­
jection qu’il ne faut pas sous-estimer. W.R. Rea- 
rick et R.W. Gaston ont en effet reconnu dans au 
moins trois dessins de Battista Franco12 des étu­
des reprises à la chapelle Grimani, des études 
donc que Zuccari semble avoir connues, si l’on 
en juge par certaines analogies de composition, 
et qui montrent surtout que le thème de la pein­
ture était déjà fixé avant 1561. Cependant, il est

Sans vouloir forcer l’interprétation, il nous sem­
ble nécessaire de faire remarquer la ressem­
blance entre le vieillard à la gauche du Christ 
dans les dessins pour la Résurrection de La­
zare, celui, dans la Conversion, près des colon­
nes sur la* gauche, et le roi agenouillé devant 
l’enfant Jésus dans l’Adoration des Mages. Le 
soupçon qu’il ne s’agisse là que du portrait de 
Giovanni Grimani est fort, bien que pour étayer 
telle hypothèse il faudrait procéder à des vérifi­
cations détaillées (l’image du patriarche qui ap­
paraît dans les manuscrits de Morosini Grimani 
del Correr est en effet insuffisante). Quoi qu’il en 
soit, même en laissant de côté cette question, la 
chapelle Grimani et la façade de l’église sem­
blent également faire partie d’un même 
programme: la louange de la “vertu grima- 
nienne” se lie étroitement à celle de la foi, avec 
des aspects qui renvoient au Concile de Trente, 
lieu d’absolution du patriarche13.

Palladio et Zuccari se voient ainsi réunis pour 
l’exécution de ce programme14. Il est difficile de 
trouver, au XVIe siècle italien, deux artistes aussi 
éloignés l’un de l’autre15. Ce qui est intéressant 
c’est que, justement, une telle distance ne soit 
pas aperçue par Grimani qui situe les deux ar­
tistes sous une commune ascendance “ro­
maine”. Les oeuvres financées par le patriarche 
d’Aquilée pour San Francesco della Vigna 
constituent en effet, à leur manière, un “portrait” 
d’ensemble des tendances de la famille Grimani

Antonio Visentini, levé de la façade palladienne de San Francesco della Vigna, Londres, Royal 
Institute of British Architects, 103/3.

Andrea Palladio, façade de San Francesco della Vigna (commencée env. 1564), photo :A. Mar- 
tinelli, Venise.

aussi vrai, et R.W. Gaston a eu l’occasion de le 
remarquer, que la peinture exécutée par Zuc­
cari manifeste, par rapport aux dessins de 
Franco, une nette accentuation de l’attitude dé­
vote du roi agenouillé devant l’enfant Jésus. Se­
lon toute vraisemblance, et mis à part l’apport 
personnel de Zuccari, c’est la signification 
moins apparente de IAdoration qui change, 
après 1563, y compris dans-ses rapports avec 
les pièces latérales.

Federico Zuccari, Résurrection de Lazare, fresque de la cha­
pelle Grimani, photo: A. Martinelli, Venise.

*****



— et il n’est pas déplacé de souligner que ces 
tendances sont maintenant commémorées par 
un membre de la famille qui ne semble avoir hé­
rité ni l’habileté commerçante d’Antonio ni l’en­
gagement humaniste et religieux de Domenico.

Dans l’église des Observants en tout cas les 
oeuvres de Zuccari et de Palladio revêtent — 
par-delà leur valeur propre —, du point de vue 
du commettant, une signification précise. L’égli­
se, née une trentaine d’années auparavant 
comme lieu exemplaire d’une pietas liée aux 
traditions civiques et comme témoignage de rê­
ves de réforme religieuse et humaniste, est 
prête à devenir, aussitôt après le Concile de 
Trente, le siège d’une grandiloquente célébra­
tion privée16. Ce n’est pas un hasard si Fabio 
Paulino, dans son oraison funèbre à la gloire de 
Grimani, lue devant les sénateurs en 1593, 
pourra tant insister sur le mécénat du patriarche 
en faveur de l’église des Observants17.

En ce qui concerne la façade de Palladio, d’au­
tre part, nous avons des indices sur la significa­
tion qu’y rattachait Grimani; symptomatique à 
cet égard l’inscription placée dans la frise. Mais 
n’anticipons pas et analysons cette façade.

Cue Daniele Barbaro et Giovanni Grimani con­
nussent le “mémorial” et les oeuvres philoso­
phiques de Francesco Zorzi est plus que vrai­
semblable. L’intérêt de l’Accademia della Fama 
pour le De harmonia mundi prouve du reste la 
persistance d’au moins la curiosité pour la pen­
sée de Zorzi de la part des savants vénitiens. 
Mais il est tout aussi certain que Barbaro et Gri­
mani connaissaient la censure qui, dès 1537, 
avait frappé De harmonia mundi et In sacram 
scripturam problemata. Les deux oeuvres de 
Zorzi sont condamnées en 1575, puis par l’Index 
de Parme en 1580, par l’Index de Sixte V en 
1590 et par celui de Clément VII en 159618. Et 
déjà avant, en 1566, dans un volume publié

Vue latérale de la façade palladienne de San Francesco della 
Vigna, photo: A. Martinelli, Venise.

d’ailleurs à Venise, Sixte de Sienne avait minu­
tieusement réfuté le premier livre des Proble­
mata, suivi en cela par Bellarmino qui attaque 
sévèrement Francesco Zorzi en 158719. La for­
tune de Zorzi auprès des cercles de Le Fèvre de 
la Boderie, de John Dee et de Robert Fludd est 
contrebalancée par un véritable échec du côté 
de l’orthodoxie catholique.

Ce qui ne veut pas dire que Barbaro et, partant, 
Palladio n’aient pu trouver dans le De harmonia 
mundi des idées sur l’harmonie, filtrées cepen­
dant par la rigueur théorique de Gioseffo Zar- 
lino. C’est ainsi que R. Wittkower a rattaché à 
des thèses zorziennes les vingt-sept modules 
qui apparaissent dans la partie centrale de la fa­
çade, remarquant que leur mesure règle l’en­
semble de la composition20. Mais, tout en recon­
naissant l’importance de l’observation il faut 
garder à l’esprit que le langage de Palladio est 
étranger à tout ésotérisme. Commentaire du 
“grand texte” universel, ce langage se modèle 
certes, selon les termes de l’architecte lui- 
même21, sur la perfection immuable de la 
“grande machine du monde”, tout en gardant 
cependant un étroit rapport avec la “vérité la­
tine”, poursuivie par une rigoureuse et conti­
nuelle critique des sources. L’instance de vérité 
se coule, ainsi que l’a démontré Wittkower22, 
dans une invention que Palladio essaie dans la 
façade de San Francesco della Vigna, qu’il ré­
expérimente dans celle de San Giorgio Mag- 
giore, qu’il applique sans succès dans les pro­
jets pour la façade de San Petronio à Bologne, 
et qu’il mène enfin à maturité dans le Reden- 
tore23. Il s’agit du thème des deux frontons en­
trecoupés, que James S. Ackerman a parfaite­
ment interprété comme métaphore spatiale 
projetée sur le plan24. On peut noter de plus, à 
propos de cette métaphore, que justement en 
1566 Palladio proposait, pour l’église de San 
Giorgio Maggiore, un pronaos à quatre colon­
nes sortant de la façade, comme pour avancer

vers le bassin de Saint-Marc, en capter les va­
leurs ambiantes et ainsi poser, tel un point d’ar­
rêt au parcours du Grand Canal, une limite 
décisive25.

Certes, l’emplacement de San Francesco della 
Vigna ne permet pas une pareille “machine” 
spatiale26, qui cependant peut être évoquée de 
manière théâtrale, simulée par l’artifice de l’in­
tersection des structures. Cette intersection ren­
voie d’ailleurs à d’autres recherches syntacti- 
ques palladiennes: celles expérimentées à la 
Malcontenta, sur la façade du palais Valmarana 
à Vicence, dans le projet pour le palais Piovena 
all’lsola27, et même dans les “espaces à l’inté­
rieur d’espaces” du théâtre Olimpico. Trop sou­
vent on a voulu comprendre l’ordre colossal de 
Palladio en recourant à l’exemple de Michel- 
Ange et en croyant deviner dans ses derniers 
travaux une “furor” étrangère â sa poétique28. 
Pourtant, Wittkower, Bruschi et Frommel ont 
rappelé à juste titre, en ce qui concerne les faça­
des entrecoupées, des précédents chez Bra­
mante et Peruzzi, tirés peut-être à leur tour de 
quelque interprétation subjective d’un obscur 
passage de Vitruve relatif à la basilique de 
Fano29. Mais il se peut aussi que déjà pour Bra­
mante et Peruzzi, le thème trouvât une autre 
source iconographique dans le dessin de Fran­
cesco di Giorgio Martini, où une façade d’église 
est modelée sur le corps humain30. Pour ce qui 
concerne Palladio, on peut noter qu’il y a, à Vi­
cence, autour de 1554, une version des traités 
de Francesco di Giorgio (maintenant à la New 
York Public Library), et qu’un cahier du XVIe 
siècle des Disegni di macchine architetture mili­
tari se trouve encore maintenant à la bibliothè­
que Bertoliana de Vicence31. Cependant une au­
tre copie des traités de Francesco di Giorgio est 
disponible à Venise au XVIe siècle. (Il s’agit du 
manuscrit, transféré à la bibliothèque Marciana 
par le Conseil des Dix en 1786, arrivé dans la 
Serenissime peut-être par Francesco Maria

Dessin de Francesco Giorgio de Martini, Vicence, bibliothèque Bertoliana, Dis. 1, c. 105r.
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della Rovere et Giovan Jacopo Leonardi; nous 
savons du reste qu’il y a eu des relations entre 
Palladio et Leonardi même si, laissant de côté la 
conjecture, il faut remarquer que Francesco di 
Giorgio est bien connu de Daniele Barbaro qui 
le cite dans ses commentaires sur Vitruve32.)

Le fait est que le dessin de la façade d’église à 
motif anthropomorphe qui apparaît dans le ma­
nuscript Saluzziano représente un système de 
neuf modules de hauteur et avec des ailes en pen­
te selon l’ouverture des bras. Un précédent pré­
cis donc, tant pour les essais à Roccaverano et 
à Carpi, que pour ceux de Palladio, lequel, d’ail­
leurs une fois fixé le thème de son “invention”, 
procède aussitôt à son évaluation qualitative à 
l’aide d’exemples archéologiques: à l’aide de 
l’arc de Trajan d’Ancône, pour ce qui est de la 
partie centrale de San Francesco della Vigna, 
explicitement cité dans le dessin RIBA (Royal 
Institute of British Architects, London), XVI, 1033. 
Ce qui nous permet de comparer deux types 
d’anthropomorphisme architectural: celui exal­
té par Zorzi, appuyé sur des références à la Bi­
ble et à Salomon, plonge ses racines dans là 
tradition hermétique; celui auquel semble se 
référer Palladio paraît exempt d’hermétisme et 
en appelle plutôt à des exempta de l’Antiquité 
qu’il faut réinterpréter, critiquer et articuler. 
Même la façade réalisée, où transparaît le mo­
dèle de l’arc de Trajan — et Gioseffi a voulu le 
voir encastré entre des ailes dérivées des semi- 
faîtes de l’architecture impériale34—, est le ré­
sultat d’une distillation syntactique qui renvoie à 
d’autres expériences palladiennes (comme le 
dessin D 20 du Musée municipal de Vicence35).

Exception faite de Lotz36, la critique s’entend 
pour relever les “défauts” de la façade de Palla­
dio à San Francesco della Vigna: la base est 
trop haute, et elle est commune aussi bien à l’or­
dre colossal qu’à l’ordre mineur; le portail, for­
mé de deux parties superposées dont une de 
hauteur disproportionnée fait oeuvre de socle, 
alors que l’autre est exigée par la mesure des 
colonnes de la façade virtuelle mineure37; la fe­
nêtre thermale est accrochée à l’entablement de 
l’ordre majeur avec une clé de voûte inadé­
quate; les côtés dépassent à cause de l’excès 
des dimensions du secteur central38

Essayons pourtant de lire l’oeuvre palladienne 
iuxta propria principia. La façade est indépen­
dante de l’intérieur, voilà qui ne fait pas de 
doute, et elle fait partie d’un programme sévère­
ment polémique à l’endroit de Sansovino et de 
Zorzi. Observons l’accrochage de la façade au 
corps latéral de l’église. La base et les pilastres 
accouplés de l’ordre mineur affichent un impé­
rieux caractère classique sans relation avec la 
maçonnerie dépouillée de Sansovino : la consis­
tance volumétrique de la monumentale “ma­
chine” palladienne fait de la façade un élément 
qui, plutôt que de compléter une oeuvre 
préexistante, attend plutôt à son tour d’être 
complétée derrière elle. Et cependant, la façade 
projette à l’extérieur la dispositio intérieure. 
C’est ce que Zorzi conseillait dans son “mémo­
rial”, mais c’est aussi ce que Palladio poursuit 
dans toute sa recherche.

L’antagonisme, riche de notes critiques à l’en­
droit de l’église de Sansovino, est transformé en 
une pétition de principe: l’objet architectural, 
même s’il est conçu comme écran ajouté sur un 
corps étranger, fait appel aux principes de véri­
té qu’il est appelé à rendre visibles. Il s’agit, 
nous l’avons déjà remarqué, d’une vérité dé­

montrable comme un théorème, s’appuyant sur 
Yauctoritas des Anciens, mais axée sur la 
“vertu” de l’inventio, sur la capacité de se placer 
au même niveau que les exempta récupérés par 
l’archéologie scientifique39.

À l’origine de la double façade palladienne — un 
temple in antis en forme “moderne” — il y a 
donc l’étude des organismes thermaux et basili- 
caux; et c’est dans le texte de Vitruve rappelé 
plus haut qu’il est question de “fastigiorum du­
plex tecti” (De architettura, V, I, 10). Le schéma 
anthropomorphe de Francesco Giorgio Martini 
et le modèle de l’église de Roccaverano, vu à 
travers la façade de la Sagra de Carpi, que Pal­
ladio peut avoir connue directement40, offrent 
seuls un thème à étudier et à développer. Pour 
intégrer ordre colossal et ordre mineur — thème 
que Palladio hérite, notamment, de la façade de 
Saint-Pierre de Raphaël — il est nécessaire 
d’établir une médiation qu’est, dans le cas de 
San Francesco della Vigna, l’imposante bande 
de la base. Sa fonction est explicite: elle déta­
che du sol la “machine” de la façade, feignant 
une élévation de toute l’église, conformément 
aux recommandations faites par Palladio dans 
le premier chapitre du quatrième livre41. La fa­
çade s’éloigne ainsi de l’espace de l’observateur 
et accentue son propre caractère représentatif, 
selon les suggestions tirées de t’étude des 
exemples de l’époque impériale: les mêmes 
proportions de l’ordre colossal sont adaptées au 
but, modifiant les canons établis dans les Quat­
tro Libri.

Au lieu des neuf modules et demi assignés aux 
colonnes corinthiennes, Palladio emploie à San 
Francesco della Vigna les dix modules de l’or­
dre composite, comme sont aussi propres au 
composite les piédestaux hauts d’un tiers de 
colonne, et — ainsi que l’avait déjà observé Ber- 
totti Scamozzi42 — les modifions de l’entable­
ment. Du reste, ce genre de licence n’est pas in­
habituel dans les constructions palladiennes: 
qu’on se rappelle, par exemple, la frise ionique 
sur l’ordre dorique de la Carità. La pleine pos­
session de la langue “antique” permet à Palladio 
— comme cela l’avait déjà permis à Baldassarre 
Peruzzi — une libre déclinaison syntactique et 
grammaticale, un ajustement de la norme aux 
circonstances particulières des phrases archi­
tecturales, un jeu d’interpolations, sans toute­
fois franchir le seuil de Tabus”. L’antiacadé­
misme de Palladio se révèle dans ce recours 
désinvolte à la licence, accessible par là seu­
lement aux érudits. D’ailleurs la même “règle” 
est arbitraire: lorsque Palladio “varie” le lexique 
des ordres, il répond à la libre ars combinatoria 
que lui-même avait mise en oeuvre au niveau ty­
pologique.

Une fois fixées les proportions de l’ordre colos­
sal et de l’ordre mineur, il reste le problème de 
rendre transparente la façade entrecoupée par 
le porche “virtuel”. Et voilà que le dispositif des 
petites colonnes avec entablement à frise déco­
rée se répète, à la manière d’un baldaquin, dans 
la zone du portail, comme s’il s’agissait d’une 
phrase interrompue. Phrase dotée d’une logi­
que propre, cependant, puisqu’elle permet de 
recomposer mentalement la partie horizontale 
du fronton de temple. Le portail lui-même s’em­
boîte sous ce baldaquin: la structure d’origine 
rend obligatoire pareille solution, de même 
qu’elle impose les dimensions de la fenêtre 
thermale. La clé de voûte de cette dernière est 
en outre dictée par la logique constructive. Ainsi

qu’il apparaît clairement des levés effectués lors 
de la restauration en 1905-06, il lui correspond 
une harpe sur le mur intérieur, qui est à son tour 
le point de rencontre de l’oeil circulaire, peut- 
être posé par Sansovino, et de l’arc thermal. 
L’émergence de la volute fait ainsi apparaître un 
“conflit” caché et, à la fois, un artifice de chan­
tier: du reste, Palladio prend bien soin de ren­
dre lisible — cette fois par le seul recours à la 
pierre d’Istrie — les autres Harpes disposées, 
selon une logique irréprochable, dans la partie 
haute de la façade.

Sans aucun doute, cependant, l’effort déployé 
par Palladio pour fonder un type de façade co­
hérente par rapport à la structure de temple — 
les colonnes colossales peuvent être comprises 
comme uh porche corinthien projeté sur le 
plan —, mais adapté à un édifice ecclésiastique, 
laisse irrésolus certains passages: la fenêtre 
thermale, par exemple, reste un élément isolé,

Antonio Canaletto (gravure de Wagner), l’église de San Francesi 
photo: Civico Museo Correr, Venise.
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introduit seulement comme une citation érudite ; 
ce n’est pas un hasard, d’autre part, si Visentini 
se croira obligé de corriger, dans son levé, 
(RIBA, 103/3) l’écart entre les plaques latérales 
et les niches qui accueillent les statues de Ti- 
ziano Aspetti.

L’oeuvre palladienne à San Francesco della Vi­
gna reste néanmoins un tour de force requis par 
ce qui y était déjà. De plus, elle n’est que la 
deuxième étape, après le modèle pour la façade 
de San Pietro di Castello, d’une recherche expé­
rimentale; car il ne faut pas oublier que Palladio 
conçoit sa recherche comme une suite d’expéri­
mentations dans le cadre d’un “laboratoire typo­
logique”.

Lequel s’étend à toute une ville. Dans le corps 
de la ville réelle, et mettant à profit de manière 
réaliste les occasions ponctuelles, Palladio in-
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sère ses pétitions de principe traduites en archi­
tecture. La synthèse rationnelle est possible uni­
quement dans le cadre de ces fragments qui 
simulent une perfection harmonique renfermée 
dans des “espaces enchantés” orgueilleuse­
ment opposés aux contradictions du réel: ils 
parlent entre eux grâce à une exceptionnelle co­
hérence syntactique, triangulant l’espace de la 
représentation, proposant polémiquement leur 
voie à la réalité des affaires humaines. Il n’y a 
donc pas à se surprendre que Palladio adopte 
une attitude déjà présente chez Alberti et Bra­
mante, typique en tout cas d’un esprit scientifi­
que. Tout n’est pas “résoluble” dans une expéri­
mentation. Lorsque ça ne “tourne” pas, on 
montre et on modifie, travaillant sur les élé­
ments qui n’avaient pas été pris en considéra­
tion. Et c’est exactement ce qu’Alberti avait fait à 
San Francesco à Rimini, et Bramante à San Pie­
tro in Montorio43. La pensée formelle s’associe 
ainsi à l’expérimentation, d’autant plus affran-

qui, depuis longtemps, était l’objet de discus­
sions et d’attentions particulières, et proclame 
avec ostentation sa propre exception, sa propre 
étrangeté par rapport à ce qui lui préexistait. 
Beaucoup plus qu’à Vicence, l’oeuvre de Palla­
dio à Venise joue justement sur cet effet d’étran­
geté, qui sera compris, accentué et rendu méta­
physique par Canaletto45.

Il s’agit d’une Venise qui n’a pas encore résolu la 
crise de ses institutions manifestée de manière 
particulièrement évidente après les humilian­
tes conditions de la paix de Bologne et recou­
verte de manière seulement rhétorique par la 
réaffirmation de son mythe; les tentatives de 
concentration et de renforcement de l’autorité 
de l’État — ainsi que l’a remarqué Cozzi46 — res­
tent compromises par des résistances et des 
précarités intrinsèques au système politique vé­
nitien; l’accroissement du pouvoir du Conseil 
des Dix, qui tente d’étendre toujours davantage 
ses compétences, provoque un mouvement 
d’opposition à l’oligarchie47.
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chie que rigoureusement définie par un code 
sévère, invoqué comme “statut de certitude”44. 
Une architecture donc qui ne concède rien aux 
contenus étrangers à l’austère représentation 
de sa propre syntaxe, qui semble regarder de 
haut les inquiétudes des recherches italiennes 
de la seconde moitié du XVÎesiècle, et qui arrive 
même à synthétiser celles-ci dans une apologie 
de la parfaite “sphéricité” de l’imago mundi. Et 
c’est à l’intérieur de cette synthèse que “l’ab­
sence de préjugés” et les infractions de Palladio 
dans les années soixante et soixante-dix doivent 
être évaluées, sans concession pour les lectures 
“expressionnistes” qui, en réalité, en appauvris­
sent le sens.

Revenant maintenant à San Francesco della Vi- 
gna, il ne faut pas négliger la nouveauté qu’elle 
représente à cette époque pour Venise. Le 
“nouvel usage” s’inscrit dans un contexte urbain

Des signes de régression économique sont en 
outre déjà évidents au début des années 
soixante-dix, malgré l’accentuation de la course 
aux investissements fonciers et immobiliers48. 
Quant à la décision de la République de partici­
per aux dernières assises du Concile de Trente 
— où Daniele Barbaro jouera un rôle important 
—, elle produit des contrecoups dans la politi­
que intérieure: le 27 décembre 1561 le Sénat 
confirme la décision qui interdit l’érection d’égli­
ses sans le consentement du Conseil des Dix; 
d’autre part, ainsi que l’a remarqué Bouwsma49, 
le souci de défendre le statu quo ecclésiastique 
fait de la République “l’alliée des membres de la 
Curie romaine qui considéraient la réforme con­
ciliaire comme une violation des prérogatives 
du Saint Siège”. Très tôt, en outre, l’agitation 
née à l’intérieur du parti des “jeunes” produira 
aussi bien la crise institutionnelle de 1582-83, 
avec la limitation du pouvoir du Conseil des Dix, 
que, plus tard, l’épreuve de force avec Rome qui 
donnera lieu à l’épisode de l’Interdit50.

Les décisions prises par Giovanni Grimani et 
par Daniele Barbaro, ainsi que les oeuvres de 
Palladio doivent être relues sur cet arrière-plan. 
Ce n’est pas un hasard si, par exemple, les dé­
fenseurs de Palladio reçoivent l’opposition des 
“jeunes”, même si parmi les admirateurs con­
vaincus de San Giorgio Maggiore il y aura Leo­
nardo Donà, ennemi de Giovanni Grimani, puis 
ami personnel de Paoli Sarpi et defensor urbis 
pendant les années de l’Interdit51. Cependant, 
même par rapport aux événements historiques 
immédiats, l’austérité de l’ars combinatoria de 
Palladio est “étrangère”. Pour ce qui nous con­
cerne plus directement, il est certain que l’expé­
rimentation de l’architecte ne s’identifie pas 
avec l’auto-célébration du patriarche d’Aquilée. 
Comme témoignage de la différence des inten­
tions mises dans la même oeuvre par un archi­
tecte et par son commettant, la façade de San 
Francesco della Vigna constitue un excellent 
exemple : pour Palladio, l'episteme inscrite dans 
le jeu syntactique est un univers autosuffisant; 
pour Giovanni Grimani, une structure architec­
tonique si absolue est probablement une 
énigme ou, mieux, un dispositif a-sémantique 
qui attend une intervention.

Dans ce sens, que la façade de l’église soit si in­
solitement ornée d’inscriptions ne tient pas du 
hasard. Grimani, qui a dicté dans son testament 
celles qui devaient apparaître sous les statues

en bronze de Moïse et de saint Paul, qu’il avait 
commandées à Tiziano Aspetti52, est aussi sans 
doute l’auteur des autres: elles manifestent 
avant tout l’anxiété de faire “parler” la silen­
cieuse “machine” palladienne.

Essayons d’interpréter l’ensemble des épigra­
phes, en tenant compte des remarques précé­
dentes. Nous avons déjà décodé l’inscription 
placée dans la frise, la rattachant au Templum 
Petri et à la “réparation” des hérésies. Les deux 
temples auxquels se réfère ainsi l’inscription se­
raient l’Ecclesia — “restaurée” par grâce divine 
à Trente — et celui que Barbaro appelle “Tem­
ple sacré fait à l’image de Dieu, qu’est l’homme” 
dont la faute adamique a été “réparée” par le 
sacrifice du Christ53. Et il nous semble que cette 
interprétation corresponde beaucoup plus à la 
mentalité du commettant et à la finalité de 
l’oeuvre que celle proposée par Fagiolo qui voit 
dans l’inscription un commentaire sur la compé­
nétration des façades et même une allusion aux 
oeuvres de Palladio — assimilé à Dieu ! — com­
me “réparateur” de l’église de Sansovino54. 
D’autre part, étant donné le caractère très parti­
culier revêtu par le Concile de Trente pour le pa­
triarche d’Aquilée, la référence au concile est en 
même temps une référence aux événements 
personnels. La façade prend, même dans les 
années où elle est érigée — Grimani espère, 
après 1563, que se rouvrent à lui les voies du 
cardinalat —, les caractères d’un ex-voto et 
d’une oeuvre propitiatoire.

La phrase ACCEDE AD HOC/NE DESERAS SPI- 
RITUALE, placée sur les deux plaques des en- 
trecolonnements majeurs se passe de com­
mentaires sinon pour en noter la division en 
deux parties, l’une placée au-dessus de Moïse, 
l’autre au-dessus de saint Paul. Il en ressort une 
exaltation de la Vita contemplativa que Grimani 
semble défendre dans les dialogues de Paruta, 
provenant, remarquons-le, de discussions que 
l’auteur dit survenues lors des pauses au Con­
cile de Trente55. Et peut-être que la “guerre” à 
laquelle font allusion les deux autres plaques 
des entrecolonnements mineurs — NON SINE 
IUGI EXTERIORI/INTERIORIQUE BELLO —, se 
réfère directement aux adversités personnelles 
de Grimani et à son procès pour hérésie.

De leur côté, les figures de Moïse et de saint 
Paul — exécutées par Tiziano Aspetti après 
1592, date du testament de Grimani — domi­
nent les mots MINISTER UMBRARUM et DIS- 
PENSATOR LUCIS. Bien sûr, Paul avait écrit, 
dans son épître aux Corinthiens: “Templum Dei 
estis et Spiritus Sanctus habitat in vos”, tout 
comme dans le De harmonia mundi Moïse et 
saint Paul sont donnés comme ceux qui révè­
lent, respectivement, la Loi divine et la Parole 
évangélique56. Mais dans les inscriptions dic­
tées par Grimani, il semble y avoir une opposi­
tion entre la lumière et l’ombre absolument 
étrangère à la tentative zorzienne de marier la 
sapientia mosaïco-égyptienne au Verbe 
incarné.

Remarquons enfin que les inscriptions placées 
sur les plaques de la façade forment un triangle 
qui se superpose à la composition palladienne. 
Ce triangle virtuel, que l’on obtient en réunissant 
les centres des plaques latérales, trouve son 
sommet supérieur dans l’aigle placé au centre 
d’un oeil circulaire, dans le tympan, entouré de 
l’inscription RENOVATIBUR. Et nous savons 
d’Albert le Grand et des bestiaires médiévaux - 
sans parler des emblèmes renaissants — qu’un
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des sens de l’aigle est la renovatio vitae57. 
Comme s’il s’agissait de synthétiser le “pro­
gramme parlant” de la façade, l’aigle, avec 
ses promesses de rénovation spirituelle et de 
résurrection, rend explicite ce que la mathesis 
palladienne ne pouvait — ni ne voulait — expri­
mer. Dans cette mathesis est enfermée une des 
plus orgueilleuses affirmations d’autonomie de 
l’architecture italienne de la seconde moitié du 
XVIe siècle. Dans un langage suprahistorique, 
son ars combinatoria parle d’idéaux qui appar­
tiennent seulement à l’univers de la représenta­
tion, mais à l’intérieur de cette “machine” s’ins­
crivent les mots que nous avons essayé de 
déchiffrer. Ils forcent cette machine à une élo­
quence qui lui est étrangère, ils rendent évident 
un conflit, ils imposent à la structure architecto­
nique une logique appartenant à une autre 
langue.
Et au sommet, un aigle.

I

---

>
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Détail de la façade palladienne de San Francesco della Vigna : 
l’aigle avec l’inscription “renovabitur”, photo M.E. Smith, 
Venise.

La longue histoire de l’église franciscaine se clôt 
sur un autre signe de renovatio, dont les conte­
nus sont très éloignés de ceux exprimés par la 
renovatio souhaitée par Zorzi ou Gritti, superpo­
sé à la catharsis visuelle poursuivie par 
Yartificium palladien: un signe exposé dans un 
“ciel” vénitien sur lequel pointeront bientôt des 
nuages qui rendront ce signe manifestement 
anachronique.

Nous remercions les auteurs ainsi que l’éditeur de nous avoir 
autorisés à traduire et à publier un chapitre de L’Armonia e i 
conflitti. Nous remercions également le Centre Canadian 
d’Architecture d’avoir mis à notre disposition le texte italien.

Traduit de l’italien par Giovanni Calabrese

N

1. Paschini, P., “Tre illustri prelati del Rinascimento. Ermo- 
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glaise, Harmondsworth, 1966), p. 69.
25. A ce propos, cf. Frommel, C.L., “Palladio e la chiesa di 

San Pietro a Roma”, in Bollettino del CISA, XIX, 1977, 
p. 107-124.

26. L’hypothèse de R. Pane (Andrea Palladio, Turin, 1961, 
p. 292 note 9), selon laquelle Palladio aurait eu l’intention 
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28. Qu’il suffise de mentionner l’article de Levi, B., “Michelan- 
giolo e Palladio”, in Bollettino del CISA, VI, 1964 p. 13-28. 
Sur les rapports entre Palladio et Michel-Ange, plus pru­
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fabbriche d’Andrea Palladio Visentino (avant 1762) (inédit 
conservé à la bibliothèque Museo Correr, Venise).

43. Cf. Bruschi, A., Bramante architetto, cité, p. 463 et suiv. et 
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tino del CISA, XV, 1973, p. 69-87). Le même auteur est re­

venu toutefois sur ses hypothèses dans “Roma antica e 
l’ambiente romano nella formazione del Palladio”, ibid., 
XX, 1978, p. 9-25.
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“Discorso primo del modo di studiare”, in Opéré tratte da 
monoscritti originali, II, Venise, 1740, p. 496. Sur ces thè­
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rer, Ernst, Individuum und Kosmos in der Philosophie der 
Renaissance, Berlin-Leipzig, 1927, et de Spitzer, Léo, 
Classical and Christian Ideas of World Harmony, Balti­
more, 1963, Barbiéri, G., ‘“Co’l giuditio, e con la mente es- 
perta’ : l’architettura e il testo”, in (coll.) Andrea Palladio. Il 
testo, cité, p. 19-21. Pour relire les aspects “logiques” de 
l’architecture palladienne, cf. Vasoli, C., La dialettica e la 
retorica delTumanesimo, Milan, 1968. Une lecture des 
oeuvres de Palladio d’après la rhétorique du Cinquecento 
est tentée dans Battisti, E., “Un tentativo di analisi struttu- 
rale del Palladio tramite le teorie musicali del Cinquecento 
e l’impiego di figure retoriche”, in Bollettino del CISA, XV, 
1973, p. 211-232.

45. Sur la marginalité des oeuvres palladiennes par rapport à 
la forma urbis de Vicence, cf. Barbiéri, F., “Immagini di Vi­
cenza cinquecentesca e palladiana”, dans (coll.) Andrea 
Palladio. Il testo, cité, p. 141-153. Sur le rôle joué par l’ar­
chitecture de Palladio à Venise, cf. Huse, N., “Palladio am 
Canale Grande”, in Stadel Jahrbuch, 7, 1979, p. 61-99. 
Sont encore pertinentes au propos les remarques de Lotz, 
W., “Riflessioni sul tema ‘Palladio urbanista’”, in Bollettino 
del CISA, VIII, II, 1966. p. 123-127.

46. Cf. Cozzi, G., Repubblica di Venezia e Statiitaliani. Politica 
e giustizia dal secolo XVI al secolo XVII, 'Turin, 1982, 
p. 142-145.

47. Ibid., p. 145 et suiv.
48. Cf. Tucci, U., Mercanti, navi, monete net Cinquecento ve- 

neziano, Bologne, 1981; sans oublier Braudel, Fernand, 
“La vita economica di Venezia nel secolo XVI", dans (coll.) 
La civiltà veneziana del Rinascimento, Florence, 1958, 
p. 81-102, et les essais recueillis par B. Pullan dans Crisis 
and Change in the Venetian Economy in the 16th and 17th 
Centuries, Londres, 1968.

49. Bouwsma, W. J., Venice and the Defense of Republican Li­
berty, Renaissance Values in the Age of the Counter Re­
formation, Berkeley et Los Angeles, 1968 (trad. ital. Bolo­
gne 1977, p. 107).

50. Cf. ibid., p. 119 et suiv.
51. Cf. Huse, N., "Palladio am Canale Grande”, art. cité, p. 91.
52. Voir son testament rédigé le 29 août 1592 (Archivio di 

Stato, Venise, Notarile, De Maffei Vittore, n° 396, cité dans 
Zorzi, G., Le chiese e i ponti di Andrea Palladio, Vicence, 
1967, p. 32).

53. Barbaro, Daniele, / Died Libri delTArchitettura di M. Vitru- 
vio tradotti e commentât'!, Venise, 1556, p. 63. En ce qui 
concerne les inscriptions placées sur la façade de San 
Francesco delle Vigna, cf. Martinelli, Domenico, Il ritratto 
di Venezia, Venise, 1684, p. 186-187, Degli Agostini, Gio­
vanni, Notizie istorico-critiche intorno alla vita e le opéré 
degli scrittori veneziani, II, Venise, 1754, p. 347 ; Temanza, 
Tommaso, Vita di Palladio, Venise, 1762, p. LII; Tassini, 
Giuseppe, Curiosità veneziane, Venise, 1863, p. 285; Mos- 
chini, Giannantonio, Guida per la città di Venezia, I, Ve­
nise, 1815, p. 55 note 3; Sparrow, J., Visible Words. A 
Study of Inscriptions in and as Books and Works of Art, 
Cambridge, 1969, p. 45; Vicentini, U., “Jacopo Sansovino 
e Francesco Zorzi”, in Le Venezie Francescane, XXI, 1-2, 
1954, p. 46 et suiv.

54. Cf. Fagiolo, M., “Contributo all’interpretazione dell’erme- 
tismo in Palladio”, in Bollettino del CISA, XIV, 1972, 
p. 367-368.

55. Cf. Paruta, Paolo, Della perfettione della vita politica, I, Ve­
nise, 1579 (écrit en 1572), p. 139etsuiv.

56. Zorzi, Francesco, De harmonia mundi, Venise, 1525, cc. 
2r-4v; Vasoli, C., Profezia e ragione, cité, p. 242 et suiv.

57. Martinelli (Il ritratto di Venezia, cité, p. 187) rattache l’aigle 
et l’inscription qui l’entoure aux paroles de David: “reno- 
vabitur ut Aquila iuventus tua” (Psaume Cil, 5). Sparrow 
(Visible Words, cité, p. 43 et note 2), qui reprend cette in­
terprétation, rappelle que le texte du psalmiste est aussi 
inscrit sur la tombe érigée par le cardinal Peretti (Sixte V) 
pour Nicholas IV à Santa Maria Maggiore à Rome en 1574 
(cf. Lanciani, Rodolfo, “Il mausoleo di Nicolô IV”, in Auso- 
nia, 1,1906, p.96-99). Wilinski (“La finestra termale”, art. ci­
té, p . 330) voit à tort dans l’oiseau un pélican qui nourrit 
ses petits avec son propre sang.

This article is a translation of the last chapter of 
L’Armonia e i conflitti by Antonio Foscari and 
Manfredo Tafuri, published in 1983 by Einaudi 
(Torino). Subtitled "La Chiesa di San Francesco 
della Vigna nella Venezia del ‘500”, the work 
traces the history of this 16th century Venetian 
church (originally built in the 13th century). 
However, it is not mainly concerned with archi­
tecture. While following the different stages of 
construction of San Francesco della Vigna — 
from Jacopo Sansovino’s plans, to Battisto 
Franco’s and Federico Zuccari’s frescoes and 
Andrea Palladio’s facade — the authors weigh 
the influence of the socio-political context of 
contemporary Venice on this architectural work. 
Thus, the Church of San Francesco della Vigna 
appears to be the result of a series of choices 
and conflicts (this analysis would however ap­
ply, mutatis mutandis, to the whole of Renais­
sance urbanism) related to the situation of Ve­
nice: after the defeats of the beginning of the 
century, its search for a new splendour of which 
architecture should give evidence following the 
“renovatio urbis” policy of Doge Andrea Gritti 
and inspired by the philosophy of Francesco Zor­
zi who, in 1535, wrote a “memorial” on the new 
church; the mentality of Venetian patricians; the 
conflicts undermining the unity of the ruling 
class and those within religious orders; gener­
ally, the Counter-Reformation movement and 
the Trentino Council. Interrogating architectural 
documents as well as philosophical texts and ar­
chives, L’Armonia e i conflitti reconstitutes a 
global as well as detailed history. The last seg­
ment, published here, examines the re­
lationships — or lack of relationships (since the 
architects, from Sansovino to Palladio, changed 
status) — between the message Giovanni 
Grimani, Patriarch of Aquila, wanted to leave on 
the church of San Francesco della Vigna and the 
formal “macchina” of the Palladian facade.
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It occurs often enough that some notion, en­
closed as a figure, brought forth for a specific 
occasion and bound to a particular moment, is 
plucked up by others, bent and stretched, accu­
mulates and develops further meanings and ap­
plications, and is eventually received so bat­
tered and misshapen that we can only wonder 
what possible use it may have remaining for 
anyone.

Such a one is the division and opposition be­
tween architecture and the printing press as first 
described by Victor Hugo in the second chapter 
of Book V of the eighth and subsequent editions 
of his Notre-Dame de Paris (1832), more com­
monly known in English as The Hunchback of 
Notre Dame.

In a complete digression from the narrative 
course, Hugo pauses in this chapter (entitled 
Ceci tuera cela, or This Will Kill That) to elabo­
rate a thesis on the rise of publication over 
building as the major domain of signifying activ­
ity. "... we may sum the matter up as follows: 
that architecture, up to the fifteenth century, was 
the chief register of humanity; that during this 
interval, no thought of any complexity appeared 
in the world that was not built into an edifice; 
that every popular idea, as well as every re­
ligious commandment, had its monument; that 
human nature, in short, had no thought of im­
portance that it did not write in stone.”1 But in 
the fifteenth century, “To the stone letters of Or­
pheus are to succeed Gutenberg’s letters of 
lead.”2

Emboldened by the threat to the physical struc­
tures of medieval Paris, Hugo claimed that ar­
chitecture was not only devalued, but dead.3 For 
Hugo, what was lost was the building’s, and es­
pecially the cathedral’s, capacity to evoke social 
oceanic feelings of continuity, connection and 
submission. In the transformation from an or­
ganic society to an organized one, from the au­
thority of dogma to the authority of fact, the 
press replaced the edifice as the primary means 
of inculcating social allegiance and transmitting 
the messages and commands of power.

During this century, Hugo’s insight (which, as 
proposition: the building is a book; always risks 
triteness), has proved fertile ground for com­
ment and extension. Frank Lloyd Wright ac­
knowledged its strong influence and saw in 
Hugo’s declamation the triumph of the Machine 
over Craft.4 For Roland Barthes, “Hugo shows, 
in a rather modern way, that he understands the 
monument and the city truly as a kind of writing, 
as an inscription by man in space. Hugo’s chap­
ter is dedicated to the rivalry between two writ­
ings, the writing with stone and the writing on 
paper.”5 Ayn Rand held Hugo to be the supreme 
Romantic novelist and, in The Fountainhead, 
posited an heroic architect against a pandering 
populist press, thus, in a peculiar inversion, 
making architecture (the most communal of the 
arts), an emblem of personal expression. (I am 
told that some young architects now comport

with Rand’s model of Howard Roark: we can ex­
pect a few unspeakable practitioners).

It is in the work of the political economist and 
communications historian Harold Adams Innis 
that the antinomy seems drawn out most sug­
gestively. In both explicit citation of Hugo and in 
other references to the opposition, Innis por­
trays the turning and reversing variety, in cycles 
of both short and long duration, of the com­
pound unity and binding tension between writ­
ing and building. Innis displays the “conjugant 
variability” of the two modes as having three 
types of operational dynamic: first, as conflict, 
the success of one is at the direct expense of the 
other — a zero sum situation. Second, as collab­
oration or collusion, the media overlap to repeat 
and reenforce a shared message.6 And third, as 
complement, each occupies the negative space 
of the other to compensate for the inadequacies 
of specialization.

Although Innis considered the ascendancy of 
the skyscraper to diminish the power of Hugo’s 
prophecy7, Hugo prefigures Innis in his concern 
for the modal hegemonies of knowledge and the 
imbalance, dislocation and destructive amnesia 
they provoke. While Hugo flourished a hundred 
and fifty years past and Innis died some thirty 
years ago, I believe that the binary opposition of 
writing/building retains some revelatory capac­
ity as a tool for analysis and criticism. Again, 
Hugo: “In the days of architecture it [thought] 
transformed itself into a mass of stone, and took 
forcible possession of an age and place. Now it 
is turned into a flook of birds, winging its way in 
all directions, and occupying at the same time 
every corner of air and space.”8 The present dis­
embodying and vaporizing effect of dispersive, 
temporal media is mitigated by the physical ex­
perience of urban sites of habitation, festival, 
refuge and congress. The textual nature of ar­
chitecture goes beyond its surface legibility, and 
encompasses the narratives which rest behind, 
beneath and pass through the built structures 
and which make buildings appear vital.

Mutual interpenetration and shifting co-ordi­
nation apply to several conceptual aspects of 
the junction formed by writing and building. I 
would like to sketch briefly — offer a selection of 
vectors, really — the dynamics of three such 
conjuncts : at the law, memory and behaviour.

LAW AND CUSTOM

The objective tendency of the Enlightenment, to
wipe out the power of images over man...9

Theodor Adorno

We concede too much to any force if we pre­
sume its total competence and omnivorous effi­
ciency. Directions and tendencies are only that: 
they may carry along in their flow quite differing 
elements; contain counter currents and residual 
matter. As post-Enlightenment creations, West­
ern societies are assumed to be governed by

laws set in books. Legislative documents are 
considered to determine the rules and pro­
cedures for the exercise of power and, as such, 
are the recognized medium of power. It would 
be futile and bloody to storm Parliament in an 
attempted coup d’état : possession of the Parlia­
ment Buildings is not sufficient definition of au­
thority. It is necessary to steal the Constitution 
(as, some suggest, is precisely what happened 
in Canada). Governments are clearly more sus­
ceptible to forcible insurrection when their writ­
ten constitutions are weak, and power is identi­
fied as occupying a specific, hallowed or 
strategic seat, which must then be physically 
guarded.

If, as Hobbes remarked, it is in the silence of the 
law that the liberty of the citizen is found, it is in 
that same silence that extra-constitutional pow­
ers and influences are exerted. The sanctuary of 
silence is also the arena for unregulated forces 
to struggle and emerge. The negative space of 
the law (that region defined by the law’s bound­
aries but unoccupied by it), provides a free zone 
for rising, competing capacity. Large architec­
tural projects are a manifestation of the concen­
tration of administrative and economic power 
required to build, and the desire (or felt neces­
sity) to display that same power.

The development of the skyscraper is concomi­
tant with the transformation of the contemporary 
corporation. As Adolf Berle and Gardiner Means 
pointed out in their classic 1932 study The Mod­
ern Corporation and Private Property, the tradi­
tional logic of personal property could no longer 
encompass the new concept of the corporation 
where ownership and control had become sepa­
rated. “The rise of the modern corporation has 
brought a concentration of economic power 
which can compete on equal terms with the 
modern state.”10 Like Cardinal Wolsey and his 
Hampton Court, the new corporation and sky­
scraper were sure to attract sovereign attention.

Massive government building programs, such 
as those of the New Deal or of the Trudeau era, 
are attempts to increase state presence by col­
onizing the nation with structures with which the 
government will be associated. Peppering the 
countryside with new construction is a response 
to the limitations of centralized administration. 
While governments monopolize book-law, they 
neglect the competing strategy of building at 
their peril. It becomes necessary for political ad­
ministrations to be represented among the com­
peting powers and to reenforce their abstract 
authority with local influence and focus. The ad­
ministrations of corporations and governments 
come increasingly to resemble each other, and 
can exchange personnel with facility. In terms of 
the writing/building figure, this is a collusive 
stage, and is redeemed only by the increasing 
phenomenon of active public discussion in the 
planning of both private and government 
projects. Increased exposure and visibility have 
also increased scrutiny and participation.

13
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Roy Lichtenstein, Rouen Cathedral (Seen at Three Different Times of Day), Set IV, 1969, oil and magna on canvas, 
160 cm X 107 cm each (three panels), collection : Mr. and Mrs. Horace H. Solomon, New York.

Responding to an appeal from the editor of an 
architecture magazine for artists’ comments on 
architecture, Les Levine offered the suggestion 
that architects and urban planners should be­
come skilled in bribery — that the various gov­
ernment regulations administered by officials 
contribute to the fabric of building as much as 
metal, stone and glass do, and that designers 
should learn to manipulate that aspect, too.

Robert Moses knew this lesson intuitively. He 
began his career working in the New York State 
legislature and became known as the best bill 
drafter in Albany, eventually writing and getting 
passed a law establishing the office of Park 
Commissioner, which included the power of ap­
propriation defined in what was then an ob­
scurant way.11 He saw that he was appointed to 
this position, and spent the next several de­
cades exercising an authority he himself had de­
signed and realizing the massive building pro­
grams that that power permitted.

Levine’s poetic cynicism and Moses’ lived one 
underline the penetration of law within building. 
In an attempt to overcome the restraints by 
short-circuiting the dichotomy, Levine skirts the 
law and Moses becomes it. These are not so 
much solutions as illuminating strategies of 
avoidance.

MEMORY
Effect of writing and printing on other arts — ten­
dency to destroy them — to preserve them but 
not to encourage active interest. Energies 
drained off in writing about art and architecture. 
Sculpture, painting, architecture flourished when 
existing as distinct interests absorbing energies 
of those concerned and not checked by writing 
and printing.12

H.A. Innis

Current cults of preservation appear to be en­
tirely unaware of their own destructiveness. At 
best, the retention of certain past scales, vol­
umes and spaces provides some intimation of 
earlier haptic perceptions. At worst, reno-

vational vandalism fraudulently strips structures 
of their auratic power and, like representative 
reproduction, displaces the folk experience of 
architecture with mediated studiedness.

Objects and buildings offer a temporal dimen­
sion in the manner in which they absorb and 
radiate memories. As carrier vehicles of the 
past, buildings display the layers and mixtures 
of a variegated history. As palimpsests, archi­
tectural records are unstable and unreliable — 
the data of accumulation is subject to uneven 
erasure and addition. While the drawings, plans 
and documents of architecture maintain con­
stant and accurate information, buildings 
present a continuity which more closely resem­
bles the durability of an oft-repeated story.

Buildings are the natural companions of an oral 
tradition. For just as architectural phenomena 
served as mnemotic devices in classical rhet­
oric,13 cities serve to remind and provoke the re­
calling of events and figures of communal 
memory.14

That which writing and printing preserve of ar­
chitecture entirely lacks the experience of sub­
sequent history. Renovation erases that experi­
ence by making everything “as good as new.” 
Like collectors who shine their old bronzes, they 
remove all of the patina and much of the worth.

BEHAVIOUR
Once in East End London I witnessed an ageless 
episode : a mother calling from a window for her 
daughter to come in for tea and the daughter re­
plying that she would come in, in a few more 
minutes please. What interested me in the ex­
change was that the mother was on about the fif­
teenth floor of a development highrise and the 
daughter was playing at least a hundred metres 
from the base of the tower. Both were shouting, 
of course, at the top of their lungs. They had 
brought to the development certain habits of 
house/street proxemics, which they maintained 
to the best of their energies, but it seemed clear 
that the effort to overcome the distances of their

new situation would probably force them to 
abandon the old ways. It remains one of the 
principal criticisms of modern architecture, that 
it suppresses certain traditional behaviours.

Architecture is a system of means which en­
courage or discourage possible functions. As 
such, behaviour is the content-meaning of ar­
chitecture. “A building is never primarily a work 
of art. Its purpose, through which it belongs in 
the context of life, cannot be separated from it­
self without its losing some of its reality.”15

If meaningful action can be considered as a 
text,16 then our behaviour and the functions we 
bring to architecture are the narrative-content of 
buildings. Narrative constitutes not only the 
chronological, diachronic coordinate of our lives 
(time inhabited), but also the synchronic, config­
urational aspect of our meeting in places.17 Nar­
rative significance is both temporal process and 
the gathering together of elements from across 
space.

Narrators (fiction, non-fiction, film or book) 
present the observable activity and submerged 
interiority of behaviour-in-place. The late Erving 
Goffmann, phenomenologist of the gregarious 
body, would as soon cite a novel as a research 
study. Artists employ the environment, specific 
sites, ritual and taboo spaces or perform ex­
plorations of rooms with their bodies, in drawing 
from the potential of meaning found in locales.

Meanwhile, the last two decades have seen built 
public spaces overwhelmed by the construction 
of vast, commercial, quasi-public areas. Yet, it is 
the bane of developers that the loitering and il­
licit activity which was formerly found principally 
in parks and railway stations, is now occurring in 
their shopping centres and arcades. The pri­
vatization of public space results in the sponta­
neous and unorganized appropriation of those 
spaces by people seeking haven, satisfaction or 
a friend.

The conflict between writing and building is not 
essentially between media forms. The histori-
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cally formed characters of the press and of ar­
chitecture represent divisions of consciousness. 
Vaulting the partitions between disciplines im­
plies the devaluation of such parochial, pro­
fessional concerns as stylistics and art historical 
categorizations. The separate histories fold into 
general histories which then re-form analytical 
antinomies. While resolution is perpetually de­
ferred, recognition of the basic, though shifting, 
unity of the opposition should discourage any 
zealous partisanship.
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L’opposition entre l’écrit et le construit a, depuis 
l’analyse qu’en a donnée Victor 1-1 ugo, souvent 
trouvé des applications dans divers champs de 
la critique culturelle. Cet essai voudrait montrer 
comment cette opposition reproduit, par analo­
gie, les oppositions loi/coutume, mémoire/con­
servation et narration/espace. En dernière 
analyse, une chose au moins deviendra évi­
dente, ces oppositions opèrent toutes comme 
unités complexes, indivisibles, mais 
irréconciliables.

Robert Graham is an art critic living in Montreal.
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PAR RENÉ PAYANT

(...) mais vraisemblablement des raisonne­
ments après tout importants pour son projet de 
construire et d’achever le Cône, des raison­
nements de savants inconnus de moi mais qui 
s’occupaient de l’art de la construction; les ter­
mes: architecte ou architecture, il les détestait 
et il ne disait jamais: architecte ou architecture, 
et toutes les fois que je disais ces mots ou qu’un 
autre prononçait les mots: architecte ou archi­
tecture, il répliquait aussitôt qu’il ne pouvait en­
tendre les mots architecte ou architecture, que 
ces deux mots n’étaient rien d’autre que des 
difformités verbales, des avortons qu’un être 
pensant ne saurait se permettre d’utiliser et je 
ne le faisais d’ailleurs jamais en sa présence 
puis, même ailleurs, je n’usais plus des mots 
architecte et architecture, Holier aussi s’était 
accoutumé à ne pas employer les mots archi­
tecte et architecture, nous ne disions toujours 
que construction ou bien art de la construction: 
que le terme construire était l’un des plus 
beaux qu’il soit, nous le savions depuis que Roi- 
thamer avait parlé à ce sujet (...)

Thomas Bernhard, Corrections,
Gallimard, 1978, pp. 15-16.

Même si je me limiterai ici à n’en commenter 
principalement que quelques-uns, il faut rappe­
ler que les rapports entre la peinture et l’achi- 
tecture sont fréquents tout au long de l’histoire 
et qu’ils ont connu des modalités et des fonc­
tions diverses. Mes rappels historiques ne vi­
sent nullement à en faire l’histoire; ils me per­
mettront plutôt de réfléchir sur une 
iconographie récurrente dans la peinture ac­
tuelle. Il n’y a cependant pas que les problémati­
ques relatives à l’iconographie, mais aussi les 
cas où l’architecture devient un système régula­
teur qui donne un sens à l’agencement des élé­
ments. Par exemple, lorsqu’une forme architec­
turale contient la répartition des parties du 
corps humain1, ou que l’architecture donne une 
dimension iconique à un texte en réglant la dis­
tribution de ses éléments référentiels et l’élabo­
ration de son argumentation, comme on en 
trouve une belle application dans le traité sur la 
peinture de Giovan Paolo Lomazzo, Idea del 
Tempio della Pittura (1590). On analyserait alors 
dans de tels cas la fonction structurante et la 
portée idéologique du modèle architectural 
choisi.

Pour le moment, je m’en tiendrai à des cas plus 
simples: ceux que la production picturale qué­

bécoise des dernières années donne à voir et à 
penser. C’est donc dire que nous n’occuperons 
qu’un versant de la question, négligeant tempo­
rairement l’insertion de la peinture dans un en­
semble architectural. Il y aurait beaucoup à dire 
des rencontres tentées entre l’architecture et la 
peinture. Plus que d’intégration intelligente et 
efficace, il s’agit la plupart du temps d’adjonc­
tions banales ou de compléments incohérents. 
Les intérieurs publics sont remplis de tableaux 
(et de sculptures) qui se dressent sans dialogue 
avec leur environnement. Les meilleures réussi­
tes sont probablement les grands trompe-l’oeil 
d’architecture que l’on rencontre depuis quel­
ques années sur des murs d’édifices urbains. 
Cependant, l’opération généralement en vi­
gueur reste la simple juxtaposition2.

Il y a d’autre part l’inclusion de formes architec­
turales dans la peinture. Je dis bien l’inclusion 
de formes architecturales et non leur présence 
exclusive. Autrement dit, la présence/présenta­
tion d’une forme architecturale au sein d’un con­
texte de nature différente. Co-présence d’élé­
ments hétérogènes dont il faudra analyser et 
commenter la modalité et les effets. Il ne s’agit 
donc pas de la peinture de paysage, urbain ou 
autre, ni du dessin d’architecte qui souvent isole 
la forme architecturale de tout contexte pour la 
donner à comprendre3. Donc, encore et autre­
ment dit, pas de forme architecturale située réa- 
listement, en contiguïté et continuité spatiales et 
logiques avec un contexte référentiel, ni isole­
ment idéel où l’abstraction dématérialise en 
quelque sorte les formes pour donner à lire la 
logique des relations et l’efficacité (la virtuelle 
rentabilité: fonctionnelle, économique, idéologi­
que, etc.) de la proposition réalisée. Il s’agira 
plutôt d’une forme architecturale greffée, con­
frontant par conséquent son lieu, le propre de 
son lieu, à d’autres organisations de l’espace. 
Confrontation qui révèle la spécificité de l’archi­
tecture, l’arbitrarité de ses règles de constitu­
tion4 et l’artificialité que représente son retrait 
du contexte de sa réalisation. La forme architec­
turale ne devrait pas être concevable sans 
l’espace qu’elle aménage, qu’elle transforme et 
qualifie, mais qui la déborde et l’infiltre aussi à la 
fois. En la mettant en scène dans des composi­
tions qui accentuent son étrange insularité, la 
peinture dramatise les traits du lieu architectu­
ral, c’est-à-dire les explicite en les transformant 
en images, en les rendant visibles et signifiants 
par le fait même de cette visibilité.

Mon corpus d’oeuvres sera plutôt réduit. Ce 
n’est pas à cause de la rareté des cas que je le 
présente ainsi, mais tout simplement parce qu’il 
m’apparaît .actuellement suffisant pour tracer 
les grandes lignes d’une réflexion qui me sem­
ble d’ores et déjà mériter d’être (et peut-être de­
voir être) poursuivie et raffinée. Pourquoi, de­
mandera-t-on, isoler et privilégier l’ico­
nographie architecturale dans l’abondance 
et la diversité actuelles des iconographies que la 
pratique picturale a réveillées ou inventées en 
remettant la figuration comme élément principal 
de la peinture? Elle me semble tout simplement 
de plus d’intérêt que tous les serpents, oiseaux, 
avions, portraits déformés, scènes scatologi- 
ques ou autres images qui déferlent dans les 
galeries et les musées et dont le réalisme ou le 
symbolisme sont supposés libérer une “subjec­
tivité nouvelle” ou une “nouvelle expressivité”. 
Sans nécessairement tout rejeter de ces ten­
dances picturales où tous les peintres du 
monde finissent par se confondre, il est cepen­
dant urgent de s’inquiéter des effets des illu­
sions qu’elles entretiennent naïvement (incon­
sciemment, puisqu’il s’y trouve très souvent 
comme fondement une ignorance historique) ou 
des idéologies qu’elles supportent délibérément 
en jouant un rôle compensatoire, en enduisant 
d’un baume bien fragile et temporaire les dé­
ceptions historiques qui composent notre situa­
tion sociale et culturelle actuelle.

Si, dans l’ensemble, la peinture figurative main­
tenant pratiquée mérite quelque critique, ce 
n’est pas principalement à cause de son réper­
toire d’images mais plutôt parce qu’elle restaure 
le dispositif même de la représentation qu’elle 
utilise au premier degré, littéralement, dans sa 
pleine fonction transitive. Restaurant dans le 
même mouvement un renvoi (transcendantal) à 
l’auteur, au contexte social ou à toute autre ins­
tance en laquelle elle trouve sa signification, sa 
légitimation... Il y a cependant certaines produc­
tions picturales qui ne s’engagent pas dans 
cette restauration et qui, au contraire, suspen­
dent le processus de représentation en interro­
geant la nature, les fonctions et les effets de la 
représentation. De même, lorsque la peinture se 
fait apparemment narrative, elle ne produit sou­
vent qu’un effet de narration, retenant le con­
tenu du récit pour mettre en scène les éléments 
et les relations définissant le dispositif narratif 
qui, ailleurs, fonctionne en parfaite transpa­
rence au profit du contenu énoncé. Les tableaux 
où des formes architecturales se trouvent pré-
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sentées, par inclusion — comme je l’ai décrite 
plus haut — me semblent appartenir à cette 
deuxième orientation de la peinture figurative 
actuelle. À regarder attentivement ces tableaux, 
plusieurs détails amènent à penser que ces for­
mes architecturales ne sont pas là en tant que 
représentations. Malgré leur valeur iconique — 
valeur à laquelle ne peut se réduire toute la di­
mension signifiante des formes picturales ana­
logiques — ces architectures peintes, ces archi­
tectures en peinture, se dressent davantage 
comme un motif dont la signification est à lire en 
lui-même plutôt que dans sa référentialité vir­
tuelle. Ces formes architecturales deviennent la 
figure où est dramatiquement mise en scène, 
rendue visible, l’idée même de l’architecture: 
c’est-à-dire l’art de la construction. Ces formes 
architecturales exposent donc la construction 
même, l’élaboration qu’elle constitue (assem­
blage, fabrication, édification, production d’un 
espace, détermination d’un lieu, etc.) plus que le 
résultat qu’elle engendre. Autrement dit, en tant 
que figure, ces formes architecturales auraient 
une fonction méta-discursive \ ayant une valeur 
théorique, elles guideraient, d’une manière rhé­
torique, la lecture des tableaux. Une lecture qui 
ne se développerait pas dans la perspective 
d’une interprétation plus approfondie des ta­
bleaux, mais plutôt dans celle d’une détermina­
tion plus aiguë de leur pragmatique. ,

Que le paradigme de la construction soit aujour­
d’hui mis en scène n’est pas sans intérêt. En 
plus d’éveiller une série associative à partir de 
construire: combiner, agencer, monter, assem­
bler, organiser, édifier, bâtir, élever, fabriquer, 
élaborer, domposer, imaginer..., il marque peut- 
être plus directement le déplacement qu’opère 
l’entrée dans le postmodernisme. Un mouve­
ment traverse la période moderniste d’éman­
cipation, de Nietzsche à Derrida en passant par 
Heidegger5, qui préconisa la déconstruction 
comme l’attitude philosophique, ou intellec­
tuelle, la plus critique. Déconstruction de l’his­
toire, du sujet, de l’État,... de la représentation, 
des discours, des savoirs, des pouvoirs,... de 
leur système, de leur idéologie,... Le renouveau 
d’intérêt pour la construction vient-il effacer la 
critique de la déconstruction pour renouer avec 
ce qu’elle s’est appliquée à faire trébucher? Le 
postmodernisme ne serait-il qu’un pré-moder­
nisme? Beaucoup d’éléments porteraient d’em­
blée à le croire. Mais il reste néanmoins plu­
sieurs manifestations qui permettent une lecture 
positive du postmodernisme. L’architecture se­
rait vraisemblablement un lieu à scruter et inter­
roger de ce point de vue. Je ne m’arrêterai ce­
pendant qu’aux formes architecturales que l’on 
retrouve en peinture. Elles ne sont pas la repré­
sentation des architectures post-modernes que 
l’on a vues pousser dans le paysage urbain de­
puis quelques années un peu partout dans le 
monde. Si la peinture qui inclut des formes ar­
chitecturales a quelque chose à voir avec ces 
architectures, c’est du côté d’un état d’esprit, 
d’une conception de la construction et d’un inté­
rêt pour la rhétorique que les rapprochements 
sont à opérer.

Un des éléments les plus évidents (du moins de 
l’extérieur, pour un profane) des architectures 
postmodernes — qui s’opposent au réduction­
nisme puriste et fonctionnaliste — c’est l’intérêt 
et l’enthousiasme manifestés pour l'ornementa­
tion6. Fini le temps où l’ornement est un crime. 
Que ce soit par les effets des textures, des cou­
leurs et des formes dans l’assemblage, ou plus 
explicitement par des éléments décoratifs

annexés pour atténuer ou accentuer les lignes 
de forces de l’architectonique, l’ornementation 
insiste sur le jeu de l’apparence, d’un paraître 
qui s’intensifie et dynamise l’ensemble jusqu’à 
immatérialiser les architectures pour laisser 
jouer leur force expressive, pour leur donner du 
caractère, pour créer une ambiance. Les traits 
de l’architecture n’ont plus pour fonction de 
communiquer la fonction (tectonique ou d’usa­
ge) de l’édifice mais sont là pour produire des 
effets. L’architecture n’est plus un lieu “invisi­
ble” qui détermine nos parcours, que l’on con­
tourne ou traverse, dont on se sert en y séjour­
nant pour diverses activités (travail, loisir, 
repos); elle devient maintenant quelque chose 
que l’on regarde vraiment, que l’on interroge 
comme modulation de l’ambiance de nos espa­
ces. Par le travail de l’ornementation, on passe­
rait d’une valeur sémantique de l’architecture à 
une valeur pragmatique, ou encore d’une sé­
miotique à une rhétorique.

L’ornementation se développe de plusieurs 
façons, mais une des tendances privilégiées ou 
préférées par un grand nombre d’architectes 
semble être la citation7 de formes appartenant à 
des styles et des époques fort divesifiés. Il ne 
s’agit pas de nouveaux revivais (néo-gothique, 
néo-classique, néo-égyptien, etc.) comme le 
XIXe siècle en connut abondamment. D’ailleurs, 
plusieurs styles ou époques co-existent souvent 
dans un même bâtiment. Et un même architecte

Raymond Lavoie, M et moi, 1983, acrylique sur toile, 175 x 265 
cm, collection particulière, Montréal.

peut aussi changer fréquemment son réseau de 
références. Donc, plutôt bricolage qu’archéo- 
logie. Les ornements ou les traits stylistiques 
semblent utilisés non pour leur valeur symboli­
que ou pour l’esthétique dont ils étaient parties 
intégrantes et constituantes, mais comme des 
formes vides, ou plutôt vidées (ce qui ne veut 
pas dire neutres). Ces formes signifient comme 
ornementation, sans que l’on sache précisé­
ment à quelle esthétique les éléments assem­
blés conviennent ou à quelle convenance ils 
contreviennent. On peut du reste observer que 
l’ornementation est utilisée de manière géné­
reuse: chaque forme intervient comme une 
greffe qui s’ajoute à d’autres pour affaiblir la sta­
bilité ou la rigidité visuelle de la forme princi­
pale, voire même, quelquefois, pour la faire dis­
paraître. Plutôt détournement qu’usage 
herméneutique quant à l’histoire de l’architec­
ture, les citations ornementales (ou l’ornemen­
tation citationnelle) se développent sous les mo­
des de la prolifération, de l’hybridisation, du 
raffinement excessif, pour intensifier l’expressi­
vité plastique de l’édifice.

En se développant ainsi sous la forme de la cita­
tion8, l’ornementation insiste sur sa valeur rhéto­

rique, mais en déplaçant la question de la con­
viction et de la persuasion vers celle de la 
séduction et de l’expression. Autrement dit, la 
rhétorique comme stimulation sensorielle. Or­
nementation: c’est depuis le XVIe siècle déjà la 
définition des figures du discours, de la rhétori­
que. Forme surnuméraire, accessoire, superflu 
d’attention, frivolité; bref: danger pour le sens 
unique, pour le tracé de la raison, pour la mo­
rale, pour l’identité. En redonnant droit ede cité 
à l’ornementation, l’architecture postmoderne 
accentue la dimension rhétorique de toute ar­
chitecture. Autrement dit, la rhétorique s’y auto- 
indique, alors qu’ailleurs elle fonctionne sans 
s’expliciter (par exemple, dans les normes qui 
régissent la simplicité du classicisme, les em­
portements du baroque, le réductionnisme du 
modernisme) parce que les principes esthéti­
ques qu’elle inscrit dans les formes représen­
tent une idéologie (au sens faible et fort) qui la 
règle et la légitimise mais à laquelle elle donne 
en même temps une existence et une efficacité. 
En mettant en scène la rhétorique par l’explicita­
tion des opérations d’importation, de greffe, de 
montage citationnel, c’est le rhétorique qui est 
exposé dans le système: visible, dramatisé, 
exhibé — sans doute aussi exhibitionniste, mais 
pas nécessairement narcissique.
On aura reconnu là plusieurs traits de la pein­
ture des années quatre-vingt, principalement le 
travail d’interpicturalité et d’interstyle qu’elle 
élabore et qui s’incruste dans la nouvelle icono­
graphie figurative. L’intérêt pour les empâte­
ments exacerbés, pour les textures variées et 
les couleurs exubérantes, profitant des grands 
formats libérés par le formalisme moderniste 
des anecdotes extra-picturales, est à compren­
dre comme une attitude analogue à celle que re­
présente l’exaltation de l’ornementation dans 
l’architecture actuelle. Emphase mise sur le pro­
cessus citationnel, mais détournement de l’effet 
savant ou de la caution légitimante de la citation. 
L’attitude semble généralisée: dérision de la ré­
férence, de la référentialité elle-même (sans que 
la forme soit nécessairement explicitement pa­
rodique ou ironique). Disparaît l’unité qui carac­
térisait l’expressionnisme historique où l’état de 
la matière picturale coïncidait avec la thémati­
que de l’iconographie (angoisse, guerre, 
chaos...). Ce n’est pas non plus un retour à une 
esthétique de la texture (matiérisme, ou maté- 
riaulogie) où le matériau vaut à lui seul tout le ta­
bleau. Au contraire, ici, la matière travaillée 
(pigments, chromates, facture, densité, etc.) fait 
image en ce qu’elle mime, cite, paraphrase... Se 
produit alors une tension, une discontinuité (lo­
gique, mais aussi souvent spatiale) entre l’ico- 
nique et le pictural: entre l’introspection, la 
“subjectivité” rêvée, fantasmée, l’espace privé 
que représente l’iconographie du niveau iconi­
que et la dynamique du niveau pictural qui 
exacerbe la citation, la réappropriation, la délo­
calisation, la relocalisation, qui accentue la di­
mension historique des styles en les utilisant 
d’une manière anachronique, en les anonymi- 
sant, en affichant leur caractère public.
Je disais plus haut exhibitionnisme plus que 
narcissisme. En effet, le narcissisme spécifierait 
plutôt la période moderniste où l’autoréférentia- 
lité formaliste repliait la peinture sur elle-même 
(auto-représentation), en assurait l’émancipa­
tion, i’identité, dans le fantasme d’un retrait 
idéal, d’une autonomie qui pouvait donner l’illu­
sion d’une indépendance absolue, souveraine. 
Puis le narcissisme a cédé la place à la pa­
ranoïa. Les spécificités picturale, sculpturale, 
etc., n’apparaissent plus assurer la présence
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solide et inébranlable de l’art comme entité sé­
parée. La puissance des systèmes est révélée, 
le pouvoir des institutions menace l’intégrité 
idéalisée (mythique?) de l’art. L’art n’est pas 
que l’objet qui le proclame; il est lui-même un 
champ où s’agitent des rapports de force, un 
champ qui a toutes les caractéristiques d’une 
institution. Si les limites de ce champ peuvent 
être assez précisément définies, elles restent 
néanmoins poreuses et, dès lors, le champ se 
voit traversé par les effets d’autres institutions 
(l’économique, le politique, etc.). Pour échapper 
à sa perte d’intégrité, à sa “récupération”, il 
mime sa disparition, se mine lui-même, se fait 
d’emblée insaisissable: “the dematerialization 
of the art object” (land art, installations tempo­
raires ou éphémères, performances). Jusqu’à 
ce que, paradoxalement, les systèmes de repro­
duction soutiennent la mémoire, redonnent vie 
et histoire (présence, diffusion, signification) à 
ces formes qui espéraient garder l’art en retrait.

Je disais donc plutôt exhibitionnisme que nar­
cissisme. L’art revendique encore aujourd’hui 
l’autonomie de son lieu, mais il ne s’illusionne 
plus sur son indépendance. Il est autonome et 
dépendant. Placé au coeur de la société (quelle 
que soit sa forme), lié à toutes les institutions qui 
la composent et la représentent, mais toujours 
en relation d’incompatibilité avec elle(s)9. En de­
venant exhibitionniste, la peinture (une des for­
mes actuelles de l’art) indique cette incompati­
bilité en mettant en scène ses règles de 
constitution et de fonctionnement comme art. 
Exhiber le rhétorique, s’exhiber comme rhétori­
que, c’est pour elle dramatiser une dimension 
de ses opérations. Rien n’assure que, comme 
jeu de langage spécifique, elle puisse dialoguer 
avec les autres jeux de langages qui ont cours 
dans la société. D’autre part, s’exhiber comme 
rhétorique, c’est aussi révéler, expliciter une 
dynamique : la relation qui existe avec le specta­
teur. Les formes picturales induisent toujours 
des conduites perceptives. L’autoréférentialité 
moderniste de la peinture formaliste à l’améri­
caine a cherché à isoler l’oeuvre dans son idéa­
lité ontologique par une dénégation de la pré­
sence active du spectateur10. La peinture post­
moderne, exhibitionniste, convoque au con­
traire explicitement le spectateur. Et elle le con­
voque comme spectateur. Elle lui donne à voir 
du visible qui est spécifié par la mise en scène, 
la dramatisation, de la visibilité même: le pro­
cessus de la citation (de l’ornementation, de la 
rhétorique) est donné à voir dans une visibilité 
exacerbée qui court-circuite son fonctionne­
ment canonique. Lui donnant à voir comme telle 
une visibilité insistante, elle rend le spectateur 
visible à lui-même dans son acte de voir. Il 
s’opacifie à lui-même, sent le poids de sa pré­
sence condensée dans le regard. Mais il se sent 
aussi montré à lui-même voyant. Une telle situa­
tion peut se révéler frustrante à qui espère rece­
voir quelque chose de l’oeuvre rencontrée. Il n’y 
a pas ici de communication (transfert de signi­
fiés), mais plutôt une situation qui définit et posi­
tionne les instances d’une relation où les élé­
ments se retirent, ou se retiennent, dans 
l’autonomie de leur lieu tout en assurant la 
structure relationnelle à laquelle ils appartien­
nent. S’il n’y a pas communication, cela ne signi­
fie pas que la situation est sans effet. Ce qu’elle 
fait est sans doute d’ordre analytique: dans 
l’émotion qu’elle produit, dans le trouble qu’elle 
engendre, l’histoire des conduites perceptives, 
de leur idéologie respective, peut se réveiller et 
tomber sous le coup d’une critique.

Il n’y a pas que les formes exubérantes et tapa­
geuses de la nouvelle peinture “expression­
niste” qui produisent cet effet critique. Parce 
qu’ils sont utilisés avec excès, et largement pra­
tiqués dans divers pays, l’interpicturalité et 
l’interstyle attirent beaucoup de jeunes artistes 
et mobilisent tous les regards sur la scène artis­
tique. Mais il y a des formes plus discrètes, 
moins hystériques, qui méritent notre attention. 
On y retrouve plus explicitement l’idée de cons­
truction dont j’ai parlé plus haut.

Les tableaux dits “néo-expressionnistes” re­
nouent aussi avec cette idée de construction, 
mais comme s’ils exprimaient un malaise: la 
mauvaise conscience qui accompagne l’intérêt 
nouveau. La figuration tortueuse ne serait pas la 
représentation des multiples thèmes désignés 
par l’iconographie, mais le lieu d’inscription, les 
traces où se manifeste une construction rete­
nue, avortée ou détournée en son contraire. Rè­
gne actuellement un fantasme de subjectivité11, 
une névrose d’expression — devant l’ensemble 
des valeurs sociales qui tendent à l’absurde ou à 
l’insignifiance — qui exprime en fait l’absence 
réelle de projet collectif que l’on cherche à dé­
nier. Comme si l’idée de construire était insoute­
nable, mais malgré tout désirée, on s’applique à 
construire à moitié, à mal construire. Autrement 
dit, on développe un savoir mal-peindre qui seul 
permet de conciliér, sans doute sous forme de 
déréliction, un désir d’images et un désir de 
construction avec la conscience aiguë de leur 
inutilité ou de leur inconvenance. Apparemment 
luxuriants, débordants de significations entre­
mêlées, les tableaux “néo-expressionnistes” ne 
seraient que compensatoires, ne représente­
raient que l’absence de sens, l’épuisement de 
l’imagination, la sécheresse de l’art actuel, la 
pénurie de solutions aux grands problèmes so­
ciaux. Vécue d’une manière consciente et aiguë, 
cette situation peut prendre la forme limite que 
soutient le mouvement Post-Painting où la répé­
tition et l’absence de nouveauté ont valeur de 
manifeste12.

En prenant l’architecture comme motif, certains

peintres répondent à la question de la construc­
tion. Les formes architecturales qu’ils présen­
tent n’annoncent aucune situation extra-pictu­
rale13; elles fonctionnenent seulement à 
l’intérieur même du tableau comme un relai ico­
nographique qui donne sens à l’ensemble de la 
construction en en devenant en quelque sorte la 
“représentation”. C’est pourquoi je disais au 
tout début que, pour le spectateur, elles avaient 
une valeur théorico-rhétorique: elles figurent et 
signalent ce qu’il y a à voir et à comprendre, 
c’est-à-dire, ici, le tableau comme construction. 
Une construction qui, de diverses manières que 
nous allons examiner brièvement, connote et/ 
ou dénote l’architecture comme référent. Mais 
comme un référent en tant que mode de struc­
turation et non en tant qu’ensemble d’édifices 
particuliers.

Donc quelques tableaux: principalement ceux 
de Raymond Lavoie et Michel Saulnier, mais 
aussi ceux de Denis Demers et Michel Lagacé, 
de Louis Comtois et de Michel Daigneault14.
Dans ces tableaux, les formes architecturales ne 
sont pas présentées comme des lieux d’habita­
tion. On ne retrouve aucun personnage qui vien­
drait indiquer une volonté de réalisme dans 
l’image. On pense aussitôt au célèbre tableau 
du Palais ducal d’Urbino, la Citta ideale de Piero 
della Francesca (c.1416-1492). Justement 
idéale parce qu’inhabitée, et probablement in­
habitable. Les analyses récentes d’Hubert 
Damisch ont montré comment ce tableau ap­
partient à une série et travaille la perspective 
comme sujet du tableau. Cette ville idéale ne re­
présenterait donc pas une ville utopique, un 
projet de ville parfaite, mais serait le lieu d’ins­
cription d’un idéal de la représentation dont la 
perspective est le nouveau dispositif. Tableau- 
idée: idée du tableau comme théorie de la re­
présentation en représentation, sous la forme 
d’une régulation de la perception et du perçu15. 
Ville théorique, inhabitable; tableau désert qui 
élimine toute idée d’un bâtir éventuel. Cons­
truire et bâtir sont ici séparés, l’image isolant la 
construction comme terme privilégié. Construe-



tions architecturales assemblées, distribuées 
symétriquement pour accentuer la construction 
perspectiviste qui leur donne leurs formes en 
produisant la profondeur de l’espace qu’elles 
occupent. Construction perspectiviste explicitée 
par l’idéalisme de la ville présentée comme mo­
dèle de régulation d’images éventuelles. L’hom­
me est ici absent de la scène. S’il l’habite, ce 
n’est que par le regard qui y inscrit sa marque 
dans le point de fuite symétrique au point de vue. 
Mais ce point de vue est le seuil à partir duquel 
l’homme s’absente de l’espace qui s’ouvre de­
vant lui. Distance, séparation16. Le bâtir est par 
conséquent laissé au loin, avec l’habiter que lui 
assigne essentiellement Heidegger17. Donc: 
constructions qui n’ont pas l’habitation comme 
but.
Mais dans ce tableau de Piero le site archi­
tectural occupe tout l’espace disponible sur le 
support, car l’unité de l’image en dépend (de 
même que son efficacité visuelle et théorique). 
Au contraire, dans les tableaux contemporains 
que j’ai choisis, les formes architecturales sont 
insérées dans un espace qui leur est étranger. 
C’est d’ailleurs ce qui permet de les isoler 
comme motif, et ce qui donne à leur insularité 
une signification. Elles rendent ainsi évident leur 
statut de construction ne visant pas l’habitation. 
En tant que motif, au sens que Panofsky donne 
à ce terme19, ces formes architecturales sont 
d’abord caractérisées par un certain état des li­
gnes, des couleurs et des volumes qui assure, 
sur la base de notre expérience pratique, la re­
connaissance du signifié “construction architec­
turale” (la détermination de ce premier signifié 
peut aller en se précisant — maison, urbaine, 
classique, etc. — mais ce n’est pas nécessaire). 
La dimension analogique du signe peint est ici 
primordiale. Mais ce rapport premier, primaire, 
au tabl-eau comme représentation d’objets est 
souvent dépassé pour faire accéder à une signi­
fication conventionnelle, secondaire, qui trans­
forme le motif en image (toujours selon la termi­
nologie panofskienne). C’est du point de vue de 
ce deuxième niveau de signification que les si­
gnes du tableau ressortissent à l’analyse 
iconographique.
Il y a dans l’histoire de l’art des tableaux où des 
formes architecturales sont présentées en tant 
qu’images et constituent des motifs déconnec­
tés quant au réalisme de la représentation 
d’objets. La valeur est alors plutôt d’ordre 
symbolique et se trouve indiquée par certaines 
allotopies20. De ce point de vue, ces tableaux 
ressemblent aux oeuvres dont il sera question. 
Je ne rappelle auparavant que deux exemples. 
Dans la chapelle des Scrovegni à Padoue, 
Giotto a peint un cycle de fresques (c.1305) où 
l’on retrouve entre autres la représentation du 
Jugement dernier. Un détail de cette scène nous 
montre deux personnes agenouillées présen­
tant une construction architecturale (en forme 
d’église) à trois personnes auréolées. L’écart 
d’échelle entre les personnages et l’architecture 
marque la valeur symbolique du motif de l’édi­
fice miniaturisé. La miniature n’est pas ici don­
née comme lieu d’affectivité, ou modèle de vir­
tuosité, comme c’est généralement sa 
signification21, mais au contraire comme repré­
sentation d’un monument. Il s’agit en fait d’une 
scène représentant le “don à Dieu”, où un mé­
cène est présenté avec l’objet de son offre à 
l’Église. Le donateur est ici Enrico Scrovegni; 
l’église qu’il offre est précisément celle où se 
trouve cette fresque commandée à Giotto. Si 
l’église construite abrite le culte et les fidèles 
(fonction de l’édifice), sa représentation minia­

turisée en montre la signification (valeur symbo­
lique de la construction de l’édifice). Ce type de 
scène est fréquent et remonte à une tradition 
que l’on retrouve au moins déjà à Byzance. Ici la 
scène est survalorisée: représentation mixte qui 
place dans le présent de la chapelle érigée le 
passé de son projet (la “maquette”) et le futur de 
ses effets (la récompense dernière).

Mon deuxième exemple est encore l’insertion 
d’une miniature dans un contexte singulier. On 
trouve dans le panneau droit du triptyque Sforza 
de Rogier van der Weyden (1399-1464) à 
Bruxelles deux femmes et un homme. L’une des 
femmes tient dans ses mains une petite cons­
truction architecturale en forme de tour. Selon 
la convention de la représentation des 
martyr(e)s, il s’agirait de Sainte Barbara (pa­
tronne, entre autres, des architectes). Le nom 
propre (l’identification) apparaît dans la repré­
sentation par la conjonction du personnage et 
de son attribut. Dans le panneau droit du tripty­
que Moreel de Memling (1433-1494), qui est au 
Groeningemuseum de Bruges, le statut de 
l’architecture miniature est plus dramatisé puis­
que la scène se déroule sur un fond qui contient 
la représentation d’une ville.

Que se passe-t-il alors lorsque Denis Demers 
superpose à une surface de toile rigidifiée au 
plâtre jusqu’à la consistance de l’ardoise une 
petite construction en bois? Rien de l’ordre de 
ce qu’on a décrit ci-haut. La forme architectu­
rale reste ici suspendue: il n’y a pas l’accom­
plissement parfait d’une fonction symbolique, il 
n’y a pas de personnage à nommer; il n’y a que 
la présence d’une forme vaguement identifiable 
au sein d’un contexte dont elle se détache. Ce 
tableau appartient à une série intitulée Corpus 
Naos22. Par l’usage de la langue latine et sa réfé­
rence à l’ancienne architecture des temples 
égyptiens, cette série annonce dès son titre 
cultivé la mise en scène d’un espace chargé 
d’histoire. Plutôt que de reconstruction, de re­
gard archéologique, il s’agit d’évocations voi­
lées afin de créer une atmosphère. Toutes les 
oeuvres de la série reprennent une structure 
compositionnelle à peu près identique. Plus ou 
moins au centre de la surface, en avancée 
comme un bas-relief, une construction rudi-

Giotto, Jugement dernier (détail), Chapelle des Scrovegni, 
Padoue.
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mentaire rappelle, sans désigner précisément 
un monument nommable, des temples ou des 
sanctuaires anciens. Ouvertures, portes qui ne 
mènent nulle part, sinon à la surface qui leur 
sert de support, mais qui permettent un jeu 
d’ombres animant le volume et la surface. Ces 
constructions, comme des portions de façades, 
sont greffées à des surfaces qu’elles affirment 
— comme des pilastres affirment la planéité de 
la paroi où ils se trouvent puisqu’ils sont en fait 
des piliers encastrés dans le mur.

Ces surfaces, où s’accrochent ces constructions 
en formes de ruines, sont visuellement riches. 
Les textures ainsi que le coloris y sont subtils et 
se développent discrètement pour faire ap­
paraître des tracés linéaires au coeur des ta­
ches plus informelles. Le visible et le lisible s’en­
tremêlent, s’échangent leur lieu respectif. Le site 
de l’architecture n’est cependant pas seulement 
la toile affirmée comme support mais aussi la 
toile de fond que constitue le dessin qui repré­
sente d’une manière schématique des arcades, 
des volumes en pointillé, et ce qui semble être 
une place. Cette toile de fond a des allures de 
palimpseste. Juxtaposé à la construction de 
bois, un petit dessin présente aussi des motifs 
d’architecture. Trois espaces coexistent: le vo­
lume de la construction en bas-relief, le plan du 
petit dessin et le fond qui sert de support aux 
deux premiers. Mais au réel volume s’ajoutent 
les illusions tridimensionnelles que les tracés 
évoquent sur le petit papier et sur la grande sur­
face. L’ensemble reste cependant tendu car il 
contraste avec le traitement abstrait d’une 
grande partie du tableau. Ce traitement, comme 
la dorure qui orne certains éléments de la cons­
truction, garde le tableau en deçà de la repré­
sentation. L’ensemble insiste sur le bricolage et 
sur la spécificité des composantes.

Si on consulte l’Iconologia (1593) de Cesare 
Ripa, qui est un répertoire d’allégories, on trou­
vera la description suivante en légende à la re­
présentation de l’architecture: “Femme d’âge 
mûr, les bras nus, vêtue d’une robe aux cou­
leurs changeantes; elle tient d’une main un fil à 
plomb, un compas et une équerre, et de l’autre 
une feuille où est dessiné le plan d’un palais en­
touré de chiffres...” On retrouve cette figure de 
l’architecture, depuis le milieu du XVIe siècle, 
sur le frontispice des traités d’architecture. Sa 
première expression monumentale est sans 
doute sur les parois de la maison de Vasari23. Le 
plan et les instruments du dessinateur confir­
ment la position privilégiée qu’occupe alors le 
dessin. En proposant que la peinture et l’archi­
tecture sont deux soeurs, filles du dessin, la Re­
naissance tisse entre ces deux pratiques des 
liens qui engendreront'beaucoup d’analogies — 
entre autres, la façade comme tableau et le ta­
bleau comme ouverture sur une coupe architec­
turale. En plaçant au commencement du pre­
mier livre de son De re aedificatoria (1485) la 
phrase suivante: “La construction consiste es­
sentiellement en dessin et maçonnerie”, Alberti 
établit la distinction entre conception et réalisa­
tion (construire et bâtir). Le dessin est raisonne­
ment et écriture. Production intellectuelle, pro­
jet; le dessin manifeste la rationalité 
constructive de la Renaissance. “La conception 
est le dessin d’une préordination arrêtée et ri­
goureuse, conçue par l’esprit, faite de droites et 
d’angles” afin que “la figure du bâtiment se 
comprenne et se forme [et que] finalement toute 
la forme de cet édifice se repose dans ces des­
sins” (Alberti). Invention, composition, repré­
sentation se conjuguent et forment un tout dans

19



le dessin, par lui. Dessin : expression d’une idée. 
Disegno: dessin-dessein. Le dessin est dès lors 
outil de formation du regard et de l’esprit, il a 
une valeur heuristique. Il règle la composition, la 
construction des motifs qui forment le tableau24. 
Les codes de représentation peuvent varier et 
correspondre à des préférences historiques 
(vues en plan, en élévation, en coupe, en pers­
pective, en axonométrie), mais le dessin reste 
représentation et témoigne du projet. Il a un 
pouvoir d’abstraction, de figuration, d’informa­
tion.

Demers donne du dessin d’architecture une ver­
sion singulière, dérivante, plus près du croquis 
et de l’esquisse. Évocation plus que représenta­
tion et analyse, où quelques traits suffisent à 
éveiller le motif. Élaboration sommaire, ner­
veuse, avec beaucoup d’estompages et de dé­
gradés dans les demi-teintes, où se sent la main 
levée en opposition au tracé attentif. Il ne s’agit 
ni d’un relevé ni d’un projet, mais seulement 
d’une libre exécution sans viser une stricte effi­
cacité figurative. Ce qui fait l’intérêt de ces ta­
bleaux, c’est l’isotopie qui se dégage des élé­
ments assemblés: ils appartiennent à l’histoire 
de la représentation picturale et à l’architecture. 
Le montage est toutefois éloquent: l’architec­
ture greffée est placée sur une scène en pers­
pective et crée ainsi une sorte d’anamorphose. 
Offrant à lire deux points de vue irréconciliables 
et incompatibles — l’espace perspectiviste illu­
sionniste et l’espace réel du volume du bas-re­
lief —, obligeant l’oscillation permanente d’un 
point de vue à un autre, laissant toujours ainsi 
l’image inachevée, trouée, l’anamorphose maté­
rialise la vision, l’acte de vision, par le déplace­
ment physique du spectateur et par la disconti­
nuité logique qu’entraîne ce déplacement.

Michel Daigneault exacerbe cet effet anamor- 
photique. En juxtaposant à divers motifs abs­
traits des motifs architecturaux, il modifie la re­
lation du spectateur à l’image et transforme le 
statut même des signes utilisés. Les tableaux de 
Daigneault occupent le sol de la galerie et sont 
composés comme des architectures25. C’est 
donc dire que ces oeuvres se greffent sur 
l’espace de la galerie comme les petites cons­
tructions de Demers s’accrochent au fond qui 
les supporte. La galerie n’est plus qu’un simple 
espace d’accrochage, d’exposition, mais parti­
cipe à l’oeuvre puisque s’y produit la déambula­
tion-lecture du spectateur interrogé par la nou­
velle nature des tableaux26. Malgré la 
construction tridimensionnelle, il s’agit là essen­
tiellement de peinture, puisqu’il est question de 
plans (irrégulièrement découpés, troués ou 
non), de surfaces colorées, de frontalité, mais 
dans une présentation qui renouvelle le lieu du 
tableau en en exploitant les deux côtés.

Quelques expériences picturales ont déjà, dans 
le contexte du modernisme, interrogé le tableau 
comme objet pour en montrer les diverses com­
posantes matérielles occultées par une longue 
tradition de l’image représentative. Mais lorsque 
le deuxième côté du plan a été donné à voir, ce 
fut plutôt comme verso d’un recto27. Ici cette dis­
tinction n’a plus cours. Il n’y a de recto qu’au 
moment de la perception d’une partie de l’objet. 
Le déplacement du spectateur — que l’objet ap­
pelle du reste de diverses manières — prolonge 
l’espace du recto tout au long du travail du re­
gard. L’idée d’un verso peut alors intervenir, 
mais le verso n’est jamais accessible, n’est pas 
phénoménalement présent comme tel. Le spec­
tateur découvre progressivement une longue

peau colorée, très accidentée par les motifs 
peints, les ouvertures dans le plan ou les avan­
cées des reliefs, mais il n’éprouve pas la sensa­
tion de découvrir un verso réel même si, effecti­
vement, il passe “de l’autre côté” pour voir. 
L’indistinction recto/verso est produite parce 
que les deux côtés sont traités comme équiva­
lents et de même nature.

L’oscillatiion recto/verso — la réversibilité qui 
opère l’inscription de la double nature du plan 
— est obtenue parce qu’il n’y a pas entre les 
deux faces de renvois complémentaires ou qui 
composeraient une suite, une séquence narra­
tive, une progression. Il y a là de nombreuses ri­
mes plastiques, des échos de motifs ou de colo­
ris; aussi des oppositions de textures, de 
formes, des inversions iconographiques ou op­
tiques (surtout avec le motif de la fenêtre et des 
figures géométriques en perspective, mais aussi 
avec des modelés contradictoires). Bref, un 
dialogue s’installe entre les parties qui ne per­
met pas de centrer un motif principal ou de hié­
rarchiser les côtés. L’unité de l’ensemble n’est 
donc pas de même ordre que celle qui organise 
les deux côtés d’une pièce de monnaie ou d’une 
médaille. Il n’y a pas ici un côté subordonné à 
l’autre, un côté indépendamment construit et 
clos qui s’ajoute à l’autre pour en étoffer le sens. 
Au contraire, les côtés sont imbriqués (physi­
quement, iconographiquement et conceptuelle­
ment) pour que l’incomplétude de chacun per­
siste pour l’oeil, même si la mémoire peut 
permettre, tout au long du parcours, de cons­
truire un ensemble unifié. Il n’y a en réalité ni 
commencement ni fin.

La circulation — la circularité même — devient 
un acte complexe qui anime la perception et ex­
cite l’esprit à travers l’oeil. Toutefois, la prise ab­
solue sur l’ensemble reste suspendue, différée.
Il n’y aurait alors que des fragments, autonomes 
et enchaînés. L’hétérogénéité même de l’ico­
nographie empêche une réelle unité d’adve--

nir. Non seulement les motifs sont-ils très nom­
breux, les écarts chromatiques accentués, les 
ruptures d’échelle fréquentes, mais encore faut- 
il ajouter la “profondeur historique” qui s’ouvre 
dans certaines parties. Occasionnant momenta­
nément un arrêt du parcours pour inviter à une 
plongée de reconnaissance, des “citations” plus 
ou moins explicites (dripping, perspective, ac­
tuel néo-expressionnisme, etc.) rompent la con­
tinuité de la surface. Appropriation de styles, de 
signes historiques de la peinture, de motifs 
joués comme pigment. Profusion de motifs et 
hybridisation. D’autre part, la fragmentation est 
marquée par l’épaisseur même des plans. La 
tranche, lieu qui donne à voir une certaine strati­
fication dénotant la matérialité du tableau-objet, 
constitue une syncope qui éveille l’attention, at­
tire le regard sur la transition plutôt que de faire 
oublier le passage d’un côté du plan à l’autre.

Avec Rue de banlieue, Michel Saulnier pose 
aussi la perspective et sa déformation comme 
sujet de ses images28. Composée de cinq élé­
ments indépendants accrochés au mur de la ga­
lerie, cette oeuvre utilise les intervalles de mur 
blanc comme un moyen pour rythmer la dispo­
sition linéaire horizontale. La distribution est ré­
gulière, sans accent, c’est-à-dire terne comme 
les rues de la banlieue montréalaise où l’intérêt 
des résidents semble être de faire se ressem­
bler le plus possible les espaces qu’ils occu­
pent. La rue de banlieue, c’est aussi une suite de 
motifs stables, ressemblants, répétés jusqu’à 
l’anonymat. Mais la Rue de banlieue de Saulnier 
n’est pas unifiée et n’est pas réaliste car chaque 
élément s’isole à cause de l’espace évoqué par 
son “volume”. Les cinq constructions achitectu- 
rales ne sont pas unifiées dans une même pers­
pective et, à l’intérieur d’un motif, il arrive que 
plusieurs points de vue coexistent en tension. 
Le morcellement de l’ensemble trouve un écho 
dans la composition de chaque élément — ou 
vice versa — où les plans du volume semblent

Denis Demers, Corpus Naos, 1984, techniques mixtes sur toile, 97 x 120 cm, collection particulière, Montréal, 
photo: Yvan Boulerice
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rabattus sur le mur de la galerie. Il y a là une 
sorte d’aplatissement du volume architectural. 
S’ensuit une mise à plat de l’architecture (une 
mise à nu de la représentation): l’enveloppe du 
bâtiment se rabat à la manière des images 
d’Épinal et des découpages d’enfant, pour pro­
poser une équivalence des faces, une présenta­
tion non hiérarchisée de la façade, du toit, des 
côtés. Le regard est alors défocalisé, confronté 
à l’ensemble des parois, des plans de la compo­
sition. Sans que l’icone éclate totalement, elle se 
démembre d’une certaine façon pour aboutir à 
une nouvelle configuration de l’objet. Quelque­
fois le déploiement des formes ressemble au 
dessin stéréométrique et à la représentation 
axonométrique, mais qui seraient pratiqués 
d’une manière non scientifique et sans réelle in­
tention descriptive. Ces perspectives multiples, 
ces ambiguités spatiales, ces distorsions dans 
la représentation interviennent pour signaler le 
caractère arbitraire de la forme des motifs ainsi 
que leur composition interne où chaque élé­
ment reste visible, distinct. Ce qui est rendu évi­
dent, c’est le bricolage dont chaque motif est le 
résultat.

Chaque motif est composé d’un ensemble d’élé­
ments: des plans qui sont bien définis par la co­
loration. À chaque plan sa couleur, sans préoc­
cupation pour le ton local, et avec un intérêt 
pour les couleurs vives qui ponctuent la série 
d’accents picturaux indépendants des motifs 
(c’est-à-dire mettant en scène là un rectangle 
turquoise, ici un polygone jaune, etc.). Donc, le 
montage s’exhibe, la fiction s’énonce. Une at­
tention plus soutenue fera découvrir la diversité 
des matériaux; mais la disparité ne règne pas 
sur l’ensemble car Saulnier transforme et as­
semble pour créer une composition harmo­
nieuse. Ces matériaux proviennent de la rue: 
l’artiste glane parmi les débris et les rebuts des 
morceaux qu’il thésaurise. Son atelier devient 
un laboratoire de recyclage; il produit ses ima­
ges d’architecture avec ce que la ville aban­
donne. Il valorise ce que les autres ont rejeté; il 
rend utile l’inutilisable des autres. Bref, il cons­
truit son oeuvre avec des restes qu’il enrichit par 
son imagination combinatoire. Comme d’autres 
assemblent des styles abandonnés par l’histoire 
pour leur donner une nouvelle vie, Saulnier re­
joue les pièces tombées de la ville. Dans Rue de 
banlieue, on retrouve aussi quelques éléments 
qui proviennent d’un jeu de construction pour 
enfants (fenêtres, portes, colonnes)29. Ce jeu 
pourrait être le paradigme de toutes les oeuvres 
dont on parle ici.

Dans une série plus récente, le Groupe des 
Sept30, Saulnier complexifie son intervention en 
y inscrivant plus explicitement une référence à 
l’histoire de l’art canadien. La série est compo­
sée de sept éléments qui reprennent la même 
forme de base (avec, comme seule variation, 
son renversement gauche-droite). Mais le titre 
ne fait pas que décrire la série puisqu’il est 
aussi, en même temps, une citation qui renvoie 
au groupe de peintres paysagistes qui a donné 
à l’histoire de la peinture canadienne ses pre­
mières pages célèbres. La référence est aussi 
iconique puisque des paysages évoquant les ta­
bleaux de Thomson, Harris, Jackson ou Carmi­
chael, apparaissent dans/sur les formes archi­
tecturales. La Rue de banlieue présentait des 
maisons sans site, comme des architectures sur 
papier qui seraient totalement délocalisées, 
dressées comme des monuments, dont Hegel 
dit dans son Esthétique qu’ils doivent être iso­
lés. Le monument, comme une belle composi­

tion sur fond immaculé, exige le vide autour de 
lui. Il constitue son propre site, et s’élève soli­
taire pour manifester sa grandeur, sa majesté et 
son retrait des contingences. Son architecture, 
dit le philosophe idéaliste, “ne contracte aucun 
rapport avec ce qui vit en dehors d’elle — le ter­
ritoire et ses paysages — mais elle reste enfer­
mée intérieurement et extérieurement, dans son 
indécise unité.” Monumentaliser, par la forme 
de présentation, quelques maisons de banlieue 
glisse vraisemblablement vers l’ironie. Ce qui 
reste d’autre part isolé, montré, et ainsi dramati­
sé, c’est le montage bricoleur qui fonde la cons­
truction de l’oeuvre.

En faisant pousser le paysage, Saulnier pollue la 
pureté du monument, mais resitue les architec­
tures urbaines dans un lieu spécifique. Non pas 
dans un décor réaliste qui décrirait un référent 
contemporain, mais plutôt dans l’histoire de la 
peinture canadienne. Les parois, surtout les 
toits, deviennent des scènes où se déploie la re­
présentation du paysage, c’est-à-dire différen­
tes vues. Frayage, irruption du passé qui bous­
cule le motif en s’y inscrivant. La contraction 
temporelle (hier-aujourd’hui) s’accompagne 
d’un paradoxe spatial où s’inverse la logique du 
dehors/dedans. L’insertion du paysage sur/ 
dans les formes architecturales — la maison se 
fait tableau, suggérant que tout objet peut deve­
nir l’écran où le regard projette des images... — 
occasionne aussi une accentuation de la facture 
picturale: la matière s’épaissit (en opposition 
aux aplats des formes architecturales) et les 
mélanges, les modelés sont exploités sans pro­
duire de véritable trompe-l’oeil. La peinture sur 
parois architecturales (murs, plafonds) se re­
trouve ici à l’extérieur (murs, toits), révélée, 
explicitement citationnelle, renouant avec des 
manières de peindre qui ont eu leurs heures de 
gloire.

Les grands tableaux de Raymond Lavoie, plus 
généralement depuis la série intitulée Effet ca­
thédrale32, comprennent de nombreux motifs 
d’architecture comme éléments de la composi­
tion33. Les architectures sont d’abord apparues 
par bribes, en pièces détachées, puis comme 
des constructions apparemment inachevées (la 
série Casablanca de 1982) qui font penser aux 
constructions qui abritent des Nativités dans les 
tableaux de la Renaissance (comme chez Fi­
lippo Lippi) et enfin en des volumes complets, 
clos, sans portes ni fenêtres34. Malgré leur ap­
parente simplicité, ces tableaux sont com­
plexes car s’y multiplient les formes d’écriture. 
Je ne soulignerai ici que trois groupes d’élé­
ments.

Premièrement, l’“incohérence” spatiale. On 
pourrait être tenté de rapprocher ces motifs des 
représentations géométrales ou axonomé- 
triques qui sont codées indépendamment du 
rapport à la vision et s’accommodent fort bien 
de la planéité du support. Ces représentations 
sont des images graphiques, plus présentation 
que représentation, où le signe se dissocie de la 
ressemblance et donne à comprendre plus qu’à 
voir. Au contraire, les motifs de Lavoie sont très 
codés par la perspective. Même si celle-ci est 
un dispositif codé, elle apparaît comme la re­
présentation la plus naturelle — les autres exi­
geant une lecture inhabituelle des construc­
tions. Cependant, la représentation en perspec­
tive est très sélective et donne une vue partielle 
et déformée des bâtiments. Elle présente en fait 
une interprétation des choses représentées (et 
se révèle donc moins descriptive que les autres 
formes de représentation); mais elle fonctionne 
comme un embrayage sur la réalité. Le disposi­
tif perspectiviste assigne une place au specta­
teur qui se condense dans son regard, pétrifié 
au point de vue, tout mobilisé par la pulsion sco-

Michel Daigneault, vue de l’installation à Articule (les tableaux sont de 1983, acrylique sur supports mixtes, hauteur 240 cm).
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Michel Lagacé, Microcosme, tableau 1, 1984, acrylique sur toile et collage de bois 198 x 127,5 cm.
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pique. On a maintenant bien analysé le pouvoir 
(et l’idéologie) de ce dispositif. Dans un tableau 
de Lavoie, chaque construction architecturale a 
son point de vue. La multiplication du motif en­
traîne la multiplication des points de vue et une 
distorsion spatiale dans l’ensemble de la com­
position. Le spectateur est ainsi remis à lui- 
même, au trouble de son regard libéré des con­
traintes d’un seul point de vue fixe — trouble 
qu’il ne peut effacer qu’à placer ces formes ar­
chitecturales dans un autre lieu que celui de la 
représentation géométrique, et euclidienne, de 
la profondeur. Bref, il doit les situer sur le plan 
de la toile plus que sur le fond scénique. D’ail­
leurs, ici, les fonds sont traités comme des gran­
des plages abstraites de la période moderniste 
(mais avec la facture qu’ont su lui conserver 
Jasper Johns et, plus près de nous, Charles Ga­
gnon et Louise Robert), c’est-à-dire comme un 
plan totalement rabattu, en coïncidence étroite 
avec le plan de la toile.

Quelques détails accentuent la confrontation 
des espaces imbriqués et la tension visuelle qui 
s’en dégage. Il y a parfois des ombres portées: 
indices des volumes qui reçoivent un éclairage 
précisément situé, elles sont aussi des indices 
du volume spatial qui contient ces volumes, 
donnant ainsi au fond vertical un aspect de sol. 
Ce paradoxe spatial est aussi signalé par les 
constructions architecturales elles-mêmes qui 
sont, très explicitement comme chez Saulnier, 
assemblage de plans. D’ailleurs, souvent, les 
points de jonction sont problématiques: les 
jointures trahissent le montage et réaffirment 
l’autonomie (la prégnance visuelle) des plans 
déjà distingués par le coloris. De plus, des drips 
ou des dégoulinures traversent certains motifs 
pour confirmer leur inscription sur le plan de la 
toile. Enfin, des petits objets sont superposés à 
la toile et incrustés dans la couche colorée. Il 
s’agit de formes plus ou moins géométriques 
qui ont servi à tracer des signes graphiques que 
le spectateur découvrira ici et là sur le réseau 
des taches. Ainsi, toute une série d’interventions 
“parasitent” la surface de petits signes chargés 
d’anecdotes et de traces idiolectales. Ces élé­
ments ajoutent des vectorisations multiples et 
contradictoires. L’ensemble se trouve en quel­
que sorte désunifié (mais toujours unifié par le 
coloris) et ponctué d’expressions locales. Con­
trairement à la construction perspectiviste qui 
favorise le centre du tableau, ces compositions 
tendent à s’étaler et à charger la périphérie. 
Souvent des objets s’agglutinent à la bordure ou 
débordent l’espace délimité par le châssis (sur­
tout dans la série Casablanca). Limites fran­
chies, passages, les bordures signalent qu’on 
entre ou sort du tableau un peu à notre guise; 
mais, tout de même, on y pense.

Enfin, cette attention portée à la bordure fait 
aussi remarquer que la forme des tableaux n’est 
pas régulière: elle est découpée dans sa partie 
supérieure de telle sorte que le plan de la toile 
se dresse en évoquant la structure d’une façade 
et l’ornementation qui occupe les entablements, 
les corniches, les pignons. Cet intérêt pour la 
bordure découpée et pour l’effet-façade carac­
térise aussi les récents tableaux de Michel La­
gacé35. Les adjonctions de bois sont cependant 
beaucoup plus colorées que chez Lavoie et le 
travail d’ornementation y tient une place plus 
importante. Points de confluence de motifs pro­
venant de diverses civilisations, convergence 
d’éléments référant à l’histoire de la peinture, 
ces tableaux poursuivent à leur manière l’in­

terrogation sur la nature du lieu pictural. Encore 
ici, le motif architectural devient le principal élé­
ment de l’iconographie. Le format horizontal ac­
centué s’accorde avec les parties architectura­
les présentées: essentiellement des frontons, 
des faîtes de colonnes. L’effet d’ensemble est 
souvent plutôt celui d’un paysage, parce que les 
véritables volumes sont effectivement absents, 
que les formes deviennent presque abstraites 
sous la pression de la simplification et, surtout, 
que le travail des textures et du coloris est déve­
loppé comme le sujet principal des tableaux. 
Comme pour les autres oeuvres commentées, 
je ne décrirai pas davantage le travail de la cou­
leur tel qu’il apparaît ici car les reproductions en 
noir et blanc ne peuvent en donner qu’un va­
gue aperçu. Autre indice pour rappeler que la fi­
guration n’est pas l’élément central de ces nou­
velles expérimentations picturales, mais qu’elle 
est une composante qui organise les motifs 
comme sources du dynamisme expressif.

C’est pourquoi je disais au début de ce texte 
que le motif architectural n’est pas vraiment une 
représentation. On pourrait maintenant préciser 
son statut et proposer qu’il est une action : une 
action de pratique et de théorie. Il devient un re­
lais sur la surface et dans l’iconographie, pour 
dynamiser le réseau des renvois et des appels 
qui déstabilise la composition, la décentre, la 
déhiérarchise et la fragmente. Mais en tant que 
figure, il exprime l’idée de construction elle-

même. Il serait excessif de chercher à nommer, 
à identifier plus précisément chaque motif ren­
contré. La détermination serait abusive car, en 
fait, le vague référentiel motive ces construc­
tions architecturales puisqu’elles signifient 
l’architectonique plus qu’elles ne représentent 
des architectures. Et cela, même si l’architecto­
nique n’apparaît plus ici canonique et privilégie 
la disposition discontinue et la visibilité de 
l’ornementation. Insulaires, ces motifs sont dé­
localisés du point de vue de la représentation, 
mais bel et bien ancrés dans la matière pictu­
rale. Ils produisent, à partir des noeuds qu’ils 
composent, une énergie diffluente qui entraîne 
le regard à la découverte de toute la surface et 
qui implique un temps de parcours indéterminé. 
Ces tableaux invitent ainsi à une perception 
pulsative.

La forme la plus épurée de ce rapport à l’achi- 
tecture, on peut la trouver dans les récents ta­
bleaux de Louis Comtois36. La découpe du ta­
bleau rappelle les polyptyques médiévaux; mais 
la forme est maintenant plus irrégulière. Com­
tois a poussé la subtilité chromatique à ses limi­
tes visuelles en laissant à la juxtaposition des 
panneaux, à la dimension des surfaces et à leur 
découpage en zones à peine contrastées tout le 
travail d’animation du champ pictural. Il a main­
tenant quitté cette logique du “presque-rien-à- 
voir” et présente des assemblages de panneaux 
de matériaux divers: ciment, métal, bois, plâtre.

Louis Comtois,
Sans titre, no 5,1983, 
huile sur bois 
métal, ciment, plâtre 
159x 117,5cm 
photo: Yvan Boulerice
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Les couleurs sont aussi juxtaposées, en mélan­
ges plus étonnants et en contrastes plus accen­
tués. L’acrylique a donné sa place à l’huile qui 
doit s’adapter à ces nouveaux supports et tâ­
cher d’en adopter les textures. À l’intérieur d’un 
tableau, l’hétérogénéité des factures est retenue 
et explicitée par des accidents qui marquent 
certaines parties du champ: la porosité, le gra­
nuleux, ou encore des stries et des fentes qui ré­
vèlent des couleurs-inattendues.

Le fondement de ces tableaux reste la couleur 
et la lumière, mais obliquement approchées par 
une reformulation du support. Celui-ci n’est plus 
dénié mais intégré à l’expression. La totalité du 
tableau se donne fragmentée par les propriétés 
physiques du support segmenté par les maté­
riaux. La lumière qui se dégage de la composi­
tion comme effet de la couleur agit comme liant 
spatial et rappelle les observations de Goethe: 
la couleur n’est pas un découpage de la lumière 
(comme l’entendait Newton) mais condition 
même du visible. Frise, fracture, fraction, fis­
sure, frisson, un tableau de Louis Comtois con­
vie à la naissance du visible/de la lumière dans 
l’espace spécifique de la peinture définie 
comme multiples et incessantes variations par 
transfert, transmission, mélange, intensification 
de couleurs. C’est pourquoi on peut dire, en 
conclusion à notre parcours, qu’un tableau de 
Comtois explicite ce que nous avons tenté de 
souligner dans nos brefs commentaires des 
oeuvres précédentes: la reformulation (post­
moderne) du tableau comme architecture du 
coloris, et non plus du dessin. Il est extrême­
ment difficile d’en parler en texte et noir et 
blanc.

Ces architectures nouvelles invitent à ce que je 
nommais plus haut une perception pulsative; 
elles favorisent une temporalisation dilatoire, 
de sorte que les éléments — au sein du coloris qui 
excite l’oeil et des motifs cités qui fonctionnent 
comme des taches — pointent comme des ap­
pels à l’imagination plus qu’aux savoirs, c’est-à- 
dire sont à “lire” ponctuellement plus que dans 
l’enchaînement syntagmatique que le contexte 
maintient fragilement. Il ne s’agit pas alors de 
compléter ou d’affirmer une identité des motifs 
mais de profiter de leur imprécision, de leur in­
décision pour s’engager, hors des impératifs du 
savoir, vers les bonheurs des sensations et de la 
rêverie. Mais sans illusion. Ainsi, au lieu d’avoir 
la force persuasive du simulacre ou du trompe- 
l’oeil (la parfaite représentation), ces tableaux 
ont le charme des travestissements (la double 
présence): variations épidermiques, signes de 
volubilité, exaltation de l’apparence où la sur­
face des tableaux est encore ce qu’elle était 
avant le travail de la couleur, tout en étant autre 
par le travail modificateur de la couleur. C’est 
sans doute là l’étrange et envoûtante irréalité de 
la réalité picturale.

NOTES

1. Comme on a pu en voir quelques exemples dans le Musée 
des sciences de Lyne Lapointe en collaboration avec Mar­
tha Fleming et Monique Jean: projet in situ, réalisé dans 
une banque désaffectée (du 15 au 26 février 1984).

2. Critiques et diverses propositions novatrices sont regrou­
pées dans Collaborations. Artists & Architects, Barbaralee 
Diamonstein ed., The Architectural League, Whitney Li­
brary of Design/Watson-Guptill Publications, New York, 
1981.

3. Différentes conceptions du dessin d’architecture sont 
commentées dans l’éclairant catalogue Images et imagi­

naires d’architecture, C.C.I., Centre Georges Pompidou, 
Paris, 1984.

4. Le catalogue précédemment cité montre que ces règles 
peuvent être modifiées, extravagamment, sans égard aux 
contraintes de la réalisation, laissant par conséquent le 
projet issu des règles nouvelles suspendu dans l’espace 
imag(in)é.

5. À Derrida, mais aussi à plusieurs autres qui, à l’intérieur 
d.u champ philosophique ou dans plusieurs sciences hu­
maines, ont entrepris la même lecture critique.

6. En plus du catalogue cité, on pourra consulter, pour 
s’introduire au coeur des questions d’architecture ac­
tuelle, Architectures en France. Modernité et post-moder­
nité, Institut français d’architecture/Centre Georges Pom­
pidou, Paris, 1981 ; le numéro 1 de Babylone, hiver 1982- 
1983, coll. 10-18, Paris; sur l’ornementation, cf. les tra­
vaux actuels de E. Henrion (Belgique).

7. Je garde ici à ce terme son sens le plus général, le con­
texte n’exigeant pas davantage pour le moment.

8. J’ai insisté sur la citation “savante” mais débridée; serait 
par ailleurs à considérer la citation qui puise au vernacu­
laire, aux histoires locales (passé récent ou lointain).

9. Ce point est plus longuement développé dans JUGEZ. Es­
sai sur la critique (d'art) post-moderne (à paraître).

10. Au moins en théorie. Cf. les travaux récents de Johanne 
Lamoureux, principalement le beau commentaire des 
textes fondamentaux de Michael Fried dans Le Théâtre 
comme métaphore dans quelques textes sur l’oeuvre 
d’art, mémoire de Maîtrise, Département d’histoire de 
l’art, Université de Montréal, 1983.

11. Cf. le texte inaugural de Achille Bonito Oliva, La Transa- 
vanguardia Italiana, Giancarlo Politi Editore, Milan, 1980. 
Paru dès 1982, La transavanguardia Internazionale témoi­
gne de la fortune de ce texte et de la prolifération des 
adeptes de cette “esthétique” nouvelle.

12. Post-Painting a vu le jour au printemps 1981. Cf. North-In­
formation, 1984/n° 125, Roskilde, Danemark.
Post-Painting is resignation. A materialistic neutral. 
Post-Painting is repetition. A way of beating up the well- 
known out of all recognition.
Post-Painting is directly copying the outer world. 
Post-Painting is not a necessity, but it can be very useful. 
(...)
Post-Painting does not require any qualifications or spe­
cial personality. There is no challenge and there is no risk. 
It is pure therapy.
(...)

Post-Painting is not progressive.
Post-Painting is nothing special. There is no object and 
there is nothing to gain.
Post-Painting is positively open to everything (etc.)

13. Beaucoup d’architectes produisent aujourd’hui des for­
mes architecturales sur papier sans viser une quelconque 
réalisation. D’ailleurs, ces constructions sont en général 
irréalisables. On leur reproche souvent de faire des ta­
bleaux. Cf. Images et imaginaires d’architecture, op. cit.

14. Les oeuvres de ces artistes ne sont pas ici commentées 
dans le contexte de leur développement monographique, 
mais rassemblées à partir du calendrier des expositions 
des deux dernières années. Je reprends au passage quel­
ques commentaires distribués au fil des comptes rendus 
dans le magazine culturel Spirale ou des textes qui ont 
servi à présenter des expositions.

15. Le Palais ducal contient aussi une autre oeuvre impor­
tante: le Studiolo (1472-1476), qui est composé d’une 
marqueterie formant un trompe-l’oeil, où la perspective 
joue comme dispositif de fascination/séduction et non 
comme théorie. Cf. les travaux de J. Baudrillard sur le 
trompe-l’oeil.

16. Cf. le commentaire très éclairant de Philippe Dubois sur la 
perspective, “L’ombre, le miroir, l’index. À l’origine de la 
peinture: la photo, la vidéo", Parachute n° 26, printemps 
1982, pp. 16-28.

17. M. Heidegger, “Bâtir Habiter Penser”, dans Essais et con­
férences, Gallimard, coll. TEL, 1958, pp. 170-193. “Les 
maisons sont faites pour y vivre, et non pour qu’on les re­
garde : il faut donc passer la commodité avant la symétrie, 
si l’on ne peut avoir les deux. Laissez les édifices faits pour 
la seule beauté aux poètes qui les construisent à peu de 
frais”, Bacon, (“Les bâtiments”, dans Essais) cité par Alain 
Guiheux dans Images..., op. cit., p. 57. “Il y a deux maniè­
res d’accueillir un édifice: on peut l’utiliser, ou on peut le 
regarder (...)”, W. Benjamin, “L’oeuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique”, Poésie et révolution, Lettres 
Nouvelles/Denoël, 1971, p. 206 et sv. “En recherchant les 
premiers commencements de l’architecture, nous trou­
vons d’abord la cabane, habitation de l’homme, le temple, 
comme enceinte pour le dieu et la communauté des fidè­
les (...)”, Hegel, Esthétique, volume 3, Flammarion, 
Champs, 1979, p. 26 et sv.

18. En revanche, on pourrait relever sur la scène québécoise 
des cas inverses: un intérêt pour le volume réel, pour la 
boîte qui est habitée par des éléments appartenant à l’his­
toire de la peinture. On opposerait ces boîtes aux monta­
ges surréalistes, aux boîtes de J. Cornell. Cf. les travaux 
de Charles Gagnon, Irène Wittome, Alain Laframboise et 
Lucio de Heusch.

19. Cf. l’Introduction dans Essais d’iconologie, Gallimard, 
1967, pp. 13-45.

20. L’allotopie est une rupture d’isotopie qui fonde la dimen­
sion rhétorique. Cf. Groupe mu, Rhétorique générale, La­
rousse, 1970.

21. Cf., sur cette distinction, le commentaire de Ken-ichi Sa­
saki, “Esthétique de la miniature. Essai sur la grandeur 
des choses”, Aesthetics, vol. 1,1983, Japanese Society for 
Aesthetics, pp. 99-111.

22. La série a été présentée à la Galerie Aubes 3935 du 2 au 
29 février 1984.

23. Cf. Claude Mignot, “Le tableau d’architecture”, dans Ima­
ges.., op. cit., pp. 79-83.

24. Images..., op. cit., pp. 27-28, 30, 34-35, 41,45, 59, 68, 131, 
135, entre autres.

25. Certains ont été présentés à la galerie Articule du 8 au 26 
février 1984.

26. Sur la galerie comme matériau inclus à l’oeuvre, cf. R. 
Payant, “Entre-lieux. Les expérimentations sculpturales 
de Pierre Granche”, Parachute n° 30, printemps 1983, pp. 
18-22.

27. C’était encore le cas dans la dernière installation d’André 
Martin à la Galerie Jolliet (du 7 au 31 mars 1984), mais les 
petites toiles pliées étaient assemblées comme des taches 
sur le mur. Le titre de cette installation, Opus incertum, 
renvoie lui-même à l’architecture. “Opus incertum, disent 
les Latins pour les ouvrages architectoniques faits de pier­
res irrégulières: il faut juger des possibilités dé les ajuster, 
l’ordre de la construction n’est pas donné dans l’ordon­
nance préalable du matériau”, J.-L. Nancy, L'impératif ca­
tégorique, Flammarion, 1983, p. 46.

28. Cette oeuvre a, entre autres, été exposée à la Galerie Jol­
liet, du 2 au 26 mars 1983, comme participation à l’exposi­
tion intitulée Hypothétiques confluences.

29. On pourrait comparer ces insertions ludiques aux inter­
ventions plus carrément conceptuelles que l’on retrouve 
dans les oeuvres récentes de Jean-Pierre Gilbert, où des 
éléments architecturaux (colonnes, etc.) sont accrochés 
aux tableaux. Cf. Marcel Saint-Pierre, “Les tableaux de la 
Méduse”, texte accompagnant l'exposition intitulée “Le 
jeu du paradoxe”, à la Galerie Graff, du 19 avril au 22 mai 
1984.

30. Présentéeà lagalerie Opticadu 1er au 20 décembre 1984.

31. Les grands pins sur fond de montagnes de Lismer, Thom­
son et Carmichael ont été mille fois reproduits (calendrier, 
cartes de souhait, etc.); ils sont pour Saulnier des images 
abandonnées par l’art aux media. J’ajoute ceci, trouvé au 
hasard d’un regard distrait sur le rayon “canadien” de ma 
bibliothèque: “Franklin Carmichael (1890-1945)... His 
painting The Upper Ottawa, Near Mattawa emphasizes the 
architectural qualities of the landscape” (c’est moi qui 
souligne): The National Gallery of Canada. Illustrated 
Guide to the Collections, par Willem A. Blom, 1964, p. 65.

32. Exposée à la Galerie Graff du 21 janvier au 17 février 1982.
33. Je ne commente pas la présence sporadique de la Vénus 

de Milo, ni l’actuelle intégration d’un autoportrait.
34. Cette dernière série a été présentée à la Galerie Graff du 

29 septembre au 25 octobre 1984.
35. Intitulés Microcosme, tableau 1, tableau 2 et tableau 3, et 

présentés à la 1ère Biennale de l’Est, au Musée du Bas- 
Saint-Laurent à Rivière-du-Loup, durant l’été 1984.

36. Qui ont été exposés à la Galerie Jolliet du 11 janvier au 4 
février 1984, mais dont certains ont aussi fait partie de 
l’exposition intitulée Architectural Inclinations chez Evelyn 
Aimis Fine Art, à Toronto (été 1984).

The author questions the relationships between 
painting and architecture starting with a few his­
torical reminders; then, from the paintings of a 
few contemporary artists from Québec. While 
stressing the important part played by orna­
mentation in postmodern architecture, he be­
stows upon quotation a new rhetorical function: 
a critical self-indication, a function that empha­
sizes the visibility of any construction as a 
means of expression. How can the notion of 
construction succeed in a positive way that of 
deconstruction characteristic of the modern pe­
riod? Having criticized “neo-expressionist” figu­
ration, the author then comments upon chosen 
works to illustrate that the motifs of architectural 
constructions are not representations but fig­
ures bearing a theoretical value and a rhetorical 
function. These works make clear what would 
be an architecture of colour.

René Payant est un critique d’art qui enseigne 
au département d’Histoire de l’art de l’Université 
de Montréal.
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Au sujet du lieu, vu du lieu, qu’il s’agisse 
d’ici ! Et que l’oeuvre de l’architecture soit 
de le pré-voir, de le dessiner et de le faire... 
voir.

James Duncan, Montréal vu de /’/7e Ste-Hélène, 1840, photo: 
Musée McCord, (photo de gauche).

E. Whitefield, Montreala, Canada East, vue de la montagne, 
1852, lithographie par Endicott & Co., New York, photo: Mu­
sée McCord (photo de droite).

«Si?
«■TVS'

PAR JACQUES ROUSSEAU
Conçus pour fins d’assemblage, ces thèmes en notes écrites 
sont les matériaux estimés nécessaires pour que vive une 
pratique émerveillée de l’architecture.

V

0

Singulière, notée en crescendo 
Passionnée trajectoire entre l’appris 
et l’apprendre 
L’Architecture ébahie d’être 
Émerge du grand fleuve, révèle à 
coupe de forêt la topographie du 
lieu;
Se hisse, franche, au flanc du mont 
et s’observe!

L’eau, l’île, terrasses et plateaux, 
montagne,
350 années ont passé.

...Montréal est riche, Montréal est 
pauvre...

Naïveté, béate, s’ingénie du pas­
sage de rurale à urbaine.
Naïveté, niaise, désenchante, chao­
tique jusqu’à la bêtise.

...Montréal est riche, Montréal est 
pauvre...

Ce regard de l’intérieur, très fami­
lial, même intime, à la fois fier et 
exigeant, suggère que l’autonomie 
conceptuelle du lieu n’est pas 
acquise.

Et qu’il aura fallu apprendre. Que 
l’analyse de l’architecture de la ville 
reste en ce lieu une méthode de lec­
ture réductrice au seul niveau des a 
priori. Que la manifestation de 
l’architecture n’est pas en ce lieu, 
l’espace de recherche souhaité, non 
plus celui de l’innovation spatiale.

Ici, alors que tout est à faire, 
l’Architecture, c’est trop.

...DES ÊTRES, DESOMBRES.
Dans le vécu de l’espace, l’architecture est un 
moment privilégié, elle est un passage pour 
l’humanité. Elle condense en volume la simulta­
néité du temps, des lieux et des êtres. Elle est le 
témoin du frottement des êtres dans les sites. 
Elle est la résonnance des actions entreprises.

Différemment complexes, les ombres, les reflets 
et l’usure sont les rappels discrets de l’exis­
tence, énonçant une cohabitation silencieuse, 
insistant sur un sens secret des lieux et portant 
sur eux leurs marques superposées.

Ces deux visions, l’une qui mobilise, l’autre 
réflexive se joignent et accumulent le moment 
de force suffisant pour inscrire “Vive l’Architec­
ture” et assumer le risque de l’interpréter et de 
la construire.

Un terrain vacant. Tirée de la vacance du site, 
l’idée du passage urbain : lieu collectif, la rue. 
“Les murs mitoyens et le sol seront les témoi­
gnages discrets de la ville, reliant le monde de la 
rue au monde des ruelles.”

Un terrain vacant. Tirée de la nature cadastrale 
du site, de sa dimension, de ses occupations 
antérieures, l’idée d’habitabilité: lieu du privé, 
du chez-soi, du bar.

Le Bar Braque, illustration de Jacques Rousseau

1
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Un signal :
En ce lieu privilégié de l’expression de la voix 
collective, une lumière jaillira à partir du sol telle 
une étoile de terre et y portera très haut la borne 
du lieu.

Des doigts du ciel :
En ce lieu privilégié de l’expression des augu­
res, le ciel y tendra ses doigts pour y saisir les 
tensions et y partager le calme.

Une porte de la ville :
En ce lieu privilégié de l’activité publique, le bâ­
timent se portera clair à nos yeux, telle une ou­
verture, telle une porte de la ville, que l’on y re­
connaisse la transparence du lieu.

Les usagers en lieu :
En ce lieu privilégié où s’activent des êtres quo­
tidiens, un témoignage leur est rendu dans le 
raffinement des gestes d’assemblage que nous 
prescrivons.

IM,
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Projet d’agrandissement de l’hôtel de ville de St-Hyacinthe, 1983, Claude Provencher, Michel Roy et Jacques 
Rousseau, architectes (ci-haut et ci-dessous).

Le Bar Braque, illustration de Jacques Rousseau

“Les espaces seront une séquence de pièces, 
témoignage de lieux habituels, habitables, ma­
gnifiés pour assumer l’engagement du grand 
nombre en eux.”

Un terrain vacant. Tirée de la mémoire des êtres 
en ce lieu à venir, l’idée de notre complexité, de 
notre double état brut et raffiné : les sens.
“Les matières seront célébrées, intègres, en 
pleine mesure, juxtaposées vives, exigeantes, 
humaines.”

Un terrain vacant. Tirée de ce fragment urbain, 
l’idée de cumul : le mouvement.
“Le lieu sera le cumul d’éléments choisis, con­
densés, transportés dans l’espace, maintenus 
dans la simultanéité du temporaire et du dura­
ble, témoignant de l’encouragement urbain réa­
lisé en gestes d’assemblage.”

Un terrain vacant. Tirée de la lumière “in situ”, 
l'idée de continuité : le temps.
“Le lieu se poursuivra d’un soleil à l’autre, en­
traînant les fragments d’espace dans sa durée 
de jour, de nuit, de jour, de nuit... et... jour...”

Le Bar Braque, rue Rachel, Montréal, 1982, André Fortin et 
Jacques Rousseau, architectes, photo: Paul Labelle.
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..DU JOUR ET DE LA NUIT...

Nous avions vécu dans cette ville 
ce lieu si tendre, l’héberge, les saisons

Glissant la montagne au fleuve 
du sol dans l’eau

relevant au passage les présences humaines 
leurs transformations, 

nous avions élu dans cette ville 
des domiciles changeants 

lieux si tendres, l’héberge, les liaisons

Et nous avions aussi retracé l’appartenance 
et l’appropriation

et souvent l’arrachement et la tension 
et aussi l’absence et la confusion.

Le jour, la nuit, passionnément simple et vice- 
versa. Les soliveaux extraits de murs insoumis 
font voler les chambres par ciel et par terre... 
Puis les boutisses pétées frissonnent en éclat le 
tête à tête arraché... Silencieuse découverte, les 
yeux bleutés, le rouge aux lèvres, le fard ajouté 
se prend aux rides et les jardins en tête se sou­
viennent de ces murs à murs. Et dedans comme 
de rien, la vie passe et brille, se darde en folie.

Chante pleure, 
tant en temps 

la larme est donnée 
À qui s’est tu !

Et nous avions cerné nos inquiétudes

Voir la ville perdre 
et ne plus correspondre 

et voir les êtres qui l’usent, s’amoindrir.

Voir le quartier disloqué 
et ne plus scander l’espace 

et voir les êtres qui l’animent, s’en détacher.

Voir le domicile intimidé 
et ne plus en témoigner 

et voir les êtres qui l’occupent, s’en méfier.

Et rester seul ; apparemment sans lieu Projet d’ornementation contemporaine de maçonnerie pour l’Archifête, 1984, 
Jacques Rousseau, architecte et Antonio Lachance, maçon.

Projet de revitalisation de la rue Sainte-Catherine pour l’Archifête, 1983, Métro Beaudry, Montréal, Jacques Rousseau et Lucie Ruel- 
land, architectes, Bernard Denis et Rose Marie Goulet, artistes.

...DU MÉTIER, DES ORDRES 
ET DE L’IDENTITÉ 
CULTURELLE
Les ordres, manières de dire et de faire, sont à 
la civilisation d’où ils émergent, les conventions 
et rigueurs d’un temps donné. Les ordres classi­
ques de l’architecture, espace de formalisation 
transmis et appris, rencontrent en ce siècle la 
stimulante mobilisation d’ORDRES NOUVEAUX.

Si l’architecture, l’artisan sont le canal de la con­
naissance construite, des ordres nouveaux 
sembleraient avoir frappé soit la connaissance, 
soit l’artisan, soit l’architecture ou les trois...

Dans l’apprentissage du métier, les ordres clas­
siques seraient les pièces justificatives de la re­
cherche d’un héritage: verbalisation, narration, 
description d’un projet. La recherche d’un héri­
tage ou le retraçage d’un certain sens de 
l’essentiel pour que l’architecture se maintienne 
comme ensemble techtonique dans une socié­
té. Ne serait-ce que le sens du bas et du haut, le 
sens de l’appui et de la portée et plus, l’inscrip­
tion de la hiérarchie spatiale.

Dans l’apprentissage du métier, les ordres se­
raient ce passage d’histoire, acquise en tension, 
portés devant pour marquer l’organisation for­
melle de l’espace par le développement de ce 
que nous convenons de nommer le langage 
architectural.

Dans l’apprentissage du métier, ce moment de



Pro/et d agrandissement de ! hô­
tel de ville de St-Hyacinthe, 1983 
Claude Provencher, Michel Roy 
et Jacques Rousseau, 
architectes.

-

développement d’un langage où nous saisis­
sons le lien des ordres avec l’avenir, nous en in­
dique toute la richesse d’exploration, nous en 
suggérant la limite d’expression.

Ainsi, dans la pratique du métier les ordres par­
ticiperaient à l’actualité en autant que l’on en ca­
nalise l’omniprésence historique dans un geste 
nous les montrant associés au contexte qu’ils 
serviraient.

Les ordres classiques n’étant plus l’unité réfé­
rentielle, des ordres nouveaux sont donc actifs 
dans la mesure où nous considérons que le 
contexte, porteur d’une culture actualisée, in­
fluence la formalisation des lieux.

Dans ce contexte, où les individus émergent 
comme autant de centres d’intérêt et où ils 
interagissent dans l’espace, y exprimant des 
rapports nouveaux, la propriété devient un privi­
lège aplani et s’inscrit comme lieu, multiple, de 
l’expression esthétique d’une société et naturel­
lement d’une architecture.

Dès cet instant les ordres classiques de l’archi­
tecture sont un plat comme les assortiments de 
matériaux le sont devenus par l’industrialisation. 
La qualification des uns et des autres n’étant 
possible que dans l’usage, voilà où l’identité cul­
turelle prend en fait la place que les ordres oc­
cupaient dans un autre temps.

L’identité culturelle devenant l’espace contem­
porain de formalisation, les ordres classiques, 
mémoire d’une logique techtonique, pourront y 
prendre place mais feront dorénavant l’objet 
d’un dosage en toute conscience ou en toute 
ignorance.

Au-delà des variations historico-géométriques, 
en deçà des inventions qui s’excluent de la re­
production simple, que serait l’ornementation 
contemporaine, qui sous l’influence de gestes 
types pourrait générer par la recherche de la 
différence dans le multiple, un relief vivement 
économique et concret dans sa façon, varié et 
bousculant l’imaginaire dans sa manière? Que 
serait l’ornementation contemporaine qui, sous 
la maîtrise de quiconque, pourrait révéler un 
site, un contexte et en faire l’éloge en silence ?

Croire que notre position nous indique un défi 
en celui d’anticiper l’environnement d’une prati­
que contemporaine, entre la connaissance 
transmise et l’identité culturelle du milieu, entre 
l’attitude ordonnée de nos métiers appris et 
l’attitude organique du meilleur des mondes.

Un bâtiment s’auto-inscrivant dans une trajec­
toire historique propre, portant aux yeux de 
tous, les signes de la croissance urbaine, un bâ­
timent qui se réalise dans l’affichage architectu­
ral, contemporain dans son codage poétique, 
un bâtiment topographique, un bâtiment où l’on 
voit apparaître le moment charnière de notre 
accession au sol, pour y voir le passage du 
fleuve dans l’arcade, pour y voir la première ha­
bitation, le premier carrefour des êtres, la densi­
té urbaine des affairistes, puis l’interrogation 
tragique de la tour et de la maison familiale. Un 
bâtiment qui sur toutes ses faces réédite sa vo­
lonté de marquer l’espace et les êtres qui le 
frôlent.

Ayant en mémoire ceux qui nous suivent!
“Les villes peuvent porter dans les replis de 
leurs rides des histoires architecturales telles, 
que manifestement la mémoire collective soit 
alimentée.”
Réalisés par des générations de citoyens, les édi­
fices de pierre de l’hôtel de ville expriment leur 
solidarité artisanale. Expressions architectura­
les de sources multiples, ces bâtiments gris clair 
de ciel, coiffés de mansardes de cuivre se stabi­
lisent dans les frissons de verdure du parc et les 
passages rapides des pluies et des neiges... Ils 
se tendent dans l’azur, des lucarnes au bout des 
doigts.

Projet d’un bâtiment d’occupation mixte, Montréal, programme 20 000 logements, 1982, Jacques Rousseau, architecte.
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Jouer les ordres, jouer la rupture, jouer l’identité 
culturelle d’un édifice civique.

Marquer progressivement l’assemblage des 
éléments construits et proposer une personnali­
té pour le bâtiment!
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Projet d’agrandissement de l’hôtel de ville de St- Hyacinthe, 
1983, Claude Provencher, Michel Roy et Jacques Rousseau, 
architectes.

...DU MOTIF ET DE 
LA FAÇON...a

L’art et l’architecture et les usagers pour faire la 
ville.

Hier et aujourd’hui, poursuivre un projet: “ce 
que l’on fait, se fait.”

Vouloir interpréter par un ensemble de signes et 
de manifestations l’anticipation du lieu, la ma­
nière de réalisation du lieu et la situation 
d’usage du lieu.

La parole, le geste, l’écriture : le magnétisme 
Le dessin, le chantier, le lieu : le tangible 
sont autant de témoignages de l’art, de l’archi­
tecture, et des usagers, de leur énoncé, de leur 
projection dans le temps et de leur persistance 
dans la réalisation.

L’art, l’architecture, et les êtres se situant dans 
la séquence espace-temps, notre art s’exprime 
dans une continuité décisionnelle, dans l’action. 
“Faire la ville debout”.

Aujourd’hui notre art architectural tend à inter­
préter les dimensions complexes de notre so­
ciété... Notre art peut donc dans son éveil à son 
milieu lui faire porter une dimension critique.

Mais plus, non seulement peut-il, mais il doit 
s’affirmer comme commentateur et projeteur 
d’un lieu de vie souhaitable, d’un bâti réalisable.

Notre art est à l’endroit où le concret et l’imagi­
naire s’atteignent, où l’appris et l’apprendre se 
fondent.

“Aujourd’hui notre art d’usager est notre opi­
nion réalisée.”

De ceux qui nous précèdent, nous prenons les 
gestes d’assemblage, inscription de la matériali­
té: dimension du connu, de l’appris.

À ceux qui nous suivent, offrons les gestes de 
l’engagement, inscription de la durée: dimen­
sion de l’apprendre.

Des projets du descriptif, désirer aborder les 
projets du faire.

Réaliser le désir d’associer l’art et l’architecture 
et faire réfléchir sur la force créatrice de leur 
collision avec l’idée des usagers de la ville.

Extraits du projet présenté au concours d’archi­
tecture pour la relocalisation du musée d’art 
contemporain sur le site de la Place des Arts à 
Montréal.

Il est avant tout le projet de l’Architecture de la 
ville et spécifiquement de cet espace public 
qu’est la Place des Arts.

L’architecture de la 
Place des Arts dans la ville

Et les grands projets dans les villes ne se réali­
sent pas toujours comme nous le souhaitons. 
Constater que le projet du grand axe reliant la 
Place des Arts (au centre ville) et la Place d’Ar- 
mes (dans le Vieux-Montréal) est désormais une 
espèce de ligne pointillée apparaissant et dispa­
raissant tel un fil nonchalamment tiré dans les 
masses de tissus engendrant une sorte de cour­
tepointe sans limite, articulée selon des volontés 
changeantes, et dont nous sommes plus ou 
moins satisfaits quant à l’expression sociale 
qu’elle manifeste et la chaleur urbaine qu’elle 
assure.

Précisément, découlant de la réalisation incom­
plète de cet axe, la rue Sainte-Catherine, grande 
artère commerciale de Montréal, y est comptée 
pour absente. Il s’y trouve l’expression béate du 
vide, la cavité anxieuse, le vacuum tragique de 
nos gestes... une part de notre patrimoine vidé 
de son héritage, exprimé dans un espace vert
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sans contenu public réel sinon que son appro­
priation populaire dans sa plus simple expres­
sion, et aménagé de manière temporaire depuis 
1967.

Donc, avant même le projet du Musée, il doit se 
former le projet du site et y reconnaître que 
l’avènement d’une idéologie de réappropriation 
culturelle, déjà manifeste dans les usages de 
l’espace vacant, devienne une source et du 
même coup une finalité.

Le parti du site

Promouvoir l’usage public de la rue Sainte-Ca­
therine et de l’espace vert adjacent, par le déve­
loppement d’une architecture du site, une archi­
tecture sympathique à une manière de vivre, 
sympathique au milieu existant et à sa 
croissance.

Réaliser une architecture qui manifeste, fière, 
l’audace et la recherche, en explorant un thème 
qui apparaît être un centre du débat contempo­
rain, soit la pertinence de la nature dans la cul­
ture et plus largement du naturel dans le 
culturel.

Maintenir et raffermir le système d’accès exté­
rieurs du site en inscrivant le musée dans 
l’espace vert et en développant des axes cinéti­
ques de découverte des éléments.

Positionner le musée en rapport d’axialité avec la 
salle Wilfrid Pelletier et le théâtre Maisonneuve, 
resituant le quadrilatère de la Place des Arts 
dans sa perspective historique et refusant que 
les arts visuels soient installés sur une partie du 
site éloignée de la rue Sainte-Catherine, en po­
sition hiérarchique de troisième rang, hiérarchie 
clairement inscrite dans la force du plan original 
de la Place des Arts qui envisageait pour la par­
tie arrière du quadrilatère des bâtiments à voca­
tion de support technique aux activités des arts. 
Ces marques du plan sont indélébiles et traver­
sent les générations.

1 *
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Réaliser l’insertion du musée tel un lien urbain 
formant les parois d’un carrefour, d’un coin de 
rue, assurant aux autres partenaires du carre­
four une architecture active, inévitable !

Réaliser une aire végétale, protégée par les 
topl murs du musée et assurer qu’elle continue 
opràti d’être le théâtre de l’appropriation.
>ages ds j|
leelâLi Caractériser le lieu dans le paysage urbain en y 

concrétisant des trajectoires visuelles telle la 
perspective sur le Mont Royal, et le point de vue 
sur le Vieux-Montréal, etc.

Projet pour le concours du Musée d’art contemporain de Montréal, 1984, Jacques Rousseau, architecte, collaborateurs: Louise 
Boudreault, France Gendron, Michel Hamel, Lucie Ruelland et Christian Thiffault.

............

Projet pour le concours du Musee d art contemporain de Mon 
tréal, 1984, Jacques Rousseau, architecte, collaborateurs 
Louise Boudreault, France Gendron, Michel Hamel, Lucie Ruel 
land et Christian Thiffault.
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Projet pour le concours d’habitation de l’Ordre des Architectes du Québec, 1984, Pierre Boyer Mercier et Jacques Rousseau, architectes, collaborateurs: Jean-Paul Boudreau et Sylvie Perreault.

Il y aurait déjà eu un espace élancé, dont l’usage 
nous est resté obscur. Des signes nous en indi­
quent le caractère monumental. Plus tard, une 
division serait venue confirmer le contenu aé­
rien et manifester l’occupation terrienne.

Le canal de Lachine, lieu d’une transformation 
profonde du caractère urbain, nous est apparu 
un site privilégié pour notre propos!

L’habitation comme loi organique de la survie 
de la ville.

Alors que l’industrie du canal de Lachine a dé­
veloppé puis lié et maintenu ensemble pendant 
plus de cent ans les quartiers le bordant, nous 
proposons que le développement résidentiel de 
ses abords assure et maintienne désormais les 
rapports essentiels de ces quartiers.

Aussi considérons-nous comme a priori le tra­
vail effectué par les gouvernements dans le pro­
cessus de réanimation des structures du canal 
en parc linéaire. Aussi croyons-nous que le 
maintien de certaines activités industrielles as­
surera la préservation de l’échelle volumétrique 
du milieu qui fait partie d’une nouvelle préoccu­
pation urbaine qu’est la mise en valeur du patri­
moine industriel.

Proposition :
Des quais habités et des ponts habitables. Nous 
proposons deux modèles résidentiels non 
exploités à Montréal soit:

l’habitation en bordure des quais, venant éten­
dre les quartiers jusqu’à l’eau

l’habitation sur pont venant lier, par l’usage 
même de la rue, les quartiers petite Bourgogne 
et Pointe Saint-Charles.

Nous établissons donc l’habitation comme pivot 
manifeste de l’interprétation de la trame urbaine 
ainsi que le levain essentiel de la mixture de 
fonctions.

Nous suggérons donc que l’implantation judi­
cieuse de tels bâtiments pourrait promouvoir le 
caractère aquatique du canal et catalyser une 
réappropriation vraiment vécue des rives. Ainsi 
avons-nous illustré le caractère de cohésion ur­
baine qu’un projet d’ensemble pourra engen­
drer dans les secteurs petite Bourgogne et 
Pointe Saint-Charles.
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DE L’INVENTION DE
Désirs!

Du lieu, vu du lieu vu, 
des êtres et des ombres 

du jour et de la nuit 
font

du métier, des ordres et 
de l’identité culturelle 
du motif et de la façon 

de l’invention de 
l’espace

toutefois, il aura fallu apprendre que 
l’on apprécie la docilité au pouvoir d’anticiper

Mais par volonté et par confluence 
avec ceux-ci et ceux-là d’ailleurs 
l’ère d’une architecture insoumise 

est le motif de notre pensée

Croire inlassablement 
et porter sur le projet 

toute la résonance 
des intentions

Et que l’ère du TO H U BOHU soit close!

Jacques Rousseau est un architecte; il enseigne 
au Département d’architecture de l’Université 
du Québec à Montréal.
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LOVING, OBEYING, DEFYING,

O R D E R S
Confronting the Clasiscal 

Tradition as an Inescapable 

Wedge in Architectural 

Circumstances

BY LA

Tradition, he (T.S. Eliot) says, can’t simply be in­
herited, it must be laboured for. You can’t ap­
proach it without a historical sense ; and a histori­
cal sense means that you appreciate the 
pastness of the past as well as its presence.

Joseph Rykwert in “The École des Beaux-Arts 
and the classical tradition”1

Understanding the role and meaning of the clas­
sical tradition in today’s architectural production 
is an enormously complex task, full of con­
tradiction and anxiety for any architect, critic, or 
historian who engages in a serious search for 
essences. But confronting the classical tradition 
seems to be inescapable, even for the most ex­
treme modernist. I will discuss some of the com­
plexities and contradictions, focusing on the re­
cent Montreal exhibition, The Villas of Pliny and 
Classical Architecture in Montreal.

I have chosen to avoid exact definitions, being 
content to agree with John Summerson that “It 
is a mistake to try to define classicism.”2 And I 
will avoid reconstructing the rises and falls, 
deaths and rebirths of the classical tradition in 
architecture since that is far from agreed upon. 
For example, there are those who see the classi­
cal tradition as being absolutely central to the 
Beaux-Arts experience while others dispute the 
claim.3

That which is “classical” in the context of archi­
tecture is seen as existing somewhere on a very 
long, rather wild axis. That axis shoots from

R R Y R I C

Greece, Rome and the Renaissance at one res­
pectable extreme to 1984’s popular culture, sim­
ple-minded, “back-to-basics-black-with-pearls” 
consumerized classicism at the other end. The 
earliest descriptions of the four orders — Ionic, 
Doric, Corinthian, Tuscan — came from the 
Roman architect Vitruvius who wrote a treatise 
in ten books in the first century AD; then during 
the Renaissance Leon Battista Alberti observed 
and described the fifth order, the Composite. 
Some will argue that to be classical a building 
must have, even if only skin deep, some traces 
of one or more of the Five Orders; but many of 
the recent examples of so-called Post-Modern 
Classicism or Free-Style Classicism have only 
the tiniest most allusive gestures to the orders. 
As the architect/theorist Charles Jencks has 
said “Mass-culture has opened classicism to the 
masses as well as the classes (just as it has de­
based the canons).”4

Along the axis, styles have been defined and 
buildings realized which have been understood 
as very classical or not so classical. In the twen­
tieth century, three of the “Modern Masters,” 
Gropius, Le Corbusier, and Mies van der Rohe 
had very classical minds and although they re­
sisted using the classical language, they did em­
brace classicism as an underlying, abstract, re­
gulating diagram in their buildings. Their 
relationship to classicism — particularly Mies’ — 
is much more significant than recent attempts to 
be blatantly on the historical axis. Philip John­

HARDS

son’s A.T. & T. building in New York has re­
ceived more attention than it deserves in this re­
gard. It is primarily about power and image and 
not about the humanist tradition of classicism ; it 
is inauthentic. It is too easy an attempt to buy 
tradition.

As desirable as it might be to dismiss the A.T. & 
T. as an aberration, the situation is not that sim­
ple. Revived interest in North America, Europe, 
and Japan in the classical tradition in architec­
ture has gone far beyond the curiosity of a new 
corporate temple. In fact, a network of classical 
images and information has emerged which is 
substantial and highly influential. Modernists 
who thirty years ago or sixty years ago might 
have had the luxury of deeply repressing their 
classical tendencies (or of ignoring or escaping 
classical influences and discussions on classi­
cism) no longer have it so easy.

THE DEFIANT NEW MODERNISTS
There are two young architects who, through 
their words and drawings, make a very strong 
case for the modernist experiment having only 
just begun: Zaha Hadid who works in London, 
and Daniel Libeskind who has been based at 
Cranbrook Academy near Detroit. They resist 
the classical tradition with enormous energy. 
Consider Hadid :

The twentieth-century triumph of technology and 
our accelerating and ever-changing life styles 
have created a totally new condition... We, the au-
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Leon Krier, Project for Pliny’s Laurentine Villa, 1981, detail of model.
“For Krier, classicism has to do with a state of mind above all else.” Pierre de la Ruffinière du Prey in The Fifth Column, Winter, 1984.

Detail of photograph of Paloma Picasso by Dominique Isser- 
mann, 1984.
“My basic wardrobe is mainly black. I like to dress with acces­
sories — accessories over a classical base. I can change my 
looks every day in quite a striking way and be able to travel wi­
thout 25 suitcases.” — Paloma Picasso in an interview with Ja­
vier Arroyuelo, Interview, May, 1984.

thors of architecture, have to take on the task of 
reinvestigating Modernity. An atmosphere of total 
hostility, where looking forward has been, and 
still is, seen as almost criminal makes one more 
adamant that there is only one way and that is to 
go forward along the path paved by the experi­
ments of the early Modernists... and this is only 
the beginning.5

The “totally new condition’’ and “looking for­
ward” of her polemic sound very familiar. Like 
Lissitsky before her, Hadid tests limits and at­
tempts to overthrow conventions. For example, 
laws of gravity and limits of construction don’t 
stop her from imagining buildings and elements 
that float. Talking about her 1983 Hong Kong 
Peak winning competition project she says, “I 
almost believed that there was such a thing as 
zero gravity. I can actually now believe that 
buildings can float. I know they don’t but I almost 
believe it — except when I see my engineer of 
course.”6

Here we must wonder if she is, in fact, running 
up against laws of nature and the inescapable 
importance of elementary acts of building (Vi- 
truvian origins, Blondel primitive huts) which the 
early modernists also liked to avoid. Airplanes 
and space shuttles aside, somewhere, deeply 
embedded in what seems like a simple con­
frontation over floating buildings between Hadid 
and her engineer are hints of a journey down an­
other well intentioned but incomplete modernist 
path. Hadid might do well to read Vitruvius “On

the Primordial Substance According to the 
Physicists” in which he talks of the primary 
causes of things.7 This is, of course, stretching 
the classical point a bit. But one would be disap­
pointed to see Hadid’s heroic, enormously pro­
vocative, architectural conceptions dwell only in 
an other-worldly territory disconnected from 
history (and from life?).

As one who often works outside the discourse of 
architecture, Daniel Libeskind’s relationship to 
classicism is curious. His extreme “not-architec- 
ture” architectural drawings and writings, 
through which he claims that architecture “has 
no History and... does not follow Fate,”8 speak of 
very special relationships to aesthetics — to del­
icate and appropriate relationships between the 
parts and the whole that momentarily re-center 
us as humans within his speeded-up, endless 
modernist space. Although having nothing to do 
with antiquity or the Five Orders, Libeskind’s 
work ironically gives us a felt representation of 
human life and a yearning for perfection through 
craft that reconnects us with the classical world. 
There can be harmony and repose within the 
Nietzsche-like void.

The lesser known work of the Canadian archi­
tect, Donald McKay, is interesting to examine 
alongside Hadid’s and Libeskind’s. His drawings 
and constructions inhabit a space and time very 
close to theirs. He gives us a heroic landscape 
of flying fragments and shifting horizons. And he 
is equally eager to avoid the regressive trap­

pings of a static classicism. But in conversation, 
although ridiculing the authoritativeness and 
cult status of classicism, he also accepts its in­
escapable presence :

Classicism is a fact: evidence of its approach, 
even its style, confronts us in every environment ; 
we have to take account of classicism by dealing 
creatively with its language. For many, it is a con­
cept which has been synonymous with architec­
ture itself, an ideal, an institution: as such, it 
frames the discourse even as it strips it of its po­
tency. Finally, classicism is a cult: it has been 
presented again and again as the genesis of ar­
chitecture; the myth of genesis is its only author­
ity. History, mythological or otherwise, is no argu­
ment for the present.9

McKay brings us back to the quotation above 
from Joseph Rykwert — to a confrontation with 
our relationship to the present.

The work of the Montreal artist/architect Melvin 
Charney does not fit neatly with that of the three 
“New Modernists” just discussed; but it is re­
lated. In his work there is a strong, classical “felt 
representation” of human life similar to what 
emerges in Libeskind’s work but much less ab­
stracted. He allows this connection with the clas­
sical tradition to be more explicitly commu­
nicated through symbolic, layered constructs of 
various antecedents, barely holding rein over 
his sub-surface modernist doubts. The Charney 
piece which reveals these conflicts quite clearly 
was integral to a recent Montreal exhibition, The
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Villas of Pliny and Classical Architecture in 
Montreal.

ym

Zaha Hadid, Studio Apartments and Void from the Hong Kong Peak competition, 1983, acrylic on paper, 58,4 cm X 83,8 c m.

Donald McKay, Horizons, 1984.

THE PLINY EXHIBITION AND THE 
MONTREAL EMULATION NETWORK
The Canadian Centre for Architecture, Montreal, 
and The Montreal Museum of Fine Arts pre­
sented the exhibition in the fall of 1983. Called 
The Villas of Pliny and Classical Architecture in 
Montreal, it was rewarding in terms of its scope, 
complexity, detail, and visual balance; aesthet­
ically it was extremely engaging. But upon re­
flection the exhibition generates considerable 
anxiety along with the gratification.

In the midst of a period when, as we have just 
seen, serious architects are attempting to define 
and make'meaningful, re-energized modernist 
moves to respond to disordered and inequitable 
life in the 1980s, along comes a tightly knit call 
for obedience to classical design principles. The 
classicism call went out forcefully, acknowl­
edging that at the same time strong hints were 
launched, mostly via the Melvin Charney piece, 
suggesting that defiance of Greece and Rome 
would be tolerated, even embraced. Being opti­
mistic, the ambiguity could be seen as a 
calculated way for the Canadian Centre for Ar­
chitecture to encourage dialogue on architec­
ture, including discussion on what constitutes 
authentic modern form (classically rooted and 
otherwise).

However, the overlay of preoccupations with 
emulation as a fundamental characteristic of the 
classical tradition in architecture became so 
paramount — so insistent — in the Montreal 
Pliny show that anything modern was barely 
seen or heard. Pierre du Prey, curator of the 
show, tells us that “Throughout... the visitor was 
invited to become actively involved in tracing in­
stances of emulation at work.”10 Emulation — 
imitating with the desire to equal and excel — 
is, of course, something most of us do. But the 
exclusive preoccupation with emulating classi­
cal models diverted people from the more im­
portant challenge of coming to terms with the 
place of classicism in modern architecture and 
life. Or did it?

Interestingly, it was the Melvin Charney piece, in 
the middle of the installation, which triggered 
healthy doubt (provocative because it was so 
carefully and convincingly integrated into the 
whole exhibition which he designed). Even the 
title Charney gave his central piece, Pliny on My 
Mind, No. 1 and No. 2, reinforced the total de­
sign aspect. The “Charney Ouestion” will be fully 
addressed ; but at this point it is necessary to go 
back and describe the exhibition and related 
events in more detail in order to establish the 
context for both the emulation question and the 
Charney question.

In its original form, the exhibition opened at the 
Institut Français d’Architecture in May, 1982. 
The Canadian Centre for Architecture, in the 
context of its recent study programme (The Vo­
cabulary of Architecture), drew upon part of the 
French show, added original works of art to it, 
and related it to Montreal. Maurice Culot, Chef 
du département d’histoire et archives at the IFA, 
assisted from Europe; Pierre Théberge, Chief 
Curator of The Montreal Museum of Fine Arts, 
arranged the space and collaborated closely 
with the CCA; Pierre du Prey, Director of Study 
Programmes at the CCA was guest curator; 
Melvin Charney conceived the installation; and

I i I

34



Phyllis Lambert, Director of the CCA, got every­
thing and everyone working together to produce 
the refined relationships which gave the visitor 
to the exhibition a sense that it had all been ge­
nerated rather effortlessly. There was no lack of 
balance and repose.

From October 14th through December 11th, 
1983, the exhibition was installed on the top 
floor of a relatively new wing of The Montreal 
Museum of Fine Arts. After negotiating various 
late-modern ramps, twists and turns, one arri­
ved at the bottom of a monumental run of steps 
leading up to the show. At the top of the stair 
(symbolic Montreal mountain) a pedimented, 
wood, temple-tenement-shed construction by 
Melvin Charney, set against a pale blue-green 
wall, dramatically signalled the beginning of the 
exhibition. Continuing to the right, a second 
Charney construction completed the piece, 
Pliny of My Mind, No. 1 and No. 2. Surrounding 
the second part of the Charney piece, in a very

builders who simply grasped the essence of the 
classicism through emulation of what they saw 
around them,” going on to inform the viewer that 
“Montreal classicism stands for a cohesive sys­
tem of design, the same system that the con­
cours d’émulation (a type of academic learning 
exercise perfected in the Paris École des Beaux- 
Arts in the nineteenth century) and this ex­
hibition as a whole seeks to explore afresh.”11

The exhibition, in fact, not only explored classi­
cism as a cohesive design system, but also 
heavily promoted it. One of the regular issues of 
ARQ/ARCHITECTURE/QUEBEC (October 
1983), the monthly magazine of l’Ordre des Ar­
chitectes du Québec, was devoted entirely to the 
CCA/Museum of Fine Arts exhibit and to classi­
cism. A network of related articles and reviews 
of the exhibition appeared in Canada in The 
Queen’s Quarterly, The Fifth Column, and the 
Toronto Globe and Mail.

with a state of mind above all else.”14 We can 
idealize, love the gifts of Greece and Rome, and 
yearn for reconstruction of an imaginary bal­
anced life and world.
The exhibition succeeded in tracing, in great de­
tail, the influence on architects of the imagined 
villas of the Roman writer Pliny the Younger 
from the Renaissance to the present. The ques­
tion was constantly begged, through emulation 
— through architects learning from being af­
fected by their own imaginary reconstructions of 
Pliny’s literary “house tours” of country resi­
dences at Laurentinium on the coast near Rome 
and in the Tuscan foothills of the Apennines — 
can a classical architectural tradition be regen­
erated? Clearly the Canadian Centre for Archi­
tecture hoped that their new Pliny show would, 
in various ways, be a reference point itself for 
emulation.

Pierre du Prey says in the exhibition catalogue 
that “Emulation... will put some solid ground un-
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Daniel Libeskind, Plate No. 3 (horizontal) from Chamber Works: Architectural Meditations on Themes from Heraclitus, 1983.

large L-shaped space, were architectural dra­
wings, books, photographs and models. This 
darker blue-green room included an array of 
original works. They ranged from an Andrea 
Palladio, ca. 1541, ink and wash drawing of the 
plan of Raphael’s design for the Villa Madama 
(on loan from the Royal Institute of British Archi­
tects, London) through etchings of Schinkel’s 
court gardener’s house of Charlottenhof near 
Potsdam (from the CCA collection) through 
photographs of nineteenth-century Montreal vil­
las on the mountain (mostly from the CCA col­
lection) to Leon Krier’s captivating model of his 
1981 Project for Pliny’s Laurentine Villa. And 
there was 1983 Princeton University, Michael 
Graves-inspired, masters degree work by the 
young Montrealer, Erich Marosi.

Finally, on the opposite side of the stair, near the 
first Charney construction, one could take in a 
visual presentation surveying the influence of 
classicism upon the built environment in 
Montreal. As Pierre du Prey pointed out in his 
essay in the catalogue accompanying the ex­
hibition, many of the buildings included in the 
Montreal adjunct section were “by anonymous

The ARQ issue was carefully and handsomely 
produced and included an article by Melvin 
Charney called “Of Temples and Sheds.” In his 
article Charney sees the exhibition as part of an 
ongoing, tedious search for meaning in archi­
tecture — a substained tradition of interpretive 
drawings which serve “to internalize the figura of 
what we understand to be architecture and in 
which ‘significance’ if it were forthcoming, could 
be recognized.”12 Charney also communicated 
his admiration for Krier’s work — a set of so­
phisticated dialectical urban relationships, “a 
fundamental order that gives form to the city as 
an urban construct: the figure of a city within the 
city.”13

There is no doubt that Leon Krier’s drawings 
and model for the Pliny Villa are a labour of love. 
The level of detail, the careful crafting, the el­
egant proportions, and the compositional exu­
berance — an extremely gentle yet dynamic set 
of humanely-scaled, forms and space in neo­
classic dress — give one a strong sense of a 
place with an appropriate public order. It is 
decorous. And Pierre du Prey seems quite right 
when he says “For Krier, classicism has to do

der architects’ feet by leading them back to clas­
sical design principles, though not necessarily 
back to the classical style” and mentions that 
“Once the classical principles of design have 
been learned... they begin to influence the archi­
tect’s way of seeing things, from an entire city 
plan down to the constituted elements, the 
house, public building and even the parts of 
these.”15 The CCA wants to fundamentally influ­
ence the way we see things, making sure that we 
have the right state of mind. The set-up and the 
expectations seemed, too, to be surrounded by 
ghosts from the tribune of the hémicycle in the 
École des Beaux-Arts where Delaroche's pan­
orama of all the great artists of the past sur­
rounded the students and imposed on them, as 
Joseph Rykwert has reminded us, “a measure of 
agreement about what the incipient artist, what­
ever his skill, was to be presented with as 
exemplary.”16

Pierre du Prey says of the exhibition, “In a 
strange way it was as if the walls spoke.” The 
walls were speaking but almost solely of the past 
and not in a way that made one feel entirely con­
vinced about the particular historical perspec-
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The Villas of Pliny and Classical Architecture in Montreal, Museum of Fine Arts, Montreal, 1983, 
photo: Brian Merrett.

LES VILLAS DE PUNE

tive represented. For all its exquisiteness, The 
Villas of Pliny and Classical Architecture in Mon­
treal brought us uncomfortably close at times to 
canonization and closure.

THE CHARNEY QUESTION
But there, in the middle of the exhibition, was 
the bold Charney piece which in many ways re­
ally denied universal agreement about the ap­
propriateness and all inclusiveness of the classi­
cal idea. Pliny on My Mind, No. 1 and No. 2 tells 
us that, although classicism was on his (Char- 
ney’s) mind, it was not stopping him from simul­
taneously having and presenting to us grave 
doubts. As he asks in his ARQ article, “Of Tem­
ples and Sheds,” how is it possible for us “to 
plead for ‘order’ and ‘meaning’ when the events 
of this century have put into question the very 
nature of tradition and of history?”17

Through the piece itself, at least three questions 
about the meaning of the classical tradition in 
architectural production in 1984 arise, leading 
one to a more skeptical position than the Mon­
treal exhibition as a whole initially suggested :

1. Although well proportioned and well con­
structed, unlike everything else in the show the 
piece is also messy (rough boards with knots, 
blue-green and white paint “smeared” here and 
there), fragmented (trusses, windows and walls 
are only implied, never completed; columns 
have no bases), and extremely ordinary in its

materiality (just plain boards, nails and paint). 

QUESTION/DOUBT:
Is the classical tradition implicitly elitist and 
largely useless given today’s struggles in Can­
ada (and elsewhere) to find a way of proceeding 
with architecture that doesn’t resist the messy 
vitality, fragmentation, and tragedy of everyday 
life ?

2. Although somewhat abstracted and foreign 
to the gallery, the piece was nevertheless 
“locked in” to the particular museum space. The 
columns and pediment at the top of the flight of 
stairs temporarily became part of the stair. The 
real floor of the museum became the floor of the 
Charney temple/shed. And the gallery ceiling 
and lighting became the “sky” and the source of 
light for the constructions. The work of art 
yielded to the museum, inviting visitors to pass 
through it, touch it, temporarily “inhabit” it. Sym­
bolically the Charney piece represented a public 
realm and open attitude which became very po­
tent when seen in juxtaposition with the glass- 
protected, sealed off drawings, books, photo­
graphs, and models in the rest of the exhibition.

QUESTION/DOUBT:
In addition to Villas, is the classical tradition ca­
pable of producing processes, buildings and 
cities sufficiently touchable, flexible, affordable 
and “toughly” public to be convincingly of the 
masses as well as the classes ?

Leon Krier, Project for Pliny’s Laurentine Villa, 1981

3. Although capable of being read as a dia­
gram for a future architecture (not that he wants 
to or needs to ; but if Melvin Charney were asked 
to design and build, say, a school, what would 
he give us; would he be the new Giulio Ro­
mano? Aldo Rossi-like? or more Zaha Hadid 
with dislodged, flying elements?), the piece 
communicates more strongly as a ruin from the 
past. The plank construction has to do more 
with old ways of building in Montreal than with 
new, industrial techniques. And amongst the 
weighty, static boards, there is not a hint of the 
dynamism of electronic time and space. Los An­
geles and Tokyo are very far away. Silence 
pervades.

QUESTION/DOUBT:
Is the classical tradition relevant at all to the 
electronic landscapes and mindscapes of the 
expansive outer and extreme inner spaces of 
late twentieth century existence ?

One is led to conclude that Charney is both 
obeying and disobeying the imperatives of the 
classical state of mind. Toronto architect/critic 
George Baird has commented that classicism is 
not on Charney’s primary axis of intention, spec­
ulating that the classicizing only comes second­
hand through his vernacular preoccupations. 
Charney intelligently designed the overall ex­
hibition, comfortably inserting his piece in the 
middle of things; but unlike Krier who maintains 
decorum and allows closure in his Pliny’s Lau-
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rentine Villa, Charney refuses to be totally 
constrained.

His piece can be seen as a dynamic wedge in 
the circumstances of the Montreal Pliny show. 
And the exhibition on classicism and its related 
emulation network can be seen as a greater 
wedge in general architectural circumstances — 
a confrontation with history that will not be wel­
comed by all but one that seems inescapable.

As close examination of the Charney piece and 
the three Questions/Doubts above reveal, his 
work undercuts, in a very complex way, the sta­
bility which comes with a total toeing of the clas­
sical line. One is reminded of Summerson’s 
comment on Sir Edward Lutyens: “He loved, 
obeyed and defied the orders all at the same 
time. If the understanding of rule is one basic 
factor in the creation of great classical buildings 
the defiance of rule is the other.”18
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L’auteur observe ici les rapports qu’entretien­
nent les architectes modernistes avec l’architec­
ture classique. Par le travail des trois modernis­
tes Zaha Hadid, Daniel Libeskind et Donald 
McKay, l’auteur illustre une des formes que peut 
prendre cette relation: le défi. Il poursuit ensuite 
avec une analyse de l’exposition “les Villas de 
Pline et l’architecture classique à Montréal”, or­
ganisée par le Centre Canadien d’Architecture 
au Musée des beaux-arts de Montréal à l’au­
tomne 1983. Le travail de Melvin Charney au 
sein de cette exposition qui, selon l’auteur, ten­
tait de ranimer la tradition classique, questionne 
cette tradition et sa pertinence à la fin du 20 e 
siècle en tant que mode de représentation.

Larry Richards is an architect and Director of the 
School of Architecture, University of Waterloo.
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By C h a r n e yMelvin

This story begins and ends with images of the 
concentration camps.

One morning in February, on a drive into Hous­
ton, Texas, I found two buildings which stood 
apart from the unfolding panorama of the city. 
The first appeared, momentarily, below a turn of 
an elevated six lane expressway, downtown, by 
the bayou. One virtually fell in upon a tableau of 
neglected, 1940s, public housing. The vision of 
repeated industrial blocks, drab materials and a 
dusty, trodden terrain contrived to call forth the 
ghetto in the form of a concentration camp 
lodged in the heart of the city.

Ironically, the apparition of the concentration 
camp emerged from the remains of one of the 
better examples of social housing built at the 
same time as the barbaric German death 
camps. Yet, the debris of displaced lives and the 
spectre of a machine created to efface the exis­
tence of people seemed to seep through the 
walls of this housing, regardless of what I knew 
about its intended use.

The second building was seen from a distance. 
It lingered on the horizon for some time as a thin 
line hovering above the haze of the city. On ap­
proach, the line became a dark obelisk rising tall 
above a flat landscape of low buildings and wide 
streets of an outlying area of Houston. Closer 
yet, the smooth glass surfaces of the obelisk 
suggested the outline of a stepped-back and 
pyramid-topped, 1920s skyscraper, similar to 
skyscrapers found in Montreal (the Royal Bank 
building of McKim, Mead and White) or in 
Chicago (the Board of Trade building on La 
Salle Street) or, more usually, in New York.

The actual physical presence of the tower — the 
Transco Tower, by Phillip Johnson, completed 
in 1983 — seemed to change with the incidence 
and intensity of light which fell on its surfaces. 
From one angle its glass sheathing was virtually 
transparent, revealing a structural skeleton be­
hind a curtain wall, as Modernist buildings were 
made to depict. From another angle, the re­
flected light of the sun hardened the glass sur­
faces into opaque masonry shapes depicting 
the 1920s skyscraper. One image was con­
cealed and revealed by the other in a cat-and- 
mouse dialectic.
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Entrance to a rooming house, rue St-Hubert, Montreal. (Photo 
credit: Claude Lamoureux)
Peter Eisenman, House VI, detail of stairs; Cornwall, Connec­
ticut, 1969.

The play of images focused one’s attention on 
the surface of the building. Both its exterior (its 
urban situation) and its interior (a workplace en­
gaging hundreds of people) were relegated be­
hind the projection of a “presence” which ap­
peared as some holograph of a “classic” 
skyscraper taken out of a 1930s picture book 
( The Boys Own Book of Great Buildings) and 
projected, full-size, above the dusty sagebrush 
and sun-drenched parking lots of a Texas town. 
This “presence” also enveloped a hard-sell 
piece of real-estate promotion which projected, 
in fact, the economics of high-density, down­
town land use as some disembodied piece of 
Manhattan real-estate floated out on the prairie.

Thus, in the first vignette — “public housing” — 
time and neglect peeled away an ideologic ve­
neer from the surface of the object, showing it to 
be no more than what it is: an architectural fig­
ure, a diagrammatic formation, and, hence, a 
construct which represents nothing more and 
nothing less than institutional gesticulations of 
societal order — i.e. its historic condition. And if, 
as Napier, the British historian, pointed out, “the 
social history of a nation is largely moulded by 
the form and development of their armed 
forces,” the social history of housing has been 
similarly moulded by the form and development 
of prisons and concentration camps (viz. 
Drancy, Phalenstère, etc.).

In the second vignette, the Transco Tower, figu­
rai devices were introduced to envelop the 
building in a presence which suggests the for­
mal strata of the building as a type. But rather 
than reveal its historic condition, the figurai de­
vices restrain the viewer to surface appearances 
by creating seemingly oppositional images 
which feign to reflect the world more urgently 
than is ordinarily experienced. It is as if the pres­
ence of the building had degenerated into its 
own surface by the creation of a deliberate ruse.

Herein lie the outlines of a drama. It is found not 
so much in the fact that figurai content of archi­
tecture as a reprensentational system has been 
consciously reintroduced into practice in recent 
years (as if figurative content was expunged 
from Modern architecture), but in the underlying 
train of sensibilities which this consciousness 
represents — a predisposition to unearth a
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strata of references, correspondences and allu­
sions to figurai constructs with a potential to dia­
gram equally evocative references, cor­
respondences and allusions whereby built 
objects may be conceived — and in the ten­
dency to act upon these sensibilities in the ac­
tual creation of buildings. This troubling “dis­
course of revelation” lays bare the possibility to 
expose that what is accepted as natural is in fact 
historically constituted and thus subject to 
change. Thus we witness a genuine resistance 
to the re-opening of the channels of repres­
entation, as well as an insidious exploitation of 
representational devices to belie the very signifi­
cations promulgated in the name of history. It is 
as if the “innocence” of history is now being ad­
vanced in place of the “innocence” of pragmatic 
functionalism of the Modernist decades.

What is one to do with this incipient “innocence” 
which pervades a practice so obviously tied in to 
institutionalized power in any society?

An entrance to a run-down rooming house 
which I found on a street in Montreal was seen to 
be enclosed in an aedicule in which the stair 
leading up to the front door was mirrored in the 
form of a similar stair set at right angles to the 
first, but in the roof of the aedicule. The pres­
ence of the stair was represented by a reverse 
image of the stair poised as it were as a frag­
ment of Jacob’s ladder leading angels to the en­
trance of heaven. The same device used several 
years later by a New York architect in the design 
of a house in Connecticut registered less the 
significance of this gesture than the specialized 
context within which it was posited. The gesture 
interprets the tacit impulse within architecture to 
present the meaning of a form by representing it 
in the guise of a “deterritorialized” (in Guattari’s 
term) figure — the symbolic order of the stair in 
its pre-significant state. However, the meaning 
of the architect’s stair was also overlaid by and 
dependent upon a distinction between what 
does and what does not constitute the specific 
boundaries of architecture as a cultural “ma­
chine,” and the stair found in the street, the ob­
jet trouvé, remained obviously more striking if 
not less pretentious than the same device insti­
tutionalized within architectural discourse. Thus 
are we bound by our modern condition.

In other words, the systematic contextualization 
of architectural sensibilities since the 1960s has 
cut deep. The consequent exposure of the his­
toric specificity of architecture as a system of re­
presentation has served to resuscitate a more 
militant alignment of its cultural boundaries. But 
this has in turn exposed the ambiguities of those 
who struggle within its boundaries, because the 
very desire to evoke the autonomous life of ar­
chitectural forms drew one back to the arche­
typal structure of all buildings. There is no turn­
ing back.

Social illusions have also been cut away. While 
the internal strata of built objects may readily be 
observed to possess an autonomous life of their 
own — to glow with the crystalline clarity of a 
“Principle of Form,” be they found illustrated in 
the Police Gazette, on the shores of Nantucket 
or in Paestum — the actual representation of 
these principles in built form can only be lodged 
in some societal flux which carries with it a va­
lence which simply cannot be willed away nor 
subtracted from its meaning.
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There is no such thing as a “Place,” other than 
the sum total of the representations of that 
place. There are, therefore, no “innocent” sites. 
There have never been neutral voids to be filled 
by buildings, other than the destructive imposi­
tion of a strategic emptiness. Nor can I relate to 
such notions as genius loci which seems to 
grapple with the phenomena of constructed 
presences in a pre-contextual, if not in anti-ur­
ban terms.

In Montreal, in 1976, at the intersection of two 
main streets, there was a large empty lot from 
which buildings were removed for an institu­
tional project which was later built elsewhere. 
One of the two streets was the main street of the 
city and traversed the present city centre, while 
the other descended into its ancient core and 
terminated at an 1820s cathedral situated on 
one of the oldest squares of North America. The 
historic stratum of the site was such that its spe­
cificity as an urban construct was virtually self 
evident. It revolved around the nascent structure 
of an urban meeting place — a Square — cre­
ated by the intersection of two streets. It 
delved into urban figures via the alignment of a 
gate-like axis connecting it to the inner city and 
to another square and to an important civic focal 
point, the cathedral: strata which picked up on 
the essential figure of a square as found under­
lying the Place de la Concorde in Paris, or 
Piazza del Popolo in Rome. Correspondences 
and analogies fathomed further dimensions of 
formal description as found in the frontality of 
the facades of buildings aligned along the street 
as in the setting of a lieu du spectacle which can 
be traced through the street facades of Ameri­
can frontier towns such as Duparqué or Trois- 
Rivières, Quebec, or Utopia, Texas, to a for­
mative impulse underlying the Baroque, to Al­
berti’s prescription for city streets, to the frontal­
ity of chalcolithic house urns dating from 3400 
B.C. and found in a museum in Jerusalem, and 
so on.

The subsequent construction on the site simply 
gave body to its resplendent riches. I did not at­
tempt in this piece to “foreground” the context 
of the site, as to sort out and consolidate its lev­
els of representation. Local figurai components 
were given a “hermeneutic motion,” so to speak.

The content of this piece lays in the formation of 
a square and in the particular situation of the 
axis of this square in relation to an adjacent axis 
of an underground and privatized city for which 
Montreal is well known — the “ruins” of this new 
city were externalized in the “ruins” of the con­
struction. The contents of the piece also arose 
from the medium of a veritable “earthwork” 
which displaced the urban strata; from the tech­
niques of film set construction which invoked 
fragments of urban scenography; from its scale 
in the public arena; from the creation of a work 
with a limited life-span; from its being part of a 
ritual — the cultural embelishment of the city on 
the occasion of the staging of the 21st Olym­
piad; from its relationship to art history as an 
antecedent to similar pieces constructed several 
years later at the Venice Biennale; and, finally, 
from the violent reaction to its construction and 
its subsequent destruction by the Mayor of the 
city who ordered it to be demolished one week 
after it was put into place.

While I could build out from the rich urban strata 
of a site in Montreal, I found that in similar sites 
in Toronto, in 1982, and in Kingston, in 1983, I

had to build-in the initial presence of a site in or­
der to draw upon it. Not only are there fewer ur­
ban traces outside Quebec, given the history of 
North America, but the few traces and refer­
ences that do exist have been blurred by a dis­
trust of history and a mistrust of collective urban 
form. In both these cities, I had to put a site back 
into the site by building out the presence of the 
site; the actual built surroundings of the site 
were represented in built form on the site. I then 
drew processional axes from one vantage point 
to another, drawing people along a ritual dispo­
sition through a “découpage” of its constituent 
parts.

In Toronto, the site faced a church, and the axis 
picked up on its aisle, extending it from street to 
lane, from a spire to a garage as from the re­
ligious institution to the original manager. One 
followed this liturgical progression on the way 
in; but it became a bombed Vietnamese village 
on the way out. In Kingston, the axis progressed 
from an interior walkway and out along a railway 
tressle which ended up as a sight-line leading 
people through the rebuilt layers of the site. In 
both pieces, these processional ways moved 
beyond the site, passing on to the horizon as if 
across the continent as in some ritual passage 
through a place in an eternal state of becoming.

Layers of correspondences and association fo­
cused the formalization of these pieces, each 
with an overlay of content derived in particular 
from their limited existence — these pieces were 
destined to be destroyed.

Every construction embodies the traces of its 
own destruction. One building is made to re­
place another. One construction shifts through 
and consolidates the strata of previous con­
struction. Abandoned images are given a new 
life and meaning only to receed into the silence 
of time.

In 1980, on a road outside Frankfort, I came 
across the ruins of a bombed factory which had 
been overlooked in the general clean-up of the 
German economic miracle of the 1950s and 
1960s. Rusted girders stuck out from the rubble 
of brick walls. Within the ruins, adjacent to a still 
standing massive brick chimney, were the re­
mains of large furnaces with rusted doors 
askew... Again, the spectre of a death camp. 
How could it be otherwise? The cor­
respondences were most direct. The mind slid 
into the layers of recall and into the ovens of a 
hideous death machine created by people to 
systematically exterminate others. A figure of 
the camp self-constructed: the familiar, stereo­
typic image of the railway lines and the main en­
trance gate of Auschwitz-Birkenau. Ironically, 
this image which now represents the archetypal 
death camp was originally constructed to re­
present the entrance to a farm with the actual 
camp hidden behind this facade. “Better if they 
think they are going to a farm...” the S.S. archi­
tects proposed.

The representation of the camp as a farm was 
not gratuitous. The chain of references is such 
that it recalls the rise of fascism within the Pan- 
Germanic Nationalist movement in Austria in the 
1880s under the aegis of Georg von Schdnerer 
who was the first to elevate anti-Semitism into a 
modern political force.1 In keeping with his be­
lief in the redemption of the Volk through a re­
turn to the soil, he acquired an estate in lower 
Austria and became the Knight of Rosenau. This

Knight influenced Lueger, who was the mayor of 
Freud’s Vienna of 1900, and the first public offi­
cial to be elected to office on an anti-Semitic 
platform. Lueger, in turn was admired by Hitler. 
More important, however, beyond this chain of 
associations, is the fact that this farm facade 
was part of an elaborate deception devised by 
the authors of the death machines of the “Final 
Solution” to hide their terrible secret from its 
victims and from the world. People were said to 
be “relocated” and not deported ; Auschwitz was 
a camp for farm labour; on arrival people were 
sent to the “showers,” that is, the gas chambers; 
and so on.

With this image in mind I began to work on a 
proposal I was asked to submit for a construc­
tion to be built in Kassel on the occasion of Doc­
umenta 7. The piece was to be built on one of 
several sites for the Documenta-Urbana ex­
hibition which was intended to draw part of the 
Documenta show out of the confines of the mu­
seum and into the life of the city, as well as to 
suggest the development of its neglected areas.
I worked on several sites, the second of which 
was the Bahnhofplatz. Kassel was an important 
railroad centre during World War II and it was 
heavily bombed by the Allies. The area around 
the Bahnhofplatz is now nothing more than a 
disparate collection of mindless Modernist 
buildings unrelated to anything other than a 
commitment to the collective amnesia of the 
“economic miracle” of the 1950s and 1960s, a 
setting so well depicted in Fassbinder films. The 
figure of a city square obviously emerged from 
the strata of the site. The square was to be en­
closed on one side by the mute, glass walls of 
the new railway station, and on the other by a 
full-size construction of the now familiar figure 
of a place of arrival by railway — one which is 
etched in the collective psyche — the well 
known farm facade with its rails running across 
the square from one station to another to the fi­
nal station on the Mount of the Fridericianum. 
The evocation of this image was situated be­
tween the silence of Modernism and the pres­
ence of similar facades which are now found to 
adorn suburban farms.

A second version of this piece was proposed on 
yet a third site, a typical post-war German street 
leading into the centre of town. On one side of 
the street there were three-storey walk-up flats 
symptomatic of post-war Volk architecture; on 
the other, the Modernist office buildings which 
housed the economic miracle workers. Again 
the proposal engaged the figure of the farm en­
trance. It was to be constructed across the 
street, with the existing tramway tracks passing 
through it. It was to stand in the middle of the 
street as the gateway of a Medieval wall which 
marked the entrance into the core German 
towns if not into the psyche of their inhabitants. 
It also picked up on the image of tramway lines 
which passed through the walls of the Jewish 
ghettos transporting people on their daily trips 
to the city centre through the zoos of the pup­
pets condemned to death. And given the condi­
tions of present-day life in Kassel, “Better (per­
haps) if they think they are going to a farm...” 
indeed !

In a series of recent drawings, I have moved 
through the entrance gateway and into Birkenau 
itself, “the worst of all the camps.”2 The first 
drawings replicated the structure of the camp as 
if seizing upon the narrative potential of archi­
tecture to reconstruct, ritually, an event, and
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thus evoke “the time of a resurrection (when) 
even the wicked will rise together with the 
saintly. Then they will die again, and will become 
ashes under the soles of the righteous.”3 Imag­
ine, the place could actually be rebuilt as in an 
allegorical tale, only to be destroyed again.

I then worked and reworked the alignment of the 
huts which resembled the form of hundreds of 
other barracks and army camps, into the essen­
tial figure of a “City.” A perimeter, a gateway, 
streets, rows of dwellings replete with body 
racks, a parade ground (the perennial Champs 
de Mars), a monument to its collective existence 
(in this case, a Temple of the Ovens), and a City 
Square inhabited by dogs — fragments of a 
“City” lining the strata of Kassel, Frankfort, Stut­
tgart... and haunting the Bauausstellungs of 
Berlin.

The presence of death is thus impugned. One is 
condemned to live with the horror of the slain, if 
not graced with an ability to expunge our capac­
ity for destruction.

And if in architecture there is now a conscious 
movement to emphasize a figurai content which 
is said to have come to terms with history and to 
have lifted the veil of the Modernist amnesia of

our recent past, then the resolution of this move­
ment, as others, revolves about the significance 
of the work. Given the potential of this dis­
course, it ought to confront at least the incipient 
fascism inherent in the manipulation of sur­
rogate realities which blind us to our condition.

Finally, what is one to make of the fact that a 
group of huts adjacent to the gas chambers in 
Birkenau was designated to be “Canada”? This 
name was given to the storehouses containing 
the various looted articles and the clothes, the 
hair and the teeth which were stripped from vic­
tims. Hence, a place of plenty, a land of promise, 
if not a cruelty of the imagination.

NOTES

1. See Schorske, Carl E., Fin-de-Siècle Vienna, Alfred Knopf 
Inc., New York, 1980.

2. From Gilbert, Martin, Auschwitz and the Allies, Holt Rin­
ehart and Winston, New York, 1981.

3. As recounted by Chaim Grade in “My Quarrel with Hersh 
Rasseyner,” published in The Seven Little Lanes, Bergen- 
Belsen Memorial Press, New York, 1972.

L’évidence d’un drame se profile à l’horizon de 
l’architecture contemporaine. Ce drame ne ré­
side pas principalement dans la réintroduction 
consciente du contenu figuratif dans la pratique 
architecturale, mais plutôt dans les sensibilités 
fondamentales que cette conscience représente 
et dans la tendance, en architecture, à s’ap­
puyer sur elles pour agir. La possibilité d’un 
“discours de la révélation” est hypothéquée. À 
la place, on exploite des dispositifs représenta­
tionnels qui nient les significations mêmes que 
l’on prétend qu’ils disséminent. Ce discours, au 
moins, engage une confrontation avec le fas­
cisme latent qui est inhérent à la manipulation 
des succédanés de la réalité dans la société 
actuelle.

Melvin Charney is an artist and architect who 
teaches at the Université de Montréal.

Melvin Charney, Better if they think they are going to a farm... No. 2, 1982; conte, pastel and pencil on paper. Project to be constructed on the Kurt-Schumacher, Strasse, Kassel, on the 
occasion of Documenta-Urbana, Documenta 7, 1982. Coll. The Canada Council Art Bank. (Photo credit: Cedric Pearson)
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LES IMMATERIAUX
PAR JEAN-FRANÇOIS LYOTARD

Dans la tradition de la modernité, le rapport des 
humains avec les matériaux est fixé par le pro­
gramme cartésien: se rendre maître et posses­
seur de la nature. Une volonté libre impose ses 
fins à des données en les détournant de leur 
sens naturel. Elle déterminera ses fins grâce au 
langage qui lui permet d’articuler ce qui est 
possible (un projet) et de l’imposer à ce qui est 
réel (la matière).

La manifestation intitulée “Les Immatériaux” a 
pour enjeu de faire sentir combien ce rapport 
est altéré du fait des “nouveaux matériaux”. 
Dans cette acception étendue, les nouveaux 
matériaux ne sont pas seulement des matériaux 
nouveaux, ils interrogent une idée de l’Homme 
qui travaille, qui projette, qui se souvient: d’un 
auteur.

La manifestation qui prépare le Centre de 
Création Industrielle a pour but de porter au 
jour et d’intensifier cette interrogation. Les il­
lustrations ne seront pas choisies sur des critè­
res technologiques ni même anthropologiques 
(par leurs effets sociaux, psychiques, etc.) mais 
pour autant qu’elles éclairent et dramatisent 
ces questions. Le terme d’“immatériau”, qui dé­
note contradictoirement un matériau qui n’est 
pas une matière pour un projet, est proposé 
pour connoter cette incertitude.

MISE EN ESPACE-TEMPS

Manifestation : rendre manifeste.

Exposition: poser au dehors et complètement.
Les deux termes sont juridiques, rhétoriques, 
politiques, philosophiques.

LE PROBLÈME

Les mots galerie, salon, désignaient les appar­
tements du palais du Louvre où eurent lieu les 
premières expositions (au tout début du 18 esiè- 
cle). L’exposition de peinture est une institution 
moderne. Ce qu’elle implique dans sa 
modernité :

— le visiteur est un oeil. Son regard, non seule­
ment sur les oeuvres exposées mais sur les 
lieux de l’exposition, est supposé régi par les 
principes de la “construction légitime” établis au 
Quattrocento: géométrie de la domination sur 
l’espace perceptif;

— le visiteur est un corps en mouvement, quelle

est la finalité de ce mouvement? Semblable à 
celle d’un “roman de formation” des 18 eou 19 e 
siècles: le héros, jeune, parcourt le monde, 
connaît toutes sortes d’aventures, met ainsi à 
l’épreuve son intelligence, son courage et ses 
passions, et retourne chez lui “formé”. Organi­
sation de l’espace - temps - sujet, très puissante 
depuis l’Odyssée jusqu’à Ulysse de Joyce et à 
maint western ;

— dans l’exposition de peinture, l’expérience du 
sujet ne se forme que par un sens, la vue. La ga­
lerie lui offre de part et d’autre des vues (ve- 
dute), qui sont les tableaux, donnant sur des si­
tes ou situations, qui sont les “sujets” des 
tableaux. En identifiant ces sujets, ainsi que la 
manière dont ils sont représentés, le visiteur est 
mis en situation de se former par l’expérience 
visuelle. Galerie: établissement de culture, 
c’est-à-dire de saisie et d’assimilation de don­
nées hétérogènes dans l’unité d’une expérience 
constituant un sujet. Parcours obligatoire;

— comparer ce dispositif de la galerie visuelle à 
celui de la ville rêvée par Descartes: combat de 
l’organisation formelle avec le désordre des 
données, et victoire de la première. Le projet 
moderne, encore.

On ne peut donc pas installer “Les Immaté­
riaux” dans un espace-temps de cette sorte. Né­
cessaire de rechercher un espace-temps “post­
moderne”. Pour une première approche de cet 
espace-temps, on s’éclaire par la pratique 
scripturale de Diderot dans Les Salons d’une 
part, par les intuitions d’urbanistes, architectes 
et sociologues des villes comme Virilio et Dag- 
hini d’autre part.

Quand on se rend de San Diego à Santa Bar­
bara en voiture, soit plusieurs centaines de kilo­
mètres, on traverse une zone de “conurbation”. 
Ce n’est ni la ville, ni la campagne, ni le désert. 
L’opposition d’un centre et d’une périphérie dis­
paraît, et même d’un dedans (la cité des hom­
mes) et d’un dehors (la nature). Il faut régler plu­
sieurs fois le récepteur radio de la voiture parce 
qu’on change plusieurs fois de zones d’émission 
radio. C’est plutôt une nébuleuse, où les maté­
riaux (édifices, voirie) sont des états métasta- 
bles d’une énergie. Les rues, les boulevards 
sont sans façade. Les informations circulent par 
rayonnements et interfaces invisibles.

C’est cet espace-temps à peine esquissé qu’on 
choisit pour accueillir “Les Immatériaux”. Le pri­
vilège exclusif accordé à l’oeil dans la galerie

moderne lui est retiré. L’inquiétude réflexive, 
but visé par l’exposition, ne peut pas être at­
teinte par un parcours balisé. Il ne faut pas faire 
une exposition, mais une “surexposition”, au 
sens où Virilio parle d’une “ville surexposée”. 
Pas non plus de distribution des objets exposés 
par “matières” ou disciplines, comme si le dé­
coupage dont celles-ci résultent restait intact 
aujourd’hui.

L’HYPOTHÈSE

Localisation au Centre Georges Pompidou, 
coeur du vieux Paris moderne. Grande Galerie 
du cinquième étage (le plus haut). Espace 3 000 
m2, rectangulaire, avec deux enclaves (mezza­
nine sur le quatrième étage, zone d’accès). Sol 
uni, parois extérieures en vitres, câbles et ca­
naux apparents au plafond, veilleuses de sécu­
rité permanentes, entrée et sortie dans l’encla­
ve. Assez peu de contraintes au total, sauf pour 
l’éclairage.

Sur le plateau, une vingtaine ou trentaine 
d’émetteurs radio, couvrant chacun une zone 
soigneusement bornée. Chaque émetteur dif­
fuse une bande-son dont le sens se rapporte à 
l’une des questions mât (cf. § Conception, Le 
principe). Les visiteurs sont munis d’écouteurs. 
Les messages oraux ne sont pas nécessaire­
ment des instructions, mais aussi poèmes, 
prose, questions, exclamations, citations, expo­
sés. Également messages musicaux. Arts du 
temps, les plus immatériels.

Dans chaque zone sont groupés des sites. 
Ceux-ci sont pris à des domaines divers (ali­
mentation, peinture, astrophysique, industrie, 
etc.), mais rassemblés par la question com­
mune qu’ils illustrent. Par exemple, maternité: 
qui est l’auteur d’une oeuvre de musique élec­
tronique? Qui est la mère d’un enfant issu d’un 
ovule fécondé in vitro, implanté chez une “mère 
porteuse”, et ultérieurement adopté? Quelle est 
la source de lumière d’un tableau abstrait? Les 
sites ou bien comparent deux moments dans la 
même discipline, ou bien confrontent deux 
disciplines.

Entre les zones, des régions “désertes”, neutra­
lisées. Le visiteur allant d'une zone à l'autre est 
en situation d’investigation; il se fait interpeller 
par les voix et les musiques, en même temps 
que par les sites visibles. Son parcours singulier 
pourra être enregistré sur une carte magnétique 
à mémoire et restitué par imprimante à la sortie.
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Daniel Buren, Les couleurs: sculptures, 1977. Vue panoramique prise depuis la terrasse sud du Centre Georges Pompidou indi
quant l’emplacement des éléments. Photo: Daniel Buren.
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L’INTENTION

La conception sera philosophique. D’abord on 
s’interroge et on fait s’interroger non seulement 
sur ce qu’est le matériau mais sur ce qui lui est 
associé: matériel versus spirituel, matériel ver­
sus personnel (dans l’administration, l’armée), 
matériel versus logiciel (dans un ordinateur), 
matière versus forme (dans l’analyse d’un objet 
fabriqué, naturel, d’une oeuvre d’art), matière 
versus esprit (en philosophie et en théologie), 
matière versus énergie (dans la physique de 
l’âge classique), matière versus état (dans la 
physique moderne), matrice versus produit 
(dans l’anatomie, l’imprimerie, le monnayage, le 
moulage; problème de la reproduction, des 
multiples en art), mère versus enfant, mère ver­
sus père, etc. Pour mémoire, en sanscrit mâ- 
tram: matière et mesure (racine mât: faire avec 
la main, mesurer, construire).

Le champ sémantique est considérable (cf. Ba­
chelard par exemple). Il ne s’agit pas d’en faire 
le tour, ni même de centrer la manifestation sur 
cet aspect proliférant. Mais elle doit éveiller, à 
l’occasion des “objets” présentés, des passa­
ges, des empiétements, des dérapages d’une

zone sémantique à l’autre. Le visiteur doit au- 
moins sentir que le matériau n’est pas simple­
ment ce sur quoi s’exerce l’activité des humains, 
et que s’il est à proprement parler nouveau, tout 
le réseau des associations qu’on vient de suggé­
rer s’en trouve altéré.

L’intérêt réservé à cet aspect sémantique per­
met d’étendre la prospection des “immatériaux” 
dans des directions qu’une approche sociologi­
que, psychologique ou d’histoire des technolo­
gies négligerait, par exemple la “dématérialisa­
tion” des titres mobiliers ou la monnaie 
électronique d’un côté, et de l’autre le Supréma­
tisme, le Minimal Art en peinture, ou en musique 
le Sérialisme.

Mais cette extension du champ à prospecter 
n’est philosophique qu’à une autre condition: 
qu’elle soit réglée par une problématique claire.
Il convient donc que les exemples nécessaire­
ment arbitraires qu’elle permet de montrer 
soient subordonnés à une question principale; 
et qu’ils soient présentés sur une scène forte­
ment articulée, même si elle est complexe, 
grâce à un groupe d’opérateurs (ou structure 
opératoire) à la fois simples, constants et perti­

nents par rapport à cette question et au champ 
sémantique. Cette structure opératoire qui doit 
donner son unité à la manifestation est exa­
minée au § L’opérateur.

LA QUESTION PRINCIPALE

Elle se formule: les “immatériaux” laissent-ils 
ou non inchangé le rapport de l’humain avec le 
matériau tel qu’il est fixé dans la tradition de la 
modernité, par exemple à travers le programme 
cartésien: se rendre maître et possesseur de la 
nature?

Il ne faut pas se hâter de répondre qu’un boule­
versement profond, une “révolution”, affecte 
évidemment ce rapport. Le ton apocalyptique 
en matière d’“innovation” est devenu depuis 
longtemps une banalité. Ou qu’au contraire rien 
ne change sous le soleil. L’esprit de la concep­
tion commande plutôt de maintenir la question 
ouverte pour le visiteur jusqu’à la sortie de la 
manifestation, et au-delà. Il s’agit d’intensifier 
l’interrogation et pour ainsi dire d’aggraver l’in­
certitude qu’elle fait peser sur le présent et 
l’avenir des humains. Il est facile, parce que
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convenable à notre idéologie latente, de mon­
trer combien les nouvelles technologies, en par­
ticulier les matériaux nouveaux ou “im­
matériaux” (ce terme est justifié au § Le titre), 
“maximisent” le contrôle de l’homme sur la 
nature.

J
Si l’on veut obtenir un effet d’intensité dans 
l’interrogation, il faut donc que ce préjugé mo­
derne et confortable soit contrarié par des vues 
plus inquiétantes. L’inquiétude pour l’homme, 
c’est que lui échappe son identité (prétendue) 
d’“être humain”. Or un aspect, et non des moin­
dres, des “immatériaux” implique une telle dési- 
dentification. De même que le matériau est le 
complément d’un sujet qui le maîtrise pour par­
venir à ses fins propres, de même l’“im- 
matériau” signifie dans son concept contradic­
toire un matériau qui n’est plus une matière 
(“première” ou non) pour un projet, et il révèle 
une dissolution du côté de l’“homme” corréla­
tive à celle qu’il subit. La plupart de ces “im­
matériaux” sont engendrés à partir des tech­
nosciences informatique et électronique, ou du 
moins relèvent de leur approche. Or celle-ci 
porte atteinte à l’identité de l’“homme” conçu 
comme esprit et volonté, ou conscience et liber­
té. L’“humain”, adjectif substantivé, désigne un 
ancien domaine de connaissances et d’inter­
vention que traversent et se partagent des tech­
nosciences qui y découvrent et y élaborent des 
“immatériaux” analogues (même s’ils sont en 
général plus complexes) à ceux qu’elles pros­
pectent et détectent dans d’autres domaines. 
On “lit” le cortex humain comme on lit un champ 
électronique, on “agit” sur l’affectivité humaine 
par le système neurovégétatif comme sur une 
organisation chimique complexe d’informations 
véhiculées par des supports et selon des codes 
divers connectés par des interfaces où ont lieu 
des “traductions”.

De ce fait, les idées associées à celle de “maté­
riau”, et qui soutiennent le sentiment immédiat 
d’une identité de l’homme, sont affaiblies. Je 
veux dire : expérience, mémoire, travail, autono­
mie (ou liberté), “création” même, et en général 
différence radicale avec ce qui n’est pas l’hom­
me. Celle d’interaction générale se renforce.
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L’OPÉRATEUR

C’est celui de la communication ou de la “prag­
matique” au sens linguistique. Laswell, Wiener, 
puis Jakobson en ont donné les premières for­
mulations. Les études actuelles permettent de le 
dégager de ses attaches anthropologiques. Un 
objet en général ou un phénomène est considé­
ré comme un message (ensemble de signes). 
Les signes qui le constituent sont formés d’élé­
ments discrets qui sont des traits différentiels 
du support ou matériau (le modèle est celui des 
traits pertinents en phonologie). Les écarts dif­
férentiels selon lesquels ces traits sont distri­
bués forment le code du message. Celui-ci se 
propage d’un pôle destinateur à un pôle desti­
nataire, avec encodage en amont et décodage 
en aval selon le cas. Le message fournit une in­
formation au moins sur un référent (ce dont il 
s’agit).

Référent

Destinateur Destinataire

Code

Message

Support

L’idée générale d’interaction signifie d’abord 
que chacun des pôles de la structure n’est perti­
nent que selon ses rapports avec les autres pô­
les; ensuite qu’une modification dans la fonction 
d’un des pôles entraîne une déstructuration et 
une restructuration de l’ensemble: il s’agit alors 
d’un autre message.

LE TITRE

Le terme “immatériaux” est choisi pour deux 
raisons :

— le message est indissociable du support (ma­
tériau), et le code lui-même est inscrit dans le 
support comme la distribution réglée des élé­
ments discrets (grains) qui constituent le maté­
riau (ondes électroniques, ondes sonores, on­
des lumineuses, corpuscules élémentaires et 
leurs traits différentiels, etc.). Le matériau dis­
paraît comme entité indépendante. Le principe 
sur lequel est construite la structure opératoire 
n’est pas celui d’une “substance” stable, mais 
d’un ensemble instable d’interactions. Le mo­
dèle du langage remplace celui de la matière;

— l’échelle à laquelle la structure est opératoire 
dans la technoscience et l’expérimentation ar­
tistique contemporaines n’est plus l’échelle hu­
maine. Les humains sont débordés par le très 
petit qui est aussi le seul moyen d’information 
sur le très grand (astrophysique). Ce change­
ment d’échelle est exigé par la physique des 
corpuscules, la génétique et la biochimie, l’élec­
tronique, l’informatique, la phonologie...

Avec les “immatériaux”, l’affectation d’une iden­
tité (chose, homme, esprit, etc.) à un pôle de la 
structure apparaît comme une erreur. Une 
“même” identité peut occuper des pôles diffé­
rents de la structure.

QUELQUES ASSOCIATIONS

Quelques termes à associer à celui d’“im- 
matériau” pour en saisir, thématiquement, la 
portée. Ils indiquent le climat de l’exposition.

Immature. Projet moderne: le Discours de la 
méthode, seconde partie. Descartes rêve d’une 
maturité dès le commencement de la vie : “(...) si 
nous avions eu l’usage entier de notre raison 
dès le point de notre croissance”. Plusieurs mo­
dèles offerts à une modernité sans héritage: 
l’édifice conçu d’un seul coup par un seul archi­
tecte; la ville “qu’un ingénieur trace à sa fantai­
sie dans une plaine”, les institutions civiles éta­
blies par un sage législateur, le monde, que 
Dieu tout seul a créé et ordonné d’un coup. Con­
tre-métaphores postmodernes: un habitat-en­
fant et une ville-enfant, en train de se défaire et 
refaire; la clôture de la cité brisée par les gran­
des métropoles; le cosmos comme immense re­
tombée d’une explosion, qui entraîne ses horlo­
ges avec elle.

Incréé. Moderne: un sujet intelligent, imaginant, 
volontaire, analyse les “données” en éléments 
et soit les re-crée (simulacres) soit en crée de 
nouvelles (artefacts). Métaphysiques, politiques 
d’un sujet affrontant des matériaux. Postmo­
derne: le sujet humain n’a pas l’exclusivité de la 
situation créateur - auteur - destinateur; tous les 
messages ne lui sont plus destinés. Sa tâche: 
consacrer la merveille de son organisation ner­
veuse à la capture, la saisie et la restitution de 
messages inconnus. Traducteur. Une métaphy­
sique, une politique de l’immanence?

Immédiat. Moderne: se rendre maître non seu­
lement de l’espace, mais du temps. Contrôler le 
comportement d’un objet exige qu’on puisse in­
tervenir immédiatement sur ses variables perti­
nentes. Analyse quantitative et synthèse à effec­
tuer en picosecondes (1.10-12 seconde). Le 
principe “gagner du temps” s’étend de la vie 
quotidienne (tous systèmes télé, robots, trans­
ports, stockages, paiements) au savoir (ban­
ques de données, fichiers électroniques) et à 
l’art (ordinateur de composition musicale en 
temps réel). L’idéal de gain est la vitesse abso­
lue du performatif (type: “Je vous déclare la 
guerre”) ou du quasi performatif (type: “Que la 
lumière soit”).

Immaîtrisable, immanent. Postmoderne: au­
cune donnée n’est contemporaine de sa présen­
tation, ni l’étoile à cinquante millions d’années- 
lumière, ni la particule élémentaire qui traverse 
une chambre à bulle, ni l’événement affectif 
dont le pouvoir traumatique n’apparaît 
qu’“après coup”, et déplacé. La généralisation 
du principe de mouvement généralise la relativi­
té, y compris dans la connaissance des données 
humaines. Perte de l’idéal d’une société trans­
parente, simple pour elle-même. La recherche 
de l’immédiateté découvre partout une com­
plexité immaîtrisable “d’un coup”.

Insexué. Les classiques imaginent de dépasser 
la différence des sexes, hermaphrodisme, an­
gélisme. Les modernes reconstruisent le psy­
chisme sur la loi de cette différence (les psycha­
nalyses). Postmoderne: à l’aide de la médecine, 
renouer avec l’angélisme classique, fabriquer 
un troisième sexe, un sexe de synthèse (les 
transsexuels comme désexués).
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Immortel. Classique et moderne: la mort 
comme échéance et comme accomplissement 
d’une dette (rendre l'âme prêtée). Moderne: 
avec l’aide de la médecine biologique, dissocier 
des cas létaux, les traiter séparément. Idée 
postmoderne: la mort correspond à des états 
définis de certains organes dits “vitaux”; elle 
doit donc être curable, comme un accident clini­
que. En la différant, les humains font l’apprentis­
sage de l’immortalité comme d’un état indiffé­
rent à la vie et à la mort.

Qu’advient-il, dans un tel état, de l’identité du 
sujet, de sa responsabilité, de son histoire, de 
son hégémonie sur le temps?

CONCEPTION

LE PRINCIPE

À partir de la racine mât, on sélectionne les cinq 
termes:
• matériau
• matériel
• maternité
• matière
• matrice.

On les distribue sur la structure opératoire :
• le matériau est le support du message;
• le matériel est ce qui assure la saisie, le trans­
fert et la capture du message ;
• la maternité désigne la fonction du destinateur 
du message ;
• la matière du message est son référent (ce 
dont il est question, comme dans “table des 
matières”);
• la matrice est le code du message.

Message MatérielMaternité

Matrice

Matière

Matériau

Dans la nomenclature de Laswell :

• matériau = au moyen de quoi ça parle?
• matériel = à destination de quoi ça parle?
• maternité = au nom de quoi ça parle?
• matière = de quoi ça parle?
• matrice = en quoi ça parle?
(“ça” = message ; signification = ce que ça dit).

LE CONTEXTE

La manifestation essaie de caractériser un as­
pect de la situation contemporaine, liée à la 
nouvelle révolution technologique. Les automa­
tes qu’engendrent l’informatique et l’électro­
nique peuvent effectuer des opérations menta­
les, alors que les serviteurs mécaniques 
rendaient surtout des services “physiques”. 
Certaines activités de l’esprit sont donc 
maîtrisées. La nouvelle technologie poursuit 
ainsi et peut-être parachève le projet moderne: 
se rendre maître et possesseur. Mais par là
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soit un maximum de 1000 caractères dans les emplacements- 
mémoires M1 à MO.

Mémorisation
Touche majuscule et simultanément

aa-â
Le voyant CONSTANT est allumé.
Introduisez le texte
(Toutes les impressions spéciales, les interlignes et les espaces 
sont mémorisés).

a Le texte est terminé, la mémoire est fermée, le voyant 
CONSTANT s'éteint.

Effacement du contenu mémoire

appel entrée mémoire occupée 

touche majuscule fS) iJUjBl puis

La mémoire est libre.
Plan d’occupation de la mémoire

Il est récommandé de noter sur le plan d’occupation de la 
mémoire le texte que vous avez enregistré dans telle ou telle 
mémoire: des mots clés suffisent.
On enregistre des formules très fréquentes dans la mémoire des 
constantes, par exemple: "Monsieur et Madàme'ï’Veuillez 
agréer.. vous pouvez également y mettre des adresses ou des 
phrases.

Appel pour édition

Touche majuscule

âS puis H

et simultanément

La machine imprime le contenu de la mémoire.
Vous pouvez ainsi occuper les mémoires M1 à MO par 1000 
caractères.

le voyant "MEMORY FULL“ (mémoire pleine) clignote lorsque 
la mémoire adressée est occupée.

si vous désirez conserver le contenu de la mémoire,

faire

et adressez un autre emplacement-mémoire.

Si vous désirez effacer le contenu de la mémoire et le remplacer, 
introduisez le nouveau texte. Le voyant "MEMORY FULL" s'éteint.

20

Une planche du mode d’emploi d’une machine à écrire électronique avec mémoire de constantes et mémoire de travail. Olympia 
International.

même, elle oblige ce projet à se réfléchir, elle 
l’inquiète, elle le déstabilise. Elle révèle que l’es­
prit de l’homme à son tour est une partie de la 
“matière” qu’il projette de maîtriser; et que con­
venablement traitée, la matière peut s’organiser 
en machines qui supportent avantageusement 
la comparaison avec l’esprit. De l’esprit à la ma­
tière, la relation n’est plus d’un sujet intelligent 
et volontaire à un objet inerte. Ils sont cousins 
dans la famille des “immatériaux”.

Pourtant la technologie n’est pas la cause du 
déclin de la figure moderne, plutôt l’un de ses si­
gnes. Un autre symptôme est notre chagrin. À la 
fin du 18e siècle, l’Europe et l’Amérique élèvent 
la prétention de l’esprit éclairé, libre et vertueux, 
à répandre la lumière, le droit et la richesse sur 
le monde humain. Après deux siècles de guer­
res civiles, internationales, mondiales et de 
massacres, le deuil de cette arrogance com­
mence. “Les Immatériaux” devront, de loin, 
dans leur scénographie au moins, faire écho à 
cette sage mélancolie.

Système d’imagerie interactive, mis au point par l’Architecture 
Machine Group (MIT), qui permet de visiter une ville à son gré, 
selon le trajet et à la vitesse souhaités. Le système fonctionne 
avec deux vidéodisques sur lesquels ont été enregistrées les 
images filmées et photographiées par une équipe de tournage 
qui s’est rendue sur un lieu donné, ici la station d’Aspen dans 
la Colorado. Le montage réalisé sert à la simulation d’une pro­
menade à travers la ville.

La “cible” visée par la manifestation est précise : 
au moyen des cinq questions mât, à propos des 
domaines où elles sont le plus critiques, susciter 
chez le visiteur une réflexion et une inquiétude 
au sujet de la condition postmoderne.

Vésale, De humani corporis fabrica, 1543.

Inscription égyptienne de la Vie dynastie (2300 av. J.-C.). Les 
signes alphabétiques sont en gris et les idéogrammes en noir. 
Photo tirée de la Naissance de l’écriture — Cunéiformes et 
hiéroglyphes, Paris, Éditions des Musées Nationaux, 1982.
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SITES MATÉRIAU - SUPPORT*

SITE DES INDISCERNABLES

Le sens du message ne change pas même 
quand on permute les éléments qui constituent 
son support (ou matériau).

L’électron est indiscernable en physique quanti­
que, le porteur d’uniforme l’est aussi dans les 
communautés fonctionnelles.

• Trois photos: 
individu en civil 
individu en uniforme
individu non identifiable dans foule, en uniforme

• Panneau six permutations de couleurs (mobi­
lier urbain, dérouleurs d’affiches).

Bande son: "Belle marquise vos beaux yeux 
d’amour me font...”

SITE DES MATÉRIAUX DURS

Les nouveaux matériaux “durs” dans l’industrie 
“dure”. Simultanéité et simulation des projets, 
des supports. Multiplicité des destinataires, sin­
gularité des matériaux.

• Audiovisuel à seize écrans.

SITE DE LA PEINTURE LUMINESCENTE

L’art pictural remplace les couleurs chimiques 
de la pâte par les couleurs physiques.

• Moholy Nagy, Télélumière
• Takis, Télélumière
• Fontana, Ambianze speziale
• Moree, Hologramme à néon
• Dan Flavin, Quatre néons
• Kossuth, Five Words in five orange colors
• Dan Graham, Vitre + miroir

Bande son: Goethe/lumière chimique/physi­
que.

SITE DES DEUXIÈMES PEAUX

La peau comme idéal de vêtement. La peau se 
double en vêtement en vue de renforcer la pro­
tection et la performativité du corps.

• Matériaux de protection du corps, peaux de 
synthèse, chirurgie de deuxièmes peaux, oeu­
vres moulées et habitacles.

SITES MATÉRIEL =
PROPAGATION, CAPTURE,
RESTITUTION

SITE DES CREUSETS STELLAIRES

Naissance des étoiles. Classement des étoiles 
par espérance de vie et fécondité cosmique. 
Mort des étoiles.
L’étoile comme “matériel de propagation et 
transmutation” (= laboratoire) des éléments.

• “Bébés étoiles” sur ordinateur au C.E.A. 
Saclay.

• La vie des étoiles en accéléré - vidéo de 
laboratoire.

Bande son : texte + écho cosmique.

SITE DU MUSICIEN MALGRÉ LUI

Comment est déclenché le message musical? À 
quelle loi répond-il?

• Dans un espace de 10 m X 10 m, des micros et 
des sonars sont reliés à un ordinateur traduisant 
tout mouvement dans cet espace en musique.

Restitution du son produit par le circuit émetteur 
+ casque.

SITE DE L’AUTO-ENGENDREMENT

Un automate complexe réalise une maquette de 
voiture grandeur réelle à partir d’images de syn­
thèse dessinées par un ordinateur sur ordre 
d’un styliste.

• Machine CFAO ordinateur graphique et frai­
seuse à commande numérique.

SITE DE L’ORDINATEUR VIVANT

La meilleure prothèse est bio-compatible et 
transmet l’information à l’échelle cellulaire.

• Jeu vidéo montrant les structures tri-dimen­
sionnelles qui s’auto-assemblent.

SITES MATERNITÉ = ORIGINE,
AUTEUR

SITE DU TERROIR OUBLIÉ 
OU DU BÂTIMENT ORPHELIN

Le matériau architectural n'est plus engendré 
par le travail à partir du sol. On ne bâtit plus.

• Audiovisuel sur les matériaux du bâtir passé: 
texture, grain, fini, etc.

• Certificats expertise, matériaux encadrés.

• Double linéaire: dessins d’architecte (Aalto) et 
dessin de cabinet d’aujourd'hui, dessin de CAO.

Bande son : Kahn, F.L. Wright.

SITE DU PRÉ-CUISINÉ

Quel est l’auteur du message culinaire?

• Le temps de préparation des repas et le poste 
budget alimentation.

• Présentation dramatisée de plats cuisinés, de 
rayons supermarché.

Bande son : extraits de publicité.

SITES MATIÈRE = RÉFÉRENT

SITE DE LA PROFONDEUR SIMULÉE

Support et matériel d’inscription d’une photo­
graphie permettant de voir son référent en trois 
dimensions.

• Hologrammes.

SITE DES VISITES SIMULÉES

L’oeil-caméra excède les parcours possibles à 
l’oeil. Il les prolonge et les complexifie. Il donne 
à voir ce qui n’est visible seulement que pour un 
autre oeil (mouche) ou par un oeil situé ailleurs 
(bus).

• Deux vidéo-disques pilotés par ordinateur 
permettant la simulation.

SITE DE TOUTES LES COULEURS 
OU DES PETITS INVISIBLES

Multiplication des couleurs visibles par l’oeil hu­
main (par ondes monochromatiques obtenues 
par les nouvelles technologies). Couleurs vues 
par un papillon ou un pigeon.

• Éclairage d’un décor par lumière à bande 
large ou monochromatique.

SITES MATRICE = CODE

SITE DU JEU DE DAMES

Transcrire le jeu d’une matrice mathématique: 
un élément existe s’il est autorisé par les règles 
de sélection qui forment l’opérateur de la 
matrice.

• Une partie de dames est jouée par un ordina­
teur en coulisses.

• Un damier est dessiné au sol et le visiteur s’y 
déplace.

• L’ordinateur réagit à chaque nouvelle position 
et réplique. À chaque situation, un signal atteste 
que le visiteur existe, à son insu, dans le jeu.

SITE DE L’ALPHABET MUSICAL

Comment noter les sons (“bruits” inclus) que 
composent les musiques contemporaines?

• Reproduction de partitions (ou partition origi­
nale) de pièces de percussions.

Bande son : extraits des séminaires de P. Boulez 
sur Percussion et Ordinateur.

*Les exemples qui suivent sont une sélection 
parmi quatre-vingts sites susceptibles de figurer 
dans l’exposition et d’éclairer, de dramatiser la 
question principale de la manifestation.
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Image en microscopie électronique (500 KeV) d’un cristal organique de phtalocyanine chlorée du cuivre dont les molécules s’empi­
lent les unes sur les autres. Photo du professeur N. Uyeda, Université de Kyoto, 1976.

Le catalogue

Une expérience d’édition
L’exposition ayant pour enjeu de faire sentir combien la situa­
tion de l’homme est altérée du fait des nouvelles technologies, 
la conception et l’édition du catalogue doivent exprimer cette 
inquiétude en portant au jour les transformations, les apports 
qu’introduisent les nouvelles machines (traitement de texte, 
traitement graphique, édition électronique...) dans l’écriture et 
la diffusion d’un texte. Dans cette perspective, tous les inter­
venants (auteurs, secrétaire de rédaction, iconographe, docu­
mentalistes, graphiste, etc.) opéreront en réseau à partir de 
ces nouveaux postes de travail.

Une expérience sur l’écriture
Les rapports entre l’auteur, l’acte d’écrire et l’écrit ont été alté­
rés par l’imprimerie; l’affichage et la mémoire électroniques 
devraient introduire d’autres modifications que cette expé­
rience sur l’écriture, menée avec une trentaine d’auteurs, ten­
tera de mettre en évidence : une machine à traitement de texte 
est mise à la disposition de chaque auteur; toutes les machi­
nes sont reliées en réseau; elles donnent accès à la mémoire 
commune constituée par les apports de chacun des auteurs, 
leur permettant ainsi de réfuter, compléter, moduler aussi 
bien leurs propres textes que ceux de leurs partenaires. Ces 
enchaînements de textes s’étendront sur plusieurs mois. 
Après transcription, leur contenu sera consultable par le ré­
seau Télétel sur les lieux de l’exposition et à domicile chez les 
personnes disposant d’un minitel. La consultation pourra être 
sélective par l’interrogation de mots-clefs (thématiques, con­
ceptuels, noms d’auteurs) et les “lecteurs” auront la possibili­
té d’intervenir et de réagir sur ces textes.

Un catalogue expérimental
Quelque temps avant l’ouverture de l’exposition, l’état d’avan­
cement de l’expérience sur l’écriture sera “photographié” et 
constituera la première partie du catalogue imprimé.

Un catalogue mémoire
La deuxième partie, “mémoire” de l’exposition, réunira les do­
cuments de travail et textes préparatoires de l’exposition, 
ainsi que les fiches descriptives des sites et objets présentés.

Événements associés
Programmation musicale/concerts
Dans le cadre de la manifestation “Les Immatériaux”, 
l’I.R.C.A.M. (Institut de Recherche et Coordination Acousti­

que/Musique) organise une série de concerts dans “l’espace 
de projection”.

Du 5 mars (jour de l’ouverture de l’exposition “Les Immaté­
riaux”) au 9 mars 1985.
• Atelier Luigi Nono, Guai ai Gelidi Mostri en présence de 
Luigi Nono.

Les 22, 23 et 29 avril 1985 : “Les immatériaux électroniques”
• Oeuvre de Brian Ferneyhough, réalisée à l’I.R.C.A.M.
• Oeuvres sélectionnées par l’International Computer Music 
Conference 1983 et 1984.
• Oeuvres des lauréats du 12eConcours International de Mu­
sique Électroacoustique de Bourges.

Du 17 au 23 mai 1985 : série de concerts Karlheinz Stockhau­
sen, dont la création française de Traum-Formel et la création 
mondiale de Kathinka’s Gesang (commande de l’I.R.C.A.M.).

Le 3 juin 1985 : Atelier Voix et Électronique
• Oeuvre de Peter Eôtvôs et de Gérard Grisey, avec la partici­
pation de la Schola Cantorum de Stuttgart.

Colloque international
Au cours de la manifestation, trois sessions d’un colloque in­
ternational auront lieu sur trois sujets relatifs aux “Immaté­
riaux”. Les sujets envisagés sont :
• Modernité et postmodernité.
• Authentification et preuve dans les conditions technoscien­
tifiques contemporaines.
• Le temps dans cette fin de siècle.

L’intérêt d’un tel colloque réside dans la qualité des partici­
pants et dans leur diversité culturelle. Berlin, Los Angeles, Mi­
lan, Montréal, Tokyo et Paris y seront présents. La langue sera 
le français.

Les sessions auront lieu en public soit dans une salle du Cen­
tre Georges Pompidou soit, de préférence, par vidéoconfé­
rence entre les six villes citées.

Programmation cinématographique
200 heures de projection environ accompagneront la mani­
festation, à raison de deux soirées par semaine, et couvriront 
les quatre corpus suviants :

• Avant-garde
• Films narratifs
• Films scientifiques
• Curiosités et documents bruts.

In the tradition of modernity, mankind’s relation 
with materials is fixed by the Cartesian pro­
gramme of mastering and possessing nature. A 
free will imposes its own aims upon given ele­
ments by diverting them from their natural 
course. These aims are determined by means of 
the language which enables the will to articulate 
what is possible (a project) and to impose it 
upon what is real (matter).

The ambition of the exhibition entitled “Im- 
materials” is to make the visitor realize how far 
this relation is altered by the existence of “new 
materials”. New materials, in a wide meaning of 
the term, are not merely materials which are 
new. They question the idea of Man as a being 
who works, who plans and who remembers: the 
idea of an author.

The aim of this exhibition which French philoso­
pher Jean-François Lyotard is preparing for the 
Centre de Création Industrielle is to bring this 
interrogation into the limelight, and to intensify 
it. The selection of the illustrations will not be 
made according to technological criteria, nor 
even anthropological ones (in terms of their so­
cial effects, their psychic effects, etc.), but rather 
for the manner in which they may set off and 
dramatize these questions. The term “im­
material”, which, in its contradiction, denotes a 
material which is not matter for a project, is pro­
posed to convey this uncertainty.

Jean-François Lyotard enseigne la philosophie 
à l’Université de Paris VIII (Saint-Denis). Il a pu­
blié, entres autres, Discours, figure (1971), Éco­
nomie libidinale (1974), la Condition postmoder­
ne (1979) et le Différend (1984).

La galaxie spirale NGC 2997. Photo G. Malin, Observatoire anglo-australien.
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Jean-François Lyotard travaille actuellement à 
une exposition, Les Immatériaux, qui sera pré­
sentée au Centre Georges Pompidou du 5 mars 
au 27 mai 1985. Nous remercions Jean-François 
Lyotard de nous avoir amicalement transmis les 
notes préparatoires à cette exposition, publiées 
ici avec la collaboration du Centre Georges 
Pompidou.



IA NEW-YORK
Musée d’art contemporain, Montréal 
8 mai - 24 juin

Going by, through, via New York, as when a party de­
scribes an object he’s purchased through its site, as 
the same object acquires its origins, which distinguish 
it, in the mercantile. The Musée d’art contemporain 
staged this exhibit through the kind cooperation of 
some ten odd galleries in New York, and the latter 
were clearly what constituted the show: the produc­
tion results of effective marketing. The museum was 
not immediately concerned with new figuration per se, 
but rather with what attracts buyers in New York no­
wadays, and where in the city the transactions take 
place, as the exhibit poster reflected.

En effet, on “exposait” le marché new-yorkais et cela 
se donnait à lire dès l’affiche de l’exposition : au centre 
de celle-ci se déployait la glorieuse colonne des gale­
ries ayant “aimablement collaboré” et l’oeil devait glis­
ser tout en bas pour trouver, en plus petits caractères, 
l’enchaînement paradoxalement presque anonyme 
des vingt-quatre artistes “représentés”. Cette topolo­
gie des noms propres publicisait de la sorte le parti- 
pris de “transparence” sous lequel le musée avait ap­
paremment choisi de mener toute l’opération. Cet 
aveu stratégiquement candide conférait presque à 
cette affiche le caractère parodique et dénonciateur 
de certains éléments des installations d’Hans Haacke : 
aussi incroyable (ils l’avouent!) qu’attendu (on l’aurait 
deviné !).

On a souvent reproché au Musée d’art contemporain 
de ne nous présenter qu’avec beaucoup de retard la 
scène internationale: ainsi l’indéniable intérêt de 
l’expo Arte Povera... l’an dernier ne faisait pas oublier 
que le musée aurait pu nous rendre cette production 
familière cinq ou même dix ans plus tôt. Or grâce à ce 
retard, “notre” musée avait alors les mains blanches: 
cet art nous parvenait de la collection d’un autre mu­
sée. Mais nous voilà maintenant “franchement” avoué, 
révélé par l’affiche, l’express way de la consommation 
culturelle: courtiser le marché. Il ne nous reste plus 
qu’à voir jusqu’où s’est jouée cette transparence et à 
mesurer son efficacité eu égard aux rapports de colla­
boration qu’elle reconnaît. (Ainsi, on surveillera avec 
attention s’il y a lieu les acquisitions que le musée fera 
au terme de toute cette aimable tractation, en espé­
rant ne pas voir la collection du M.A.C. hériter des piè­
ces plus faibles, histoire de dire “merci Mary, Michael, 
Léo, Tony, Nancy, etc.”)

The Boone Gallery, Shafrazi’s, Sperone’s... have pro­
ven that they have more clout, credibility, power than 
any of our museum(s) might have: this transpires 
through the selection of works the galleries accom­
modated the museum with. Hence if anyone has seen 
any of the proliferation of one-man shows by any of 
these artists present at the exhibit, one is struck right 
away by the questionable selection of works hanging 
at the museum (such as the Baselitz, or the Kiefers, 
the Cucchi, Chia) as well as the presence and absence 
of others: why Robert Morris, Gilbert & George — be­
cause they survived or were not left stranded by the 
art market? — or in another light (weight) the pres­
ence of Hervé di Rosa and Rafael Ferrer; and where 
were Rainer Fetting, Salomé, Helmut Middendorf, the 
Mulheimer Freiheit?

Où étaient surtout (et encore!) les femmes dans Via 
New York, exposition fidèle en cela aux gros shows de

Joachimides (aucune femme dans New Spirit in Pain­
ting, une seule dans Zeitgeist) ? Et comment expliquer 
cette “omission”? On a le choix des réponses: on 
pourra penser avec une certaine gauche new-yorkaise 
que le retour à la peinture témoignant nécessairement 
d’une régression et d’un virage à droite, en général les 
féministes ne s’y sont guère ralliées. Mais plutôt que le 
machisme inhérent à cette production — hypothèse à 
débattre — ce virage à droite expliquerait surtout 
qu’on ignore plus ouvertement que jamais d’exposer 
des tableaux signés au féminin. Car des femmes, fé­
ministes ou non, peignent à New York comme ailleurs. 
Du moins, on se fait cette idée à lire les couvertures 
d’exposition des revues d’art américaines. Faut-il en 
déduire que c’est là une illusion opérée par les princi-

which translates into a consistent profit...

But when he concludes with an appreciation of the 
works themselves (through hazy references to Lyotard 
but essentially through Baudrillard) then only does it 
open a debate, in the last page, which was crucially 
lacking from this exhibit, namely: how does a critic 
theoretically confront this unwarrantedly much ma­
ligned production (generally arrested at the “cry wolf” 
level of a regalia of fascist fantasies articulated for in­
stance by Benjamin Buchloh and Thomas Lawson). Of 
course these painters have had their champions, such 
as Donald Kuspit, Robert Pincus-Witten and Wolfgang 
Max Faust (who lectured at both city museums on the 
history and critical ideas of new German painting), but
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Jean-Michel Basquiat, Notary, 1983, acrylique sur toile, 177.5 cm X 395 cm, collection: Herbert/Lenore Schorr, 
photo : courtesy Mary Boone Gallery.

pes d’action positive des éditeurs américains? Hum! 
Ou faut-il comprendre que la visibilité de cet art des 
femmes n’existe encore qu’en dehors des grandes 
écuries (ou à l’intérieur de celles-ci avec un statut 
moindre, moins exportable, moins monnayable, 
moins diffusé, etc.).

Il faut bien se dire que quand un musée sanctionne 
cette attitude, il contribue à nous exclure de l’histoire. 
Car c’est bien autour d’un désir de faire l’histoire 
qu’ont collaboré le musée et les galeries. On nous ob­
jectera que ce New York est ainsi et qu’on voulait en 
donner un reflet fidèle. Mais alors pourquoi le parti- 
pris de transparence n’a-t-il pas joué jusque là, com­
ment se fait-il que cette absence soit passée inaper­
çue des organisateur/trice de l’exposition et que leur 
silence l’ait encore une fois blanchie, exonérée? Faut- 
il penser qu’on a admis les rapports au marché pour 
s’en couvrir comme d’un alibi plutôt que pour générer 
une discussion plus lucide des enjeux actuels sur la 
scène contemporaine?

To assure its audience that this exhibit was indeed de­
voted to the New York market, the museum included 
two essays in the show’s catalogue which addressed 
the issue of market/production (the Pincus-Witten 
piece is at best dismissable for its b-latent neutrality in 
depicting the evolution of the market in New York from 
Abstract Expressionnism to New Figuration) ; the other 
essay by Phillip Evans-Clark opens with convincing 
arguments on the nature of the gallery system, re­
minding us how Mary Boone, Werner, Sperone func­
tion (the exchange process), that the Solomon began 
as an alternative space, that some twenty galleries 
now insured legitimacy through its mercantile power,

such criticism generally does not go beyond descrip­
tion, or association with conceptual predecessors. 
Evans-Clark touches an important issue by raising the 
role of the subject, which he notes, through Bau­
drillard, does not exist in this type of painting; the 
jouissance is that of the object, that of the effects 
which are experienced through the rapid and timid 
look of the spectator, a look which would literally con­
sume the work: the resurrection of the figurative 
where the object and substance have disappeared 
through simulation.

Now while this criticism appears to me highly ques­
tionable, it confirms that there are indeed significant 
issues addressed by painters such as Kiefer, Im- 
mendorf, Baselitz, Penck, Paladino,Cucchi,Schnabel, 
James Brown, Basquiat. Evans-Clark reacts with “ob- 
jecthood” to the claims of subjectivity found in Bonito 
Oliva’s criticism, but the latter should not be perceived 
as a rigorous adversary. Could we look elsewhere for 
a theory of subject, in Derrida for instance? If one 
takes the often raised problematic of appropriation, 
could we not ultimately suggest a Derridean analysis 
which would aim through these artists at questioning a 
metaphysics of painting, and the museum in turn, by 
clearly exposing its grafts, as a recently released pa­
tient is driven to show his scars, would it not then 
make its bid in the process of the death of the institu­
tion? Or to return to Lyotard, and his notions of the 
post-modern, which are of the order of the incommen­
surable, and if these works are reprensentations of 
capital, then are they not investments of an “infinite” 
upon an instance “designated as Will” since, again in 
Lyotard’s terms, capital does not like order; the State 
likes order, whereas capital invents its rules.

commentaires



In any case what remains to be accomplished is a seri­
ous theoretical confrontation of this figurative enter­
prise. But with the galleries in the foreground, as well 
as with the strategies operating in the mode in which 
the works were hung, it is no wonder that such de­
bates did not manifest themselves. At the same time 
as the Via New York show was going on, two Montreal 
galleries, Esperanza and Samuel Lallouz, were also ex­
hibiting works by “New York” artists, which allowed for 
an intimate rapport with the works. We should be on 
our guards though, for who knows how long Boone, 
Schafrazi, Sperone... will maintain momentum? Who 
knows how long it’ll be before the museum stages an 
exhibit entitled “While in the East Village”? And if this 
were to happen, it should only be celebrated as one 
would never deplore the M.A.C.’s import of such cru­
cial production.

Au terme de ces détours, vous demandez: — “et les 
oeuvres?” On me permettra de ne pas les recenser à 
la queue leu leu ou de n’en pas cristalliser des sous- 
groupes (nationaux, stylistiques, iconographiques), 
mais de considérer la fine disposition qui, à mon avis, 
évite ces deux écueils de la facilité. L’accrochage nous 
suggérait une série de pistes susceptibles de nous ai­
der à nous confronter au matériel exposé. Ainsi, les 
artistes italiens dominaient autour de la cage d’esca­
lier (Chia, Cucchi, Paladino, Mariani) mais toutes les 
oeuvres italiennes de l’exposition ne se trouvaient pas 
confinées là et des oeuvres non italiennes s’y trou­
vaient aussi en nombre moindre. De cette façon, la 
question (fonctions et enjeux) des nationalismes sur 
une scène “internationale”, les rapports de légitima­
tion de celle-ci à ceux-là, était évoquée, isolée, sans 
que tout le corpus des oeuvres exposées y soit assu­
jetti. (Il faudrait bien sûr demander, en bon avocat du 
diable, si les Italiens ont fait les frais d’un tel regroupe­
ment parce qu’ils apparaissent déjà comme un plus 
vieil engouement de la scène new-yorkaise.)

Ailleurs, d’autres pistes s’offraient et des critères 
s’ajoutaient pour situer, ordonner, juger les oeuvres 
exposées: par exemple, certains rapprochements de 
génération ou d’école (Baselitz et Lüpertz, Salle et 
Fischl), certaines affinités de répertoires (di Rosa et 
Sharf) étaient suggérées. Ce type d’accrochage qui, à 
première vue, déconcerte, résiste, refuse de faire 
sens, a le mérite de nous faire travailler et construire 
les apports et la pertinence de certains morceaux: à 
chaque fois que la disposition nous “dépiste” et nous 
relance, le matériel déjà vu est à revoir à la lumière 
d'une nouvelle donnée. Un rapprochement de facture 
ou d’iconographie peut nous renvoyer voir une cer­
taine toile italienne dont nous n’avions pas vu cet as­
pect au premier tour. Le bazar hétéroclite est ainsi évi­
té. La réduction didactique aussi. (Il faut toutefois 
noter que le dépliant gratuit, construit autour des ar­
tistes, — l’anonymat de l’affiche a ses limites, on s’en 
doutait — éclaire souvent certaines proximités d’ac­
crochage. En passant, Madame Bissonnette, voyez 
que quand le marché de l’art met avec autant de colla­
boration sa lourde patte sur le musée, apparaît aussi­
tôt le cadre didactique que vous souhaitiez tant pour 
le “spectateur moyen”: espérons que cette 
coïncidence vous donnera à réfléchir sur les vertus et 
les motivations de l’art “rendu accessible”...)

On aurait tort d’interpréter comme une échappatoire 
critique l'attention portée ici à la construction des ef­
fets de salle. (Le Schnabel presque ironiquement 
dressé en autel au milieu d’une salle, la confrontation 
du joli kitsch commercial d'Africano au kitsch apo­
calyptique de Morris, les deux jouant en deux et trois 
dimensions: hasards? stratégies?) On aurait tort car il 
y a urgence d’apprendre à voir comment les répertoi­
res de motifs, les sources d’emprunts et les conjonc­
tures d’influences (auxquels le dépliant accordait une 
grande importante) travaillent ensemble — pour le 
meilleur et pour le pire — plutôt que de nous conten­

ter de faire les fins palais qui décèlent à tout coup tous 
les ingrédients de la recette. Ce morcellement donne 
trop souvent lieu à des descriptions d’une apparente 
neutralité mais qui sont fondamentalement apologi- 
ques: il suffit pour s’en convaincre de lire les couver­
tures de la plupart des revues d’art.

L’exposition, en misant sur un accrochage à la fois 
évocateur, à de multiples niveaux, et rebelle aux caté­
gories closes et englobantes, à la circulation linéaire, 
fait apparaître cette nécessité de montrer bien qu’allu- 
sivement la construction de rapports. On nous pro­
pose une disposition plutôt qu’un montage. Cette dis­
position (comme on dirait aussi ce “penchant”) 
demande à ce que nous performions à notre tour un 
travail au terme duquel il faudra décider — marché ou 
non — ce dont on veut faire l’économie, ce dont on 
veut disposer, et ce qu’il faudrait bien continuer d’in­
terroger. Je continue d’y réfléchir. C’était là j’imagine 
l’une des visées de Via New York. Il faut peut-être dé­
plorer que ce n’ait pu être la seule. Via New York 
oblige.

JOHANNE LAMOUREUX
STEPHEN SARRAZIN

Eva Brandi, The Golden Gates (vue partielle de l’installation), 1984, photo
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Installation dans l’atelier de l’artiste, Montréal 
7-31 mars

Une lumière jaune a guidé notre parcours jusqu’à l’en­
trée, jusqu’au portique de l’exposition. Dans une pre­
mière perception indivise, la salle attenante à l’atelier, 
plongée dans l’obscurité, nous apparaît ponctuée 
d’objets lumineux. Après coup, on se dira que le trajet 
parcouru depuis notre arrivée, jusqu’à ce seuil, aura 
été une sorte de parcours initiatique destiné à nous 
débarrasser de toute contingence extérieure à l’art. À 
première vue, on a en effet l’impression qu’Eva Brandi 
mise sur la charge onirique du travail artistique et 
que, pour de‘meilleurs résultats, elle oblitère au maxi­
mum le contexte habituel de présentation d’une oeu­
vre en choisissant d’exposer une installation qui n’est 
visible que le soir. Le noir camoufle la réalité concrète 
de l’espace pour concentrer notre regard sur l’intério­
rité des objets.

Mais si l’installation peut n’être qu’un support à la re­
présentation simple et unidirectionnelle (au sens de 
simple “mise en place” d'éléments), elle devient ici un 
lieu privilégié pour penser l’activité signifiante. Dans 
The Golden Gates, l’artiste a élargi sa conception de 
l’installation. Shore, Off Shore (installation présentée 
dans le même atelier, du 24 nov. au 16 déc. 1982) 
s’appréhendait comme un paysage théâtral, tant les 
éléments (l’eau, la jetée, la barque) dans leur agence­
ment constituaient un ensemble au caractère topogra­
phique marqué (un rivage). L’oeuvre actuelle réunit 
plutôt des fragments de sites, lesquels ont toutefois 
une parenté au niveau de la charge connotative: les 
restes d’un barrage rompu, un aqueduc, l’image d’un 
bateau. Ainsi donc, malgré des références claires à la 
géographie, il s’avérera impossible de considérer 
l’oeuvre comme une totalité signifiante. C’est que la 
structure de The Golden Gates repose sur un système 
de renversements et d’oppositions des composantes 
du signe plastique; le signifiant (l’enveloppe formelle) 
et le signifié (la signification). Le titre (le Portail doré) 
propose un accès, ce qui implique un déplacement, 
un voyage; l’iconographie, elle, cite les forces de la 
nature: la puissance de l’eau qui rompt le barrage,reviews

Benny Chou.



mais aussi l’eau comme voie d’accès (l’image du pa­
quebot qui avance),-de même que ce qui entrave et 
domestique la nature: l’aqueduc. Mais c’est le travail 
du signifiant, notamment l’utilisation de la lumière et 
de certains matériaux comme le verre ou le plexiglass 
et l’exploitation des transparences qui en découlent, 
qui subvertit notre perception première pour nous 
confronter à une relation aux objets qui est de type 
anaphorique, au sens que lui a donné Kristeva de 
fonction sémiotique de base et de fonction relation­
nelle. La lumière, comme donnée formelle, établira les 
correspondances d’un objet à l’autre en rendant effi­
ciente la fonction relationnelle de l’objet, son potentiel 
associatif. Son rôle est donc fort ambigu ; dans un pre­
mier temps, elle confère à l’ensemble une teinte oniri­
que susceptible de générer des développements mé­
taphoriques, dans un second temps de perception, 
elle mine cet effet en déréalisant les objets au point de 
contredire et d’annuler même leur véracité iconique. 
L’aqueduc, construit d’une matière évanescente, sem­
ble trop fragile pour canaliser quoi que ce soit, le ba­
teau aperçu à travers une fausse fenêtre se dirige 
droit vers les flammes, les flots d’une chute, démesu­
rément agrandis, se confondent avec les nuages.

La rassurante invitation au voyage suggérée par 
l’image du transatlantique vaporeux fait bientôt figure 
de quête inaccessible de par la présence du feu des­
tructeur. Les éléments de l’installation, ayant perdu 
leur consistance, deviennent presque ombres d’eux- 
mêmes, anaphores, c’est-à-dire des signes n’ayant 
plus qu’une valeur fonctionnelle. Par l’intermédiaire 
de la lumière, support du regard, notre perception ne 
sera faite que d’alternances et de passages: de la pré­
sence (l’ombre solidifiée d’un récif), à l’absence (un 
escalier de verre impraticable), du possible à l’im­
possible, du vrai au faux. La transparence joue ainsi 
dans cette oeuvre un rôle-clé. Si elle rend impossible 
toute lecture linéaire de l’ensemble en brouillant des 
rapports de vraisemblance avec le réel, elle fera par 
contre de cette installation une “scène” propice à l’in­
sertion de la dimension symbolique. Plus précisé­
ment, il s’agira de rétablir le symbolique en réinvestis­
sant la scène. Il faut entendre scène au sens d’espace 
propice à une dramatisation du moi. Toute installation 
se préoccupe de la place du sujet; celle-ci s’y emploie 
doublement du fait qu’elle s’articule sur un processus 
de déconstruction, suivi d’un mouvement vers la ré­
conciliation des opposés; autrement dit sur une inte­
raction entre le je et sa constante négation. Le symbo­
lique implique une exploitation des fantasmes qui 
foisonnent entre les objets et soi. Le regard de passif 
qu’il était devient “structuraliste”, dans une sorte de 
phénoménologie du regard, pour construire un réel 
élargi qui intègre les contraires, l’envers du signe, le 
nié.

L’installation d’Eva Brandi dessine un paysage morce­
lé aux ramifications complexes, quelque chose 
comme une constellation. Contrairement au jeu d’en­
fant qui réunit les points pour former une figure, on ne 
peut ici que sauter constamment d’un point à l’autre 
sans jamais les lier. Les pistes, brouillées dans ces cli­
gnotements de signes, n’en révèlent pas moins un ré­
seau infini de corrélations entre le réel, l’irréel, l’illu­
sion, la vérité, le désir et sa mort. C’est la poétique de 
l’oeuvre dans sa dimension de négation, d’aberration 
et d’arrachement à l’univocité de la représentation. 
Sur le mode de l’apparition/disparition, le détourne­
ment de la rivière cohabite avec le Portail doré, 
comme dans la Divine Comédie de Dante, le paradis 
avec l’enfer. Il n’y a donc pas de narration possible 
mais des “désignations”, des énonciations qui ques­
tionnent le langage plastique et en font un entrelacs 
de “différences” qui laissent transparaître une magie. 
À force de travailler le signifiant, l’oeuvre fait plus que

signifier le réel; elle participe à ses mouvements 
antagonistes.

À droite, le long du mur, dans ce qui peut s’apparenter 
à une mare d’eau se reflètent l’environnement et ma 
personne. La principale force poétique de cette.oeu­
vre réside dans sa capacité d’unification des forces 
contraires. La lumière a d’abord consacré l’obstruc­
tion, la réflexion de cette lumière ouvre la voie à une 
possible harmonisation des antithèses, ce qui favorise 
un élargissement de la place du sujet dans l’oeuvre. 
La scène est là, réfléchie à nos pieds, mais il suffit de 
faire un pas en arrière pour qu’elle vacille à son tour.

CHANTAL BOULANGER

Alain Laframboise, Har, 1983, médias mixtes, 32,3 cm X 82,5 cm X 36 
cm, photo : Centre de documentation Yvan Boulerice.

Alain Laframboise, Echo I, 1983, médias mixtes, 69 cm X 65 cm X 17 cm, 
photo: Centre de documentation Yvan Boulerice.
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AI J LAIN
I \ LAFRAMBOISE
Galerie JolMet, Montréal 
6-26 mai

Compte non rendu: une exposition permissive avec 
autor(é)ité. Rencontre avec les oeuvres récentes 
d’Alain Laframboise exposées à la Galerie Jolliet du 6 
au 26 mai dernier ou plutôt, rencontre avec les ren­
contres des objets entre eux. Une exposition statufie 
l’objet. Elle l’introduit, l’institue, mais d’un autre côté, 
elle dynamise les relations possibles des objets entre 
eux. Une exposition a sa syntaxe et bien qu’elle diffère 
selon l’usager qui la multiplie au fur et à mesure de 
ses déambulations, l’architecture intérieure de la gale­
rie (étymologiquement le lieu d’un passage) associée 
à un accrochage réglé font néanmoins autorité dans 
un premier temps. L’exposition sollicite l’usager. 
L’accrochage utilise, c’est-à-dire répète l’espace ar­
chitectural sans le réaffirmer comme tel, mais en opé­
rant un déplacement sur l’espace interstitiel entre les 
objets exposés comme le lieu d’un passage.

Par exemple, jusqu’à Har, l’exposition est linéaire. Cet 
objet est d’ailleurs le seul parmi ceux en trois dimen­
sions dont la structure ne soit pas de couleur noire.

Presque cubique une fois fermée, la boîte de bois 
perd de sa géométrie sous les pulvérisations de cou­
leurs passées produisant le même effet de masquage 
que les autres constructions tridimensionnelles sous 
le noir de leur couleur. Ouverte sur un socle blanc, on 
bute sur ce qui serait son verso. La rectitude de 
l’accrochage est rompue. Première boucle dans le 
parcours, il faut faire le tour pour découvrir l’arrange­
ment intérieur de la boîte constitué en trois parties. 
Face à Har, on voit à gauche l’accumulation de frag­
ments de reproductions d’oeuvres d’art, à droite dans 
le même agencement, des reçus de péage d’autoroute 
et au centre... le manque d’iconographie, une rupture 
de lecture, une définition de la sollicitation qui a per­
mis Har, "... un ébranlement total et indifférencié du 
lecteur, un ravissement qui précède, comprend, oc­
culte son attribution à une cause”1. Comme le specta­
teur a été obligé de contourner Har après s’y être buté 
physiquement, il le quitte sur une rupture sémantique.

D’ailleurs, instituzioni, le premier objet présenté dès 
l’entrée (dont la position dans l’exposition rappellerait 
celle de la préface en littérature) condense déjà l’effet 
sollicitant l’usager de l’exposition et celui sollicitant 
l’usager de l’objet. Il faut investir corporellement pour 
tenter de compléter visuellement des images partielle­
ment occultées par un arrangement de premier plan 
(qui réfère à une mise en scène de la vision). En bou­
geant, on rencontre des reflets d’images invisibles 
sans l’aide du miroir. Sans que les reflets réfèrent aux 
images d’abord perçues, et à leurs référents invisi­
bles, réalités et reflets se côtoient fragmentés par le 
mouvement corporel de l’usager. Mais il faut avoir at­
teint Har pour que Instituzioni préface (pré-fasse) 
l’exposition. Comme un avertissement, Instituzioni in­
dique déjà le déplacement d’un manque à la narration 
de l’objet (propriété exclusive d’Alain Laframboise 
comme les “rendez-vous” de Marcel Duchamp avec 
ses ready-made) vers un excès de mouvance corpo­
relle. L’image reflétée ou celle qui est perçue ne sont 
descriptibles qu’en déplaçant son champ de vision 
constamment obstrué par un élément extérieur à 
l’image ou limité par les dimensions trop petites d’un 
miroir pour la grandeur de l’image qui s’y reflète; 
comme au cinéma le principe de la mise hors champ 
nécessaire pour constituer un champ (industrielle­
ment réglementé).

De plus, les “boîtes” d’Alain Laframboise, toutes noi­
res (sauf Har, tout de même similaire en effet), rappel­
lent le cadre de la projection cinématographique, hor­
mis le déplacement du spectateur qui passe ici d’un 
état passif à celui actif d’usager. Le montage est la 
narration en ce qu’il la permet. Aussi, lorsque les ob­
jets sont un montage d’éléments sollicitant une cer­
taine histoire de l’art (celle de l’usager), les lectures 
possibles s’accumulent excédant une linéarité narra­
tive des narrations possibles (synchronie) pour pré­
senter une superposition narrative des narrations 
(diachronie). Alain Laframboise ne se remémore pas 
certains moments d’une histoire de l’art (une origine 
possible de la modernité à la Renaissance en l’occur­
rence), mais il les répéterait. La répétition ne suppose 
pas un passé qui, comme dans le cas de la remémora­
tion, ferait retour. Elle est hic et nunc, parce que 
d’abord un acte, à l’opposé du souvenir. La narration 
gît dans les conditions de l’acte de répétition, mais 
déjà morte, médusée par la représentation (la volonté 
de “faire-une-histoire-comme” : la mimesis).

Les objets conçus par Alain Laframboise semblent 
opposer à toute narration l’acte même de répétition. 
L’exposition répète l’objet (son exécution) et l’objet est 
conçu pour que l’exposition le répète. Non pas que 
l’objet soit une mise en abyme de l’exposition, il l’a 
pourtant assimilé car, son montage obstrué de façon 
plus ou moins opaque (vitré, grillagé, percé et outre-
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passé) ne s’appréhende que visuellement en même 
temps que sa structure sollicite un déplacement de la 
vision, jusqu’à l’inciter (du désir de bouger). Ainsi, 
lorsqu’après avoir tourné autour de Har comme le sol­
licitait l’objet, on arrive au lieu de Écho II, une décom­
position en trois dimensions des différents plans du 
Narcisse de Poussin, on est incité à faire le tour de 
l’objet pour ne découvrir que le verso noir d’un fond 
noir, l’effectivité de la structure en forme de boîte. 
Rupture d’une sémantique possible du mouvement, 
non pas dans la remémoration d’une gestuelle, mais 
dans la mimique d’un acte ici et maintenant (Narcisse 
prenant l’écho de sa voix pour les paroles de l’autre: 
mimesis sans en être car Écho est effectivement 
l’autre, mais elle répète les derniers mots de Narcisse, 
tout de même alors une autre syntaxe, pourtant le re­
flet ne parle pas et ses lèvres remuent, toutefois le son 
en retard sur le mouvement labial). “Résistance au ré­
cit, en effet, résistance à la diégèse — mais par obéis­
sance à la mimesis.”2

Encore plus visibles dans les deux dimensions, les 
éléments du montage ne sont pas là pour ce qu’ils re­
présentent, mais pour représenter ce qu’ils sont. Ils 
représentent en biffant le “comme” de la mimesis, sur 
le principe d’une certaine origine de la peinture abs­
traite (Kandinsky). Non qu’il faille attribuer un sens à 
des éléments souvent repris, comme c’est le cas du 
bord bleu et rouge alternés du courrier aérien ou plus 
fréquemment le cas de reproductions de documents 
touchant à la Renaissance, il faut au contraire désin- 
vestir l’élément de son sens commun. Encore une fois 
il ne s’agirait pas d’une remémoration pour le mon­
tage de l’élément réitéré, mais bien plutôt de sa répéti­
tion. Il serait toujours pour la première fois. Mais il 
aura fallu que je m’en souvienne pour en faire un récit, 
pour faire d'une a-propriation une réapropriation en 
oubliant le travail de l’exposition : “cqîmîie”.

JEAN-ÉMILE VERDIER

NOTES

1. Compagnon, Antoine, la Seconde Main ou le Travail de la 
Citation, Paris, Seuil, 1979, p. 24.

2. Borch-Jacobsen, Mikkel et al., Hypnoses, Paris, Galilée, 
1984, p. 83.

théâtre qui, dit-on, s’accompagnerait d’un artifice. Ad­
dition d’un certain côté gênante car l’allusion au théâ­
tre asserterait alors dans le sens d’une dénonciation 
du caractère fictif ou même fallacieux de cette forme 
de langage. À moins qu’il s’agisse de montrer l’artifice 
et non de le dénoncer. C’est en tout cas ce que l’on 
tentera globalement ici de “démontrer” à l’aide de 
quelques exemples pris dans le travail de chacun des 
quatre artistes (Renée Van Halm, Holly King, Jean- 
Claude Rochefort, Gary MacLeod) réunis en cette ex­
position. On verra que, dans l’ensemble, l’artifice n'est 
jamais affirmé dans son dévoilement mais plutôt mis 
en scène, présenté dans son entière visibilité, sublimé 
en quelque sorte.

Les quatre grandes photos en noir et blanc que nous 
propose Holly King, mettant en scène un personnage 
costumé (l’artiste elle-même, mais sans valeur d’auto­
portrait) dans quatre attitudes différentes et entouré à 
chaque fois d’objets (attributs?) aussi différents, pa­
raissent d’abord étrangement symboliques. L’asser­
tion théâtrale (entendons ici l’inflexion générale de la 
pose, du geste, de la position du sujet en représenta­
tion) semble à première vue se relier à une profonde 
vérité émanant des objets en présence (chapeau, dra­
pé, morceaux de glace, globe...) dont la netteté de leur 
prise photographique (sans vraiment de traitement) a 
l’air d’y être pour quelque chose2. La tentation est 
alors grande de déchiffrer ou de décrypter ces der­
niers. Une sorte de dialogisme inaudible a bien l’air de

résider dans l’image et d’y être forclos. Chaque objet, 
comme aussi chaque partie du corps (moulées par 
leur éclairage en clair-obscur), de même que chaque 
comportement (avec des poses tantôt mystiques ou 
sacrées, tantôt hiératiques ou dramatiques) inscrivent 
au sein de l’image leur propre pulsion sémiotique. De 
sorte que cette sur-signification de chacun des élé­
ments contribue à l’organisation fragmentée, éclatée 
(ils paraissent flotter dans le noir) d’une “mise en 
scène”. La théâtralité ce serait donc ici cette procé­
dure de découpage des parties soigneusement élues 
par la lumière (leur donnant une certaine irréalité 
dramatique, un effet de surgissement, d’apparition), 
les arborant comme les éléments d’une quelconque 
symbolique en en donnant à voir précisément le pro­
cessus sélectif de symbolisation. Toutes choses opé­
rant par le jeu d’un déplacement, en d’autres mots, 
d’un travestissement (mutation de la personne au per­
sonnage, de l’objet au signe, du temps présent à une 
vague référence médiévalisante...).

Comparativement, “l’installation” de Van Halm (qui, 
comme à l’habitude, semble vouloir référer à des types 
de “construction” inhérents à la peinture de la pre­
mière Renaissance3) met d’avantage en scène le dis­
positif théâtral lui-même plutôt qu’une certaine rhéto­
rique de la théâtralité. Exploitation matérielle, formelle 
des dispositifs scopiques traditionnels de la scène 
théâtrale. L’oeuvre unique exposée, petite construc­
tion scénique à échelle humaine, avec marches, “co-

Holly King, The World of Wonders, 1984, photographie noir et blanc, 102 cm X 107 cm, photo: galerie Articule.

SPECTS DU THÉÂTRE 
ET DE L’ARTIFICE

Galerie Articule, Montréal 
3 — 22 avril

Qu’est-ce que la théâtralité? c'est le théâtre moins le 
texte, c’est une épaisseur de signes et de sensations qui 
s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit, c’est 
une sorte de perception oecuménique des artifices sen­
suels, gestes, tons, distances, subtances, lumières, qui 
submerge le texte sous la plénitude de son langage 
extérieur.1

Même si, par vigilance ou par peur d’une méprise qui 
toujours guette le critique, on ne pourrait appréhen­
der que le titre de cette exposition, organisée par 
Holly King, soit au coeur d’une énigme sur les oeu­
vres, ni qu’il vaille comme instance de détermination 
d’un procès établi en chacune d’elles, on ne pourrait 
réprimer le besoin, pourtant bien à l’habitude velléi­
taire, de le questionner. Tout au moins de lui conser­
ver une place en ce commentaire. En raison il se peut 
de la manière fort consciente dont il semble dresser la 
problématique, vouloir clôturer l’objet d’un discours 
produit, comme d’ordinaire, par les oeuvres. Mais 
peut-être encore davantage en raison de l’imposante 
richesse d’un problème qui aurait tout l’air de recou­
vrir dans son champ une pléiade d’opérations 
(d’objets théoriques), ce pourquoi d’ailleurs il y serait 
question, peut-on lire, d'aspects. Du problème d’un
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lonnes”, fronton, enfermant une scène étriquée et blo­
quée à la vue par un rideau (mais laissant voir à 
l’intérieur sur le sol deux pieds nus sculptés placés 
comme ceux — on oblige le spectateur à phantasmer 
— d’un personnage entrant et/ou apparaissant en 
scène) est littéralement maquillée de peinture. Des 
couleurs vives s’étalent sur toutes les surfaces. Ce qui 
fait que ce dispositif aux allures de théâtre ressort 
comme pure forme, à plus forte raison comme pure 
surface de peinture (alors que la valeur reconnue du 
“spectacle” devrait'y être à l’intérieur). L’occasion 
ainsi pour la peinture de réorganiser son espace par 
multiplication des surfaces, confusion du dedans et 
du dehors. Le rideau par exemple ne retient de son ré­
férent que la plissure en lutte avec sa propre rigidité. 
Pour le reste il opère en tant que support pour la pein­
ture. Rien ici donc ne se joue sur scène mais tout est 
mis en scène. La peinture étale le spectacle au dehors 
et procède ainsi au retournement de la plastique théâ­
trale et de sa conception de l’espace comme enfer­
mement de l’oeuvre.

Dans les aquarelles de Jean-Claude Rochefort, le 
corps agit comme trace, presque comme une ombre. 
La théâtralité est ici, non pas tant celle d’une poséité 
de la figure que celle de l’action dépeinte, de la cam­
brure d’un corps par exemple sur le point de lancer, 
de cet événement du corps mis à distance par son 
imagerie presque difforme. Ces petites figures tracées 
rejoignent indissociablement le papier et les taches ou 
formes de couleurs avoisinantes. Leurs formes sont 
obscures, anonymes et dérisoires. Formes dont l’ap­
parente insignifiance (non sans rapport avec le for­
mat) ou, si l’on aime mieux, le comportement obtus 
(au sens barthien) découlerait de la bêtise du coup de 
pinceau, de l’égoïsme d’une certaine cursivité, proche 
en cela d’un type de bande dessinée où c’est l’action 
qui l’emporte (qui emporte l’intérêt) et non l’exécution. 
Chaque feuille peinte est d’ailleurs divisée en quatre 
images ou situations distinctes. Ces images, dans leur 
juxtaposition, sans toujours constituer d’une manière 
évidente les ponctuations narratives d’une chaîne sé­
quentielle, arrivent, par traitement similaire, par con­
tiguïté ou par contagion, à se faire prendre d’ensem­
ble pour l’oeil comme pure diégèse visuelle.

L’oeuvre de Gary MacLeod, contrairement aux tergi­
versations des précédentes, va droit au but, au coeur 
de l’artifice : un décor “réel” reconstitue l’espace d’une 
cuisine. Le décor ici se signe, veut faire oeuvre (non 
plus ses entours). Chacune des pièces — une table, 
une lampe, de faux-placards, une fausse cuisinière, 
un recouvrement de plancher — s’énonce dans sa 
pleine perfidité, ce pourquoi ce décor, par distancia­
tion, s’anémie, s’annule dans son identité pour ne plus 
imposer que sa seule plasticité. À l’opposé du trompe- 
l’oeil qui phantômatiserait sa présence4, lui, en l’oc­
currence, présenterait son phantôme. Le décor 
s’exposerait là dans son inéluctable duplicité, gardant 
en abîme le souvenir de sa fonction simulatrice. Il s’af­
ficherait en synchronie d’un espace feint et de sa pro­
pre représentation (autonymie).

En conclusion sur cette exposition intelligemment pré­
parée par Holly King, un simple rappel: non pas qua­
tre oeuvres théâtrales ou artificielles mais bien quatre 
mises en scène du théâtre et de l’artifice, leur dénéga­
tion plastique.

PAULTIFFET
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Parc Viger, Montréal 
1984
Le nouveau “parc multifonctionnel” Viger devait être 
urbain et prestigieux. Si autrefois le Square Viger pou­
vait favoriser une certaine nostalgie, ce parc inspire 
aujourd’hui la tristesse. L’environnement de cette 
création collective, conçue dans les années 1975- 
1976, surprend par son hostilité et sa lourdeur. L’amé­
nagement des îlots, oeuvres des artistes Charles Dau- 
delin, Peter Gnass et Claude Théberge, paraît dépas­
sé à peine l’ouvrage terminé.

Financée par le ministère des Travaux publics au coût 
de $4,7 millions, cette intervention fut sanctionnée par 
la Ville de Montréal qui y a vu l’occasion de donner un 
cadeau aux Montréalais, tout en accomplissant un 
acte symbolique à l’image de l’expertise québécoise 
et d’une politique culturelle d’avant-garde. Elle avait 
comme objectif de faire oublier la destruction de l’an­
cien Square Viger, parc aux arbres centenaires qui fut 
sacrifié pour la construction de l’autoroute Ville-Marie 
en 1976.

Plusieurs méprises, attribuables à une confusion des 
termes et des intentions, mettent en évidence un man­
que d’esprit critique dans l’élaboration des projets 
touchant à la ville. Bref, dans ce projet, comme dans la 
majorité des réalisations gouvernementales à Mon­
tréal, la critique a été écartée et l’opinion publique 
ignorée car un débat élargi fut impossible par l’absen­
ce de concours.

Conscient des apparences, on s’imaginait sauvegar­
der la démocratie en émiettant les décisions et assu­
rer la présence de l’art dans les lieux publics en enga­
geant des artistes. Pour se faire débonnaire, 
l’administration publique a donné au peuple d’un 
quartier fantôme une agora dans un parc où nature, 
sculpture et jeux éducatifs seraient à l’image de notre 
culture future. Ce programme étincelant aura aveuglé 
tout le monde, y compris les artistes.

En visitant le parc Viger aujourd’hui, nous constatons 
que les oeuvres non contextuelles ont dénaturé 
l’esprit du lieu. Elles expriment une rupture avec la 
tradition urbaine et contribuent à instituer l’effacement 
des traces historiques amorcé par la construction en 
tranchée de l’autoroute. Inconscient de l’existence 
d’un contexte, les artistes ont négligé de reconnaître 
qu’une place est une chambre à l’échelle de la ville, 
définie par les façades des bâtiments qui l’entourent. 
L’erreur générale et fondamentale aura été de cons­
truire dans la place. Du manque de communication 
résulte un manque d’ensemble dans la conception, 
démontrant l’incapacité de faire une véritable place 
publique.

À la décharge des artistes, notons que l’emplacement 
préparé par les ingénieurs ayant conçu l’autoroute est 
très difficile. Le niveau fini de la dalle, situé presque à 
celui du trottoir, permet peu de latitude pour l’élabora­
tion d’un aménagement paysager. Un autre problème 
esthétique majeur est engendré par la présence de 
désagréables tours de ventilation. Elles représentent 
bien une manière typique aux ingénieurs et aux tech­
nocrates de ne résoudre que les problèmes techni­
ques sans réfléchir aux significations profondes du 
geste de bâtir.

Actuellement, fin et début d’autoroute sont les rues 
qui bordent le nouveau parc. Le flot incessant des bo­
lides, la saleté, l’odeur tenace agressent quiconque s’y 
promène. De toute évidence, le trafic automobile fut 
l’élément déterminant des designs introvertis des con­
cepteurs. La rue fut pointée ennemie publique nu­
méro un, un réflexe purement moderniste. C’était ou­
blier l’objectif même de l’autoroute qui, quand elle 
sera ouverte, dégagera du quartier la circulation de 
transit qui l’envahit actuellement.
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Concevoir une place publique nécessite une sensibili­
té à l’histoire et à la culture vivante. Sa qualité vient 
plus de l’ensemble que de la beauté particulière des 
éléments qui la composent. À Montréal, et jadis à cet 
endroit précis, la place publique a pris la forme du 
square. îlot de verdure, le niveau du sol y est toujours 
très proche de celui du trottoir. Visuellement ouvert, 
on y distingue outre les façades qui le définissent, dif­
férents artéfacts significatifs. Pavillons, fontaines, mo­
numents, jeux et clôtures sont placés dans l’espace 
idéalisé d’une nature domestiquée.

Avec son “parc ouvert à la ville et fermé à la rue”, 
Claude Théberge ne devrait pas prétendre “remplir

une fonction sociale”. Son argument est un sophisme 
pour tout théoricen de la ville. Faire le tour de son îlot 
s’avère être une véritable punition. La construction de 
béton entourant son oeuvre est une frontière physique 
et visuelle. À l’intérieur, son arrangement minimise les 
espaces et détruit totalement la notion de place sug­
gérée par les deux bâtiments qui le bordent.

Pour sa part, le sculpteur Peter Gnass a adopté es­
sentiellement le même parti. Son terrain de jeu se pré­
sente comme un immense bac à fleurs coupé des rues 
par un rempart de béton surplombé d’une clôture 
d’acier atteignant par endroit une hauteur totale de 
neuf pieds. Son plan aux lignes courbes est parsemé 
de buttes ayant comme objectif de faire découvrir gra­
duellement les zones distinctes occupées par ses 
sculptures-jeux. Cependant, le monticule central est si 
grand qu’il coupe toute la perception de la place à 
partir des trottoirs des alentours. Mais ce qui est plus 
malheureux en son cas, c’est que ses “manèges futu­
ristes à fonction éducative” n’étant pas conçus pour 
l’hiver, l’îlot sera vraisemblablement fermé plusieurs 
mois par année. Les grilles cadenassées clôturant les 
quatre entrées de l’îlot annoncent que cet endroit n’est 
plus tout à fait public.

La seule oeuvre prétendant à un certain symbolisme 
est l’agora de Charles Daudelin. Un peu plus ouvert au 
niveau du trottoir, le vaste îlot, encombré de degrés, 
de rampes, de piliers, d’un bassin et... de tours de 
ventilation, est transformé en course à obstacles. 
Ayant trop voulu cacher les disgracieuses tours, l’ar­
tiste a élaboré une véritable construction avec de 
massives structures de béton qui pourraient repré­
senter autant les ruines des jardins suspendus que de 
grotesques pergolas sous lesquelles le peuple assem­
blé réinventera la démocratie.

Le concept d’agora tel que défini par le dictionnaire 
correspond à une forme précise de place publique is­
sue de l'antiquité grecque. Grand espace, on y retrou­
vait entre autres le marché et les tribunaux. On y te­
nait notamment l’assemblée du peuple. Dans cette 
optique, l’agora de M. Daudelin n’est qu’allégorique. 
Elle correspond à une vision mythique de la société 
que nos gouvernements aiment bien endosser. Elle 
repose sur un symbolisme naïf à l’imagerie métapho-



rique, typique de l’architecture moderne des années 
soixante au Québec.
En somme, les artistes ont été incapables de poser le 
geste minimal nécessaire pour supporter la culture ur­
baine montréalaise. Mal guidés, n’ayant pas su ap­
prendre de la tradition vivante, leur démarche s’ancre 
dans le Refus Global.
Le Square Viger fut jadis le modèle par excellence de 
place publique à Montréal. Des bâtiments en témoi­
gnent toujours éloquemment. Pour vraiment revitali­
ser cette place, il aurait été nécessaire de redéfinir ses 
limites originales par le bâti. En refusant de consolider 
l’espace laissé béant, on a dégénéré la qualité de 
l’environnement. En engageant des artistes pour con­

véritable innovation du film: le recours à l’écran multi­
ple, solution astucieuse d’ordre technique pour res­
pecter le cadrage des oeuvres. Dans l’ensemble, les 
choix du jury n’allaient heureusement pas dans cette 
direction.

Le Grand Prix a été décerné au film Jean Le Gac et le 
peintre L... de Michel Pamart, qui présente une trame 
narrative insolite, où le peintre devient acteur de fic­
tions à l’exemple même des livres-qui ont alimenté sa 
jeunesse et dont les illustrations constituent, littérale­
ment, son matériau premier. La démarche cinémato­
graphique se lie ici étroitement à la démarche du pein­
tre. Dans cette même direction opère le film Shadows 
from Light de Stephen Dwoskin, sur la photographie 
de Bill Brandt. L’ambiance de chacune des oeuvres 
dans ce film s’intégre à un décor qui la prolonge et les 
qualités formelles essentielles de l’ensemble des pho­
tographies (opposition violente des blancs et noirs, 
choc des ombres et lumières, accentuation de la pro­
fondeur de champ, etc.) se retrouvent tout au long du 
film jusqu’à confondre et surprendre sans cesse le 
spectateur. Marc-Aurèle Fortin d’André Gladu réussit 
lui aussi admirablement la fusion des approches dra­
matiques (reconstitutions) et documentaires (films 
d’archives). La littérature ajoute une dimension nou­
velle à cette conjugaison des modes d’expression en 
une même recherche dans les films Francis Bacon 
pour Michel Leiris de Luc Béraud et Le Tintoret 
d’après Jean-Paul Sartre ou la déchirure jaune de Di­
dier Baussy. Et il faut aussi mentionner Pourquoi 
l’étrange Monsieur Zolock s’intéressait-il tant à la 
bande dessinée? d’Yves Simoneau, non primé con­
trairement aux autres films pré-cités, mais dont les 
personnages passent sans heurts de la bande dessi­
née à la réalité. Ces exemples suffisent à démontrer 
une nette évolution dans le film sur l’art, moins préoc­
cupé de montrer l’artiste au travail et d’inévitables en­
tretiens que de réaliser un produit nouveau.

À cet esprit d’interpénétration des différents arts s’est 
naturellement jointe une présence étonnante des mul­
tiples manifestations de l’art actuel. Plusieurs oeuvres 
méritent ici d’être citées: Roland Roure, constructeur 
de machines ludiques de Deidi von Schaewen et 
François Vie, sur les sculptures-jouets de Roure; 
Sculptures sonores Baschet de Jacques Barsac; Pina 
Bausch: un jour Pina a demandé de Chantal Aker- 
man, sur les chorégraphies novatrices de la jeune Al­
lemande ; État I de Claude Laflamme et Georges Léo­
nard (réalisateurs de Splash), performance de Pierre 
Pépin et du Groupe Sonde sur la Grande Place de 
l’Université du Québec à Montréal. Ce dernier film, qui 
a reçu le Prix d’aide à la création, montre que le film 
expérimental fait maintenant partie intégrante du film 
sur l’art. La place accordée à ce cinéma de recherche 
apparaissait d’ailleurs plus importante que les années 
précédentes, et les oeuvres choisies par le jury pré­
sentaient presque toutes dans l’ensemble d’évidentes 
tendances expérimentales. Cet heureux cheminement 
est révélateur de la contemporanéité du Festival, de 
son insertion au sein des manifestations postmoder­
nes. Espérons que les organisateurs ne craindront 
pas de poursuivre dans cette orientation. Pour l’ins­
tant, les oeuvres expérimentales retenues ont été réa­
lisées par des “artistes” (Graines de poussière de Vé­
ronique Breton et le Retour à la raison de Man Ray 
dans la section Miroirs de l’art) ou se rattachent à une 
“oeuvre d’art” (Bouches de Michèle Mercure et Jo­
sette Trépanier, réalisé à la suite d’une recherche en 
peinture sur les bouches, et Ballet robotique de Bob 
Rogers, mouvements de robots sur des extraits de 
musique classique). Une telle antériorité pour délimi­
ter la frontière entre le film expérimental dit “sur l’art” 
et les autres, se rattache à une logique peu compatible 
avec les enjeux de l’art actuel.

L’ouverture vers la vidéo présente davantage encore 
cette ambiguïté, à laquelle il faut ajouter une mécon­
naissance de l’art vidéo. Dans un communiqué de 
presse, on pouvait lire ce qui suit: “Pour la première 
fois cette année, on trouvera également des films tour­
nés en vidéo.” On peut d’abord se demander ce que 
venaient faire dans un tel Festival les oeuvres présen­
tées sous le titre l'Art et la Mode, heureusement en 
hors-compétition. La plupart des oeuvres en compéti-

Charles Daudelin, L'agora du parc Viger, 1984, béton, photo: Louis 
Martin.
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cevoir l’art civique, on considère l’architecture comme 
un art mineur. Bien sûr, la présence d’un spécialiste 
n’aurait pas assuré l’excellence du résultat, mais 
l’expérience porte à conclure que les artistes n’ont pas 
la formation nécessaire. Peut-être qu'habitués à la dé­
marche individualiste des espaces neutres des mu­
sées et des complexes modernes, ils sont incapables 
de parler le langage de la ville. Chose certaine, en 
vrais technocrates, ils se sont appliqués à résoudre 
des problèmes mal analysés alors qu’ils n’ont pas 
identifié de priorités communes.

On admet généralement que “le Québec a vécu simul­
tanément le phénomène de l’architecture moderne et 
celui de sa propre affirmation culturelle”. On peut ad­
mettre la coïncidence historique, mais prend-on l’effet 
pour la cause? Depuis la Révolution Tranquille au 
Québec, au nom du progrès, du prestige et de la pré­
sence internationale, nos gouvernements ont imposé 
une culture nationale empruntant son style au corpo­
ratisme capitaliste. Le remplacement systématique 
des traces historiques par des oeuvres auto-colonisa­
trices constitue une acculturation du bâti et confirme 
notre statut de satellite de la culture techno-bureau­
cratique. Le modernisme technocratique, basé sur le 
mythe que le progrès social vient du progrès techni­
que, a réduit l’architecture à une technique et l’art à 
une subvention.

Le nouveau parc Viger n’a pas d’identité spécifique; il 
aurait pu être construit dans une quelconque ban­
lieue. Il n’a d’urbain que son emplacement et semble 
avoir perdu son prestige en même temps que sa ves­
pasienne au profit du Square St-Louis. Sa pauvre va­
leur symbolique est le résultat du peu de réflexion sur 
la nature et la forme des places publiques montréalai­
ses. Cette réalisation démontre clairement qu’on ne 
peut se fier à l’éthique professionnelle pour sauvegar­
der notre identité culturelle. Il est paradoxal qu’elle 
soit l’oeuvre prestigieuse d’un état dont la devise est: 
“Je me souviens”...
S’il peut paraître utopique aujourd’hui de vouloir recy­
cler immédiatement le nouveau parc Viger, sa réurba­
nisation sera inévitablement envisagée. Tôt ou tard.

LOUIS MARTIN

«FESTIVAL 
INTERNATIONAL 
DU FILM SUR L’ART

Cinémathèque québécoise et Musée des Beaux-Arts,
Montréal
17 — 22 avril

D’abord intégré aux activités du Musée d’art contem­
porain, le Festival international du film sur l’art, désor­
mais autonome, est réapparu en force cette année, 
dix-huit mois après sa seconde édition. Cette seule 
manifestation consacrée au film sur l’art en Amérique 
comprenait toujours cinq sections (Carrefour de la 
création, Point de mire, Miroirs de l’art, Paradis artifi­
ciels, le Temps retrouvé), mais pour la première fois 
les oeuvres vidéo étaient présentes. L’attitude du jury 
a démontré un réel souci de considérer le Festival 
comme un lieu privilégié pour le discours sur l'art. 
Ainsi, lors de la remise des prix, le président du jury a- 
t-il identifié comme “écueils” le didactisme, l’invention 
désinvolte et le biographisme, précisant qu’il fallait 
“réfléchir aux chemins qui peuvent mener à un emploi 
qui soit autre et qui vise à une symbiose des arts”. 
L’hommage à Carlos Villardebo s’intégrait parfaite­
ment dans cette volonté de faire un film sur l’art qui 
soit en même temps une expression artistique. Les re­
cherches effectuées dans cette direction présentaient 
une réelle diversité, et partant, un intérêt exceptionnel 
pour la problématique du film sur l’art.

L’approche traditionnelle mène à un cul-de-sac et à 
cet égard, le “cinéaste du direct” bien connu, Mario 
Ruspoli, a réalisé une gigantesque entreprise de 
démystification. L’Art au monde des ténèbres: les 
grandes inventions de Lascaux présente ainsi le para­
doxe de l’oeuvre décentrée, qui utilise comme ressort 
de sa stratégie discursive la conscience de sa textua- 
lité. Dans ce film l’énonciation connaît un phénomène 
d’expansion, elle se diégétise. Le jeu avec le langage 
construit un effet stylistique déterminé qui associe à 
l’inefficacité du point de vue du muséologue, l’absur­
dité de l’approche documentaire au cinéma. Après ce 
film, toute interprétation à propos des peintures ru- 
pestres apparaît gratuite. À la phrase suivante: 
“L’homme magdalénien se montre masqué ou proche 
de la caricature”, il faut ajouter le commentaire final: 
“Nous en sommes réduits aux hypothèses, et c’est 
cela la recherche”, et nous obtenons l’orientation des 
codes utilisés dans le film. L’évident didactisme à re­
bours éloigne l’oeuvre de Ruspoli de la conception du 
film d’art privilégiée dans ce Festival. Le fait que le jury 
n’ait pas remarqué ce film n’étonne donc pas. Mais 
que Valentine, un peintre devant l’amour et la mort de 
Jura Brüschweiler, biographie très conventionnelle du 
peintre Hodler, ait reçu une mention spéciale, décon­
certe d’autant plus que la raison évoquée consiste 
dans l’aptitude du film à rendre “le défi créateur de 
l’artiste devant la mort”, passant sous silence la seule

Claude Laflamme et Georges Léonard, État I, 1984, film couleur, 9 
minutes.
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tion correspondaient effectivement à des “films tour­
nés en vidéo”. Bien que Abakanowitz de Roland Paret 
présente des qualités remarquables, voire exception­
nelles, on ne peut le rattacher à l’art vidéo. Le jury spé­
cial constitué pour cette sélection n’avait pas un choix 
difficile à effectuer parmi les trois oeuvres restantes 
(Georges Noël de P. van de Walle, Bons becs de Chi­
ne de Chantal Dupont et 30 Second Spots de Joan Lo- 
gue) pour décerner son Grand Prix au vidéo de Joan 
Logue. Cette dernière oeuvre, constituée de portraits 
d’une durée de trente secondes chacun, de douze ar­
tistes oeuvrant dans diverses disciplines tels que Bou­
lez, Robert Doisneau, David Hockney, Julia Kristeva 
et Takis, utilise à un degré très élevé toutes les res­
sources possibles de la vidéo. Pour chacun des por­
traits, le mode de présentation et les techniques utili­
sées varient, en accord avec la personnalité de 
l’artiste. Rien de tel n’aurait pu voir le jour en matière 
de film. Ainsi pour ne donner qu’un exemple, Robert 
Doisneau est présenté en train de photographier quel­
qu’un ou quelque chose qu’on ne voit pas: à l’instant 
même du déclic de l’appareil, l’image photographiée 
se superpose sur le corps du photographe. Malgré les 
qualités de quelques oeuvres, l’art vidéo faisait donc 
piètre figure dans ce Festival.

Le Festival a tout de même témoigné, cette année, 
d’un questionnement sur les préoccupations de l’art 
d’aujourd’hui. Il faut espérer que cette attitude se 
poursuive, particulièrement en ce qui a trait au film ex­
périmental et aux vidéos. Il ne faudrait pas craindre 
d’ouvrir la porte aux créateurs non reconnus comme 
“artistes”, c’est-à-dire n’ayant pas oeuvré dans 
d’autres sphères de l’art. Une telle orientation va bien 
sûr poser des critères de sélection fort complexes, 
mais qui ne peuvent qu’apporter un enrichissement.

MICHEL LAROUCHE

1
L^Jean lantier
Optica, Montreal 
May 29 - June 20

JÉRUSALEM
MARRAKESH
ALEXANDRIE
VENISE

Distilled images filter from the title(s) of Jean Lantier’s 
recent work exhibited at Optica Gallery in Montreal. 
The title(s) is/are posted by the press communiqué 
situated near the gallery entrance away from the four 
pieces which make up the exhibition. This physical 
displacement of the title(s) is part of Lantier’s sug­
gestive strategy. He allows impressions to reverberate 
in time, time as measured by the space circumscribed 
by the images and objects and the void between which 
constitute this show.

One title, or four titles: the suggestion of both is ap­
parent. There is a linear correspondence between the 
names of the cities and the works read in a clockwise 
fashion. But there is also a level of cross-reference 
which denies any arbitrary separation of the work into 
autonomous units. Even this dichotomy is not a given. 
Each work is subdivided into a number of coherent 
parts each of which is interwoven in a fabric of re­
lationships not necessarily posited only in the work of 
which it is a part.

This pattern of fragmentation and coalescence is 
partly a function of the use of framing and of cdm-
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Jean Lantier, Alexandrie, 1983, mixed media, height: 244 cm, photo: Centre de documentation Yvan Boulerice.

position which divide the work presented on one level 
into four distinct units and which propose a deter­
mined way of reading. A centre can be located in the 
long horizontal element which characterizes each 
piece. Yet centre is a figurative term, for these hori­
zontal tableaux are decentred vis-à-vis the elements 
which run along the wall at the level of the floorboard 
or jut onto the floor from the wall, and those vertical 
elements to the right rising in most cases above the 
central panel and descending to but not meeting the 
floor.
The frame is an integral part of both the central panel 
containing either the whole as in Jérusalem and Alex­
andrie!, or emphasizing a part thereof, as in Marrakesh 
and Venise, and of the horizontal and vertical cor­
ollaries. The void of the gallery walls is in this way for­
mally delineated, abstract space being appropri­
ated within defined parameters. But the fragmented 
nature of these frames and the repetition of the pat­
terns blur the boundaries of the works. The gallery 
space is drawn into this nexus of markers.

The markers are polyvalent and do not exercise a pre­
scribed function. The vertical element of Marrakesh is 
a simple blue bar, a coloured indicator; in Alexandrie 
it is a golden fan and in Venise a coal-black lamp. The 
floor element of Venise proposes a stylized landscape 
with an integrated architectural referent; an interior 
behind an arcade within a confined space jutting out 
from a length with a repetitive decorative structure 
marks the lower boundary of Marrakesh. The horizon­
tal and vertical elements of Jérusalem include a jug in 
silhouette and archways disproportionately smaller 
than the latter. They transform the central panel and 
the surrounding gallery wall into an interior façade of a 
garden through whose window we should see an inte­
rior. But the logic is circumvented. Though the frame 
of the central panel of Jérusalem becomes window sill 
and supports a column, the view is outward toward an 
arch and palm trees. The space that is situated in Mar­
rakesh is very precisely an interior space within the 
floor level box and is equally clearly outward toward a 
desert landscape in the central panel. The view is fo­
cused through a series of archways located in the mid­

dle of the panel which perhaps belong to a city. This 
contrasts with the suggestion of a view from a private 
dwelling in Jérusalem. The space thus circumscribed 
by these elements, vertical, floor level, central and the 
delineated wall space, is telescoped in both directions, 
up very close and projected far away; formally plotted 
as well as suggestively shaped.

Yet despite this apparent complexity the work non­
etheless proposes a traditional way of reading. The 
main panel, its importance determined by its relative 
size and its attraction assured by its colours, is sub­
divided into discrete areas read from left to right. The 
vertical element continues the pull towards the right 
but introduces the return in leading to the lower level 
constituent, the third of the elements in the circular 
route.

The floor unit, if it were not in a triadic relationship, 
would apparently seem to function dichotomously. 
Generally long and narrow, its sombre almost uni­
formly black forms contrast with the richer colours of 
the upper panels. Where these latter tend to be expan­
sive and luxurious in the exploration of their proposi­
tions, the floor units synthesize almost tersely. But 
these rules are not fixed, only generalized as if to lay 
the ground for exceptions. As much a physical marker 
as a reformulation of the image/object interplay the 
ground level unit is integrated in the circular reading. 
This reading as of all apparent norms, is relativized by 
the complex internal and external relationships, some 
of which have already been sketched.

The adroit manipulation of these notions of space sub­
tends the joyous affirmation of the materiality of the 
work. The colours are torrid, the textures are rich, the 
surfaces are exploited for diverse relief effects. There 
is a ongoing exploration of the treatment of materials, 
ranging from the presentation of the brute state of raw 
materials to convincing illusions of and allusions to 
other materials, such as brick and cast iron through 
the deft use of pigmentation on masonite and wood.

This handling of matter is at the service of an inter­
rogation of the nature of images and their relationship
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to objects. The central panel of Marrakesh is sub­
divided into three sections. Some of a palm tree’s 
leaves furl out beyond the pictorial ground on the left, 
a silhouette against the gallery wall, the tree itself in re­
lief, itself a ground for a patterned finger painting, sets 
of short vertical bars between softly undulating lines. A 
crescent moon and a lone star wiped gray are etched 
into the textured dark blue landscape, a meandering 
etched line demarcating sky and ground. The land­
scape of the central section, receding behind a double 
archway in variegated green and gold, repeats the 
palm tree motif and the landscape line. These signs 
and the two lines roughly perpendicular suggesting a 
building are laconically drawn by a series of con­
tinuous short brush strokes in gold on a flat blue and 
dark purple ground whose right extremity is lit by a hi­
dden source. The palm tree, as if giddy from its con- 
notative powers, recurs in the third subdivision, the 
last on the right, encrusted in a heavy impasto where it 
loses its evocative context and consolidates itself in 
the matter out of which images emerge.

The palm tree and the arch are the two figurative ele­
ments which recur in all the works, another example of 
constants that are not norms. The preceding descrip­
tion of the Marrakesh panel illustrates some of the 
variations which this type of signifier, in this case the 
palm tree, assumes: as a relief object which is a 
ground for pattern painting; as exploratory sketch on 
a flat ground; as a sculpted effect of a textured sur­
face. In Alexandrie a palm tree shape is cut out of the 
ground revealing in reverse relief a turquoise tree. In 
Venise another cut-out, this time in a panel perpendic­
ular to the central panel emphasized by the turquoise 
internal contours.

This gamut of pictorial strategies which the palm tree 
exemplifies is extended by the exploration of the other 
figurative elements. Without exhausting the possi­
bilities, these strategies plot relationships between im­
age and the colour and material essential to its articu­
lation. Stated in this way there is no norm, no point of 
departure or finality, only potentiality.

It is interesting to note that the palm tree and the arch 
figure in Giorgio de Chirico’s La Récompense du de­
vin (1913). De Chirico’s landscape prefigures surre­
alist terrain in a non-perspectival configuration but 
does not question pictorial integrity. Proposing a psy­
chic correspondence, de Chirico constructs a state 
analogous to the real. Lantier’s relationship to the real 
is grounded in the tactile, in the visual, in the material. 
But his images, while interrogating their own status, 
and the titles allude to the otherness of evocation, 
memory, dream and poetry.

Jerusalem, Marrakesh, Alexandria, Venice: far away 
cities that one may or may not have visited, where a 
few may have lived. Images of these places which 
have nurtured a collective imagination mingling with 
travel souvenirs or travel brochure descriptions, or 
National Geographic photographic studies. A kind of 
scent or odour of these places mingles with the 
sounds of crowded streets or a type of light or a cer­
tain architecture.

There is no guarantee that one could find the jug on a 
garden wall of Jerusalem, or that the archways of Mar­
rakesh are disposed in the same way, or that the same 
fan would be used to banish the heat of Alexandria, or 
that the same shutter would be spied from a Venetian 
gondola. These impressions vacillate between pointed 
and cliched cultural references and the exotic per­
fume wafting from dreams of foreign lands; at once 
ironic and seductive.

UE COE
S.L. Simpson Gallery, Toronto 
May 26 - June 30

In their haste to match wits with the electronic media: 
radio and t.v. ; movies, music, sports, and salon cul­
ture; business — big and small, or liberalism with its 
mega-bureaucracy and a corresponding if only 
slightly contradictory individualism, artists are prone 
to bitter disputes amongst themselves, to changes of 
heart and abrupt political swings.

That the artistic community is unusually vulnerable to 
division in its ranks is less than surprising; artists indi­
vidually are condemned to paint with one eye on the 
canvas, another on their ill-defined but nonetheless 
strongly supported tradition, and a third on the public 
arena and the shifting moods of the individual viewer. 
If artists find themselves biologically inadequate to the 
task, it may be pointed out that stress is not only felt in 
conceptual terms; socially and economically artists 
continue to face marginalization in a society which 
privileges the object while mystifying the means and 
purpose of its production. As a consequence all stra­
tegies, whether known or newly invented, risk missing 
their mark by lending themselves to, or by being 
stolen for, the elaboration and expansion of this mys­
tery of culture. As there can be no doubt that hard 
times are taking their toll both economically and politi­
cally on the community of artists, a question needs to 
be raised as to the usefulness of much current debate 
over particular strategies, formal innovation, shifts of 
context or changes in content. That the vehement re­
jection of the work of certain artists by others as­
suming themselves to be either more observant, more 
sensitive, or in the majority (it hardly matters which), 
and a continuous conversational buzz around the is­
sue of critical art coexist simultaneously with the as­
similation of artists into the bureaucratized fold of art/ 
culture dealership, suggests that more is being 
achieved toward introducing conflict to and en­
trenching prejudice within the arts than to countering 
them. Were it the task of artists to provide only a mir­
ror of the inequality and injustice of the larger commu­
nity, this state of affairs might be considered 
successful.

Despite their avowed commitment to pitting excep­
tions and alternatives against the status quo, to tran­
scending limits imposed by the culture at large and to 
struggling relentlessly to secure the autonomy of the 
artistic individual, artists and critics have been for the 
most part remiss in dealing with the issue of criticism 
in art. Turning inward to answer what is thought to be 
an ontological problem (the academic model), at­
tempting to apply the program of their own discipline 
to the rest of the media (the avant-garde model), or 
abandoning the discipline entirely in an effort to join 
ranks with other segments of the community (the polit­
ical model) does not suffice in itself. Bearing in mind 
that each strategy lends an interesting new twist to the 
plot line, and that both sources for study and sites for 
the application of cultural work have been usefully ex­
panded, the majority of this critical work remains ten­
tative and unfocussed.

Even if the coincidence and apparent conflict between 
these efforts was an organized strategy of pluralism 
designed to infiltrate in order then to reorganize what

is still thought to be an open liberal establishment, the 
project would, at best, seem ill-conceived. The capac­
ity of our liberal institutions to appear tolerant while 
successively turning to the exercise of a uniformed au­
thority requires a more visible, organized and articu­
late opposition. That veils of neutrality which were un­
necessary in more liberal and affluent times should 
begin to reappear now begs the question of critical 
value in art entirely. Within a community that is de­
voted to the exploration, observation and articulation 
of human value, the issue becomes whether or not at­
tention diverted from the conflicts which increasingly 
surround us cfoes not represent the very abnegation of 
responsibility that motivates corrupt regimes and al­
lows them to maintain an oppressive hold over wealth, 
power and culture.

In the midst of complex debate within the artistic com­
munity and between that community and its institu­
tions and public over the critical capacity of art and the 
responsibility of artists, certain work continues to 
emerge that is exemplary of individual commitment to 
the active opposition of inequality, injustice and op­
pression. The paintings of Sue Coe are directly focus­
sed on critical issues of human rights, author­
itarianism and brutality. The capacity of people to 
suffer physical abuse and the abuse of power, and the 
role the individual can play in either resisting or en­
forcing, or condemning or condoning abuse are 
equally represented.

The subject of this work is social, sexual, political and 
scientific crime. Black South Africans, women, the 
poor and disenfranchised are represented in these 
paintings and drawings as the victims of racism, sex­
ism, economic and political oppression in which the 
most vicious means are employed.

Beast-like men perform ritualistic dissection, torture 
and murder. The victims are manacled, stripped, 
emaciated, crucified. Their eyes, unlike the shifting 
squints of the oppressors, are fixed in shock, or black 
and deep with suffering, determination and conviction. 
In a technique that is as nightmarishly eclectic and 
overworked as the individual episodes pictured are 
brutal, both victims and perpetrators are drawn into 
an inferno of institutionalized violence. Bodies are 
thin, skin hangs off bone in folds, gestures become 
crooked, clothing is drawn on like skin, grimaces and 
sneers are worn like masks.

Sue Coe, Woman Tied to a Pole, 1983, graphite on paper, 56 cm X 76 
cm, photo: courtesy S.L. Simpson Gallery.

There is a displacement at this level of imagery as 
there is at the other levels which the work explores. Its 
materiality anchors it in the real fixedly, secured suf­
ficiently to allow its ambitious formal and semiotic ex­
plorations and its flights of fantasy the latitude they 
require.

CYRIL READE
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There is no room for moral vacillation here. The issue 
of physical pain and human suffering is not open to 
negotiation. But the paintings take sevc ral more steps 
towards disentangling the complex web of the persons 
and the institutions in which these events are en­
meshed. Fragments of military garb and business 
suits are inseparable from the soldiers, agents and 
leaders who populate the macabre landscape. And for 
every violence represented there are cutouts from 
magazine advertisements, newspaper clippings and 
fragments of typography, evidence of a stupefied 
press unable to grasp the meaning of the facts. They 
are torn from the fabric of social life in which prejudice 
and hatred have been carefully woven with assump­
tions of natural right and moral worth, dissected from 
a brutality that has been practised for so long and so 
consistently as to appear scientific.

It is in the process of compiling evidence, developing 
scenarios and characters, then editing, cutting and 
pasting, drawing and redrawing that the entire mythol­
ogy of violence begins to come unglued. Through the 
artists’s reconstruction of the places, people and 
events in the painting we see more clearly the com­
ponent parts. Ideologues, administrators, advocates 
and executioners, academics, scientists, soldiers and 
citizens play out a bizarre fantasy in which no commit­
ments are made and no responsibility taken. Duties 
are fulfilled, orders followed and experiments per­
formed without conscience. There are no models, no 
heroes, no escapees.

With the exception of the artist and the viewer, there 
are nothing but victims in these artworks. These are 
important exceptions however, for the myth and mys­
tery in which violence is cloaked (enforced as they are 
by ignorance, collusion and fear) appear so pervasive 
and powerful as to threaten every imaginable alterna­
tive. They appear flagrantly in their component parts, 
a mocked-up violence as it were, a mockery of vio­
lence. The artist, by her control over the process of re­
construction, and the viewer, able to see both evi­
dence and result of this process, can stand as wit­
nesses outside of it and what it represents.

This is an affirmative and liberatory experience that is 
inscribed with an oppositional character. The dis­
location and dissociation (alienation) of viewer from 
object which Modern art has so successfully been able 
to effect proves useful at the moment in which we are 
granted distance from the horror of human perversity 
and human suffering. This is accomplished no less by 
the artist’s knowledge of Modernist techniques (col­
lage, surrealistic juxtaposition, expressionist dis­
tortion, appropriation and détournement, narrative, a 
revealed sub-text, the caption) as by their savage ap­
plication. Patched together into single, ragged and 
vulnerable surfaces, bound with varnish and tacked, 
unframed, to the gallery wall, these paintings draw 
their resolution from the artist’s desperate utilization 
of every available source, material and technique and 
from her untiring pursuit of the subject.

ROBERT LABOSSIÈRE
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Vera Frenkel, The Last Screening Room: a Valentine, 1984, colour and black and white videotape, 44 minutes.

ERA FRENKEL
the Text teeters on the edge of self-dissolution. While 
viewing The Last Screening Room we are constantly 
aware of the detached play of Frenkel’s mind across 
the surface of her brilliant, but very brittle, invention. 
At the centre of this video is not some astute kernel of 
knowledge that we can take home when it is over, in­
stead we see only the reflection of its own videoness.

Trinity Square Video at A Space, Toronto 
June 1

Storytelling is rightly considered a crime. We have pro­
fessionally trained Truth-tellers now. Knowledge is at 
last stable.
Vera Frenkel, “Stranger in a Strange Land,” Impressions 
28/29, Winter 1982, pp. 13-19.

In her recent videotape The Last Screening Room: A 
Valentine Vera Frenkel has moved toward a method of 
discourse which differs significantly from that used in 
her earlier work. If in her previous videotapes Frenkel 
relied on established narrative genres, such as The 
Thriller, The Documentary, or The Romance, here she 
transcends these literary categories and produces a 
Text, a moment of discourse held only in the language 
of videotape. Because this Text cannot be contained 
within an established genre such as Thriller, Ro­
mance, etc., it does not stop at the level of narrative. 
Nor is this Text bound by the necessities of a logico- 
temporal spatial construct. The Text by its very nature 
must be paradoxical.
I draw your attention to this distinction because in her 
earlier work Frenkel was forced (though self-imposed) 
to work within the constraints of her chosen narrative 
mode, to use or abuse that narrative, but always to 
work within its limitations. Now, Frenkel works within a 
polysemous space, a space which constantly defers 
the moment of signification and closure. This de­
ferment is most clearly evident in the manner in which

In her earlier tapes, especially the “Cornelia Lums- 
den” series1, Frenkel dealt with questions concerning 
the role of mythmaking in our culture. In this recent 
work, however, there is a greater emphasis on story­
telling and its role in our culture. As with all stories, the 
storyteller begins with a presentation of the circum­
stances in which she learned what is to follow. The 
story takes place at some un-named time, though the 
location, near Kingston, Ontario, is known to most 
viewers. As if playing on this brief moment of plau­
sibility and trust Frenkel immediately thrusts us into a 
labyrinth of hidden authorship. We are informed that 
this is a tape about another videotape. This tape, the 
author purports, is a remake (with “embellishments”) 
of a copy of a missing tape, which was in turn a 
recording of stories made by various artists living in 
Vancouver. At this point the stories themselves be­
come less important than the recounting of the cir­
cumstances of their telling. A point, incidentally, that 
was brought home during the A Space screening by 
the fact that nobody watched the second monitor at 
the side of the room which was screening a copy of the 
so-called “missing tape.” In its constant embellish-
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ment and added commentary the story and its telling 
come to represent the cumulative nature of life and 
knowledge. Because storytelling is an oral tradition it 
must emerge from a collective knowledge and feed off 
it. The storyteller takes what s/he tells from experi­
ence — his/her own or that reported by others — and 
in turn makes it the experience of those who are 
listening.

In this story the narrator states that she is recounting a 
“True Blue Romance... a collective story with many 
parts, all intertwined, and neither true nor not true, just 
there for us to consider.” And this is true, for what fol­
lows is a series of contradictory and confusing ac­
counts of a journey to a time and place between cul­
tures where artists live in exile avoiding the laws 
against their livelihood. As the story unfolds, its struc­
ture begins to break up and the viewer is cast into the 
polysemous space of intertextuality. This inter- 
textuality is achieved through references to earlier 
tapes such as Stories from the Front (and the Back) A 
True Blue Romance (which is actually the missing 
tape) and the “Cornelia Lumsden” series, so that just 
below the level of narration we hear a whispering, an 
almost imperceptible dialogue, between stories.

Its quality as a Text comes primarily from this inter­
textuality. This is not to say that the videotape has 
several meanings, but that its meaning lies in its plu­
rality. All of the incidents in the Text are half-identi­
fiable, half-known, though we cannot look to a subtext 
for some meaning. It does no good to review the 
“Lumsden” tapes, Stories from the Front, or the text 
“Strangers in a Strange Land” for these are only the 
voices of the incessant whispering.

The last screening room of the story thus stands as a 
metaphor for this intertextuality. For this screening 
room has been physically reconstructed by the nar­
rator from a description given to her by an old woman 
she met while working in a Kingston prison. It was the 
place where the prisoner, when an employee of the 
Ministry of Culture, would go to view the last few re­
maining videotapes. In reconstructing the room it 
would appear that the narrator hopes to capture the 
origins of the subtext. Yet the emptiness of the room 
re-enforces the inability of the subtext to exist without 
the Text.

The imagery in this videotape, though not necessarily 
separate from the narration, does not function as an il­
lustration for the text. Instead it fluctuates, at one point 
complementing the text and offering meaning, at an­
other denying it. In scorning a logico-temporal ar­
rangement of text and image Frenkel demands that 
the work is not simply to be seen and heard but to be 
scrutinized and listened to attentively. For the viewer 
who merely sees and hears, this videotape can be 
nothing more than an attack on censorship, a ques­
tioning of received ideas, a questioning of the myth of 
the artist-as-exile and, above all, a good romance.

In fact Frenkel takes every possible means to stop us 
from becoming enthralled by the romance of the story 
and our desire to unquestioningly adopt the part of 
the underdog and the oppressed. In her earlier work, 
for example, Frenkel relied on verbal directives from 
the narrator, such as, “I am now telling the true story” 
or “At this point the expert begins to lie”, to force the 
viewer to acknowledge the story as artifice and to real­
ize the hand of the artist as narrator. Yet even these 
statements can be recouped under the aesthetic of the 
lie. The statement by the narrator does not so much 
force a consciousness of artifice as it does a love of 
the ambiguity of romance. In The Last Screening 
Room Frenkel relies heavily on textual devices to dis­
tance the viewer. Throughout the tape, for example, 
we are given the textual message “Remember.” Within 
the context of the story the directive to “remember” is 
important because at that time it is strictly forbidden to 
remember stories or to engage in any activity which is 
not based on documented information. Thus the act of 
remembering becomes a political act and questioning 
of authority.

Yet in directing us to remember Frenkel denies that

possibility. For the art of the storyteller lies in his/her 
ability to make the listener self-forgetting, simply be­
cause the more self-conscious the listener is, the more 
likely s/he is to forget the story. These and other tex­
tual elements in Frenkel’s video act at the metalinguis­
tic level so that the storytelling is in turn the subject of 
a retelling.

It is in this sense that we must understand that Fren­
kel’s videotape is not about stories and storytelling or, 
in the case of the earlier videotapes, about myth, but 
rather is a trope for all epistemological questioning: 
how do we know things? what can we know? what are 
the limitations of knowledge? As such in Frenkel’s 
work we are not simply faced with a condemnation of 
censorship, received ideas, mythmaking, etc., but 
rather, with the realization of the complex nature of 
knowing those actions. With the production of the Text 
Frenkel withdraws from her position as author/artist 
and instead becomes one of the characters in the text, 
no longer priviledged. Frenkel is no longer the solitary 
individual who directs the story but is instead a fiction 
contributing to the work.

Finally, I think that we must explore the difference be­
tween this recent videotape and Frenkel’s earlier 
work. An acknowledgement of this difference lies pri­
marily in an understanding of the Barthesian terms 
“plaisir” and “jouissance. ” Whjle it is difficult to find an 
accurate translation for “jouissance," “plaisir” can be 
adequately translated as pleasure. In Frenkel’s earlier 
tapes plaisir is achieved in viewing and consuming the 
information given and in the remoteness that we can 
feel from them while at the same time acknowledging 
them as part of our cultural identity. The simple knowl­
edge that we cannot engage in these works, that we 
can only see and hear them gives us the remoteness 
from production that is the necessary condition of 
pleasure. The Last Screening Room on the other 
hand, because of its status as Text, is bound to jo­
uissance. Unlike plaisir, jouissance is a violent form of 
pleasure which shatters or dissipates the cultural 
identity that we sought in the earlier tapes while at the 
same time binding us to the Text. In The Last Screen­
ing Room we experience the sense of fragmentation 
and dissipation that accompanies the acknowl­
edgement of the fragility of discourse and our inability 
to control it. But, jouissance is also achieved in the re­
alization that language can no longer stand over 
against us.

Finally, in all fairness I must stress that this commu­
nication concerning The Last Screening Room repre­
sents only a small portion of a subtle and complex 
work. Frenkel’s complete grasp of her medium reveals 
the hand of a mature artist who fully understands the 
ideological implications of art and artmaking.

BRUCE GRENVILLE

NOTE

1. The “Cornelia Lumsden” tapes include the following vid­
eotapes: Signs of a Plot, 1977; Signs of a Plot. A Text, 
True Story & Work of Art, 1978; Her Room in Paris (Part 1, 
The Secret Life of Cornelia Lumsden: A Remarkable 
Story), 1979; and "... And Now the Truth." (A Parenthesis), 
1980.
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«JLn MACHINES
YYZ, Toronto
Part 1, May 7 - 26
Part 2, May 28 - June 16

Given that the characterizations of.the all too familiar 
polar opposites, subjective and objective, continue as 
mutually exclusive absolutes, it is not surprising that 
psychoanalysis and psychoanalytic theory attempt to 
smooth the rough ground where the two experiences 
meet. Psychology as a practice is split as to how this 
meeting may be achieved, and whether or not it is 
even possible. Because the external world is for the 
large part immutable, psychoanalysis must choose ei­
ther to alter the individual to fit the given mold or to in­
still in the individual an accomodation of attitudes. 
Thereby the contradictions and ambiguities so clear 
and troublesome subjectively may be mediated to re­
deem the individual from the sense of powerlessness 
and helplessness that total obeisance to objectivity 
requires.

in her catalogue introduction to Influencing Machines, 
Jeanne Randolph examines the relationship between 
art and technology and makes a strong plea for art as 
a reparative action which can heal the perpetually 
open wound left by a culture which does not acknowl­
edge the dialectic quality of life but insists instead on 
the objective supremacy as exemplified best, accord­
ing to Randolph, in technological reality. Randolph 
credits her title for the show to Victor Tausk’s 1919 ar­
ticle “On the Origin of the ‘Influencing Machine’ in 
Schizophrenia.” A colleague of Freud’s, Tausk ob­
served that a considerable number of his schizo­
phrenic patients identified the origins of their distress 
as originating from a giant machine which controlled 
their thoughts and feelings to such a degree that they 
were finally unable to distinguish the information gen­
erated by the ‘influencing machine’ from personally 
generated sensations.

A psychiatrist by training, and art critic and curator by 
interest, Randolph combines her knowledge of 
Tausk’s theory with her readings and study of the writ­
ing of psychologists Melanie Klein and W. D. Win- 
nicott. Thus Winnicott’s theories are combined with 
notions of influencing machines to construct a model 
whereby the machine is a cultural rather than a solely 
technological object. Randolph’s belief in a “repar­
ative impulse” which she describes as “altruistic, gen­
erous, synthetic” and her acceptance of culture as the 
ground where the subjective and objective must meet, 
where there is a blurring of dualities and where con­
tradiction, ambiguity and incompleteness then are not 
regarded as flaws in a perfect objective framework but 
as a condition of subjective existence, are crucial to 
her approach.

Randolph suggests that culture and by association 
technology may be regarded as “found objects” 
whose implicit objectivity is available to subjective re­
ality. By association then “the person who relocates 
such found objects into the intermediate or cultural 
area, whether that person is the artist or the viewer of 
art, contributes subjectively to those aspects of the 
found object that are in need of aesthetic, ethical and 
metaphorical completion.” The work of art may be 
considered the site of the reparative action wherein it 
“never acquiesces to any of the mutually exclusive po­
larities it seems to manifest.” Whether this point of 
view is the palliative coating on an otherwise too bitter 
pill or whether it in fact suggests the possibility of 
some sense of individual integrity and courage in the 
face of society’s mass alienation is open for question.

Randolph’s theory of the influencing machine is very 
much an extension and continuation of the Romantic 
reaction against the Industrial Revolution. Not simply 
as that reaction is manifest in a retreat from society 
and an abandonment to an idealization of nature and 
heroic self, but also as it came to assert the necessity 
of psychological, social, political struggle against the
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Bernie Miller, In a State, 1984, steel, galvanized sheet metal and electri­
cal components, 244 cmX122cmX46cm, photo : Peter MacCallum.

absolute objectification that technology and an expan­
sionary capitalist enterprise, which cannot be sepa­
rated, dictated.

The exhibition itself included only one work by each 
artist and was divided into two showings. The first in­
cluded work by Yana Sterbak, Reinhard Reitzenstein 
and Douglas Back; the second, work by Norman 
White, Robin Collyer and Bernie Miller. The work 
could perhaps all have fit into the gallery at one time, 
but it might then have seemed more the machine art 
show that Randolph was adament to avoid. Certainly 
the sparseness of installation worked to the advantage 
of the individual pieces giving them a presence that 
group shows frequently deny individual works. Inter­
estingly enough, the works could be characterized as 
having been divided into three categories: the more 
formal and conceptual work of Reitzenstein and Col­
lyer, where both pieces dealt with the representation 
of physical matter and objects as they referred to spe­
cific natural referents — the landscape and the body; 
the contemplative and sadly wary work of Norman 
White and Yana Sterbak, both concerned with emo­
tional and psychological effect; and finally the playful, 
non-representational, self-referential and more literal 
machines of Back and Miller. Certainly the placement 
of the pieces in the gallery, whether by chance or de­
sign corresponded to this breakdown — White’s piece 
followed where Sterbak’s had been, Collyer took the 
location of Reitzenstein, and Miller’s slow moving ma­
chine replaced Back’s “folly” with ping-pong balls.

In both Collyer and Reitzenstein’s work, the reference 
to technology was displayed not through the construc­
tion of the pieces as a kind of machine in itself or a 
mimicry of technology, but rather as a reference to 
how the materials of technology, the evident and the 
hidden can become the materials for construction. In 
Sunrise with Girl Discovering New Curves, Re­
itzenstein attempted to synthesize scientific sche­
matics with representations of nature, in this case the 
conventional figure in a landscape. Elegantly con­
structed of very thin and gleaming brass and alumi­
num sheeting, the image was in a style reminiscent of 
notations for models of internal crystalline structures 
or an electronic music score. These diagrammatic re­
presentations however were so stylized that they be­
came a vocabulary of visual elements which, although 
simple in appearance, were not sufficiently recog­
nizable without considerable perceptual processing. 
The allegorical mystery that Reitzenstein has fre­
quently built into his work of the last few years was 
certainly missing from this piece. The use of the sche­
matics was self-defeating and for all its material se­
ductiveness, the work was abandonned on the border 
of becoming decorative.



Physically, Robin Collyer’s After Sale Componentry 
was in direct contrast to the fragility and lightness of 
the works in his last solo exhibition. Conceptually, 
however, the work was in keeping with his exploration 
of the interaction between new materials and pro­
cesses as they supplement the old in the urban land­
scape and society. Assembled of the products and by­
products of modern industrial production — rubber, 
wire mesh, plastic, steel rods, metal printing plates 
and various steel rods and grids — the piece could be 
read as an accumulation of the material suggested by 
its title or as a cityscape. Ordered and bundled to 
stand as buildings and towers, the componentry pro­
gressed from the smallest rubber rounds to the tallest 
metal towers, culminating in a purple and black piece 
of marbelized paper tacked to the wall as though to 
suggest a chunk of sky, clouded and darkened by the 
effluents and smoke generated in the industrial land­
scape. As a model and demonstration, the piece was 
stylish and witty, even though its literalness made it 
appear to have been constructed somewhat with 
tongue-in-cheek.

In Doug Back’s untitled piece, the mechanical action 
— the sequential triggering of six ping-pong balls roll­
ing up six inclining green metal troughs — appeared 
to have been generated by a head-on pre-recorded 
video image of the same rolling action in a monitor set 
up in front of the real troughs. An accompanying audio 
track, also pre-recorded, played the sound of the 
ping-pong balls bouncing away as they occasionally 
skipped their troughs in the pre-recorded image. Al­
though on first viewing the piece presented the illusion 
of inter-dependency, there was no directly visible or 
audible correlation between the electronic synaptic 
“trigger” and the real mechanical action of this Rube 
Goldberg-like construction. The apparent random­
ness of the piece thereby undermined assumptions of 
technological predictability. The constant repetition of 
the ping-pong balls performing their essentially use­
less task however did not lose its charm.

Bernie Miller’s constructivist In a State was a piece 
which like Back’s had no explicit psychological or re­
presentational function. Equally non-utilitarian, it con­
sisted of a base, a motor, a system of pulleys, an ar­
mature and finally a rotating arm, and as such was the 
most traditionally “machine art” piece in the show. The 
support system and the motor and pulleys were all 
necessary to operate a perforated sheet metal arm 
with an attached rod and supporting a truncated gal­
vanized cone. (The cone is a recurrent form and sym­
bol in Miller’s work.) The arm performed one rotation 
approximately every hour, moving in a continuous 
easy circle defying gravity and giving the illusion of 
weightlessness. The constructivist style of this piece, 
most specifically the truncated cone which so clearly 
read as “loudspeaker,” created a direct reference to 
the Russian avant-garde of the 1920s and the variety 
of realized and unrealized projects for commemo­
rative towers and mobile propaganda stations. In ac­
knowledging this history, the piece was particularly 
apt for this show, in wishing to speak of the kind of in­
terconnectedness that art and audience were to have 
in the Russian social ideal. Although it laid claim to a 
history of action, Miller’s In a State however was en­
tirely dysfunctional as a tool for social or political ac­
tion except perhaps as a commemoration to that 
history.

In Corona Laurea/Noli Me Tangere, Yana Sterbak cre­
ated a piece which attracted and repelled at the same 
time like the laurel wreathes traditionally crowning vic­
tors and fools. It was impossible not to be drawn to the 
two glowing-red heating coils suspended so precar­
iously about three feet above the ground. The old- 
fashioned black and white cloth-insulated wire, so 
crudely connected to the coils, suggested the distinct 
possibility of shock if one were foolish enough to han­
dle the piece. But there was sufficient advance warn­
ing. The heat radiating from the glowing coils declared 
the “do not touch” so clearly stated in the work’s title. 
Playing with power (listed as one of the piece’s com­
ponents) is, after all, as dangerous and potentially fa­
tal as playing with fire, both metaphorically and 
literally.

Sterbak’s piece was by far the most emotionally sug­
gestive and physically dramatic piece in the exhibition. 
The three small support panels that accompanied the 
work provided points of reference beyond those of the 
crowns. One of the panels showed Sterbak demon­
strating how such a cruel crown might fit the head, 
hovering in all its danger, close enough to prevent any 
kind of movement. In another text she explained her 
working method beginning with: “I use the properties 
of so-called inert matter to analogize mental/physical 
processes.” She literally makes the inside out to mate­
rialize the inexplicable and unreachable. There were 
sufficient private references in the work (in the dedica­
tion and poetry on one of the panels) to suggest that 
Sterbak had more to disclose of the psychological in­
side than she did. The suggestion but denial of disclo­
sure raised questions which detract from rather than 
contribute to the work.

Norman White asks : “How can a musical instrument, a 
kind of machine, along with the mechanical teaching 
of its use, ever produce a sound expressing human­
kind’s complex and fragile musings?” Music Lesson 
was White’s physical enactment and demonstration of 
his essentially rhetorical question. The plywood music 
box with its black grid cover and dark interior hung at 
eye level and was activated by a foot pedal. Once acti­
vated, the workings of the box seemed mysterious and 
unpredictable. Some scotch tape “flutterers” ran­
domly brushed the surface of the metal grid while 
from the speaker in the piece, the drama of the music 
lesson unfolded with all its chilling reprimands, the 
scuttle of chairs, the persistent repetition of chords 
and the general attendant anxiety created by the stri­
dent voice of the instructor exhorting her pupil to “re­
lax,” “don’t exert,” “don’t complicate matters” and so 
forth. Interspersed were segments of a perfectly ren­
dered fugue and other equally moving pieces of mu­
sic, all interrupted by the lesson, the clicking of vari­
ous mechanisms and the “flutterers.” In the end, how­
ever enjoyable the piece was in its combination of ele­
ments, what White had to say about the work in the 
exhibition catalogue proved more moving than the 
piece itself.

In the catalogue for Influencing Machines, Randolph’s 
essay provides a method and position for looking at 
particular work. That she does not however address 
any of the work specifically is a serious oversight, 
which finally weakens both the show and the cata­
logue. In the past, her use of the theory of the repar­
ative impulse and the “amenable object” for commen­
ting on individual artists and work have been 
sufficiently different from other theoretical and formal 
positions, whether informed by art history, semiotics, 
social research and so forth, as to offer an individuality 
of insight that is both refreshing and enlightening. And 
certainly her language of description is more richly 
modulated. Yet without direct reference to any of the 
work in the show, her psychoanalytical point of view is 
so generalized as to be able to accommodate almost 
any kind of work.

Why was only machine technology addressed in this 
show? Despite the electronics necessary to operate 
White and Back’s pieces, all the works presented 
themselves only in reference to industrial technology 
and the science of machines. Representations in time, 
whether filmic as in motion pictures and still photogra­
phy, or electronic as in video, also speak of the tech­
nology which for a large part generates the imagery of 
life lived in the technological empire. In film and 
video’s ability to create images for consumption, they 
may indeed be closest to the influencing machines 
which drive schizophrenic distress. As machines 
which feed our illusions and mediate our sense of 
physical, emotional and psychological self, they too 
have a place in the order of influence to which Rand­
olph directs her attention.

ELKE TOWN

RITISH/
CANADIAN VIDEO 
EXCHANGE 84

A Space, Toronto 
Gallery 940, Toronto 
Artculture Resource Centre, Toronto 
May 16-June 12

In their introductions to the catalogue to the British/ 
Canadian Video Exchange, both Jane Wright (A 
Space, Toronto) and Jeremy Welsh (London Video 
Arts) note that the eclectic range of video, per­
formance and installation work which they selected for 
this ambitious exchange reflects a predominant use of 
video by artists as a medium with which to explore so­
cial and political themes, an emphasis rendered ex­
plicitly as content or implicitly within other elements of 
focus. Three video installations mounted in Toronto as 
part of this exchange, while conceptually divergent, 
were united in their scrutiny of corporate television as 
a perceptual and informational source and in the ex­
posure and clarification of its manipulations and 
withholdings.

In Ours Hands, Greenham by Tina Keane was a docu­
mentation of the long-standing occupation by British 
women of Greenham Common, site of a key nuclear 
missile base ; their vigil of protest has become a stead­
fast symbol of the peace and anti-nuclear movements. 
The installation employed the motif of a web as a 
metaphorical device suggesting a strong, coherent 
whole derived from the connections of independently 
fragile links — a symbol of the collective unity of indi­
vidual action that has been widely associated with the 
feminist movement.

Twelve monitors were placed in a freestanding grid, so 
arranged as to approximate the pattern of a wiremesh 
fence of the type used to barricade the Greenham 
Common army base. Two sets of videotapes were in 
continuous playback, the first set occupying four mon­
itors at the corners of the grid, the second set forming
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the interior. Both sets of tapes employed a moving col­
lage of images of the occupation; these visuals, shot 
on film, were played back over the hands of a woman 
enacting, in repeated motion, the gestures of weaving. 
In the inner grid, the weaver’s hands were profiled 
against a dark background, while in the outer mon­
itors, the hands were keyed over visuals of other 
scenes, with a notable emphasis on images of spiders 
and webs. These corner monitors also carried a 
soundtrack consisting of interviews with some of the 
demonstrators and location sounds — singing, chan­
ting, confrontation and the surging noises of crowd 
movement. The dark, cumbersome construction acted 
as a barrier within the space of the gallery itself 
though, as there was nothing behind this barricade but 
offices, video equipment and empty space, the signifi­
cance of the analogy was imprecise.

The images on the tapes were often indistinct, and 
made more so by the device of the weaver’s hands, 
which through their movement constantly altered the 
dimensions of what was on view ; the lack of any estab­
lishing image of the site-at-large also obscured a 
reading of scale in terms of either the volume of 
ground occupied or the numbers of women involved 
in the occupation. The empowering actions of the 
demonstrators was visually undermined by a device 
which framed events within a pair of hands moving in a 
resemblance of groping and other uncertain gestures. 
In its layered, interwoven images of movement and 
linkages, however, the installation was effective in 
conveying a resonance of constancy and unity, further 
reinforced within a structure of commanding pres­
ence. A repeated sequence of images of women link­

ing arms to form a barricade of defence and re­
sistance while police link arms to move as a phalanx 
against the women suggested chains of action in ser­
vice of highly disparate commands. The juxtapositions 
between the regimentation and military strength of the 
police and the exuberant informality, passionate advo- 
cary and resilient determination of the women made 
visible a power discrepancy further reinforced in the 
oppostions of gender. The implacable authority of the 
power of the state is subverted in a presentation which 
advocates the moral authority of the dissenting power 
of conscience.

Mick Hartney’s installation Predatory established its 
first disjunction with a title suggestive of ruthlessness 
and pillage and an environment of a queer placidity. At 
the far end of an unlit square room, six monitors were 
placed in a hexagram, facing outward. They rested on 
a raised platform which was covered with leaves and 
other organic elements. On the monitors were con­
tinuous series of corporate insignia, colourized into 
variations and alternating smoothly from symbol to 
symbol. There were three sets of these images, each 
playing back-to-back on two monitors ; the soundtrack 
was silent but for birds, crickets and other sounds of 
nature. At the opposite end of the room, in an open- 
door closet space well above standing height, was an­
other monitor on which was displayed the close-up 
image of a man. His identity was disguised by an eye 
bar, his appearance was in a constant fluctuation of 
special effects and, though his facial manner sug­
gested a commanding tone, his voice was barely audi­
ble through speakers placed near the other monitors. 
The ironic incongruity and barbed observation of this

Alison Winckle, Floorboards Squeak, 1984, video installation at Gallery 940, photo: Edward Lam, courtesy Gallery 940.
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spectacle of televised images dominating a natural­
ized environment was made sinister by the face­
lessness of the corporate symbols and of the speaker, 
and by an insidious stealth of silent emanation within 
this environment populated by cheerful forest sounds. 
The installation passively invited the viewer to in­
vestigate the sense of discomfort produced by its jux­
tapositions — to pay a strained attention to the words 
of the speaker and to consider the subliminal lan­
guage of familar corporate symbols.
The speaker, a fascist “oracle,” addresses an estab­
lished management elite and invokes their govern­
ment of a social order through a well-planned strategy 
of communications controls. “Organization must be 
the embodiment of the endeavour to place the brains 
over the multitude and to subjugate the multitude to 
the brains.” The means proposed to enforce this dom­
ination is an ideological control to be effected through 
censorship, restriction of avenues of dissent, manipu­
lation of information and the isolation of the individual. 
The installation operates both as a warning of the fu­
ture and an alert to the present, emphasizing the ef­
fectiveness of the authority of image and the power of 
media to direct behaviour through the containment of 
the spectrum of information. The symbiotic relation­
ship between corporate power and political power is 
signalled through the juxtaposition between the com­
ponent elements of the piece, the use of corporate im­
ages which create an abstract field of identity devoid 
of specific content and a presumed audience toward 
whom the speaker addresses his message.
In Alison Winkle’s The Floorboards Squeak, the ele­
ments of a mystery are presented. There is the sug-
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gestion of a murder — or perhaps a suicide — but the 
evidence is fragmentary and elusive. The setting is 
theatrical, in a dark space lit by a standing lamp with a 
red bulb and the intermittent glow emanating from two 
video monitors. The monitors are on a podium, so sit­
uated that only one can be in the field of vision. On one 
monitor are flashed momentary glimpses of a hand 
holding aglass, dropping aglass, holding atelephone. 
On the other monitor, a view of a large window. A 
woman comes forward to close the shutters; the 
screen is in darkness for a time, then a flashlight pans 
over part of the room, revealing a chair, a coffee table 
on which is lying an overturned bottle and two glasses, 
one of which is also overturned. A life-size photo­
graph, halved horizontally, is propped casually on its 
side against two walls; it depicts an interior room on 
the floor of which is the chalked outline of a fallen body 
and, intersecting this absent form, the shadow of a 
standing woman, while inside a partly open closet 
door is the suggestion of another shadow. On a side 
table in the gallery, fragments of shattered glass and a 
telephone from the receiver of which is heard a pre­
recorded narrative.

The narrator tells the story of a woman who escaped 
behind a facade of fiction when she could no longer 
obtain a sense of reality; her fabrications, never out­
right lies, were careful ornamentations or selective 
withholdings of information. Her discomfort at the 
prospect of scrutiny led her toward increasing iso­
lation from others and the possibility of their questions 
or their authority. “There is that ‘they’ again. They say’. 
Just who is that ‘they’? She was often asked that and 
had to admit to not knowing them but explained that 
she had been led to believe it was anybody other than 
herself.” She wonders whether others are like her — 
can they be believed, are they reliable sources?

The narrator is oblique; there is a suggestion that she 
may be this other woman; it is unclear whether the 
death is suicide or murder, and whose death it is. 
From the evidence, the viewer must put together a 
story, on the assumption that the evidence is the truth. 
The viewer must search for signs of fiction within the 
given facts, alert to the clues, the squeak of the floor­

board, which reveal an artifice and return us to our 
personal authority. The instruments of communication 
— telephone, television, photograph — which are the 
véhiculés through which we might obtain information 
are the very sources which also confound our under­
standing. The information is incomplete — we are “in 
the dark,” though we know that in this theatre, we have 
been witness to a death of self.

While all three installations were substantial in their 
presentation of a complex of issues and advocacies, 
Winkle’s subtle evocation of the limits of perception, 
communication and information succeeded in avoid­
ing the rigidity of physical presentation and flatness of 
conception that lent the other installations a didactic 
character. The installations were part of a larger ex­
change, the Canadian portion of which took place at 
Canada House in London during March, 1984, and in­
cluded two performances, three video installations 
and eight hours of videotape culled from selections 
suggested by video centers across Canada. The 
British portion of the exchange also included a per­
formance and videotapes organized into six programs 
focussing on various themes.

Following the screening of the program on sexual 
roles and sexual stereotyping, the long-standing con­
testation on the part of the arts community of the juris­
diction of the Ontario Board of Censors became 
openly confrontational when the Censor Board seized 
two tapes and playback equipment from A Space gal­
lery on the basis of its failure to obtain a permit to 
show the work. The seizure succeeded in galvinizing 
the arts community throughout the province into a se­
ries of actions against the expansionary ambitions of 
this board, which is seeking legislative extension of its 
authority at a time when it has lost two court chal­
lenges to censorship practices in contravention of the 
Canadian Bill of Rights. Ironically, the impact of the 
exchange thus extended well beyond its modest atten­
dance as an event and into the realm of media and po­
litical power to which the video program had made 
such ample reference.

RENEE BAERT

1
tL-J AMELIE HASSAN
London Regional Art Gallery, London 
April 27 - June 24

Jamelie Hassan’s work exists as a complex of con­
cerns: the desire to make alliances with other people 
and their cultures; the need to understand and realize 
these connections through the re-making of objects 
linked to them; the ethical and moral necessity to 
work toward a real and human emancipation; and the 
corresponding necessity to somehow comprehend 
how we live arfd act in history. In the Bench from Cor­
doba there is a quote which could serve as a motto for 
all her work. Translated, it reads : “Do not live only for 
yourself, so that you do not live for no one.”

In Common Knowledge (1981) craft becomes an act of 
respect for common materials of life and for their 
place in the lives of others. Here in seven framed wa­
tercolours and a jumbled circle of brightly glazed ce­
ramics on the floor, Hassan first depicts and then re­
makes various objects. In one watercolour we find a 
letter and a passport, articles tied explicitly to her own 
family’s history. In the others she includes things of 
significance from other cultures she has in some way 
experienced, but that are not her own — Indian corn, 
Inuit mittens, fabrics from South America. Instead of 
being blocked from access to cultures not her own by 
birth, where she might be seen as an outsider, Hassan 
finds a way to enter them through some commonality, 
a shared experience that marks our basic humanity. 
The watercolours can be viewed simply as traditional 
still-lives concerned with problems of composition, 
drawing, and colour; but they also construct a bridge 
between the artist and others that becomes even more 
solid when the objects depicted in them are re-made.

Thus objects that remain distinct and separate from 
those in other watercolours and, by extension, other 
cultures, spill from their frames to the floor and there 
become three-dimensional. They are drawn together 
in a configuration that contains them all, a shape that 
calls to mind a camp circle where artefacts from differ­
ent cultures are found. Yet here they are not separated 
into succeeding archeological layers, but spread be­
fore us on a continuum that erases the possibility of 
any position of European ethno-centrism. That Has­
san would re-make these already existent objects in 
clay is evidence of her need to concretize their mean­
ings and ensure their survival. “Art as craft” and “art 
as idea” merge, as if embodiment through traditional 
crafts was the key to understanding some essential 
quality.

This method of working by the re-making of objects, 
which Hassan calls “actualization,” is shown most 
clearly in Bench from Cordoba (1982) which is a pain­
stakingly beautiful reconstruction of a bench Hassan 
saw in a park in Spain, re-made in hand-painted ce­
ramic tiles, and shown with a hand-bound book of 
photographs of the bench’s original in its location. The 
photos are soft and grainy close-ups, as if remem­
bered, so that the decorative bench which initially 
presents itself to us is transmuted, saturated now with 
a physical memory.

The Hong Kong, for Dave and Lucy (1984) moves be­
yond the re-making of objects and the making of con­
nections to that of actively making reparations. The 
work is made up of panels of photographs and texts, 
all but one framed by the actual sign that was part of 
the Hong Kong Restaurant’s original facade. On the 
floor is a fragment of a tile from that building, which 
links this work to others in which tiles appear. But 
here, like the shards in Lebanese Tiles (1983), it is an 
artefact found, not made, by the artist. The photos and 
actual parts of the building record a present tense of 
external appearances which, unlike Hassan’s earlier
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merits : a photograph of a stone sculpture of a bowl of 
fruit; an image of a Chinese relief of an ornamental 
dog, which appears in photo-emulsion on a clay tab­
let; and a grey limestone tablet on the floor, in which is 
carved this text:

CHANGING REALITY

IF YOU WANT KNOWLEDGE 
YOU MUST TAKE PART 

IN THE PRACTICE 
OF CHANGING REALITY 
IF YOU WANT TO KNOW 
THE TASTE OF A PEAR 

YOU MUST CHANGE THE PEAR 
BY EATING IT YOURSELF

MAO TSE-TUNG

The work presents us then with an imperative to 
change reality; but it presents us with images of stone 
— of fruit we cannot eat. The work is this situation of 
blockage, of social change experienced simulta­
neously as necessary and impossible.

Yet the Chinese relief of the dog refers us to images of 
an Imperial China which has been changed through a 
revolution, one which we associate specifically with 
the writer of the text. Both the Chinese relief and the 
bowl of fruit then appear in their aspect as emblems of 
a power which fossilizes objects and beings in repres­
entations, and thereby in fantasy immortalizes itself. 
The text, through the history to which it points, starts 
to dissolve that situation of blockage into a d/s be lief in 
the emblems of power.

Mao’s text, however, is embodied as something highly 
ambivalent. When that text, proclaiming the necessity 
to take part in reality by changing reality, is carved in 
stone, it is embodied as Law, as something which di­
rects change but does not itself change. Do we align 
ourselves with the positive confidence of the dis­
embodied text — which we can only struggle to imag­
ine — or is Mao’s text, in the end, another image 
carved in stone, a weight, a burden?

Unlike most of Hassan’s work, this piece is ambivalent 
because it is a technical recording, not a re-making. It 
is so ambivalent because its means of recording are 
not ambivalent. Hassan’s struggle to make valued 
things endure inevitably leads her to re-make those 
objects, and thus to re-imbue them with value. The 
new use of photography and a strategy of appropri­
ation in Changing Reality is a documentary proof of 
the existence of its objects which her own ceramic ac­
tualizations could not be. But being objective, that 
photographic process cannot embody value. What is 
not distinguished in this work is the difference be­
tween a photograph of the stone fruit and the pres­
ence of her own ceramic re-making — which is the dif­
ference between a fossilizing that only preserves and 
reiterates the existing state of things, and a re-making 
of valued things through a labour and a making which 
are themselves part of change.

JANICE GURNEY 
ANDY PATTON

efforts at re-making, can never be made whole again.

The text leads the viewer behind the traditional facade 
where we discover the lives of individuals. The first 
panel, which serves as an introduction and remains 
outside the facade, locates the restaurant in the life of 
the community. The second text tells of the loss of the 
restaurant in an arsonist’s fire, and the loss of heart 
felt by the owners because of the racist slogans the ar­
sonist left behind. This text makes it clear that what 
threatens, if not destroys, any sense of place and of 
community is not, in the end, simply a fire destroying a 
building or an income, but racism which cuts away at 
people’s sense of self-worth and severs social bonds 
which had seemed beyond question.

This piece enables us to face the presence of loss, not 
deny it. Yet it is more than just a memorial. Hassan’s 
documenting of this event becomes an act of wit­
nessing. There is a realization of her limited ability to 
repair damages done in the real world, but because 
we too are active in the construction of meaning in this 
piece, the work of witnessing is extended to include 
the audience. We are not left with a sense of empti­
ness; simply in viewing the work we take part in its 
empathie structure.

Water Margin (1984) is a large and complex work. Six 
watercolour panels, close-up views of dense lily pads 
and waterlilies in various stages of blossoming, un­
folding, wilting, are done in a style reminiscent of Cen­
tral American muralists who have produced a public, 
emancipatory, declarative, yet decorative art. On each 
panel is a single word which “labels” it: “Primitive,” 
“Matrilineal,” “Patrilineal,” “Slave,” “Feudal,” “Revolu­
tionary.” The same words are set into a different, now 
historical and linguistic, context in a smaller set of wa­
tercolours where they appear as keywords by which 
one might sum up whole periods in the sequence of 
Chinese history. In a large pool at the foot of the wall 
on which the panels of water-lilies are displayed float 
artificial lily-pads as well as some small, clear-plastic 
boxes which contain bits of the lilies and a page of text 
which discusses a Chinese novel, Water Margin. (Mao 
apparently had criticized the novel during the Cultural 
Revolution, using it as a way of teaching by negative 
example that the struggle against revisionism had to 
continue, that revolutionary struggle was not ended by 
the Revolution itself.) At the edge of the pool is a row 
of tiles depicting images from Chinese art history. Sig­
nificantly, the row begins with what looks like a fossil 
plant in unglazed clay, which suggests that, within this 
work and others, the tiles themselves are ceramic 
memory.

If one reads the decorative panels from left to right, 
their “labels” reiterate the sequence of epochs, estab­
lishing a narrative — history — in which specific social

forms succeed each other, ending finally in “Revolu­
tion.” To stand looking across the water at the panels 
and to read them, is then to place yourself in a se­
quence which ends in a closing of the narrative, in 
“Revolution” not simply as one more event in history, 
but as an end to history, as its overcoming. Though the 
closing-off of any narration is often felt as a narrowing 
of possibility, here the closure provides for a totalizing 
hope which concentrates our humanity in one gesture : 
utopia — to go beyond history and narration.

Yet while Hassan’s work motivates that hope, it also 
explicitly criticizes it. The texts we find floating in the 
lily-pond (in the timeless world of the lotus, of the sym­
bol) refer us to Mao’s insistence that the struggle con­
tinue. Practically, unsentimentally, we cannot see 
“Revolution” as an end to the narrative. Yet the plea­
sure of the lush decorative panels seems both to pro­
claim and embody an emancipation, to permit that 
Utopian hope that the words on the panels motivate.

The relationship of the words to the images they “la­
bel” is not an unambivalent one of simple explication 
or expression. The lilies do not mirror their “labels” or 
reiterate the historical narration. They do not position 
themselves as secondary to language or to history; 
they assert themselves in relative independence. But 
neither do they illustrate a biological sequence. Water 
Margin is situated between two worlds of meaning 
which cannot encompass each other. In one, history is 
not a mere construct but a progressive emancipation 
and the social medium for our hopes. In the other, sit­
ting by the water margin and watching the lotus, time 
rather than history opens out, meaningful in itself, 
without reference beyond itself to some goal. We take 
part in the contemplative, the non-historical. Neither 
realm can reduce the other to its terms.

While it is a commonplace of current thinking to insist 
that there is nothing “outside” language or “outside” 
history, Hassan’s work often deals with realms which 
are explicitly “outside.” Slave Letters (1983) manifests 
that alliance with what is outside the dominant lan­
guage and which resists its potential hegemony over 
all meaning, with refusal and silence. As Christopher 
Dewdney notes in his catalogue essay, captive slaves 
sent “slave letters” which were composed without an 
explicit writing. They were simply materials which 
stood for certain meanings: stone, charcoal, pepper, 
grain. Hassan inscribes some of the meanings on clay 
tablets. “As the grain is shrivelled, so gaunt will my 
body become through its sufferings.” Dewdney writes 
that they are “a material language, culturally invio­
lable... The exploited culture does not capitulate to its 
colonizers by utilizing the semantic framework of the 
colonial language.”

Changing Reality (1983) consists simply of three ele-

Jamelie Hassan, Common Knowledge (detail), 1981, ceramic objects and 7 watercolours, photo: Jeff Nolte, courtesy Yarlow/Salz- 
man Gallery.
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CJOEY MORGAN
1053 — 1015 Pacific and 1230 Hamilton, Vancouver 
January/February/March

In a derelict warehouse the space resonates with the 
loud and cacophonous sounds of an old urban dwell­
ing being demolished,a piano being wrenched apart, 
and the faint melody of piano-fingering exercises. 
Shafts of winter light filter through the gaping planks 
overhead, and underfoot, years of decomposing de­
bris molders. Pieces of destroyed piano are strewn 
among the piles of rubble. When one concentrates on 
the act of listening, a sense of isolation arises. It is as if 
outside the walls of the warehouse the world has col­
lapsed and we wait inside the artist’s constructed real­
ity for rebirth. The warehouse is situated at 1230 Ham­
ilton Street in Yaletown, Vancouver. The sounds 
described were transmitted, recorded and orches­
trated by the artist and her crew in Joey Morgan’s re­
cent piece, Fugue.

The sounds of the destruction of the piano and the pi­
ano-fingering exercises were pre-recorded. On Fri­
day, February 24th the sound of the demolition of an 
old house on Pacific Avenue was transmitted live to 
the warehouse several blocks away. Two large speak­
ers mounted on posts, and ten tiny speakers threaded 
through a piece of sculpture installed in the ware­
house, played back a total of six half-hour recitals con­
sisting of all three soundtracks combined. The recitals 
took place on Saturday, February 25th and Sunday, 
February 26th, three times daily. Repeat per­
formances occured on March 16th, 17th and 18th. The 
prelude to Morgan’s Fugue is the live transmission of 
the sound of the collapsing house to the warehouse on 
Friday, February 24th. The reprise is the combination 
of all three soundtracks played back the following two 
days.

According to the Concise Oxford Dictionary, the defi­
nition of a psychological fugue is: “loss of awareness 
of one’s identity, often coupled with disappearance 
from one’s usual environment.” Fugue also means a 
musical composition in which a short theme, or sub­
ject, is introduced by one voice and then taken up and 
developed by others. In the hands of the German Ba­
roque composers Bach and Handel, the fugue 
reached its culmination as a musical form. The musi­
cal definition of fugue relates most directly to Mor­
gan’s work. In a loose way, Morgan makes use of sty­
listic features of the fugue, such as imitation, 
repetition, and free counterpoint: the destruction of 
the piano echoes the destruction of the house ; the pi­
ano-fingering exercises echo the destruction of the 
piano and so on.

Along Pacific Avenue, on a high bank of lawn over­
grown with holly trees and rambling blackberry 
bushes, a row of old houses are sited for restoration 
as part of a ninety-one unit housing co-op. Eight of the 
ten houses will be moved forward with housing units 
built in behind them. Two houses, one at each end, are 
scheduled to be destroyed. Morgan’s piece was con­
tingent upon the demolition of one of these houses. 
After many weeks of delay, the house at the northwest 
end of the row of houses came down.

Three microphones encased in strong plastic tubes 
and padded with foam were installed in this house. 
The cords from the mikes ran out of the house and in 
through the window of a suite in the neighbouring 
apartment building. The cords then ran to a mixer
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Joey Morgan, Fugue, 1984, installation view.

which sent one line to a Sony Walkman where the 
sound was recorded, and another to the telephone 
outlet. Another microphone was set up outside the de­
molition crew’s workvan at the opposite end of the row 
of houses. It was hooked up to the construction phone 
in the van. During the actual destruction of the house, 
the live sounds were transferred through the tele­
phone lines to the warehouse. Morgan payed for two 
phones to be installed there. These lines went through 
a stereo amplifier, and then to the speakers mounted 
on the posts and threaded through the sculpture. 
Electricity had to be brought in from a nearby 
warehouse.

The sculpture was positioned about ten feet away from 
the wall of the warehouse. Ten wooden frames lay flat 
on a low-lying, tarnished metal stand, representing the 
ten houses on Pacific Avenue. Eight of the wooden 
frames held delicate wire mesh cages representing 
the houses to be renovated. The two frames on op­
posite ends of the stand remained empty — the 
houses to be destroyed.

Two-inch speakers were hung inside the eight cages 
suspended from thin copper wires. The speakers at 
opposite ends of the stand lay within the frames. Each 
frame harboured the street address of the dwelling it

represented. The numbers were actually peeled from 
the houses over the period of a few months. Within the 
wooden frames, the numbers lay embedded in lard­
like pack wax.

Morgan’s stated interests in this piece lay in the search 
for a different processing of information. She consid­
ered in this case, sound as data, sound as a non-visual 
record of fugitive things. She was also interested in 
compressing sound. This was acheived by taking the 
sounds recorded from within the breaking building, 
and the sounds recorded from the end of the row of 
houses, combining them and playing them back 
through the large, mounted speakers. Morgan wanted 
to take sound from within something, “scoop it out” 
and put it someplace else.

There were also sculptural concerns, such as the 
“look” of the ten house representation: the gray-blue 
tint of the wire mesh played off the reddish brick of the 
surrounding walls; the mild corrosion of the metal 
stand connoted coarse and weather-worn industrial 
materials; the pack wax looked organic, capable of 
growth or decay. Large posts on either side of the 
sculpture served to frame the object, and finally, a 
carefully placed chair was spectator to the entire 
installation.
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Metal, wire, wax, brick, electricity — the materials of 
Fugue and their organic qualities suggest aspects of 
Arte Povera’s experiments with life and nature. The 
sculpture exists as a kind of sculptural organism, par­
ticularly when charged with sound. Its connected in­
terdependent parts share a common contingent 
existence.

In January Joey Morgan began to send out notices for 
Fugue. It was estimated that the work would take place 
in the latter part of January, which it didn’t. As the pre­
lude to the piece was dependent upon the demolition 
of the house, the artist and her audience were re­
quired to wait with patience for the go-ahead. A con­
tinually updated recorded message kept the audience 
informed, as did a notice taped to the door of the Ya- 
letown warehouse.

Although poor winter weather was cited as a possible 
reason for the delay, the demolition schedule rested 
not so much on the weather as it did on the bureau­
cratic processes involved with renovating the majority 
of a city block. Fugue depended on many re-adjust- 
ments and permissions. The continual delay of the 
project became an example of how forces larger than 
ourselves make decisions out of our control. The com­
plexity and power of bureaucracy made itself evident.

Just as the delay of the demolition and the anticipation 
this created became part of the piece, by seeking out 
the advice and permissions necessary to execute 
Fugue, Morgan was forced to accommodate herself to 
a seemingly endless maze of human variables, and so, 
included them in her work. The natural processes en­
gaged by her previous work, Tide Catchers, looks pre­
dictable in light of the unreliable social processes 
which became so integral to Fugue.

Like her forerunners partaking in environmental or 
earthwork practices of the 1960s and 1970s, or in the 
line of John Cage whose music is largely based on 
participation with sounds in the environment, Mor­
gan’s work continues in the spirit of process and par­
ticipation. The openendedness of the project allows, 
and invites, chance.

Morgan forsakes much of her artistic omnipotence to 
grapple with some of the workings of our social fabric 
outside the protective walls of the studio. Her own 
ideas for Fugue, however, seem to have been devel­
oped from a position of semi-isolation. Her work main­
tains a certain distance from critical discourse. It does 
not directly address, for example, issues of appropri­
ation, allegory or marketplace, but rather plays at the 
edge of “issues” in the realm of personal idio­
syncrasies. She produces art with a reverent Romanti­
cism reminiscent perhaps of Klaus Rinke or Mario 
Merz — “systems” thinkers tapping into the greater 
secret patterns of the world.

By situating the demolition of the Pacific Avenue 
house in an art context, and by artistically intervening 
with the demolition process, Morgan has turned it into 
more than an industrial exercise on a construction 
site. It becomes a contemplation on the meaning of 
destruction, on the meaning of collaboration and con­
trol. Morgan’s work taps into greater patterns of de­
struction and renewal, of bureaucracy and control. By 
its connotative strength, the work invites us to exam­
ine the meaning of destruction and our strange fasci­
nation with it; it invites us to examine our individual 
isolation and vulnerability in light of an increasingly 
bureaucratic world.

MERIKE TALVE

nL—lEFLECTIONS:
I \ Contemporary art since 1964 at 
I % the National Gallery of Canada
National Gallery of Canada, Ottawa 
May 11 - August 26

Moreover, I dot not feel compelled to hope for a more 
wonderful day before the fact in promo-proto-art his­
tory. I am not anxious to prefer to speculate against pos­
terity. I like thinking here and now without sententious 
alibis...

Dan Flavin1
The exhibition of collections differs from other ex­
hibitions in that rather than being organized by unities 
of origin — individuals, schools, periods, nations, etc. 
— a collection forms a group of works defined by their 
destination : the location of their arrival and reception. 
Collections of contemporary art differ, again, from 
those of past art by reason of the coextensivity of cre­
ation and receipt. In the special instance of commis­
sioned work, the occasion of appearance and arrival is 
simultaneous. Clearly, the presence of the patron-col­
lector, active or passive, contributes to the process of 
production, constitutes a factor of the environment 
and aids in drawing the work into being. “My con­
sumers,” asked Joyce, “are they not also my 
producers?”

It has become customary to address this process of 
“teleological causality” with critiques of neglect, omis­
sion and suppression. As worthy as this approach is in 
correcting systematic oversights and identifying the 
unacknowledged biases of selection and gatekeeping, 
it rests ultimately on an appeal for addition or substi- 
tion to improve the canon, and fails to acknowledge 
the powerful ways in which institutions generate, 
transform and enhance objects and artifacts; that the 
regulation of art requires choosing, appropriating and 
adapting ; in short, the active construction of a culture. 
The manner in which works are absorbed by the appa­
ratus, serve to fulfill policy and are applied to various 
purposes, represents the positive participation of the 
institution in the culture it claims only to receive, en­
courage, preserve and reflect.

While, as everyone likes to repeat, the National Gallery 
has a long-standing tradition of involvement with living 
artists, the period in which these one hundred and 
thirty works were acquired marks a substantial 
change in the attitude of the Gallery toward contempo­
rary art.

First of all, this show would have been quite different 
had the Trustees not chosen, in the mid-sixties, to re­
voke a policy which prohibited the purchase of non- 
Canadian contemporary art. Art and culture (it was 
then understood) are phenomena of “sensual infor­
mation” (the Baxters’ definition was current then) 
which are universal and transmissible; art was a 
global activity and the flow of information (aided by the 
technologies of communication) required free trade 
and the demolition of barriers. In 1967, the report of 
the Canada Council stated, “We feel that there is now 
a need for a well-directed exposure both in public 
and private galleries of our artists abroad, and for a 
concerted attack on the art markets of the world.”2 
This mixture of technological utopianism and com­
mercial/cultural jingoism absorbed the earlier prin­
ciples of modernity and transformed the avant-garde 
into a cadre of global champions for national prestige 
and an expanded market. Inviting Leo Castelli and 
his stable to the National Gallery was an expression of 
our confidence and willingness to play international 
hardball. The necessity for last year’s conference in 
Toronto, International Exposure for Canadian Artists, 
suggests that we are still trying to determine the rules 
of play.3

The enframing dimensions of time and history also un­
derwent change. In her 1971 history of the National 
Gallery, Dr. Jean Boggs felt it necessary to defend the 
museum’s interest in contemporary art and to couch 
her apology in terms of its orientation as an historical

museum : “We buy modern art in the hope — even on 
the gamble — that it will represent our time in the fu­
ture.”4 Thus, the Gallery speculated in current work, 
on behalf of the future, to fulfill its mandate as a re­
pository of the historical record. Eight years later, 
Boggs’ successor as Director, Hsio-Yen Shih, under­
lined the separate purpose of the contemporary art 
collection, “to exhibit the best and most imaginative 
creative artists of our time,”5 and “to contribute to 
Canada’s artistic vision and development by chal­
lenging the future in the perspective of the past, and 
revealing the significant perceptions of the present.”6 
No longer modelled on the archive with its un­
assailable record, but on the laboratory with its end­
less experiments in perception, the institution of con­
temporary art comes to serve only the present, and 
what remains are the ephemera.

Probably the most indicative and successful (if not 
popular) moment during this period was when Brydon 
Smith introduced to the Gallery the work of the mini­
malists, and particularly the pieces by Dan Flavin. This 
fitting collaboration between artist and curator pro­
duced a show in 1969 which transformed the museum 
with its light. Displayed was an art stripped of refer­
ence and which, while produced for a specific lo­
cation, defined its situation entirely formally. While of­
fering an immediate experience, this work could only 
be undestood as art through a detailed prepared 
knowledge.

Diana Nemiroff, the organizer of the exhibition, calls 
for a “process of endless self-correction.” This pro­
tean model of education demands that the lessons 
learned are to be successively discarded; the works 
are not so much re-examined as simply recognized 
and become mere illustrations of themselves and to­
kens in a fluctuating market. It is to the museum, that 
institution of collection and preservation, that we now 
go to learn how to unburden ourselves of the accumu­
lated past.

ROBERT GRAHAM
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Dan Flavin, monument 4 for those who have been killed in am­
bush (to P.K. who reminded me about death), original 1966, 
reconstruction 1969, red fluorescent light, width: 345,4 cm, 
photo : National Gallery of Canada.
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I OVERING UP SOME 
Cm! OLD WOUNDS1

Discussions : Art and Criticism in the Eighties 
Conference organized by Parachute at 
The Ontario College of Art, Toronto 
March 16,17 and 18

To move from interpretation to its politics is in large 
measure to go from undoing to doing, and this, given the 
currently accepted divisions between art and criticism, 
is risking all the discomfort of a great unsettlement in 
ways of seeing and doing. One must refuse to believe, 
however, that the comfort of specialized habits can be so 
seductive as to keep us in our assigned places.

Edward Said2

Discussions: Art and Criticism in the Eighties. Imme­
diately some interesting assumptions implicit in the 
staging of the conference’s title: between art and crit­
icism, a lacuna. Installed without question, this di­
vision would seem to exclude any possibility of a radi­
cal contestation of the two terms that have been posed 
so differentially. Recalling the sub-title of the first 
panel discussion, “A New Amnesia,” is it possible that 
we have relegated to the past so quickly those critical 
practices that would warn us against sustaining such 
absolute categories, that on the contrary would urge 
us to smudge these de facto divisions in favour of a 
more critical intertextuality?3 Perhaps the “and” be­
tween art and criticism signals that things could get a 
little difficult, that between art and criticism there will 
be a battle and we, the audience, will be there to wit­
ness this irrevocable impasse, will depart, convinced 
that between art and criticism there can only be mis­
understanding and division. We will, in short, give si­
lent assent to the ideological apriori that demands an 
“and” between art and criticism.

Art and Criticism in the eighties: as always, a conces­
sion to that time-honoured tradition of decimating our 
age in order to decipher it, put it to rest. Remember 
the turmoil of the sixties, the stagnation of the sev­
enties? Now the promise of the eighties! What we are 
being asked to consider now, departs from, leaves be­
hind the questions, concerns and problems of the 
past. The propensity of the Art institution to perform 
such surgical organizations and therefore to assign an 
ideological character to particular moments and prac­
tices is perhaps displayed most nakedly in Studio In­
ternational’s “letter to 500 artists” in 1981.4 In the let­
ter, each artist was asked if they had any optimistic 
forecasts to make about the nature of art in the 
eighties, now that the stultifying seventies were over. 
The more percipient of the 500 refused to answer.

Putting heterogeneous events and motifs into dra­
matic shape and narrative time is characteristic of 
what Freud, in The Interpretation of Dreams, called 
secondary revision. For Freud describes how second­
ary revision involves an act of ordering, revising and 
augmenting the contents of a dream in order to make 
a more intelligible whole. That is to say the dream — 
and we might add here, the unconscious — does not 
in its illogic respect the various laws of narrative or­
ganization that characterise conscious discourse (lin­
earity, for example), and that secondary revision turns 
the contents of the dream into a comprehensible, ac­
ceptable form. The notion of an “acceptable form” is 
crucial here, for what secondary revision accom­
plishes is the repression of the sometimes radical and 
contradictory possibilities posed by that other dis­
course, through the translation of that discourse into a 
form commensurate with a rationalised cogito. Sec­
ondary revision must then be understood as a mech­
anism of the psychic agency known as the ego. Lacan 
has suggested that the way to undo secondary re­
vision, to disrupt the homogenising discourse that is 
the responsibility of the ego, is to pay attention to “the 
letter of the text”; to search out, within the text, slips, 
gaps, ellisions, to force, in other words, “unintended 
readings.”

By looking again at the conference, by paying atten­
tion to its “text,” I hope to be able to excavate some of 
the assumptions that were implicit in its staging, and 
importantly, to indicate some of the things which I be­
lieve the conference could not allow to be spoken. In 
other words, I will attempt to reinscribe some of the 
other discourses that were very present at the confer­
ence, in so far as they could be understood as consti­
tuting, metaphorically, its Unconscious.

Speaking on the first panel, Benjamin Buchloh both 
evoked this metaphorical reading and summed up the 
conference in advance when he proffered a brief ex­
planation of the psychoanalytic concept of disavowal 
(Verleugnung). This concept is first discussed by 
Freud in his essay “On Fetishism” where he describes 
the fetish as a substitute for the penis that the little boy 
once believed the mother to possess; the function of 
the fetish then, is to deny the very perception that it 
commemorates. What is important here is that the 
mechanism of disavowal betrays the workings of the 
unconscious through the radical separation of knowl­
edge and belief that it affords — “I know that the 
woman does not have a penis, nevertheless, I believe 
that she has one”—; and through its mark it signals 
the existence of a disturbing or unacceptable knowl­
edge — “If the woman is castrated, so may I be”. It 
would be useful to add here that the very structure of 
representation can be understood in this way, as a 
structure of fetishism ; useful to add precisely because 
this knowledge has been an important critical weapon 
of so many artistic practices5 that have staged an as­
sault on the notion of the coherent (self)conscious 
subject of representation, the subject (ivity) so implic­
itly believed in at the conference.

If we were to read any promise in the conference’s 
agenda, it was probably a desire to forge a “new” re­
lationship between art and criticism, or was it? Cer­
tainly speakers on the panel and from the audience 
made repeated demands for “new vocabularies,” 
“new understandings,” “new thinking” and “new crit­
icisms.” But what quickly emerged was that in many 
cases these pleas where being made in respect of an 
already given : namely, “new” or “neo-espressionism.” 
More specifically, and ignoring niceties, the barely 
camouflaged intent of many participants in retrospect 
seems to have been to confer status on Toronto’s own 
brand of this extremely conservative practice.

It quite obviously can never simply be a matter of 
changing criticism in order to match a “new” art. To 
pose the problem in this way is to refuse the idea that 
there is a discursive network that contains and defines 
criticism and artistic practices alike. In other words the 
reading of an artistic text is always subjected to the 
determining conditions of a variety of practices, but 
particularly criticism; that we can call something 
“new” as such, is already an acknowledgement of this 
subjection. Some artists and critics might like to think 
of themselves as free agents producing in their stu­
dios (though even there they are, of course, socially in­
scribed), but as soon as they look outside for ap­
probation, from museums, critics, magazines, 
patrons, etc., they must in some way recognize the 
constraints and definitions imposed.6 This is not an ar­
gument for the immutability of institutions, on the con­
trary, it is an insistence that in order to effect any 
change in these institutions, it is necessary to under­
stand them in their cultural and political specificity.

A confusion in this area was confirmed by the un­
critical usage of terms at the conference: “the new 
art,” “neo-expressionism,” “the avant-garde” and 
“postmodernism,” became with alarming alacrity, eas­
ily interchangeable in discussion. These terms are

perhaps highly tendentious in that they often mark a 
desire to homogenise and appropriate what are usu­
ally a number of heterogeneous practices7; though of 
course some demarkation .would be useful to signal 
which particular practices are to be discussed. For this 
reason I would like to retain the term “post­
modernism,” to distinguish not only those practices 
which might be considered to have broken with the 
more conservative canons of modernism, but also to 
indicate more specifically some of the critical tra­
jectories and programmes of artistic practices that I 
consider to be worthy of extended critical attention, at­
tending as they do to some of the most important and 
urgent issues that affect art and it discursive for­
mations at every level.8

Craig Owens put it well when he described these post­
modern works as existing at the “legislative frontier 
between what can be represented and what cannot.”9 
These works, Owen insists, are not attempting to over­
throw or transcend representation (an impossible and 
metaphysical dream), but work to expose the system 
of power which allows certain representations while at 
the same time blocking or refusing others. Refusing 
and blocking brings us back to disavowal and sug­
gests the presence of an unacceptable knowledge. By

Benjamin Buchloh, 'Chantal Pontbriand, Johanne Lamoureux 
and Jean Papineau. Photo: Ben Mark Holzberg.

examining the points of difficulty at the conference, it 
may then also be possible to locate what is at stake in 
this “refusal,” and hence, to identify some of the un­
comfortable questions that the postmodern work 
poses and the critical and, crucially, political work it 
attempts to perform.

One of the things that was briefly addressed at the 
conference was the notion of “the return of the re­
pressed.” René Payant correctly insisted that in order 
to understand the implications of this psychoanalytic 
concept it was necessary to shift attention away from 
the content of the “return” — generally speaking, the 
phrase has been invoked to celebrate the return of fig­
urative painting — to a consideration of the structure. 
In other words, pertinent areas of inquiry would be to 
examine the particular historical and psychic moment 
of this “return,” why it is embraced as a return as such, 
and what in its movement it itself represses. Un­
fortunately Payant did not pursue this line of inquiry to 
its radical conclusions.

Many of the critical artistic practices of the last twenty 
or so years, have consistently worked to undermine 
the notions of the self-sufficient art object and the con- 
commitant transcendental artistic subject that is out­
side of any social, political or sexual history. Simulta­
neously, however, dominant criticism has laid 
emphasis In an opposite direction, stressing above all 
else, the creative self-possessing artistic subject. It is 
perhaps not surprising, as Mary Kelly has suggested, 
that we now find a consolidation of that essentialist
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position in the artistic pratices themselves.10 What bet­
ter way to affirm the “unique vision” and heroic power 
of the artist than through the most privileged of all ar­
tistic sites, the easel painting ! Buchloh has gone as far 
as to suggest that the return of figurative painting has 
come hand in hand with an extremely conservative 
politics and economic recession, paralleling the 
present historical moment with that of Europe be­
tween the wars, when Expressionism made an “earlier 
appearance.” In fact, as Buchloh points out, Expres­
sionism never really disappeared, it quite simply be­
came marginalised.11 One of the more interesting 
questions Buchloh poses then, is exactly why, after 
painting in this way for twenty or more years, have the 
Italian and German Neo-Expressionists suddenly 
been catapulted to the forefront of the art showcase.

While I do not believe that the analysis that Buchloh 
proposes is the only one possible (with regards to the 
production of the artist as hero, it would be neces­
sary to examine the movement of patriarchy in its spe­
cificity, particularly in relation to loss), to ignore it, as 
some participants did, is not simply negligent, but ex­
tremely telling.

One of the few occasions that the relationship of art to 
the wider political and social sphere was acknowl-

René Payant and John Bentley Mays. Photo: Ben Mark 
Holzberg.

edged was when Douglas Crimp discussed the work 
of Hans Haacke. Sitting on the “New Figuration” panel, 
Crimp described a recent work of Haacke’s that 
has been shown at the Tate Gallery in London, doing 
this to deflect discussion of figuration away from con­
siderations of style, new and old, by focussing on a 
work which displays a certain critical awareness of the 
currency of the art object and its institutional sitting. In 
this particular work, Taking Stock (unfinished), 1983/ 
4, Haacke has painted a portrait of Margaret Thatcher 
in “her” drawing room in the Academic style of Grand 
Royal Portraiture. Haacke thus parodies the “return- 
to-Victorian-values” of Thatcher and her petit-bour­
geois aspirations. In the background of the painting 
are depicted a number of specially bound books, each 
bearing the name of an account managed by the 
Satchi and Satchi advertising company. Images of 
Satchi and Satchi themselves appear on two cracked 
plates that are sitting on the bookshelf (recalling per­
haps Julian Schnabel’s exhibition at the Tate of paint­
ings loaned by the Satchis). Here, Haacke seems to 
foreground some of the political and economic deter­
minants involved in the validation and dissemination 
of art: the Satchis are not only amongst the largest in­
ternational collectors of contemporary art, they also 
manage the accounts of a great many of Britain’s pub­
lic museums and art galleries. Charles Satchi is on the 
board of trustees of the Tate and Whitechapel gallery 
(two of London’s most prestigious public museums) 
and the Satchis lend a considerable number of works 
from their collection to these galleries for exhibitions. 
In addition the Satchis manage the advertising ac­

counts for Britain’s ruling Conservative party and the 
South African Nationalist Party.

Crimp’s discussion of Haacke’s work provoked what I 
believe to be a rather dangerous critique from Jona­
than Miles, who attempted to draw a parallel between 
Haacke’s rhetoric and the rhetoric of some totalitarian 
regimes. The error of Miles’ attack, and therefore its 
danger, lies in its insistence on reading Haacke’s work 
as the paradigmatic instance of critical practice per 
se; that is, Miles cites Haacke for privileging some re­
lations and then objects on the grounds of deter­
minism. I think that it goes without saying that we do 
not have to take Haacke at his word in order to recog­
nise what is important about his work (Miles in a lack­
lustre defence of his position avowed that Haacke had 
confided in him the proper reading of his work!): his 
work foregrounds those areas and concerns often 
thought to be radically alterior to the art object/experi­
ence; his work suggests that freedom in the arts and 
the museum as a passive container for art objects, are 
myths or rhetoric at best.

In many ways the critical method of Haacke’s work can 
be compared productively with Barthes’ project in his 
earlier writings, particularly Mythologies. It has now 
become commonplace to dismiss the early work of 
Barthes because of its structural determinism and this 
dismissal is lent weight by Barthes himself, who in the 
preface of the 1970 edition of Mythologies repudiated 
the form of this project. I think, however, that this re­
pudiation extends only in so far as this type of analysis 
would be presented as exhaustive. Barthes, in an in­
terview with Raymond Bellour: “if I have changed... it 
is a question of displacement, not of rejection. I could 
no longer be content with relating forms to ideological 
contents as I did in Mythologies. I do not think that this 
is wrong, but today this kind of relation is established : 
today everyone can denounce the petit-bourgeois 
character of a form.”12 Everyone can perhaps, but ev­
eryone doesn’t. Without insisting that theoretical work 
on the visual arts should be arrested at this “stage” of 
structural criticism, I would beg to differ with Barthes 
and insist that while “this kind of relation” may be es­
tablished in many areas, it is certainly not the case 
with the visual arts. Indeed, at the conference, Richard 
Rhodes, the Editor of Toronto art magazine C, made 
much of “internal movement” as the indicator of good 
art; and while no one has yet seen the walls of our 
state museums shake with excellence, it can be re­
marked that within the domain of art criticism and his­
tory, the continued resistance of writings to theoretical 
developments in other areas, has, as Norman Bryson 
has aptly put it, characterised the visual arts as the 
“leisure sector of intellectual life.”13

The dismissal of Barthes’ early works echoes a preva­
lent apriori of some contemporary critical writings. In 
short (and therefore necessarily pejoratively), these 
writings insist on the infinite deferral of meaning in so 
far as temporary positions are disallowed on the 
grounds that this would be to introduce “extra-textual” 
phenomena and somehow fix the text forever. I do not 
think that it is very difficult at times to detect in some of 
this criticism, the yearning for the final word that is 
more coherent, more absolute than any of those 
“sticky” readings that at one moment or another, privi­
lege a particular instance. Perhaps this criticism, for 
all its contestations to the contrary, truly embodies the 
Hegelian desire for a reconciliation of being and con­
sciousness, through its unconscious belief in a meta­
discourse.

What is in danger of being lost, both in Miles’ dismissal 
of Haacke’s work and the dismissal of Barthes’ early 
writings, is precisely a critique of existing relations of 
economic and political repression. The Satchis, like

anyone else, may not be fully conscious of why they 
buy some works and support some artists as opposed 
to others. They may simply believe themselves to be 
“art lovers” and recognize no connection between that 
love and their political and ideological activities and 
position. But there can be no denying that in the strug­
gle over the definition of (good) art, their silent word is 
heard more clearly and determinantly than many oth­
ers. The continued difficulty and controversy that 
Haacke’s work meets, is partial testimony to the con­
temporary importance of his work in the de-my- 
thification of some sacred sites. To argue, as many 
people do, that Haacke’s work fails because he is 
“successful” and invited by museums to perform his 
deconstructive work, is clearly to beg the question: 
given the institutional parameters of his work, 
Haacke’s work only succeeds because he is able to 
play this court-jester role !

Earlier, I suggested that interrogating Haacke qua the 
reader of his own work would not be the best way of 
determining the critical efficacy of his pratice. What I 
was rejecting there was a notion of intentionality as 
traditionally defined within dominant art criticism. 
Whether implicitly or explicitly, to think of intentionality 
within this history meant examining the work for traces 
of the artist’s personality, private history and soul — 
the artist’s intention thereby being to translate that in­
ternal experience into the picture. However it is now 
necessary to shift attention away from this refractive 
process and to re-think intentionality in a way that is 
relevant to many contemporary practices. That there 
was a sense of this need was hinted at on the panel 
“Do We Mean What We Say, Do We Say What We 
Mean ?”, though ultimately it became a theme that was 
too difficult to pursue. If we were to talk of in­
tentionality were we not going to re-introduce “the au­
thor” that in recent years we have come to understand 
as “dead”? (In the sense of being a repository of some 
originary meaning. See following footnote). The in­
tentionality that we might stress here though, has 
nothing to do with the notion of the bourgeois, self- 
possessing artistic subject so properly dealt with by 
Barthes and others14, on the contrary, it would be an 
emphasis that would enable us to distinguish those 
practices that attempt to refuse such universal truths 
as authorship, and could thus be characterised as be­
ing resistant and calculating in strategy.15 (That these 
practices may be appropriated and that their re­
sistance may be short lived, is accepted.)16 Perhaps in 
the aftermath of feminist critiques of patriarchy and 
representation, intentionality signals, above all else, 
the recognition of difference.

I characterised via Owens postmodern art as working 
to expose the system of power that authorises some 
representations and refuses others. It is then to this 
work, generally speaking a heterogeneous corpus of 
practices, that the notion of intentionality would be 
most productively applied.17 In the works of Mary 
Kelly, Barbara Kruger, Victor Burgin, Jeff Wall, Mitra 
Tabrizian and Sherrie Levine and others, there is 
quite clearly, a sense of informed and avowed radical 
critique of both “mastery” and “universal truths,” and 
all these artists situate their practices in a number of 
areas so as to effect maximum intervention. It is these 
artists as well as others, which I believe to be per­
forming vital and contemporary work and I would like 
to discuss some of that work very briefly; but first, in 
order to demonstrate the urgency of their work, it is 
necessary to return to the conference.

To deny something in one’s judgement is the same thing 
as to say: “There is something that I would rather re­
press.” A negative judgement is the intellectual substi­
tute for a repression; the “no” in which it is expressed is 
the hallmark of repression, a certitude of origin, as it 
were, like “made in Germany.”

Sigmund Freud18
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On the final day of the conference, one member of the 
audience announced that a “reading” of Eric Fischl’s 
painting Dog Days, 1983, involving considerations of 
phantasy and perversion was “out of order” and he 
avowed that “I cannot see anything sexist about this 
painting, or indeed, in any of Fischl’s paintings.” The 
“I” here is very specific, invoking above all else, the 
Cartesian subject that posits itself as the founding 
source of all meaning (this centrality being confirmed 
by Western representation).19 The “I” in the Cartesian 
cogito is evidence to itself, it provides a moment of 
pure presence which can then proceed to an analysis 
of the world without any sense of a specific enunci­
ation within which it is articulated, and crucially, with­
out a notion of the Unconscious — Jacques Lacan in 
his insistence of the Unconscious as the site of all 
meaning has re-written the Cartesian cogito as “I think 
where I am not, and I am where I do not think,” pro­
foundly introducing the Unconscious and desire into 
meaning production and making a mockery of the 
eye/I that “just looks,” the eye/I of the Cartesian 
subject.

What was being wished away above was the sug­
gestion that the reading of Fischl’s painting might im­
plicate the viewer in some uncomfortable relations, in 
particular perhaps, an identification with the dog’s 
voyeuristic, sodomizing gaze. To suggest the possi­
bility of such an implication is not at all to say that this 
image, any image, is sexist per se, that it has that 
meaning inherent to it. Certainly no image is in and of 
itself sexist, it is in and of itself a signifier and therefore 
only has meaning in relation to other signifiers through 
a signifying act. If it is objected to, as it was at the con­
ference, that the reading of pederasty is something 
that I bring to the image, this seems to me to be preci­
sely the point, or part of it at least. Meaning is produ­
ced in that very movement of reading that both impli­
cates and subjects the viewer and is therefore 
contingent on a number of social and psychic structu­
res in relation to a specific historical moment — a his­
tory both public and private.20

It seems that what was signaled by this discussion of 
Fischl’s painting, and also at other points at the con­
ference, was a profound misunderstanding of what is 
at stake in the feminist critique of representation and 
sexuality. What is at stake is quite considerable given 
the pervasive disavowal of this critique. Indeed, when 
speakers and members of the audience beg for a 
reading of painting untainted by considerations of 
phantasy and desire, not only do we recognize a re­
fusal of the Unconscious, but also, in the letter of this 
urgent agnosticism, the repression of sexual differ­
ence and therefore of woman per se.

Much postmodern work confronts us with practices 
that insist precisely on this difference; they work to 
show how meaning and sexual identity are fixed 
through and by representations and are therefore, al­
ways potentially unstable. This work has been in­
formed by feminist discourse on representation which 
has consistently pointed to how woman exists not as 
subject of representation, but as object: she, woman, 
the unrepresentable, returns as a figure of repres­
entation, as phantasy. That is to say, Woman, like the 
Unconscious itself, cannot be represented because 
both escape the confines of discourse, in whose gaps 
the unconscious is produced. In Lacanian termi­
nology, Woman, the other sex, functions as the radical 
Other: the locus of Truth, the Symbolic and the Holy. 
Paradoxically then, woman is represented only as that 
which cannot be represented, and just as the Uncon­
scious is repressed, so too Woman is repressed, is an 
image that has no voice. “She does not have an Un­
conscious, but rather is the Unconscious for Man” 
(Lacan).

In many ways, Barbara Kruger’s work seems to take

its starting point from this rather “disproportionate 
state of affairs.” Thinking of two works in particular, 
KEEP US AT A DISTANCE and WE ARE THE FAILURE 
OF RITUAL CLEANSING, her work points to the fact 
that male power itself may be a masquerade and pos­
sesses its own vulnerability. As Laura Mulvey has writ­
ten, Kruger’s work suggests that in exercising patri­
archal power and freezing woman into spectacle, man 
is always on the verge of confronting “an empty and 
frightening sexuality.”21 in “One or Two Things at 
Stake in Woman’s Struggles,”22 Jean-François Lyo­
tard has demonstrated that male power operates 
through a centre/edge, active/passive metaphor, 
whereby the active centre, patriarchy, is constantly 
policing (ie representing) that which is on the edge, 
woman. But as Lyotard points out, to be on the edge, 
to be policed, suggests that the edge, rather than 
being passive, is actually potentially active and there­
fore constitutes an ever present threat to the edgy 
centre. Indeed, the whole centre/edge, active/passive 
metaphor is always in danger of exploding. This re­
calls Lacan’s definition of the phallus — signifier of dif­
ference — as the “mean and extreme raison” which as 
Jane Gallop has pointed out, insists on the phallus as 
both the “(dis)proportion between the sexes and the 
(dis)proportion between any sexed being by virtue of 
being sexed.”23 Man is castrated by not being whole 
(the phallic mother) just as woman is castrated by not 
being man. The “mean and extreme raison” means 
that whatever lack man feels is projected onto the wo­
man’s lack of phallus; “woman is the figuration of 
phallic lack; she is hole.”

The phantasy of the Phallic Mother is a dominant 
theme in the work of video artist Dara Birnbaum. Her 
works Technology/Transformation: Wonder Woman 
(1978/9) and POP-POP-VIDEO: General Hospital/ 
Olympic Women Speed-Skating (1980) feature 
women who are “perfect” and physically falwless and 
who are therefore the representation of the male 
phantasy of the body without lack and desire, the orig­
inary “lost object” that man is always looking for. In the 
General Hospital video, Birnbaum juxtaposes the 
phallic mother representation with the figure of the 
hysteric, the woman who cannot function adequately 
without male support (in the video, a woman doctor 
breaks down and suggests her inadequacy to a male 
colleague).

The perfect woman who is seemingly obsessed with 
her own physical perfection is also a motif taken up in 
the work of Mitra Tabrizian, who examines the con­
struction of the narcissistic woman as a representation 
of masculine desire. In her tri-partite work on the con­
struction of femininity,24 Tabrizian performs an ex­
tended critique on the representation of woman in ad­
vertising. Treating the advertising industry as an 
“Ideological State Apparatus” (Althusser), she ex­
plores the psychic implications of the “Imaginary Re­
lation” of Ideology; something of course hinted at by 
Althusser but never adequately addressed by him. 
More recent work of Tabrizian’s has focussed on the 
“evil woman” of the “film noir” and how this woman is 
represented within the (predominantly) masculine re­
gime of fetishism.

We would be wrong to conclude that this work on re­
presentation and sexuality is confined to women art­
ists, as some men have undertaken parallel analyses 
into the construction of masculinity (if woman does not 
exist, then neither does man). The artist Victor Burgin 
has for some years now been producing works that 
have “investigated” the masculine investment in re­
presentation.25 In Toronto last year, he exhibited a 
number of works at the Yarlow-Salzman Gallery in­
cluding the piece Olympia (1982). This particular work 
was the subject of a review by Richard Rhodes — one 
of the conference speakers —, which was remarkable 
only for what it disavowed.26 One of two triptychs of

this piece features a reproduction of part of Manet’s 
Olympia, a still from Hitchcock’s Rear Window and 
sandwiched between the two is a photograph that 
Rhodes describes thus: “a self-portrait of Burgin 
where he is reflected in the mirror of a woman’s wash­
room,” and he goes on to write “Olympia revolves 
around a kind of fantasy of the woman in the painting, 
where she starts out painted and ends up real.” One 
need not be familiar with the work of Lacan (the image 
duplicates Lacan’s famous drawing used to explain 
the inextricable link between the influence of language 
and sexual differentiation) to realize immediately that 
the image is profoundly more than Rhodes wants to 
see. It is a picture of a pair of toilets, one marked 
“men,” the other “women.” The men’s toilet door is 
decisively closed, while the women’s door is open, re­
vealing the reflection of Burgin, a man with his cam­
era, in the mirror.

Providing a representation of the voyeuristic mascu­
line gaze that institutes a surveillance of “the woman” 
in our patriarchal society27 — literally, the woman is 
opened up for inspection—, this is also an image that 
reflects on the phallomorphic standard that prescribes 
for woman a negative place in the Symbolic order: wo-

Douglas Crimp, Craig Owens, Philip Monk and John Scott. 
Photo: Ben Mark Holzberg.

man, unable to represent her difference, serves as a 
mirror for the masculine subject. That this image is 
flanked by an idealized and fetishised image of a wo­
man, and a still from a film all about voyeurism would 
seem to open up and confirm this reading. Rhodes ho­
wever, refuses all this in favour of a reading of Burgin’s 
work in the Grand Art Historical tradition; that is, sear­
ching for traces, antecedents, influences, etc. What 
Rhodes does in short is to refuse sexual difference.

The work of Kruger, Birnbaum, Burgin and others, 
avers that all representations are involved in the pro­
duction of meaning and fixing of sexual identity; their 
work insists that “sexual readings” of works can only 
be ignored or denied at great expense, and this, if I am 
correct, brings us back to Freud and Negation.

Thierry de Duve took the stage for the second time to­
wards the very end of the conference and rather disin- 
geneously proceeded to reconcile all differences. 
Suggesting that a “new reading” of Kant was long 
overdue and that this would benefit the art community 
enormously, he went on to insist on the irreducible na­
ture of “feelings” in front of the art object. This emo­
tional posture would seem to not only deny the possi­
bility that art can be anything but an art object as such, 
it also does not allow for distinctions and specificities 
of practices. Feminist and political/activist art, for ex­
ample, may have to be considered and assessed 
within a variety of changing campaigns, commitments, 
and strategies. Further it is important to remember 
that many artists consider their critical writings and 
other activities as crucial to their activities as artists. 
What better way to temper the discourse of others

68



than to return difference to the One: you may have a 
position, polemic or strategy, but nevertheless you all 
have feelings.

To questions of Kant and the ontology of the artistic 
experience, I am enclined to provide a rebuttal via Ju­
lia Kristeva, who once avowed that for her art theory 
and critical practice begins with the Russian For­
malists.28 The violence that I perform here is not, as 
they say, in the last instance, to rule out of play any 
possibility of extracting from Kant’s text anything use­
ful, or indeed pertinent; on the contrary, it is to insist 
on strategy as precisely a moment of intervention. To 
acknowledge that at certain times — crucially, at the 
conference when “feelings” and non-theoretical en­
gagements were being called for with an impatient 
hunger — a refusal of certain discourses is perhaps 
the only way for Others to speak...

MARK LEWIS

Jonathan Miles and Richard Rhodes. Photo: Ben Mark 
Holzberg.
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NOTES

1. This paper is not intended to stand as a review or report of 
the conference that was held in Toronto last March. It in 
fact attempts a project that is at once more limited and 
polemical. It is concerned with attacking a particular re­
visionism which has been gaining currency in the arts and 
that was clearly and forcibly displayed at different times 
during the conference. There may have been some speak­
ers not cited in this paper who would find themselves at 
odds with the position that this paper is addressing.

2. Said, Edward, “Opponents, Audiences, Constituencies 
and Community” in The Anti-Aesthetic, ed. Hal Foster 
(Port Townsend, Washington: Bay Press, 1983), pp. 135- 
159.

3. Roland Barthes’ own practice is of course an example of 
work that blurs the distinction between text and critique. In 
the visual arts, Mary Kelly’s Post-Partum Document (1973- 
79) stands out as the most stunning example of this in re­
cent years.

4. Studio International, London, 1981.
5. See Heath, Stephen, “Lesson from Brecht,” Screen; Bur- 

gin, Victor, ed., Thinking Photography (MacMillan, 1982).
6. On the validation of works of art see: Kelly, Mary, “Re­

viewing Modernist Criticism,” Screen (Vol. 22, No. 3) and 
Crimp, Douglas, “On the Museum’s Ruins: Post­
modernism,” October 13.

7. Mary Kelly has pointed out that marginalisation can be ef­
fected in two ways: either by exclusion or by incorpo­
ration. The latter method involves a “re-writing” of the art­
ist’s concerns. For instance : Cindy Sherman’s work, which 
in toto, refuses any notion of an essential femininity by 
presenting it as masquerade, is now presented as a (meta­
physical) search for the real woman (Sherman), fitting per­
fectly within the (male) tradition of self-portraiture!

8. It is important to stress here the enormous distance be­
tween the narrow definition of postmodernism being 
evinced in this paper and that of a particular rhetoric 
which finds a “postmodernist impulse here, there and 
everywhere.” A propos the latter, postmodernism has 
been characterised as a celebration of eclecticism of the 
“anything goes.” In fact, it has involved a pillaging of the 
past without any sense of history and a supermarket econ­
omy of culture (with, of course, a heavy accent on ex­
oticism). Lyotard has written that this so-called post­
modern work “panders to the confusion that reigns in the 
taste of patrons” and he suggests that the realism of the 
“anything goes” is in fact, that of money.

9. Owens, Craig, “The Discourse of Others: Feminists and 
Post Modernism,” in The Anti-Aesthetic, pp. 57-82.

10. Kelly, Mary, ibid.
11. Buchloh, Benjamin, “Figures of Authority and Ciphers of 

Regression,” October 16. On re-emergence of painting 
and its institutional validation, see Douglas Crimp’s “The 
End of Painting,” October 16.

12. Le Livre des Autres, quoted by Josué V. Harari in Textual 
Strategies (Methuen, 1979).

13. Bryson, Norman, Vision and Painting: The Logic of the 
Gaze (Yale, 1983). It may be apposite to point out that peo­
ple such as Benjamin Buchloh who have used a very spe­
cific Barthesian approach have insisted on using that 
method for nearly every contemporary work. Thus, while 
Haacke’s work would seem to make sense within “dé­
mythification” critique, it would not be the case with 
works specifically concerned with sexuality and 
difference.

14. Barthes, Roland, “The Death of the Author,” in Image-Mu­
sic-Text, tr. Stephen Heath (Fontana, 1977).

15. “Intentionality” has a very specific meaning within a phe­
nomenological discourse and is not intended to make any 
particular references to that here.

16. Not to be raised again to universal proportions; what is 
radical or political in Toronto may not be in Nicaragua or 
El Salvador.

17. It obviously depends on how one reads and writes the his­
tory of art as to which practices get grouped together as 
being empathetic. It could be argued from this distance, 
that the first post-modernists were the Impressionists, with 
their insistence on making us aware of intentionality, se­
lectivity and the dia-critical nature of perception, and who 
thus destroyed the myth of an absolute reality which could 
be captured mimetically. This argument is possible be­
cause, as Lyotard has again insisted, the postmodern is 
not the modern at its end, but in its “nascent” state, it is 
that which in the modern “puts forward the unpresentable 
in presentation itself.”

18. Freud, Sigmund, “Negation” in General Psychological 
Theory.

19. See for instance: Baudry, Jean-Louis, “Ideological Effects 
of the Basic Cinematic Apparatus,” Film Quarterly, 1974.

20. There is not room for me to run through the often cited 
psychic inscription of the look. To grasp how phantasy 
and perversion are bound up with the scopic drive, we 
have only to read some of the considerable work done in 
this area by Christian Metz, or artists such as Burgin or 
Mulvey. More generally, the work of many French femi­
nists such as Michèle Montrelay and Luce Irigaray has 
demonstrated how the “visual” under patriarchy has a 
privileged relation with knowledge, “I see” is synonymous 
with “I know,” and this at the expense of other bodily de­
rives such as the olfactory.

21. Creative Camera, No. 233 (May, 1984).
22. Sub-Stance, No. 20,1978.
23. Gallop, Jane, Feminism and Psychoanalysis: The Daugh­

ter's Seduction (MacMillan, 1982).
24. “College of Fashion/One year Modelling Course,” Screen 

40, 1981 ; “Governmentality,” Screen, Oct. 1983; “Correct 
Distance” forthcoming in Screen, July/Aug., 1984.

25. Gradiva appears in Formations of Pleasure, RKP, 1983; 
Hotel Latone appears in catalogue form, Calais, France, 
1982.

26. Parachute, No. 30, 1983.
27. In an earlier work, Zoo 78, Burgin likened this surveillance 

to that of the “panoptic” mechanism employed as an in­
strument of power in many western institutions, and as 
described by Michel Foucault in his books Discipline and 
Punish and The History of Sexuality.

28. Julia Kristeva talking at the Institute of Contemporary Art, 
London, Feb. 1984.
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OUVRAGES THÉORIQUES

Robert Darnton : la Fin des Lumières. Le mesmérisme 
et la Révolution, tr. fr. Marie-Alyx Revellat, Paris, Per­
rin (“Pour l’Histoire”), 1984, 228 p., ill. hors-texte n. 
et b. (Mesmerism and the End of Enlightenment in 
France, Cambridge, Harvard University Press, 1968).

Robert Darnton: The Great Cat Massacre and Other 
Episodes in French Cultural History, New York, Basic 
Books, 1984, 298 p., ill. n. et b.

“En février 1778, Franz Antoine Mesmer arrive à Paris 
et expose sa théorie: l’univers baigne dans un fluide 
ultra-fin qui pénètre et enveloppe tous les corps. En 
réalité, Mesmer n’a jamais vu ce fluide mais il conclut 
de ses découvertes qu’il doit être un agent d’attraction 
puissant car les planètes ne pourraient s’attirer dans 
le vide. Selon lui, ce fluide est source de phénomènes 
tels que la chaleur, la lumière, l’électricité et le magné­
tisme mais c’est son application à la médecine dont il 
fait valoir l’importance.” (la Fin des Lumières, p. 18) 
De toute évidence, le mesmérisme (ou magnétisme 
animal) est une fausse science, mais il “mérite d’être 
exhumé de son coin d’histoire oublié car il montre 
comment les idées politiques abstraites prennent vie 
dans la France des années 1780, comment les affaires 
les moins suspectes peuvent être déformées pour ser­
vir à la mise en accusation de l’Ancien Régime et com­
ment ce régime a perdu l’allégeance de certains des 
hommes les plus influents de la décennie”, (p. 133) 
Robert Darnton, dont c’est ici le premier livre (et le 
dernier à être traduit en français — cf. Parachute 32), 
s’applique non seulement à montrer en quoi les idées 
exposées par la tendance radicale du mouvement 
mesmériste (Bergasse, Brissot, La Fayette, Marat, 
etc.) s’apparentent à celles de Rousseau et des révo­
lutionnaires de 1787-1789, mais suit aussi leur trans­
formation (et leur persistance) jusque dans les oeu­
vres des écrivains du XIXe siècle, de Balzac à Gauthier 
et Hugo.

The Great Cat Massacre pose toujours la question, 
centrale pour Darnton, de la circulation des idées. 
“Peasants Tell Tales: The Meaning of Mother Goose” 
(chapitre I) ne pouvait être plus explicite: “Cultural 
currents intermingled, moving up as well as down, 
while passing through different media and connecting 
groups as far apart as peasants and salon sophistica­
tes./ Those groups did not inhabit completely sepa­
rate mental worlds. They had a great deal in common 
— first and foremost, a common stock of tales.” (p. 63) 
De Bakhtine à Ginzburg, l’histoire nous aura au moins 
enseigné que les cultures ne sont pas des mondes 
clos, et c’est l’un des mérites du livre de Darnton que 
de nous le rappeler relativement à la montée du radi­
calisme prérévolutionnaire.

L’exposé est remarquable, toujours savant, et jamais 
doctoral. “A Police Inspector Sorts His Files : The Ana­
tomy of the Republic of Letters” (chapitre 4), par 
exemple, retrace la formation de la figure de l'Intellec­
tuel. “By watching the police watch the likes of Dide­
rot, one can see the dim figure of the intellectual take 
on a perceptible shape and emerge as a force to be 
reckoned with in early modern France.”, conclut 
Darnton.

Enfin, on pourra toujours mesurer l'étendue de l’en­
quête en notant la diversité des épisodes culturels re­
tenus: “Workers Revolt: The Great Cat Massacre of 
the Rue Saint-Séverin” (chap. 2), “A Bourgeois Puts 
His World in Order: The City as a Text” (chap. 3), “Phi­
losophers Trim the Tree of Knowledge : The Epistomo- 
logical Strategy of the Encyclopédie” (chap. 6) et, en­
fin, “Readers Respond to Rousseau: The Fabrication 
of Romantic Sensitivity” (chap. 6).

J’ajoute, en conclusion (— et faute d’un commentaire 
détaillé de chacun des épisodes), que cette enquête 
est le résultat de la rencontre entre l’histoire et l’ethno­
logie : “Where the historian of ideas traces the filiation 
of formal thought from philosopher to philosopher, the 
ethnographic historian studies the way ordinary peo­
ple made sense of the world. He attempts to uncover 
their cosmology, to show how they organized reality in 
their minds and expressed it in their behavior. He 
does not try to make a philosopher out of the man in 
the street but to see how street life called for a strate­
gy. Operating at ground level, ordinary people can 
learn to be “street smart” — and they can be as intelli­
gent in their fashion as philosophers. But instead of 
deriving logical propositions, they think with things, or 
with anything else that their culture makes available to 
them, such as stories or ceremonies.” (p. 3-4) Le ré­
sultat est étonnant, rien de moins.

Nicolas Grimaldi: l’Art ou la feinte passion. Essai sur 
l’expérience esthétique, Paris, Presses Universitaires 
de France (“Epiméthée”), 1983, 304 p.

L’essai de M. Grimaldi reprend, ni plus ni moins, l’idée 
de Kant selon laquelle le jugement esthétique est dé­
sintéressé. Et donc, comme il se doit, cet essai est 
consacré en grande partie à l’expérience de la nature 
(et du réel) dans les oeuvres d’art. Cette expérience et 
ce concept sont reconstruits à travers l’expérience 
d’oeuvres particulières (la Recherche de Proust, la 
peinture Hollandaise ou la musique), mais une part 
importante est faite aux théories qui, de Diderot à He­
gel et Gombrich, ont cherché à comprendre le statut 
paradoxal de l’oeuvre d'art. Dans les termes (généra­
lement académiques) de M. Grimaldi: “Si, comme 
nous le pensons, toute passion naît et s’entretient de 
quelque secret consentement, tout passionné est un 
joueur pris à son propre jeu. Comme nos passions, 
nous ne subissons nos émotions esthétiques qu’au- 
tant que nous les créons et les entretenons: l’art est 
une feinte passion.” (p. 276)

Claude Lévi-Strauss: 
1984, 288 p.

Paroles données, Paris, Plon,

En nous donnant à lire le résumé des cours professés 
à l’École pratique des hautes études (1951-1960) et, 
par la suite, au Collège de France (1959-1982), c’est 
un peu comme si Lévi-Strauss nous plaçait devant le 
mode d’emploi d’une oeuvre achevée.

Cette impression, plus généralement produite par les 
manuels d’initiation à la cuisine que par les livres d’an­
thropologie, est d’ailleurs renforcée par la préface. La 
mayonnaise ne risque pas de tourner, Lévi-Strauss 
s'en assure : “Là aussi, d’ailleurs, plusieurs cours pré­
ludèrent à des textes écrits. Celui sur “La visite des 
âmes” (1951-1952) a inspiré le chapitre XXIII de Tris­
tes Tropiques; ceux de 1954-1955: “Rapports entre la 
mythologie et le rituel”, et de 1959-1960: “La chasse 
rituelle aux aigles”, les chapitres I et II de la Pensée 
sauvage." (p. 14)

Bien sûr, l’ironie ne saurait rien enlever de richesse à 
l’oeuvre de Lévi-Strauss et, faut le dire, le lecteur at­
tentif (et initié) pourra en retracer les développements. 
Mais le texte de ces résumés est, comme on pouvait 
s’y attendre, un peu squelettique. Car si la structure 
(sic) y est, le reste manque. Et on ferait donc mieux de 
lire le reste, à commencer par Tristes Tropiques (re­
pris en poche, comme l’ont aussi été, ou le seront 
éventuellement, les titres de la collection “Terre 
Humaine”).
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Eugene Lunn: Marxism and Modernism. An Historical 
Study of Lukacs, Brecht, Benjamin and Adorno, Ber­
keley, The Univesity of California Press, 1982, 336 p.

Prenez d’abord note. Aesthetics and Politics. Debates 
between Ernst Bloch, Georg Lukacs, Bertolt Brecht, 
Walter Benjamin, Theodor Adorno (London, New Left 
Books, 1977) nous avait déjà fourni l’essentiel des tex­
tes (et du contexte) du débat qui, en particulier dans 
les années trente, avait opposé les représentants les 
plus éminents de l’esthétique allemande. Ce débat, on 
s’en souviendra, avait eu lieu autour de l’expression­
nisme et, plus généralement, sur les rapports entre 
marxisme et modernisme (ou, encore plus générale­
ment, entre les avant-gardes politiques et les avant- 
gardes artistiques). Depuis, surtout après la re-décou- 
verte des néo-marxismes allemands, en Europe com­
me aux U.S.A., plusieurs études critiques (ou simple­
ment historiques) ont été publiées sur chacun des 
philosophes qui ont pris part au débat (voir l’excellen­
te “Bibliography” in Marxism and Modernism, p. 289- 
322).

Marxism &
MODERNISM-
an historical study of 
Lukacs, Brecht,
Benjamin and Adorno
EUGENE LUNN
.......................................
.............................................

m-rrrrrrm-rinmmmi'iimimmrn-rrm-rrm-r

Eugene Lunn, dont l’essai “Marxism and Art in the Era 
of Stalin and Hitler: the Brecht-Luka'cs Debate” (in 
New German Critique 3, Fall 1974) annonçait déjà 
Marxism and Modernism, nous offre ici la première 
étude exhaustive des tendances qui ont le plus forte­
ment marqué l’esthétique et la critique d’art contem­
poraines. Bien sûr, on pourra toujours reprocher à Mr. 
Lunn l’exclusion de Bloch, ou encore déplorer que 
l’influence exercée par la poétique et la philosophie de 
l’idéalisme allemand n’ait pas suffisamment été prise 
en considération.

Marxism and Modernism n’est donc pas, comme on 
aurait pu s’y attendre, la reconstruction patiente (ou 
l’exposé systématique) d’arguments philosophiques. 
Cette entreprise, d’autres s’y étaient déjà engagés 
(avec plus ou moins de succès), alors que personne 
ne s’était encore donné pour tâche de décrire les liens 
historiques qui, au début du siècle, se sont établis en­
tre les mouvements artistiques (expressionnisme, 
symbolisme, surréalisme, etc.) et l’esthétique philoso­
phique “marxisante” (Brecht inclus). Or, ces liens sont 
certes déterminants, mais n’expliquent pas à eux- 
seuls les positions divergentes: “I have analyzed the 
work of these four complex figures in other ways besi­
des concentrating on their differing relations to mo­
dernism. Another approach has been the delineation 
of contrasting strands of the Marxian heritage which 
each reworked. (...) I have also studied the response of 
the four writers to historical developments of the inter­
war years, especially the crisis of liberal capitalism 
and the emergence of facism and Stalinism.” (p. 287)

À l’époque où Benjamin est l’une des figures les plus 
souvent citées par la critique d’art, on ne saurait faire 
autrement que de recommander la lecture de 
Marxism and Modernism. Autant le dire maintenant,

sans réserves, le livre de Mr. Lunn est seulement com­
parable aux meilleures études d’histoire des idées et, 
quoique son champ soit plus restreint, le résultat rap­
pelle les travaux de Martin Jay sur l’École de Francfort 
et ceux de Cari Schorske sur Vienne. Et c’est tout dire.

Jean-François Lyotard: The Postmodern Condition: 
A Report on Knowledge, Eng. trans. Geoff Ben­
nington and Brian Massumi, Foreword by Fredric 
Jameson, Minneapolis, University of Minnesota Press 
(“Theory and History of Literature”, Vol. 10), 1984,
111 p.

Commenting on a recent anthology of essays on post­
modern culture (cf. Parachute 34), I had brought at­
tention to the fact that while publishing Habermas’ 
controversial essay: “Modernity — An Incomplete 
Project,” the editor had not seen fit to translate Lyo­
tard’s response, as at least one could have expected. 
“Answering the Question: What is Postmodernism” 
has now been rightly published in a translation by 
Régis Durand as an “Appendix” to the book now un­
der review, and so the debate over postmodernism 
(which is also a debate over modernism) can now take 
place on philosophical grounds. Recently published 
books by Habermas and Lyotard (cf. Richard Rorty: 
“Habermas, Lyotard et la postmodernité”, Critique 
442, mars 1984; p. 181-197), as well as essays in re­
sponse to the inquiry set up by Le Monde (July 1 and 
August 5, 1984), strongly suggest that this debate has 
not lost its potential salutary effects (even if Habermas 
seems reluctant to fully engage in it).

As for The Postmodern Condition it is only, as its title 
indicates, “a report on knowledge”, not a philos­
opher’s book (I am refering to a distinction introduced 
by Lyotard in Le différend). Lyotard’s argument rests 
upon a definition of postmodern “as incredulity toward 
metanarratives” (p. xxiv), which simply means that 
those narratives (namely science) which were used to 
legitimize ethico-political ends are now in a state of 
crisis. These metanarratives are essentially modern, 
and so the word is used “to designate any science that 
legitimates itself with reference to a metadiscourse of 
this kind making an explicit appeal to some grand nar­
rative, such as the dialectics of Spirit, the her­
meneutics of meaning, the emancipation of the ratio­
nal or working subject, or the creation of wealth”, 
(p. xxiii)

The Postmodern Condition exemplifies its point by 
borrowing from a wide range of cultural productions 
but, in Lyotard’s view, the transformations which 
brought about “the obsolescence of the metanarrative 
apparatus of legitimation”, and which occured mostly 
in the late nineteenth century, do not in the least make 
his argument historical. “What is Postmodernism?” 
could not be more explicit : “It seems to me that the es­
say (Montaigne) is postmodern, while the fragment 
(The Athaeneum) is modern.” (p. 81) Not all things oc- 
curing today are postmodern, and so Lyotard’s book 
should have purgative effects on even the most seri­
ous art criticism being written here and elsewhere. 
The Postmodern Condition should be greated as the 
single most comprehensive book on the subject.

Jean-François Lyotard: le Différend, Paris, Minuit 
(“Critique”), 1983, 280 p.

Ruth Francken, Jean-François Lyotard: l’Histoire de 
Ruth, Talence, Le Castor Astral (“Le Mot et la 
Forme”), 1983, 80 p., ill. n. et b.

Jean-François Lyotard: Tombeau de l’intellectuel et 
autres papiers, Paris, Galilée (“Débats”), 1984, 96 p.

Je commence par l’Histoire de Ruth, un petit texte da­
té de juillet 1983, le seul qui soit le commentaire 
d’oeuvres d’art. Le Différend, lui, est au moins en 
partie le commentaire d’oeuvres, mais ces autres oeu­
vres sont du genre philosophique. Le Tombeau, sur 
lequel on ne reviendra pas ici, réunit sept textes cir­
constanciels sur les intellectuels, les politiques cultu­
relles, les nouvelles technologies, Wittgenstein, etc. 
Joints à la Condition postmoderne (voir ci-contre), ces 
trois textes constituent un programme philosophique,

si tant est que philosopher est encore possible aujour­
d’hui.

L’histoire de Ruth. Ruth, c’est Ruth Francken, celle, on 
s’en souviendra, à qui Herbert Read avait écrit A Let­
ter to a Young Painter (1962). Lyotard retrace, souvent 
par filiations, le parcours qui fait passer aux dernières 
oeuvres, en particulier la série des Mirrorical Return 
(1977-1983), ces portraits fragmentés en forme de 
triptyque. “Dans le XXe siècle et demi, écrit Lyotard, 
les peintres sont bien plus intéressés par le temps que 
par l’espace, par l’histoire que par la nature. (...) Ce 
qui marque ce petit siècle, le demi-siècle, c’est que la 
peinture n’a pas grand chose à faire avec le visible et 
beaucoup avec le passé et le futur, la mémoire et le 
possible, la reconnaissance et le dépaysement.” (p. 
23-24) Voilà pour l’Histoire de Ruth.

Jean-François Lyotard

Tombeau 
de l'intellectuel 
et autres papiers

Le Différend est ailleurs. C’est que, dit-il, c’est “mon li­
vre de philosophie”. Le problème n’est pas spécifi­
quement kantien, mais “Kant et Wittgenstein (sont) 
bons guides”: “Étant donné 1° l’impossibilité d’éviter 
les conflits (l’impossibilité de l’indifférence), 2° l’ab­
sence d’un genre de discours universel pour les régler 
ou si l’on préfère la nécessité que le juge soit partie, 
trouver, sinon ce qui peut légitimer le jugement (le 
‘bon’ enchaînement), du moins comment sauver l’hon­
neur de penser.” (p. 10) Du problème, Lyotard nous 
avait déjà fourni les données essentielles, en particu­
lier dans “Discussions, ou phraser ‘après Auschwitz’” 
(in Les fins de l’homme. À partir du travail de Jacques 
Derrida, Paris, Galilée, 1981), mais le Différend (“J’ai­
merais appeler différend le cas où le plaignant est dé­
pouillé des moyens d’argumenter et devient de ce fait 
une victime.” — p. 24) lui donne une dimension plus 
importante. Et cette importance n’est pas indépen­
dante du fait que Lyotard prenne ici la contrepartie de 
l’argument soutenu par Habermas à partir de la philo­
sophie de Kant. C’est que, pour Lyotard, le problème 
n’est justement pas d’expliquer “où la conscience ob­
jectivante, l’attitude morale et la puissance du juge­
ment esthétique trouvent l’unité de leur processus lo­
gique” (Jurgen Habermas: “Remettre le mobile en 
mouvement”, Le Monde, op. cit, p. XIII). Au contraire, 
il n’y a pas de règle qui s’applique indifféremment à 
tous les régimes de phrases. Preuve qu’une autre lec­
ture de Kant est possible.

On n’aura pas tout dit, loin de là, et même pas tout dit 
du plus urgent. Tout dire, on n’y arrive jamais. Mais on 
aura au moins, peut-être, laissé entrevoir une ur­
gence : celle de lire Lyotard. C’est là que se joue la phi­
losophie. Là, chez Vincent Descombes, et chez quel­
ques autres. L’art et la théorie de l’art ne sont pas loin 
derrière.



Jean-Jacques Nattiez: Proust musicien, Paris, Chris­
tian Bourgois, 1984,184 p.

On a beaucoup écrit sur Proust, beaucoup aussi sur 
l’expérience proustienne de la musique. En fait, et le 
Proust de J.M. Cocking (Cambridge University Press, 
1982) est là pour nous le rappeler, on a beaucoup écrit 
sur Proust et à peu près tout (et rien): Proust et la 
peinture, Proust et la psychanalyse, Proust et la reli­
gion, Proust et la sémiotique et, bien entendu, Proust 
et la musique. C’est pour dire la tâche qui attendait 
Jean-Jacques Nattiez.

L’introduction est donc, comme elle se devait de l’être, 
une reconstruction du problème: “Si la critique litté­
raire traditionnelle avait le défaut de reposer implicite­
ment sur un modèle mimétique trop simple, le retour 
moderne de la perspective historique permet de défi­
nir ce que nous aimerions appeler un espace 
poïétique, c’est-à-dire l’horizon à partir duquel l’artis­
te, l’écrivain ou le philosophe élaborent leur propre 
conception du monde, leurs propres idées, leur pro­
pre style.” (p. 23)

Posé autrement, le problème est donc d’arriver à dé­
terminer le modèle dont s’est inspiré Proust pour la 
description des oeuvres d’art imaginaires contenues 
dans À la recherche du temps perdu. Contrairement à 
celles de l’écrivain Bergotte ou du peintre Alstir, re­
marque Mr. Nattiez, “les oeuvres de Vinteuil — Sonate 
et Septuor — traversent toute la Recherche, avec 
quelques grands ‘morceaux’ substantiels et des allu­
sions fragmentaires” et, “par elle-même, cette simple 
liste commande le contenu et la méthode de la pré­
sente étude.” (p. 25)

Les oeuvres (imaginaires) de Vinteuil ne sont jamais 
tout à fait assimilables à celles (réelles) des composi­
teurs (également réels) auxquelles Proust les com­
pare, et cette “syntaxe de l’allusion” (p. 141) a toujours 
mis en échec les tentatives de ceux qui ont voulu la ré­
duire à une simple description.

“... le modèle du sujet fondamental de la Recherche: 
la quête de l’absolu par l’oeuvre d’art” (p. 56-57), 
Proust l’a trouvé chez Wagner. “Chez Proust, poursuit 
Mr. Nattiez, la quête de l’absolu artistique passe par 
trois stades” (p. 73), auxquels “correspondent trois 
modalités de la perception musicale proustienne” 
(p. 73-74). Pour le reste, Mr. Nattiez renvoie à une es­
thétique, celle de Schopenhauer, à laquelle Proust 
emprunte “la trame narrative de la fonction de la mu­
sique dans le roman” (p. 165) ou, plus simplement, le 
modèle de la hiérarchie des arts (“C’est la même idée 
qu’on retrouve chez Proust: la musique y est traitée 
comme le modèle idéal et utopique de la littérature.”, 
idem.)

Je termine par une suggestion, qui est aussi une criti­
que. “Le retour moderne de la perspective historique” 
(bis) présente certes des avantages (le livre de Mr. 
Nattiez en est la preuve), mais on a du mal à croire que 
le modèle puisse être aussi localisé et, à plus forte rai­
son, localisé en Allemagne. En France, par exemple, 
Debussy (les écrits, pas seulement la musique) pour­
rait bien ne pas être étranger aux questions soulevées 
par Mr. Nattiez à propos de Proust, en particulier à 
celles qui ont comme enjeu l’histoire de la musique et 
la hiérarchie des arts. Mais, j’en conviens, c’eût été 
écrire un tout autre livre.

Michael Podro: The Critical Historians of Art, New 
Haven, Yate University Press, 1982, 260 p., ill. n. et b.
La parution récente des essais, jusqu’alors inédits en 
traduction française, de Riegl (le Culte moderne des 
monuments, Paris, Seuil, 1984) et de Panofsky (Idea. 
Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne 
théorie de l’art, Paris, Idées/Gallimard, 1983) semble 
être l’occasion appropriée de rappeler l’importance 
historique de l’histoire critique de l’art.

Riegl et Panofsky, comme leurs contemporains Wôlf- 
flin et Warburg, ont soutenu la thèse selon laquelle les 
objets d’art ne sont pas seulement des produits déter­
minés par des règles qui leur sont propres, mais à la

fois les produits de ces règles (spécifiques) et de règ­
les (sociales et culturelles) qui leur sont données de 
l’extérieur. La thèse centrale est, comme l’écrit Mi­
chael Padro, tributaire de la philosophie critique de 
Kant: “For these writers the Kantian opposition bet­
ween human freedom and the constraints imposed by 
the material world is, in various ways, central.” (p. xxi 
— c’est moi qui souligne.) L’une de ces manières, 
poursuit Mr. Padro, consiste à transformer l’héritage 
kantien en faisant intervenir le concept hégélien de la 
subjectivité: “Riegl distinguished between those com­
positions in which the depiction is bound together by 
its internal dramatic relations, and those in which the 
presence of someone outside the painting, the specta­
tor, is assumed in order to give the work coherence.” 
(p. 24)

L’analyse des divers courants qui ont traversé la tradi­
tion inaugurée par Kant suggère que cette tradition ne 
s’est pas éteinte avec le dernier des historiens criti­
ques de l’art (en 1927, Panofsky publie la Perspective 
comme "forme symbolique”, et c’est à cette date que 
s’arrête l’étude de Mr. Padro), mais qu’elle s’est pro­
longée jusque dans les écrits de Clement Greenberg 
et Michael Fried.

Hors de toute attente, The Critical Historians of Art
s’est admirablement acquitté de la tâche qui consistait 
à nous rendre familière cette tradition et, par ailleurs, 
à nous introduire auprès de ses représentants les 
moins connus (Schnaase, Semper, etc.). Souligner 
que Konrad Fiedler n’occupe pas la place qui lui re­
vient de droit ne devrait pas détourner les lecteurs 
d’une lecture essentielle à tous ceux qui, pour les rai­
sons qu’on voudra évoquer, s’intéressent de près ou 
de loin à l’histoire et à la théorie de l’art.

i

The Critical Historians
of Art

IICHAEL PODRO

Jacques Thuillier: Peut-on parler d’une peinture 
“pompier”?, Paris, Presses Universitaires de France 
(“Essais et conférences du Collège de France”), 
1984, 72 p., ill. hors-texte n. et b.
En ce moment précis où les académismes refont sur­
face, en particulier à travers les expositions récentes 
consacrées aux maîtres du XIXe siècle, il n’est peut- 
être pas inutile de suivre les différents stades de la dé­
fense. L’accusation est bien connue, mais les argu­
ments de ceux qui se sont faits les promoteurs de 
l’exotisme et de l’exorcisme le sont moins.

Je ne reviendrai pas sur le dossier présenté par la re­
vue le Débat (“La peinture du XIXesiècle et nous”, 10, 
mars 1981, Paris, Gallimard), pas plus que je ne m’at­
tarderai à montrer la vacuité de l'exposition (et du ca­
talogue) Bouguereau. C’est qu’il faut aller au plus 
pressant.

Bien sûr, Jacques Thuillier (et les autres) ont eu raison 
de dénoncer les mythes qui ont entouré l’avant-garde 
mais, fait à souligner, ils n’ont pas été les seuls à le

faire. A cet égard, l’article de Benjamin H.D. Buchloh : 
“Beuys: The Twilight of the Idol” (Artforum, January 
1980) est un bon exemple d’une critique qui ne sert 
pas les intérêts néo-conservateurs (et quelquefois 
franchement réactionnaires) de certaines directions 
de musées... Preuve aussi que les critiques et les his­
toriens d’art n’ont pas attendu les pompiers et leurs 
engins “modernes” pour éteindre le feu entretenu par 
un marché (celui de l’art, évidemment) qui se consom­
me par consumation.

À défaut de l’avoir entendue, vous pouvez maintenant 
lire le texte de la “Conférence d’intérêt public” pro­
noncée par le Professeur Thuillier, le 27 mars 1980, au 
Collège de France. Ce texte présente l’avantage, non 
négligeable, de réunir en un résumé clair tous les ar­
guments en faveur d’une réévaluation de l’art du XIXe 
siècle. Cette lecture vous aura au moins dispensé 
d’une triste çbligation, celle d’avoir à lire le nombre 
croissant des thèses qui prétendent justifier la néces­
sité de l’entreprise autrement que par un intérêt socio- 
logique. Du reste, comme toujours, il semble que le 
marché s’en soit déjà chargé.

Ludwig Wittgenstein: Remarques sur les couleurs, tr. 
fr. Gérard Granel, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 
1983, 126 p. (Éditions T.E.R., Bramepan, 32120 
Mauvezin, France).

En 1950 et 1951, durant les deux dernières années de 
sa vie, Wittgenstein travaille à des notes sur la logique 
des concepts de couleur. G.E.M. Anscombe, l’éditeur 
des Bemerkungen Liber die Farben, avait choisi la pré­
sentation bilingue (texte allemand, traduction anglaise 
en regard) pour la première édition de ces notes (Basil 
Blackwell et University of California Press, 1977). 
L’édition française reprend le texte allemand établi 
par Anscombe et, en regard de l’original, publie la tra­
duction de Gérard Granel.

Mis à part les quelques bizarreries qui se sont glissées 
dans le texte français (farbenblinden, allemand pour 
daltonien, est traduit littéralement par aveugle aux 
couleurs), ce travail est remarquable, surtout qu’il ne 
présente pas un cas isolé; en effet, les Éditions T.E.R. 
ont déjà publié une traduction des Notes sur l’expé­
rience privée et les sense data et, pour septembre, an­
noncent la parution d’une traduction des Remarques 
mêlées, tous les deux de Wittgenstein.

A noter, enfin, que le texte de Wittgenstein est suivi 
d’une longue postface d’Elisabeth Rigal (“Le vu, le 
peint et le parlé”, p. 73-120).

MONOGRAPHIES 
ET CATALOGUES

Laurie Anderson. Works From 1969 to 1983, Institute 
of Contemporary Art/University of Pennsylvania (Oc­
tober 15 - December 4, 1983), Philadelphia, 1983, 96 
p., ill., n. et b.

Laurie Anderson: United States, New York, Harper & 
Row, 1984, 232 p., ill. n. et b. et c.

Non, ce n’est peut-être pas évident, United States 
n’est pas un autre guide touristique, et ceux qui le li­
ront n’y trouveront pas d’informations sur les hôtels 
quatre étoiles et les restaurants à la mode. United Sta­
tes est bien sûr une performance, dont la première 
mondiale a eu lieu au Brooklyn Academy of Music en 
février 1983, et le livre reproduit le texte et un choix de 
photographies de cette même performance. Preuve, 
s’il en fallait une, que le travail de Laurie Anderson a 
rejoint un public plus large, mais aussi plus hétéro­
gène, que celui des galeries et des musées (voir “Si­
tuation Esthetics”, Artforum, January 1980, p. 22-23), 
en particulier à travers ses enregistrements récents
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(Big Science et Mister Heartbreak ont été enregistrés 
sur étiquette Warner).

L’exposition organisée par l’Institute of Contemporary 
Art, comme le catalogue qui l’accompagne (l’exposi­
tion a voyagé dans les États de Californie, du Texas et 
de New York), sont là pour infirmer un vieux préjugé: 
les avant-gardes ne sont pas nécessairement, et tou­
jours, frappées d’ostracisme (et l’inverse n’est pas 
moins vrai).
Quatre critiques ont contribué au texte du catalogue. 
Craig Owens révise son commentaire de Americans 
on the Move (October 13, 1980) et montre en quoi 
“this analysis now strikes me as a case of gross critical 
negligence”. (“Sex and Language: In Between”, p. 48 
sq.) Ben Lifson (“Talking Pictures”, p. 32 sq.) et John 
Rockwell (“Laurie Anderson’s Music”, p. 56 sq.) s’in­
terrogent respectivement sur les usages de la photo­
graphie et de la musique dans les oeuvres (anciennes 
et récentes) de Laurie Anderson. Janet Kardon, direc­
trice de l’Institut et conservateur de l’exposition, re­
trace chronologiquement et thématiquement les diffé­
rentes étapes de l’oeuvre (“Laurie Anderson: A 
Synesthesic Journey”, p. 6 sq.). Une chronologie et 
une bibliographie exhaustives complètent le 
catalogue.

Hôlderlin: Hymnes, Elégies et autres poèmes, tr. fr. 
Armel Guerne, suivi de Parataxe par T.W. Adorno, tr. 
Sibylle Muller, Paris, Flammarion (“GF”), 1983, 251 p.

J’en note la parution, au passage, pas tant pour Hôl­
derlin que pour l’essai que lui consacre Adorno, quoi­
que l’un n’aille pas sans l’autre. Parataxe (1964) est 
une réponse à la lecture heideggérienne de Hôlderlin : 
“C’est l’obscur de ces poèmes, et non ce qui est pensé 
en eux, qui rend nécessaire le recours à la philoso­
phie.)...) Les poèmes et la philosophie ont la même fi­
nalité : le contenu de vérité. C’est à lui que mène cette 
contradiction : que toute oeuvre exige d’être comprise 
uniquement à partir d’elle-même, et qu’aucune ne 
peut l’être.” (p. 136-137)

Cette édition, on la doit aux soins attentifs de Philippe 
Lacoue-Labarthe (— qui s’est chargé de l’introduc­
tion, de la chronologie, de la bibliographie et des no­
tes), et c’est à lui également qu’on doit d’avoir rassem­
blé les pièces du dossier “la Traduction de Hôlderlin” 
(p. 181 sq.), dans lequel on été réunies cinq traduc­
tions de l’Elégie “Brot und Wein” (celles de Gustave 
Roud, Geneviève Bianquis, Robert Rovini, Jean-Pierre 
Faye et, enfin, Philippe Lacoue-Labarthe). La récep­
tion d’une oeuvre n’est pas seulement manifeste dans 
les commentaires qu’on lui consacre, mais aussi dans 
les traductions qui, depuis 1942, lui ont servi de voix. 
La note sur Kafka (infra) va dans le même sens.

le Siècle de Kafka, Paris, Centre Georges Pompidou, 
1984, 296 p., ill. n. et b.

Franz Kafka: le Procès, tr. fr. Georges-Arthur 
Goldschmidt, Paris, Presses Pocket, 1983, 288 p.

Franz Kafka: le Procès, tr. fr. Bernard Lortholary, Pa­
ris, Flammarion (“GF”), 1983, 314 p.

Le 3 juin 1924, Kafka meurt au sanatorium de Kierling, 
près de Vienne, atteint de tuberculose. Cinquante ans 
après la mort de l’écrivain, et suivant les dispositions 
de la loi concernant la propriété littéraire, l’oeuvre a 
fait son entrée dans le domaine public, ce qui nous 
vaut deux nouvelles traductions de son récit le plus 
(mal) connu. Le Procès (1925) avait été traduit pour la 
première fois en 1933 par Alexandre Vialatte (coll. 
“Folio”), et cette traduction n’avait jamais été ni re­
prise ni corrigée et ce, malgré le travail (et les inten­
tions) de Claude David, l’éditeur français des Oeuvres 
complètes (Gallimard, “La Pléiade”). Voilà que c’est 
fait, et bien fait, par deux des meilleurs germanistes 
français.

Le Siècle de Kafka s’ouvre sur une épigraphe de Wal­
ter Benjamin: “... Pour manquer fondamentalement 
les écrits de Kafka, on peut suivre deux voies. L’une 
est l’interprétation naturelle, l’autre l’interprétation 
surnaturelle; de la même façon les deux — la psycha­
nalytique comme la théologique — passent à côté de 
l’essentiel.” Avec Kafka, en effet, la question du com­
mentaire reste entière, et le Siècle de Kafka lui rend 
toute sa dimension. Allons à l’essentiel: les trois 
quarts de l’ouvrage s’efforcent de reconstituer chro­
nologiquement les différentes étapes qui ont marqué 
la réception de l’oeuvre (à noter que plus de vingt 
commentateurs, de Brod à Handke, sont représentés 
par de larges extraits). Problème complexe, celui de 
cette réception, pas tant d'ailleurs à cause des origi­
nes de Kafka (voir “Allemand, Tchèque ou Juif?”, cha­
pitre 1), mais surtout aux intérêts (ou philosophies) qui 
s’y rencontrent. Des textes (tous inédits) de Jorge Luis 
Borges, Marthe Robert, Elie Wiesel, Jean Starobinski, 
Félix Guattari, Pierre Bourdieu et Wolf Kittler, rien de 
moins, comptent pour l’autre quart de l’ouvrage.

Kafka est né en 1883, un 3 juillet, il y a de ça un siècle: 
le Siècle Kafka. Et Yasha David, qui a conçu et réalisé 
l’ouvrage avec la collaboration de Jean-Pierre Morel, 
lui aura rendu un bel hommage. Le Siècle de Kafka 
devrait s’attirer l’attention de tous les lecteurs de 
Kafka, pas seulement des spécialistes. C’est du moins 
ce qu’on lui souhaite.

Via New York, Musée d’art contemporain (8 mai - 24 
juin 1984), Montréal, 1984, 44 p., ill. n. et b. etc.

La controverse qui a entouré Via New York, l’exposi­
tion qui voulait “donner un aperçu des coulisses de la 
petite et de la grande Histoire de l’art actuel” (André 
Ménard : “Avant-propos”), n’a pas produit les résultats 
escomptés. Le libellé de la pétition était pourtant ex­
plicite sur les questions en litige (voir ci-contre, p. 74).

Reprenons donc questions et réponses. D’une part, à 
la question de l’absence des femmes, la direction du 
Musée répond ironiquement que “le but de Via New 
York n’était certes pas de constituer des statistiques 
sur le sexe des artistes à l’instar de la vieille querelle 
sur le sexe des anges”. Non, poursuit la direction en 
citant le catalogue, le but déclaré de l’exposition était 
plutôt de présenter “l’art international tel que vu, véhi­
culé et marchandé à partir de New York, cette mégalo­
pole de l’art contemporain”. La faiblesse de l’argu­
ment décourage même (presque) d’avoir à y 
répondre.

Un exemple suffira. The New York Times Magazine 
(July 22, 1984, p. 16 sq.) consacrait récemment un 
long article, et sa première page, à Susan Rothenberg. 
Susan Rothenberg, on le savait déjà, vit à New York, 
travaille à New York et expose à New York. Susan Ro­
thenberg a d’ailleurs participé à la Biennale de Venise 
(1980) et le Los Angeles County Museum a monté une 
exposition de ses oeuvres (actuellement en tournée 
aux États-Unis, l’exposition sera montrée, en novem­
bre, à la Tate Gallery de Londres). Susan Rothenberg 
a même été la seule femme sélectionnée pour Zeit­
geist et, la même année, le Stedelijk lui consacrait une

exposition. De Zeitgeist, comme de la participation de 
Susan Rothenberg, Robert Hughes a pu écrire: 
“There was also a blatant sexual bias. Out of forty-six 
artists selected by Joachimides and Rosenthal, one 
was a woman; and that woman, Susan Rothenberg, 
was represented, to her indignation, with old work.” 
(“There’s No Geist Like the Zeitgeist”, in The New York 
Review of Books, October 27, 1983: p. 63 — c’est moi 
qui souligne). J’ajoute que Susan Rothenberg fait 
même dans la “nouvelle figuration”, publiquement au 
moins depuis l’exposition New Image Painting (Whit­
ney Museum, 1978), mais qu’elle ne peignait alors que 
des chevaux, pas des anges (ni des angelots). Susan 
Rothenberg remplissait donc toutes les conditions né­
cessaires édictées par les conservateurs de Via New 
York. Elle n’était pas la seule, évidemment, et la liste 
pourrait s’allonger au point de devenir incriminante. À 
croire que les signataires d’une autre lettre-pétition (le 
Devoir, 4 juin 1984), à laquelle la direction du Musée a 
préféré ne pas répondre, avaient raison d’écrire: 
“Malheureusement, les femmes artistes en ont un 
(sexe) et votre exposition confirme que ce n’est pas le 
bon pour accéder aux plus hautes sphères de l’art 
contemporain.” Passons.

Le litige ne se règle pas une fois débattue la question 
du préjugé sexuel. C’est que la sélection a aussi favo­
risé les artistes d’un nombre limité de galeries new- 
yorkaises: “New York, avec son réseau de galeries 
toujours aux aguets, s’en est fait un écho permanent, 
vivant; qui continue d’évoluer au fil des mois, en dé­
plaçant ses accents ou en introduisant de nouvelles fi­
gures. C’est cet écho, transité par New York, dont 
nous avons fait le sujet de cette exposition.” (France 
Gascon: “Présentation”) À toutes fins pratiques, l’ex­
position était donc devenue quelque chose comme 
l’écho de l’écho de la “vitalité exceptionnelle (qui) rè­
gne autour de la peinture”. (F. Gascon), et pas seule­
ment un aperçu critique “des coulisses de la petite et 
de la grande Histoire de l’art actuel” (A. Ménard). Je 
n’invente rien: "... aucune oeuvre majeure des princi­
paux représentants de ces mouvements n’avait en­
core été présentée à Montréal. Il était plus que temps 
que les Montréalais aient droit à autre chose qu’à des 
reproductions dans les revues d’art, américaines pour 
la plupart.” (A. Ménard, F. Gascon)

De deux choses, l’une : ou bien l’exposition est l’indice 
(à la hausse) de la vitalité d’une forme d’art (la pein­
ture) et, plus particulièrement, de l’hégémonie de cer­
tains mouvements (expressionnistes, etc.); ou bien 
l’exposition expose les dessous d’un marché et, par 
conséquent, montre les effets normatifs et régulateurs 
des mécanismes de ce marché sur la production et la 
réception des oeuvres. Faute d’avoir pris position 
pour l’une ou l’autre choses, Via New York s’est trouvé 
à rater les deux.

Reste qu’on aurait pu imaginer pire, même si le genre 
de critique dont fait état le catalogue (et seulement lui) 
est seulement, comme la mode qu’elle a semblé vou­
loir dénoncer, une critique “de bon ton dans une so­
ciété déterminée”. Là où le lecteur s’attendait à une 
sociologie, il n’a eu droit qu’à une visite guidée...

Ne pas ajouter que les questions soulevées ne 
s’adressent pas en propre, ou exclusivement, aux 
conservateurs de Via New York serait injuste. (Les ini­
tiatives des deux dernières années, malgré les lacu­
nes évidentes, méritent d’ailleurs nos encourage­
ments.) Le MOMA, des événements récents nous le 
rappellent (“Protest at the Modem For More Women’s 
Art”, The New York Times, June 15, 1984), n’a pas tou­
jours été irréprochable et, sophisme pour sophisme, 
celui du MAC n’a rien à envier (sic) à celui du MOMA : 
“Women (the curatorial staff is made up of 190 women 
and 104 men) are making a lot of these decisions, not 
just men.” (id.).

Cette dernière remarque n’enlève rien à celles qui 
précèdent, mais dipense le MAC d’avoir à porter seul 
le poids du monde.



REVUES ET PÉRIODIQUES

Desire, London, Institute of Contemporary Arts (“ICA 
Documents”), 1984, 40 p., ill. n. et b.

Desire est le premier titre d’une nouvelle collection 
dont le but principal est de rendre accessible le texte 
des conférences données au ICA. La première série 
de conférences publiques a eu lieu en novembre 1983 
et, centrées sur la question du désir, elle regroupait 
Toril Moi, John Forrester (dont Gallimard vient de pu­
blier, en traduction, Le langage aux origines de la psy­
chanalyse), Ricardo, Steiner, Rosemary Gordon, Julia 
Kristeva, Rosalind Coward (le texte d’une entrevue 
avec Kristeva), Kathy Myers et, bien entendu, les 
Laura Mulvey, Mary Kelly et Victor Burgin.

Le ICA annonce la parution, prévue pour l’automne, 
d’un deuxième titre : Culture and the State (“ICA Docu­
ments”). Les conférences et la publication du texte de 
ces conférences sont des initiatives qui pourraient 
être avantageusement reprises par d’autres musées. 
La discussion qui pourrait en résulter ne serait au dé­
savantage de personne, surtout pas de ceux qui pen­
sent toujours qu’avoir des idées (et les défendre) est 
encore possible. Pour les autres (ceux qui n’y ont pas 
encore réfléchi, comme ceux qui n’y croient plus), il 
est peut-être déjà trop tard.

Representations 1-6 (Winter 1983-Spring 1984), Ber­
keley, University of California Press (UCP, Periodi­
cals Department, 2223 Fulton St., Berkeley, 
CA 94720).

Rendons d’abord à la note bibliographique la préci­
sion qui lui fait partiellement défaut. Representations 
est une revue relativement nouvelle, une revue d’his­
toire (à première vue au moins) dont les six premiers 
numéros exposent les résultats des recherches me­
nées par certains des meilleurs historiens (la plupart 
américains) de l’art, de la littérature et de la politique. 
Au total, donc, six numéros parus et, en moyenne, six 
articles par numéro, auxquels on peut associer (entre 
autres) les noms de Robert Darnton, Denis Hollier, Pe­
ter Brown, Jean-Joseph Goux, Thomas Laqueur, 
Stanley Cavell et Michel de Certeau.

Au sommaire du premier numéro (Winter 1983), un 
essai de Svetlana Alpers: “Interpretation without Re­
presentation, or, The Viewing of Las Meninas’’. Je le 
cite, même brièvement, afin de montrer que l’histoire 
dont il est ici question n’est pas faite uniquement de 
dates: “Why has this work (by Velazquez) eluded full 
and satisfactory discussion by art historians? Why 
should it be that the major study, the most serious and 
sustained piece of writing on this work in our time, is 
by Michel Foucault? There is, I shall argue, a structu­
ral explanation built into the interpretative procedures 
of the discipline itself that has made a picture such as 
Las Meninas literally unthinkable under the rubric of 
art history.” (p. 31)

En effet, et pour peu qu’on consente à ces distinctions, 
Representations appartient davantage au genre théo­
rique qu’à celui de l’histoire traditionnelle (surtout his- 
toriciste), dont elle se dissocie non seulement par le 
choix des sujets (les pratiques funéraires des classes 
laborieuses ou l’hystérie masculine provoquée par les 
pressions politiques, par exemple), que par l’intérêt 
philosophique porté au discours (pris au sens où 
Louis Marin l’entend en nommant discours la Logique 
de Port-Royal, les Pensées de Pascal ou les tableaux 
de Poussin).

Tout bien considéré, moins de deux ans après la paru­
tion de son premier numéro, Representations a publié 
des articles qui auront déjà profondément modifié la 
conception d’un champ, celui que les anglo-saxons 
désignent par histoire des idées, et les chances sont 
grandes pour que les pratiques qui y ont cours ne 
soient plus jamais les mêmes.

CIRCA (le Centre d’information, de recherche et de 
consultation en arts de Parachute) est ouvert au public 
du mardi au vendredi, de 13h30 à 17h00. On peut y 
consulter un nombre important de catalogues et de 
revues généralement inaccessibles. Pour information, 
contacter Roberto Pellegrinuzzi au (514) 842-9805, ou 
écrire au 4060 St-Laurent, bureau 501, Montréal, Qué­
bec, H2W 1Y9.

JEAN PAPINEAU
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Nous publions ici les pièces essentielles du débat sur 
Via New York, l’exposition organisée par le Musée 
d’art contemporain (8 mai-24 juin). Sur la même 
exposition, le lecteur se reportera au commentaire de 
Johanne Lamoureux et Stephen Sarrazin (ici même, 
p. 49) et à la note de lecture de Jean Papineau (p. 73). 
N.D.L.R.

Québec, le 21 mai 1984

Monsieur André Ménard et 
Madame France Gascon 
Conservateurs 
Musée d’Art Contemporain

Madame, Monsieur,
Nous tenons à vous féliciter pour l’effort louable que 
vous venez de fournir en montant l’exposition Via New 
York. Vous nous faites ainsi connaître les artistes 
“hot” de la “grosse pomme”. En plus de nous mettre 
au courant de la dynamique du marché artistique, 
vous allez nous éviter le piège du provincialisme qui 
nous guette et nous menace constamment.

Grâce à vous, nous nous offrons le luxe d’ajouter à no­
tre “aplaventrisme” provincial ce qui est désormais 
connu sous le nom de “syndrome de Mary Boone”. 
Pour ceux et celles qui l’ignorent, Mary Boone est la 
directrice d’une galerie new-yorkaise dont l’influence 
est déterminante dans le choix des artistes qui seront 
considérés comme signifiants et passeront à l’histoire. 
Le syndrome de Mary Bonne est celui de la femme qui 
utilise son pouvoir pour renforcer l’ordre patriarcal; il 
n’y a aucune femme dans l’écurie de madame Boone.

Mais comme ceci se fait au nom de la qualité, tout va 
très bien. Via New York est d’une qualité indubitable; 
cela va de soi puisque les galeries collaboratrices sont 
précisément celles qui déterminent le pouvoir su­
prême de déterminer le nec plus ultra de l’art actuel. 
C’est bien connu, ni l’art ni la qualité n’ont de sexe. 
Malheureusement, les femmes artistes en ont un et 
votre exposition confirme que ce n’est pas le bon pour 
accéder aux plus hautes sphères de l’art 
contemporain.

Encore bravo pour Via New York, servile apothéose 
de l’establishment. Après les expositions Repères et 
Détour, voir ailleurs, le Musée d’Art Contemporain té­
moigne une fois de plus d’un sexisme latent et d’une 
naïveté idéologique qui appartiennent à la “norme”.

Nous vous prions d’agréer, Madame, Monsieur, l’ex­
pression de nos sentiments distingués.

Isabelle Bernier
Chantal Desgagnés
Nicole Jolicoeur
artistes et conservatrices de
l’exposition “Féministe toi-
même, féministe quand même !”

et les membres actif-ves 
de LA CHAMBRE BLANCHE.

New York City, 16 juin 1984

Monsieur André Ménard 
Madame France Gascon 
Musée d’art contemporain

Chère Madame,
Cher Monsieur,

Nous venons d’apprendre le contenu de l’exposition 
Via New York que vous avez organisée au Musée d’art 
contemporain de Montréal, et sommes extrêmement 
surpris de découvrir qu’aucune femme artiste n’y est 
représentée.

Nous comprenons que cette exposition a été organi­
sée avec le concours de prestigieuses galeries com­
merciales — certaines d’entre elles refusant systéma­
tiquement d’admettre des femmes dans leur “écurie” 
— et que cette collaboration vous est sans doute ap­
parue comme le meilleur garant de la “représentativi­
té” de votre échantillon.

Pour nous qui vivons et travaillons au sein du monde 
de l’art new-yorkais, votre sélection d’artistes est pro­
blématique à plusieurs niveaux.

1)Nous sommes convaincus que les aspects les plus 
vitaux de la création new-yorkaise contemporaine ne 
sont pas l’apanage exclusif des huit galeries avec les­
quelles vous avez choisi de travailler. D’une part, il y a 
d’excellentes galeries commerciales dont l’esthétique 
est différente — en particulier des galeries dirigées 
par des femmes qui ne craignent pas de représenter 
des femmes artistes. Et, même si vous vouliez rester 
dans le domaine de l’art commercial, vous auriez dû 
inclure les galeries de l’East Village qui sont le “der­
nier cri” de la mode artistique new-yorkaise.

D’autre part, il n’est pas possible d’ignorer la contribu­
tion significative des artistes qui exposent leur travail



dans des lieux non commerciaux: galeries coopérati­
ves, ou “espaces alternatifs” (Artists Space, Art Ga­
laxy, Franklin Furnace, the New Museum of Contemp- 
poraty Art, White Columns, pour n’en citer que 
quelques-uns). À ce niveau, le choix des oeuvres con­
tenues dans votre exposition nous paraît dicté par les 
tendances les plus “faciles” du marché de l’art.

2) L’absence totale de femmes dans l’exposition Via 
New York est choquante autant que surprenante. Il y a 
plusieurs centaines de-femmes artistes vivant et tra­
vaillant à New York, et certaines d’entre elles sont des 
“valeurs commerciales sûres”. Il est cependant exact 
que les femmes artistes ont plus de difficultés à ven­
dre, et se vendent en général moins cher que leurs ho­
mologues masculins. Que le sexisme continue à ré­
gner au sein des mécanismes d’une société capitaliste 
est déplorable, mais d’une certaine manière plus com­
préhensible que sa reproduction par des instances 
culturelles non soumises aux lois du marché.

Par une coïncidence curieuse, le mouvement des fem­
mes à New York vient de se mobiliser pour une raison 
similaire: nous sommes allés manifester en face du 
Musée d’Art Moderne pour protester contre une expo­
sition sur “les tendances internationales de la peinture 
et de la sculpture”, où seulement quatorze femmes et 
un artiste noir (contre 150 hommes blancs) sont re­
présentés. Nous sommes au regret de vous déclarer 
fermement que votre exposition n’est pas plus repré­
sentative de l’art new-yorkais que celle du M.O.M.A. 
ne l’est de l’art mondial.

En espérant que vous prendrez cette lettre en consi­
dération pour rectifier auprès du public de Montréal 
l’image tronquée et sexiste qui lui est actuellement 
donnée de l’art à New York, nous vous prions 
d’agréer, chère madame, cher monsieur, l’expression 
de nos sentiments distingués.

Bérénice Reynaud,
Écrivain, critique et directrice de galerie 

Lisa Suzuki,
artiste, assistante de galerie

New York City, le 19 juin 1984

Monsieur André Ménard 
Madame France Gascon 
Musée d’art contemporain

Chère Madame,
Cher Monsieur,

Nous, les soussignés, sommes choqués* qu’en dépit 
des contributions et innovations reconnues des fem­
mes artistes des vingt-cinq dernières années, vous 
pouviez venir à New York, et choisir vingt-quatre artis­
tes pour votre exposition, Via New York, sans y inclure 
aucune femme. Nous trouvons regrettable que vous 
ne pouviez élargir votre point de vue en dehors de la 
sélection d’un nombre restreint de galeries new- 

.yorkaises.

We, the undersigned, are shocked* that after the rec­
ognized contributions and innovations by women art­
ists in the last twenty-five years, you could come into 
New York, and choose an exhibition of twenty-four art­
ists for your show, Via New York, and have no women 
in it. We find it regrettable that you couldn’t broaden 
your scope beyond the selection of a few New York 
dealers.

Jerri Allyn, artist, Lawrence Alloway, art critic, Ida Ap- 
plebroog, artist, Rudolf Baranik, artist, Robert Bechtle, 
artist, Power Boothe, artist, Louise Bourgeois, artist, 
Kathie Brown, artist, Patricia Caire, artist, Whitney 
Chadwick, PhD, art historian, Henri Chariot, artist, 
Christopher Chevins, artist, Sue Coe, artist, Joan Co- 
pjec, assoc, editor, October, Douglas Crimp, execu­
tive editor, October, Marcia Dalby, artist, Betsy 
Damon, artist, Simon Field, programmer, The Col­

lective for Living Cinema, Kate Flax, artist, Professor 
Joseph Forte, Sarah Lawrence College, Hal Foster, art 
critic, Jon Friedman, artist/art critic, Leon Golub, art­
ist, Vincent Grenier, artist/filmmaker, David Hannah, 
artist, Hannah Hannah, artist, Laurence Hegarty, artist, 
Janet Heit, art critic (*not shocked), Sue Heineman, 
artist, Linda Henneman, artist, Deborah Howard, art­
ist, Phillis Ideal, artist, Jo Anna Isaak, art critic/cura­
tor, Tom Koken, artist, Joyce Kozloff, artist, Max Ko- 
zloff, Ann Knutson, artist, Barbara Kruger, artist, (*not 
shocked), Diana Kurz, artist, Larry Lang, artist, Renata 
Lac, artist, Kim Levin, art critic, Judy Linhares, artist, 
Barbara Lipp, artist, Lucy R. Lippard, art critic/author, 
Paul Marcus, artist, Katinka Mann, artist, Brenda 
Miller, artist, Mary Miss, artist, Joan Moment, artist, 
Mary Jane Montalto, artist, Sabra Moore, artist, Fran­
çoise Mouly, publisher, Raw Magazine, Jennie Nich­
ols, artist, Patsy Norvell, artist, Craig Owens, critic, 
John Perreault, art critic, Cheryl Peterka, artist, Janet 
Pihlblad, artist, Howardena Pindell, artist, Ellen Quinn, 
artist, Bérénice Reynaud, director, A.I.R. Gallery, 
David Reynolds, artist, Corinne Robins, poet/art critic, 
assoc, editor, Arts Magazine, Aaron H. Roseman, art­
ist, Peter Schjeldahl, art critic, Joan Semmel, artist, 
Dena Shottenkirk, artist, Sylvia Sleigh, artist, Clarissa 
Sligh, artist, Nancy Spero, artist, Art Spiegelman, art­
ist, M. Louise Stanley, artist, May Stevens, artist, Mi­
chelle Stuart, artist, Lisa Suzuki, artist, Ross Weber, 
artist, Carla Weise, artist, Marsha Maverick Wells, art­
ist, Charles Yuen, artist.

Montréal, le 29 juin 1984 

Mesdames, Messieurs,

Votre lettre récente par laquelle vous vous dites “cho­
qués” de ne retrouver aucune femme artiste dans l’ex­
position Via New York démontre une méconnais­
sance déplorable des motifs et raisons qui ont présidé 
à l’élaboration de cette exposition par le Musée d’art 
contemporain de Montréal.

Le but de Via New York n’était certes pas de consti­
tuer des statistiques sur le sexe des artistes à l'instar 
de la vieille querelle sur le sexe des anges. D’ailleurs, 
nous vous demandons, à vous les “choqués”, où se 
trouvent exposées les oeuvres des artistes canadiens 
(hommes et femmes) à New York? Votre logique nous 
force presque à parler de racisme... Mais point n’était 
là le propos de Via New York qui se voulait un reflet de 
la mode et du pouvoir tels que présentés par la scène 
new-yorkaise: “En présentant l'art international tel 
que vu, véhiculé et marchandé à partir de New York, 
cette mégalopole de l’art contemporain, nous avons 
voulu donner un aperçu des coulisses de la petite et 
de la grande Histoire de l’art actuel, de ses ramifica­
tions, de ses enjeux et de là, du pouvoir exercé sur 
l’orientation de la pensée pour ne pas mentionner le 
pouvoir tout court qui fait et défait les modes...” Les 
questions ethniques et de sexe ne nous sont guère ap­
parues essentielles à la compréhension d’un phéno­
mène autre...

A vivre trop isolé dans un enclos de l’impérialisme cul­
turel, la distance semble vous faire défaut pour jauger 
les propositions artistiques actuelles sans les “étique­
ter” par des considérations de sexe, de race ou d’ap­
partenance religieuse. Si vous vous intéressiez à autre 
chose qu’à ce qui se passe dans la mégalopole où 
vous vivez, vous auriez su par exemple que le Musée 
d’art contemporain a à son crédit de nombreuses et 
importantes expositions traitant de problématiques 
soulevées par le discours et la pratique féministes.

De plus, nous avons jugé que, autant l’absence des 
femmes que l’absence des Canadiens (qui ne nous 
sont aucunement imputables) sur la scène qu’il nous 
intéressait de reproduire ne devaient nous empêcher 
de montrer aux Montréalais des mouvements aussi 
importants que la Trans-avantgarde italienne, le néo­
expressionnisme allemand et le Graffiti art. Si vous 
vous étiez mieux informés de la scène montréalaise, 
vous auriez pu apprendre qu’aucune oeuvre majeure

des principaux représentants de ces mouvements 
n’avait encore été présentée à Montréal. Il était plus 
que temps que les Montréalais aient droit à autre 
chose que des reproductions dans les revues d’art, 
américaines pour la plupart. Nous permettrez-vous 
donc de jeter un regard sur ce que New York offre, 
sans nous faire dicter ce qu’il aurait fallu voir? Nous 
permettrez-vous d’avoir pris cette liberté?

Malheureusement votre contribution aura été bien 
mince. De la part d’intervenants jouissant d’une aussi 
grande réputation pour leur apport au discours théori­
que, vous comprendrez que la facilité de votre argu­
ment nous aura grandement déçu.

Sans rancune!

Le directeur par intérim,
André Ménard

France Gascon,
Conservatrice, responsable des expositions

75



OCC

id
CN
LD

JD

in
03

O
CD
a
ccp
7)
CDÛ

La Maison Alcan à Montréal (Arcop et associés, architectes)

,r£ff d^rencc-
-„„nsabiHté atde sa respond*environne*entconstr»i<

des archive archjtecture.

sa2sr-me///eurs aren/t

nnée, a/e une oeuvre 9U''
d'excellenc poUveaur

ü1^on,/es,

^iS2^insetdeb"mentsanc,e”s
?nts aren't éservés. 
mtjventa<"s,pre

;>T^ft¥Sx5<»x' >wSîft j<<xv^vXw>

Ballenfoid
Architectural

Books
98 Scollard Street 

Toronto, Ontario M5R 1G2 
TeL (416) 960-0055

Catalogues available. Over 1800 titles 
in stock including major University 
presses. Large selection of foreign 
publications, small press books, 
catalogues.

In the Gallery 
Etchings and Lithographs 

by Architects

C SÛrCew

'<*r'>!www>

INCORPORAI I;! I)' 
■^,1 1906' i A

TS! *0-41
•~lr XV M

IK}/

THE ALBERTA 
ASSOCIATION 

OF ARCHITECTS
“Dedicated to the Advancement of Architecture”

For information and Firm Directory contact:
Executive Director

The Alberta Association of Architects 
10515 Saskatchewan Drive, Duggan House 

Edmonton, Alberta T6E 4SI 
Phone: (403) 432-0224



La Collection Liliane Stewart de 
Design international depuis 1940

Collection du Musée
L’exposition comprend entre 
autres des meubles, des 
textiles, des objets en verre 
et en céramique créés depuis 
1940 par des designers de 
renommée mondiale dont 
Marcel Breuer, Frank Lloyd 
Wright, Charles Eames,
Isamu Noguchi...

Programmes éducatifs:
Visites commentées.
Activités offertes aux groupes 
scolaires du primaire, aux 
garderies et aux camps de 
jour.

Sur réservation: (514) 259-2575

Château Dufresne
Musée des arts décoratifs de Montréal

Pie IX et Sherbrooke Ouvert du jeudi au dimanche Renseignements:
(métro Pie IX) de12hà17h (514)259-2575

Charles Eames, 
chaise “LCW”, 1945

À l’échelle mondiale 
Worldwide

Lavalin
Siège social: 1130, rue Sherbrooke ouest, Montréal, Québec H3A 2R5

Programme de l’intégration 
des arts à l’architecture

Tous les créateurs et créatrices professionnels en arts 
visuels sont invités à s’inscrire à leur banque régionale 
de renseignements ou, s’il y a lieu, à mettre à jour leur 
dossier.

Le programme de l’intégration des arts à l’architecture 
est permanent. Chaque année, de nouveaux projets 
de construction des ministères s’y ajoutent, permettant 
la réalisation d’oeuvres d’art sur tout le territoire 
québécois.

Pour tout renseignement ou pour obtenir les formu­
laires d’inscription, s’adresser au bureau du Ministère 
dans votre région ou au Secrétariat du programme de 
l’intégration des arts à l’architecture à l’adresse 
suivante:

Direction de l’intégration des arts 
et du cadre de vie 
Ministère des Affaires culturelles 
225, Grande Allée Est 
3e étage, Bloc A 
Québec (Québec)
GIR 5G5
Tél.: (418) 643-1678

Québec s s

Vous cherchez

l’Architecte
Consultez-nous

AAPPQ
L’Association des Architectes en pratique privée du Québec 

3634, rue Aylmer, Montréal (Québec) H2X 2C2
(514) 843-6959
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MAITRISE EN 
ARTS PLASTIQUES 
(M.A.)
Les deux concentrations offertes au programme, CRÉATION 
et ÉDUCATION, favorisent d'une part les recherches plasti­
ques pures et, d'autre part, l'application de connaissances 
multidisciplinaires à une philosophie de l'éducation par l'art.

Le programme comporte 24 crédits de scolarité et 21 crédits 
de recherche en vue d'un mémoire ou d'une oeuvre artistique.

Les demandes doivent être présentées avant le 1er novem­
bre pour une admission à la session d'hiver et avant le 1er 
avril pour une admission à la session d'automne. Pour tout 
autre renseignement, veuillez vous adresser à la direction du 
programme.

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Case postale 8888, Suce."A"
Montréal (Québec) H3C 3P8 
Téléphone: (514) 282-8289

Université du Québec à Montréal

FOREST CITY GALLERY

Bernard GAMOY, Janet LOGAN, Dan OXLEY,
Rhona SHAPIRO, Michael SMITH — Sept. 7 - 29

Dave BOBIER/Brian LAMBERT — Oct. 5 - 20

Betty HEYDON/Wilf SHIELL/Jennie WHITE - Oct. 26 - Nov. 10

Kathleen PEER/Rod STRICKLAND — Nov. 23 - Dec. 8

Affie MEDEMA/Sandra SEMCHUCK - Dec. 15 - 29

231 Dundas Street, 2nd Floor, London, Ontario N6A 1H1 
(519) 434-5875

Supported by The Canada Council and Ontario Arts Council

Avant-scène de l’imaginaire

Françoise Boulet
3

Geneviève Cadieux 
Sandra Meigs

19 octobre -18 novembre 1984

Musée des beaux-arts de Montréal
1379, rue Sherbrooke ouest, Montréal, Québec

1
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TRAVAUX RÉCENTS 8 SEPTEMBRE — 6 OCTOBRE RECENT WORKS

Ver ce Tou/ïcnaht
YAJIMA/GALERIE 307 STE-CATHERINE OUEST, SUITE 515, MONTRÉAL QUÉBEC H2X 2A3 (514) 842-2676

3981, BOUL. ST-LAURENT, #501, MONTRÉAL, QUÉBEC, H2W 1Y5(514)287-1574

LIEU ET FIGURE - 8 PROJETS D’ARCHITECTURE POUR MONTRÉAL /DU 5 AU 29
SEPTEMBRE / VIDÉO 84: MARSHALORE / VIDÉO 84: STUART MARSHALL /DU 3 AU 27 
OCTOBRE /JEAN-LUC VILMOUTH / INSTALLATION / ALISON ROSSITER / PHOTOGRAPHIES / 
DU 3 AU 24 NOVEMBRE / WEEK END DURAS / COLLABORATION A VEC LA CINÉMATHÈQUE 
QUÉBÉCOISE / COLLOQUE : 25 NOVEMBRE /MICHAEL FERNANDES / INSTALLATION /BOB 
BURLEY/MIKLOS LEGRADY/ PHOTOGRAPHIES /DU 1er AU 22 DÉCEMBRE

subventions : Conseil des Arts du Canada / ministère des Affaires culturelles du Québec / Conseil des Arts de la Communauté urbaine de Montréal

Exposition /Colloque
Photographie et architecture: 1839-1939
14 septembre - 11 novembre
Cette exposition, organisée et mise en tournée par le Centre Canadien d’Architecture, Montréal, comprend 193 photographies tirées d’une 
des plus importantes collections de photographies au Canada. Trente-cinq oeuvres, comprenant des albums rares et des daguerréotypes 
non inclus dans la tournée américaine et européenne de l’exposition, seront présentées en exclusivité à la Galerie nationale

Dans le cadre de l’exposition, un colloque aura lieu les 29 et 30 septembre:
La photographie et l’architecture 
de 1839 jusqu’à ce jour
La liste de conférenciers pour le colloque de deux jours comprend des 
historiens d’architecture, des architectes, des critiques, des historiens d’art, 
des photographes et des historiens sociaux du Canada, des Etats-Unis et de 
l’Europe, notamment... John Szarskowski (Museum of Modem Art, New York), 
François Hers (Mission photographique de DATAR, Paris, France), John 
Brinckerhoff Jackson (auteur: The Necessity for Ruins, Santa Fé, E.-U.), 
et plus...
Le samedi 29 septembre: 9h30 à 17h - les portes ouvriront à 9h 
Le dimanche 30 septembre: 10h30 à 17h - les portes ouvriront à 10h
Traduction simultanée — entrée libre
Pour les plus amples renseignements, veuillez composer (613) 996-1839 
Un programme sera disponible au bureau d’information au rez-de-chaussée ou 
en écrivant au département d'expositions de la Galerie nationale du Canada

S '

Forum Romanum, et Eglise San Luca e Santa Martina, Rome, avant 1864.
Collection: Centre Canadien d’Architecture, Montréal

Galerie nationale du Canada
Elgin et Slater, Ottawa (613) 992-4636
Des chaises roulantes sont disponibles pour les personnes handicapées — rampe sur la rue Albert

Musées nationaux National Museums 
du Canada of Canada Canada
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galerie jolliet

8 - 22.sept :

L’ART PENSE

26 sept - 20 oct

VIDEO ’84

279 rue sherbrooke ouest, suite 211, montréal H2X1Y2 514.842.8883

PRÉSENTE

Pierre-Léon Tétreault
Techniques Mixtes
26 Sept au 19 Oct

René Derouin
Série «Between»
28 Oct au 23 Nov

Pierre-Yves Dupuis
Peintures
2 Déc au 21 Déc

AU 225 CÔTE DE LA MONTAGNE, 
QUÉBEC, GIK-4E6 TÉL: (4I8) 694-9III

GALERIE DU MUSEE
24, rue Champlain 

Place Royale, Québec

MURRAY MACDONALD 
sculptures

du 27 septembre au 11 novembre 1984

Québec n a 
o a

Murray MacDonald, Untitled, 1983-1984 
acier et aluminium



14 AOÛT - 16 SEPTEMBRE:

SUSAN SCOÜ:
ŒUVRES DE 1974 A 1983

14 AOÛT - 4 OCTOBRE:

LILIANA BEREZOWSKY:
CIMENT/ACIER

MARILYN GELFAND:
PHOTOGRAPHIES RÉCENTES

KEVIN ROBINS:
PHOTOGRAPHIES D'INDE

23 OCTOBRE - 24 NOVEMBRE
DESSIN/INSTALLATION

CONSERVATRICE INVITÉE: DIANA NEMIROFF

CENTRE SAIDYE BRONFMAN CENTRE
YM - YWHA & NHS

5170 CHEMIN DE LA CÔTE SAINTE-CATHERINE 

MONTRÉAL QUÉBEC, H3W 1M7 • (514) 739-2301
(MÉTRO CÔTE SAINTE-CATHERINE)

¥
HEURES D'OUVERTURE:

LUNDI AU JEUDI 9H À 21H — VENDREDI 9H À 17H - DIMANCHE 10H À 17H

LUC BERGERON
f

MICHEL LABBÉ
à

28, 29, 30 septembre 
5, 6, 7 et 12, 13, 14 octobre

1A h h 1P hrlp> 1A h n 1P h

76, rue Saint-Paül, Québec G1K 3V9 (418) 692-0188
I,'Li Vi'rl'r......... ......

(U.S.A-

Galerie GRAFF
963, rue Rachel ëst, Montréal, Québec, 
Canada, H2J 2J4 tél.: (514) 526-2616

CENTRE

INTERNATIONAL 
D ' ART 

CONTEMPORAIN 
DE MONTRÉAL

Élé^Vcoo^00
C°"pTo9'^(<'et^op0'J' 

piim e nvié9eC

A53^9®4eo

, <985 éM®r'efl'

3653, avenue Laval 
c.p. 760, suce. La Cité, 
Montréal, Québec,
Canada H2W2P3 
Tél. (514) 843-8530 
directeur: Claude Gosselin

e^

>eTso^s^est
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Dix expositions individuelles : 
Adilon,

Terry Allen,
Baselitz,

Alain Kirili,
Marie Jo Lafontaine, 
Joseph Félix Müller, 

Mimmo Paladino, 
Nils-Udo,
Ughetto,

Bernd Zimmer.

Ouverture de l’espace 
d’Art Contemporain 

St Pierre.

Premier colloque 
international 

de recherche artistique.

L Y O N
OCTOBRE
DES ARTS 

9 8 4

The Anti-Aesthetic
ESSAYS ON 

POSTMODERN CULTURE
Edited and with an introduction

by Hal Foster

“Probably the most useful, serious and 
rewarding anthology of its kind; it should be read 

by anyone concerned with the practice and 
theory of contemporary art.” 
—Joel Fineman, Art in America

“An excellent, much-needed book.”
—John Roberts, Art Monthly

“A pioneering attempt to establish a 
‘postmodernism of resistance’ as the

new cutting edge.”
—Stanley Aronowitz, Voice Literary Supplement

“A brilliant contribution to current 
critical discussion.” 

—Hayden White, University of California at Santa Cruz

“A provocative an revitalizing critique of
contemporary culture.”

—Linda Nochlin, City University of New York

BAY PRESS
176 pages / illustrated / $13.95 hardcover / $8.95 paper

3710 DISCOVERY ROAD/PORT TOWNSEND WA 98368
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DEUXIEME
FESTIVAL 11-14 OCTOBRE
DE CHORÉGRAPHES 18-21 OCTOBRE 
MASCULINS 25-28 OCTOBRE

20H30

PERFORMANCES 
ACTUELLES 
AU MASCULIN

1-4 NOVEMBRE 
21H00

TANGENTE 3655,ST-LAURENT BILLETS: 7$/6$
DANSE ACTUELLE MONTRÉAL LAISSEZ-PASSER:

(514) 842-3532 42$/36$

wm, QHS
Jean Cousin

La compréhension des formes des objets représentés en plans et en élévations

1984, 176 p., plans
15,75$

LES PRESSES 
DE L’UNIVERSITÉ 
DE MONTRÉAL
C.P. 6128, Suce. «A»
Montréal (Québec), Canada H3C 3J7 
Tél. : (514) 343-6321-25

Le livre

universitaire

OCTOBER 10 - NOVEMBER 3 1984 ■llllllllllllll
IKRUGER
10 OCTOBRE - 3 NOVEMBRE 1984

■miMWf i ■
YAJIMA/GALERIE 307 SîE-CATHERINE OUEST, SUITE 515, MONTRÉAL QUÉBEC H2X 2A3 (514) 842-2676
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miCHEL TETRERULT

18-21 OCT84 SALON NATIONAL DES GALERIES DART

DÉC84 ARTISTES DE LA GALERIE 
MI-JANV85 ncill(n„ouni(>1,cOEUVRES CHOISIES

14 NOV84 TOM HOPKINS 
9DÊC84 PEINTRE

FRANCOIS CHALIFOUR
OEUVRES RÉCENTES

240CT84 'VOIR FAIRE UN TABLEAU'
11 NOV 84 DIX PEINTRES CRÉENT À LA VUE DU PUBLIC

20SEPT84 RENÉDEROUIN 
210CT84

’BETWEEN'
PEINTRE ET DESSINATEUR

LA GALERIE EST OUVERTE DU 
MERCREDI AU DIMANCHE ET 

SUR RENDEZ-VOUS

KIOSQUE 606

4260 RUE ST-DENIS 
MONTRÉAL, H2J 2K8 

(514) 843-5487

TEXTURES

PAULETTE-MARIE SAUVÉ, Mutation, 1981 (1,83 X 3,35m.)

Louise
BÉRUBÉ

Élène Mariette
GAMACHE ROUSSEAU-VERMETTE

Francine
COURCHESNE

Micheline
COUTURE-CALVÉ

Hélène
GOUDREAU

Denise
PHILIPPON

Paulettç-Marie 
SAUVE

Carole
SIMARD-LAFLAMME

En collaboration avec le
CONSEIL DES ARTS TEXTILES DU QUÉBEC INC. 
DU 18 OCTOBRE AU 9 NOVEMBRE 1984

680, rue Sherbrooke ouest 
Montréal (Québec) H3A 2S6 
Tèl. (514) 284-3768

Galerie d’art sans but lucratif La galerie est ouverte du
commanditée par Alliance mutuelle-vie. lundi au samedi de 11 h à 17 h.

Art actuel en région

langage plus 675, boul. auger o., aima, québec, canada, G8B 2B7 [-41 B] 66B-6635

23°
sept.août

305 est Mont-Royal

-Ouvert du mercredi au dimanche de 12 hres a 19 hres ~ 58 exposants



Au Salon National 
des Galeries d’Art:

DAVID
TOMAS
September

IRENE
XANTHOS
October

RENEE
VANHALM
November

515 Queen Street West, Toronto, 
Canada M5V 2B4.416/362-3738.

SLSIMPSON GALLERY

• PIERRE BRUNEAU 

• DENIS DEMERS 

• MARCIAL GRENON 

• FRANCINE SIMONIN 
• JUDITH WOLFE 

• ET AUTRES...

AUBES3935
GALERIE

LIVRES D'ARTISTES 3935 St-Denis
Montreal Que H2W 2M4

ART CONTEMPORAIN Tei 5’4 845-5078 .

Du mercredi au dimanche de 3 a :8 heures et su' rendez-vous

IIKiK

ouvert du mer. au sam. de 11 hres à 18 hres— Directrice: Marie-France Thibault— 287-1661
CÉTACÉ graphisme

f|‘s:

mi yB
mm



SORELCOHEN

6 novembre — 10 décembre 1984

Services culturels du Québec 
117, rue du Bac 
75007 Paris

AN A SPACE PROJECT

ALTERED SITUATIONS/
CHANGING STRATEGIES

The Canadian Worker 
in the Art of the ’80’s

Carole Conde/Karl Beveridge 
Lisa Steele (In collaboration with 

Kim Tomczak)
Michael Constable 

Chris Reed 
FUSE

Curator
Harriet M

A SPACE Toronto

PHOTO UNION GALLERY 

210 Napier St.,
Hamilton, (416)528-8487

Sonne

JUNE 16-JULY 21

SEPT 8-OCT 2 

Performance by Lisa Steele/ 

Kim Tomczak, SEPT 22, 8pm

Catalogue available from A SPACE 

Price: $6.50

A SPACE, 204 Spadina Ave-, Toronto M5T 2C2 Phone No: (416) 364-3227

GttK SMB L4LLOJZ
1620 Sherbrooke ouest, Montréal, Québec H3H 1C9 (514) 935-5455

LARO UCHE
Installation picturale, Église de Larouche, Saguenay, Québec. Mi-octobre 1984-janvier 1985.
A painting project, Church of Larouche, Saguenay, Quebec. Mid-October 1984-January 1985.

THE CUCKOO’S SONG
Travaux de peinture en collaboration. Vernissage, le jeudi 1er novembre 1984 à 18 heures, à la galerie. 
Paintings in collaboration. Opening : Thursday, November 1, 1984 at 6:00 p.m., at the gallery.

JAMES HANSEN

wfi

James Hansen
painted wood construction, Sans titre

I

W'v'Z/'

*»■ fr

Myriam Laplante huile sur toile, Sans titre.

Heures d'ouverture : mardi au samedi, 10:00 à 18:00 heures. 
Gallery hours: Tuesday to Saturday, 10:00 a.m. to 6:00 p.m.

Claude Simard 
huile sans toile, Sans titre.

MYRIAM LAPLANTE
CLAUDE SIMARD
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RENCONTRES VIDÉO INTERNATIONALES, 
MONTRÉAL SEPTEMBRE 1984 

INTERNATIONAL VIDEO CONFERENCES, 
MONTREAL SEPTEMBER 1984

Pour la première fois à Montréal
Une manifestation d’envergure internationale, rassem­
blera — du 27 septembre au 4 octobre— des participants 
de onze pays différents dans des rencontres destinées à 
la diffusion, à la critique et à la promotion de l’art vidéo. 
Les rencontres vidéo internationales de Montréal 
présentent trois types d’activités conjointes:
Le festival
Chacun des pays participants aux Rencontres présentera 
une sélection de trois heures de visionnement. Les pays 
représentés sont: Allemagne de l’ouest, Angleterre, 
Belgique, Canada, Etats-Unis, France, Italie, Japon, 
Pays-Bas, Suisse, Yougoslavie.
L’exposition
Les installations seront réalisées et exposées au:
Musée d’art contemporain: General Idea, Miguel 

Raymond, Barbara Steinman, Keigo Yamamoto

Galerie Articule: Dallbor Martinis 
Galerie Esperanza: Dessins et peintures de Nam June Paik 
Galerie Graff: Dara Birnbaum, Philippe Poloni 
Galerie Jolliet: Maurizio Camerani, Michel Jaffrenou,

Mary Lucier
Galerie Optica: Stuart Marshall, Mars h al ore 
Galerie Powerhouse: Marie-Jo Lafontaine, Muriel 01 esen
Galerie de l’université du Québec: Ingo Gunther,

Gérald Minkoff, Servass
Le colloque
Plus de vingt et un conférenciers traiteront du problème 
de la description en vldéographie.

Pour obtenir un formulaire d’inscription, s’adresser à 
Francine Papineau C.P. 430 Station N,
Montréal H2X 3M3 Qué.

T



ALLEMAGNE
WALTER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1

ANGLETERRE
ARTS COUNCIL SHOP, 16 Garrich Street, London WC2
I.C.A. Bookshop, 12 Carlton House Terrace, London SW1Y 5AH
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 41 Sloane Gardens, London SW1

AUSTRALIE
ARTSPACE, 11 Randle St.,
Surrey Hills, Sydney NSW 2010

*

BELGIQUE
GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plaineveau (Liège)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles

ÉCOSSE
THIRD EYE CENTRE, 350 Sauchiehall St. Glasgow G2 3JD

ÉTATS-UNIS
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave, Buffalo NY 14222 
ART IN FORM, 2237 Second Avenue, Seattle, WA 98121
ART INSTITUTE OF CHICAGO, MUSEUM STORE, Michigan Ave at Adam’s St., Chicago, III
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110
ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291
BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021
CODY’S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704
GEORGE SAND BOOKS, 9011 Melrose Avenue, Los Angeles, CA 90069
HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213
JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, MUSEUM STORE, 237 East Ontario St., Chicago, III. 
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012 
RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019
RIZZOLI INTERNATIONAL BOOKSTORE, Water Tower Place, Chicago, III. 60611
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408
SAINT MARK’S BOOKSHOP, 13 St. Mark’s Place, New York 10003
SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013
VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607
WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street, N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202

FRANCE
GALERIE CHANTAL CROUSEL, 80, rue Quincampoix, 75003 Paris 
GALERIE DURAND-DESSERT, 3, rue des Haudriettes, 75003 Paris 
LE CONSORTIUM, 16, rue Quentin, 21000 Dijon
LIBRAIRIE CONTRECHAMPS, 13, rue des Soeurs Noires, 34000 Montpellier 
LIBRAIRIE FLAMMARION, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris 
MUSÉE D’ART MODERNE, Librairie, 6 rue Gaston de Saint-Paul, 75016 Paris.

HOLLANDE
ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag 
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam 
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam
ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestratt 78, Amsterdam 
VERINIGING VAN VIDEOKUNSTENAARS, Bloemgracht 121,1066 KK Amsterdam

ITALIE
CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano 
OOLP — Libreria internazionale, Via Principe Amedeo, 29, 10123 Torino 
PRIMO PIANO, Via Panisperna 203, 00184 Roma 
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze 
STUDIO G7, via Val d’Aposa 7C, 40123 Bologna

SUISSE
GALERIE RB, 18, rue de Lausanne, 1700 Fribourg 
LIBRAIRIE ALTERNATIVE, 25, bd. du Pontd’Arve, 1205 Genève 
STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel

£

.60603

60611


