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AUX DOUZE COUPS 

DE MINUIT 

Il existait, jadis, il existe encore, même 

aujourd'hui, une belle coutume, mais qui 

va se perdant d'année en année et qui finira 

malheureusement par disparaî t re tout à 

fait: c'est celle qui consiste à solliciter la 

bénédiction paternelle, le premier j ou r de 

l'année. Cette coutume, ce devoir filial, 

si je puis m'exprimer ainsi, se pra t ique en­

core, surtout dans la province de Québec, 

et ce sera un jour néfaste que celui où elle 

cessera d'exister. 

Autrefois , I e i e r janvier, a u x douze 

coups de minuit, nous nous agenouillions 

auprès de notre p è r e et lui demandions sa 

bénédiction, qu'il nous donnait des larmes 

dans les yeux et dans la voix. Même 
12 
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quand nous avions quitte le toit paternel 

pour nous créer un au t re foyer, nous trou­

vions encore le moyen de réintégrer le do­

micile paternel, pour recevoir la bénédic­

tion de notre père, et celte bénédiction, 

nous en étions fermement convaincus, 

nous portai t bonheur. 

Les mères qui n'ont jamais connu l'in­

time joie de voir leurs enfants bénis par 

leur père, au commencement de chaque 

anné'e, sont bien à plaindre. Mais , que 

celles chez qui cette coutume se pratique 

encore, s'en fassent un devoir sacré., et que 

jamais, ni par indifférence, ni par oubli, 

elles ne négligent de conduire leurs enfants 

vers le chef de famille, au jour de l 'an; 

car la bénédiction d 'un père ne saurait 

que por te r bonheur. 

* * * 
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C O N T E 

E plus beau bien des environs était, 

sans conteste, l'Oasis, ainsi nommé 

parce qu'il confinait à une grande 

étendue de dunes, que les gens du pays dé­

signaient du nom de Désert. L'Oasis 

était une immense ferme, sur laquelle une 

maison en pierre, grande et confortable, 

était érigée. On apercevait aussi de nom­

breux bâtiments, tous blanchis à la chaux 

et soigneusement entretenus. 

L'Oasis servait de demeure à M. etMme 
Dublé et leur famille, qui consistait en 
trois filles et trois garçons. Il y avait 
Octavie, âgée de 26 ans, mariée depuis cinq 
ans à Thomas Millet, un riche cultivateur, 
propriétaire de la ferme voisine de celle des 
Dublé. Il y avait Séverin, âgé de 25 ans. 
Venait ensuite Jacobin, 20 ans, puis Berthe 
et Gilberte, âgées de 16 ans toutes deux, 
et qu'on n'appelait jamais autrement que: 
"les jumelles". Il y avait aussi Ulric, le 



A u x DOUZE COUPS DE MINUIT 15 

benjamin de la famille, qui avai t alors 14 

ans, mais dont le nom n'était jamais pro­

noncé ni par son père, ni par sa mère, ni 

par ses frères, ni par ses sœurs, et dont le 

souvenir mettait des larmes dans les yeux 

de ses parents. Ulr ic , le malheureux en­

fant qui, n 'ayant jamais aimé le travail 

des champs, avait fui la maison paternelle, 

un jour , laissant derrière lui un billet ainsi 

conçu : 

"Chers Parents, chers frères, 

chères sœurs. 

Je me suis engagé, connue mousse, 

à bord d'un navire de cabotage 

Adieu! 

Ulr ic . " 

C e qui avait brisé le cœur de son père et •» 

dt sa mère, c'est que Ulr ic avai t quitté la 

maison paternelle le 31 décembre, jour an­

niversaire de sa naissance, et précisément 

à la veille de solliciter, avec ses frères et 

sœurs, la bénédiction du chef de famille. 
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Un grand événement avait eu Heu, un 

an après le départ d 'Ulr ic : M m e Dublé 

hérita de l'Oasis, d'un de ses oncles, céli-

lataire. La famille Dublé avai t donc 

quitté S . . ., où elle avait vécu depuis tant 

d'années, pour venir s'établir au Désert, 

à l'Oasis. A u moment où nous faisons 

connaissance avec eux, il y avai t brouhaha 

dans la maison, car on était au 31 décem­

bre; le lendemain serait le j ou r de l'an, 

la grande fête de famille des Canadiens-

français. 

— I! y a juste deux ans aujourd 'hui , se 

disait Mme Dublé, en pleurant, qu 'Ulr ic , 

notre benjamin, nous a quittés, et j amais 

nous n'avons eu de ses nouvelles ! Où 

est-il?. . . Que fai t- i l? . . . Je rêve si sou­

vent, la nuit, qu'il erre, abandonné, dans 

un pays é t r a n g e r . . . O Ulric ! U l r i c ! 

— Qu'avez-vous à pleurer, mère? de­

manda Octavie, qui passait la journée à 

l'Oasis, avec sa petite Myosot is . 

— Octav ie ! répondit Mme Dublé . Je 
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pense à mon malheureux enfant, mon Ul­

r i ch . . Où est-il, pendant que nous nous 

réjouissons ici? 

— P a u v r e mère ! dit Octavie. Mais , ne 

vous désolez pas ainsi, je vous p r i e ! Vous 

savez bien que père — 

— T o n père, lui aussi, est malheureux. 

Je l 'entends soupirer souvent et je sais 

bien p o u r q u o i . . . Souvent aussi, il rêve 

tout haut , la nuit ; chaque fois il prononce 

le nom de notre pauvre p e t i t . . . C'est au­

jourd'hui l 'anniversaire de sa naissance à 

Ulr ic; il a quatorze ans. Pauvre , pauvre 

Ulric, notre dernier-né 1 

* * * 

Pendan t que Mme Dublé se désolait à 

la pensée que son enfant errai t dans quel­

que pays é t ranger , celui qui obsédait ses 

pensées était peu éloigné de l'Oasis. 

E r r a n t à t ravers les dunes, venait un 

chemineau; il était jeune, mais son pas 
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alourdi disait hautement qu'il se mourai t 

littéralement de fatigue, de faim et de 

froid. 

Pauvre Ulric ! Il était allé à S . . . , croy­

ant y retrouver sa famille. N 'osan t pas 

se renseigner auprès des habi tants des 

terres voisines, de peur d'être reconnu, il 

était par t i à l 'aventure, et c'est le hasard 

qui le conduisait au Désert, à proximité de 

l'Oasis. 

Depuis la veille qu'il errai t à t ravers les 

dunes, et voilà que le soleil disparaî t ra i t 

bientôt: à l 'horizon. Allait-il passer une 

autre nuit, exposé aux intempéries de la 

saison? Cela en avait bien l 'a i r ! Chose 

certaine, c'est qu'il n ' irait pas plus loin 

ce soir ; demain, il chercherait un refuge, 

ou bien, il se coucherait sur la n e i g e . . . 

pour mourir . 

Soudain, un passereau s'en vint voltiger 

près de lui, puis se posant sur le sol, se 

mit à sautiller, en faisant entendre un pe­

tit cri assez monotone. Ulric cru d'abord 
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(jue l'oiseau avait l'aile br isée; mais il se 

trompait. L e passereau semblait plutôt 

prendre un peu d'exercice, avant de se 

blottir pour la nuit, car il s'envolait par­

fois, pour revenir presque aussitôt danser 

sur le sol, tout près du jeune chemineau. 

— J e vais suivre le cher petit passereau, 

se dit Ulric. Qui s a i t ? . . . Peut-être me 

conduira-t-il hors de ces dunes, où j e me 

suis égaré, c'est évident ! 

Pendant combien de temps Ulr ic suivit-

il son guide a i l é? . . . Il n'eût pu le dire. 

L e passereau paraissait prendre plaisir au 

rôle de conducteur, car il tournait souvent 

sa tête mignonne, comme pour s'assurer 

qu'il était suivi. Enfin, l 'oiseau-conduc-

teur, avec un cri perçant, qui ressemblait 

à un adieu h n c é dans l'espace, s'enfuit à 

tire d'ailes, et Ul r ic ne put retenir ses lar­

mes : c'est qu'il se sentait triste, bien triste 

tout à coup, comme s'il eût abandonné 

par un ami. 

L'obscuri té tombait vite et bientôt, elle 
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devint complète. Or, voilà qu 'Ulr ic aper­

çut, à sa droite, des lumières: il y avait, 

non loin, une ferme, une g rande ferme, 

dont la maison était généreusement éclai­

rée. Or, cette ferme c'était l'Oasis. 

— Cher petit passereau, se dit Ulr ic , je 

me demande si tu n'étais pas un ange ayant 

revêtu la forme d'un oiseau; car tu m'as 

réellement conduit hors des dunes, en vue 

d'un refuge. O cher petit passereau, sois 

béni à j amais ! 

Il irait demander gîte et nourr i ture aux 

braves gens habitant cette ferme, qui avait 
; ' a i r si prospère; sûrement, ils ne refuse­

raient pas de le secourir! 

— Je suis donc devenu un mendiant ! se 

disait-il. Cho.sc certaine, c'est que je n'ai 

pas le choix: ou bien je mangerai et me 

réchaufferai à cette ferme, ou bien je mour­

rai de faim et de froid, cette nuit même. 

Allons! Un coup de cœur ! Acheminons-

nous vers cette maison, et d'un bon p a s ! 

E t maintenant qu'il était tout près de la 

http://Cho.sc
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maison, il lui en coûtait infiniment de frap­
per à la porte et demander du secours. Il 
s'approcha de la cuisine, vivement éclairée 
à l'intérieur, et il vit une femme, portant 
le tablier et la coiffe de servante; elle allait 
et venait, du poêle à la table, sur laquelle 
était accumulés des mets fumants. Quelle 
chaleur, quel confort semblaient régner 
dans cette cuisine! Que ce serait bon de 
s'asseoir près du feu, en dégustant un bol 
de potage tout chaud ! 

— Je vais toujours me risquer! se dit le 
pauvre Ulric. Refusé n'est pas battu. 
Cette femme a l'air d'être bonne, et quel­
que chose me dit que je ne serai pas mal 
accueilli. 

Au coup timide qu'Ulric appliqua à la 
porte de la cuisine, un chien de grande taille 
(un danois) s'élança en aboyant, et aussi­
tôt la servante se dirigea vers la porte, 
dans l'intention évidente de l'ouvrir. Ulric 
l'entendit qui apostrophait le chien ainsi: 

— Paix, Hypo, paix ! Ne dirait-on pas 
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que tu veux avaler le genre humain tout 

entier, quand tu ouvres ton énorme gueula 

ainsi' ' 

La porte s'ouvrit, et Ulric, à cause du 

contraste qui existait soudain entre cette 

cuisine bien chauffée et le froid du dehors, 

à cause aussi des tiraillements de la faim 

qui se faisaient sentir davantage à la vue 

des mets entassés sur la table, se sentit 

défaillir, et il serait tombé, si la servante 

ne se fût hâtée de le saisir par le b ras et 

l 'entraîner auprès du poêle. 

— Madame, parvint-il à articuler, vous 

nie permettrez bien de me chauffer un peu, 

n'est-ce pas? J'ai si froid! si f roid! et il 

frissonna. 

— Certainement, jeune homme, certai­

nement! répondit la femme. J e ne suis 

que la servante ici, mais j ' a i reçu l 'ordre de 

ne jamais refuser l 'hospitalité aux pas­

sants, surtout duran t ces g rands froids 

que nous avons. V a te coucher, H y p o ! 

cria-t-elle, en s 'adressant au chien. N 'ayez 
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pas peur, mon garçon, reprit-elle; il fait 

beaucoup plus de brui t que de besogne ce 

chien. 

— Je n'ai pas du tout peur des chiens, 

Madame, répondit Ulric . Viens ici, Hy-

po! Bon chien! Bon chien! 

Hypo s'approcha d'Ulric en remuant la 

queue, puis il s'assit auprès de l 'é t ranger 

et posa sa grosse tête sur ses genoux. 

— Aimeriez-vous avoir un bol de po­

tage, jeune homme? fit soudain la ser­

vante. 

— O Madame, répondit Ulr ic , j ' a i si 

faim, si faim! Je n 'ai pas mangé depuis 

deux j o u r s ! E t le pauvre enfant fondit 

en larmes. 

— Doux Seigneur ! s'écria la servante. 

Allons, approchez-vous de la table; je vais 

vous servir un bon souper. 

Pendant qu'il mangeait , une enfant de 

quatre ans entra dans la cuisine, et Ulric 

se demanda si ce blond chérubin était véri­

tablement un être humain. 
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— Martine, dit l 'enfant, en s 'adressant 

à la servante, où est-elle, m a m a n ? 

— Votre maman n'est pas ici, Mlle Myo, 

répondit Martine. Peut-ê t re est-elle dans 

la salle à manger, avec votre grand 'ma-

man. 

— A h ! Il y a quelqu'un ici? fit la pe­

tite, en s'approchant de la table devant la­

quelle Ulric était assis. 

— C'est un chemineau, Mlle Myo, ré­

pondit Mart ine; il avai t bien froid et bien 

faim le pauvre jeune homme, a l o r s . . . 

— Venez-vous de loin? demanda Myo 

à Ulric. 

— Oui, je viens de bien loin, petite. 

— Myo ! cria une voix soudaine, où es-

tu? 

— Je suis dans la cuisine, m a m a n , ré­

pondit l'enfant. 

Aussitôt, des pas s 'approchèrent, la 

porte de la cuisine fut ouverte et une fem­

me parut . Ulric faillit erier, en reconnais­

sant dans cttte femme sa sœur Octavie. 
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— Octavie! iiuirmura-t-il . 

Se ret i rant dans l 'ombre, autant que 

l'aire se pouvait, Ulric releva le collet di? 

son chandail et abaissa sur ses yeux le bord 

cie sa casquette. 

— Vous avez quelqu'un, Mar t ine? di: 

Octavie. 

•—Oui, Madame . C'est un jeune hom­

me qui . . . 

— Vous le ga rderez à coucher ici, alors. 

I! fait trop froid pour qu'il e r re à l'aven­

ture cette nuit. 

— Merci, M a d a m e ! balbuta Ulric. 

— Viens. Myo, fit Octavie, en s'adrcs-

sant à l 'enfant; c 'est l 'heure du souper et 

nous n 'at tendons que toi pour nous mettre 

à table. 

— Madame Mart ine , demanda Ulric, 

après le départ d 'Octavie, puis-je vous de­

mander le nom de cette dame qui sort 

d'ici? 

— Il n'y a pas de mal à cela, répondit 

Mar t ine . Cette dame, c'est Madame 

Millet. 
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— Je suis donc ici chez M. Millet? 

— Non. Vous êtes ici à l'Oasis, la 
ferme de M. Duhlé. Mme Millet passe 
la nuit ici, et aussi la journée de demain. 
Elle est venue recevoir, avec ses frères et 
sœurs, la bénédiction de son père, comme 
c'est la coutume, le premier jour de l'année, 
dans cette maison. 

— Ah! oui, la bénédiction du jour de 
l 'an. . . murmura Ulric, qui sentit ses yeux 
se remplir de larmes. 

Ainsi, le hasard (n'était-ce pas plutôt 
un ançe, sous la .^orrne du mignon passe­
reau)? l'avait conduit chez son père! 
Qu'en résulterait-il?... Se ferait-il con­
naî t re? . . . Non. Us étaient heureux; 
pourquoi assombrir leur jour de l'an? Oui, 
il se t a i ra i t . . . Demain, il reprendrait sa 
vie errante. 

* * * 

— Maintenant, je m'en vais me coucher; 
«nais auparavant, je veux vous montrer 
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votre chambre ; elle est tout à côté de Ut 
cuisine. Vous trouverez de l'eau dans une 

cuvette pour faire votre toilette, avant de 

vous mettre au lit, si vous le désire/.. 

Vous pouvez continuer à veiller dans la cui­

sine, si cela vous plaît, ou bien vous retirer 

dans votre chambre et apporter la lampe 

avec vous. 

Je préférerais me retirer dans ma cham­

bre, Madame Mar t ine , répondit Ulric. 

Il suivit la servante, qui le conduisit 

dans une pièce, petite, mais très propre. 

Ulric vit un lit confortable, un lavabo, une 

chaise berceuse et une petite table, sur la­

quelle il posa la lampe. 

— Bonne nuit, jeune homme! dit Mar­

tine, en se ret i rant . 

— Bonne nuit, Madame Mart ine , et 
merci, du plus profond du cœur, pour vo­
tre ext rême bonté! répondit Ulric . 

Ulr ic se coucha, mais il ne put dormir ; 

la pensée qu'il était sous le même toit que 

ses parents , ses frères et sœurs, le t int éveil­
lé. 
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Vers les onze heures, s 'éîant levé et 

avant fait un bout de toilette, il se dirige 

vers la cuisine, où règne une obscurité pres­

que complète. Du salon, lui parvient le 

murmure de plusieurs voix. . . Son père 

parle, en ce moment . . . Cette au t re voix, 

c'est celle de sa mère . . . N'est-ce pas Séve-

rin qui r i t ? . . . E t voilà les jumelles, qui 

semblent avoir maille à par t i r avec Jaco­

b i n . . . Octavie fredonne un vieux Noël, 

pour endormir sa petite Myosot is ; Ulric 

entend le bruit de la chaise berceuse sur la­

quelle Octavie est assise. 

Voici maintenant les jumelles qui jouent 

un duo sur le piano. Ensui te , c'est Sévé-

rin qui chante, s 'accompagnant lui-même 

au piano; Ulric reconnaît la touche s i . . . 

décidée de son frère aîné. Pu i s tous : M. 

Dublé, Mme Dublé, Séverin, Octavie, J a 

cobin et les jumelles chantent en cheeu 

0 Canada! 

Ah ! Pour les voir, un instant , un seul 

avant de les quitter pour toujours ! Ulric, 

1 la faveur de l 'obscurité qui enveloppe 
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le corridor, s'approche du salon, e t . . . 
o u i . . . il les voit tous: son père est ins­
tallé dans un fauteuil, près de lui est Mme 
Dublc. Séverin, penché au-dessus du fau­
teuil cause, en riant, avec son père et sa 
mère. Octavie, étant parvenue à endor­
mir Myosotis et la coucher sur un canapé, 
se berce doucement et cause avec Jacobin. 
Les jumelles, se tenant par la taille, comme 
ce fut toujours leur habitude, se confient 
des secrets. Comme ils paraissent heureux 
tous ! 

Mais, Jacobin, l'étourdi, se met à chan­
ter. Il chante: Viv' la Canadienne, A la 
claire fontaine, A St-Malo, beau port de 
nier, En roulant ma boule, et tous repren­
nent en chœur, chantant les refrains avec 
lui. Soudain, étourdiment, très étourdi-
ment, Jacobin chante autre chose. Sans 
jouer de prélude, il entonne ce qui suit : 

"Un Canadien errant, 
Banni de ses foyers, 

Parcourait, en pleurant, 
Des pays étrangers. 
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En vain, Octavie et Scverin lui font-ih 

signe de se taire : Jacobin, tout à son chant, 

ne les voit pas, et il termine le premier cou­

plet de cette complainte, qui met toujours 

des larmes clans les yeux. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Mme 

Dublé, éclatant en sanglots. Comment 

pouvons-nous être heureux, quand nous ne 

savons pas où est notre Ulric , cette nuit! 

C'est lui, le Canadien, e r ran t loin de son 

foyer. U h i c ! U l r i c ! 

— Ma chère, dit la voix sévère de M. 

Dublé, Ulric a jugé à propos de nous quit­

ter, et j e . . . préfère n 'entendre pas men­

tionner son nom. 

— Pourtant , mon mar i , dit M m e Dublé, 

il faut que tu le bénisses, en même temps 

que tes autres enfants , tout à l 'heure, il le 

faut! Cette bénédiction lointaine lui por­

tera bonheur, sûrement , à not re pauvre 

Ul r ic ! 

M. Dublé ne répondit pas, et Ulric, le 

:ceur brisé, se re t i ra dans la cuisine. 
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Minuit moins cinq minutes . . . Un bruit 

de chaises remuées lui parvient : dans" le 

salon, on se prépare à s'agenouiller pour 

lecevoir la bénédiction paternelle. Encore 

une fois, Ulric quit te la cuisine et s 'appro­

che de la porte du salon. Une sorte de 

solennité y r ègne ; c'est que, dans cette fa­

mille si chrétienne, si éminemment cana­

dienne-française, ce n'est pas une simple 

coutume qui va se p ra t ique r : c'est un de­

voir, que chacun accomplit révérencieuse-

ment chaque année. 

M i n u i t . . . 

M. Dublé se lève et tous s'agenouillent ; 

même Myosotis, qu 'Octavie vient d'éveil­

ler. La petite se met à genoux auprès de 

sa mère . 

M. Dublé lève les mains, afin d'implorer 

pour toute la famille la bénédiction du ciel. 

A ce moment, Myosotis s 'approche d'Ul-
ric, et le prenant pa r la main, elle lui dit 
tout b a s : 

^— Venez, vous aussi 1 

i 
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Ulric ne résiste pas. Guidé par cette 
main d 'enfant , il s'avance dans le salon et 
reçoit, avec ses frères et sœurs, la bénédic­
tion paternelle. 

— Ulric ! 
Quel cri de joie s'échappe de la poitrine 

de Mme Dublé! 

— Mère! 
— Ah ! s'écrie Mme Dublé, en se tour­

nant v e r s son mari, je savais bien que tu le 
bénirais notre cher Ulric! 

— Je te bénis trois fois, Ulric, dit solen­
nellement M. Dublé, tandis que ses joues 
s'inondaient de larmes. Je te bénis pour 
l'année qui commence et aussi pour les 
deux que tu as passées loin de n o u s . . . 
D'ailleurs, dans mon cœur, toujours je 
rai béni, avec tes frères et sœurs, chaque 
jour de l'an, sois-en assuré! 

— Et cette bénédiction, père, m'a ramené 
au foyer; de cela je suis fermement con­
vaincu ! répondit Ulric en pleurant. 

p r i e revenu, le bonheur régna en maître 
à / Oasis, 
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Ses aventures avaient fait apprécier à 

Ulric les avantages de la vie de famille, et 

maintenant il mettai t de l 'ardeur et de 

l 'ambition aux t r a v a u x de la terre, qui lui 

déplaisaient tant auparavant . 

Jamais , tant que vécut son père. Ulric 

ne manqua de recevoir sa bénédiction, au 

jour de l'an. Plus tard , mar ié et père de 

famille, il bénissait ses enfants, à son tour, 

car, dans la famille Dublé, comme dans 

bien d 'autres familles canadiennes-fran­

çaises, la bénédiction du jour de l'an se 

t ransmet t ra , espérons-le, de générat ion en 

générat ion. 

C'est que cette coutume si belle, inspire, 

en même temps que l'affection et la soumis­

sion envers le chef de la famille, le res­

pect pour la plus touchante des t radi t ions. 

I 



L'ATLANTIDE 

C pat que. chaque nuit, des nirènes, q u i s e m b l a i e n t 
• voir établi leur demeura nocturne, ( v o i r p a g e 3 8 ) 



L'ATLANTIDE 

VEZ-VOÙS entendu parler déjà, 
mes enfants, de ce continent, main-
tenant englouti, qui, jadis, reliait 

l'Amérique à l'Afrique et qui se nommait 
l'Atlantide^ Savez-vous que, il y a bien 
des cents ans, vous auriez pu traverser 
l'immense océan Atlantique à pied sec; 
c'est-à-dire sur le continent de l'Atlan­
tide? Eh! bien, oui, il en était ainsi. 

Ce continent a disparu depuis des siècles 
et des siècles, sous les eaux de la mer; il 
n'en reste que l 'extrême faîte de certains 
caps, autrefois gigantesques, trop hauts 
ceux-là pour être entièrement submergés. 

Or, savez-vous par qui était habité l'A­
tlantide? Par des fées, des génies et 
des lutins. Et l'Atlantide était gouvernée 
par une Reine, la douce Reine-Fée Ané-
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mone, que tous aimaient et chérissaient. 

Sans doute, il y avait eu une longue lutte 

entre les fées et les génies. Les génies 

aura ient voulu régner ; ils prétendaient 

qu 'un règne masculin était préférable. On 

avait donc eu recours aux votes et c'est la 

gentille Anémone qui avait été nommée 

Reine des fées, des génies et des lutins. 

Depuis plusieurs années déjà qu'elle ré­

gnait ; ses sujets n 'avaient j ama i s eu à se 

plaindre de leur reine. 

Le palais de la reine était si tué sur !e 

bord de la m e r ; on y parvenai t par des 

allées bordées de rieurs de toutes sortes, de 

toutes les nuances, aux pa r fums exquis. 

Le palais était en cristal ciselé: les tours, 

les flèches, les portiques, la porte-cochère ; 

tout était du plus pu r cristal, ainsi que le 

pont-lcvis, qui s'élevait et s 'abaissait au-

dessus d'un ruisseau à l'eau claire et pa r ­

fumée. 

Quand la reine Anémone quit tai t son pa­
lais, elle était toujours escortée par nombre 
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de petites fées (ses dames d ' honneu r ) , de 

génies (ses conseillers) et de lutins (ses 

pages.) A son apparition, les fleurs quit­

taient leurs tiges et venaient se je ter au-

devant d'elle, afin de servir de tapis à ses 

pieds mignons et délicats. 

La reine anémone devait donc être heu­

reuse. Pour tan t ses g rands yeux bleus, 

aux reflets violets, semblaient tr istes et fa­

tigués. Les petites fées savaient bien ce 

qui rendait leur reine languissante, les gé­

nies et les lutins auss i ; cependant, eux qui 

auraient donné leur vie pour elle, n 'y pou­

vaient rien, rien ! 

C'est que la reine Anémone souffrait 

d'insomnie. Depuis près d 'un mois, elle 

ne pouvait dormir, non plus que ses dames 

d'honneur, qui, elles aussi, habi ta ient le 

palais royal. 

Et , quelle était la cause de cette insom­

nie? C'est que, chaque nuit, des sirè­

nes, qui semblaient avoir établi leur de­

meure nocturne sur les r ivages de l 'Atlan-
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tide, des sirènes, dis-je, venaient chanter, 

en face du palais royal. Elles étaient 

venues une dizaine, tout d 'abord, et elles 

en seraient peut-être restées là, si, un jour, 

elles n'avaient reçu la lettre suivante, en­

fermée dans un boule d'or, et qu 'un génie 

avait lancée, au milieu des br isants entou­

rant une petite île, connue sous le nom de 

l'Ile aux Brisants , où les chanteuses se 

tenaient tout le jour . : 

"Aux Sirènes, dames d'honneur de 

Sa Majesté la reine Lameberceuse. 

L'Ile aux Brisants, 

Atlantide. 

Les Fées, daines d'honneur de Sa Ma­

jesté la reine Anémone, prient les bonnes 

Sirènes de discontinuer leurs concerts 

nocturnes aux environs du palais royal. 

Leur chant incommode la reine, ses 
dames d'honneur, ainsi que tout le per-
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sonne! du palais. 

Fait et signé au Castel-Cristai, 

par les dames d'honneur de 

Sa Majesté la reine Anémone." 

L a réponse ne se fit pas a t tendre ; elle 

arriva le soir même, enfermée dans une 

coquille: 

"Aux Fées, dames d'honneur de 

Sa Majesté la reine Anémone, 

Castel-Cristal, 

Atlantide. 

Les Sirènes, dames d'honneur de Sa 
Majesté la reine Lameberceuse désirent 
faire savoir aux aimables Fées qu'elles 
refusent de discontinuer leurs concerts 
nocturnes aux environs du palais royal. 
La mer appartient aux Sirènes, et elles 
y prendront leurs ébats autant et aussi 
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souvent qu'il leur plaira. 

Fait et signé à l'Ile aux Brisants, par 

les dames d'honneur de 

Sa Majesté 

la Reine Lamcbcrccuse". 

Les sirènes ne sont pas méchantes pour­

tan t ; mais la lettre des petites fées les 

avaient insultées. Comment! Leurs 

chants n'étaient pas appréciés I C'était 

inouï! 11 est si beau, si beau le chant de la 

sirène ! 

Bref, ce fut bien pis encore après cet 

échange de let t res; les sirènes revinrent et 

par centaines, cette fois. Elles s'appro­

chaient tout près du palais royal et elles 

chantaient depuis le coucher du soleil jus­

qu'à l 'aurore. 

La douce reine Anémone pâlissait à vue 

d'oeil et on craignit qu'elle ne mourût . 

C'est alors qu'on pria Sa Majesté d'en­

voyer un ordre — un ordre, cette fois —• 

aux sirènes: l 'ordre de ne plus quitter 

leur île. 
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Un soir donc, alors que les s irènes réu­

nies allaient commencer leur sérénade, les 

conseillers de Sa Majesté la reine Ané­

mone, revêtus de leurs habi ts de cour, 

arrivèrent sur la grève, et l 'un d 'eux lut 

l'ordre qui suit : 

"Ord re de Sa Majesté la Reine des Fées 

aux Sirènes de ne plus s 'approcher à moins 

d'un mille du palais royal. Et , si les Sirè­

nes passent outre, justice sévira. Ordre 

de la Reine." 

Un éclat de r i re des sirènes accueillit 

celte lecture; mais, tout de même, elles 

plongèrent et disparurent . 

Quelques semaines plus tard, alors que 

les fées songeaient à aller p rendre un peu 

de repos, elles entendirent de nouveau 

chanter les sirènes, leur chant étai t plain­

tif, très plaintif même. 

— Les sirènes qui reviennent! s'écria 

la fée Campanule. 
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— Oui, ce sont elles! murmura la reine. 

Que chantent-elles donc? Ecoutez! 

D i x sirènes, dont on apercevait les têtes 

et les bras, du palais royal, se tenaient ac­

coudées sur la g rève ; elles chanta ient : 

— Nous prévoyons depuis longtemps 

Le malheur que rien ne retarde... 

Il va vous atteindre à l'instant; 

Donc, prenez garde! Prenez garde! 

Puis les dix sirènes plongèrent au 
fond de la mer et le silence se fit. Com­
bien lugubre fut ce silence! La reine 
Anémone avait pâli, ainsi que tout son en­
tourage. 

— Je n 'aurais pas dû chasser les sirènes ! 

dit la Reine Anémone. O h ! combien je 

le regre t te ! Les sirènes vont se venger, 

bien s û r ! 

En vain les suivantes essayèrent-elles de 

rassurer leur reine; celle-ci comprenait , 

trop tard, hélas! qu'elle avait blessé les si-
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rênes, et elle avait le pressentiment d'un 
malheur. 

Chaque nuit, maintenant, les sirènes ve­
naient prendre leurs ébats tout près du 
palais royal et leur chant, toujours le même, 
s'élevait, jetant la terreur dans le cœur de 
la douce reine Anémone. 

— Prenez garde ! Prenez garde ! 

— Votre Majesté me permet-elle de pu­
nir les sirènes? demanda, un soir, un des 
conseillers de la Reine. 

— Non! Non! répondit la reine, en fris­
sonnant. Peut-être aurais-je mieux fait 
de ne pas les chasser. Je l'avoue, j 'a i peur, 
peur, peur! 

En effet, il eût mieux valu, pour les fées, 
entretenir des relations amicales avec les 
sirènes, qui, elles, plongent jusqu'au fond 
de l'océan et voient ce qui s'y passe. 
Il y a des volcans au fond de la m e r . . . et, 
depuis assez longtemps déjà, ces volcans 
étaient m ébullîtion. Certain jour, ils 
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f i rent i r r u p t i o n ; l ' A t l a n t i d e s ' en fonça 

d a n s la n i e r et fut e n t i è r e m e n t s u b m e r g é e . 

E t a in s i d i s p a r u t la Reine A n é m o n e et 

t ou t e sa cour , les lées , les g é n i e s , les lu-

l ins . D i s p a r u t aus s i l ' A t l a n t i d e , le p lus 

beau des c o n t i n e n t s qui é ta i t un vé r i t ab le 

p a r a d i s t e r r e s t r e . 



Une étrange poursuite 

L a bardane! L a bardane! «'écria Arraa. Ella m« 
pourauit ju«qu"ici! (page 6 2 ) . 
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RRAS Dublé était un riche cultiva­
teur, dont les terres s'étendaient à 
perte de vue, au nord et au sud, à 

l'est et à l'ouest. Il possédait des champs 
de sarrasin, des champs de blé, des champs 
d'avoine, des champs de mil et de trèfle, 
et, comme le terrain était très fécond, c'était 
toujours lui, Arras Dublé, qui, chaque au­
tomne, avait les plus belles récoltes. 

On prétendait qu'Arras avait, sous son 
lit, un petit coffret rempli de billets de 
banque, tous de haute dénomination ; pour­
tant, jamais les mains de cet homme ne 
s'ouvraient pour faire la charité. Il en­
tassait son argent, et son dieu c'étaient ses 
terres, qui lui rapportaient si gros. 

48 
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Arras était un célibataire, âgé d'une 
quarantaine d'années. Sa mère, qui était 
bien vieille, tenait sa maison; de plus, il 
employait deux hommes, toujours les mê­
mes, pour les travaux de l'été. 

Arras possédait des instruments ara­
toires très perfectionnes, qui fonction­
naient à l'électricité. Or, plus d'un labou­
reur des environs avait essayé d'emprunter 
ou de louer ces instruments aratoires, mais 
inutilement. 

— Si vous avez besoin d'instruments 
perfectionnés, leur avait-il répondu, faites 
comme moi; achetez-vous-en! 

Tout le jour, on travaillait ferme sur les 
terres d'Arras Dublé, puis, après le repas 
du soir, chacun se retirait dans sa chambre, 
pour prendre un repos bien gagné. Arras, 
cependant, ne dormait guère, avant une 
heure assez avancée de la nuit : accoudé 
à sa fenêtre, il regardait ses terres, il les 
admirait, il leur parlait même, tant il les 
amiait. C'étaient les plus belles terres du 

4 
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pays, et quel bonheur pour lui de voir l'a­
voine, le sarrasin, le blé, le foin, ployer 
doucement sous la brise du soir 1 

Levé tôt, chaque matin, il partait 
en tournée d'inspection. En automo­
bile, il parcourait les routes entourant 
ses terres, relevant une clôture, arra­
chant de mauvaises herbes, etc., etc. 
Quand on possède le plus beau bien du 
pays, on a le droit d'en être fier 1 

— O mes terres ! Mes chères terres ! s'é­
criait-il souvent. 

On était au milieu de juillet. Le foin 
était à point et Arras parlait de le faire 
faucher. Or, un soir, au moment où l'on 
se mettait à table pour souper, dans la 
grande cuisine, tenue si proprement par 
Mme Dublé, quelqu'un frappa à la porte, 
et Arras, allant ouvrir, se trouva en pré­
sence d'un chemineau, qui lui demanda : 

— Monsieur, voulez-vous me donner 
quelque chose à manger? J'ai bien faim, 
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n 'ayant pas avalé une seule bouchée 

depuis ce ma t in . Si vous voulez me gar­

der ici pour la nuit, je coucherai dans une 

de vos granges , et demain, je travaillerai 

toute la journée pour vous, afin de vous 

payer. 

— Vous êtes à mauvaise adresse, mon 
ami, dit froidement A r r a s Dublé. Je 
n 'admets jamais de tramp chez moi. Pas ­
sez votre chemin! 

— Mais, Monsieur , dit le chemineau, 

j ' a i si fa im! O h ! pour l 'amour de Dieu! 

— Passez votre chemin, vous dis-je, si­

non, je mettrai mon chien Zol à vos 

trousses e t . . . vous n 'aimerez pas cela, dit 

A r r a s , en désignant un énorme bull dog, 

qui, les yeux injectés de sang, grondai t 

sourdement, un horrible r ictus sur son 

laid visage. 

U n des employés d 'Ar ras pr i t alors deux 

tranches de pain, entre lesquelles il mit un 
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généreux morceau de jambon, et il s'ap­

procha du chemineau, avec l 'intention de 

les lui donner; mais A r r a s le v i t : 

— Non, Pierre , dit-il, je te défends de 

tien donner à cet homme. Il ne faut pas 

encourager les tramps: je te l'ai dit déjà, 

Puis , s 'adressant au chemineau, il repri t : 

Passez votre chemin, et plus vite que ça! 

Zol! 

Mais le chemineau n 'a t tendi t pas d'être 

éconduit par le chien; il par t i t marchant 

péniblement sur le g r and chemin. 

— M. Dublé, dit à A r r a s , P ier re , l'em­

ployé, vous n'avez pas peur que ce que 

vous venez de faire vous por te malheur? 

Quand un pauvre demande la chari té pour 

l 'amour de D i e u . . . 

Mais Ar r a s haussa les épaules, puis il 

monta dans sa chambre à coucher, où 

accoudé à sa fenêtre, comme il le faisait 
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cliaciue soir, il admira ses terres, ses belles 
a fécondes terres, s'étendant sur tous les 
points cardinaux. 

Le lendemain matin, à quatre heures, 
ainsi qu'il en avait pris l'habitude, Arras 
partit en auto faire le tour de ses terres. 
Quand il revint à la maison (il pouvait 
être cinq heures) il arrêta son automobile 
vis-à-vis du champ d'avoine, qui faisait 
face à sa maison, et une expression d'é-
tonnement se peignit sur son visage. 

— Tiens, se dit-il, je n'avais pas remar­
qué qu'il poussait de la bardane sur mon 
champ d'avoine! 

Il descendit de son auto et s'approcha, de 
son champ. 

— Mais, reprit-il, c'est qu'il y en a beau­
coup . . . Il faut que je voie à cela. Je 
faucherai cette bardane, qui finirait par 
s'étendre et étouffer mon avoine. Pas 
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aujourd 'hui , car il faut que je m'occupe 

des foins; j ' y verrai demain sans faute! 

Je vois mille points d ' interrogations 

dans vos yeux, mes enfants , et je s a i s . . . 

Vous désirez que je vous dise ce que c'est 

que la bardane? Eh bien! voici: la 

bardane c'est celte broussaillc qui croît sur 

le bord des routes et dans les t e r ra ins in­

cultes; cette broussaille, lorsque j ' é ta i s en­

fant, nous la nommions : "feuilles à cra­

paud". La bardane n 'a que deux pieds 

de hauteur , mais ses feuilles sont longues 

cie près de deux pieds et larges de près 

d'un pied. Ses fleurs, de nuance violette, 

sont les plus importunes fleurs qui soient, 

car elles consistent en écailles superposées, 

se terminant par une sorte de petit cro­

chet. Si vous passez près de la bardane. 

au temps de sa floraison, ses fleurs, par 

trop affectueuses, s 'at tachent à vous, à vos 

bas, à vos habits, et vous avez peine à vous 

en débarrasser. La bardane, out re les in­

convénients déjà mentionnés, je t te une dé-
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sagréable odeur. Lorsque j ' é ta i s toute 

petite, j ' ava i s peur de la bardane, car j ' é ­

tais sous l 'impression que chacune de ses 

feuilles abri tai t un ou plusieurs c rapauds ; 

d'où le nom de "feuilles à c rapaud" que 

nous lui donnions. Même aujourd 'hui , je 

ne toucherais pas volontiers à une feuille 

de bardane , tant il est vrai que nos impres­

sions de jeunesse s'effacent difficilement. 

La bardane a vite fait d'étouffer les mois­

sons ou les fleurs; bref, cette broussaille 

est un véritable fléau. 

Après le déjeuner, au moment de par t i r 

avec un de ses hommes, nommé Cyprien, 

Ar r a s dit à P ier re , son autre employé: 

— J ' a i remarqué qu'il y avait de la bar­

dane dans le champ d'avoine, P i e r r e ; si 

tu en as le temps aujourd 'hui , fauche donc 

cette mauvaise herbe. 

— C'est bien, M. Dublé, répondit P i e r r e ; 

mais, vous savez que j ' a i beaucoup à faire 

e t . . 
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— Oui, je sais. Si tu n'as pas le temps 

de t 'en occuper, nous nous y met t rons tous 

les trois, demain. 

Le soir, quand A r r a s revint chez lui, 

accompagné de Cyprien, il faisait très 

noir, car le temps était à l 'orage. Or, il 

crut voir une expression singulière sur le 

visage de Pierre, comme une sorte d'effroi ; 

mais, ce dernier ne disant rien, A r r a s n'y 

pensa bientôt plus. 

Le lendemain matin, il faisait une ter­

rible tempête; A r r a s ne fit pas l'inspection 

de ses terres. Ce n'est qu'à huit heures 

de l'avant-midi que l'on put sort i r . 

A peine Ar ras eut-il mis le pied dehors 

ei jeté les yeux sur son champ d'avoine, 

qu'un cri s'échappa de sa poi t r ine : 

— Ciel ! La bardane a envahi plus de 

la moitié de mon champ d'avoine 1 

— Oui, M. Dublé, dit P ier re , j e le sais. 

La bardane court sur votre c h a m p ; elle 

finira par en étouffer toute l 'avoine. 
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— Il faut la faucher, et tout de suite! 

— Comme vous voudrez, M. Dublé; 

mais ça me paraî t être peine inutile. 

Pour t an t , A r r a s et ses hommes se mi­

rent à l 'œuvre; mais, comme l'avait dit 

Pierre , c'était peine inutile: la bardane 

avait envahi le champ d'avoine et, en dé­

pit du travail qu'ils firent, toute la journée, 

et des tor tures sans nom qu'ils eurent à 

endurer , à cause des fleurs de bardane, 

qui s 'at tachaient à leurs bas et à leurs ha­

bits et qui les piquaient comme des ai­

guilles, la bardane allait plus vite qu'eux 

et, en moins d 'une semaine, le champ d'a­

voine en était complètement envahi. 

— Que faire? s'écria Ar ra s , en s'arra-

chant les cheveux. Il faut protéger mes 

aut res champs; allons voir c e . . . 

— C'est inutile, M. Dublé, dit P ie r re ; 

la bardane a déjà envahi une partie des 



5 8 U N E ÉTRANGE PouRSirrn: 

champs de blé, de sarrasin, de trèfle et de 
mil. 

Alors, des larmes coulèrent sur les joues 
d'Arras Dublé, de cet homme qui avait 
l'ait de ses terres son dieu, et, cette nuit-là, 
accompagné de son chien Zol, il quitta sa 
maison, pour n'y plus revenir. Il empor­
tait la moitié de l'argent contenu dans le 
petit coffret; l'autre moitié, il la laissait 
à sa mère. 

— Je m'achèterai d'autres terres, se di­
sait-il. 

Et c'est ce qu'il fit. Mais, il n'eut pas 
f. lu tôt pris possession de ses nouveaux 
biens qu'il s'aperçut qu'il y poussait de la 
bardane. Sans doute, la raison en était 
que dans ses bas et ses habits il était resté 
des écailles des fleurs de cette broussaille, 
et rien ne se propage vite comme ces 
plantes. Voilà pourquoi, quand Arras la­
boura ses nouvelles terres, il laissa tomber, 
sans s'en apercevoir, des graines de la bar-
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dane dans les sillons qu'il creusai!, et vite, 

ces mauvaises herbes envahirent ses nou­

velles terres. 

Oui, la bardane le poursuivait ; où qu'il 

allât, la bardane allait avec lui. Quelle 

é t range poursui te! Si Àr ras eut été pour­

suivi par un homme ou par une bête i! 

eût pu se défendre; niais allez donc vous 

défendre contre des broussailles! 

Découragé, A r r a s se d i t : 

— Puisque la bardane me poursuit avec 

tant d 'acharnement et que je ne puis m'en 

défendre, je vais cesser de vivre sur la 

ter re . Je m'achèterai un bateau et je vi­

vrai sur l'eau, sur ce beau lac Ontario, au 

bord duquel je suis en ce moment. Je de­

viendrai pêcheur à la ligne e t . . . ô mes 

t e r r e s ! Mes belles et fécondes te r res! 

Mes champs de blé, de sarrasin, d'avoine, 

de mil et de trèfle! 

A r r a s s'acheta un bateau, une sorte de 
baleinière, vieille, mais solide, si vieille, ce-
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pendant, que le fond de cette embarcation 

était recouvert de mousse. 

Comme pêcheur à la ligne, il put gagner 

sa vie; d'ailleurs, il lui restait encore beau­

coup d'argent, de celui qu'il avai t pris 

dans le petit coffret avan t de quit ter sa 

maison. 

Une nuit, qu'il ne pouvait dormir , Ar r a s 

se mit à penser à ses belles terres, qu'il 

avait dû abandonner, puis, soudain, il lui 

revint à la mémoire le souvenir de l 'arrivée 

du chemineau, chez lui, et la réception qui 

lui avait été faite. 

— Le bon Dieu m 'a puni , se dit-il. J ' a i ­

mais mieux mes terres et mon argent que 

lui. Mon peu de char i té a dû, plus d'une 

fois, déplaire à Celui qui est la Chari té 

même. Mais, demain, au premier village 

où j ' a r r ê t e r a i pour vendre du poisson, 

j ' i rai t rouver le curé et j e lui remettra i 

ce qu'il me reste d 'argent , pour qu'il le 

distribue aux pauvres. 
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Il fit ce qu'il avait résolu de faire. 
Quand A r r a s eut tout raconté au curé, 
celui-ci lui d i t : 

— Dieu vous a pardonné, mon fils; allez 
en paix ! 

C'était le mois d'octobre, à l'heure du 

crépuscule. Il y avait trois semaines 

q u ' A r r a s avait donné le reste de son ar­

gent a u x pauvres. Assis dans sa balei­

nière, il souffrait un peu du froid. Il se 

leva donc pour aller chercher son pardes­

sus, qui était à l 'autre extrémité de son 

embarcation, où divers objets étaient en­

tassés. Depuis la veille, A r r a s était tour­

menté par une idée, toujours la même; il 

lui semblait aspirer les émanations si dé­

sagréables de la bardane. 

— Vais-je perdre la raison? se deman­

dait-il. Même au beau milieu du lac On­

tario, j e crois respirer l 'odeur de la bar­

d a n e ! 

Or , ce soir-là, en arr ivant à l 'autre ex­
t rémité de sa baleinière, et comme il se 
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disposait à prendre son pardessus, Arras 
recula soudain, épouvanté, et il devint d'une 
pâleur mortelle: c'est que là, sur le fond 
moussu de sa baleinière, était une touffe 
de longues et larges feuilles. 

— La bardane! La bardane! s'écria 
Arras. Elle me poursuit jusqu'ici! 

Les yeux démesurément ouverts, il re­
gardait cette touffe de bardane. Tout 
à coup, il se mit à reculer et à reculer, les 
yeux fous, fixés sur cette broussaille. A 
son imagination surexcitée, les feuilles de 
la bardane semblaient grandir à vue d'oeil 
et s'apprêter à fondre sur lui. 

— La bardane ! La bardane ! Elle va 
m'atteindre!. . . J'ai peur! balbuta le mal­
heureux, pris de subite folie. 

j Bientôt, il arriva à l'extrémité de sa ba­
leinière, puis, toujours murmurant: "La 
bardane! La bardane!", il tomba dans le 
lac, dont les eaux se refermèrent sur lui. 

Zol se mit à hurler lamentablement 
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L'eau du lac Ontar io fut ridée pendant 
quelques instants , puis il ne resta plus 

trace du malheureux Ar ras . 

Mais , cette nuit-là, on eût pu voir une 

étoile filante, de première g randeur et d'un 

éclat ex t raordina i re , s 'arrêter au-dessus 

du lac Ontar io. Cette étoile, envoyée par 

Dieu, venait recueillir l 'âme d 'Arras et 

l 'emporter dans les célestes c h a m p s . . . où 

ne croît jamais la bardane. 



Le sort d'un papillon 

M a m a n ! M a r n a n t V o y e z d o n c le b««u p a p i l l o n b lancI 
( p a g e 7 1 ) . 

S 
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U R le toit d 'une véranda, deux che­

nilles avaient élu domicile. Toutes 

deux, enveloppées d'un tissu blanc 

et ouaté, al tendaient qu'il plût au Créa­

teur de les t ransformer en papillons. 

L 'une de ces chenilles gisait sous une fe­

nêtre; l 'autre, sur l 'extrême bord du toit. 

— Ma chère, dit, tout à coup, la chenille 

gisant près de la fenêtre, et s 'adressant à 

sa compagne, combien il me ta rde de me dé­

barrasser de ce tissu ouaté et de devenir 

un beau papillon ! 

— A h ! bah! répondit la chenille gi­

sant sur l 'extrême bord du toit. Moi, 

j 'a ime autant être chenille, toute laide que 

je sois. 



LE SOKT D'UN PAPILLON 

— T u veux rire, sans doute! s'écria la 
première chenille. C'est terrible d'être 
chenille, selon moi ; la cheville doit ramper, 
et elle court le risque d'être écrasée sous les 
pieds des p a s s a n t s . . . que dis-je ? On 
se hâte d'écraser le chenille, tant elle est 
laide et dégoûtante. Tandis que le pa­
pillon. . . 

— Le papillon, ma bonne, dit la deuxiè­

me chenille, a un sort assez triste, puis­

qu'il ne vit qu'un jour . 

— C'est la croyance populaire que tu ex­

primes là, mon amie; moi, je n'y crois 

guère. Demain, je serai libre des liens 

qui me ret iennent ; je serai devenue un 

beau papillon blanc et j ' a i le pressentiment 

d'une longue vie. Bonne nuit, ma chère! 

chère ! 

Le lendemain, dès l 'aurore, la première 

chenille quitta sa couche ouatée, elle n'é­

tait plus laide et repoussante; elle était 

devenue un beau papillon blanc. La se-
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conde chenille, en l 'apercevant, ne la re­

connut pas. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-cllc. 

— O mon amie, ne me reconnais-tu pas? 

s'écria le nouveau papillon. 

— A h ! Comme te voilà accoutrée! 

Avec ces ailes blanches, je ne t 'ai pas re­

connue. Ainsi, tu pa rs? 

— Mais, oui, j e pars . Vois, le beau 

soleil se lève e t . . . 

— Et, avant même qu'il décline à l'hori­

zon, tu auras vécu : le papillon ne vit qu'un 

jour. Adieu, Papillon Blanc! 

— Au revoir, mon amie! répondit Pa­

pillon Blanc. Car , je te l'ai dit déjà, je 

ne crois guère à cette légende que le papil­

lon ne vit qu'un jour , tu sa i s ; demain, 

je reviendrai et te raconterai toutes mes 

aventures . 

La chenille hocha la tête d'un air peu 

convaincu, et Papil lon Blanc par t i t . 
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O h ! qu'il faisait bon vivre! Qu'elle 

était douce la l iberté! Papillon Blanc se 

sentait si heureux, si heureux, qu'il en ou­

bliait l 'avertissement de la chenille. 

P o u r essayer ses ailes, il partit , dans la 

direction d'une forêt et, quand il y arriva, 

le soleil était déjà haut à l'horizon. Papil­

lon Blanc aperçut des arbres géants, de 

l 'herbe verte et ployante, des fleurs en 

quanti té . Il aperçut aussi grand nom­

bre de papillons, blancs comme lui, puis 

d 'autres , dont les ailes, six fois plus gran­

des que les siennes, étaient irisées de toutes 

les couleurs imaginables. Alors, comme 

pour lui souhaiter la bienvenue, tous ces 

papillons, g rands et petits, vinrent au-de­

vant de Papillon Blanc, puis ils l 'entraînè­

rent vers un endroit découvert, où des 

milliers de fleurs entr 'ouvraient leurs co­

rolles. 

E t tandis que les oiseaux gazouillaient 



de doux refrains el q u e les ruisseaux mur-

muraicui tic belles ritournelles, que la brise 

accompagnait en sourdine. Ions les papil­

lons (Papillon Blanc auss i ) , exécutèrent 

fiie sorte de danse légère et gracieuse, se 

posant sur les calices des fleurs, puis re­

montant dans l'espace, pour redescendre 

encore, deux par deux, avec un admirable 

ensemble. 

Enfin, les papillons, épuisés, se posèrent 

sur les fleurs, puis ils se délectèrent de 

suc des roses, des lys, des pavots, des mu­

guets, des myosotis, des églantines, des 

œillets, des iris, des boutons d'or, d e s mar­

guerites et des chrysanthèmes. 

Pendant que Papillon Blanc se délectait 

au calice d'un œillet, un enfant tout rose, 

tout mignon passa près de lui, conduit par 

sa jeune mère. 
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— M a m a n ! M a m a n ! Vttvez donc ie 

beau papillon blanc! s'écria le petit. Com­

bien j ' a imera is à l'avoir dans ma main! 

— O h ! non, chéri, répondit la maman; 

tu lui ferais mal au beau papillon ! Vois 

donc comme il est gentil et comme il a 

l'air heu reux! 

— Le beau papillon blanc! f,e beau pa­

pillon du bon Dieu! dit l'enfant en frap­

pant ses petites mains l'une contre l'autre, 

dans son admiration. 

E t Papillon Blanc se disait: 

—'Si cet enfant m'avait vu, hier, a lors , 

que j ' é t a i s encore à l'état de chenille. 

S'il pouvait voir ma pauvre amie, là-bas, 

sur l 'extrême bord du toit de la véranda, 

enveloppée de sa mante ouatée. Sans 

doute, ce petit ne me croirait pas si je lui 

disais que, hier, je n'étais qu'une laide che­

nille. Hier , cet enfant m'eût écrasé de 

son pied mignon; il eût été effrayé, si je 
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m'étais approche de lui. Aujourd 'hui , 

il m'admire, il voudrait me tenir dans sa 

main. E n fin de compte, il vaut mieux 

inspirer de l 'admiration que de la crainte 

ou de la pitié ! 

Après s'être reposés un peu sur les 

fleurs, les papillons part i rent en une folle 

envolée, parcourant de grandes distances et 

planant sur des paysages de toute beauté. 

— Vraiment , se disait Papillon Blanc, 

c'est une vie enchantée que celle du papil­

lon! Combien je plains mon amie la che­

nille, là-bas, encore enveloppée de ses lan­

ges ouatés ! Elle est loin de se douter du 

bonheur que je goûte aujourd 'hui et que 

je goûterai demain. Le papillon ne vit 

qu'un jour . Quelle sotte phrase, et pour­

quoi me revient-elle si souvent à la mé­

moire? Je suis plein de vie, et je sens 

bien qu'il y a encore de longs jours de 

bonheur en perspective pour moi. 
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Toute la journée, Papillon Blanc, ac­

compagné des autres papillons, voltigea, 

dansa et se délecta du suc des fleurs. 

Quand le soleil se mit à décliner à l'hori­

zon, Papillon Blanc se dit: 

-—Je passerai la nuit dans le calice d'un 

lys ou d'une rose. Les (leurs referment 

leurs corolles, la nuit, et je serai à l'abri 

pour dormir. Oh ! qu'elle est belle, belle, 

belle la vie du papillon! 

Soudain, juste au moment où l'astre du 

jour allait disparaî t re pour faire place à 

l 'astre des nuits, les papillons, compagnons 

de Papillon Blanc, furent pris d'une sorte 

de panique. U n large papillon, dont les 

ailes semblaient îefléter toutes les nuances 

du soleil couchant, s'écria, en passant pic s 

de Papillon Blanc : 

— F u i s ! Hâte-toi , Papillon Blanc! Un 

terrible danger nous menace tous! Les 

passereaux! Les passereaux! 
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Papillon Blanc, ne comprenant pas bien, 

fit volte-face, afin de voir ce qui effra\;ait 

tant ses compagnons: une volée de passe­

reaux poursuivait les papillons, pour les 

détruire, pour en faire leur repas du soir. 

Hé las ! Papillon Blanc, en voulant s'as­

surer de ce qui se passait, avait commis 

une terrible imprudence. Il voulut re­

prendre sa volée, afin de regagner le temps 

perdu. Il était t rop tard . Bientôt un 

méchant passereau a r r iva sur Papillon 

Blanc, il le saisit dans son bec. Papil­

lon Blanc n'était plus ! 

Dans le calice d'une rose tombèrent, aus­

sitôt deux mignonnes ailes blanches; c'est 

tout ce qui restait du joyeux Papillon 

Blanc ' 
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L a chenille, dormant , là-bas, sur l'ex­

trême bord du toit de la véranda, encore 

enveloppée de ses langes ouatées, avait 

donc dit vrai en affirmant que le papillon 

ne vit qu 'un jour . 



Le batteur de bans 

A u m o m e n t où il a l la i t qu i t t e r la vi l le , il a p e r ç u t , 

( p a g e 9 0 ) . 



LE BATTEUR DE BANS 

Autrefois , dans la province de Québec, 
c'était l 'habitude de faire bat t re un ban, 
pour annoncer soit un concert, soit une 
soirée dramatique, soit une conférence; on 
faisait aussi battre un ban pour réclamer 
un objet perdu ou retrouvé. Je ne sais 
si cette coutume existe encore au jourd 'hu i ; 
cependant, je crois qu'elle n'a pas été abo­
lie, dans certaines villes. 

P a r m i mes souvenirs d'enfance, je re­
vois souvent le bat teur de bans de la ville 
de T . . . . C'était un vieillard (que son 
grand âge et ses infirmités avaient mis 
dans l'impossibilité de travailler, sans 
doute) qui battait les bans, dans cette ville. 
L'été, il passait, assis dans une voiture, 
qu'on désignait communément du nom de 
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planche, et l'hiver, c'était dans une carriole 

peinte en rouge qu'il faisait sa tournée; 

voiture ou carriole était traînée par un che­

val blanc d'apparence poussive. 

A u coin de chaque rue, le batteur de 

bans ar rê ta i t son cheval, il sonnait une clo­

che, puis il annonçait comme suit (s'il 

s 'agissait d 'une soirée par exemple) : 

Grande soirée dramatique et musicale, de­

main soir, à l 'Hôtel de Ville, au bénéfice de 

— P r i x d 'entrée— Billets réservés—" 

Au son de la cloche du bat teur de bans, 

on s 'écriait : " U n ban! Un ban!" puis 

chacun sortait sur le seuil de sa porte, pour 

écouter. Ceux qui étaient dehors s'arrê­

taient, pour écouter, eux aussi, ou bien ils 

se hâtaient de courir au prochain coin de 

rue, afin d'y a r r iver en même temps que 

le ba t teur de bans. 
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C O N T E 

E père Fi rmin avait bien travaillé, 

toute sa vie, et jusqu 'à ce que la vieil-

lessc fût venue lui enlever ses forces 

et son'énergie. Il s'était marié tard (vers 

l'âge de quarante ans ) et sa femme, qu'il 

avait beaucoup aimée, était morte , depuis 

longtemps déjà; mais il lui restait son fils 

Roland, à qui il avai t procuré tous les avan­

tages possibles, d 'après ses moyens. Ro­

land s'était marié, il y avait plusieurs an­

nées, à une jeune fille jolie et de belle mine, 

qui pouvait être aimable auss i . . . quand 

ça lui plaisait de l 'être. Mais , Périclite 

(ainsi se nommait la femme de "Roland) 

cachait, sous une physionomie assez douce, 

une g rande dureté de cœur. 

Quand le père F i rmin vint demeurer chez 

son fils, parce qu'il était t rop âgé et trop 

faible pour cultiver la terre, maintenant , 

et aussi parce qu'il avait bien gagné de se 

reposer, après tan t et t an t d 'années de dur 
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travail, il fut accueilli affectueusement par 
son fils Roland, mais froidement, très froi­
dement même, par Périclite, sa belle-fille. 

— Que vient faire ton père ici? dit-elle 
à son mari. Sommes-nous assez riches 
pour le garder à ne rien faire? Et quel 
embarras que ce vieux, constamment dans 
la maison ! 

— Ecoute, Périclite, répondit Roland, 
mon père est très vieux. Il a pris bien 
soin de moi, jadis; il s'est tué presque à 
travailler, pour me donner tout le con­
fort et l'instruction possibles e t . . . 

— Tout cela, ça ne me regarde pas ! ré­
pondit Périclite. Ça m'ennuie, moi, d'a­
voir ton père ici, et je te conseille de lui 
trouver de l'ouvrage en dehors, afin qu'il 
puisse gagner, au moins son sel. 

— Lui trouver de l'ouvrage en dehors ! 
A son âge! Tu perds la tête, Périclite, je 
crois! Je n'en ferai rien! 

— Nous verrons bien! s'écria la mégère. 
Tiens, Roland, pourquoi n'essaies-tti pas 

6 
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de lui faire donner l'emploi de batteur de 

bans' ' T u le sais, le vieux batteur de bans 

de cette ville est mort, la semaine dernière; 

ça serait précisément l'emploi qu'il faudrait 

à ton père. 

— Mais , répliqua Roland, le vieux père 

ne pourrait sortir par tous les t e m p s . . . 

et l 'hiver. . . 

»— Nous ne sommes pas en hiver, que je 

sache! S'il commençait son travail dès 

maintenant, il s 'accoutumerait , petit à pe­

tit, au changement de température, et l'hi­

ver p r o c h a i n . . . Dans tous les cas, ce 

n'est pas tout ç a ; j e ne veux pas nrembar­

rasser du vieux! Qu'i l travaille, ou qu'il 

s'en ail le. . . à l 'hospice! 

— A l'hospice, mon pauvre vieux père! 

J a m a i s ! Non! J a m a i s ! s 'exclama Ro­

land, dont la voix tremblait de colère. 

Tou t de même, il fallut passer par la dé­

cision de Périclite, et quand Roland eut ob­

tenu pour son père l'emploi de bat teur de 
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bans, celui-ci se mit à la besogne, sans 

re tard. 

Sans doute, ce n'était pas un ouvrage 

fa t igant ; une fois, peut-être deux par se­

maine, le père F i rmin partait en voiture, 

après avoir attelé son cheval Zéphir. Zé-

phir était une vieille rosse qui avait labou­

ré plus d'un pré pour le père Firmin, et 

celui-ci n 'avait pu se décider de s'en sé­

parer . Le vieux cheval n 'aurai t pu faire 

un t ravai l dur, car il avait près de trente 

ans ; de plus, il ne mangeait que juste ce 

qu'il fallait pour se soutenir un peu. 

Voyez-vous, Zéphir n'avait plus de dents 

pour mastiquer ses vivres, et il ne parve­

nait qu 'à manger de la moulée maintenant ; 

mais, pour le travail qu'il ferait, ce régime 

lui suffisait. 

T a n t que dura l'été, le bat teur de bans 

n'eut pas trop à souffrir. Quand le temps 

était beau, le père Fi rmin était heureux de 

s'en aller par les rues de la ville et par les 

chemins de campagne. Car les bans de-
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vaient être battus dans les campagnes en­
vironnantes de la ville, aussi. 

Le père Firmin, aussitôt qu'il se voyait 

sur la grande route , causait avec son vieil 

ami Zéphir ; il lui racontait ses joies et ses 

peines: 

— Vois-tu, Zéphir, disait-il, je croyais 

bien que nous avions gagné de nous reposer 

pour le reste de nos jours , toi et moi ; mais, 

il ne devait pas en être ainsi. Il ne 

faut pas blâmer mon fils. P a u v r e Ro­

land! Je le sais, son cœur se brise, 

chaque fois qu'il me voit par t i r de la mai­

son et il est continuellement inquiet à mon 

sujet quand je suis sur la route. Mais, 

Périclite, sa femme. Ah ! pauvre fem­

me, je la plains, celle-là; car, elle est véri­

tablement à plaindre celle qui n 'a pas de 

cœur. Mais, ni toi, ni moi n 'avons rien 

à cra indre , tant que durera la belle saison, 

Zéphir. L'hiver venu, eh bien ! quand 

viendra l'hiver, à la grâce de Dieu! 
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[,a divine Providence veille sur tous. 
Marche, Zéphir! 

iy'été ne dure qu 'un temps, hélas 1 Bien­
tôt, l ' automne aux froides bises, aux pres­

que continuelles pluies arriva. Le vieux 

batteur de bans souffrait beaucoup du 
froid, et quoiqu'il fût bien chaudement vê­

tu, un perpétuel frisson le secouait, aussi­

tôt qu'il mettait le pied dehors. 11 fai­

sait son travail tout de même; la voiture 

du bat teur de bans circulait, quand même, 

dans les rues de la ville et dans les chemins 

de campagne, la cloche du batteur de bans 

sonnait — peut-être un peu moins fort — 

mais elle sonnait quand même pour att irer 

l 'at tention, la voix du batteur de bans s'é­

levait — peut-être un peu plus faible — 

mais elle s 'élevait quand même, pour an­

noncer soit un concert soit une soirée, soit 

une conférence. Par fo i s des promeneurs 

lui jetaient quelques mots, en passant : 

—Est-ce une belle soirée, au moins, que 
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celle que vous nous annoncez là, Mon­

sieur . . . Chose? 

— O u i ! Ou i ! répondait le vieillard, en 
souriant et essayant d'empêcher ses dents 
de claquer sous le froid. Marche, Zéphir ! 

Si ces passants indifférents s'étaient dou­

tés des souffrances physiques et morales 

du bat teur de bans, pas un d 'entre eux 

qui n'eût voulu lui donner des soins, et 

plus d'un l'eût remplacé volontiers dans 

sa lugubre ronde ! 

On était en janvier . Le temps était à 

la tempête. Des nuages blancs se déta­

chaient sur le firmament sombre, et ces 

nuages semblaient très {très du sol. Ceux 

qui prétendaient s'y connaître assuraient 

qu'il y aura i t gros vent, neige et poudrerie 

avant la fin de la journée. 

Avan t de part ir , ce matin-là, Roland 

avait fait promet t re à son père de ne pas 

sor t i r ; il lui avait même dit que c'était 

fini pour toujours ce métier de ba t teur de 

bans, et que, quand même on essayerait 
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de l 'engager, en vue d'une conférence qui 

se donnait, le lendemain soir, et qu'un 

voulait l'aire annoncer dans les rues de !;.» 

ville et aussi dans les campagnes, il devrait 

refuser. 

— Demain, avait dit Roland, j ' i rai por­

ter votre démission; vous êics trop vieux, 

père, pour battre les bans, en celle sa i son . 

Ma i s il y avait à peine une heure que 

Roland était parti, quand un homme arriva 

pour engager le batteur de bans. Péri­

clite entra dans la cuisine, dont elle ferma 

soigneusement la porte, et elle dit à son 

beau-père, qui se tenait, tout frissonnant, 

contre le poêle: 

— On est venu pour vous engager ; 

irez-vous? 

— Impossible! s 'écria le vieillard. J ' a i 

promis à Roland d'ailleurs. . . 

— Comme vous voudrez! répondit la 

femme. Mais, vous ne serez pas surpris 

si, cet après-midi, j e fais tuer votre cheval. 

Nous n'avons que faire de cette rosse et. . . 
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— Comment ! s'écria le père Firmin. 

Vous feriez tuer Zéphir! N o n ! Non! 

Ce pauvre vieux cheval qui m'a rendu tant 

de services! Ce que nous avons travaillé 

ensemble Zéphir et moi ! Mais , Zéphir 

est mon ami ; je lui parle et il semble com­

prendre tout ce que je lui dis. Fa i r e tuer 

Zéphir! Sûrement, sûrement vous ne pour­

riez être cruelle à ce point ! et des larmes 

remplirent les yeux du vieillard. 

— Pensez-vous, dit Périclite, que nous 

allons nourr i r ce cheval à ne rien faire? 

Tant qu'il a gagné sa nourr i ture , c'était 

bien; mais maintenant que vous ne voulez 

plus le faire travailler en travaillant vous-

même, je le ferai tuer, cet après-midi 

même, avan t le re tour de Roland. 

— N o n ! Non! supplia le père Firmin. 

— Vous pouvez sauver la vie de votre 

cheval, si vous le désirez. Choisissez: 

ou bien vous irez ba t t re ce ban aujourd 'hui , 

ou bien Zéphir sera tué avant le coucher 

du soleil. 
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— Dieu sait que je me sens incapable de 

travailler aujourd 'hui! dit le batteur de 

bans. J ' i rai , cependant. Mon pauvre 

Zéphir ! 

Vers les deux heures de l'après-midi, 

le père Firmin alla atteler son cheval. 11 

neigeait à gros flocons et le vent soufflait 

de plus en plus fort. Zéphir regardait 

son maî t re d'un œil plein de protestations 

et de reproches; sans doute, il se deman­

dait à quoi il pouvait bien penser de le 

faire sort ir par un temps pareil. 

T a n t qu'on fut dans la ville, tout alla 

assez bien. Il poudrait légèrement et de 

petits bancs de neige s'accumulaient en 

certains endroits exposés aux quatre vents. 

Comme il avait froid le vieux batteur de 

bans ! Il avait tellement froid qu'il res­

sentait une sorte d'engourdissement dans 

tous les membres. Que serait-ce sur les 

routes de la campagne? Mais, il irait, 

tout de même; il avait été payé pour battre 

ce ban dans la campagne comme dans la 
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ville, et le père Firmin était très coi 

ciencieux. 

Au moment où il allait quitter la ville, 

aperçut, sur le bord d'un trottoir, une e i 
faut de trois ans à peu près, qui lui fa 

sait signe d 'arrêter et le batteur de bai, 

arrêta son cheval immédiatement. L'ei. 

faut monta dans la carriole et elle s'ass: 

auprès du vieillard. Celui-ci r egarda 1. 

petite et il la trouva très belle, d'une beau", 

angélique. De grands yeux bleus, doux e 

limpides, une chevelure blonde qui semblât' 

l'envelopper toute comme un manteau do 

ré, une bouche rose et mignonne; elle res 

semblait à ces chérubins, que le père Fir 

min avait vus déjà, peints sur des image; 

saintes. Le batteur de bans se dit que la 

petite allait prendre froid, car elle étai; 

vêtue d'un tissu blanc t rès léger et n'avait, 

sur la tête, qu'une guir lande de myosotis 

Il enveloppa donc l 'enfant dans la robe de 

carriole, puis, avisant un policier, il l'in­

terpella : 



— M. le Policier, savez-vous où demeure 

cette enfant? Je veux la mener chez elle, 

car elle va prendre froid, légèrement vêtue 

comme elle l 'est; de plus, ses parents vont 

être si inquiets à son sujet. 

— Hein? De quelle enfant parlez-vous, 

père F i rmin? demanda le policier. 

— Mais, de cette petite au visage d'ange 

qui est à mes c ô t é s . . . ne la voyez-vous pas'-' 

Le policier haussa les épaules, puis il 

s'éloigna en m u r m u r a n t : "Le vieux bat 

teur de bans a la berlue!" 

Voilà la campagne! Comme le vent 

souffle! Combien difficile est la roule, sur 

laquelle la neige s'est accumulée en petites 

collines déjà! Zéphir n'avance qu'avec 

peine ; il souffle très fort, et souvent même 

il s 'arrête tout à fait. Les maisons et les 

fermes sont clairsemées sur cette route ; 

mais , là-bas, tout là-bas, il y a une maison, 

et le père F i rmin se dit qu'il y trouvera un 

abri pour lui et pour la petite, ainsi qu'une 

étable pour y abriter son cheval. 
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Pauvre pauvre Zéphir! dit-il, en 

. 'adressant à son cheval. C'est pour te 

auver la vie que je t'ai fait sort ir par un 

•arcil temps; peut-être que tu le coin 

prends, d'ailleurs. Cette femme allait 

la faire tuer aujourd'hui , avant le coucher 

du soleil e t . . . Courage ! Courage, pauvre 

bête! Nous demanderons l 'hospitalité à 

ces bons habitants là-bas. 

E t loi, chère petite, ajouta-t-il, en s'a-

dressant à l'enfant, às-tu bien froid, bien 

froid '• 

L 'enfant ne répondit pas, mais secouant 

la iéte négativement, elle sourit. 

Tout à coup, Zéphir s 'arrêta et c'est en 

vain que le père F i rmin lui ordonna d'a­

vancer. Le cheval se mit à trembler, puis 

il oscilla sur ses jambes. Enfin, avec une 

sorte de plainte qui fit bien mal au cœur 

du vieux batteur de bans, Zéphir tomba 

lourdement sui k sol; il était mor t . 

Le père Firmir,. voulut sortit de la car­

riole pour aller au secours <k son ch^vaî. 
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mats il ne le p u t : le froid avait tellement 

engourdi ses jambes et ses pieds qu'ils ne 

pouvaient plus soutenir le poids de son 
corps. Cet engourdissement sembla ga­
gner tout à coup ses bras et ses mains, puis 

il sentit son cœur se refroidir soudain, 

comme s'il eut été étreint par une main 
glacée. 

Alors , le vieillard s'endormit, sans dou 

te, car il rêva. . . 

Il rêva que l 'enfant au visage d'ange 

avait quitté la carriole et qu'elle s'en al 

lait sur la route en jetant une grandi 

quant i té de fleurs sur ses pas. Sur le^ 
bancs de neige, qui allaient toujours s'ac 

cumulant, l 'enfant répandait des roses, des 

lys, des muguets, des violettes, des chry- , 
santhèmes, des marguerites, des myosotis, 
des jasmins et des pavots, puis elle fit signe 
au bat teur de bans de la suivre. 

Sur ce chemin parsemé de fleurs, et qui 
allait toujours montant , le vieillard marcha 

longtemps, suivant toujours l'enfant, çtti 
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le précédait en souriant . A un moment 

donné, elle se tourna de son côté, montrant 

le reste-de la route à suivre, route fleurie 

conduisant à de splendides portes d'or, 

entr 'ouvcrtes pour le recevoir, puis l'en­

fant déploya de mignonnes ailes et elle dis­

parut. 

Le lendemain, on trouva, ensevelis dans 

un banc de neige, le père Firmin et son 

cheval Zéphir . . . 

Jamais plus, dorénavant , le vieux bat­

teur de bans ne souffrirait du froid, dans 

les rues de la ville et sur les routes de la 

campagne : le père Fi rmin avait battu son 

dernier ban. 
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