
LILAS

MADAME Adrienne Farival no anunciaba nunca  
su llegada, pero las buenas monjitas sabían muy bien 
cuándo esperarla. Cuando la fragancia de las lilas 
en flor empezaba a impregnar el aire. Sor Agathe 
se acercaba muchas veces a la ventana a lo largo del 
día, con la expresión feliz y beatífica en la cara con 
que las almas puras y simples esperan la llegada de 
aquellos a los que aman.

Mas no fue Sor Agathe, sino Sor Marceline la que 
primero la descubrió cruzando el hermoso césped 
que ascendía hasta el convento. Llevaba los brazos 
llenos de grandes ramos de lilas que había ido 
recogiendo durante su paseo. Iba ataviada toda de 
marrón, como uno de esos pájaros que llegan con 
la primavera, solían decir las monjas. Era rellenita 
y grácil y caminaba con paso alegre y optimista. 
El cabriolé que la había llevado hasta el convento 
ascendía lentamente por el camino de gravilla 
que llegaba hasta la imponente entrada. Junto al 
conductor estaba su modesto baulito negro, en el 
cual aparecían su nombre y su dirección impresos 
en letras blancas  : « Madame A. Farival, París. » 
El crujir de la gravilla fue lo que llamó la atención 
de Sor Marceline. Y a renglón seguido empezó la 
conmoción.

Unas cabezas de cofias blancas aparecieron de 
repente en las ventanas ; ella les hizo un saludo con 
el quitasol y el ramo de lilas. Sor Marceline y Sor 
Marie Anne aparecieron, revueltas y expectantes en 
la entrada. Pero Sor Agathe, más atrevida e impulsiva 
que las demás, bajó las escaleras y salió volando por 
el campo de hierba para recibirla. ¡ Qué abrazos, 
donde las lilas quedaron estrujadas ! ¡ Qué besos tan 
ardientes ! ¡ Qué rubores de felicidad invadieron las 
mejillas de las dos mujeres !

Una vez dentro del convento, los dulces ojos  
marrones de Adrienne se humedecieron de ternura 
conforme se detenían cariñosamente en los objetos 
familiares a su alrededor y advertían los más nimios 
detalles. El entarimado blanco y desnudo no había 
perdido nada de lustre. Las rígidas sillas de madera, 
colocadas en fila contra las paredes del vestíbulo y del 
locutorio, parecían brillar ahora más que la última 
vez que las había visto durante la última temporada 
de lilas. Y había un cuadro nuevo del Sacré-Cœur 
colgado encima de la mesa del vestíbulo. ¿ Qué 
habrían hecho con Sainte-Catherine-de-Sienne, que 
había ocupado esa posición de honor durante tantos 
años ? En la capilla (era inútil intentar engañarla) 
comprobó a primera vista que habían embellecido 
el manto de San José con una nueva capa de color 
azul y le habían dorado recientemente la aureola 
de la cabeza. ¡ Y la Virgen allí olvidada ! Todavía 
llevaba el atuendo de la primavera pasada, que 
parecía desaliñado por contraste. ¡ No era justa tanta 
parcialidad ! La Santa Madre tenía motivos para 
estar celosa y para quejarse.

Mas Adrienne no demoró el presentarse ante la 
Madre Superiora, cuya dignidad no le permitía ni 
salir a la puerta de su aposento privado a recibir a 
esta antigua pupila. La verdad es que era la dignidad 
personificada : grande, intransigente, férrea. Besó a 
Adrienne sin afecto y habló de temas convencionales 
en tono docto y prosaico durante el cuarto de hora 
que la joven pasó en su compañía.

Fue entonces cuando trajeron el último regalo de 
Adrienne para examinarlo, pues Adrienne siempre 
traía un hermoso presente para la capilla en su 
baúl negro. El año anterior había sido un collar de 
gemas para la Virgen, que a la Santa Madre solo le 
permitían llevar en ocasiones especiales tales como 
las grandes fiestas de precepto. El penúltimo año 
había sido un crucifijo precioso, una talla de marfil 
de Cristo en una cruz de ébano cuyas extremidades 
estaban rematadas con plata forjada. Esta vez era un 
mantel de lino bordado para el altar de una factura 
tan delicada y singular que la Madre Superiora, que 
conocía el valor de cosas tales, reprendió a Adrienne 
por la extravagancia.

—  Pero, querida Madre, usted sabe que es el mayor 
placer que tengo en esta vida, estar con todas ustedes 
una vez al año y traer alguna insignificante muestra 
de mi aprecio.

La Madre Superiora la dejó ir con la réplica :

—  Siéntete como en casa, hija mía. Sor Thérèse se 
encargará de lo que necesites. Ocuparás la cama de 
Sor Marceline en la última habitación, encima de la 
capilla. Compartirás habitación con Sor Agathe.

Siempre se le encargaba a una de las hermanas que 
le hiciera compañía a Adrienne durante sus dos 
semanas de estancia en el convento. Casi se había 
convertido en una regla fija. Solo estaba con todas 
juntas durante las horas de recreo. Aquellas eran 
horas de mucho alborozo inocente bajo los árboles o 
en el refectorio de las monjas.

Esta vez era Sor Agathe la que la esperaba en la 
puerta de la Madre Superiora. Era más alta y delgada 
que Adrienne y quizás diez años mayor. Su hermosa 
cara blanca enrojecía y palidecía con cada emoción 
pasajera que le sobrecogía el alma. Las dos mujeres 
se cogieron del brazo y salieron al aire libre.

Sor Agathe sentía que había tanto que Adrienne 
debía ver. Para empezar, el corral ampliado con sus 
docenas y docenas de nuevos inquilinos. Ocuparse 
de ellos requería ahora todo el tiempo de una de 
las legas. No se habían hecho cambios en el huerto, 
pero... sí que se habían hecho. Los rápidos ojos de 
Adrienne lo detectaron enseguida. El año pasado 
el viejo Philippe había plantado coles en un gran 
cuadrado a la derecha. Este año estaban dispuestas 
en un arriate alargado a la izquierda. ¡ Cómo se reía 
Sor Agathe al pensar que Adrienne se había dado 
cuenta de algo tan insignificante ! Y llamaron al  
viejo Philippe, que se hallaba cerca clavando un 
enrejado roto, para contárselo.

Él no dejaba nunca de decirle a Adrienne que estaba 
muy guapa y que cada año parecía más joven. Y le 
encantaba recordar algunas de las travesuras que ella 
había protagonizado de niña. ¡ Nunca olvidaría el 
día que desapareció y el convento entero se alborotó 
por ello, y cómo al final fue él quien la descubrió 
encaramada entre las ramas más altas del árbol más 
elevado del jardín, adonde se había subido por si 
podía llegar a vislumbrar un poquito de París ! ¡ Y su 
posterior castigo : aprenderse de memoria la mitad 
del evangelio del Domingo de Ramos !

—  Podemos reírnos de eso, mi buen Philippe, mas 
debemos recordar que madame ahora es mayor y 
más sensata.

—  Bien sé, Sor Agathe, que uno deja de hacer locuras 
tras los primeros días de juventud – Adrienne se 
sintió muy impresionada por la sabiduría de Sor 
Agathe y del viejo Philippe, el jardinero del convento.

Un poco después, cuando se sentaron en un banco 
rústico que dominaba el sonriente paisaje en 
derredor, Adrienne le decía a Sor Agathe, que le 
tenía cogida la mano y se la acariciaba :

— ¿ Recuerda mi primera visita hace cuatro años. Sor 
Agathe, y la sorpresa que les causó a todas ustedes ?

— ¡ Como si pudiera olvidarlo, querida hija !

— ¡ Ni yo ! Recordaré siempre aquella mañana 
cuando caminaba por el bulevar con pesar... ¡ ay ! 
un pesar que me disgusta recordar. De repente me 
rozó el dulce aroma de las lilas en flor. Una niña 
había pasado a mi lado con un enorme ramo. ¿ Sabía 
usted, Sor Agathe, que no hay nada que avive tan 
profundamente un recuerdo como un perfume, un 
aroma ?

—  Creo que estás en lo cierto, Adrienne, pues ya 
que lo mencionas, yo noto que el olor del pan fresco 
(cuando Sor Jeanne está horneando) siempre me 
hace pensar en la gran cocina de ma tante de Sierge 
y en Julie la tullida, que siempre se sentaba a tejer 
junto a la ventana soleada. Y no oleré nunca la dulce 
fragancia de la madreselva sin revivir de nuevo el 
bendito día de mi primera comunión.

— Bueno, eso es lo que me ocurrió a mí, Sor Agathe, 
cuando de repente la fragancia de las lilas cambió 
por completo el curso de mis pensamientos y mi 
pesar. El bulevar, los ruidos, la multitud en marcha, 
se desvanecieron por completo de mis sentidos 
como si los hubiesen hecho desaparecer por arte de 
magia. Allí estaba con los pies hundidos en la grama 
verde, igual que ahora. Veía la luz del sol desde 
aquel viejo muro blanco de piedra, oía las notas de 
los pájaros, igual que las oímos ahora, y el zumbido 
de los insectos en el aire. Y, por encima de todo, veía 
y olía las lilas en flor, que me saludaban incitantes 
desde las tupidas ramas. A mí me parece que este 
año son más abundantes que nunca, Sor Agathe. 
Y, sabe usted, me volví como enragée, nada podía 
detenerme. Ahora no recuerdo adonde iba, pero me 
di la vuelta y volví sobre mis pasos camino de casa 
en un estado de agitación total : « ¡ Sophie ! ¡ Mi baúl, 
deprisa, el negro ! ¡ Tan solo unas cuantas prendas ! 
Me voy. No me hagas ninguna pregunta. Volveré 
dentro de dos semanas. » Y cada año desde entonces 
es lo mismo. ¡ Con el primer olorcillo de las lilas en 
flor, me voy ! No hay forma de detenerme.

— ¡ Y cómo te espero yo, Adrienne, y observo esos 
arbustos de lilas ! Si un año dejaras de venir, sería 
como la llegada de la primavera sin el sol o sin el 
canto de los pájaros.

—  Pero sabes, querida hija, que a veces he temido 
que en momentos de pesar como el que acabas de 
describir... temo que no recurras como debieras a 
nuestra Santísima Madre celestial, que siempre está 
dispuesta a confortar y consolar a un corazón afligido 
con el precioso bálsamo de su amor y compasión.

—  Puede que no, Sor Agathe. Pero no puede 
usted hacerse una idea de las molestias a las que 
constantemente he de enfrentarme. ¡ Esa Sophie y 
sus detestables modales ! Le aseguro que se basta y 
sobra para mandarme a Saint-Lazare.

—  En efecto, comprendo que los padecimientos 
de alguien que vive en el mundo deben ser muy 
grandes, Adrienne, especialmente para ti, pobre hija 
mía, que has tenido que soportarlos sola, dado que 
el Señor Todopoderoso tuvo a bien llamar a su lado 
a tu querido esposo. Mas, por otro lado, vivir la vida 
propia acorde a los dictados que nuestro querido 
Señor nos impone a cada uno debe conllevar 
resignación e incluso un cierto consuelo. Tú tienes 
tus deberes domésticos, Adrienne, y tu música, a la 
cual, dices, sigues dedicándote. Además, siempre hay 
buenas acciones que hacer : ayudar a los pobres (que 
siempre nos acompañan) o confortar a los afligidos.

— ¡ Pero, Sor Agathe, escuche ! ¿ No es La Rose la que 
oigo segando allí al final del prado ? Supongo que me 
reprocha el ser una ingrata al no haber plantado aún 
un beso en esa blanca frente suya. Venga, vayamos.

Las dos mujeres se levantaron y caminaron de nuevo, 
esta vez cogidas de la mano, por la hierba cortada, 
cuesta abajo hasta el vasto y llano prado y el límpido 
arroyo que fluía de los bosques fresco y sereno. Sor 
Agathe caminaba con el paso tranquilo propio de 
una monja, Adrienne con un cierto contoneo y paso 
saltarín, como si la tierra respondiera a sus ligeras 
pisadas con un sutil impulso propio.

Se entretuvieron largo rato en el puente peatonal 
sobre el estrecho arroyuelo que separaba los terrenos 
del convento del prado a lo lejos. A Adrienne le 
resultaba indescriptiblemente placentero estar allí 
conversando de forma tan delicada y entre susurros 
con esta monja de rostro dulce, contemplando 
el atardecer. El borboteo del agua que corría por  
debajo de ellas y el mugido del ganado que se 
aproximaba a lo lejos eran los únicos sonidos que 
desgajaban la calma, hasta que los tonos claros 
de la campana del ángelus repicaron en la torre 
del convento. Al oírlos, ambas instintivamente se 
pusieron de rodillas y se santiguaron. Sor Agathe 
repitió la invocación de costumbre y Adrienne 
respondía en tono musical :

El ángel del Señor anunció a María,  y concibió 
por obra y gracia del Espíritu Santo y así hasta el 
final de la breve oración, tras la cual se levantaron y 
volvieron sobre sus pasos hacia el convento.

Esa noche Adrienne se preparó para la cama con un 
placer cándido y delicado. El cuarto que compartía 
con Sor Agathe era inmaculadamente blanco  : las 
paredes, de un blanco intenso, tan solo aliviadas 
por una lámina recargada que mostraba el sueño 
de Jacob al pie de la escalera por la que los ángeles 
ascendían y descendían ; y el suelo desnudo, de color 
blanquiamarillo suave, con dos pequeños parches 
de alfombra gris junto a cada una de las impecables 
camas. A la cabecera de las camas de colchas 
blancas había dos bénitiers que contenían esponjas 
empapadas de agua bendita.

Sor Agathe se desvistió sin hacer ruido tras las 
cortinas y se deslizó en la cama sin ni siquiera 
proyectar, a la tenue luz de la vela, la más mínima 
sombra. Adrienne iba y venía con pasos ligeros por 
el cuarto. Sacudió y dobló sus prendas con sumo 
cuidado, colocándolas en el respaldo de una silla 
como le habían enseñado en el convento cuando era 
niña, lo que agradó a Sor Agathe, al comprobar en 
secreto que su querida Adrienne se aferraba a los 
hábitos adquiridos en su juventud.

Pero Adrienne no podía dormir. No sentía gran 
deseo de hacerlo. Estas horas parecían demasiado 
valiosas para arrojarlas al olvido del sueño.

— ¿ No duermes, Adrienne ?

—No, Sor Agathe. Usted sabe que siempre me pasa 
eso la primera noche. La emoción de mi llegada, no 
sé qué, me mantiene despierta.

—  Di tus Ave Marías una y otra vez, querida hija.

—  Es lo que he hecho. Sor Agathe, pero no sirve.

—  Entonces ponte de lado muy quieta y no pienses 
mas que en tu propia respiración. He oído que tal 
inducción al sueño casi nunca falla.

—  Lo intentaré ; buenas noches. Sor Agathe.

—  Buenas noches, querida hija. Que la Virgen te 
proteja.

Una hora después Adrienne seguía tumbada con 
los ojos bien abiertos, escuchando la respiración 
uniforme de Sor Agathe El paso del viento veloz 
por las copas de los árboles o el murmullo incesante 
del riachuelo eran los sonidos que tenuemente le 
llegaban en medio de la noche.

Los días posteriores de la quincena fueron en esencia 
tranquilos y sin sobresaltos como el primero de su 
llegada, exceptuando solo que oía misa devotamente 
cada mañana a una hora temprana en la capilla del 
convento y que los domingos cantaba en el coro 
con su voz agradable y refinada, que se oía con gran 
deleite y se agradecía sobremanera.

Cuando llegó el día de su partida, a Sor Agathe no 
le bastó con decirle adiós en el portal como hicieron 
las otras. Fue camino abajo junto al viejo y lento 
cabriolé, emitiendo su última y agradable cháchara. 
Y luego se quedó allí, al borde del camino, que era 
lo más lejos que se le permitía ir, diciendo adiós 
con la mano en respuesta al revoloteo del pañuelo 
de Adrienne. Cuatro horas más tarde Sor Agathe, 
que estaba preparando a unas niñas para la primera 
comunión, alzó la vista al reloj del aula y murmuró : 
« Adrienne ya está en casa. »

Sí, Adrienne ya estaba en casa. París se la había 
tragado.

Justo a la misma hora en que Sor Agathe había  
mirado el reloj Adrienne, ataviada con un negligé 
encantador, descansaba indolentemente en las 
profundidades de un lujoso butacón. El luminoso 
cuarto estaba sumido en su habitual estado de 
pintoresco desorden. Había partituras musicales 
desperdigadas por el piano, que estaba abierto. 
Tiradas sobre los respaldos de varias sillas había un 
desorden de prendas que resultaban desconcertantes 
y asombrosas.

En una gran jaula dorada junto a la ventana había 
un torpe loro verde encaramado. Parpadeaba 
tontamente delante de una chica en traje de calle 
que se esforzaba en hacerle hablar.

En el centro de la habitación estaba Sophie, la  
espina que su señora tenía clavada en el corazón. 
Con las manos metidas en los bolsillos hondos de 
su delantal, la almidonada cofia blanca meneándose 
con cada movimiento enérgico de su entrecana 
cabeza, estaba soltando una perorata para evidente 
ennuí de las dos jóvenes. Decía :

—  Dios sabe que he aguantado bastante los seis 
años que he estado con mademoiselle, ¡ pero nunca 
jamás había tenido que soportar humillaciones tales 
como las de las dos últimas semanas a manos de ese 
hombre que se hace llamar encargado ! El primer 
día, y yo, que le había notificado debidamente de la 
partida de mademoiselle, llega como una fiera, ya 
le digo, como una fiera. Insiste en saber el paradero 
de mademoiselle. ¿ Acaso puedo decirle yo algo más 
que la estatua que está ahí en la plaza ? ¡ Y me llama 
mentirosa ! ¡ Yo, mentirosa, yo ! Me dice que esto es 
su ruina. Que el público no soportará a La Petite 
Gilberta en el papel que mademoiselle ha hecho tan 
famoso, la Petite Gilberta, que baila como un títere y 
canta como la traínée de un café chantante ¡ Si yo le 
contara eso a La Gilberta, como bien podría hacerlo, 
le garantizo que los pocos pelos desordenados que 
le quedan a ese miserable en la cabeza correrían un 
gran riesgo !

— ¿ Qué podía hacer él ? ¡ Tenía la obligación de 
informarle al público que mademoiselle estaba 
enferma y entonces comenzó mi verdadero suplicio ! 
¡ Contestar a las tarjetas de este y de aquel, a sus flores, 
a sus golosinas que llegaban en platos cubiertos 
(que, debo admitir, nos ahorraron cocinar mucho a 
Florine y a mí) ! Y mientras tanto tenía que decirles 
que el médico le había aconsejado a mademoiselle  
que descansara un par de semanas en algún 
balneario, ¡ de cuyo nombre me había olvidado !

Adrienne había estado contemplando a la vieja  
Sophie con ojos burlones y medio cerrados y 
acribillándola con rosas de invernadero que tenía en 
el regazo y a las que les iba cortando los elegantes 
tallos para tal fin. Cada rosa le daba de lleno a Sophie 
en la cara, pero ni la desconcertarban ni le ponían 
freno a su torrente de voz.

— ¡ Ay, Adrienne ! – suplicó la chica que estaba junto 
a la jaula del loro – haz que se calle ; por favor, haz 
algo. ¿ Cómo esperas que Zozo llegue a hablar ? 
¡ Una docena de veces ha estado a punto de decir 
algo ! Pero, te lo aseguro, lo deja anonadado con su 
parloteo.

—  Mi buena Sophie – observó Adrienne, sin 
cambiar de postura  – verás que ya no quedan rosas, 
pero te aseguro que todo lo que esté a mano vale 
– mientras descuidadamente cogía un libro de una 
mesa cercana. ¿ Qué es esto ? ¡ Monsieur Zola ! Pues 
te aviso, Sophie, el peso, la gravedad de monsieur 
Zola son tales que seguro que logran tumbarte ; y 
tendrás que estar agradecida si te dejan fuerzas para 
volver a ponerte en pie.

—  Las gracias de mademoiselle están todas muy 
bien, pero si me van a echar por ello, si me van a lisiar 
por ello, he de afirmar que creo que mademoiselle  
es una mujer sin conciencia y sin corazón. ¡ Torturar 
a un hombre de esa manera ! Qué digo ¿ un hombre ? 
¡ No ! ¡ Un ángel !

—  Todos los días ha venido con el semblante triste 
y cabizbajo.

— ¿ No hay noticias, Sophie ?

—  Ninguna, monsieur Henri.

— ¿ No tienes ni idea de adonde se ha ido ?

—  No más que la estatua de la plaza, monsieur.

— ¿ Es posible quizás que no vuelva más ? – con la 
cara tan pálida como esa cortina.

—  Le aseguro que usted volvería al final de la 
quincena. Le suplico que tenga paciencia – él 
deambula por el cuarto, desolé, coge el abanico 
de mademoiselle, sus guantes, su música y les da 
vueltas en las manos una y otra vez. La zapatilla de 
mademoiselle, que usted se quitó para tirármela ante 
la impaciencia de su partida, y que yo dejé a posta 
en la cómoda donde cayó, él la besó, le vi hacerlo, y 
se la metió en el bolsillo pensando que nadie le veía.

—  La misma cantinela cada día. Le ruego que coma 
un poco de esa sopa tan buena que he preparado. 
« No puedo comer, mi querida Sophie. » La otra 
noche vino y pasó un buen rato mirando a las 
estrellas por la ventana. Cuando se dio la vuelta se 
estaba secando los ojos ; los tenía rojos. Dijo que 
había estado cabalgando y que se le habían irritado 
con el polvo. Pero yo sabía la verdad : había estado 
llorando.

—  Ma foi ! De estar en su lugar yo respondería con 
un desprecio ante tanta crueldad. Me iría por ahí a 
divertirme. ¡ De qué sirve ser joven !

Adrienne se levantó riéndose. Se dirigió a Sophie y, 
cogiéndola por los hombros, la sacudió hasta que la 
cofia blanca le temblaba en la cabeza.

— ¿ De qué sirve toda esta letanía, mi buena Sophie ? 
¡ Año tras año lo mismo ! ¿ Has olvidado que he hecho 
en tren un viaje largo y polvoriento y que me muero 
de hambre y de sed ? Tráenos una botella de Chateau 
Yquem y un bizcocho y mi caja de cigarrillos – 
Sophie se había soltado y retrocedía hacia la puerta. 
Y Sophie, si monsieur Henri sigue esperando, dile 
que suba.

Era justo un año después. La primavera había llegado 
de nuevo y París estaba intoxicado de ella.

La vieja Sophie se hallaba sentada en la cocina 
disertando con una vecina que había venido a pedirle 
prestado a la vieja bonnen algún insignificante 
utensilio de cocina.

—  Sabes, Rosalie, empiezo a creer que es un ataque 
de locura que le da una vez al año. Esto no se lo 
diría a cualquiera, pero sé que contigo no va a salir 
de tu boca. Deberían tratárselo, debería consultar a 
un médico, no es bueno descuidar cosas tales y dejar 
que sigan su curso.

—  Le sobrevino esta mañana como un trueno. 
Como que estoy aquí sentada, no se había ni pensado 
ni mencionado ningún viaje. El panadero había 
entrado en la cocina (ya sabes lo galante que es, 
siempre con una chica en mente). Puso el pan en la 
mesa y, al lado, un ramo de lilas. Yo no sabía que ya 
habían florecido. « Para mam’selle Florine, con mis 
saludos », dijo con su absurda risa tonta.

—  Ya te puedes imaginar que yo no iba a molestar 
a Florine en su trabajo para entregarle las flores del 
panadero. Pero, por otro lado, tampoco podía dejar 
que se marchitaran. Así que me las llevé al comedor 
para coger un jarro de cerámica mallorquina que yo 
había puesto allí en el armario, en el estante superior, 
porque se le había roto el asa. Mademoiselle, que se 
levanta temprano, acababa de darse su baño y estaba 
cruzando el vestíbulo que da al comedor. Tal como 
estaba, con su peignoir lat blanco, asomó la cabeza 
de súbito por la puerta del comedor, olisqueando el 
aire y exclamó : « ¿ A qué huele ? »

—  Descubrió las flores que tenía en la mano y 
se abalanzó sobre estas como un gato sobre un 
ratón. Las apretó contra sí, hundiendo la cara en 
ellas durante un buen rato y solo pronunció un 
prolongado « ¡ ah ! ».

—  Sophie, me voy. Saca el baúl negro y algunas  
de las prendas más sencillas que tengo, el vestido 
marrón que aún no he estrenado.

—  Pero, mademoiselle – protesté yo – olvida usted 
que ha encargado un desayuno de cien francos para 
mañana.

— ¡ Cállate ! – gritó, dando un zapatazo en el suelo.

—  Olvida usted que el encargado va a enojarse – 
insistí yo – y a vilipendiarme a mí. Y usted va a 
irse así, sin más, sin una palabra de despedida para 
monsieur Paúl, que es el ángel más bueno que jamás 
hubo sobre la tierra.

—  Te lo aseguro, Rosalía, echaba fuego por los ojos.

— ¡ Haz lo que te digo al instante – exclamó – o te 
estrangulo, con tu monsieur Paúl, tu encargado y 
tus cien francos !

—  Sí – dijo Rosalie – eso es pura demencia. Tengo 
una prima que una mañana tuvo un ataque similar 
cuando olió el hígado de temerá frito con cebollas. 
Antes de que anocheciera hicieron falta dos hombres 
para sujetarla.

—  Sabía bien que era pura demencia, querida 
Rosalie, y no dije otra palabra más porque temía por 
mi vida. Simplemente obedecí todas sus órdenes 
en silencio. ¡ Y ahora, puff, se ha ido ! Dios sabe a 
donde. Pero, entre nosotras, Rosalie, (no se lo diría a 
Florine), dudo que sea por algo bueno. Si yo estuviera 
en el lugar de monsieur Paúl, haría que la vigilaran. 
Pondría un detective sobre su pista.

Ahora voy a cerrar y a ponerle barricadas a todo 
el establecimiento. Monsieur Paúl, el encargado, 
los visitantes, todos, todos, que toquen el timbre y 
llamen y griten hasta que se queden afónicos. Estoy 
cansada de todo esto. ¡ Que me vilipendien y me 
llamen mentirosa a mi edad, Rosalie !

Adrienne dejó su baúl en la pequeña estación de 
tren, pues el viejo cabriolé no estaba disponible de 
momento y caminó con sumo gusto el par de millas 
de agradable camino hasta el convento. ¡ Cuan 
infinitamente tranquilo, pacífico y penetrante era 
el encanto del ondulante y verdoso campo que se 
extendía por todos lados a su alrededor ! Caminó por 
el sendero claro y liso, dándole vueltas al quitasol, 
tarareando una melodía alegre, cortando aquí y allá 
de los setos un capullo o una hoja cerosa, y todo ello 
mientras inhalaba grandes bocanadas de contento y 
autocomplacencia.

Se detuvo, como siempre había hecho, a coger lilas 
del camino.

Según se acercaba al convento le pareció ver que una 
cara con cofia blanca se había asomado furtivamente 
a una ventana, pero debía estar equivocada. Estaba 
claro que no la habían visto y esta vez les iba a dar 
una sorpresa. Sonrió al pensar cómo Sor Agathe 
daría un gritito de asombro, y en su imaginación ya 
sentía el calor y la ternura del abrazo de la monja. ¡ Y 
cómo se reirían Sor Marceline y las demás, y cómo 
se divertirían con sus mangas abullonadas ! Pues las 
mangas abullonadas se habían puesto de moda en 
el último año y los caprichos de la moda siempre le 
proporcionaban a las monjas un júbilo infinito. No, 
seguro que no la habían visto.

Subió con agilidad los escalones de piedra y tocó 
la campana. Oyó cómo el agudo sonido metálico 
reverberaba por los pasillos. Antes de que la última 
nota se hubiera extinguido, una lega con la mirada 
baja y las mejillas enrojecidas abrió la puerta muy 
levemente con gran precaución. Por la estrecha 
apertura le pasó a Adrienne un paquete y una carta 
y, en tono confuso, dijo  : « De parte de la Madre 
Superiora. » Después cerró la puerta a toda prisa y 
giró la pesada llave en la gran cerradura.

Adrienne se quedó atónita. No lograba entender el 
significado de esta singular recepción. Las lilas se le 
cayeron de los brazos al suelo del pórtico de piedra 
donde estaba. Les dio la vuelta mecánicamente a la 
nota y al paquete, intuyendo y temiendo lo que sus 
contenidos pudieran revelar.

El contorno del crucifijo se podía sentir claramente 
a través del envoltorio del paquete y adivinó, aunque 
sin tener el valor de asegurarse, que el collar de piedras 
preciosas y el mantel del altar lo acompañaban.

L i l a s
Kate Chopin

Kate Chopin (1850-1904)



Apoyándose en la pesada puerta de roble, Adrienne 
abrió la carta. No parecía que leyera palabra por 
palabra los escasos renglones llenos de reproches 
amargos, los renglones que la desterraban para 
siempre de este remanso de paz, donde su alma solía 
venir para sentirse como nueva. Se le grabaron en la 
mente de una vez en su totalidad con toda su aparente 
crueldad, ya que no se atrevía a decir injusticia.

No sentía enojo en su corazón ; sin duda la 
embargaría más tarde, cuando su inteligencia ágil 
empezara a buscar el origen de este acto de traición. 
Ahora, solo tenía espacio para las lágrimas. Apoyó 
la frente en el pesado panel de roble de la puerta y 
lloró con el desconsuelo de una niña pequeña.

Bajó las escaleras con paso vacilante y rezagado. 
Conforme se alejaba, se giró una vez a mirar la 
imponente fachada del convento, esperando ver una 
cara familiar o, incluso, una mano que diera débiles 
muestras de que un corazón fiel aún la apreciaba. 
Mas solo vio que las ventanas impolutas la miraban 
como si fueran muchos ojos fríos, rutilantes y llenos 
de reproches.

En el pequeño cuarto blanco encima de la capilla, 
una mujer estaba arrodillada junto a la cama en la 
que Adrienne había dormido. Tenía la cara bien 
hundida en la almohada en su intento por ahogar 
los sollozos que sacudían su cuerpo. Era Sor Agathe.

Después de un rato, una lega salió a la puerta con 
una escoba y barrió las lilas en flor que Adrienne 

había dejado caer.

FIN
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