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« La vie est dure, mais elle est belle
puisqu’on y tient tellement »

François Truffaut,
cinéaste français

À tous qui m’encouragent à persévérer,
et qui me permettent d’accomplir mes rêves.
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1

CHEVEUX LONGS BRUNS. ORDINAIRE. AU-
CUNE TRACE DE BLONDEUR. GRANDE, MAIS

PAS TROP. VISAGE ARRONDI D’ENFANT. YEUX

TRISTES GRIS, ENNUAGÉS. Des mains larges avec
des doigts effilés. Des sourcils broussailleux,
un nez épaté, des seins pointus, de minuscules
oreilles, des ongles rongés et des dents droites.

Chaque matin, je m’examine dans le mi-
roir. De la racine des cheveux au petit orteil
rabougri. J’assiste aux changements de mon
corps, mais je me sens la même dans ma tête.
Banale et inintéressante. Je rêve de vivre dans
une autre enveloppe que la mienne.

Avoir une autre tête.
Être une autre personne.

Mon réveille-matin sonne ! J’éteins vite ses
hurlements assourdissants.
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MISS SOLITUDE

Je me réveille toujours avant lui. Je pour-
rais prendre de l’avance sur mon horaire, en
profiter pour rester de longues minutes sous
la douche ou pour déguster un copieux petit
déjeuner. Non, je préfère attendre. M’examiner
dans le miroir en nourrissant l’espoir impos-
sible d’une vie nouvelle, d’un ailleurs où mon
existence aurait plus de sens.

J’attrape ma robe de chambre et je disparais
dans la salle de bain pour me préparer à aller à
l’école. Puis, comme je m’y prends toujours à
la dernière minute, je prends les premiers vête-
ments sur le dessus de la pile : des jeans bleu
et un chandail noir. Je récupère mon sac à dos,
je prends quelques collations pour la journée,
je revêts mon vieux manteau de sport et mes
mitaines tricotées. Je pars pour la polyvalente.

Aussitôt à l’extérieur, j’enfile mes écou-
teurs. Je m’isole en marchant dans ma bulle
musicale. La basse tambourine dans mes
tripes. Mon cœur et mes jambes suivent
le rythme. La mélodie rugit si fort que mes
oreilles bourdonnent.

La musique, c’est ma muraille pour résis-
ter au monde. Je préfère être en retrait plutôt
que d’affronter la réalité. Vaut mieux ne pas
se faire remarquer et demeurer dans l’ombre.

Attendre que le temps passe !
Il me reste 515 jours à survivre à la poly-

valente avant la fin du secondaire.
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MISS SOLITUDE

J’aime les mathématiques, mais seulement
pour compter les jours d’école. Octobre vient
de commencer. J’ai vingt-cinq jours de termi-
nés pour ma troisième année de secondaire.
Sur les cent quatre-vingts à faire, il en reste
cent cinquante-cinq. En additionnant les trois
cent soixante pour le 4e et le 5e secondaire, cela
fait cinq cent quinze jours de calvaire. Il faut
neuf cents jours pour obtenir le diplôme. Trois
cent quatre-vingt-cinq sont déjà passés.

Me voilà presque à mi-parcours !
Je m’arrête au bout de la rue pour attendre

l’autobus. Les chiffres continuent de virevol-
ter dans ma tête lorsque j’aperçois un élève de
cinquième secondaire qui s’approche : Adrien.
Il se poste près de moi en souriant. Au même
moment, l’autobus jaune tourne le coin puis
s’immobilise devant moi. Je grimpe les deux
marches la première. En haut, je retrouve ma
place habituelle au centre. Le chauffeur redé-
marre aussitôt.

J’ai beau augmenter le volume de ma mu-
sique, je perçois tous les jacassements, les ra-
massis de sottises et les ragots débiles des
autres passagers. Surtout, il m’est impossible
d’ignorer les cools en arrière qui occupent les
banquettes du fond. Leurs moqueries et leurs
éclats de rire sont incessants. Ils se querellent,
se taquinent et fument à l’intérieur du bus.
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MISS SOLITUDE

Le chauffeur ne les sermonne jamais. Il reste
impassible, jour après jour, semaine après se-
maine. Un voyage qui se répète tristement ma-
tin et soir depuis des années. Parfois, j’ai envie
de me retourner et de crier aux cools : « Ouvrez
les fenêtres. On étouffe à cause de la fumée ! »

Mais je n’ose pas.
Comme tout le monde, j’ai peur.
Peur de me faire remarquer, de m’atti-

rer des ennuis pour les années à venir. Peur
de devenir la cible de leur cruauté. Alors, je
reste invisible, cachée dans ma forteresse de
silence et de musique, concentrée sur le pay-
sage de l’autre côté de la vitre. Les maisons
identiques se succèdent platement comme un
décor en carton. C’est mon univers insigni-
fiant, ma médiocrité qui défile dans cette ban-
lieue ordinaire.

Un interminable film tourmenté en noir et
blanc. Ennuyeux à mourir. Un long soupir.

Une bourrasque glacée me fait frisson-
ner. Quelqu’un, à l’arrière, a eu la brillante
idée d’ouvrir une fenêtre ! Enfin ! Je retrouve
un peu d’oxygène, mais l’air froid et humide
d’automne traverse mon manteau. Pourquoi
le chauffeur ne met-il pas le chauffage ? Je
penche ma tête pour jeter un coup d’œil au
conducteur. Dos recourbé, épaules affaissées
et tête baissée. Il affiche son perpétuel visage
blasé. Comment peut-il supporter de travail-

104579 001-176 int NB_Ok-Proofs_2014-06-09_08:27:19_K_PG 12



13

MISS SOLITUDE

ler dans un tel chahut ? Pourquoi rester pri-
sonnier de cette routine infernale ? Quelle
tristesse !

Je tire mon sac sur mes genoux et serre mon
étui à violon pour tenter de me réchauffer. Ça
ne change rien. C’est alors que j’entends un
long raclement de gorge, un des cools crache
par la fenêtre ouverte juste derrière ma tête. Je
me cale dans mon siège, dos écrasé et jambes
relevées pour mieux me cacher.

Et je ravale mon envie de vomir.
Par chance, c’est plus calme vers l’avant

de l’autobus. Il n’y a que la grosse Albertine
qui mange ses émotions, les trisomiques Loïc
et Karine qui se frenchent à bouche que veux-
tu et de petits élèves de première secondaire
encore naïfs.

Et il y a aussi le sérieux et inexpressif
Adrien.

Soudain, quelque chose frôle ma tête. Je me
retourne pour apercevoir des boîtes de jus, des
pelures de banane et des gobelets de café qui
volent dans les airs. Les déchets tombent sur
Adrien. Comme d’habitude, c’est lui qu’on
vise. Fiers de leur jeu idiot, les cools, au fond
de l’autobus, explosent de rire.

J’en ai assez de les entendre ! Surtout les
gloussements de Gaëlle ! Celle-là, j’ai envie de
l’égorger ! Je veux crier pour lui montrer que
j’existe !
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MISS SOLITUDE

Avant, nous étions « Gaëlle et Laurence »,
un duo inséparable, des amies qui échangaient
autant leurs secrets que leur brosse à dents.

Avant, c’était moi qui la faisais rire.
C’était avant l’été dernier...

q

Je revenais du camp estival de mon école
de musique. J’ai rejoint Gaëlle chez son père
pour entamer les préparatifs de notre rentrée
en troisième secondaire. Nous rêvions de ce
moment depuis longtemps : avoir quinze ans !
Cet âge représentait pour nous un point déter-
minant dans nos vies. Il signifiait la fin réelle
de notre enfance.

Pour marquer le coup, nous avons teint les
cheveux de Gaëlle en rouge pompier. Dans
mon cas, je n’avais pas eu l’autorisation paren-
tale de me teindre en mauve. Nous avons alors
tenté de décolorer ma tignasse. (Mes cheveux
ont un peu pâli, mais ils ont repris leur aspect
terne dès la rentrée de septembre.) Nos tein-
tures terminées, nous avons mis notre maillot
de bain pour nous faire dorer au soleil. Cou-
chées côte à côte sur le bord de la piscine, nous
rêvions en chœur à cette belle année qui nous
attendait.

C’est là que Viviane, Laetitia, Rémi et
Charles, les nouveaux amis de Gaëlle, sont
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MISS SOLITUDE

arrivés. Je les avais déjà croisés à l’école, mais
je n’avais jamais partagé de cours avec eux.
Gaëlle, oui. Mon amie, à l’aise dans son biki-
ni fleuri, a accueilli les autres en nouant un
paréo autour de sa taille. Elle riait de plaisir
devant les compliments sur sa nouvelle cou-
leur de cheveux. De mon côté, j’aurais préféré
porter autre chose que mon vieux maillot fluo
qui serrait mon ventre mou. J’ai tenté de me
cacher avec ma serviette usée des Pokémons,
mais je me sentais aussi insignifiante qu’une
gamine de huit ans.

Gaëlle jouait la fausse modeste. Elle fai-
sait l’hôtesse branchée en servant de la limo-
nade avec de la vodka subtilisée dans le bar
de son père. Malgré mon embarras, je me suis
assise comme les autres à la table du patio. Je
les écoutais et je buvais en silence.

Il y avait Laetitia, d’origine portugaise,
une sportive aux cheveux brillants, une beau-
té calme et souriante. Son regard m’intimidait.
Je me sentais minable face à cette déesse natu-
relle. À côté d’elle, Viviane jacassait sans arrêt.
Celle-là connaissait tous les potins de l’école
et toutes les dernières tendances. Elle portait
un ensemble noir sexy et des lunettes fumées
très chics, comme une vedette hollywoodienne.
Les rares moments où elle se taisait, elle avait
le tic de glisser machinalement le perçage de
sa langue entre ses lèvres. Ensuite, il y avait
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Charles, surnommé Chuck, qui roulait sur sa
planche autour de la table. Il tournait, faisait
deux sauts, se rassoyait puis reprenait son ma-
nège. Il dégageait une assurance inouïe avec ses
vêtements griffés. Et impossible d’entrevoir son
regard caché sous la visière de sa casquette !

Finalement, Rémi a été le seul à s’intéresser
à moi. Il m’a posé des questions en me fixant de
ses yeux noirs. Hypnotisée par cette attention
et désinhibée par la limonade alcoolisée, j’ai osé
dire que je jouais du violon depuis que j’avais
cinq ans. Aussitôt, il s’est rapproché de moi
pour me parler de sa passion pour la musique.
Il venait d’acheter une super guitare et rêvait
de devenir musicien professionnel. Je pouvais
sentir sa chaleur et percevoir son odeur à la fois
sucrée comme du miel et herbacée comme la
menthe. Rémi poursuivait son monologue sur
l’histoire du rock tandis que mon corps s’enivrait
de son parfum. Mon cœur a sursauté lorsque
Rémi m’a tendu un écouteur de son iPod. Il
voulait me faire écouter sa chanson préférée.
C’était le paradis ! Nous flottions ensemble sur
la musique.

C’est alors que les papillons de mon ventre
disparurent, laissant place à une douleur ai-
guë. L’alcool m’étourdissait. Je sentis une bouf-
fée de chaleur : mes règles arrivaient plus tôt
que prévu ! Je me suis levée d’un bond en ac-
crochant la table. Des verres sont tombés et ont
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roulé par terre. Honteuse, j’ai fait de pitoyables
salutations et je suis partie.

q

Depuis cette fuite ridicule, il ne me reste
que la mélodie préférée de Rémi. Je l’écoute
en boucle pour me souvenir de ses yeux et de
son odeur exaltante. De cette sensation élec-
trique dans mes tripes. Et pour oublier Gaëlle
assise en arrière.

Je m’apprête à réécouter la fameuse chan-
son lorsque j’aperçois un nouvel objet volant :
un pouding au caramel. Il termine son vol
en s’écrasant sur la tête d’Adrien. Le coulis
brun-jaune gicle dans tous les sens. Des cris
de victoire explosent. Par chance, mon sac
posé contre moi me protège des éclabous-
sures. Je ne reçois que quelques gouttes sur
mon manteau.

Le chauffeur enfonce alors la pédale de
frein ! Il se lève avec fougue et traverse l’allée.
Il tente de sermonner les cools, mais il n’émet
qu’un bafouillage ridicule :

— Ça va faire le pitchage d’affaires ! Z’êtes
pas capables de vous comporter comme du
monde ! Je vais vous faire des plaintes, moi !
Vous allez moins rire. Vous allez voir !

Gêné par tous ces regards posés sur lui, le
conducteur retrouve vite son siège. Il remet
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le moteur en marche et les ricanements re-
prennent aussitôt.

Les rois de l’autobus ne s’arrêteront jamais
et ce n’est pas le malheureux chauffeur qui les
empêchera de s’amuser.

Gaëlle émet à nouveau son fou rire explo-
sif qui me transperce. Je déteste l’entendre si
heureuse avec ses nouveaux amis. Pourquoi
ne puis-je pas m’asseoir avec eux ?

La nuit, je rêve que j’ai ma place sur la ban-
quette du fond. Je ne suis plus un fantôme.
Je nage dans le bonheur d’avoir des copains.
J’aimerais tant retrouver Gaëlle et côtoyer
ses amis ! Pour eux, la vie semble si simple,
comme un jeu.

D’un autre côté, quand je tourne la tête vers
Adrien dégoulinant de pouding, je me sens
nulle de nourrir un tel espoir.

Adrien, lui, n’a pas bougé d’un centimètre.
Aucun soupir ni grognement. Immobilité ab-
solue, le regard vers l’avant, comme incons-
cient de ce qui l’entoure.

Comment peut-il ne pas réagir ?

L’autobus arrive à l’école. Lorsque la porte
s’ouvre, les cools dépassent tout le monde et
descendent en premier. Au passage, certains
élèves de 5e secondaire prennent le temps de
se moquer une dernière fois d’Adrien en lui
donnant des coups de poing sur l’épaule. Je
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MISS SOLITUDE

me lève dès qu’ils sont partis et je descends à
mon tour.

Je traîne les pieds sous les lampadaires
jaunes qui éclairent la brume automnale. Les
feuilles mortes jonchent la route. Une pluie
fine se met à tomber. J’en profite pour essuyer
mon manteau tâché de pouding. Adrien me
dépasse. Il me salue tout bas et se dirige vers
l’entrée sécuritaire, celle menant au secrétariat
de l’école.

La cloche sonne déjà. Il est temps d’aller
en cours. J’accélère le pas en direction de ma
classe de français, mais je ne pense qu’à une
seule chose : survivre encore 515 jours à la
polyvalente.
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IL N’Y A PAS DE VRAIES FENÊTRES DANS LA SALLE DE

COURS. Juste d’étroits rectangles de lumière
dans deux coins de murs en béton. Ce ne

sont pas des vitres, mais des épaisseurs de plas-
tique jaunies par le temps. J’ai la chance d’avoir
ma place en arrière, collée à ces fenêtres ridi-
cules, et de profiter du peu de clarté naturelle.
L’hiver, c’est mortel. On nous enferme ici et l’on
essaie de nous convaincre que l’école n’est pas
une prison. Étudier sous la lumière verdâtre
des néons, c’est de la torture psychologique.

En avant, le professeur de français, mon-
sieur Thibault, surnommé Raisin sec à cause
de son visage fripé, tente de susciter notre inté-
rêt. Depuis le début de l’année, il s’efforce de
nous apprendre trois choses : se taire, lire des
livres et ne pas se balancer sur les deux pattes
arrière de notre chaise.
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Un programme scolaire limité et limitant.
J’arrête de regarder le vent qui berce les

arbres et je tourne la tête pour constater que le
professeur écrit quelque chose au tableau. Ça
semble important, car il se lance dans un de
ses fameux discours moralisateurs sur notre
immaturité et notre insensibilité.

C’est alors qu’il lâche une bombe :
— Vous allez devoir rédiger un poème et

le réciter devant la classe.
Aussitôt dit, tout le monde proteste à voix

haute. Moi inclus. Monsieur Thibault nous fait
signe de nous taire. Il se met à parler du passé,
de cette époque où tout était différent et meil-
leur selon lui. Il nous perd dans ses souvenirs
parce que tout ce que nous y comprenons, c’est
que nous ne valons rien.

Mon ventre se serre à l’idée de faire un ex-
posé oral. Écrire un poème. Et le réciter devant
les autres qui s’en moquent royalement. Quel
supplice !

De vrais travaux forcés pour prisonniers !
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LES JOURS D’ÉCOLE PARAISSENT INTERMINABLES.
QUAND UNE JOURNÉE S’ACHÈVE, UN BREF SOU-
LAGEMENT M’ENVAHIT. Voilà la soirée pour

se changer les idées, pour tenter d’oublier. Un
moment de calme et de douceur. Un court ré-
pit entre deux tempêtes.

Adrien et moi, nous marchons ensemble
sans parler. Nous nous rendons à l’école de
musique située à dix minutes à pied de la po-
lyvalente, là où nous suivons nos cours de
violon.

Il ne pleut plus. Une odeur de terre mouil-
lée emplit mes narines. Je ressens à la fois l’air
chaud ambiant et le vent froid qui chatouille
ma peau.

Sur le chemin, je n’ose ni parler ni croiser
le regard d’Adrien. J’ai honte de ne pas savoir
quoi dire. Et son manteau empeste le pouding.
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Nous atteignons l’école de musique. Pour
aller plus vite, je bifurque sur le gazon couvert
de feuilles mortes, Adrien sur les talons. Il me
tient la porte pour que j’entre la première. À
l’intérieur, il m’aborde pendant que nous enle-
vons nos manteaux :

— Tu sais, le morceau difficile dont je te
parlais la semaine dernière ? Je crois que je vais
réussir à le jouer.

— Super !
Ma réponse semble ravir Adrien. Il sourit,

savourant cette petite fierté.
Maigre et grand de six pieds, Adrien a l’air

d’un géant souffrant de famine. Quand j’étais
plus jeune, je pensais qu’il serait mon premier
chum ! En fait, c’était le seul garçon que, en-
fant, je connaissais vraiment. Maintenant, je
le trouve sérieux et trop introverti. Nous nous
voyons entre nos cours de violon, dans les cou-
lisses avant et après les spectacles ou lors des
soirées-bénéfice. À la polyvalente, nous nous
croisons rarement. Il est en 5e secondaire et
moi, en trois. Nous nous rencontrons surtout
pour l’heure du supplice dans l’autobus. Nous
avons développé une complicité amicale : je
chiale contre tout et lui me confie à quel point
sa mère l’emmerde. Ancienne musicienne,
celle-ci assiste à tous les spectacles de l’école
et critique Adrien en public. Même s’il est le
meilleur violoniste.
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Un jour, pendant un concert, je l’ai enten-
due toussoter à chacune des fausses notes des
élèves. Une vraie folle ! Dans ces moments-
là, j’éprouve un soulagement profond d’avoir
des parents qui ne viennent plus à mes spec-
tacles… J’apprécie Adrien, mais, à la polyva-
lente, je l’évite ! Je ne veux pas me retrouver
victime comme lui. Il semble comprendre et
ne pas m’en vouloir.

Je sens le regard hésitant d’Adrien posé sur
moi. Je sais déjà ce qu’il va dire. Chaque fois,
il me fait la même proposition :

— Hum… Es-tu prête pour qu’on fasse un
duo ensemble ?

Je reste indécise comme d’habitude. En
fait, je n’en ai pas envie. Voilà des semaines
que je reste vague pour ne pas l’offusquer. Ce
n’est pas que je rejette Adrien, mais je préfère
simplement jouer toute seule. J’aime avoir le
contrôle de mon instrument, savoir que tout
ne dépend que de moi.

J’ai peur de m’en remettre à un autre
musicien !

Pour m’en sortir, je donne une excuse ba-
nale à Adrien :

— Je ne me sens pas encore prête. Je suis
pas aussi bonne que toi !

Adrien s’efforce de cacher sa déception. Je
me sens mal. Je déteste ce genre de situation
où plane un malaise. Je cherche quoi dire, juste
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quelques mots pour remplir le vide, mais mes
idées se troublent. J’ai tant de misère à expli-
quer clairement ma pensée que je préfère me
taire. Et m’enfuir.

Adrien retrouve son sourire et me répond :
— D’accord… Mais je suis certain, moi, que

tu es assez bonne.
Je prends mon violon et je me rends aux

casiers des élèves. Je fais mine de fouiller dans
mon compartiment, mais Adrien me suit. Par
chance, il change de sujet :

— T’as eu ta note de bio ?
— J’ai coulé.
— Oh ! Désolé.
— Bof, c’est pas grave. J’avais pas vraiment

révisé.
— T’as qui comme prof ?
— Sinclair.
— Ouach.
— Méga ouach, oui !
— Je déteste tous les profs. En fait, je dé-

teste tellement l’école !
Le regard d’Adrien s’assombrit.
Pour lui, l’école ne rime qu’avec : aucun

ami et pas de vie. Il n’a que le titre de souffre-
douleur officiel. Pourquoi ? Pour tout et pour
rien. Pour son côté asocial, son manque de
charisme, son physique particulier. L’année
dernière, une bande a créé un site web uni-
quement dans le but de se moquer de lui.
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Je l’entends soupirer longuement :
— J’ai tellement hâte de partir !
— Partir où ?
— Chez mon père. J’essaie de le convaincre

de me prendre avec lui.
— Il habite où ?
— En Gaspésie. Il a un bateau. Il est vrai-

ment génial !
— Ton père ou le bateau ?
Ma blague fait rire Adrien. Il arbore enfin

un sourire, celui que j’ai connu le premier jour
dans cette école de musique.

— Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?
— Je sais pas. Je m’en fous. Tout ce qui

compte, c’est de ne plus voir ma mère.
À la pensée de sa mère, Adrien retrouve

son air sombre.
C’est l’heure de notre cours de violon.

Nous cessons notre discussion et nous par-
tons chacun de notre côté pour rejoindre notre
professeur.

J’oublie Adrien et ses ennuis, Gaëlle et ses
nouveaux amis.

Pendant la prochaine heure et demie, plus
rien n’existera.

Sauf la musique et moi.
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DES MÉLODIES M’HABITENT. DES NOTES RÉ-
SONNENT DANS MA TÊTE. JE ME LAISSE

FLOTTER AVEC LE SOUVENIR DES SONS DE

MON VIOLON. J’arrive tard à la maison, apai-
sée par une courte, mais profonde séance de
méditation musicale. Je tourne la clé dans la
serrure.

Soudain, ma bulle, ma paix intérieure, éclate.
À peine suis-je entrée chez moi que les

émanations de désinfectants effacent toute
la quiétude que m’a apportée mon cours de
violon. L’odeur des produits nettoyants m’as-
saille. Le bruit de mes pas résonne sur le plan-
cher brillant. À la maison, je me sens toujours
comme une intruse dans un palais de verre.
Tout est impeccable, fragile, cassant. L’ordre
et la propreté règnent. Voilà les valeurs de
mes parents. Moi, je les trouve superficiels.

104579 001-176 int NB_Ok-Proofs_2014-06-09_08:27:25_K_PG 29



30

MISS SOLITUDE

Ils n’agrémentent les lieux que pour bien pa-
raître aux yeux d’éventuels invités. Lorsqu’ils
reçoivent leurs amis bon chic bon genre, ils
mettent en scène le salon, posent une étoffe de
façon faussement négligente sur le divan, dis-
posent des magazines en éventail sur la table
à café et mettent leurs bibelots bien en vue. Ils
travaillent comme des fous pour se payer une
immense maison identique à celles des photos
du catalogue IKEA.

Beau. Pas cher. Figé et sans âme.
Il ne manque que les membres d’une petite

famille contente d’être heureuse.

Dans la cuisine, je retrouve les habituelles
notes sur le réfrigérateur :

Bureau ce soir. Il y a des restes au frigo. Bye.
Papa.

Réunion importante, je vais revenir après sou-
per. Maman.

Cours toute la journée. Je dors chez P.-L. Ludo.
Mes parents reviennent toujours tard. Mon

frère Ludovick passe sa vie au cégep ou chez
ses amis. Je me réchauffe donc un repas en
solo : rôti et carottes bouillies.

Dans la salle à manger dépouillée, le son
de ma mastication résonne. Les chaises vides
me rappellent à quel point je suis seule. J’ai la
sensation d’être Boucle d’or infiltrée chez les
ours et qui cherche un endroit à sa taille.
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Rien ne me correspond. Aucun espace où
m’intégrer. Je suis un surplus qu’on met de
côté.

Écœurée par mon assiette sans goût, je ne
la termine pas. Je jette le reste à la poubelle.
J’empoigne des biscuits et je monte l’escalier
avec mon sac d’école.

Là-haut, dans ma chambre, tout est symé-
trique aussi. Mes parents se sont immiscés dans
ma vie intime et ont éliminé systématiquement
tous mes projets de décoration. Ils m’ont im-
posé des couleurs féminines, des voiles pas-
tel, des imprimés fleuris et un couvre-lit bleu
poudre. Un décor de fillette sans personnalité.
Une chambrette de princesse.

Je ne veux PAS être une princesse !
Je vais me cacher dans mon immense

garde-robe. Sous les vêtements accrochés aux
cintres se trouvent un matelas et des coussins.
J’allume les lumières de Noël qui parcourent
le mur sur lequel j’ai superposé divers papiers
à motifs noir et blanc. C’est mon petit univers
douillet ; un lieu sacré déconnecté du monde
réel. Je m’écroule sur le sol en soupirant.

Je suis enfin dans mon refuge, ma maison !
Tout en me gavant de biscuits, j’inspecte

mon agenda et je constate la longue liste de
travaux à faire. Je me lance dans mon devoir
de français en choisissant au hasard un poème
dans le recueil de Gaston Miron :
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SOIR TOURMENTE*

La pluie bafouille aux vitres
et soudain ça te prend

de courir dans tes pas plus loin
pour fuir la main sur nous

tu perds tes yeux dans les autres
ton corps est une idée fixe

ton âme un caillot au centre du front
ta vie refoule dans son amphore

et tu meurs
tu meurs à petites lampées sous tes semelles

ton sang
ton sang rouge parmi les miroirs brisés

Sans tout à fait comprendre le poème, je
réponds aux questions de mon devoir : trou-
ver la définition de mots « difficiles », raconter
les images qu’évoque le texte et proposer mon
interprétation personnelle. Bref, faire du sens
avec ce qui n’en a pas en apparence.

Le temps passe. Mes bâillements sont de
plus en plus fréquents et rapprochés. J’entends
mes parents rentrer. Ils doivent penser que je

*« Soir tourmente », Gaston Miron, L’homme rapaillé,
Éditions TYPO, Montréal, 1998, p. 27.
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dors, car j’ai éteint la lumière de ma chambre.
Ils discutent. Puis leurs voix résonnent plus
fort. Ils se chicanent au sujet d’une facture. Je
mets mes écouteurs pour me couper d’eux, car
je sais que la querelle ne fait que commencer.
J’ai ainsi la paix pour terminer mon travail de
français.

Alors que joue pour la vingtième fois la
chanson préférée de Rémi, je passe aux ma-
thématiques. Je résiste au sommeil, mais vers
minuit, mes paupières se ferment...

Soudain, je sursaute. Mon téléphone vibre
dans mon sac. Je prends mon appareil. C’est
un texto de Gaëlle : rdv demain midi ds clairiere.

Je n’arrive pas à y croire ! Est-ce une
blague ? Gaëlle ne me renie plus ? Pourquoi
me donner rendez-vous dans la Clairière ? Ce
message me soulage autant qu’il m’effraie.
En guise de réponse, j’écris « OK » et je le re-
grette aussitôt. Une boule d’anxiété se forme
dans mon ventre et je me recroqueville dans
mon lit. Je ne m’endors plus. J’ai le cerveau qui
surchauffe à tenter de comprendre. J’envisage
tous les scénarios.

Et si...
Je m’efforce de m’apaiser en respirant par

le nez. Après quelques profondes inspirations
et expirations, je retrouve mon calme peu à
peu. Je vais vers ma commode pour prendre
un pyjama, mais je n’en trouve pas. C’est à ce
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moment que j’aperçois la pile de vêtements
sur ma table. Mes parents les lavent, les plient
et les posent toujours à cet endroit. Je constate
alors quelque chose d’étrange...

Tout est ROSE !
Rose, comme si on avait fait une brassée de

lavage avec du colorant ROSE ! Bas. Bobettes.
Soutiens-gorges. ROSE. Chemises. Camisoles.
Capris. TOUT EST ROSE !

Je déteste le ROSE !
Enragée, j’enfile mon pyjama devenu ROSE

et je me couche en me massant le ventre.
Et si ce rendez-vous avec Gaëlle se retour-

nait contre moi ? Refuser d’entrer dans la Clai-
rière ou retrouver ma meilleure amie ?

Demain sera la journée la plus stressante
de ma vie et je devrai porter du ROSE !
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VENDREDI 13 OCTOBRE. SIX HEURES DU MATIN.
C’EST LE PREMIER JOUR DE MES QUINZE ANS !
Comme d’habitude, je laisse hurler

mon réveille-matin. J’ai mal dormi. J’ai le corps
lourd. Soudain, des pas s’approchent de ma
porte. Trois coups résonnent, puis la voix de
mon père en colère :

— Toncadransonnedepuisunedemi-heure !
Aussitôt, j’appuie sur le bouton off du cou-

pable. Mon père s’en va. Moi, je ne bouge pas.
J’attends que mes parents quittent la maison.

J’attends. Et je pense à mon anniversaire
que je n’ai pas envie de fêter. Comme cadeau,
j’ai le goût de rester couchée. Grogner, geindre
et me plaindre. Je ne trouve pas amusant de
ne plus être une enfant. J’aimais mon enfance
innocente et heureuse. Une époque merveil-
leuse. Parfois, je doute qu’elle ait existé. Elle
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semble si loin ! La simplicité de la vie a dis-
paru. Un triste vide s’est logé en moi et les
pensées noires envahissent ma tête. Je me de-
mande pourquoi personne ne m’a avertie que
grandir fait mal.

Est-ce qu’on devient amnésique en
vieillissant ?

Est-ce qu’un jour on oublie nos quinze ans ?
Gaëlle me manque. Avant, elle était là pour

m’empêcher de glisser dans l’abîme de mes
tourments. Elle me changeait les idées avec ses
projets farfelus. C’est l’espoir de la revoir qui
m’aide à m’extirper de mon lit, même si pen-
ser à entrer dans la Clairière me donne des
crampes.

Dans la pénombre, je traîne les pieds, j’en-
file des jeans et un t-shirt ROSE. Pas le choix. Je
descends les marches. Il n’y a personne à l’ho-
rizon. Une boîte m’attend sur le comptoir de la
cuisine avec ses rubans ROSES et ses choux ar-
gentés. Je mange une gaufre et je bois un verre
de lait, face à face avec le cadeau.

J’hésite.
Je fantasme à l’idée de le laisser là, sans le

déballer. Mes parents se rendraient-ils compte
que je n’ai pas ouvert mon cadeau d’anniver-
saire ? J’imagine une scène où mes parents
rentrent du boulot, voient la boîte et tombent
en larmes en constatant à quel point ils sont
négligents et absents ! Dans la deuxième ver-
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sion, mes parents ne remarquent rien. Pire, ils
me laissent une note me rappelant de ramas-
ser mes affaires qui traînent. Je ne sais pas si
torturer ses parents est une bonne chose, mais
y penser fait du bien !

J’ouvre mon cadeau.
Surprise ! Du linge ! Comme d’habitude !
Une veste en cuir. Très classe. À la mode. Je

l’enfile. Je cours devant un miroir pour admi-
rer ma tenue. Ce n’est pas mon look habituel.
En fait, je n’ai pas vraiment de style. Je porte
des couleurs neutres aux coupes ordinaires.
Ma mère voudrait m’acheter des souliers à ta-
lons hauts, mais moi je préfère les chaussures
qui ne me brisent pas les jambes et le dos.

Je vais fouiller dans les tiroirs de ma mère
pour prendre un foulard en voile noir. Devant
la glace, je prends des poses de mannequin.
Me voilà avec un look super ! Je continue mon
exploration du côté du maquillage. J’applique
du mascara sur mes cils puis du rouge à lèvres.
Je retourne dans ma chambre troquer mon
t-shirt pour une camisole avec de fines bre-
telles et un décolleté plongeant. Avec ma nou-
velle veste ajustée par-dessus, j’ai l’air plus
vieille. Je ne vois plus mon visage rond de ga-
mine ni ma poitrine presque plate.

Je pense alors à regarder ma montre. Il est
si tard que j’ai manqué l’autobus scolaire. Je
devrai prendre le transport en commun de la
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ville. Je me hâte de récupérer mes devoirs, mon
sac à dos et mon iPod. Je m’apprête à quitter
la maison, mais en croisant mon reflet dans la
glace, j’hésite. Ce nouveau look me convient-il
vraiment ?

Comme je n’ai plus le temps de me chan-
ger, je sors à toute vitesse. Je cours à l’arrêt
d’autobus tout en espérant que ce midi auront
lieu d’heureuses retrouvailles avec Gaëlle !

q

Midi moins cinq.
Je me dirige vers la Clairière, un espace de

détente encerclé de grands arbres. Au centre se
trouvent des tables, des bancs et un gazebo sur
lequel grimpe la végétation. La Clairière, si-
tuée en retrait de l’école, constitue un lieu idéal
où enfreindre les règlements. Tout s’y décide
là-bas, du paradis des honneurs à l’enfer des
rejets et des humiliations. Plusieurs payeraient
cher pour faire partie de cette bande qui ras-
semble les plus cools de la 3e à la 5e secondaire.
Certains seraient prêts à trahir leurs amis pour
joindre leur rang ! Même les adultes semblent
effrayés par cet endroit. Directeurs, conseil-
lers d’orientation, psychologues, travailleurs
sociaux, surveillants, policiers ; ils s’évertuent
à nous encadrer, à nous étouffer, à nous conte-
nir. À régler nos problèmes d’adolescents.
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Pourtant, personne ne vient à bout de la
Clairière.

J’approche du lieu sacré d’où résonnent des
cris. Mes pas ralentissent. J’ai l’impression que
mon cœur va exploser. Penser au 514 jours
qui me restent avant la fin du secondaire me
donne le vertige. Mon existence semble s’arrê-
ter ici. Maintenant.

À cet instant précis...
Je me ressaisis. Je serre mon cellulaire,

prête à présenter le texto de Gaëlle comme clé
d’accès à cet endroit privé. Pour ne rien laisser
paraître du trouble qui m’habite, je passe à tra-
vers l’attroupement des curieux qui encerclent
la Clairière. Eux aussi connaissent la règle ta-
cite d’exclusivité de cette zone et gardent leurs
distances. Lorsque j’atteins la frontière, ils
m’analysent des pieds à la tête, me dévisagent.

Un bref moment d’hésitation…
Lorsque je pose un pied dans la Clairière,

des collègues de classe détournent le regard.
Quelque chose vient de basculer. Hier, j’étais
une des leurs, aujourd’hui, ils m’envient au-
tant qu’ils me détestent. Tant pis. J’ose un pas
de plus.

En avançant à travers les branches touf-
fues, je me retrouve à un mètre de deux gars
qui se battent. Je panique. Je ne sais plus
où aller... Soudain, quelqu’un me tire pour
m’éloigner de la bataille. En me retournant, je
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constate qu’une foule encercle les combattants.
Dans l’arène, le plus grand des assaillants
jette l’autre par terre. Le petit, étendu dans les
feuilles mortes, tente en vain de se relever. Im-
mobilisé sur place, il se fait asséner des coups
de poing dans le ventre. Le costaud l’agrippe
ensuite par les cheveux et lui cogne la tête sur
le sol. Le crâne résonne. Un frisson de dégoût
parcourt mon corps. Je pense à reculer.

Fuir à toute vitesse.
Pourtant, quelque chose me retient. Une

force qui me pousse à aller de l’avant. Je cache
ma trouille en inspirant et j’observe les alen-
tours. J’aperçois enfin Gaëlle assise en retrait
sur une table à pique-nique. Je soupire de sou-
lagement et je me faufile jusqu’à elle.

Gaëlle regarde la bataille en tortillant au-
tour d’un doigt une mèche de cheveux. Ils
sont mauves maintenant. Elle porte un pash-
mina fleuri et un chapeau de feutre brun.
J’adore son look même si je sais bien que son
objectif unique est d’attirer l’attention. Gaëlle
maîtrise à la perfection l’art de se rendre
intéressante. Son passe-temps favori consiste
à raconter à tout le monde qu’elle a habité
deux ans en Inde. Moi, je connais la vérité sur
cette fameuse vie en Asie. Nous avions neuf
ans. Gaëlle m’envoyait alors des lettres qui
critiquaient tout : la nourriture, la température,
les coutumes... Elle voulait revenir au Québec
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pour vivre chez moi. Et aujourd’hui, tous ses
mauvais souvenirs de voyage alimentent son
image de globe-trotter.

Mais je ne dis rien. Je trouve ça plutôt
ironique !

Malgré ses défauts, j’ai toujours beaucoup
aimé Gaëlle. Son entrain, ses idées et son en-
thousiasme sont contagieux. Avant, nous nous
surnommions les jumelles de cœur, car nos an-
niversaires tombent le même jour. Cette année,
je lui ai acheté le bracelet bleu azur que nous
avions vu ensemble dans une boutique à Mon-
tréal l’été dernier, avant...

Avant que Gaëlle ne prenne ses distances
et passe son temps avec ses nouveaux amis !

Je touche la boîte cadeau cachée dans la
poche intérieure de ma nouvelle veste. Pour
l’instant, je n’ose pas la sortir.

Et si j’avais tout faux et que Gaëlle m’ait
invitée pour m’humilier ?

Aussitôt arrivée, Gaëlle examine mon ac-
coutrement. Elle m’étudie d’un œil sérieux.
Je la salue de la main, même si j’ai envie de
prendre mes jambes à mon cou. Je remarque
alors un paquet enrubanné à côté de mon amie.
Gaëlle l’empoigne, arbore un de ses plus beaux
sourires et me le tend :

— Bonne fête Lau !
Je souris à mon tour. Je m’empresse de sor-

tir la boîte de mon manteau.
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— Bonne fête Gaga !
Gaëlle se lève. Nous nous faisons un câlin

puis nous nous regardons un instant.
Complices comme avant, comme toujours !
Je sens un poids se détacher de mes épaules.

Mon anxiété diminue et mon cœur reprend
son rythme normal. La peur de perdre mon
amie se volatilise en une seconde.

Gaëlle et moi ouvrons notre paquet en
même temps.

Le bracelet bleu azur ! Le même ! Nous
éclatons de rire en enfilant nos bijoux iden-
tiques. Gaëlle s’exclame :

— Jumelle un jour, jumelle toujours.
— C’est fou ! Tu t’en souvenais aussi !
J’ai tant de choses à lui dire. J’ai envie de

lui parler pendant des heures !
— On avait juré de jamais s’acheter d’af-

faires quétaines du genre « best friend » !
Gaëlle hausse les épaules :
— Tant pis !
Gaëlle s’intéresse à mon nouveau style et

pointe ma veste du doigt :
— T’as reçu ça pour ta fête ?
— Ouais. Ça m’attendait dans la cuisine ce

matin.
— Wow !
— Tu trouves ?
— Ben oui. Ça te va super bien. Moi, mon

père est pas aussi cool, tu sais. J’ai eu vingt
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piastres. Même pas de carte de vœux. Juste
une tape dans le dos.

Gaëlle imite avec humour le discours antima-
térialiste de son père. Ses mimiques tordantes me
font crouler de rire. Soudain, je l’entends moins,
car mon attention se porte sur Rémi qui s’ap-
proche. Il a une grosse tuque qui lui cache les
yeux et qui lui donne un air attendrissant. Der-
rière lui, Laetitia, Viviane et Charles le suivent.
Le groupe s’avance près de nous. J’ai vite le sen-
timent d’être de trop. D’ailleurs, le ton antipa-
thique de Viviane confirme mes craintes :

— C’est quoi, les papiers cadeaux ?
Gaëlle lui explique :
— C’est notre fête, à Laurence et à moi.
— Les deux, demande Laetitia ?
— Ouais, le même jour.
— Ah ben, bonne fête !
Laetitia s’exclame avec joie et embrasse

Gaëlle sur les deux joues. À ma grande sur-
prise, elle s’approche de moi et me fait aussi
la bise. Viviane l’imite, mais avec froideur. Les
deux garçons, eux, s’éloignent en nous mar-
monnant « bonne fête, les filles ».

On me souhaite bonne fête, on m’em-
brasse... Je suis bouche bée !

Ma vie sociale vient de quintupler ! J’ai mal
aux joues tellement je souris, mais je n’ose pas
trop exprimer mon bonheur. Je crains encore
de me faire renvoyer de la Clairière.
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Les autres s’allument des cigarettes, sauf
Laetitia et Gaëlle qui ne fument pas. Comme
eux, je me retourne pour regarder la fin de la
bataille. Le petit, par terre, a l’air inconscient.
Son visage ensanglanté traîne dans la pous-
sière. Le gagnant recule en titubant. Il rejoint
un groupe de plus vieux sous le gazebo. Là-
bas, il s’assoit dans un des grands fauteuils en
bois. Une fille, à ses côtés, semble le remercier
d’un hochement de tête.

Gaëlle coupe ma séance d’observation et
m’adresse la parole :

— Alors, ça te tente-tu ?
— Hen ? Quoi ?
Viviane ricane de mon air abasourdi.
— Le party, demain ? Tu viens ?
— Quoi ? Quel party ?
Trop occupée à analyser les lieux, j’ai

manqué la conversation. Gaëlle trépigne en
m’expliquant :

— Chez Jennie ! Elle nous a invités à son
méga party de demain soir ! Tu veux venir ?

Gaëlle pointe Jennie assise au centre du
gazebo. Je connais bien cette fille exception-
nelle de 5e secondaire. Preppies ou hippies,
rappers ou skaters, chez tous, elle inspire le
respect. Elle fascine tous ceux qu’elle croise. Sa
manière de bouger. Sa démarche pleine d’as-
surance. Sa posture fière. Ses traits fins de si-
rène. Son regard clair qui peut à la fois dégager
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bonté et dureté. Sa peau dorée, lumineuse, qui
semble douce comme de la soie. Une beauté
naturelle, féminine et brutale. Elle porte ses
cheveux blonds attachés en queue de cheval
bondissante et un anneau à la narine droite.
Ses yeux soulignés au mascara bleu sont hyp-
notisants. Depuis peu, elle arbore un tatouage
le long de son bras gauche.

Tout le monde connaît de réputation le
caractère franc, direct et impulsif de Jennie.
On parle aussi des partys de fous qu’elle or-
ganise ! La rumeur court qu’elle aurait gagné
un combat contre deux filles larges comme des
frigos. Pourtant, c’est son attitude si cool, son
charisme inspirant et son goût du pouvoir qui
font d’elle la reine de l’école.

À côté de Jennie se tient Fanny, treize ans,
une copie conforme de la souveraine. Elle a les
traits d’une enfant, mais le regard dur d’une
adulte. Lorsqu’elle s’énerve, les gens s’écartent
de son chemin. On dirait qu’elle protège Jen-
nie, sa chef, comme un chien de garde !

Plus près de moi, Viviane s’excite à l’idée
du party chez Jennie :

— Y paraît qui va avoir plein de gars du
cégep ! Ça va être débile !

Les filles gloussent en imaginant ces gars
plus vieux, beaux et matures. Quant à moi, je
ne suis pas certaine de vouloir y aller. D’ail-
leurs, samedi, j’ai déjà autre chose :
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— Je ne peux pas. Je soupe avec ma famille
pour ma fête.

Je m’interromps aussitôt, car je sens que
j’ai dit une bêtise. Viviane me regarde comme
si j’étais la plus nulle des nulles :

— Ouache ! Un souper familial ! Tu peux
remettre ça ! Manquer le party du siècle pour
bouffer avec ses parents : c’est à chier !

Gaëlle m’implore avec ses yeux de petit
chat abandonné.

Que faire ? Quoi répondre ? Dois-je inven-
ter une excuse plus sérieuse pour éviter le par-
ty ? Mais quoi ? Je n’ai pas mille alternatives :
je refuse comme une fille plate ou j’accepte
comme une fille cool.

Peut-être que Rémi y va aussi ? Pourrais-je
passer la soirée avec lui ? Ce serait l’occasion
rêvée de parler longuement avec lui, comme
cet été. Je pourrais essayer…

Je me lance :
— C’est clair que je peux remettre mon

souper !
Gaëlle s’exclame de joie et me saute au cou !
— Cool !
Soudain, Rémi et Charles reviennent vers

nous en nous faisant des signes :
— Les surveillants viennent de se réveiller.

On se pousse ! avertit Rémi.
Nous apercevons au loin trois hommes qui

sortent de la polyvalente. Viviane lance sa ci-
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garette par terre et nous tire Gaëlle et moi par
le bras. Nous déguerpissons à travers la foule
de la Clairière qui se vide en un éclair !

Personne ne veut jouer le rôle du stool.
Mes pas suivent ceux de Gaëlle à la trace.

Nous courons à toute vitesse vers l’autre côté
de l’école. Je suis essoufflée, j’ai l’impression
que je vais faire une crise d’asthme. Lorsque
nous ralentissons, j’en profite pour jeter un
coup d’œil vers la Clairière. Un surveillant
s’affaire à aider le perdant au visage ensan-
glanté, le second prend des notes dans son
calepin et le troisième tente de rattraper des
élèves. Trop tard. La majorité s’est enfuie. Pan-
tois, les surveillants inspectent les lieux à la re-
cherche d’indices, mais tout porte à croire que
leur intervention n’a servi à rien.

Nous nous rejoignons tous au terrain de
football. Les gars, surexcités par la course
folle, commentent les moindres détails du
combat. Gaëlle et Laetitia multiplient les
« ouache » à tous les segments dégoûtants.
Viviane, elle, garde son air hautain et déta-
ché. Quant à moi, je les écoute en reprenant
mon souffle et en riant de leurs blagues. Je
fais ma discrète et j’acquiesce à tout ce qu’ils
disent. Je n’ose pas parler de crainte qu’ils me
trouvent idiote et que je me retrouve toute
seule à nouveau.
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Je ne veux plus être que l’amie d’enfance
de Gaëlle. Je désire avoir ma place, ne plus être
un fantôme et avoir « ma » gang.

La cloche de reprise des cours sonne. Tout
le monde se dirige vers la porte. En entrant
dans l’école, Rémi m’interpelle :

— Alors, comme ça, tu viens au party chez
Jennie ?

— Heu... oui.
— Cool !
Aussitôt dit, Rémi disparaît dans le couloir

opposé. J’avance comme un zombie vers ma
classe. Je suis sous le choc !

Rémi est content que j’aille au party ? Et s’il
s’intéressait à moi ?

Je rougis à cette idée.
Tout est possible maintenant. J’irai à ce par-

ty. Je me ferai plein d’amis ! Et plus jamais je ne
resterai seule à croupir dans mon coin.
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ANITA, MA PROFESSEURE DE VIOLON, EST UNE

FEMME DYNAMIQUE ET CHALEUREUSE. TOUTE

MENUE, AVEC DE PETITS YEUX HEUREUX, ELLE

POSSÈDE UN CARACTÈRE DOUX ET CONCILIANT. JE

L’ADORE ! Pourtant, aujourd’hui, je rêvasse et
j’écoute ses indications à moitié. Je ne pense
qu’au party de demain soir. Je me demande
ce que je vais mettre, dire ou faire.

J’envisage la façon de me faire des amis !
Je sens qu’une nouvelle page du livre de

ma vie s’écrit. J’ai la tête pleine de contes de
fées, avec des trésors et des formules ma-
giques. Et aucune sorcière à l’horizon. Juste
un prince charmant qui peut-être m’attend...

En se retournant, Anita accroche le lutrin
avec son gros ventre de femme enceinte. Je
sors de mes rêveries alors que mes partitions
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virevoltent jusqu’au sol. Anita s’apprête à se
pencher, mais je l’en empêche.

— Je m’en occupe !
Je dépose mon violon et je ramasse les feuilles.

Ceci me change les idées et me permet de repor-
ter mon attention sur le cours et non sur le party.
Anita s’assoit sur une chaise en soupirant :

— J’ai l’impression que je vais exploser ! Ça
commence à être dur. Justement, Laurence, je vais
devoir arrêter d’enseigner plus tôt que prévu.

— Ah oui ?
J’anticipais ce moment depuis des se-

maines, mais j’espérais qu’Anita resterait plus
longtemps. J’ai toujours eu cette professeure
et l’idée d’un remplaçant ne m’intéresse pas.

— J’en ai parlé aux autres profs. Il y a Ca-
meron qui est disponible.

Je ne sais pas quoi répondre et Anita re-
marque ma déception. Elle poursuit tout de
même.

— Cameron a laissé son horaire à la secré-
taire. Tu pourras le regarder.

Anita a beaucoup de choses à faire avec
l’arrivée de son bébé. Je ne veux pas lui causer
de soucis alors j’essaie de lui sourire.

— Parfait.
Anita me fait une accolade. Son odeur frui-

tée me rassure. Elle me pointe la partition que
je viens de replacer sur le lutrin.
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— Bon, reprenons ! Tu es franchement dans
la lune aujourd’hui ! Tu devras t’appliquer, si-
non tu ne seras jamais prête pour le spectacle
de Noël !

Je place mon instrument sur mon épaule,
j’inspire et je me lance. Je focalise mon esprit
sur les points noirs qui picotent les portées.
Mes doigts s’activent sur le manche et mon
bras droit glisse doucement l’archet sur les
cordes. Ce n’est qu’en terminant le morceau
que le calme envahit ma conscience.

Seul le violon m’apporte une certaine paix
intérieure.
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DANS L’AUTOBUS DE LA VILLE QUI NOUS MÈNE

VERS NOTRE QUARTIER, ADRIEN ME FAIT DÉ-
CROCHER DE MON NUAGE. JE VIENS DE FAIRE

L’ERREUR DE MENTIONNER LE FAMEUX PARTY DE

JENNIE.
— Mais tu vas pas y aller !
— Pourquoi pas ?
— C’est pas du monde fréquentable !
Adrien est fou de rage. Il me fixe comme

si j’étais une idiote. Son pessimisme sinistre
gâche mon enthousiasme. Au fond de moi, je
fulmine.

— Je les connais pas, tu crois, continue
Adrien ? J’en connais assez sur eux pour dire
que c’est des caves ! Ils ont pas de limites. Ils
vont t’anéantir ! Tu devrais rester loin d’eux.

Je croise les bras et tourne la tête vers la
fenêtre pour ignorer Adrien. Celui-ci se tait.
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Il comprend enfin que j’en ai marre de son
sermon.

Tant mieux, car il m’exaspère. Serait-il ja-
loux parce que je ne serai jamais rejetée comme
lui ? J’ai suffisamment d’angoisses person-
nelles. Je ne veux pas traîner en plus les peurs
et l’attitude négative d’Adrien.

Nous descendons de l’autobus. Aussitôt,
je prends la direction de la maison, mes écou-
teurs sur les oreilles. Juste avant d’appuyer sur
PLAY, Adrien tente de s’excuser :

— Laurence, je ne voulais pas...
Trop tard. Je ne l’écoute plus. Je marche

sans me retourner, sans le saluer. Je l’ignore et
je m’enferme dans mon mutisme et dans ma
musique.

q

Chose rare pour un vendredi soir : mes pa-
rents se présentent pour le souper. Mon frère
n’est pas là. Il passe la fin de semaine au cha-
let d’un ami. Je déteste ces moments où je suis
seule avec mes parents. Au moins, avec mon
frère, nous faisons front commun contre l’au-
torité. Lui et moi avons peu de liens, mais nous
restons unis par une fraternité respectueuse.
J’aurais bien besoin de sa présence pour dé-
placer mon souper de fête. Mon père aborde
justement le sujet :
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— Pour le souper de demain, finalement
tes grands-parents ne seront pas là. Ils ont dé-
cidé de partir plus tôt en Floride pour l’hiver.

À peine ai-je le temps d’ouvrir la bouche
que ma mère s’emporte :

— Déjà ? Franchement ! Ils ne pouvaient
pas attendre une journée de plus ? C’est la fête
de leur petite-fille !

Mon père répond sans regarder ma mère :
— Tu sais qu’ils tolèrent de moins en moins

le froid. Et l’automne est dur cette année.
— Pff ! On est au Québec !
Un silence passe avant que ma mère ne dé-

pose sa fourchette pour reprendre :
— Ils vont à la même place en plus. Ils

pourraient au moins faire le tour du monde au
lieu de s’installer dans un ghetto québécois !

— Bon ! Encore une fois, toujours à criti-
quer les goûts de mes parents, hein ?

Mes parents peuvent se disputer sur tous
les sujets possibles. Ils ont développé ce talent
inouï de s’opposer systématiquement comme
deux avocats du diable. Je réussis tout de
même à briser cette discussion qui tourne en
rond :

— C’est correct si grand-papa et grand-ma-
man sont pas là. De toute façon, je voulais sa-
voir si on pouvait faire le souper dimanche au
lieu de samedi. Gaëlle m’a invitée à dormir
chez elle pour nos fêtes. Mais faudrait que ça
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soit demain soir, vu qu’il n’y a pas d’école le
lendemain. Je peux ?

Ma mère soupire :
— C’est un peu à la dernière minute ! Avoir

su avant, on aurait organisé le souper ce soir.
À ma grande surprise, mon père est du

même avis:
— Ouais... Nous, on a des réunions le lun-

di matin.
Je n’en reviens pas ! Ils ne réussissent à être

d’accord que pour bloquer mes plans !
— Mais là, c’est MA fête ! Et je veux aller

chez Gaëlle !
Mes parents me fixent comme si j’étais une

extraterrestre. Ma mère hoche la tête :
— Fâche-toi pas ! On va faire le souper

dimanche.
Je m’apprête à la remercier lorsque son té-

léphone sonne. Ma mère se lève d’un bond et
va parler dans la cuisine. Machinalement, mon
père prend son cellulaire pour écouter ses mes-
sages. De mon côté, je baisse la tête sur mon
propre appareil posé sur la table en espérant
voir apparaître un texto. Gaëlle a promis de
m’écrire pour me donner les détails du party.
J’avale les dernières bouchées de mon repas en
lisant la confirmation que j’attendais :

rdv samedi 17 h chez moi. À+
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SAMEDI SOIR. PARTY !
BONBONS, BOISSONS GAZEUSES ET PETITS GÂ-
TEAUX. ÉLASTIQUE, FER À FRISER ET FIXATIF.

MAQUILLAGE, MODE ET MUSIQUE. UN PARFAIT REN-
DEZ-VOUS DE FILLES DANS LA CHAMBRE DE GAËLLE !

Je n’y avais pas mis les pieds depuis deux
mois. La pièce a changé. Mon amie a couvert
les murs d’une multitude de paires d’yeux dé-
coupées dans des revues. Elle a ainsi caché les
fleurs qu’elle et moi avions peintes un jour de
pluie. En entrant, j’ai eu un pincement au cœur
en voyant la nouvelle décoration, comme si
une partie de notre amitié avait disparu. Pour-
tant, rien d’autre ne semble différent. Surtout
pas l’énergie contagieuse de Gaëlle !

Viviane et Laetitia sont là aussi. Notre pro-
gramme : se préparer et se rendre ensemble chez
Jennie. Quel plaisir de partager enfin des rires !
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À leur côté, je me transforme en bête
euphorique qui glousse comme une groupie
déchaînée. Chacune de nous essaye divers
vêtements pour choisir ce qu’il y a de mieux,
ce qui veut dire le plus sexy possible. Moi aus-
si, j’ai envie d’être jolie ! Nous avons appor-
té des choses à échanger afin de sélectionner
les meilleurs agencements. Gaëlle opte pour
une robe rayée de style matelot et des escar-
pins jaunes. Laetitia porte une jupe en cuir
très courte et un t-shirt argent à col échancré.
Elle refuse farouchement de troquer ses sou-
liers de course mauves contre d’élégantes san-
dales, ce qui déclenche les fous rires ! Viviane,
elle, enfile des jeans noir et un tube rouge vif
qui moule sa silhouette.

À mon tour d’essayage, Gaëlle me propose
une de ses tenues flamboyantes. Un large sou-
rire illumine mon visage lorsque je me regarde
dans la glace. La robe émeraude, parfaite pour
moi, a de fines bretelles, un décolleté en rond et
une taille cintrée. Prenant exemple sur Laetitia,
je m’entête à garder mes bottes plutôt que de
porter des souliers chics. Viviane me prête de
grands anneaux dorés ! Enfin, en revêtant ma
nouvelle veste, je me trouve tout simplement
canon ! Laetitia s’amuse à me friser quelques
mèches tandis que Gaëlle termine de vernir mes
ongles. Pendant que nous discutons, Viviane
s’accoude à la fenêtre et s’allume une cigarette.
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Ma transformation se poursuit alors que
dans mon cœur et ma tête les émotions se bous-
culent. Autant je me sens bien, autant je ne peux
pas oublier les inquiétudes d’Adrien. Son air
hargneux et ses mots durs me reviennent à l’es-
prit. J’ai peur qu’il ait raison et que mon rêve
de Cendrillon tourne mal. Je chasse ces idées
sombres pour me concentrer sur mes objectifs :
m’amuser et passer du temps avec Rémi.

Les filles et moi terminons nos préparatifs.
Nous jetons un dernier coup d’œil dans le mi-
roir et nous nous trouvons ravissantes. Nous
laissons la chambre à l’envers, nous saluons le
père de Gaëlle assis à sa table de travail et nous
sortons dans la nuit d’automne.

Sans collants ni vestes, à part moi, nous
grelottons. Alors nous nous serrons les unes
contre les autres et nous marchons bras des-
sus bras dessous en riant comme des folles.
Le bruit de nos pas sur la chaussée résonne.
L’ombre de nos silhouettes s’allonge sous les
réverbères. Nous avançons en ligne, prenant
toute la largeur de la rue. Nous sommes flam-
boyantes comme des stars.

Nous sommes les reines de ce monde !

q

Après un long trajet en autobus pendant
lequel nous avons dérangé les autres passa-
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gers avec nos bavardages, nous arrivons de-
vant une maison où la musique s’entend à
des kilomètres à la ronde. Sans aucun doute,
il s’agit de la résidence de Jennie.

Un frisson me traverse. J’ai si hâte de voir
Rémi et de triper !

Sans hésitation, Viviane prend la tête de
notre cortège. Nous la suivons en formation
serrée. Pour la première fois, Laetitia semble
moins sûre d’elle et Gaëlle, sans voix. Viviane
entre sans frapper. Son regard devient lumi-
neux lorsque nous avançons.

Nous montons l’escalier qui mène au salon.
Là-haut, des jeunes dansent au son d’une mu-
sique assourdissante. Je reconnais peu de vi-
sages, car la majorité des gens sont plus vieux
que moi. Sur les murs rose saumon défilent
les portraits d’une famille rangée avec, au
centre, une version sage de Jennie à différents
âges. Pots-pourris, divans beiges, bibelots
clinquants et œufs de Fabergé détonnent avec
l’ambiance festive mêlée d’alcool, de sueur et
d’hormones.

Gaëlle tient la manche de mon manteau et
nous suivons les autres filles dans la cuisine. Là-
bas, il y a deux fois plus de monde ! Des bou-
teilles remplissent les comptoirs et la porte-pa-
tio grande ouverte laisse passer un va-et-vient
constant. Dans la salle à manger, quatre gars
jouent au poker entre des boîtes de pizza.
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Soudain, Jennie fait irruption dans la
pièce. Elle s’avance à toute allure pour se jeter
sur un des joueurs de cartes, celui qui porte
une casquette noire et des tatouages sur les
bras. Elle s’assoit sur ses genoux et s’esclaffe
à gorge déployée en exposant son large décol-
leté. Sa chevelure détachée, parsemée de bril-
lants, flotte sur ses épaules et autour d’elle.
Mon allure me paraît tellement quelconque,
mes cheveux banals et ma présence tout à fait
insignifiante ! Alors que Jennie est resplen-
dissante, éblouissante ! Beaucoup plus belle
que moi et plus jolie que toutes les filles réu-
nies ici !

Alors que je l’observe, Jennie se retourne.
Elle saute de joie en nous rejoignant :

— Génial ! Vous êtes là !
Jennie nous fait la bise, même à moi, comme

si nous étions copines depuis toujours. Elle tré-
pigne sur place en nous poussant vers la table
pour nous présenter aux gars.

— Voici les filles dont je vous parlais : Vi-
viane, Laetitia, Gaëlle et Laurence.

Je suis sous le choc. Jennie connaît mon
nom ! Celle-ci me prend par les épaules. Elle
nous regroupe en caucus comme des joueurs
de football et nous chuchote :

— Alors eux, c’est Paco, Jay, Seb et Sam, le
frère de Paco. Et Paco, c’est mon ex. C’est pas
touche, hein !
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Quand même, Jennie fronce les sourcils un
instant. Et aussitôt, elle nous fait un clin d’œil
et reprend son air amusé et ses ricanements.
Je reconnais bien Seb, le costaud qui a plan-
té le petit dans la Clairière. Jay, c’est un gars
de 4e secondaire toujours assis dans le bureau
des surveillants. Le dernier, Sam, que je n’ai
jamais vu, semble plus jeune que les autres. Il
ressemble à Paco, son frère, mais avec des lu-
nettes et sans chapeau.

Jennie se tourne soudain vers moi :
— Alors, il y en a un qui te plaît ? Sam, là,

il est vraiment cute, hein ?
— Heu...
— Ah ! Fais pas cet air-là Laurie !
Me voilà avec un nouveau surnom ! Pas

Lolo pour me ridiculiser ou Lau comme un
bébé. Laurie ! Ça fait chic venant de Jennie. La
nouvelle moi, Laurie, qui prend vie !

Jennie s’adresse à nous quatre :
— Alors, les filles, faites comme chez vous.

Amusez-vous !
Elle me fait un clin d’œil. Au même mo-

ment, Fanny et une autre fille arrivent dans la
cuisine. Jennie se remet aussitôt à crier :

— Fanny ! Camille ! Merde, il était temps !
Les trois amies hurlent, s’enlacent et sau-

tillent de joie. Pendant ce temps, Viviane,
Laetitia, Gaëlle et moi trouvons des bières et
nous trinquons ensemble. Viviane et Gaëlle se
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mêlent à la discussion de Jennie, Camille et
Fanny, mais Laetitia et moi, plus en retrait, res-
tons plantées à écouter le brouhaha.

C’est mon premier party et je ne sais pas
quoi faire. Je regarde à gauche et à droite, sou-
riante et intriguée. J’entends Gaëlle parler de
son voyage en Asie. Jennie l’écoute avec atten-
tion. Elle multiplie les wow ! et les ah ! d’éton-
nement. J’apprends alors que la reine rêve de
faire le tour du monde. Elle veut commencer
par la France où vivent sa tante et ses cousins
préférés, puis voir l’Espagne et l’Italie, faire un
détour en Afrique du Nord et aller vers l’est,
en Asie ! Elle me paraît moins superficielle que
ce qu’on raconte.

Jennie lève alors sa bière :
— Buvons aux rêves et aux voyages !
Toutes les filles lui répondent en levant

aussi leur bouteille. Vite, je m’avance pour
trinquer avec elles. Ma dernière gorgée passe
difficilement. À peine ai-je déposé ma bouteille
vide que Viviane m’en tend une autre et me
tire par le bras :

— On va danser !
Je me laisse emporter par Viviane. Gaëlle et

Laetitia nous suivent au salon. Ensemble, nous
accaparons le milieu de la pièce. Nous dansons
en rond sur le tapis décoré d’anges et nous
hurlons à tue-tête les paroles des chansons.

Nous nous éclatons !
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Je tourne sur moi-même. Je chante à m’en
crever les poumons. Je ris si fort que mes ab-
dominaux me brûlent le ventre. Pendant un
moment, j’ai l’impression de connaître les filles
depuis toujours. Nous sommes sur la même
longueur d’ondes.

Viviane s’éloigne du groupe en criant :
— Je vais chercher d’autres bières !
— Attends, je viens avec toi !
Gaëlle s’en va aussi. Laetitia s’affale avec

moi sur un divan. Enivrée par toute l’action,
j’enlève ma veste. Je rêvasse à l’idée de boire
un verre d’eau pour me désaltérer lorsque Lae-
titia se met à faire des signes de bras :

— Hé ! Les gars ! Ici !
Je me retourne et j’aperçois Charles et Rémi

qui font leur entrée. Ils montent l’escalier au ra-
lenti, les yeux mi-clos et la démarche pesante.
Dès qu’ils nous voient, ils s’avancent vers nous.
Laetitia se lève pour leur faire la bise. Moi, figée,
je reste assise. Rémi se penche vers moi et m’em-
brasse sur les deux joues.

Je fonds !
— Salut. Ça va, demande-t-il ?
— Salut Rémi. Ouais, ça va !
L’engourdissement de l’alcool a fait dispa-

raître ma gêne et l’effet euphorique de la danse
m’a détendue. Je me déplace sur le côté pour in-
viter Rémi à s’asseoir entre Laetitia et moi.Aussi-
tôt assis, Rémi se penche vers moi pour discuter :
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— Ça fait longtemps que vous êtes arrivées ?
— Pas tant que ça.
— Vous êtes venue avec Gaëlle ?
— Ouais ! Et Viviane. Elles sont parties

chercher à boire dans la cuisine.
Alors que Charles s’installe aux pieds de

Laetitia, Rémi ouvre son sac à dos posé par
terre et sort une caisse de bières.

— Mais on en a de la bière !
Rémi en offre une à Laetitia et une à Charles.

Puis à moi :
— T’en veux une ?
— Oui. Merci.
Il débouche une bouteille ruisselante puis

la dépose sur ma cuisse découverte. Soudain,
je sens ma robe trop courte et le regard de
Rémi posé sur mes jambes nues. Le froid sur
ma peau me fait frissonner. Je me hâte d’em-
poigner la bière en frôlant les doigts de Rémi.

Une seconde d’effleurement.
Une seconde au paradis.
Il reprend sa main et ouvre une bouteille. Et

moi, j’avale une longue gorgée pour me calmer.
Je m’enfonce dans le divan. Personne ne me fera
bouger tant que Rémi sera à mes côtés ! J’adore
être seule avec lui. Les paroles sortent de ma
bouche sans que je réfléchisse, sans me ques-
tionner sur ce que les autres peuvent penser.

Rémi et moi discutons de musique. Je
l’écoute, lui réponds, le fais rire ! Je fixe ses
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lèvres qui s’ouvrent et qui se ferment. J’ai envie
de l’embrasser, mais je retiens mes pulsions.

Il me raconte ce qu’il a vu lors d’un spectacle :
— C’était génial ! Il y a eu un rappel in-

tense à la fin. Il y avait une fille qui a fait un
super solo de violon. T’aimerais ça, jouer du
violon dans un groupe rock ?

— Ça serait cool !
En fait, je n’ai jamais pensé à cette option,

mais pour ce soir, je suis prête à envisager bien
des choses ! Je finis ma bière et Rémi m’en
donne une autre. Il continue à me parler et
moi à boire ses paroles.

Boire...
J’ai tellement bu en si peu de temps que je

ne sais plus où j’en suis ! J’ai une envie pres-
sante d’aller à la salle de bain.

Je me lève d’un bond et je fais signe à Rémi
de rester là :

— Bouge pas ! Je reviens tout de suite !
Faut juste que j’aille aux toilettes.

— À tout de suite !
Je disparais à travers la foule en me concen-

trant pour ne pas chanceler. J’atteins la cuisine.
Aucune tête connue. Il n’y a que Jennie plon-
gée au cœur d’une discussion enflammée. Je
n’ose pas l’interrompre. Je pars donc seule ex-
plorer sa maison.

Vite ! J’ai peur que Rémi quitte le divan !
J’ouvre une première porte au fond du cou-
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loir. Un placard ! J’essaie la suivante. Celle-ci
débouche sur une chambre, assurément celle
des parents de Jennie. Les cadres hideux et le
couvre-lit fleuri ne mentent pas ! Dans la pé-
nombre, je distingue une fille et un gars cou-
chés l’un sur l’autre. Ils s’embrassent et se
caressent sous les vêtements. Ils sont dans leur
bulle et ils ne me voient pas.

Je reconnais alors Paco, l’ex de Jennie, et...
Viviane !

Vite, je recule et referme la porte der-
rière moi. Au même moment, une autre porte
s’ouvre. Sam en sort. Il s’avance vers moi.

— Salut...
Je lui coupe la parole :
— C’est la salle de bain ?
— Heu... Ouais !
Je pousse Sam pour entrer dans les toi-

lettes. Je m’enferme et je me dépêche. Deux
minutes plus tard, la vessie soulagée, je suis
de retour dans le salon.

Rémi est là et garde ma place !
— Ça va ? T’as un drôle d’air !
Il me tend ma bière. Je la prends en

m’assoyant.
J’ai vu quelque chose… Et je me demande

quoi faire.
— T’as vu un fantôme ?
Je plonge mon regard dans le sien. Il me fait

tout oublier. Je ne sais plus où sont les autres ni
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l’heure qu’il est. Rien au monde n’est impor-
tant, sauf Rémi et moi.

Jusqu’à ce que je reconnaisse un visage
dans la foule :

— Merde ! Qu’est-ce qu’il fait là ?
— Qui ça ?
Rémi suit mon regard. Là-bas, entouré de

gens plus âgés, se trouve Ludo.
— Mon frère est ici !
— Ah ouais... C’est pas bon ?
— Non ! Faut pas qu’il me voie.
Aussitôt, Rémi se lève.
— Viens !
Rémi me tend sa main. Je la saisis et il m’aide

à me tenir debout. Nous ramassons manteaux
et bières, et nous nous faufilons vers l’escalier.
Rémi ouvre les pans de sa veste pour me cacher.
Je penche la tête et me dissimule derrière lui.

Sans que personne ne nous voie, nous nous
retrouvons dehors sur le palier. En avançant,
je gaffe, je manque une marche et je trébuche.
Par chance, Rémi est là pour me rattraper. Il
m’attire par la main et nous nous assoyons sur
la bordure asphaltée. Je tire le bas de ma robe
pour tenter sans succès de couvrir mes cuisses.

— Mon frère avait dit qu’il passait la fin de
semaine au chalet d’un ami…

Je sens que Rémi m’observe. Je n’ose pas le
regarder directement. Maladroite, je dis n’im-
porte quoi :
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— Il faisait vraiment chaud en dedans !
Je me tourne vers lui. Il me fixe avec un

large sourire. J’ai du mal à le déchiffrer. Alors,
je continue bêtement :

— Ça fait du bien, prendre l’air…
Il acquiesce. Je ferme les yeux une minute

pour me concentrer sur le vent. Je l’entends qui
souffle sur les quelques feuilles encore accro-
chées aux arbres. Il s’infiltre dans mes cheveux
et sous le tissu de mes vêtements.

Je relève enfin les paupières pour constater
que Rémi fixe ma poitrine. Lorsque son regard
revient au mien, son visage s’empourpre. Sa
gêne est contagieuse.

J’ai envie de rire pour rien et de lui sauter
dans les bras.

Est-ce qu’il ressent le même désir ?
J’ai l’impression qu’il s’avance vers moi...
Est-ce une hallucination ?
Quelque chose pétille dans mon ventre

quand j’imagine ses lèvres collées aux miennes.
Je crois que je n’hallucine pas...
Le visage de Rémi s’approche du mien.

Lentement. Un mouvement quasi impercep-
tible. Soudain, le contact se fait ! Nos bouches
se rencontrent… Une lumière…

Des lumières vives et colorées clignotent
dans mes yeux.

Je relève la tête. Un véhicule de police
s’avance dans la rue avec ses gyrophares allumés.
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Nous nous levons d’un bond. Rémi me
pointe la haie de cèdres en arrière.

— Cache-toi. Faut pas qu’ils t’arrêtent !
Fous le camp quand la voie sera libre !

Sans hésiter, j’acquiesce et je pars me fau-
filer dans la végétation. Entre-temps, Rémi re-
tourne dans la maison pour sonner l’alerte.

Bien camouflée dans les buissons, je vois
tout ce qui se passe. Une deuxième voiture ar-
rive et roule sur le gazon. Les policiers des-
cendent des véhicules et entrent chez Jennie.
J’entends des cris. Les gens fuient dans la rue.
Je vois Ludo embarquer dans une auto. Sou-
dain, j’aperçois Laetitia, le regard vide, qui
tourne sur elle-même. Je jette un coup d’œil
aux alentours : aucun agent de police.

Je m’élance. J’agrippe la main de Laetitia
et je la tire pour l’entraîner à courir. Elle tré-
buche dans un nid-de-poule. Je dois ralentir
pour qu’elle reprenne son équilibre. Laeti-
tia retrouve son instinct de joueuse de soccer
et se met enfin à courir. Nous adoptons un
bon rythme. Nous filons ensemble dans la
rue tandis que les lumières des gyrophares
disparaissent.

Je sens à peine l’air sur ma peau ou le bruit
de mes pieds sur l’asphalte. Je plane. Légère
comme un oiseau. Tout va bien.

Après plusieurs minutes de sprint, nous
nous arrêtons dans un parc. Je ne pense qu’à
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Rémi, qu’à ma hâte de le revoir et de raconter
ma soirée à Gaëlle...

Gaëlle !
— Laetitia ! Tu sais où est Gaëlle ?
— Je crois qu’elle s’est sauvée avec les gars.

Par la cour arrière.
— J’espère qu’ils ne se feront pas arrêter.
Laetitia soupire de soulagement :
— Une chance que je suis près de chez

moi. Toi, tu prends le bus pour retourner chez
Gaëlle ?

— Non. Je vais chez moi. Je n’habite pas
loin moi aussi.

Mon estomac se tord à l’idée de devoir ren-
trer à la maison à cette heure tardive, mais je
n’ai plus le choix. Je n’ose pas me rendre chez
Gaëlle sans elle.

Nous nous arrêtons au coin d’une rue où
nos routes se séparent. Avant de partir, Laeti-
tia me demande si je vais bien.

— Oui, très bien !
Malgré mes étourdissements, je souris,

car je me remémore mon moment intime avec
Rémi. Son air gêné, ses yeux plongés dans les
miens.

Mon bonheur m’imprègne le cœur jusqu’à
ce que j’arrive chez moi.
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ILS ÉTAIENT LÀ DEPUIS LONGTEMPS. MON PÈRE, AP-
PUYÉ À LA FENÊTRE, ET MA MÈRE, ASSISE SUR LE

DIVAN. ILS ATTENDAIENT D’AVOIR DES NOUVELLES,
DE SAVOIR OÙ J’ÉTAIS.

— C’est à cette heure-là que tu rentres !
Mon père a crié dès que j’ai ouvert la porte.

Il me bloque le passage alors que je délace mes
bottes en tâchant de ne pas basculer en arrière.

Ma mère se lève :
— Tu dis que tu couches chez Gaëlle, mais

tu ne passes même pas la soirée là-bas. Et main-
tenant, tu es ici ! C’est quoi, cette histoire ?

Mon père poursuit :
— Tu penses qu’on te paie un cellulaire

pourquoi ?
Je tente de rétorquer, mais on ne m’en laisse

pas le temps :
— J’ai oublié...
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Mon père s’approche de moi et me renifle.
— Tu sens la bière ! T’as bu !
Je le repousse.
— Mais non !
Ma mère n’en revient pas et me pointe du

doigt comme une maîtresse d’école :
— Laurence ! Tu crois qu’on a envie main-

tenant de te préparer un souper de fête ?
— Tu ne le mérites pas, continue mon père.
J’en ai marre de mes parents bouchés ! Sur-

tout que la pièce se met alors à tourner.
Je laisse mes parents dans leur colère et je

cours à la salle de bain. Je vomis toutes mes
tripes, toutes les bières, toutes les émotions
tout ce tourbillon que j’aimerais extérioriser.

Toute ma frustration finit dans la toilette.
Je me nettoie et je vais me coucher.
Mes parents ne viennent pas me voir. Ils

m’ont jugée et ont choisi ma sentence. Et il n’y
aura pas d’appel : je suis une mauvaise fille !
Je ne les mérite pas !

Pourtant, j’entends encore leur voix. Ma
désobéissance anime une nouvelle chicane
entre eux. Ma mère trouve mon père trop mou.
Mon père critique le ton de ma mère. Le débat
infernal se prolonge longtemps dans la nuit.

Pour une fois, je m’en fous.
Quand je ferme les yeux, je vois Rémi qui

m’embrasse.
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« La vie ne vaut d’être vécue sans amour. »

QUAND J’ÉTAIS ENFANT, LA CHANSON DE SERGE

GAINSBOURG LA JAVANAISE JOUAIT TOUT LE

TEMPS À LA MAISON. C’ÉTAIT LA PRÉFÉRÉE

DE MES PARENTS. Les dimanches, mon père et
ma mère se levaient tôt, écoutaient de la mu-
sique en valsant et préparaient des gaufres aux
fruits et à la crème fouettée. Ils travaillaient
en symbiose, l’un cassant les œufs et l’autre
mélangeant la pâte. Ils tournaient en rond, se
taquinaient, se cajolaient.

Que reste-t-il maintenant de cet amour ?
Ce dimanche matin, mes parents ne me

parlent pas et eux ne se parlent plus. C’est le
royaume du mépris total. Je mange vite pour
retourner à ma vie inutile dans ma chambre.

Je me sens mal. Ma tête va exploser !
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Mon bonheur avec Rémi semble lointain,
comme des sensations expérimentées dans
un rêve. J’ai peur que les souvenirs s’effacent.
Alors je pense au moment où je le reverrai. À
ce que je voudrais lui dire...

Soudain, mon téléphone sonne. Je m’em-
presse de répondre de peur que mes parents
l’entendent et qu’ils me le confisquent.

— Allô ?
— LAAAUUU ! Tu devineras jamais !
Gaëlle, hystérique, se lance dans un long

charabia. Je dois la ralentir pour comprendre :
— Va pas trop vite !
Gaëlle modère l’ardeur de son débit et m’an-

nonce qu’elle a un chum ! Quelle surprise ! J’ai
officiellement manqué des bouts du party en
restant avec Rémi !

— Pour vrai ? C’est qui ? Je le connais ?
— C’est Rémi !
Mes oreilles sifflent.
— Quoi !
Impossible ! Rémi m’a embrassée hier ! Je

dois contenir ma rage pour ne pas crier :
— Quoi ? Comment ?
Mon cœur s’étiole alors que Gaëlle récite

son aventure :
— Quand la police est arrivée, on a pris la

fuite par la cour. On a sauté des clôtures et
on a couru tellement longtemps ! On est allés
chez Charles. On s’est infiltrés par la fenêtre
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du sous-sol. Pis là, Rémi et moi, on a dormi en-
semble sur le divan. On s’est embrassés toute
la nuit. C’était fou !

Elle n’a pas le droit ! Et comment Rémi
peut-il me faire ça ?

— Tu ne peux pas Gaëlle ! Pas Rémi !
— Quoi ? Pourquoi pas ? Tu capotes à matin !
Je ne veux pas admettre les vraies raisons.

C’est trop humiliant d’avoir pensé que Rémi
s’intéressait à moi. Alors, je mens :

— C’est un con ! Il a des airs de bon gars,
mais c’est un salaud. Hier soir, je l’ai vu em-
brasser une fille !

Au moins, c’est la vérité : Rémi en a bel et
bien embrassé une autre. Gaëlle n’a pas besoin
de savoir que c’est moi. Mon amie n’est pas du
tout contente de mon honnêteté :

— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je les ai vus, c’est tout !
— N’importe quoi ! C’était sûrement un

autre gars. Il y avait pas mal de monde.
— Je suis certaine !
— Comment tu peux l’être ? T’étais telle-

ment saoule !
— Pas tant que ça !
— Vivi t’a vu marcher tout croche. Tout

le monde pensait que t’allais tomber dans les
pommes tellement t’avais bu.

— Tu racontes n’importe quoi. Fais-moi
confiance. C’était Rémi avec une autre fille !
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Gaëlle ne dit plus rien pendant un instant.
Puis elle reprend avec un ton hargneux :

— Tu serais pas jalouse par hasard ?
— Quoi ?
— Ben oui ! Rémi te plaît et tu veux juste

me faire du mal pour que je le laisse. C’est ça,
hein ? T’es jalouse parce que t’as pas de chum,
pis qu’aucun gars s’intéresse à toi !

Insultée, je n’ai plus aucun contrôle.
— Tu me traites de menteuse ? Toi, Miss

bullshiteuse, qui racontes à tout le monde
que son voyage en Asie était merveilleux ? Tu
mens comme tu respires, Gaëlle !

— Mêle-toi de tes affaires ! J’ai pas besoin
d’une amie « je-sais-tout » pour me faire la
morale !

— Pas de problème ! Je peux faire ma vie
sans une menteuse compulsive !

— Pff ! J’ai hâte de voir ça. Retourne donc
toute seule pleurnicher dans ton coin !

Gaëlle raccroche après avoir promis de
brûler le bracelet que je lui ai offert à sa fête.
Je n’ai pas eu le temps de répliquer.

Le feu me sort des oreilles. Je tente de me
calmer en respirant par le nez, mais cette fois,
la haine me monte à la tête.

Je déteste Gaëlle du fond du cœur !
Pourquoi a-t-elle choisi Rémi ? C’était le

seul qui me portait un minimum d’attention.
J’ai envie de me cacher dans un trou et d’y
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rester quand tout aura disparu, quand tout
le monde aura eu le temps de m’oublier. Je
ne veux plus retourner à l’école, ne plus voir
Rémi, plus jamais. Je me sens incapable d’af-
fronter la honte d’avoir cru qu’il m’aimait.

q

Toute la journée, couchée sur le dos, je re-
pense au party. Je ressasse chaque instant et
chaque minute. Mon cœur se contracte quand
je revois Rémi qui me fixe et moi, pâmée, qui
fonds comme une idiote. Hier, il était ma rai-
son pour me lever le matin et, maintenant, j’ai
envie de l’égorger. Je le déteste. Je me sens
humiliée.

Mon dimanche sans repas de fête disparaît
dans la déprime. Je pratique mon violon, j’ex-
pédie mes devoirs et j’écoute un peu de mu-
sique. Le soir, je réalise enfin que c’est officiel :
Gaëlle n’est plus mon amie.

Retour à la case départ dans mon monde
solitaire.
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JOURS AVANT LA FIN DU SECONDAIRE.
JE VEUX FUIR L’HUMILIATION DE

CROISER GAËLLE ET RÉMI. En traî-
nant les pieds vers la polyvalente, je cherche
une cachette où disparaître. Une cabine de toi-
lette ? La rangée des livres de science à la bi-
bliothèque ? Les coulisses de l’auditorium ?
Où pourrais-je attendre en étouffant mon dé-
sespoir avant le début des cours ?

Devant la porte de l’école, je rencontre Jen-
nie. Elle s’arrête aussitôt :

— Hé ! C’est la belle Laurie !
J’enlève mes écouteurs et je la salue :
— Salut Jennie. Ça va ?
Toujours radieuse, Jennie s’allume une

cigarette :
— Super. Toi, t’as l’air vedge.
— Juste fatiguée.

513
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— Tu t’es pas remise du party ?
— Ouan... Mais toi, t’as pas eu de pro-

blèmes avec la police ?
— Bof, ils finissent toujours par débarquer.
— Et tes parents, ils ne disent rien ?
— Ils sont pas souvent là...
Jennie marque une pause en aspirant une

bouffée. Pendant un instant, son esprit semble
quitter son corps. Elle reste perdue dans ses
pensées assez longtemps pour envisager de
m’en aller. Soudain, elle revient à elle :

— Tu viens dans la Clairière avec moi ?
Jennie me tend sa main libre. Je la prends

et me laisse guider. Je me promène main dans
la main avec la reine de l’école.

Impossible de cacher ma stupéfaction.
Nous nous rendons au gazebo où se

trouvent déjà Fanny, Camille, Paco, Jay
et Seb. Je m’assois à la droite de Jennie en
souriant aux autres. Ceux-ci ne posent pas
de questions. Ils se présentent à moi, cette
fois-ci plus officiellement. J’apprends que le
vrai nom de Paco est Pascal, qu’il a doublé
un niveau et qu’il a dix-huit ans. Son meilleur
ami est Jay (Jérôme). Sous ces airs de bum
qui vend du pot, je découvre que Jay est le
plus drôle du groupe. Camille, filiforme et
délicate, sort par intermittence depuis trois
ans avec Seb (Sébastien), le batailleur. Tous
les deux sont en 4e secondaire. Enfin, il y a
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Fanny, la brunette arrogante qui me dévisage
sans arrêt.

Alors que je m’esclaffe devant une pitre-
rie de Jay, j’aperçois la gang de Gaëlle. Celle-
ci, accrochée à Rémi, est toute surprise de me
voir là. Laetitia et Charles semblent tout aussi
étonnés. Viviane, sûrement jalouse, est rouge
de colère. Celle-là, la dernière fois que je l’ai
vue, elle se trouvait dans les bras de Paco, l’ex
de Jennie...

Une sensation de victoire monte en moi.
Même si je détourne la tête lorsque Rémi em-
brasse Gaëlle, je sens que les choses ne seront
plus jamais comme avant.
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LES GENS DISPARAISSENT AU FUR ET À MESURE

QUE NOUS APPROCHONS. C’EST ÉTRANGE.
J’ai passé les deux dernières semaines

avec Jennie et sa gang. Nous rions des tra-
vers des autres élèves et nous nous plaignons
tout le temps. Pendant les pauses, nous nous
retrouvons pour parler et échanger des mes-
sages. Nous paressons à la Clairière ou bien
nous prenons d’assaut les toilettes. Dans ces
cas-là, nous expulsons ceux qui s’y trouvent
et nous barrons la porte pour empêcher l’ac-
cès aux intrus. Parfois, nous séchons l’école
pour aller au parc et fumer un joint. Nous ne
revenons que pour assister aux cours moins
plates, comme les arts plastiques, la musique
ou l’éducation physique.

Depuis aujourd’hui, Fanny a cessé de me
fixer avec ses yeux d’assassin. Enfin !
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Ce jour-là, à l’heure du dîner, nous allons
à la cafétéria, car il fait trop froid pour man-
ger à l’extérieur. Nous y rejoignons le groupe
habituel, soit Fanny, Camille, Jay, Paco et Seb.
Les seules places libres se trouvent à proximité
de Viviane, Charles et Laetitia. Et de Gaëlle et
Rémi qui se frenchent sans arrêt !

En m’assoyant, je fixe Rémi. Nous avons
un échange rapide, mais suffisant pour que je
perçoive son air désolé. Je sais que je n’ai pas
rêvé, que Rémi m’a bien embrassée. Je sais aus-
si qu’il n’y aura jamais de suite à ce baiser.

Pourquoi a-t-il fait ça ?
Pourquoi a-t-il choisi Gaëlle plutôt que moi ?
Rémi détourne la tête. Gaëlle se penche,

vole un de ses écouteurs d’iPod et le colle à
son oreille. Ils écoutent la musique en fermant
les yeux.

Je ne supporte pas ce conflit entre Gaëlle
et moi. Même si les jours d’école s’écoulent
plus vite en compagnie de Jennie, l’envie de
fuir la présence de Gaëlle, de rentrer me cacher
dans ma garde-robe et d’engloutir une boîte
de biscuits semble toujours plus intéressante.
Je tente donc de l’ignorer en écoutant Jennie
raconter sa vie.

Par chance, Jennie et Fanny sont des filles
amusantes. Depuis hier, le gag du moment
consiste à imiter les adultes de l’école. À mon
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tour, je fais rire toute la table des cools en mi-
mant la cantinière qui sert un ragoût visqueux.
Les gens se retournent pour me voir et pour
connaître l’identité de celle qui réussit à diver-
tir la reine des reines.

Pour une fois, c’est moi qu’on regarde.
Faute d’avoir Rémi, j’aurai tous les autres !
Soudain, j’interromps mon envolée théâtrale

lorsque je remarque Adrien assis au loin. Seul
à sa table, il me scrute en fronçant les sourcils.

Près de moi, Fanny m’interroge :
— Qu’est-ce que tu fixes ?
— Rien !
Ma réponse expéditive ne convainc pas

Fanny, la fouine. Elle tend le cou pour essayer
de suivre le chemin de mon regard.

— Oh ! Tu matais Adrien, le moron !
Fanny parle si fort que toute la tribu se

tourne vers Adrien. Remarquant les nombreux
regards braqués sur lui, il se lève d’un bond et
quitte la cafétéria en laissant derrière lui son
repas.

— C’est ton nouveau chum ? s’enquiert
Fanny pour rire de moi.

— Ben non !
Fière de son coup, Fanny continue à se

moquer de moi et tout le monde enchaîne en
ricanant.

— La petite Laurie est en amour avec le roi
des morons !

104579 001-176 int NB_Ok-Proofs_2014-06-09_08:27:48_K_PG 87



88

MISS SOLITUDE

Jennie ne rit pas. Elle ne fait que me fixer
avec un sourire en coin. Ceci me fait l’effet
d’une douche glacée. Je ne peux pas avouer
que je connais bien Adrien. Les autres me ridi-
culiseraient. Seule Gaëlle sait que je suis mes
cours à la même école de musique que lui,
mais elle ignore qu’il est aussi mon ami.

Je dois répondre avant de m’enfoncer. Je
rétorque violemment à l’accusation :

— Je vois pas qui t’appelle la petite. Ici,
c’est toi la gamine de secondaire deux !

C’est au tour de Fanny de figer. Persuadée
de ne plus avoir ma place à cette table, je m’ap-
prête à partir, mais Jennie s’esclaffe :

— Ouan Fanny ! Fais attention de ne pas
écœurer Laurie !

Jennie me fait un clin d’œil et change de
sujet. Elle se met à parler de ses projets pour
cet hiver : sorties, fêtes, spectacles. Les autres
boivent ses paroles. Moi, je ne l’écoute pas. Je
savoure ma nouvelle victoire.

J’aime être à cette table, ne pas errer dans
l’école, ne pas croupir seule dans un coin.

Ça me donne l’impression d’exister.
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JE ME RENDS SEULE À L’ÉCOLE DE MUSIQUE. ADRIEN

NE M’ATTEND PLUS. J’AI UN PINCEMENT AU CŒUR

EN REPENSANT À CE QUI S’EST PASSÉ PLUS TÔT, À

LA CAFÉTÉRIA. IL DOIT M’EN VOULOIR.
Dans le local de pratique, je sors mon vio-

lon. Je place mon instrument sur mon épaule
et j’entame mes gammes. Je me concentre
pour ne pas laisser paraître la mauvaise hu-
meur qui me poursuit. Je tourne les pages de
mon cahier et je choisis le morceau le plus
difficile.

J’inspire et je me lance.
Je me défoule sur mon instrument pour ou-

blier la déception, les pincements au ventre,
Gaëlle et Rémi... Tout s’enchaîne à merveille.
Les notes me transportent. Pendant un instant,
mes angoisses s’évanouissent. Justesse, posi-
tion, coups d’archet. Je m’envole si vite dans
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mon nuage de musique qu’Anita peine à me
suivre au piano.

Au moment où la leçon se termine, v’lan,
tout revient comme une claque au visage.

C’était mon dernier cours avec Anita.
Je dois choisir un nouveau professeur, mais

je n’en ai pas envie. Je remets cette tâche à plus
tard.

En sortant, je croise Adrien sous le por-
tique. Comme nous ne pouvons pas nous évi-
ter, nous marchons ensemble jusqu’à l’arrêt
d’autobus. Il semble amer, rancunier.

Il me déteste sûrement.
— Alors, tu t’amuses avec Jennie, la reine

de l’école et ses brebis ? lance-t-il.
— T’as pas rapport.
Ses regards sombres de côté, son ton de re-

proche et sa manie de critiquer m’irritent. Je
veux qu’il se taise, mais il continue à cracher
sa colère :

— Ils se pensent meilleurs que tout le
monde, mais ils sont minables.

— Ils ont des qualités aussi, comme tout
le monde !

— Ah oui ? C’est vrai ! Tu les connais bien
maintenant, c’est ça ?

Je refuse de répondre à cette question, car
en fait, il a raison. Je ne les connais pas assez
pour prendre ainsi leur défense. Pourtant,
comme j’ai l’impression d’être une des leurs,
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je ne supporte pas qu’on les traîne dans la
boue.

Je détourne la tête et je tente d’ignorer
Adrien. Un long silence s’écoule avant qu’il
ne se remette à parler :

— Je pars, dit-il.
— Quoi ?
— Je m’en vais en Gaspésie.
— Ton père a dit oui ?
— Pour une période d’essai.
— Tu pars quand ?
— Demain.
— Mais l’école ? Et le violon ?
— Tout est organisé.
Je n’ose plus rien dire. Au moment de nous

séparer au coin de la rue, je le regarde comme
je ne l’ai pas fait depuis plusieurs mois. Je re-
marque ses traits creusés et les cernes de fa-
tigue sous ses yeux. Il a maigri. Il est plus pâle
qu’avant.

— J’espère vraiment que tu vas aimer la
Gaspésie.

— Je suis sûr que oui. Fais attention à toi.
Adrien ose un léger mouvement vers moi.

Je ne bouge pas. Alors, il s’approche.
Pour la première fois depuis que nous nous

connaissons, nous nous faisons l’accolade.
Juste quelques secondes de proximité pendant
lesquelles nos deux cœurs vides se rencontrent.
Nous nous regardons, les lèvres scellées, inca-
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pables d’exprimer la déception réelle que nous
éprouvons devant cette séparation.

Pourquoi est-ce seulement au moment
d’un départ qu’on remarque notre attache-
ment à une personne ? Pourquoi nos liens ne
deviennent-ils visibles qu’aujourd’hui alors
que tout prend fin ?

J’ai le sentiment que plus jamais je ne re-
verrai Adrien.

Je rentre chez moi avec une boule dans la
gorge et les larmes aux yeux.

Adrien s’en va.
Je n’ai plus personne qui compte.
Plus du tout.
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GRIS ET NOIR.
UN VOILE SOMBRE COUVRE MA VUE. IL N’Y A

PLUS AUCUNE COULEUR VISIBLE. PAS DE JOIE

NI DE BONHEUR RÉEL. MA TÊTE FLOTTE DANS LE VIDE,
DANS UN FLOU OÙ PLUS RIEN NE SEMBLE IMPORTANT,
PAS MÊME LE VIOLON.

Mon nouveau professeur de musique, Ca-
meron, me reproche de ne pas m’appliquer.
Ses soupirs répétés me stressent. J’essaie vrai-
ment de suivre le rythme et de me donner de
l’énergie, mais impossible de cacher mon re-
tard. Je n’ai pas pratiqué.

Cameron me guide dans l’interprétation
du Presto, le troisième mouvement de l’été de
Vivaldi. Je joue, mais mon esprit vagabonde.
Mon archet et mes vibratos deviennent mous.
Les notes sonnent faux. J’oublie les dièses et
je saute des portées. À chaque arrêt, avant de
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me relancer, je jette un coup d’œil à l’horloge.
Le temps s’allonge et les aiguilles reculent. Je
poursuis ma répétition, sans grande convic-
tion, et je massacre à nouveau la musique.

Ma confusion perdure encore une heure.
Enfin, après un dernier long soupir de Came-
ron, je peux quitter ce supplice.

Sans Anita, le violon est devenu un cal-
vaire. Je pense à arrêter mes cours. La musique
ne m’apaise pas comme avant et il ne reste que
la douleur de l’effort. En plus, Adrien est par-
ti. Il m’a remis une note à l’école ce matin. Je
garde le petit bout de papier dans ma poche.

Il m’a écrit : « Chère Laurence. Je suis dé-
solé d’avoir été bête avec toi. Tu étais la seule
amie que j’avais. Au revoir. Adrien. »

Passer mes journées avec la gang à Jennie
n’est qu’un baume temporaire à mes soucis.
Aucun d’eux n’est vraiment mon ami.

Adrien.
La seule bouée qui me restait a disparu au

large.
Il n’y a plus rien pour moi à l’horizon.
Pas même le violon.

q

L’habituel frisson de tristesse m’envahit
lorsque je rentre à la maison. Je monte dans
ma chambre après m’être empiffrée de bis-
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cuits. N’ayant rien d’autre à faire, je sors mon
violon. Je pense aux conseils de Cameron et
d’Anita. Je me concentre sur les indications
ajoutées à la mine sur mes partitions. J’essaie
de me laisser porter, de retrouver l’état zen de
la musique.

Pousse. Pousse. Tire...
Un enchaînement ardu freine mon élan. Je

me reprends : une, deux, trois fois. La même
fausse note à mes oreilles. J’examine la parti-
tion et je remarque le si bémol. Je corrige mon
erreur, mais encore une fois, je joue faux. Arg !

Je me sens lasse. Je ne veux plus me forcer.
Je m’avoue vaincue.

Je m’écrase sur mon lit. Par mégarde, j’ac-
croche mon violon qui tombe durement sur le
sol en résonnant.

Je m’en fous ! Je voudrais le briser, qu’il
meure en explosant.

Je mets mon vieux lecteur CD en marche.
Il pige une chanson au hasard : Je joue de

la guitare* :

La solitude parfois est immense
Tout plutôt que d’être ce passant qui traverse le

temps
De temps en temps

* Je joue de la guitare, de Jean Leloup, de l’album Les
Fourmis, Audiogram, 1998.
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La chanson me fait penser au cours de fran-
çais et, surtout, elle me rappelle le poème que
je dois écrire pour ma présentation orale. J’ai
mal au ventre.

Alors je pars à la dérive
Mon lit est un navire

Un atelier où je vais pour l’éternité
Voyageur d’un instant présent

Je refuse d’écrire un poème. Mon prof s’en
rendrait-il compte si je copiais la chanson de
Jean Leloup ? Je devrai malgré tout le réciter
devant la classe.

J’ai envie de crier tellement y penser me
donne mal au ventre !

Comment survivre encore à 497 jours
d’école ?

Je ne sais pourquoi je suis si triste
J’aimerais appeler quelqu’un, mais qui, Dieu...

Je me sens seul
Viens, je viens, tout m’isole.

Plus rien n’a de sens. Mon existence n’est
qu’une absurdité. Rien ne rime à rien. J’ai mal
partout. Mon cœur se meurt.

Je sens que j’hallucine
Et j’ai peur de partir comme un fou vers la mort

Et j’ai de grands instants de lucididididi
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Nulle ! Voilà comment je me sens.
Mes yeux se remplissent d’eau.
Je ne sais même plus pourquoi je me sens

déprimée. Je sais seulement que je porte un
immense vide. Et qu’il est lourd à traîner. De
plus en plus lourd.

Choisir entre tous les gens qui m’entourent
Comment faire une telle preuve d’amour...

Pourquoi je ne compte plus pour personne ?

Comme la neige a neigé*

Ma vitre est un jardin de givre
Tout l’ennui que j’ai, que j’ai, que j’ai

Pleurez oiseaux de février
Tous les étangs gisent gelés, gelés, gelés

Je n’en peux plus de lutter. Je n’ai plus qu’une
seule certitude : celle de ne plus être capable
d’affronter la solitude. J’aimerais tant m’en-
dormir pour arrêter le mal, pour ne plus avoir
conscience de mes souffrances. Je ne vois pas
de solution outre celle de disparaître.

Mourir. Pour renaître ailleurs.
Un brasier m’enflamme...

Et j’ai des grands instants de lucidididididididi

* Les paroles de la chanson de Jean Leloup sont inspirées
d’un poème d’Émile Nelligan Soir d’hiver.
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J’en ai assez ! De tout et de rien. De cette
musique ! Elle m’empêche de penser, de me
concentrer. Le feu en moi. Il brûle le bien, le bon
et le beau. Il ne me reste que le mal de vivre.

Je frappe la chaîne stéréo pour qu’elle se
taise.

Soudain, je reconnais le pas léger qui s’ap-
proche de ma chambre. Ma mère cogne trois
coups à ma porte.

— Laurence ?
— Ouais…
— Il y a plein de miettes de biscuits sur le

comptoir. Viens ramasser tout ça et mettre la
table. On soupe en famille ce soir !

Ma mère n’attend pas ma réponse et s’en
va. Elle disparaît aussitôt après m’avoir jeté
ses réprimandes à travers la porte.

Je baisse la tête et je me rassois dans le
silence.

q

J’avais anticipé cette éventualité, mais la
réalité crée tout de même un choc.

Mes parents se séparent.
Ludo et moi, nous avons à peine réagi. Que

pouvons-nous faire ? Rien !
Je ne veux pas entendre les détails de cette

nouvelle vie entre deux parents. Je désire re-
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tourner dans ma chambre et pleurer dans mon
oreiller.

Je lutte pour rester concentrée sur le dis-
cours de ma mère. Elle nous explique depuis
une heure les causes de leur divorce. Tout y
passe : la routine, leurs personnalités impul-
sives, leur besoin de s’épanouir. Elle parle de
carrières et de difficultés financières. Pour fi-
nir, elle reste vague en évoquant des raisons
« d’adultes ». Elle a l’air d’une politicienne em-
pêtrée qui veut justifier une hausse de taxes.
Mon père prend le relais avec un monologue
sur l’importance qu’il y a à ne pas se sentir cou-
pable. Ne pas penser que c’est de notre faute.

Ludo et moi, nous savons bien que ce n’est
pas de notre faute. Ce sont eux les minables
qui polluent notre vie depuis des années avec
leurs chicanes incessantes.

On dirait que Ludo et moi n’existons pas.
Pour eux, il n’y a que l’argent, le ménage et le
travail.

Pourquoi nous ont-ils eus ?
Pourquoi suis-je née ?
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J’AI SOUVENT DES PENSÉES SOMBRES QUI TROTTENT

DANS MA TÊTE. DES IDÉES NOIRES QUI M’ENVA-
HISSENT QUAND GAËLLE EMBRASSE RÉMI OU

QUAND JE ME RAPPELLE QU’ADRIEN EST PARTI.
Et surtout, quand je rentre chez moi, dans

ma maison vide. Sans Ludo ni parents.
J’ai essayé de changer, de compter pour les

autres. Et c’est pire qu’avant.
La vie n’a pas besoin de moi.

Couchée dans mon lit sur le dos, je me ré-
pète mentalement des scénarios lugubres. Je
me vois dans la cuisine en train de m’entail-
ler les poignets. Je m’imagine pendue dans la
garde-robe de mes parents.

Est-ce que c’est long se vider de son sang,
s’étouffer, arrêter de respirer ? Est-ce que
ça fait mal ? Plus mal que la douleur en moi
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qui ne se tarit jamais ? Y a-t-il quelque chose
de pire qu’une existence sans valeur ni bonheur ?

J’ai trop peur d’errer dans un néant éternel.
J’aimerais m’en aller tout de suite pour mettre
fin à mes angoisses.

Une impulsion soudaine me pousse à me
lever. Je me déplace sans réfléchir, comme une
marionnette animée par une force invisible.

Je me retrouve dans la cuisine, j’empoigne
le couteau vu mille fois dans mes rêves noirs.
J’en examine la lame tranchante. J’hésite. Je re-
mets l’arme dans le tiroir.

Mes idées s’embrouillent. Le doute m’en-
vahit. Je ne sais plus si j’en ai envie…

Puis, la force invisible reprend le contrôle.
Je fonce à la salle de bain. J’ai l’impression
d’entrer dans une autre dimension. Je ver-
rouille la porte derrière moi.

Je vais le faire. Ce sera bientôt la fin.
Je regarde dans la pharmacie, au-dessus du

lavabo. Quels médicaments avaler ? Il y en a
tant ! La petite bouteille ? Les pilules blanches ?
Les rouges, les bleues ou les jaunes ? Je dépose
un à un les contenants sur le comptoir.

Je croise alors mon reflet dans le miroir. Je
me trouve hideuse et répugnante. Je ne veux
plus voir cette image fantomatique, ce visage,
ses cheveux...

Je suis vide. Ordinaire. Fanée.
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Je saisis un pot au hasard. Mes mains
tremblent. Je l’ouvre…

Tout à coup, un bruit. La porte d’entrée.
J’entends des pas et je fige. Quelqu’un s’ap-
proche de la salle de bain et tourne la poignée.

— Il y a quelqu’un ? Laurence ?
Je lance le pot de médicaments dans le la-

vabo et me précipite pour ouvrir le robinet de
la baignoire. Je déglutis pour faire passer la
boule de peur coincée dans ma gorge. Mes pa-
roles sont à peine perceptibles lorsque je ré-
ponds à mon frère :

— Quoi Ludo !
— Faut que j’aille aux toilettes.
— J’allais prendre un bain. Va à l’autre.
J’entends Ludo disparaître en grognant. Je

regarde l’eau jaillir du robinet et je retiens en
moi les rugissements. Les poings serrés, je ré-
siste, mais c’est difficile. Je tombe à genoux sur
le bord de la baignoire. J’explose en larmes,
mais par chance, la trombe d’eau cache le bruit
de mes pleurs. La peau de mon visage me
brûle. Je tiens ma tête entre mes mains pour
tenter de retrouver mon souffle.

Je m’en veux.
Pour ce gaspillage de vie. Pour cet état dé-

pressif dont je suis incapable de me sortir.
Je m’en veux d’être incapable de me tuer.
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DANS LE COURS DE FRANÇAIS DE MONSIEUR

THIBAULT, NOUS TERMINONS DE LIRE SOIR

D’HIVER DE NELLIGAN. Le professeur en
parle comme s’il s’agissait d’une invention
scientifique qui aurait révolutionné la planète !

— Que vous inspire ce poème ?
Au lieu d’expliquer ce que le texte veut

dire, il en dégage la beauté des sens cachés
plus ou moins clairs. Moi, j’y vois surtout de
la neige froide, des oiseaux de malheur et de
l’ennui qui n’en finit plus d’ennuyer.

Encore496 jours avant lafin du secondaire...
« La neige qui a neigé » et « les étangs qui

gisent gelés » me font penser à Adrien. Je l’ima-
gine en Gaspésie, près du fleuve gelé, regar-
dant le Rocher Percé pris dans les glaces et l’île
Bonaventure perdue dans le brouillard hiver-
nal. J’espère qu’Adrien m’enverra des photos.
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Je soupire en me disant que j’aimerais aussi
partir ailleurs et recommencer à zéro.

Avec le divorce de mes parents, je pourrai
peut-être moi aussi déménager ? Construire
une autre vie. Devenir une nouvelle personne…

Je sors de mes réflexions quand une dame
entre dans le local sans frapper. Le professeur
fulmine. Il déteste qu’on l’interrompe dans son
couplet négatif sur les jeunes d’aujourd’hui.
Pierrette Poulin, la directrice de 3e secondaire
bien en chair, l’ignore. Sa petite voix réveille
les plus endormis de la classe :

— Je voudrais parler à Laurence.
Toutes les têtes se tournent vers moi. La

directrice me fixe elle aussi. Il s’agit sûrement
d’une erreur. Jamais quelqu’un n’est venu me
chercher dans les cours.

— Moi ?
— Je te prierais de me suivre.
Je ramasse mon sac et mes cahiers et je

m’empresse de quitter le local sous les regards
étonnés. Madame Poulin me conduit lente-
ment dans les couloirs sans parler. Moi, mon
cerveau fonctionne à cent kilomètres heure.
Savent-ils que j’ai séché des cours avec Jennie
et Fanny ? Mes parents se trouvent-ils dans le
bureau de la direction ?

Impossible ! Ils ont autre chose à faire :
travailler toujours davantage et préparer leur
divorce !
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La directrice me fait entrer dans le cabinet
du surveillant en chef où celui-ci nous attend.
Mais je ne vois pas mes parents. Ouf !

Madame Poulin m’invite à m’asseoir, ce
que je fais rapidement, mais en restant sur le
bout de ma chaise. J’ai hâte de savoir ce que
je fais ici ! Mes mains deviennent moites et je
respire avec difficulté. Enfin, Pierrette prend
la parole et m’explique :

— Bon, Laurence, j’ai la responsabilité...
Elle parle comme si j’avais cinq ans. C’est

irritant. Et tous ces détours ne font qu’accélé-
rer les battements de mon cœur qui va explo-
ser de ma poitrine.

Pierrette Poulin continue :
— Tu as remarqué que ton ami Adrien

avec qui tu suis tes cours de violon n’est pas
à l’école ?

— Oui, c’est normal, il a déménagé en
Gaspésie.

La réponse est sortie de ma bouche comme
une attaque, mais la directrice ne bronche pas.
Son regard lourdement posé sur moi me fait
l’effet d’être un rat de laboratoire.

Je compte résister à l’expérience, alors je
prends les choses en main :

— Pourquoi je suis ici ?
La directrice soupire.
— Tu sais, parfois nous avons de bonnes

nouvelles et d’autres fois, de mauvaises.
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Pierrette Poulin se tortille sur sa chaise. Son
air supérieur disparaît. Elle semble plutôt mal
à l’aise.

— J’ai reçu un message aujourd’hui. J’ai
une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Adrien
n’est pas parti en Gaspésie… Il s’est suicidé.
Je suis désolée…

Je suis sans voix. Des frissons me traversent.
Ils me transpercent. De la tête aux pieds.

En travers du corps.
Je me sens engourdie. Paralysée.
Ma vision devient floue alors que la direc-

trice poursuit son laïus :
— Laurence, c’est une histoire tragique,

mais surtout, tu ne dois pas...
Je ne veux pas recevoir d’ordre, je veux

savoir !
Les mots explosent d’entre mes lèvres :
— Comment ? Quand ?
Madame Poulin bégaie. C’est le surveillant,

resté muet jusqu’ici, qui prend le relais pour
répondre à ma demande. Lui, il explique sans
détour :

— Hier soir. Il s’est couché sur la voie fer-
rée près de chez lui. Le train n’a pas pu arrê-
ter à temps.

Je hoche la tête pour tenter d’intégrer les
informations dans les différentes sphères de
mon cerveau. Pourtant, rien ne fait de sens. Je
bascule dans un espace-temps parallèle.
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Madame Poulin reprend son charabia :
— Il va y avoir un plan d’intervention dans

l’école, mais pour l’instant, il serait préférable
de rester discrète.

Pierrette Poulin me donne mal au cœur.
J’en ai assez. Je veux partir !

Elle poursuit :
— Ce genre d’événement risque de créer

un effet d’entraînement. Il ne faudrait pas que
notre établissement scolaire se retrouve avec
une horde de jeunes qui se suicident !

Je lui lance un regard chargé de mépris.
Pourtant, elle continue son discours assom-

mant. Pour que ça passe plus vite, j’acquiesce
à tout ce qu’elle me dit : parler à mes parents,
prendre un rendez-vous avec le psychologue,
ne pas hésiter à profiter des ressources de
l’école, etc. Je réponds ouais machinalement à
tout ce qu’elle dit. Et je peux enfin sortir !

Je m’échappe du bureau en même temps
que sonne la cloche. Les couloirs se remplissent
en une fraction de seconde. Des jeunes survol-
tés courent dans tous les sens. Quant à moi, je
serre les dents pour retenir mes larmes.

Des larmes de rage.
J’ai besoin d’air. Je fonce dans le tas. J’ac-

croche quelqu’un. Par terre, une fillette de
1re secondaire me regarde prendre la fuite
comme une folle.

Je m’en fous. Je fonce dans le tas.
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Je bouscule tout le monde jusqu’à ce que
j’atteigne la sortie. Je marche d’un pas ra-
pide, hypnotisée, sans sentir le froid mordant.
J’avance, face contre vent. Je quitte le terrain
de l’école et je me retrouve au parc avec les
poings encore serrés.

Rage intense de frapper. Une colère ter-
rible. J’ai besoin de me défouler.

J’envahis la plate-bande.
J’explose !
Je piétine les restes de chrysanthèmes d’au-

tomne. J’arrache hors de terre de petits ar-
bustes sans feuilles. Je les lance derrière moi.
Je grogne en tirant un lierre. Je le déracine avec
force. En criant. En me déchaînant. En me mo-
quant des conséquences.

Je tente d’expulser les angoisses qui for-
ment des roches dans mon ventre.

Alors que je m’accroupis dans la boue, en
larmes, j’aperçois deux silhouettes. Je pensais
être seule, mais deux filles assises sous un
arbre assistent à mon spectacle.

Jennie et Fanny me regardent en fronçant
les sourcils.

Gênée, je me ressaisis. Je me relève et j’es-
suie mon front en le maculant de terre. Je com-
mence à sentir le froid. Mes doigts deviennent
bleus. Je reste pourtant là, démunie, alors que
les deux filles s’avancent vers moi.

Jennie me tend la main :
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— On va boire un café. Tu viens avec nous ?

q

Je n’ai pas eu besoin d’expliquer. J’ai sui-
vi les filles jusqu’au casse-croûte. Pendant
qu’elles commandaient, je suis allée aux toi-
lettes me nettoyer.

Dans la glace, j’observe mes yeux injec-
tés de sang, ma peau salie par la terre et mon
auréole de cheveux en bataille. J’enlève les
feuilles sèches de ma crinière et je tente d’en
démêler les nœuds.

La tête d’Adrien. L’image de lui, la dernière
fois que je l’ai vu. Elle me hante.

Les cernes sous ses yeux, sa maigreur. J’ai
la même allure de film d’horreur.

J’en ai des sueurs froides.
Je m’asperge le visage pour reprendre mes

esprits. Je trempe mes doigts rougis sous l’eau
chaude. Je m’essuie, j’attache mes cheveux et
je sors.

En retrouvant Jennie et Fanny, je remarque
un gobelet de café qui m’attend. Il est mauvais,
mais je laisse la chaleur du liquide réconforter
mon corps. Je réussis à me détendre en écou-
tant Fanny qui tente de convaincre Jennie :

— Je te jure ! Plein de monde l’a vue.
— Quand même... Si c’est vrai, c’est une

grosse pétasse !
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J’ose me mêler à la discussion pour me
changer les idées :

— De qui vous parlez ?
Fanny m’explique la situation :
— Viviane... Il y a des rumeurs comme

quoi elle essaie de se pogner Paco.
Jennie poursuit :
— Je l’ai bien avertie de ne pas toucher à

Paco. C’est mon mec. Si j’apprends qu’elle me
joue dans les pattes, je vais...

Jennie se tait et frappe un poing dans sa
main en signe de défi.

Mon secret gardé depuis le party me brûle
les lèvres.

— Heu... Jennie...
Mon ton de voix calme et posé attire l’at-

tention des deux filles. Elles sentent que je sais
quelque chose.

Jennie s’exclame :
— T’es au courant de quelque chose ?
— À ton party, je cherchais la salle de bain

et, par erreur, j’ai ouvert la porte de la chambre
de tes parents. Et je suis certaine que j’y ai vu
Paco et Viviane en train de s’embrasser.

En terminant ma phrase, j’ai soudain peur
de me tromper. Était-ce bien Paco et Viviane ?
Aurais-je dû garder cette histoire pour moi ?

Jennie me regarde, bouche bée. Je sens le
besoin de me justifier :
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— Je voulais te le dire avant, mais je n’en
ai pas eu l’occasion et je me demandais si tu
voulais vraiment le savoir.

— Oh ! Laurie !
Jennie se lève, fait le tour de la table et

s’avance vers moi. J’ai un mouvement de recul,
mais il cesse lorsque Jennie me prend dans ses
bras. Elle me rassure :

— Je savais que t’étais une fille correcte,
toi ! T’as bien fait d’attendre qu’on soit en pri-
vé. Mais là, c’est officiel : Viviane va manger
mon poing dans face ! Maudite hypocrite !

Une bouffée de calme m’envahit. Avouer
ce que j’ai vu me fait du bien, même si c’est
Viviane qui en payera le prix.

De toute façon, plus rien ne m’importe. Je
veux juste qu’on me fiche la paix.
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UNE BOUGIE SCINTILLE DEVANT MES YEUX.
LA FLAMME, BALLOTTÉE PAR L’AIR HUMIDE,
S’ÉTIRE EN HAUTEUR COMME ATTIRÉE PAR

LE PLAFOND. Je fixe les gouttelettes de cire qui
glissent jusqu’à la table où elles se refroidissent
et meurent en se figeant.

Les professeurs de l’école de musique ont
mis des chandelles blanches sur toutes les sur-
faces plates de l’auditorium. Je n’ose pas bou-
ger, de peur d’en faire tomber une et de déclen-
cher un incendie. Je reste postée à l’arrière du
groupe, les bras croisés. J’écoute le coordonna-
teur de l’école de musique qui s’adresse à tous :

— L’exposition aura lieu vendredi au Sa-
lon funéraire Du grand chêne. La cérémonie à
l’église aura lieu dimanche à 16 heures. J’invite
tout le monde aux funérailles afin de manifes-
ter notre soutien à la famille.
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S’habiller tout en noir, suivre un cercueil, re-
garder des inconnus se lamenter sur la dépouille.
Vivant, personne ne considérait Adrien, et là,
des pleurnichards l’entoureront comme s’ils
comprenaient sa douleur. Bande d’hypocrites !

Non, je n’irai pas aux funérailles.
L’ambiance de deuil me rend malade. Je

voudrais plutôt marcher au grand air pour
chasser la scène d’horreur qui joue en boucle
dans ma tête : un train qui approche, plus vite,
toujours plus vite...

Le coordonnateur poursuit :
— Il est important d’exprimer comment

vous vous sentez. La musique est un excel-
lent moyen pour libérer vos sentiments, votre
douleur...

À ces mots, la secrétaire de l’école explose
en larmes. Ces sanglots sont contagieux. Tous
ces gémissements m’irritent.

Cameron interprète l’Ave Maria de Gou-
nod. Les pleurs reprennent de plus belle alors
que la colère monte en moi.

Je voudrais qu’il cesse de jouer. J’ai envie
de briser son instrument en mille morceaux.
Arracher les cordes et le chevalet. Piétiner la
touche noire et la volute en spirale. Fracasser
la caisse de résonance. Déchirer un à un les
crins de son archet.

Lorsqu’il s’arrête, le coordonnateur en pro-
fite pour ajouter un dernier mot :
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— N’oubliez pas que la culpabilité ne sert
à rien. Personne ne pouvait aider Adrien s’il
ne le voulait pas.

Le coordonnateur peut discourir comme il
le désire. Il ne connaissait pas Adrien. Moi, oui.
Adrien n’est qu’un lâche. Un menteur !

Je quitte rapidement l’auditorium alors
que les autres restent ensemble pour se recueil-
lir. Dehors, ma rage s’apaise. Le vent m’enve-
loppe. Mon cœur se ressaisit.

Je souhaiterais ne plus me laisser atteindre
par quoi que ce soit. Ne plus jouer de violon,
ne plus voir cette gang d’hypocrites de l’école
de musique.

En marchant vers l’arrêt d’autobus, je
trouve le mot d’Adrien dans ma poche. Sans
même le regarder, je le laisse s’échapper au
vent. Il s’envole au loin, se perd à l’horizon.

Adrien, tu es un lâche et un menteur !
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DE PETITS FLOCONS TOMBENT DU CIEL. LA PRE-
MIÈRE NEIGE !
Ils tourbillonnent dans la lumière des

lampadaires et disparaissent au contact de
l’asphalte. Je remonte le col de ma veste et je
remets aussitôt mes mains dans mes poches. Je
sautille sur place, car mes pieds commencent à
geler. Fanny et moi, à côté du dépanneur, nous
guettons les voitures depuis plusieurs heures.
En attendant Jennie, nous supplions les pas-
sants de nous acheter de la bière. Sans succès
pour l’instant. Cette fois, Fanny s’élance vers
un homme sortant d’une vieille bagnole. Il a
l’air louche. Pourtant, lorsque Fanny fait sa de-
mande, il accepte. Satisfaite, je recule contre le
mur de briques pour soupirer.

Les funérailles d’Adrien sont enfin passées.
Je n’y suis pas allée. J’en étais incapable, car je
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ressens en permanence un pincement au cœur
qui me torture.

Pas une douleur de tristesse. Plutôt une
violente rancune.

À l’école, la nouvelle de sa mort s’est pro-
pagée. Des élèves qui ne le connaissaient pas
ont pleuré. J’avais envie de les étriper. Il y a eu
une minute de silence et des rumeurs morbides
sur son suicide. Un groupe d’intervenants a
fait le tour des classes pour en parler. Le calme
revient peu à peu. Tout semble comme avant.
Sauf moi.

Plus jamais je ne serai comme avant.
Je m’efforce de penser à autre chose pour

ne pas pleurer. Par exemple, à ma journée
avec Fanny. Nous avons passé l’après-midi au
centre commercial à errer dans les boutiques,
à essayer des vêtements trop chers, à ne rien
acheter, à critiquer les gens et à voler des bon-
bons à la confiserie. L’épisode de ma crise au
parc nous a rapprochées. Nous n’en avons
jamais parlé, mais il semble que pour Jennie
et Fanny mon comportement n’a pas paru
anormal. Comme si exploser ainsi en public
avait inspiré le respect. Peut-être pensent-elles
mieux me connaître après avoir assisté à cet
incident ? En fait, elles ne savent rien de moi.

Surtout pas que j’ai piqué une crise à cause
de la mort d’Adrien.

Je ne le leur dirai jamais.
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Cinq minutes plus tard, le vieux revient
avec notre commande. Mission accomplie !
Fanny me rejoint en courant. Nous interprétons
notre danse de la victoire inventée plus tôt afin
de nous réchauffer. Nous rions tellement que
nous remarquons à peine la voiture qui s’arrête
à côté de nous. La vitre du passager descend.
Jennie s’exclame avec les bras sortis de l’auto :

— Hello les filles ! Vous embarquez ?
Je monte à la suite de Fanny sur la ban-

quette arrière.
— Bonsoir, jeunes demoiselles !
Je pouffe de rire à la réplique gentleman de

Jay assis derrière le volant. Jennie s’empresse
de s’excuser :

— Désolé pour le retard. C’est à cause de
Jay !

— J’avais de la business à faire, moi !
Jay m’observe dans son rétroviseur. Il me

gêne avec son regard perçant. Il me fait un clin
d’œil puis redémarre en trombe. Jennie et Fan-
ny poussent un cri.

Nous sillonnons à pleine vitesse les rues
vides du quartier. Jay, qui ne tient le volant que
de sa main droite, met en marche la radio. La
voiture atteint un boulevard. Elle file à toute
allure avec sa musique tonitruante.

Je me sens cool ! Jusqu’à ce que je constate
que nous approchons d’une voie ferrée.

Celle où Adrien...
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Je ne veux pas passer là. Je tente d’effacer
toute pensée, mais mon souffle s’accélère. Je
ferme les yeux. Je compte jusqu’à dix pour me
changer les idées :

1... 2... 3... 4... 5... 6... 7... 8... 9...
— Hey Laurie !
La voix de Jennie me force à ouvrir les

yeux. Par chance, la voie ferrée a disparu.
— Ouais ?
— T’aurais pas dix piastres ?
Je retrouve mes esprits, le temps de fouiller

dans mon sac. Je tends une partie de l’alloca-
tion que je reçois chaque semaine.

— Merci, poulette !
Jennie attrape le billet violet sous le regard

envieux de Fanny. Elle le remet aussitôt à Jay
qui le lui échange contre un sachet de pot.
Au même moment, la voiture entre dans un
quartier de tours d’habitation identiques. Peu
de gazon et beaucoup de béton. Des enfants
tournent en rond sur leur vélo. Le conduc-
teur doit ralentir pour ne pas les écraser. Il fait
presque nuit lorsque nous nous arrêtons au
bout du cul-de-sac.

— Mesdames, nous voici arrivés à
destination !

Jay nous ouvre les portières. Il s’amuse à
faire la bise sur la main de Jennie. Celle-ci joue
l’indifférente et nous rejoint Fanny et moi. Nous
marchons jusqu’à un vieil édifice de briques
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brunes. Jay fait encore son homme charmant
en nous tenant la porte. Nous entrons.

À l’intérieur, des mégots de cigarettes
couvrent le sol. Une odeur d’urine infeste les
lieux. Nous montons jusqu’au quatrième étage
où résonne de la musique et nous entrons sans
frapper dans l’appartement 41.

Un rythme musical sourd et grave nous ac-
cueille. Tout de suite, je distingue le doux par-
fum du pot. Pourtant, à mesure que j’avance
dans l’épais nuage de fumée, je remarque un
effluve nauséabond, comme quelque chose de
pourri qui se décompose dans les murs.

Je me tiens dans une grande pièce à aire
ouverte. D’un côté, un salon où Seb et Paco
jouent à une console devant un écran plasma.
L’autre partie ressemble à une salle à manger
presque sans meubles, mais bondée où les
gens discutent, fument et boivent debout au-
tour d’une table. Quelques visages me sont fa-
miliers, dont celui de Samuel, le frère de Paco,
que j’ai croisé au party chez Jenny.

En passant dans la foule, ceux qui fré-
quentent la polyvalente accueillent Jennie et
son cortège avec admiration. Il ne manque que
le tapis rouge et les trompettes pour recevoir
la reine ! Nous nous rendons jusqu’à la cui-
sine laboratoire afin d’y déposer la caisse de
bière dans le frigo crasseux. Nous ouvrons des
bouteilles. Jennie grimpe pour s’asseoir sur le
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comptoir. Elle entame une conversation avec
les jumelles Daoust, deux filles de sa classe.
Leur discussion passe de critiques de vidéo-
clips à des commentaires méchants sur le phy-
sique ingrat d’une élève rejet de 4e secondaire.

Moi, je préfère me concentrer sur la mu-
sique : des tams-tams aux rythmes endia-
blés ! J’imagine la partition dans ma tête : les
croches, les doubles-croches noires. Comme
un message en code morse.

Tout à coup, Viviane, Laetitia et Charles ar-
rivent. Aussitôt, Jennie se redresse et va à leur
rencontre. Fanny la suit de près. Moi, je reste
en retrait.

Jennie joue la fille surprise, mais ses mots
attaquent comme du venin.

— Ah ! Salut Viviane ! Comme t’es sweet
ce soir !

Les deux filles se font la bise en affichant
leurs plus beaux airs hypocrites. Leurs sourires
forcés croisent leurs regards haineux. Viviane
ose saluer les jumelles, mais celles-ci l’ignorent
en levant les yeux au ciel. Jamais elles ne se
montreront sympathiques à l’égard de Viviane.
Enfin, jamais devant Jennie ! Ce face à face si-
lencieux se prolonge quelques secondes jusqu’à
ce que Viviane décide de s’en aller au salon.

Fanny s’enflamme aussitôt et les jumelles
se joignent à elle.

— La petite garce !
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— Une vraie pétasse !
Moi non plus, je n’ai jamais aimé Viviane,

alors j’embarque dans le festival de l’insulte :
— Elle est toute boudinée dans sa jupe,

comme un saucisson.
Les autres filles s’esclaffent. Jennie pour-

suit la séance de médisances :
— Tout le monde le sait que c’est une pé-

tasse. Elle couche avec n’importe qui. Un jour,
quelqu’un va la remettre à sa place !

J’ai un sentiment étrange de satisfaction à
défouler ma haine en groupe contre une seule
personne.

Fanny en rajoute :
— Elle se pense cool avec ses airs cheap de

diva, mais tout le monde la déteste !
Je suis bien d’accord. Pourtant, à la longue,

tout ce ressentiment me donne le tournis.
Pourquoi la haïr autant et ne pas seulement
l’ignorer ?

Tant de souffre-douleur à qui l’on mène la
vie dure…

Adrien…
Tout à coup, je me sens mal. Étourdie. Le

sol recule et le plafond avance.
Jennie s’approche de moi et me secoue :
— Ça va, Laurie ? T’es toute pâle ?
Elle me prend par la main :
— Viens, je vais te présenter quelqu’un. Il

te changera les idées.
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On dirait qu’elle a lu dans mes pensées.
Jennie m’amène vers le couloir et, avec Fanny,
nous nous rendons dans l’unique chambre du
logement.

À l’intérieur se trouve le propriétaire de
l’appartement, un mec barbu, plus vieux, af-
falé dans un fauteuil. Tout le monde l’appelle
Papi. Il y a aussi Claire, sa copine blanche
comme la neige, assise sur lui. Dans cette pe-
tite pièce, il y a un lit, une chaîne stéréo, deux
divans, des livres et une multitude de disques.

Au moment où nous refermons la porte,
Paco et Samuel s’infiltrent. Paco attire Jennie
pour s’affaler sur le vieux tapis tandis que Fan-
ny s’évache dans le fauteuil disponible. Il ne
reste que des places libres sur le lit rempli de
coussins. Je passe par-dessus ma timidité et je
m’assois sur le matelas avec Samuel.

Cette fois, je remarque à quel point Sam
est mignon. Il a les cheveux rasés et des yeux
clairs. Habillé tout en noir, il a l’air d’un bum,
comme son grand frère. Par contre, il a un vi-
sage plus joyeux.

Comment ai-je pu ne pas l’apercevoir à
l’école ?

— Salut, moi, c’est Sam.
— Moi, Laurence.
— Enchanté !
Nous nous serrons la main. Tous les autres

se connaissent bien et sont déjà plongés dans
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leurs conversations habituelles. Je me retourne
vers Sam.

— T’es pas à la même école que nous ?
— Non !
— Mais ton frère, oui ?
Samuel s’approche de moi et chuchote à

mon oreille.
— Paco s’est fait renvoyer du collège privé

où je vais. Je suis en 3. Toi ?
— Secondaire trois aussi.
Sam reste collé à moi. La chanson qui joue

en arrière-plan se termine. Je me tourne pour
voir Papi qui se balance avec sa blonde tout
en roulant un énorme joint. Il l’allume, aspire
la fumée, puis le passe à son voisin. Chacun
prend deux ou trois bouffées. À mon tour, je
reproduis les gestes des autres. J’inhale puis je
redonne le joint à Papi.

Une nouvelle chanson débute. Papi
s’exclame :

— Wow ! Cette toune me rappelle telle-
ment mon voyage en Inde !

Papi se met à raconter ses aventures mer-
veilleuses à travers le monde. Jennie avait rai-
son : ça change les idées de côtoyer un person-
nage fascinant comme Papi. Il a connu tant de
choses ! Il a visité plusieurs pays d’Amérique
du Sud, fait la fête en Thaïlande, vu le Mexique
et habité en Australie. D’habitude, je suis gênée
avec les étrangers, mais pas avec lui.

104579 001-176 int NB_Ok-Proofs_2014-06-09_08:28:02_K_PG 127



128

MISS SOLITUDE

Alors, j’ose lui demander :
— Dans tous tes voyages, c’est quoi l’en-

droit que t’as préféré ?
Papi me regarde et tente de percevoir

quelque chose dans mes yeux. Je le laisse
faire. Pour une fois, je n’ai pas l’impression
que quelqu’un est à l’affût de mes faiblesses
pour s’en servir contre moi. Il semble plutôt
chercher à me comprendre.

— Je crois que c’est le Mexique.
— Pourquoi ?
— Les Mexicains savent profiter de la vie.

Le bonheur autant que le malheur. Genre pou-
voir être heureux même dans les moments les
plus tristes.

Papi prend une longue bouffée et précise
son explication :

— En novembre, il y a le Jour des Morts.
Día de los Muertos. Les gens vont dans les cime-
tières et mettent des fleurs et de la bouffe sur
les tombes. Après, ils font la fête. C’est pour
communier leur douleur, mais aussi leur joie
de vivre. Fêter la vie, malgré la mort.

Tout le monde sourit en écoutant le récit
de Papi. Une envie soudaine de voyager s’em-
pare de moi. Aller voir ailleurs. C’est sûrement
mieux qu’ici où il n’y a que de l’ennui.

Un court silence envahit la chambre.
Papi change alors de disque. Il met du Bob

Marley. L’ambiance devient groovy, ensoleil-
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lée, chaleureuse. Fanny m’entraîne pour dan-
ser. Jennie et Paco s’embrassent. Je tourne en
rond et je sautille par-dessus les deux amants.
Fanny, prise de fou rire, s’écroule et roule par
terre. Alors moi je tombe sur le lit en m’esclaf-
fant. Je m’étends de tout mon long. Je rigole
en regardant le plafond. Les fissures dans la
peinture forment des images. Un arbre. Un lu-
tin. Une colline verdoyante. Je reconnais des
formes, comme je faisais étant petite en obser-
vant les nuages.

Soudain, la porte s’ouvre. Jay entre avec un
sac bleu. Tout le monde pige dedans. J’y mets
ma main aussi. J’analyse le trésor que j’ai at-
trapé : une pilule rose avec un dessin de papil-
lon. Mon cœur s’accélère. Les autres avalent
le comprimé. Sans réfléchir, je lance la pastille
dans ma bouche avec une gorgée de bière.

Nous continuons à rire tous ensemble,
mais graduellement, la pièce se vide. Certains
vont chercher à boire et ne reviennent jamais.
D’autres s’éclipsent sans rien dire. Moi, je ne
veux pas me lever. Je suis si bien, écrasée dans
le lit. Lorsque je relève la tête, je constate que
je suis maintenant seule avec Samuel. Il se rap-
proche de moi et me serre contre lui.

Il me regarde dans les yeux :
— C’est la première fois que tu fais de

l’extaz ?
— Ouais !
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Nous rions ensemble. Je sens un chatouil-
lement électrique dans les joues alors que Sam
se met à me caresser l’intérieur du bras. Mon
corps ramollit. Une douce sensation de plai-
sir s’empare de moi. Sam est vraiment un gars
plaisant. Pour une fois, rien de compliqué. Il
se rapproche pour peigner mes cheveux avec
ses doigts tout en soufflant des mots à mon
oreille :

— Tu vas trouver ça étrange, mais quand
je t’ai vue, la première fois, j’ai tout de suite su
qu’on s’entendrait bien. C’est fou, non ?

On dirait que je renais sans douleur. J’ai-
merais que Sam devienne mon meilleur ami :

— Pourquoi tu viens pas à mon école ? Ça
serait tellement cool !

— Peut-être l’année prochaine ! répond
Sam. Je déteste porter un uniforme.

— C’est quoi, ton uniforme ?
— Des pantalons bleu full dégueux pis des

polos blancs. Tout le monde pareil !
— Ça doit être étrange !
— On s’habitue. De toute façon, une école

ou une autre, c’est à chier.
— Ah ! C’est clair ! Il nous reste 483 jours

d’école avant la fin du secondaire !
— Tu fais le décompte ?
J’acquiesce timidement. Sam répond à mon

sourire en s’approchant de moi. Nous nous tou-
chons l’un l’autre, bêtement amusés. Nous exis-
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tons. Nous sommes seuls au monde. De plus
en plus près. Il pose ses lèvres sur les miennes.
Au ralenti. Puis il me regarde tendrement. Nous
nous embrassons longuement. Il promène ses
mains sur mon corps et me caresse partout. Je
ne pense plus à rien sinon au contact de sa peau
sur la mienne. Je me sens en vie !

Jusqu’à ce qu’un flash vienne me troubler
la vue. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que
je fais là ? J’ai un léger mouvement de recul. Je
me défais de l’étreinte de Samuel.

Lui, il reste près de moi et me demande :
— Ça va ?
— Oui, je...
— Relaxe. C’est correct.
Il me rassure avec son sourire. Pas besoin

de mots. Nous arrêtons nos caresses.
Fanny entre dans la chambre au moment

où nous nous relevons. Cigarette au bec, elle ti-
tube jusqu’au lit, trébuche et s’écroule sur moi.

— Yo Laurie ! Viens dans la cuisine. C’est
trop drôle !

Fanny, complètement pétée, me sort de
mon havre de paix. Je la suis, mais j’emmène
Samuel avec moi. Je ne veux pas le quitter. Il
est mon ange gardien. Sa présence derrière
moi me rassure.

Nous atteignons la pièce principale de
l’appartement crade. Une odeur de sueur se
mélange maintenant à celle de la pourriture.
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Les gens, regroupés autour d’un gars endormi
sur le plancher, crient à tue-tête. L’inconscient,
complètement défoncé, se fait lécher le visage
par un chien. On lui rajoute du beurre d’ara-
chide sur la joue et l’animal s’élance à nouveau
sur lui avec sa grosse langue. Encore une fois,
aucune réaction. Les lumières des cellulaires
se mettent à flasher comme un stroboscope.

Des flashs. Sans cesse. Des lumières
blanches. Des phares...

Des phrares qui avancent dans la nuit.
Ceux du train qui ne peut pas s’arrêter.

Je ne ris plus. Quand je me retourne, je
constate que Sam et Fanny ne sont plus là.

Je ne reconnais personne dans ce bordel.
Les gens se bousculent, se poussent, se foutent
de tout. Où est mon nuage de paix ? Je sens
une énergie négative autour en moi. Je ne veux
qu’une seule chose : retourner dans le lit douil-
let avec Samuel.

Lorsque je regagne la chambre, je découvre
plutôt Jennie et Paco sous les draps. Je referme
vite la porte. J’ai mal au cœur. Ma peau four-
mille de petits points douloureux.

J’ai si peur... Peur d’être malade.
Il ne faut pas ! Pas devant toutes ses per-

sonnes cools de l’école. Ils savent maintenant
qui je suis, et je ne dois pas faire honte à Jen-
nie. Si je perds la face ce soir, ils s’en souvien-
dront demain.
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Je me promène dans le brouillard sans
trouver Fanny, Samuel ou Papi. Ni Claire, la
copine blanche comme un fantôme. Je dois sor-
tir. Tout de suite !

À quatre pattes, je retrouve ma sacoche dans
la cuisine. Je me retiens pour ne pas m’affoler.
En me relevant, je salue les jumelles Daoust
et je garde la tête haute en passant devant Vi-
viane. J’arbore un air sympathique qui cache
mon état de panique. Faire comme si j’étais nor-
male, comme si je me maîtrisais complètement.

Être comme Jennie !
Je me dirige vers la porte, mais avant de

sortir, je jette un dernier coup d’œil derrière
moi. Je ne vois personne qui pourrait me
rassurer.

Il n’y a que des ombres floues perdues dans
la brume.

q

Aussitôt dehors, le vent s’infiltre douce-
ment sous ma veste ouverte.

De l’air ! Ma peau enveloppée d’un man-
teau glacé.

Je voudrais me coucher dans l’herbe mouil-
lée et regarder les étoiles. Samuel aimerait fixer
le ciel avec moi. J’en suis sûre. Pour l’instant, je
dois avancer, atteindre l’arrêt d’autobus pour
pouvoir retourner chez moi.
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Je marche. Au bout de la rue, les phrares
des voitures m’aveuglent. Mon esprit s’em-
brouille. J’ai autant envie de rire que de pleu-
rer. J’accélère. Je cours. J’arrive tout de même
trop tard et l’autobus ne m’attend pas.

C’était le dernier.
Je cherche mon téléphone dans mes poches,

dans mon sac. Rien. Oh ! Je l’ai perdu !
Par où suis-je venue ? À droite ? À gauche ?

Avant ou après le parc ?
Je déambule longtemps en traînant les

pieds. Enfin, je reconnais le dépanneur. Il ap-
paraît devant moi au moment où il se remet
à neiger. Les flocons s’accrochent à mes cils
et à mes cheveux, me recouvrent comme une
fourrure. Je saute à cloche-pied dans le pay-
sage féerique. Alors que je commence à sen-
tir mes pas s’alourdir, je m’échoue dans une
cabine téléphonique. Des gestes mécaniques
prennent le dessus sur ma conscience absente.
Je décroche le combiné, insère des pièces de
monnaie, feuillette les pages du bottin et
compose un numéro. Je m’entends deman-
der un taxi. Il me reste sans doute juste as-
sez d’argent. La dame, au téléphone, répond
quelque chose que je ne comprends pas. Je
décide d’attendre. Et de fermer les yeux pour
me reposer.

Je veux me coucher en boule dans mon lit.
Sous les couvertures. Au chaud.
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Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi cette vie
misérable ? La pilule papillon n’a rien effacé
de ma solitude.

Soudain, la lumière blanche revient. J’ouvre
les paupières.

Un taxi s’arrête devant moi
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DIMANCHE MATIN. IL EST DIX HEURES.
— T’étais passée où, crie Fanny ? On
t’a cherchée partout !

J’ai un mal de tête incroyable et je viens de
répondre au téléphone de la maison. Sans dire
bonjour, Fanny m’explique qu’elle était allée
avec Jay, Papi et Sam acheter de la bière avant
onze heures. À leur retour, j’avais disparu ! Il
ne restait que mon cellulaire sur le lit. Ils m’ont
cherchée longtemps avant de comprendre que
j’étais partie. De mon côté, je raconte briève-
ment ma version à Fanny.

J’ai oublié comment je suis rentrée chez
moi. Je n’ai qu’un vague souvenir d’avoir mar-
monné mon adresse à un chauffeur de taxi.
Puis plus rien jusqu’à mon réveil.

Fanny m’invite à faire une promenade à
Montréal, mais je refuse en prétextant une
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obligation familiale. La vérité ? Je préfère res-
ter à la maison. La vague de déprime m’em-
porte à nouveau. L’euphorie de la bière et de
la drogue n’était que provisoire.

En raccrochant, je remarque qu’il y a un
message dans la boîte vocale. Je l’écoute :
« Bonjour. Le message est pour Laurence. Ici
madame Florent, secrétaire de l’école de mu-
sique. Je téléphone concernant les cours de vio-
lon. Alors Laurence, tu n’as pas encore choisi
tes nouvelles cases horaires avec Cameron et il
faudrait le faire le plus vite possible. Contacte-
moi au 450... »

Je ne laisse pas la secrétaire terminer. J’ef-
face le message.

Je n’irai plus à l’école de musique. J’arrête
les cours de violon.
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UNE DRÔLE D’ATMOSPHÈRE PLANE AU-
JOURD’HUI DANS LA CLAIRIÈRE. LE CIEL GRIS

ET BAS SEMBLE PESER LOURD, COMME SI UNE

TEMPÊTE APPROCHAIT.
J’ai sorti le grand foulard bleu que ma

grand-mère m’a tricoté. La laine, dans mon
cou, me réconforte. Je pense à la chaleur, au so-
leil de la Floride où mes grands-parents vivent
pendant l’hiver. Je les envie !

Je partage un écouteur de mon iPod avec
Fanny. Devant nous, Jenny sautille sur place
pour se réchauffer et allume un joint. Elle n’a
pas l’air dans son assiette. Elle prend de lon-
gues bouffées, aspire, encore et encore. Je la
coupe dans son élan :

— Tu pourrais nous en laisser !
Jennie se tourne vers moi, désolée. Je fume

le joint puis le passe à Fanny. Tout à coup, Jen-
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nie disparaît comme une flèche. Fanny se lève
alors d’un bond en tirant l’écouteur, ce qui ar-
rache mon oreille. Où s’en vont-elles ? Je ra-
masse mes affaires et je pars à leur poursuite.

Plus loin, je vois Viviane qui aborde...
Paco ! Elle flirte et glousse stupidement.

Jennie saute sur Viviane et la repousse.
— T’as pas fini de faire ta pétasse !
Jennie hurle sur Viviane qui tente de se

défendre :
— De quoi tu parles ?
— Niaise-moi pas ! Je sais que t’as couché

avec mon ex !
— Mais non, qu’est-ce que tu racontes !
— Fais pas l’innocente ! Laurence t’a vue !

Dans le lit de mes parents en plus !
Sur ce, Viviane tourne brusquement la tête

vers moi avec des lasers dans les yeux. Son re-
gard me donne froid dans le dos. Jennie pousse
Viviane pour attirer son attention :

— Hé conasse ! Je te parle !
— Ah c’est beau là, relax !
— Tu te penses cool, hein ? On va voir ce que

t’as dans le ventre ! Je te mets au défi de m’af-
fronter vendredi. Rendez-vous à la vieille gare.

Arrogante, Viviane crache par terre. Elle
bombe le torse, s’avance et assène un coup
d’épaule à Jennie. Cette fois, c’est la goutte qui
fait déborder le vase ! Jennie saute sur Viviane,
les poings levés. Avec l’aide de Paco et de Fan-
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ny, nous les séparons. Jennie résiste. Puis elle
repousse violemment Paco et file à la course
vers l’école. Son ex tente de la rattraper.

Au même moment, la cloche de reprise des
cours sonne. Viviane, sous le choc, ramasse son
sac en vitesse et replace sa mini-jupe. Elle joue
à la fille indignée, mais son visage crispé trahit
sa peur et sa culpabilité. Fanny et moi, nous la
regardons s’en aller et je ne peux pas m’empê-
cher de me questionner :

— Viviane est conne, mais pourquoi Jen-
nie capote ? Paco, c’est même plus son chum !

— C’est son ex ! Ils se fréquentent encore,
alors...

Je vois plus ou moins le rapport, mais je
n’ose plus m’en mêler. Cette tragédie grecque
m’exaspère. Fanny change de sujet alors que
nous marchons vers l’école :

— J’ai un exposé en histoire. Toi, vas-tu à
ton prochain cours ?

— Je n’en ai pas trop envie.
Je laisse Fanny au coin du couloir menant

aux locaux de 2e secondaire. De mon côté, je
me dirige seule vers l’infirmerie. Je prends une
gomme à mâcher juste avant d’entrer.

Il n’y a personne dans la salle d’attente
alors je m’assois. Pour patienter, j’examine
les multiples titres des dépliants posés sur la
table : Marijuana ; connais-tu les risques ? Yo,
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le tabac, ça affecte ton corps ! Prévenons la vio-
lence. Grossesse et adolescence. Attention MTS !
L’amour, ça se protège !

J’ai l’impression de regarder un épisode de
téléroman cheap. Une fiction qui échoue dans
son mandat de parler de la réalité des jeunes.
Toutes ses détresses vues de manière superfi-
cielle m’écœurent. La vérité est bien plus com-
plexe qu’un dépliant !

Soudain, la porte s’ouvre. Maryline, l’infir-
mière de l’école, retrouve son bureau. Je vais
à sa rencontre pour lui jouer mon numéro de
l’adolescente insomniaque en manque de re-
pos. Trente secondes plus tard, me voilà cou-
chée sur un des lits confortables du dortoir où
je tombe dans un sommeil profond.

q

Un éclair illumine le ciel. Le tonnerre ré-
sonne comme une boule de quilles. L’écho
bourdonne dans mon corps. Et puis le silence...

Et l’obscurité totale...
Je ne comprends plus ce qui m’arrive. Je

me tiens debout dans un puits. En levant la
tête, j’aperçois une main. Je la prends. Celle-ci
m’aide à grimper la paroi de pierres. Je tente
de monter, mais je glisse à tous les coups. Et je
tombe. Encore et encore.

Épuisée. Incapable de me relever.
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Je lève la tête pour voir qui me tend sa main.
Adrien.
Il me regarde avec pitié. Du sang coule au-

tour de son cou.
J’ai peur. J’essaie de crier, mais aucun son

ne sort de ma bouche.
À l’aide !
J’implore Adrien dans ma tête. Je le supplie

de ne pas me laisser seule.
Pourquoi ne veut-il pas m’entendre ?
Le vent se met à souffler. Adrien se laisse

emporter. Il s’envole dans le ciel.
Il ne reste que moi, couchée dans la vase.

Je pleure et mes larmes se mêlent à la boue qui
monte, qui monte sans cesse, qui m’étouffe...

q

Je me réveille en sursaut.
L’infirmière se tient près de moi et me

touche l’épaule. La cloche de l’heure du dîner
a sonné depuis longtemps. Je dois libérer l’es-
pace pour d’autres élèves « malades ». J’essuie
rapidement mes yeux mouillés avec le revers
de mon chandail et je sors du local.

La lumière crue, dans les couloirs, m’aveugle.
J’ai un point au milieu du front et mon cauche-
mar me hante encore.

Pourquoi Adrien a-t-il fait ça ? Pourquoi
est-il parti sans rien me dire ? J’aurais aimé
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fuir avec lui. Disparaître à ses côtés. M’envo-
ler dans le ciel, main dans la main, au-dessus
du monde et des lumières de la ville.

J’ai tellement peur de l’avenir.
Adrien, pourquoi es-tu parti sans moi ?
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CIEL NOIR. SOIRÉE BRUMEUSE. UN DÉCOR DE

FILM D’HORREUR.
La seule lumière vient du vieux réver-

bère, au-dessus de ma tête. La végétation
morte entoure la gare abandonnée, une pe-
tite bâtisse carrée au toit vert. Partout autour
traînent du verre cassé et des restants de fêtes
nocturnes.

Pour se rendre à cet endroit isolé, il faut
emprunter le boulevard où les voitures filent
à toute allure. Nous avons marché sur l’acco-
tement : Jennie en avant, Fanny en arrière et
moi au milieu. Les autres curieux suivaient
derrière. Juste avant le viaduc, il y avait un
trou dans la clôture grillagée où on pouvait à
peine se glisser. De là, nous avons atteint un
terrain vague. Devant nous se dressait la gare
abandonnée à l’orée de la forêt. Dans l’obs-
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curité, nous n’avons rencontré aucune forme
vivante.

Nous n’avons laissé derrière nous que des
murmures dans le silence.

Je reste assise sur le perron de bois de la
gare désaffectée. Il fait froid. J’ai oublié de
mettre mon précieux foulard. Je ne veux pas
m’approcher des rails, alors je me tiens à l’écart
et je fume une cigarette avec Fanny.

Une brise d’hiver taquine les branches nues
des arbres. Doucement. Tout semble calme, mais
dans les têtes, les pensées bourdonnent. Nous
attendons que quelque chose se passe. Les cu-
rieux restent en petits groupes. Paco et des
élèves de 5e secondaire demeurent à distance.
Samuel est là, avec eux. Je n’ose pas lui parler,
car j’ai peur qu’il soit différent devant les autres.

Est-il encore mon ange ?
Enfin, Viviane arrive accompagnée de

Charles et de Laetitia. Derrière eux, il y a aus-
si Rémi qui tient Gaëlle par la main. Aussitôt,
Viviane va à la rencontre de Jennie.

— T’aurais pas pu prendre PLUS ton
temps ! se plaint Jennie.

Viviane, en contrôle de ses moyens, sourit
en levant le menton. La foule se rapproche au-
tour des deux rivales. Jennie bombe la poitrine
et met ses poings sur les hanches. Sa stature
impose le respect. Pourtant, Viviane semble
confiante :
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— Je suis prête à te battre. Et je n’ai pas
peur, répond Viviane. Même que je te propose
d’augmenter le défi.

Jennie s’apprête à répliquer, mais s’arrête
dans son élan. Viviane savoure ce bref instant
de victoire. L’urgence de bouger s’empare de
mes tripes. Fanny m’invite à la suivre. Nous
allons rejoindre Jennie pour lui apporter du
renfort.

Je n’angoisse pas. Je tressaille. Je vis !
Viviane poursuit :
— Je te suggère un défi à trois contre trois.

Comme ça, on verra qui est la plus forte ET qui
a les meilleures amies !

Viviane fait un signe de tête méprisant vers
Fanny et moi. Elle s’attarde sur ma personne,
m’examine de la tête aux pieds avec son re-
gard meurtrier. Merde ! Je n’aurais peut-être
pas dû dévoiler cette histoire de Paco et elle
dans la chambre des parents de Jennie ! Je ne
pourrai plus jamais me sortir de cette guerre
entre deux camps rivaux. Jennie accepte le défi
en serrant la main de Viviane. La foule semble
ravie.

Tout va trop vite !
Je me laisse guider par Jennie et Fanny qui

m’expliquent le pari : rester stable le plus long-
temps possible avec les deux pieds sur un rail
alors qu’un train approche. La dernière per-
sonne en place fait gagner son équipe.
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Laetitia et Gaëlle s’avancent avec Viviane.
Des cris d’encouragements jaillissent de la
foule. Samuel a la tête tournée et cherche à
apercevoir si un train arrive.

Soudain, on entend un sifflement dans
l’obscurité. C’est le signal !

Les six filles en même temps, nous posons
les deux pieds sur les rails. Nous sommes
chacune de notre côté de la voie ferrée, face à
l’équipe rivale. Jennie et Viviane se dévisagent
avec hargne. Fanny et Laetitia s’évitent. Elles
se concentrent. Je m’installe comme les autres,
mais au lieu de regarder devant moi ou vers le
train, je fixe le ciel. J’ai l’impression d’être sur
le point de me déconnecter du réel. Je constate
à peine ce qui se passe. Je peux ressentir le dan-
ger sans le craindre.

Loin du centre-ville et de ses lumières, les
étoiles scintillent de toute leur clarté. Je re-
connais la Grande Ourse. Je cherche d’autres
constellations lorsque je sens soudainement
le vent se lever. En tournant la tête de côté,
j’aperçois Jennie et Fanny qui ne bougent pas.
Viviane conserve son air crispé par la haine.
À côté d’elle, il y a Laetitia et ses longs che-
veux qui tourbillonnent autour de son visage
parfait. Malgré leur calme et leur assurance, je
sens toute leur frayeur.

Une angoisse profonde. Une crainte viscérale.
La peur de la mort.
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Pourtant, moi, je n’éprouve rien. Je ressens
une sorte de paix. Mon ventre ne bouillonne
plus. Je sais que je suis la seule vraiment ca-
pable de braver ce défi.

Cette fois, je veux aller jusqu’au bout...
Les gens autour de moi n’existent plus. Les

lumières brillent davantage. Le bruit du train
augmente. Je scrute enfin Gaëlle debout de-
vant moi. Nous nous fixons. J’ai alors un pin-
cement au cœur. Que s’est-il passé pour que
nous nous retrouvions ainsi, face à face, dans
un affrontement qui ne nous concerne pas ?
Gaëlle me jette un regard interrogatif. Elle
semble tourmentée.

Le train s’approche de plus en plus. On...
On dirait que Gaëlle devine ce qui se trame

dans ma tête.
Impossible !
Je ferme les yeux. Je libère mes cheveux de

l’élastique qui les retient. Je les laisse s’envo-
ler. J’abaisse mollement les bras pour qu’ils
se bercent le long de mon corps. Derrière mes
paupières, je perçois une forte lumière. Elle
grandit alors que les rails se mettent à vibrer.
Rester en équilibre est plus difficile, mais je
garde les yeux clos et les pieds en position.

Je sens le train se rapprocher. Il vient droit
sur moi.

Un long crissement résonne. La locomotive
tente de freiner son allure.
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Il n’y a plus personne autour de moi sauf
l’engin qui fonce dans ma direction.

Suis-je seule sur les rails ? Pourtant, je ne
ressens pas l’urgence de déguerpir.

Pour une fois, la solitude est ma libération.
Le train va m’emporter et me permettre d’at-
teindre le ciel pour rejoindre Adrien.

Mon jour de délivrance est venu.

q

Soudain, un cri strident me foudroie.
— Laurence !
Je reconnais la voix de Gaëlle. Mon corps

se soulève de terre...
Quelqu’un agrippe ma veste par derrière

et m’entraîne.
En un instant, je me retrouve couchée sur

le sol. J’ouvre enfin les yeux.
Je me redresse sous les applaudissements.

Je vois Gaëlle étendue à côté de moi. Fanny
et Jennie m’entourent de leurs bras pour me
féliciter.

Il n’y a plus de train.
Pendant une seconde, je suis en colère. Je

voulais tant quitter cette mascarade ! Pourtant,
en constatant l’air horrifié de Gaëlle, mon tem-
pérament s’adoucit. Je me sens épuisée, inca-
pable de la confronter.
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Alors, je baisse la tête en signe d’excuse.
J’ai honte.

Jennie, gonflée de fierté par les acclama-
tions de la foule, regarde Viviane déguerpir
seule vers le terrain vague.

Pendant ce temps, Gaëlle en profite pour
m’entraîner à l’écart. Elle déverse une rafale
de mots :

— T’es folle ! Tu voulais te tuer ?
Je me sens incapable de répondre, car j’ai

une boule dans la gorge. L’adrénaline dans
mon corps fait encore effet. Gaëlle prend une
grande inspiration et cherche comment formu-
ler sa pensée. Elle s’avance pour me toucher
l’épaule :

— J’ai vu dans tes yeux... Je savais que t’al-
lais pas sauter, que t’allais rester là quand le
train allait passer.

Nous nous regardons dans le silence.
Gaëlle a découvert mes idées noires. Elle a
réussi à voir ce que moi je ne dirai jamais.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Gaëlle prend mes mains dans les siennes :
— Je suis là, Laurence. Je suis là pour t’ai-

der. Si tu ne vas pas bien, on va trouver une
solution ensemble.

J’ai envie de ne pas croire en ces paroles,
mais je n’ai plus la force de lutter. Ma vulné-
rabilité m’empêche de cacher mes sentiments
réels. Gaëlle poursuit :
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— Je ne veux pas te perdre ! Promets-moi
de ne plus jamais faire ça ! OK ?

Et le regard suppliant de Gaëlle me
convainc.

— D’accord. Promis.
— On peut oublier notre chicane, non ?
Je hoche de la tête. Je suis d’accord pour

enterrer la hache de guerre. Pour ne plus re-
venir sur cette histoire ridicule de Rémi. Au
fond, c’est lui le con qui m’a fait penser que
j’avais une chance avec lui. Gaëlle n’y est
pour rien.

Rassurée, mon amie m’explique comment
Viviane avait la frousse ce soir, à quel point elle
m’en voulait d’avoir rapporté ce que j’avais vu
au party. Elle a monté un plan pour m’humi-
lier. Elle a supplié et menacé Laetitia et Gaëlle
d’en faire partie.

Pourtant, Viviane n’avait pas prévu que je
sois si coriace.

Gaëlle parle sans arrêt. Elle expulse ce
qu’elle a sur la conscience. Elle avoue détes-
ter Viviane et ses grands airs supérieurs.

À la fin de son rapide monologue, nous
nous prenons dans nos bras.

Sincèrement.
Comme avant.
Un poids immense quitte mes épaules. Je

suis soulagée, libre. Je ne suis plus seule.
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Gaëlle et moi, nous avons changé. Nous ne
sommes plus les mêmes. Plus que jamais dif-
férentes, mais toujours liées.

Gaëlle s’en va avec Rémi et Charles. Lae-
titia reste avec moi et nous retrouvons Jennie
pour célébrer la victoire. Fanny vante mes mé-
rites. Quelqu’un me saisit la main. Je me re-
tourne et aussitôt Samuel me fait un câlin. Il
me prend par les épaules et nous marchons
tous ensemble.

Tout le monde fête mon triomphe.
Dans ma tête, je pense à Adrien.
Je ne suis plus en colère. Simplement triste,

car plus jamais je ne le reverrai.
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IL Y A EU UNE TEMPÊTE DANS LA NUIT. LA VRAIE

PREMIÈRE DE L’HIVER, AVEC DE LA NEIGE QUI RESTE

GELÉE AU SOL. Ce matin, les derniers flocons
dodus tombent lentement pour se poser sur
les bancs de neige tout frais.

Il fait si froid dans ma chambre. J’ai oublié
de monter le chauffage avant de m’endormir.
Couchée en boule, je ne veux pas me lever.
J’ose seulement tendre le cou de sous mon en-
veloppe douillette pour regarder par la fenêtre.
La neige fige le paysage, plonge le monde dans
un sommeil glacé et ralentit le temps.

Ailleurs dans la maison, mes parents se
pressent. Encore quelques bruits au rez-de-
chaussée. Mon père prépare son lunch et part.
Ludo s’éclipse. C’est au tour de ma mère qui
se dépêche et qui claque la porte. Enfin, plus
personne.

104579 001-176 int NB_Ok-Proofs_2014-06-09_08:28:12_K_PG 155



156

MISS SOLITUDE

S’ils savaient tout ce qui se passe dans ma
tête et dans ma vie…

Que feraient-ils ?
S’ils savaient que j’ai failli mourir hier soir...
Je sors enfin de mon cocon de plumes et je

descends à la cuisine. Étincelante, comme d’ha-
bitude. Une note bien en évidence réclame la
propreté des lieux sous peine de réprimandes.

Ne pas laisser de traces, ne pas exister.
Moi, je déteste jouer au fantôme !
Et si, pour une fois, je me libérais de toutes

ces règles.
En préparant mon petit-déjeuner, je fais

tomber des miettes de rôties, je laisse des
taches de confitures et quelques gouttes de
lait sur le comptoir. J’oublie mon assiette sale
et un verre à moitié vide. Dans la salle de bain,
j’abandonne le tube de dentifrice ouvert, mes
cheveux dans le fond de la douche et ma ser-
viette mouillée par terre.

J’en ai tellement marre que je décide de ne
pas aller en classe.

Une journée de moins à faire.
Il reste 479 jours d’école avant la fin !
Je me prépare un bol de maïs soufflé que

je laisse traîner dans le salon avec une bou-
teille de jus à moitié pleine. Mon œuvre de
salissage grandit alors que la journée passe.
Entre-temps, le téléphone sonne. La boîte vo-
cale répond à ma place, puis j’efface le mes-

104579 001-176 int NB_Ok-Proofs_2014-06-09_08:28:12_K_PG 156



157

MISS SOLITUDE

sage de l’école avertissant mes parents que je
ne suis pas là.

Les heures filent. Couchée sur le divan
avec mes souliers, j’écoute un film niais à la
télé, une histoire d’amour à l’eau de rose. De
mauvais acteurs. Des répliques pleines de cli-
chés. Le genre d’amourette que, jadis, je rêvais
de vivre avec Rémi. Plus maintenant. Ma fixa-
tion est disparue. J’espère simplement qu’il ne
fera pas souffrir Gaëlle.

Le film se termine. J’éteins le téléviseur.
Je pense encore à Adrien... Pourquoi a-t-il

fait ça ? Quel a été son déclic ?
Cette dernière question rebondit sans cesse

dans ma tête. Je tente de comprendre cette im-
pression floue de néant. Aucune réponse. Je ne
connaîtrai jamais le fond de l’histoire.

Voilà ce qui fait peur : continuer de vivre
en ne sachant jamais exactement pourquoi il
a mis fin à ses jours.

Le téléphone sonne à nouveau. J’efface le
deuxième message de l’école et je jette un oeil
à l’horloge : seize heures. Je dois déguerpir.
Mes parents peuvent arriver à tout moment !
J’enfile bottes, manteau, tuque, foulard et mi-
taines. Je prends mon sac. Je m’élance dehors.

q
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Le soleil commence à se coucher. Je marche
seule sur le trottoir boueux et enneigé en ré-
fléchissant aux derniers moments de la vie
d’Adrien. Faute de savoir la vérité, je tente de
me mettre dans sa peau.

Il devait faire nuit lorsqu’il est sorti. Il a
toujours aimé la noirceur, les orages, les éclairs
et tout ce qui brille dans le noir.

Comme les étoiles.
Bien sûr, ce soir-là, il était seul. Comme

toujours.
Comme moi, sur cette rue qu’il a empruntée.
Aucune automobile pour l’instant. Seule-

ment un calme, un silence sourd et le son de
mes pas qui traînent le boulet de la solitude.
La lune éclaire mon chemin. Je marche pen-
dant une heure avant d’atteindre la voie fer-
rée qu’Adrien a choisie pour s’enlever la vie.

Je cherche comme une détective des indices
du passage de mon ami. Plusieurs jours sont
passés. Il n’y a plus rien. Le vent a soufflé et la
neige a caché tous les souvenirs douloureux.
Impossible de retrouver les morceaux, sauf de
les imaginer.

S’est-il assis un instant pour réfléchir à la
vie ou savait-il déjà ce qu’il venait faire ici ?
Quand s’est-il décidé ? Depuis longtemps ? Le
matin même ? La veille ? En partant de chez
lui ou à la toute dernière minute ? Est-il resté
sur le côté à regarder les trains ? S’est-il éten-
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du à l’avance sur les rails afin de contempler
les étoiles avant de mourir ? Pourquoi prendre
son temps quand on n’a plus d’espoir ? Était-ce
un geste rapide ? Un train passe et voilà, c’est
la fin ? Le chauffeur l’a-t-il vu ? A-t-il essayé
d’avertir Adrien en faisant retentir la sirène ?

J’aimerais savoir si, pendant au moins une
fraction de seconde, il a remis en question sa
décision. Moi qui continue à vivre, j’ai besoin
de comprendre.

Quel était ce désespoir qui ne l’a pas fait
reculer ?

Perdue dans mes pensées, je sursaute
lorsque j’entends le vrombissement des rails
sous mes pieds. J’ai le réflexe de courir me
cacher. La terre me secoue. Je serre les bras
autour de mon corps. Je ressens une douleur
profonde, un mal intérieur qui gronde. Les wa-
gons de marchandises filent à toute allure de-
vant mes yeux. Si vite.

Adrien... Pourquoi ?
Pourquoi s’est-il avoué vaincu ? Pourquoi,

moi aussi, des pensées suicidaires me hantent-
elles ? Tant de questions sans réponse... Je n’en
veux plus !

Trop bouleversée pour rester ici, je me re-
mets à marcher. Je poursuis mon pèlerinage
malgré mon corps frigorifié.

En coupant par les champs, j’arrive en
quelques minutes à un vaste cimetière. J’em-
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prunte le chemin principal, puis une voie
boueuse et enneigée. Mes pas s’enfoncent.

J’ai peur de rester prise.
Pourtant, je continue. Je marche longtemps

avant de repérer des tombes plus récentes,
moins usées par les intempéries. Je me faufile
à travers les morts : Gilbert Boivin, Caroline
Hubert-Larivière, Marguerite Dupont, Armand
Desbois...

Adrien...
Au pied de sa tombe, sous la neige, il y

a de vieilles roses brunies par le vent et le
temps. Malgré la saleté mouillée, je m’assois
et je m’adosse à la pierre tombale.

Je regarde le ciel. J’inspire.
Je sens que je peux enfin lui parler.
J’ose exprimer à voix haute ce que j’ai sur

le cœur :
— Adrien... Je n’ai pas été gentille ces der-

niers temps. Mais il faut que tu me comprennes...
Je ne sais plus quoi faire. Tout va mal même
quand tout va mieux. J’ai tout le temps envie de
pleurer. Tout le temps ! Souvent sans raison. J’ai
juste mal. C’est pour ça que je n’ai pas pu voir
à quel point toi aussi tu souffrais. Excuse-moi...

Je laisse couler de grosses larmes. Elles font
leur chemin jusqu’à mon menton où elles se
perdent dans l’épaisseur de mon foulard.

— Je suis tellement désolée. J’aurais aimé
que tu me parles. Que tu te confies à moi. Je
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sais pas ce que j’aurais pu te répondre. Par-
fois, je me dis que je t’en aurais empêché. Mais
j’aurais sûrement été stupide encore. Faut que
tu saches que je te comprends. J’ai eu envie de
faire comme toi, de te suivre, de te rejoindre là
où tu es maintenant.

Je fais une pause pour reprendre mon
souffle. Un hoquet me ralentit, mais je
continue :

— Je crois que j’ai changé. Je vais tenter de
trouver une solution moins… permanente. Je
ne veux faire vivre à personne ce que je ressens
pour toi. Ça fait trop mal. Même si survivre,
c’est difficile...

J’aperçois alors des gens qui entrent dans
le cimetière. Je chuchote quelques mots avant
de partir :

— Je tenais à m’excuser ! Tu as toujours été
mon ami. Mon meilleur ami. Je reviendrai te
voir. Promis.

Je quitte Adrien en vitesse.
Sur le chemin du retour, un dernier rayon de

lumière se faufile entre les nuages et guide mes
pas avant que la nuit ne tombe complètement.

Merci, Adrien, de me pardonner.

104579 001-176 int NB_Ok-Proofs_2014-06-09_08:28:14_K_PG 161



104579 001-176 int NB_Ok-Proofs_2014-06-09_08:28:14_K_PG 162



163

23

Q
UATRE ASSIETTES PLEINES DE METS DÉLICIEUX.
DES VERRES DE CRISTAL BIEN REMPLIS. UN

BOUQUET DE FLEURS COUPÉES. On dirait un
jour de fête ! Dans un contexte différent, ce se-
rait le paradis. Pourtant, j’ai les pieds sur terre
et c’est l’enfer !

J’assiste au triste souper final de ma famille.
Mes parents sont présents, mais ils sont

déjà loin l’un de l’autre. Ils nous ont fait la pro-
messe de ce repas. Une dernière fois, tous en-
semble, à table, avant les vacances des Fêtes.

Avant la séparation définitive.
Il n’y aura pas de fête de Noël. Pas de guir-

landes, de sapins et de lumières. Mon père
quitte la maison demain. Il a fait ses valises. Il
emportera aussi quelques meubles et des boîtes
rangées au sous-sol. Cet été, ma mère envisage
de vendre la maison. À ma grande déception, il
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n’y a aucun plan de déménagement dans une
autre ville. Ludo, lui, va partir. Il m’a confié
qu’il s’installait en appartement avec ses amis.
Si je pouvais, j’en ferais autant.

Un lourd silence plane au-dessus de nos
têtes. Je n’ose pas mastiquer trop fort de peur
de déranger la trêve. Mon père regarde le plan-
cher. Ma mère fixe le mur. Mon frère a les yeux
rivés sur son assiette.

Tout le monde voudrait être ailleurs. Moi
aussi.

Les plats se vident enfin. On débarrasse la
table. On rince la vaisselle.

Ma mère s’enferme dans sa chambre tan-
dis que mon père monte ses boîtes près de la
porte d’entrée. Ludo s’en va avec son sac à dos.

Moi, je longe les murs de la maison. Je
croise un vieux portrait de famille. Nous avons
tous un grand sourire auréolé de bonheur.
Cette réalité semble impossible. Je décroche la
photographie et je l’apporte dans ma chambre.

Aussitôt, je regagne ma garde-robe où je
dépose le cadre. Je retrouve mon sac et mon
téléphone. Couchée sur les coussins, j’écris à
Jennie pour confirmer notre rendez-vous de
samedi. Puis, je consulte la liste des messages
que j’ai reçus.

En plus de Jennie et de Fanny, plusieurs
cools de l’école m’envoient des textos pour m’in-
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viter à sortir. Depuis que je suis l’héroïne du
rail, tout le monde connaît mon nom. Les gens
m’écoutent et Jennie me considère comme une
vraie amie. J’ai moins peur de parler. Je possède
une place dans un nouveau genre de famille. Et
ça apaise mon sentiment de solitude.

Est-ce que le poids de la tristesse s’efface
avec le temps ? Un jour, peut-être, je vais arrê-
ter d’avoir mal pour tout et pour rien. Je vais
donner une chance à l’espoir d’un avenir meil-
leur. Et tenir ma promesse à Gaëlle.

Le bruit des allées et venues de mon père
me tire de mes réflexions. Je l’entends qui se
prépare à disparaître de ma vie. J’aperçois
alors mon violon coincé entre des bouquins et
des vêtements. Je marche jusqu’à lui, j’allume
une lumière, je monte mon lutrin et j’y dispose
mes partitions de musique.

J’hésite quelques secondes. Mon instru-
ment m’attire pour la première fois depuis
longtemps. L’envie de pratiquer me reprend.

Je me place en position et je fais longue-
ment glisser l’archet sur chacune des cordes.

Mi.
La.
Ré.
Sol.
Le son continue de planer dans la pièce et

m’entoure. Me réconforte.
J’inspire un grand coup. Je plonge !
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J’exécute tous les morceaux que je connais.
Je m’imagine avec Adrien. Nous jouons enfin
le duo dont il me parlait tout le temps. Lorsque
je termine toutes les chansons de mon réper-
toire, je recommence. Encore et encore. Toute
la soirée, jusqu’à en avoir mal aux doigts. Je
me délivre du poids en moi.

Très tard dans la nuit, je délaisse mon ins-
trument. Je suis à bout de souffle. Le corps
vidé, mais la tête pleine d’idées. Je m’étends
sur les coussins, dans ma garde-robe, et je me
mets à écrire. Je fais un poème avec tout ce qui
me vient à l’esprit.

Pour me libérer. Pour me purger de ma
douleur secrète.

Exprimer la solitude qui pèse sur mon
cœur.

Et je m’endors dans mes papiers.
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JE SAIS QUE JE SUIS LA PROCHAINE SUR LA LISTE.
J’écoute Marc qui récite son poème sur l’art
gastronomique d’apprêter un macaroni

Kraft Dinner. Le professeur de français laisse
échapper plusieurs soupirs désespérés alors
que Marc semble conclure son ode culinaire.

Mes entrailles se serrent. J’ai envie de vo-
mir et de m’évanouir. Ce matin, j’ai à peine
révisé mon texte et, maintenant, je dois le lire
devant tout le monde. J’ai l’impression de pe-
ser mille kilos tant le poids de l’anxiété est
gros.

Je voudrais que le temps s’arrête. J’en
profiterais pour m’enfuir à l’autre bout de la
galaxie.

Marc termine son exposé. Monsieur Raisin
sec se tourne vers moi :

— C’est à ton tour, Laurence.
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Je tiens ma feuille toute raide entre mes
doigts. Je me lève lentement en retenant mes
tremblements. Je marche à petits pas jusqu’en
avant et je me retourne vers la trentaine de
paires d’yeux curieux. J’espérais faire face à
un auditoire peu intéressé et à des têtes cou-
chées sur les bureaux. Négatif. La classe est
anormalement attentive. Ma récente réputa-
tion d’héroïne ou de freak pour certains doit y
être pour quelque chose.

Je regarde chaque personne une à une,
comme si je les mettais au défi de se moquer
de moi. Enfin, je croise le regard de mon pro-
fesseur qui me dévisage avec un air d’impa-
tience. Il me fait signe de me hâter.

Je débute avec une petite voix :
— Une étrangère...
Monsieur Thibault me coupe brutalement :
— Plus fort !
Je déteste quand il interrompt ainsi les

élèves. C’est alors que je remarque ceux qui
sont prêts à rire de moi. Sans attendre, j’ins-
pire, je me redresse et je relève le menton. Je
copie la stature droite de Jennie.

Je me lance de nouveau :

Une étrangère arriva.
Banale, avec ses tracas.

Fille laide, sans joie.
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MISS SOLITUDE

Elle n’avait qu’un seul ami,
Celui qu’on traitait d’affreux.

Persécuté parmi eux.

Les deux voulaient renaître,
Fuir ce royaume malsain

ou le vaincre.

Pour enterrer ses douleurs,
Elle devint membre des leurs.

Lui, il se tua.

J’étais Miss Solitude,
Souveraine des malheurs,
L’âme prise par la peur.

Mon ami étant parti,
Je ne craindrai rien, plus jamais rien,

Vivre est mon réel destin.
Au revoir, mon ami.
Au revoir, Adrien.

Mon stress s’envole. Je me sens légère. Des
regards ébahis et surpris me fixent. Certains
chuchotent. Déjà, les rumeurs se répandent. Le
message de mon poème semble clair. Ma vérité
éclate au grand jour. Tous savent maintenant
à quel point Adrien était mon ami.

Mon meilleur ami.
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MISS SOLITUDE

Je plane. Je viens de livrer mes tripes an-
goissées devant tout le monde. Avec mes mots,
comme des notes de musique, des crescendos,
des vibratos, je retrouve qui je suis. Je ne me
cache plus. La libération m’enivre et je me
moque de ce que les autres peuvent penser
de moi. Leurs regards ne signifient plus rien.
Leurs jugements glissent sur ma peau.

Fière d’exister, d’avoir fait face à mes peurs.
Je pourrais les affronter encore et encore

sans tomber.
Je suis indestructible.
Une vraie guerrière.
Pour la première fois depuis longtemps, je

ressens le désir de vivre à nouveau.
Et je ne sais plus maintenant combien de

jours il me reste avant la fin du secondaire.
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Edith Girard

J’ai longtemps étudié la mu-
sique avant de me consacrer
à ma passion pour les mots
et les images. Lors d’un
cours de création littéraire
à l’université, je me suis ins-
pirée d’une pièce de Vival-
di* pour écrire une nouvelle.

C’était le début de l’histoire de Laurence.
Mon désir de comprendre sa détresse m’a

propulsée dans l’aventure de mon premier ro-
man. J’ai été emportée par le personnage. Sans
tabou ni jugement. Laurence m’a menée vers
des thèmes difficiles comme l’intimidation, la
dépression et le deuil. Elle m’a permis d’ouvrir
une fenêtre sur des douleurs qu’on a l’habi-
tude de cacher.

J’espère que ce roman sèmera un peu d’es-
poir et qu’il permettra aux jeunes qui souffrent
de trouver le courage de surmonter leur senti-
ment de solitude.

* Antonio Lucio Vivaldi est né le 4 mars 1678 à Venise
et mort le 28 juillet 1741 à Vienne. C’est un violoniste et
compositeur italien très apprécié des mélomanes.
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