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LA VENGEANCE D’UNE MORTE

fE m’étais arrétée dans ma pro-
menade a travers la forét, im-
pressionnée par le mystére
d’une tombe d’enfant isolée
sur le versant de la colline.

Une riche épitaphe en marbre blanc,
arrachée de sa base et renversée sur le
sol, attestait que cette fillette dormait
depuis quatre-vingts ans son supréme
sommeil, dans le silence de cette solitude,
sous la seule protection des grands pins
amis, qui épandaient leurs rameaux
puissants au-dessus du tertre ravagé et
du mur d’enceinte éboulé. Des oiseaux
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avaient bati leurs nids dans les crevasses
mémes du tombeau ; mais les oisillons
avaient déja déserté leur berceaun aérien,
et la tombe délaissée était lugubrement
silencieuse, ce matin d’été ou je m’y
arrétai pour la premiere fois.

Devant les vestiges de cette sépulturé
luxueuse, je songeais a la douleur, a la
dévotion des parents, qui avaient voulu
donner a la mort tout ce que 'amour
peut lui donner : des larmes, des regrets,
une pierre tombale qui garde de I'oubli
le nom qui nous est cher.Y

Un pale rayon de soleil filtrait entre
les branches, se posant comme une ca-
resse sur le sépulcre en ruine. Cela me fit
I'effet d'un baiser maternel 4 la tombe
virginale. Deux petites fleurs bleues,
qui s’épanouissaient au milieu du tertre,
m’apparurent comme de grands yeux
doux s’éveillant sous la caresse matinale.

Je revoyais le blanc cercueil et le
lent cortége qui avait di 'accompagner
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vers sa demeure supréme et poétique,

je revoyais la petite morte en sa robe
de mousseline vaporeuse comme un ré-
ve, je revoyais la meére en deuil, étoul-
fant ses sanglots...

A ce moment, j’entendis les branches
craquer derriére moi et la voix d'un
gamin qui me disait bonjour. Je me
retournai, regrettant lintrusion de ce
visiteur. Mais lui, sans remarquer la
froideur de mon acceuil, vint s’arréter
aupres de moi. Je le connaissais, ¢’était
le fils de ma blanchisseuse et il avait
déja, a treize ans, une réputation bien
établie de larron.

Ce matin-la, je remarquai dans ses
yeux gris une expression d’audace et de
convoitise qui m’inquiéta. Me voyant
penchée sur le marbre brisé, cherchant
a déchiffrer 'inscription que la mousse
avait envahie, il me dit : « Cela fera un
beau perron a notre maison, cette
grande pierre plate. »




14 CONTES ET NOUVELLES

Je sursautai a I'idée de ce sacrilége :
« Garde-toi bien d’enlever ce marbre, il ne
ne t’appartient pas. »

Mais lui, tenace et trahissant d’un
mot le fond de son Ame et le jugement
précoce qu’il portait sur I’humanité, me
répondit : « C’est aussi bien que je la
prenne que de la laisser prendre par un
autre, puisqu’elle n’est a  personne,
cette pierre-la. »

— « Tu te trompes, » lui dis-je, « elle
appartient a la petite morte qui est 13,
sous la terre. »

Mais I'affreux garnement riposta, cyni-
que : « Peut-étre bien que c’est a elle,
mais elle ne pourra toujours pas venir
la reprendre, si je 'emporte. »

Voulant a tout prix I'empécher de
commettire cette mauvaise action, je
tentai d’émouvoir son cceur en frappant
son imagination : « Tu n’en sais rien,
répondis-je, les morts se vengent, par-
fois. N’aurais-tu pas quelque scrupule a
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voler cette petite ? Vois, elle avait a peu
prés ton age. Elle était heureuse, elle
était riche, ses parents l’adoraient et
pouvaient la combler de cadeaux ; mais
un triste jour, elle est morte. On lui a
mis une belle robe blanche, on I'a cou-
chée dans un cercueil de velours et de
soie, on I'a couverte de fleurs, puis on
I'a enterrée, seule dans cette immensité,
parce qu’il n’y avait pas, a cette époque,
un cimetiére de sa religion dans la con-
trée ; et cette pierre est tout ce qui la
rappelle en ces lieux ou elle a vécu.

Ici, dans cette solitude, la mére pou-
vait encore s’entretenir avec sa fille ; sur
ce marbre blanc que tu veux lui voler,
elle venait s’agenouiller et pleurer ; elle
parlait & 'ame de I'enfant qu’elle ché-
rissait. Si tu enlevais cette pierre ar-
rosée de ses larmestuaurais toujours en,
ton esprit la vision de cette femme en
deuil abimée dans sa douleur, tu enten-
drais la voix de la petite morte te re-
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procher ton sacrilege. Tu ne pourrais
pas étre heureux avec un tel larcin sur
la conscience. »

Le gamin écoutait avec ¢tonnement,
mais il me semblait apercevoir dans
son regard une étrange lueur d’arriére-

pensée et de moquerie.
Cependant, lorsque je le quittai, je
pensais I'avoir converti au respect de

cette sépulture.

Hélas, le lendemain matin, passant
sur la route, vis-a-vis la. demeure de ce
méchant garcon, je pus constater que
j’avais préché dans le désert.

Devant la porte, la face renversée dans
I'herbe, le marbre funéraire était des-
cendu au role de perron.

L’apparence misérable de la maison-
nette prit de ce fait, & mes yeux, un air
tragique et sépulcral.

Jeus I'idée d’entrer pour reprocher a
la mére d’avoir permis cette profanation,
mais je ne sais pourquoi j’hésitai a
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marcher sur ce marbre, ou la pluie qui
commencait a tomber frappait avec un
doux bruit de larmes.

Je remis ma visite a un autre jour.

J’achevais de prendre mon café sur la
véranda de T'antique maison en pierre
ou je m’étais installée pour les vacan-
ces.

De cet endroit, je pouvais voir les
grands pins qui entourraient le tertre
abandonné, et je songeais a la petite
morte : une mystérieuse sympathie
s’était établie entre son ame et la mien-
ne, depuis que je m’étais arrétée sur sa
tombe. Je ne voulais pas m’en aller sans
lui avoir fait rendre sa pierre tombale,
mais je prévoyais les ennuis qu’il me
faudrait subir pour obtenir cette resti-
tution, sans compter que je pouvais tou-

jours redouter une nouvelle rapine de la
2 330B
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part du mauvais garnement qui I'avait
enlevée ou de ses pareils.

Jallais rentrer, lorsque j’apergus la
meére du jeune voleur qui s’avancait vers
moi avec une mine humble et contrite

que je ne lui avais jamais vue.

D’une voix hésitante, elle me dit :
« Madame, je voudrais vous parler un
instant. »

—«Je vous écoute, » lui dis-je d’un
ton encourageant et lui montrant un

sieége.

Elle commenca, en cherchant ses mots
avec embarras : « Mon Victor I'a em-
portée, la pierre que vous savez, malgreé
tout ce que vous lui avez dit. Mais,
je vous assure que ¢a ne nous a pas porté
chance de 'avoir devant la porte ; depuis
hier seulement qu’elle est la, tous les
malheurs nous sont arriveés.

D’abord, mon pauvre Victor, il est
bien malade, c’est 4 cause de lui que je
suis venue vous trouver. Hier apres-
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midi, comme il se chamaillait avec son
petit frére, il est sorti en courant et est
tombé sur la pierre. Il s’est fendu la
téte ; que c’était effrayant a voir! 11
a fallu aller chercher le médecin. Je
vous mens pas, il saignait comme un
beeuf.

Il a battu la campagne toute la nuit
et parlait sans cesse de la femme en
deuil qui pleurait a la porte, sur la
pierre. Il demandait de la chasser, et
il vous appelait pour lui dire de s’en
aller. Ca me fendait le cceur, et j’ai eu
envie de venir vous chercher en plein
cceur de nuit, et malgré la tempéte qu’il
faisait. C’est Pierre qui m’en a empé-
chée, parce qu’il ne pouvait pas rester
seul avec un malade, éreinté comme il
Pest. »

— « Quoi, votre mari est malade aus-
si ? » demandai-je avec quelque surprise,
car je lavais wu, la wveille, bien por-
tant.
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« Ah oui, il est au lit, lui aussi, et c’est
encore la faute & cette satanée pierre.
Vous savez que mon mari prend un coup
de temps en temps, ce qui ne 'empéche
pas d’étre un bon garcon, craignant Dieu
et faisant bien sa religion. Hier soir, il
est arrivé, pas plus saoul que de coutu-
me, et il vous dira lui-méme qu’il ne
sait pas comment c¢a se fait qu’il soit
tombé le dos en plein sur le coin de la
pierre. Ilest resté au coup et il m’a fallu
le ramasser, ce qui n’était jamais arrive.
Je vas dire comme on dit : « Des fois il
branlait un peu sur ses jambes, mais
il n’avait jamais tombé en rentrant. »

C’est bien visible que tout ¢a n'est pas
naturel, et si vous vouliez venir voir mon
Victor et faire reporter la pierre a sa
place, on serait bien content. Il ne faut
pas en vouloir & mon Victor, il ne pen-
sait pas plus long que son nez, quand il
I’a enlevée. Mais je vousassure qu’il ne
recommencera plus.
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Depuis qu’il a repris ses sens, ce matin,
il demande a vous voir. »

— « J’irai, » répondis-je en recondui-
sant la pauvre femme.

-
* ¥

Une heure plus tard, j’arrivais chez
elle. Victor, en m’apercevant, joignit
les mains et dit : « Ah ! madame, je ne
pensais pas que c¢’était vrai que les morts
se vengent, mais je vois bien que vous
aviez raison ; pardonnez-moi. Je re-
grette de ne pas vous avoir écoutée. Je
vous assure que j'y toucherai plus a cette
pierre, 8i vous voulez la faire! reporter
la-bas, car moi je ne peux plus la porter,
malade comme je suis, et puis j’ai trop
peur de la femme en deuil. Vous 'aviez
bien dit qu’elle viendrait pleurer sur le
marbre, je I'ai entendue toute la nuit.
Et la petite fille est venue aussi, elle
m’a traité de voleur. »
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Eh bien non, Victor, elles ne sont pas
revenues, la petite morte en robe blanche
et sa mére en deuil, ¢’est votre conscience
troublée par le remords qui a mis ces
images dans votre imagination. Je vous
I'ai dit : on ne peut pas étre heureux si
I'on n'est pas honnéte.

Efforcez-vous d’étre bon gargon, a
I’avenir, et quand vous n’aurez rien a
vous reprocher, vous ne redouterez plus
la vengeance des morts, ni celle des vi-
vants. »

Mais Victor, incrédule, répondit : « Je
vois bien que c’est parce que je suis mala-
de que vous ne voulez pas me le dire, je
le sais, allez, maintenant, que les morts
se vengent. »

*
* ¥

J’ai fait reporter dans la montagne le
marbre funéraire.
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UN LOURD SECRET

AINT-CAPRICE, dans la province
| de Québec, était un gros village,
2\ qui avait toutes les prétentions
et tous les défauts d’une petite ville.
D’un bout a l'autre de la paroisse, les
gens se connaissaient; ils se connais-
saient si bien, que s’il arrivait & un étran-
ger de demander, au premier habitant
venu, une indication sur la route a suivre
pour se rendre chez Tel ou Tel, l'obli
geant campagnard ne manquait jamais
d’ajouter — sans y étre invité — quel-
ques détails sur I’état des affaires ou le
caractére du personnage.
De sorte qu'a I'époque ou se passe-
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rent les premiers chapitres de 1'histoire
que nous allons raconter, si quelqu’un
se fat arrété au hasard d’une rencontre,
désirant savoir le nom du propriétaire
de la premiere ferme a droite, en sortant
du village, on lui aurait certainement
répondu : « C'est Jémn}c Gravin, un bon
garcon, pasriche ; sa terre est hypothé-
quée pour sa pleine valeur, et ¢a le rend
un peu sournois : il s'imagine facile-
ment que tout le monde se moque de
lui ou le dédaigne. Il est violent, mais
ce n’est pas un mauvais cceur. »

Et si la curiosité avait fait qu’on s’en-
quit de son voisin, on se serait empressé
de dire : « On voit bien que vous n’étes
pas de la paroisse, car vous le connai-
triez, a cause de sa fille qui est un vrai
rossignol. Elle n’a que quinze ans et
chante déja a I'église, le dimanche. »
Un malin aurait peut-étre ajouté :
« On dirait méme qu’elle a le don de ren-
dre les jeunes gens plus dévots, ear la
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grand’messe ne leur parait plus trop lon-
gue, quand elle y chante. Mais tout cela
ne vous dit pas le nom du pére, c’est
Clément Damor, un habitant a laise,
un brave et honnéte homme aussi ; mais
il ne faut pas lui piler sur les orteils,
comme on dit par ici. Il a le sang vif
et se souvient de ce qu’'on lui fait, en
mal comme en bien.

Avee ca, il adore sa fille, il en est
fou, et je vous préviens qu’il ne faut point
la regarder de travers. Mais tout le
monde, ici, aime cette enfant, on pense
généralement qu’elle n’a pas de défauts.»

Et vous auriez pu ainsi faire connais-
sance avec tous les gens de la paroisse,
grands et petits. Mais bornons-nous aux
deux caractéres qu’il était important de
mettre en lumiére, pour la clarté de ne-
tre récit.

Un bel aprés-midi de mai, Clément Da-
mor s’en revenait du village, ou il était
allé faire quelques emplettes avee sa
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fille, Lucie. En passant devant la pro-
priété de Jérome Gravin, il vit ce dernier
fort excité et de mauvaise humeur,
pourchassant une pauvre poulette qui
avait osé s’aller promener dans son jar-
din.

Lorsque Clément fut a portée de la
voix, son voisin, lui ecria, furieux :
« Garde donc tes poules, afin qu’elles ne
viennent pas gratter mes graines avant
qu’elles soient sorties de terre. »

Damor répondit, sur le ton du badi-
nage : « Celle-ci ne m’a pas demandé la
permission de sortir, et je ne lui ai pas
donné ton adresse. »

Et comme Gravin avait enfin saisi la
pauvrette, Damor ajouta : « Léche-la,
afin qu’elle aille raconter aux autres
comme tu es aimable et recevant. »

Cette plaisanterie exaspéra Gravin
qui, d'un geste brutal, tordit le cou de
I'oiseau et le jeta aux pieds de son voisin,
en disant : « Voila comment j’arrangerai
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toutes celles qui viendront gratter dans
mon jardin. »

En voyant la poule inerte, Lucie la
ramassa en gémissant : « Ma pauvre
Blanchette, qui venait manger dans ma
main et pondait un bel ceuf, tous les ma-
tins. » Elle 'emporta en pleurant.

Cela était plus que n’en pouvait sup-
porter 'endurance de Clément. Il en~
jamba la cloture et vint planter son
poing sur le nez de Gravin. Celui-ci,
aveuglé, saisit son adversaire a bras le
corps, et il avait en amplement le temps
de prouver qu'il était le plus fort des
deux, lorsque des voisins accoururent les
séparer.

Damor, rageur et humilié, cria, tandis
qu’on I'emmenait de force : « Tu n’auras
pas toujours le dessus. Je t’avertis que
si je te prends jamais sur mon terrain, je
te ferai ce que tu as fait & ma poule. »
Mais bientot, il se calma et rentra chez
lui.
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IT

Quelques jours plus tard, il faisait une
tempéte épouvantable ; le tonnerre, les
éclairs, la pluie torrentielle concourraient
a rendre la nuit épouvantable.

Clément Damor, que le bruit du ton-
nerre avait éveillé, entendit piaffer ses

chevaux, dans I'écurie : « 11 doit y en
avoir un de détaché, dit-il a sa femme,
je vais y aller voir. »

il1s’enveloppa d’un paletot caoutchou-
té, mit de hautes bottes et s’en alla a I’é-
curie. Comme il rentrait 4 la maison, il
entendit une bande de jeunes gens, qui
revenaient de veiller, et se hita de fer-
mer sa porte, sans répondre au « Bon-
soir, monsieur Damor », que quelques-
uns lui envoyaient de loin.

ITI

Vers onze heures, le méme soir, un gar-
connet arrivait en courant chez Jé-
rome Gravin, pour l'avertir que son
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frére, qui demeurait a un mille et demi,
venait d’avoir une attaque d’apoplexie
et se mourait.

Jérome, malgré la tempéte, se pre-
para a partir. Au moment ou il allait
franchir le seuil, sa femme lui dit : «Tu
ne devrais pas passer par le bois chez
Damor, aprés ce qu’il t’a dit. »

Mais Gravin répondit : « Ne crains
rien, Clément ne viendra plus se frotter a
moi, aprés la rincée que je lui ai donnée.
Et d’ailleurs, comment saurait-il que je
traverse son bois, a4 cette heure ; il doit
dormir sur les deux oreilles, si le tonner-
re ne 'a pas éveille. Et méme dans ce
cas, tu comprends que le temps n’est
pas aux promenades d’agrément. »

Le lendemain, les premieres personnes
qui passerent par le chemin de raccour-
¢i, qui traversait le bois de Clément
Damor, trouvérent le cadavre de Jérome
Gravin. Il avait été poignardé en plein
cceur.
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IV

11 est superflu de dire que les soup-
¢ons se portérent sur son voisin. Il fut
arrété et subit un procés long et hu-
miliant. On 'avait entendu proférer
des menaces, il avaitété vu rentrant chez
lui, au milieu de la nuit, le soir du erime.
Les circonstances étaient écrasantes,
mais on dutle relacher faute de preuves.

Cependant, la réprobation de ses con-

citoyens pesait sur lui pour le reste de
sa vie.

AY

La grande salle del’Opéra, a San-Fran-
cisco, était remplie de spectateurs venus
pour entendre la merveilleuse canta-
trice, qui tout I'hiver avait parcouru
les Etats-Unis, en une marche triom-
phale de succés toujours grandissants et
d’admiration toujours croissante.

Sur les affiches, on la nommait Lucia
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Damora. Et cela donnait a sa renom-
mée une petite allure italienne, qui seyait
bien 2 sa physionomie de brunette alerte
et pimpante.

Cependant, un journal qui voulait pa-
raitre mieux renseigné que les autres,
avait dit que cette nouvelle étoile du
ciel artistique était une Canadienne-
francaise émigrée aux Etats-Unis, et
qu’un impressario américain I'avait dé-
couverte et lancée. Cette nouvelle, tres
propre a satisfaire 'amour propre amé-
ricain, n’avait été démentie ni relevée
. par personne.

Et deux jeunes hommes, que la réputa-
tion de Dlartiste avaient attirés a 1'0O-
péra, le soir de la premiere représenta-
tion, ne manquérent point de se préva-
loir de ce prétexte pour s’approcher
d’elle.

Au moment ot Lucia allait sortir de la
scéne, au dernier acte, de deux loges si-
tuées I'une au-dessus de 'autre, partirent
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deux gerbes de fleurs qui vinrent tom-
ber en méme temps a ses pieds. Elle
les releva et vit attachée a chacune et
bien en évidence une carte de visite,
portant un nom canadien-francais. Sur-

prise et charmée, la jeune fille leva la

téte et apercut deux jeunes gens qui, se
tenant debout pour attirer son attention,
la saluérent avec courtoisie.

Ils étaient d’allure distinguée, et cela
sembla tout naturel a la cantatrice, que
dans cette contrée étrangeére, des compa-
triotes voulussent lui exprimer person-
nellement leur sympathie et leur admira-
tion. Elle leur sourit et tout simplement
rendit le salut. Le lendemain, aprés le
déjetiner, 'artiste ne fut nullement sur-
prise que Pierre Lanterre se fit annoncer
et que Julien Carteau se présentit a son
tour.

Elle les recut sans étonnement. Mais
les deux hommes, en s’apercevant, eu-
rent un regard de stupeur, aussitot corri-
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gé par une parfaite aisance de leurs ma-
nieres.

Lucia Damora ne remarqua pas 'om-
bre fugitive qui avait assombri le regard
de ses visiteurs, et fut enchantée de leur
amabilité et de leur savoir-vivre. Ils
étaient amoureux de la musique, et cela
les mit immédiatement en faveur aupreés
de l'artiste. On parla d’art et de théa-
tre.

Lucia, qui semblait avoir ses raisons
pour ne pas se raconter, apprécia la

discrétion de ses nouveaux amis, qui
apres avoir simplement dit qu’ils étaient
Canadiens-francais, pourexpliquer leur

présence chez elle, ne parlérent plus de
leur pays.

VI

Lucia était & San-Francisco pour une
saison, et prit plaisir a recevoir ses deux
compatriotes, pour qui elle avait décidé-
ment une sympathie marquée.

3 330B
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La jeune fille était d’une sagesse in-
discutée, et si elle montrait enfin une
préférence, on pouvait croire que son
cceur était sérieusement épris. Lucia le
croyait aussi ; mais si elle aimait surtout
la douceur tolérante, qui était la qualité
dominante de Pierre, la fermeté domi-
natrice de Julien exercait sur elle un
mystérieux empire, dont elle ne savait
pas se défendre.

Lorsqu’elle voyait le premier se plier
sans conteste a ses moindres caprices, elle
éprouvait comme un regret douloureux
de I'avoir contristé ; mais quand Julien,
sans avoir l'air de s’en apercevoir, lui
imposait sa volonté, elle sentait une
jouissance inexpliquée a étre dominée
par lui. Elle qui voyait tant d’hommes
se courber a ses pieds, elle éprouvait un
plaisir nouveau a contempler celui-la
volontaire et dominateur, malgré la ten-
dresse non dissimulée qu’il lui témoi-
gnait.
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Les deux jeunes gens, tout en fréquen-
tant assidiment la cantatrice, ne s’é-
taient plus rencontrés chez elle, et Lucia
par une réserve bien compréhensible, ne
parlait pas de I'un a l'autre; de sorte
que chacun s’était imaginé qu’il était
resté seul dans l'intimité de la jeune
fille.

VII

La saison théatrale était finie et Lucia
allait partir le lendemain. Elle était,
cet aprés-midi, avec sa meére, qui ne la
quittait pas, occupée a ranger quelques
papiers, lorsque Julien arriva. Apres
quelques instants de conversation, il lui
dit sans autre préambule :

« Lucia, vous ne partirez pas ».

— « Mais, je m’en vais signer un enga-
gement magnifique. »

— « Fi de I'’engagement, je suis venu
pour vous en proposer un autre ; je vous
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aime et je veux que vous soyez ma fem-
me. »

Lucia restait interloquée. Julien lui
prit la main et la pressa de répondre :

« Marions-nous, a quoi bon retarder le
bonheur, la vie n’est pas si longue,
pourquoi en abréger encore les heures de
felicite, par une hésitation inutile. »

Lucia, hésitante, leva les yeux vers
la porte et vit Pierre, qui venait d’en-
trer sans étre apercu.

11 était blane comme un marbre, mais
marcha vers la jeune fille et lui tendant
la main ; il dit d’une voix qui trahissait
une profonde émotion : « Puisque j’ai
involontairement entendu I'aveu de
monsieur Carteau et que son secret se
trouve maintenant a ma merci — il ap-
puya sur le mot — en regardant Julien
d’une facon qui parut le géner, je le prie
d’attendre jusqu'’a demain votre dé-
cision et d’accorder encore tout un jour
a l'amitié. »
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« J'attendrai, dit Julien, en scandant
ses paroles, a condition que personne ne
profite de ma complaisance pour traver-
ser mon réve et se poser en rival. »

Il essayait de sourire en prononcant
ces mots, mais sa voix avait une note
fausse et son visage une expression mé-
chante, qui surprit Lucia. Pierre ne
releva pas 'insinuation et semblait avoir
repris P'aisance habituelle de ses maniéres.
Il causa jusqu’au moment ou Julien prit

congé. Alors, il se leva et sortit avec lui.

Lorsqu'ils furent dehors, Pierre, chan-
geant soudainement d’attitude, dit brus-
quement a Julien, la voix autoritaire :
« Julien, je te défends de reparaitre chez
Lucia. Tu sais bien que tu ne peux pas
étre le mari de cette honnéte enfant.
Si tu t'obstines dans tes projets, je sau-
rai bien y mettre obstacle. »

— « Ah! ricana Julien, voila que tu
mets tes cartes sur la table, et tu crois
que je vais m’effacer docilement pour
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te laisser épouser la femme que j'aime,
et qui m’aime, » ajouta-t-il, avec fatuite.

En entendant cette déclaration posi-
tive, le visage de Pierre prit une ex-
pression tragique : « Lucia, t'a-t-elle dit
qu’elle t’aimait ? » demanda-t-il avec
un accent d’anxiété, qui n’échappa point
a Julien.

— « Ah, cela te tourne le sang de pen-
ser que je suis de nous deux celui qu’elle
préfére. Pauvre fou, ignores-tu que ce
n'est point lorsqu’une femme dit :
« Je t'aime » qu'il faut le plus croire a
son affection. Lucia, malgré ses vingt
ans et ses immenses succes, n’est encore
qu'une enfant timide, qui ignore son
propre cceur ; mais ses hésitations, ses
rougeurs m’ont depuis longtemps ré-
vélé son secret. »

« Ignoble fat », murmura Pierre avec
dégoat, c’est sur de si pauvres indices
que tu batis un si beau réve... »

— « Ne te méle pas de mes affaires »,
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répliqua Julien avec colére, « cela sera
mieux pour toi. »

— « Hélas, je sais ce dont tu es capa-
ble », dit tristement Pierre, « mais, cette
fois, ne t'y méprends point, je dirai tout,
plutot que de te laisser commettre une
nouvelle infamie »...

— « Voila un mot bien extravagant
pour qualifier un mariage d’amour », ri-
cana Julien avec une grimace sarcasti-
que. « Je ne te reconnais plus, je te sup-
posais plus de discrétion »...

— « Mon {rére, » reprit Pierre avec une
froide détermination, «je me suis i,
jadis, pour épargner & notre meére un
chagrin qui I'aurait tuée, et tu as cru,
peut-étre, que mon silence était le résul-
tat de mon ignorance. Tu t’es trompé.
Et maintenant que notre mere est morte
avec la consolation de te croire un hon-
néte homme, je puis parler, et je parle-
rai, si tu ne renonces pas a tes projets
sur Lucia. »
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— « Ah vraiment, tu parleras ?... et ne
crains-tu point que 'on pense que ’hom-
me inteégre, que tu prétends étre, s’est
td bien longtemps ?2... »

— « Que m’importe ! si Lucia échappe
au malheur d’étre ta femme. »

—«Et tu espéres, sans doute, que pour
payerton beau dévouement, elle consen-
tiras a4 devenir la tienne... »

— « Voyons, Julien », reprit Pierre
d’un ton conciliant, « ne me mets pas

dans T'horrible nécessité de dénoncer
mon frére ; promets-moi de ne plus re-
voir Lucia. »

— « Je regrette de te contrarier », ré-
pondit Julien, « mais ma détermination
est prise ; ’aime Lucia et je 'épouserai ».
I1 souligna cette déclaration d’un éclat
de rire insultant et tourna le dos.
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VIII

Deux heures plus tard, Pierre retourna
chez Lucia, ou il voulait devancer Julien.
Mais celui-ci était déja rendu, lorsqu’il
arriva.

Les deux hommes échangérent un re-
gard rapide et plein de défi.

Pierre parla le premier : « Julien, j’a-
vais espéré apreés notre conversation, que
tu ne me mettrais pas dans la doulou-
reuse nécessité de te dénoncer. »

Ce préambule avait étonné la Canta-
trice, qui les regardait sans comprendre
ce (ui se passait entre ces deux hommes,
qu’elle croyait étrangers I’'un a 'autre.

— « Qu’est-ce qu’il y a donc ? » de-
manda-t-elle avec inquiétude.

Pierre voulut répondre, mais il n’en
eut pas le temps : « Tais-toi, détestable
fou », hurla Julien, en le poussant vers la
porte. Mais Pierre se dégagea et revint
vers Lucia, qui s’était dressée tremblante
et pale comme un marbre.
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— « Ah, tu ne veux pas te taire, fit Ju-
lien avec rage, et bien je vais te fermer la
bouche. Et vif comme un éclair, il sortit
un revolver et tira, puis il s’enfuit affolé.

Pierre avait chancelé en portant la
main a sa poitrine. Au bruit de la déto-
nation, un domestique de I'hotel était
accouru. Pierre lui expliqua qu'il venait
d’étre victime d’un accident, en maniant
une arme, et Lucia, sans comprendre le
but de cette légende, I'appuya de son té-
moignage, puis recommanda d’aller cher-
cher immédiatement un médecin.

Quand le domestique fut sorti, elle se
tourna vers Pierre et lui dit :

— « Quel est donc ce mystére qui m'en-
toure et qui me fait peur ?

— aYous avez le droit de tout savoir,
et je vais tout vous dire. Vous allez me
meépriser et me hair ; ce sera mon ché-
timent pour la part involontaire que
j’ai prise dans I'horrible drame que je
vais vous raconter.
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« Il y a sept ans, j’étais employé de
banque, dans une petite ville du Canada.
Je n’avais que vingt ans, mais trois an-
nées de service m’avaient déja gagné
I'estime et la confiance de mes chefs.

Comme il arrive assez souvent, dans
ces villes naissantes, la maison de ban-
que était un peu isolée, et I'on avait ameé-
nagé, au-dessus des bureaux, un petit ap-
partement que j’habitais seul, remplis-
sant ainsi, en plus de mes fonctions quo-
tidiennes, le réle de gardien de nuit.

Mes parents demeuraient a trois milles
et j’allais souvent les visiter, aprés mes
heures de travail. J’aimais beaucoup
mon demi-frére, Julien, que ma mére
avait eu d’'un premier mariage, et qui
était mon ainé de trois ans. J’étais d’un
caractére doux et timide, lui était tout le
contraire. Son ambition inconsidérée lui
donnait des idées extravagantes, dont
je riais. Il me traitait, alors, de senti-
mental et me prédisait un avenir terne
de petit fonctionnaire.
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Il venait d’étre recu médecin, et ma
meére qui 'adorait, avait voulu qu’il s’é-
tablit aupres d’elle. Il avait consen-
ti en rechignant, mais la vie d’un médecin
de village n’accommodait point ses réves
de fortune.

I1 s’en plaignait souvent & moi, lorsque
nous étions seuls, et concluait toujours
ses jérémiades en me disant : « Pierre,
je ne veux pas passer ma vie a peiner, en
regardant avec dépit ceux qui ont de
I'argent. Je veux ma part de jouissance
en ce monde. »

Moi, j’étais content de mon sort et ne
comprenais point qu’il ne fit pas heu-
reux.

Un soir, il vint me voir, et dépliant
un journal qu’il avait apporté, il m’y
fit lire le récit d’un wvol considérable,
qui avait eu lieu dans une petite ville
des Etats-Unis.

D’audacieux voleurs étaient entrés
dans une banque et s'étaient emparé




UN LOURD SECRET 45

d’une somme énorme. La police n’avait
pas été capable de retrouver les ban-
dits :

« Tu vois, comme ¢’est facile de devenir
riche, quand on n’a pas peur », me dit
Julien, en forme de commentaires.

Je lui répondis : « Oui, mais cette ri-
chesse-la finit toujours par prendre son
possesseur ; elle conduit au pénitencier
et parfois au gibet. Mieux vaut 'honnéte
médiocrité avec le repos de la conscience,

que la fortune avec la constante appré-
hension de la justice et la perspective de
la prison ; sans compter le remords, que
tout honnéte homme éprouve a sortir du
droit chemin. »

— « Beau moraliste, me répondit mon
frére, j’étais venu pour te proposer une
bonne affaire, mais je vois bien que tu es
trop niais. » Et il s’en alla faché.

Le lendemain, j'allai chez mes parents,
mais ma mére me dit que Julien était a
la ville pour la journée. Jelm’en retour-
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nai de bonne heure aprés souper, parce
qu’il faisait un temps affreux.

Vers onze heures, j’étais au lit, et
J’écoutais le tonnerre qui éclatait avec
fracas et la pluie qui tombait a torrent.
Tout a coup, la porte de ma chambre s’ou-
vrit et je vis entrer un homme masqué.

Avant que j’eusse le temps de faire un
mouvement, le misérable se jeta sur moi
et m’appliqua sur la bouche un mouchoir
imbibé de chloroforme. En me débattant
pour lui échapper, je lui arrachai son
masque et tombai inconscient sur le lit.

Quand je revins & moi, il faisait grand
jour et j’étais entouré de plusieurs per-
sonnes, qui me prodiguaient des soins.
Parmi elles, il y avait un directeur de la
banque, deux hommes de police et trois
médecins, dont I'un était mon frére.

Julien était trés péle et nerveux ; il
m’expliqua qu’on I'avait prévenu de I'at-
tentat dont j’avais été victime et qu'il
€tait accouru.
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Vous ne sauriez pas comprendre ce que
je souffris en cette minute ; le monde
m’apparaissait sous un nouveau jour.

Lorsqu’on m’interrogea a I'enquéte, je
dis simplement que 'homme qui était
entré dans ma chambre ne m’avait pas
parlé et qu’il était masqué.

Cela était vrai, mais sur un si vague
renseignement la police ne put retrouver
le voleur, qui avait emporté une fortune.

Je conservai mon emploi a la banque
et Julien continua quelque temps son
existence modeste, 4 la campagne. Puis,
un jour, malgré lessupplications de notre
mére, il décida de partir pour les Etats-
Unis. Et je n’eus plus de ses nouvel-
les que par ma meére, & qui il écrivait fré-
quemment. Dans ses lettres, il ne men-
tionnait jamais mon nom et j’évitais de
parler de lui.

Le lendemain du vol a la banque, on
avait retrouvé dans le bois de Saint-Ca-
price, un homme assassiné. L’enquéte
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révéla que ¢’était un brave cultivateur
qui se rendait chez un parent malade et
qui avait pris un chemin de raccourci
qui traversait le bois. On soupgonna
I'un de ses voisins avec qui il s’était

querellé quelques jours auparavant, et
qui faute de preuves, fut reliché. »

A cet endroit du récit, Lucia, qui
avait écouté avec émotion, posa la main
sur son cceur et murmura « Mon pére,
mon pauvre pere. »

— « Quoi, dit Pierre avec épouvante,
cet homme assassiné, dans le bois de
Saint-Caprice, ¢’é¢tait votre pére ? »

— « Non, soupira la jeune fille, mais
c’est lui qu'on accusa et qui porta toute
sa vie 'accablante torture d’étre soup-
conné. Il en est mort. Et moi, sa fille,
pour échapper a 'héritage de cette honte
immeéritée, j’ai di abandonner son nom. »
<lle se redressa, le front rayonnant :
« C’est le Ciel qui vous a guidé vers moi,
dit-elle, vous m’aiderez a réhabiliter
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la mémoire de mon pére. Je pourrai,
alors, porter avec fierté le nom modeste,
mais sans tache qui était le sien. »
Pierre avait baissé la téte, et soudain
Lucia vit qu'il pleurait.
— O mon ami, qu’avez-vous ? »

Et, d’une voix brisée, le jeune homme
reprit : « Lucia, vous ne connaissez en-
core que la moitié de mon horrible secret,
mais vous devez tout savoir. Auprés de
I’homme assassiné, on avait ramassé un
bouton de manchette brisé. Ce faible in-
dice ne put rien apprendre a la police,
mais moi, dans la description qu’onen fit,
je reconnus I'un de ceux que j’avais don-
nés a Julien quelques jours auparavant.

Un horrible soupc¢on glaca mon cceur,
mais espérant me tromper, je demandai
a Julien pourquoi il ne portait plus ces
boutons de manchettes. Il me regarda
d’un air inquiet et méchant :

«Tu en as perdu un, » demandai-je en

tremblant ?
4 330B
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Il répondit d’un ton brusque : «Eh
bien ! oui, j’en ai perdu un, et si tu veux
me faire pendre et voir mourir notre mére
de chagrin, va-t-en parler de ces boutons
de manchettes. »

Et je me suis tQ, bégaya Pierre, en
inondantde larmes les mains de la femme
aimée, qu’il croyait a jamais perdue
pour lui. — Vous serez la premiere a
qui j'aurai avoué que I'homme & qui
j’avais arraché son masque, dans ma pe-
tite chambre de la banque, ¢’était mon
frére, Julien. »

— « Ol ! je comprends et c’est horri-
ble », fit Lucia en pleurant a chaudes
larmes.

— « Ne me chassez pas. Si vous saviez
comme j’ai souffert de porter ce secret
épouvantable. Mais maintenant, j'irai
jusqu’au bout, il faut réhabiliter la mé-
moire de votre pere. »

A ce moment, un domestique entra
tout essoufflé et raconta que 'auto de
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M. Carteau venait de capoter, alors qu'il
tournait le coin de la rue a une allure
folle, et que celui-ci avait été retire,
mourant, de dessous la machine, qu’on
I’avait ramené a ’hotel et qu’il deman-
dait a voir immédiatement mademoi-
selle Damor et monsieur Lanterre.

Pierre et Lucia courrurent auprés du
blessé, qui les reconnut malgré son état
désespéré.

— « Je vais mourir, je le sais, dit-il,
et cela m’est bien égal, mais je veux répa-
rer un peu du mal que j’ai fait, avant de
m’en aller. Pierre écris ce que je vais te
dicter. »

Et il dicta : « J’ai assassiné le paysan
de Saint-Caprice, Jérome Gravin, parce
qu’il se trouva dans mon chemin au mo-
ment ou j’allais cacher I'or que j’avais
volé a4 la banque. Clément Damor
¢tait innocent. »

Il eut encore la force de signer cette
déclaration, puis, il expira.
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Un inconnu qui meurt, dans une gran-
de ville, ne laisse pas de trace ; la foule
se referme sur son souvenir comme les
flots sur une épave qui sombre. La
disparition de Julien ne creusa de vide
nulle part. Mais Pierre, qui I'avait aimé,
ne put s’empécher d’en porter le deuil,

dans le recueillement de sa pensée ; il
avait été trop intimement mélé aux jours
lumineux de son enfance pour qu’il pat
ne pas arréter, mélancoliqueet indulgent,
son souvenir sur lui aux heures d'inévi-
table réverie.

Quelques jours aprés le triste événe-
ment, les journaux du Canada racon-
térent qu'un homme qui venait de mou-
rir aux Etats-Unis, avait reconnu étre le
meurtrier de Jérome Gravin et I'auteur
du vol de la Banque de Saint-Caprice.

Le nom de cet homme ne fut pas di-
vulgué.
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Un mois plus tard, ces mémes jour-
naux annoncerent le mariage d’une can-
tatrice canadienne fameuse avec I'un de
ses compatriotes.

Lucie Damor, qui avait repris le nom
de son pére venait d’épouser Pierre
Lanterre.







SON VOISIN LOISI

ETTE année-la, I'été était fort plu-
vieux, dans la région de Ri-
mouski. Durant un long mois,

le brouillard s’étaita peine dissipé. Les
habitants, dont I'unique distraction était
de contempler le golfe Saint-Laurent et
de regarder les bateaux s’avancer au ca-
price de la vague, avaient eu le spectacle
uniforme de voiles surgissant subite-
ment du gouffre gris et brumeux,au lieu
de la vision gracieuse d’une caréne plon-
geant au loin, comme un grand cygne,
et s’avancant avec une majestueuse len-
teur.
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Mais ce n’était point cette particulari-
té de la température qui avait rendu
morose I'humeur habituellement joviale
du pére Tanis. Non,samaussaderieavait
une autre cause. Depuis un an, la fa-
mille Tanis avait un nouveau voisin,
M. Loisi, revenu dans sa paroisse natale,
apres un séjour de vingt-cing ans aux
Etats-Unis.

Le personnage était arrivé avec un
petit pécule, dont il faisait grand bruit,
et vivait en rentier, arborant sur son
bedon une chaine de montre grosse
comme son petit doigt et dont il secou-
ait les breloques, en affectant des airs
d’importance qui le faisaient beaucoup
admirer des femmes et un peu jalouser
des hommes. Mais nul ne parlait de lui
sans I'appeler poliment : « Monsieur »,
désignation qui, 4 la campagne, marque
une caste.

11 était veuf et faisait volontiers pa-
rade de sa galanterie pour toutes les
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femmes. Une de ces dames, Flavie,
I'épouse du pére Ténis, paraissait rete-
nir I'attention du rentier.

C’était une maitresse femme que
Flavie, et quoiqu’elle se vétit habituel-
lement d’un court jupon de droguet,
tout le monde savait que, dans son mé-
nage, elle portait aussi le pantalon.
Quand pour regler les questions de la
ferme, elle se campait devant son
homme, les deux poings sur les hanches,
et que, le verbe claironnant, elle décla-
rait : « Tanis, tu m’entends, voici com-
ment tu vas arranger ca » le petit
homme au teint gris devenait bléme, et
I’expression effarée de ses yeux bleus
donnait & madame Téanis une haute idée
de son gouvernement.

Dans la paroisse, ceux que fréquen-
tait M. Loisi tiraient vanité de cette
distinction. Un seul homme n’appré-
ciait point cet honneur, c¢’était Tanis ; et
son apathie était d’autant plus excusa-
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ble que les visites du voisin cossu coin-
cidaient systématiquement avec ses ab-
sences a lui. Téanis n’était pas un lettré,
et par quel chemin la doctrine de Pytha-
gore était-elle venue se nicher dans sa
cervelle : mysteére. Il savait assez lire
pour suivre la Messe dans son Paroissien,
et peut-étre quelque volume égaré de
Jean Reynaud était-il tombé dans ses
mains. Quoi qu’il en fat, nul plus que
lui ne croyait fermement 4 la métem-
psycose. Et cette doctrine se mélait dans
son esprit &4 la croyance aux loups-
garous.

Chaque fois qu'un animal perdu se
trouvait sur sa route, Téanis, qui était
brave et n’avait jamais tremblé que
devant Flavie, ne manquait jamais, s’il
en avait la chance, de cingler fortement
la béte, afin de lui tirer une goutte de
sang, et se sauvait en fermant les yeux,
pour ne pas voir celui qu’il pensait avoir
délivre.
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Dans les veillées, le brave homme ai-
mait 4 causer de son sujet favori, et
affirmait qu’il avait pris cette résolution
de ne pas regarder les revenants, a cause
de I'’émotion qu’il avait ressentie, un
soir, en voyant sortir de la peau d'un
beeuf, un homme dont le nom aurait
bien étonné la « compagnie », s’il 'avait
divulgué. Mais Ténis était discret, et le
nom de ce mécréant ne fut jamais connu.

Depuis quelques mois, cependant, le
pauvre Ténis ne bavardait plus volon-
tiers, il était devenu taciturne, et ses
amis disaient, railleurs ou compatis-
sants, qu’il avait mal aux cornes.

Or, un apreés-midi de fin d’été, un
voisin accourut chez Tanis apporter
la nouvelle que M. Loisi venait d’étre
foudroyé par 'apoplexie.

— « Est-ce bien certain qu’il est mort?
demanda Téanis. Et sur la réponse
affirmative, son caractére de bon chré-
tien se confirma dans un geste de par-
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don : « Que le bon Dieu ait pitié de son
ame, » murmura-t-il.

Mais Flavie survenant, bouleversée
par 'émotion et s’étant écriée, d’une voix
larmoyante, en essuyant ses pleurs du
coin de son tablier : « C’est y pas pi-
toyable de s’en aller comine ¢a, sans sa-
crements, un si bel homme, et qui était
si monsieur, » Tanis rugit, les dents ser-
rées par un acces de rage : « Que le dia-
ble t’emporte avec ton beau mon-
sieur. »

Flavie sursauta, étonnée de cette au-
dace inaccoutumée, et glapit d’un ton
prophétique et foudroyant « Tu pour-
rais bien regretter cette parole-la, toi. »

Le soir méme, la mégére ayant décla-
ré qu'elle allait faire la «veillée ducorps»,

son mari s’assit devant la porte ouverte,
les pieds nus, les épaules recourbées et les
coudes appuyés sur ses genoux, fumant
sa pipe de terre culottée, tandis qu’une
pensée persistante et pénible accentuait
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la ride profonde qui séparait ses sourcils.

La pluie tombait lentementen creusant
de petites rigoles dans le sable ; parfois
quelques gouttelettes, glissant du toit,
frappaient le pas de la porte et rejail-
lissaient en s’émiettant sur les pieds de
Téanis.

Mais, tout a sa méditation, celui-ci ne
faisait pas attention a cette ondée ra-
fraichissante, il ne bougeait pas, et seul
le panache de fumée de sa pipe disait
qu'il était bien éveillé.

Un sourd grondement de tonnerre
courut dans le ciel et vint éclater en un
éclair fulgurant au-dessus de la maison,
suivi d’un épouvantable fracas. Toute
la cuisine, ou se tenait Téanis avec ses
petits, fut éclairée comme en plein jour,
et le pére apercut a ce moment, arrété de-
vant lui, et le regardant de ses gros yeux
jaunes inquiets, un énorme crapaud.

L'un des gamins voulut lui faire un
mauvais parti, mais Tanis, d'une voix
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que I’émotion rendait tremblante, I’ar-
réta : « Fais y pas de mal, mon gars, c’est
monsieur Loisi, not’voisin. »

Et dans I'ame ignorante du paysan,
un combat héro que se livra entre sa ran-
cune tenace, la conviction que d’un mot
il pouvait envoyer son ennemi chez
le diable, et le souci de son propre salut,
qui lui commandait de pardonner. Com-
me il tenait sa vengeance, et quelle ven-
geance digne d’un dieu.

Ah! le beau monsieur Loisi, quelle

mine apeurée il avait maintenant. Le

crapaud restait tapi aux pieds de Tanis.
Son attitude humiliée sembla peut-étre
une revanche suffisante au pythagori-
cien. Quoi qu’il en fat, le chrétien
triompha dans cette ame inculte, et
d’une voix solennelle, le brave homme
adressa au crapaud ce petit discours :
« Je sais ce que tu viens faire ici. Mais,
puisque t’es mort, ¢a sert a rien d’avoir
de la rancune ; j’ai mon ame a sauver, et
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je sais qu’on peut pas entrer au Paradis
avec du ressentiment, il faut qu’on par-
donne pour étre pardonné. T’as eu de
grands torts envers moi, mais va-t’en
en paix, je te pardonne. »

Le crapaud, qui appréciait peu I'é¢lo-
quence, fit un bond en arriére et disparut
dans la nuit.

Et Téanis, magnanime dans son igno-
rance, dit en se levant : « Mes enfants,
on va réciter le chapelet pour le repos de

son ame. »







| )
b/ familiers & mes yeux d’enfant,
je revois toujours la physionomie con-
stamment émerveillée du pére Brunelle,
le grand ami des petits, des pauvres,
des bétes, de tout ce qui était faible, de
tout ce qui pouvait souffrir. Le vieux
garcon était I'un de ces étres qui, réputés
I inutiles, s’acquittent de toutes les be-

sognes infimes qui contribuent au con-
fort des autres, et qui, se croyant une
charge, s’efforcent d’étre serviables a

tous.
5 330 B
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Dans son enfance, il avait été malin-
gre et palot ; a coté de ses freres robustes
et au teint fleuri, il paraissait débile,etsa
sa meére I'avait « gité » en conséquence.
Et de toujours entendre parler de mala-
dies, lorsqu’il s’agissait de lui, le brave
homme s’était persuadé qu’il les avait
toutes. Il en resta convaincu jusqu’a
quatre vingt-six ans, aprés quoi il mou-
rut d’indigestion.

A quarante ans, dans sa famille, il était
encore considéré innocent ; sa meére di-
sait : « Mon petit », ses sceurs baissaient
la voix, lorsqu’en sa présence elles par-
laient de certaines choses ; ses fréres y
allaient & «mots couverts» quand ils s’a-
visaient de badiner devant lui. Simple
et bon, Brunelle traversa la vie en la re-
gardant a travers I’étonnement candide
d’une ame pure.

En mourant, ses parents l'avaient
donné au fils ainé avec le bien familial.
Mais, quoiqu’il fat de ce fait rentier,
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le vieil homme n’en devint pas moins, &
la’ ferme, un factotum : c¢’était lui qui
tenait compagnie aux visiteurs, tandis
que les maitres s’occupaient aux be-
sognes pressées, c’était toujours lui qui
surveillait les enfants dans leurs jeux,
lui qui soignait la basse cour...

La basse-cour, c’était 1la qu’il passait
ses plus belles heures : les générations
d’oies grasses, les régiments de dindons
¢taient son orgueil et son honneur. Mais
on efit dit que Brunelle savait étre par-
tout a la fois ; quand on ne I'avait pas vu
passer, on sentait tout de méme qu’il
était venu, par l'ordre qui régnait.

Son triomphe, cependant, c’était a
Noél. Ce jour-la on comprenait davan-
tage que cet homme mettaittoutsonbon-
heur a contenter les autres, son visage
placide semblait transfiguré, il était af-
fairé, malgré son allure silencieuse et dis-
créte ; apres avoir préparé la table du ré-
veillon, décoré la salle & manger de fes-
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ton de verdure, de banderoles de papier
doré— qu’ilconservait économiquement
d’une année a 'autre — il s’asseyait, les
genoux serres, les mains jointes sur le
ventre, les yeux baissés, écoutant sans
y répondre les compliments qu’'on lui
adressait.

Bien entendu, c’était encore lui qui
allait recevoir a la gare, ou au débarca-
dére, les visiteurs qui avaient annoncé
leur venue.

Le vingt-quatre décembre mil huit
cent quatre-vingt... certains cousins
qu’on attendait, n’étaient pas encore ar-
rivés, quoiqu’il ne restat plus qu’eux a
venir, malgré la tempéte qui sévissait.

Brunelle avait attelé la carriole de fa-
mille et s’en était allé au-devant de ses
parents. Mais le train était de trois heu-
res en retard, et ces messieurs, — décou-
ragés sans doute par ce contre temps, —
ne s'y trouvaient point.

Le vieux gar¢on avait humainement
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remisé son cheval dans une écurie du
voisinage | Ayant bien constaté que les
visiteurs attendus lui avaient faussé
compagnie, il se disposait a reprendre le
chemin du logis, lorsqu’il remarqua un
grand garcon qui s’engageait résolument
dans la route remplie de neige.}

— « Mon ami, si vous voulez embar-
quer avec moi, il n’y a pas de géne ; j’suis
tout seul avec le souvenir de mes cou-
sins ; des passagers comme c¢a, mon che-
val peut en tirer plusieurs, et vous et
moi par-dessus le marché. »

— « Ben slir que j’accepte, c’est pas
par fantaisie que je me résignais a par-
tir sur mes pattes, mais, vous savez,
autant dire que y a pas moyen de se
faire conduire a cette heure icite ; pres-
que tous les habitants sont partis pour
la messe de minuit, et ceux qui restent,
faut voir s’ils sont pas pressés de sortir
du lit pour se mettre dehors, parce temps
de chien. »
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—«(C’est y possible qu’il y ait du mon-
de capable de refuser un petit service
comme ¢a, » répliqua le vieillard, avec
son habituel étonnement de 1'égoisme
humain.

— « Ah ! ben, oui, tout le monde n’a
pas bon cceur comme vous, Monsieur
Brunelle. Y en a pas seulement un qui
m’a refusé, mais deux. Apres ¢a, je me
suis dit : « C’est toujours pas la mer a
boire que de marcher un mille et demi,
plutdét que d’allerouvrirle chemin devant
toutes les maisons, pour éveiller des
gens qui ne veulent pas se lever ; mieux
vaut filer tout droit.»

— « Vous m’appelez par mon nom,
vous me connaissez donc ; seriez-vous de
la paroisse, par hasard ? »

— Ben siir que j’en suis et ¢’est pas par
hasard que j’y suis revenu. Il y a dix
ans que je suis parti, mais c’est plus fort
que moi, quand revient le temps des fé-
tes, je m’ennuie a mourir. Les grandes
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villes, voyez-vous, c¢’est beau, mais c’est
pas bon comme chez nous ; tenez, vous
me croirez si vous voulez, mais chaque
fois que j’assistais 4 la messe de minuit
dans de belles cathédrales, toutes rem-
plies de dorures, et de fleurs qui sen-
taient bon comme en plein été, et ous que
j’entendais de la musique assez belle pour
me faire croire que j’étais en paradis, moi
qui n’étais pas habitué a cés magnificen-
ces, e¢h 1 bien, je regrettais la petite église

de la Riviére-Ouelle, ous qui faisait assez
sombre pour ne pas reconnaitre ceux qui
ronflaient. Le bonhomme Simoneau
chantait du nez et Binel faussait de facon
comique, mais on connaissait leur voix,
et ca faisait encore plaisir de les en-
tendre ».

— « Ah ! vous étes de la paroisse, j’au-
rais d m’en douter; vous aviez pas 'air
écarté, malgré la poudrerie. »

— « Vous me reconnaissez pas, mon-
sieur Brunelle ! j’suis le petit Roussin,
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du bas de la cote, le fils de Scholastique
a Léon... Théodore, vous vous rappe-
lez le petit Théodore qui vous aidait a
chasser les belettes de vos poulaillers.

— Ah! oui, je m’en rappelle, mais vous
avez changé; de vous revoir avec une
moustache, ca me fait vieillir.

— Oh! j’ai pas changé de partout,
vous savez que j’étais un assez bon gar-
con, eh ! ben, je suis resté a peu prés le
méme ; je veux pas dire que j’ai toujours
été un ange, mais j'ai jamais fait de
grands mauvais coups. C’est ben assez
me vanter. Comment sont mon pére et
ma meére... ? »

— « Assez ben, pour leur 4ge, il ont
pas trop vieilli. »

Le jeune homme demanda encore, en
hésitant et I'air un peu géné : « Fait-il
remplir sa cruche de rhum, encore, de
temps en temps ?2 —»

Le pére Roussin était trés eonnu
pour les formidables « cuites » qu’il s’ad-
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ministrait trois ou quatre fois l'an.
Personne n’en jasait; on considérait
charitablement cela comme une maladie;
mais le malade n’était pas tendre, pen-
dant ses crises : sa pauvre femme enavait
fait une longue et tristeexpérience. Bru-
nelle, répondit du ton le plus naturel :
« Malheureusement, Roussin n’est pas
guéri ; ¢’est pas a son age qu’on se débar-
rasse d’une incommodité comme ¢a ; le
pauvre homme mérite pas de reproche,
pourtant, il a fait ce qu’il a pu. L’année
derniére il a pris la tempérance, mais
y a pas apparence que ca lui a fait du
bien ; je mentirais, si je disais le con-
traire. —

— « Chacun a ses défauts sur la terre,
n’est-ee pas, monsieur Brunelle ? »...
conclut le fils indulgent ; « je crois ben
qui n’y a que vous, Monsieur Brunelle,
qui a été oublié dans la distribution de
ces présents-la ».

Le vent soufflaiten soulevant des tour-
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billons de grésil qui fouettait le visage
des voyageurs ; de temps a autre, le che-
val s’arrétait devant un banc de neige

qui formait barriéreen traversde laroute;
le jeune homme sautait hors de la voiture
et courageusement de ses pieds et de
ses mains, enlevait 1'épaisse couche
ouateuse et blanche. Enfin, ils arri-
vérent a la maison du pére Roussin.
On n’y voyait aucune lumiére ; seul un
panache de fumée sortant de la cheminée
donnait une apparence de vie a cette de-
meure hermétiquement fermée.

—a« Les vieux dorment », dit le fils;
«vont-ils en avoir une surprise. »

— « La mere, surtout, qui va étre
contente de revoir son gas, elle qui en
parle tant, » ajouta Brunelle, en éten-
dant une couverture sur le dos du che-
val; « j'entre avec vous, pour voir la
mine qu’elle va faire. »

Les deux hommes s’avancérent, Théo-
dore frappa a la porte du tambour. Per-
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sonne ne répondit ; il frappa plus fort,
mais sans plus de succes, ils essayérent a
la fenétre, mais rien ne bougea.

« — (C’est pas naturel, » déclara Bru-
nelle, en élevant sa lanterne, qu’il appli-
qua sur le carreau, afin de voir a Vinté-
rieur de la maison.

— « A moins qu'ils soient & la messe
de minuit, » murmura le fils inquiet.

— « Pourtant, par ce temps-1a, ¢ca n'a
pas de bon sens, » ajouta le vieillard.

— « Dans tous les cas, il faut que j’en-
tre », reprit le jeune homme, et ap-
puyant son genou sur la porte, il expli-
qua : « Je réparerai les dommages ». Et
d’'une poussée vigoureuse, il enfonca
les planches légeéres.

A ce moment, on entendit dans la mai-
son le bruit de voix, des invocations en-
trecoupées et le déplacement d’un meu-
ble lourd auprés de l'entrée.

— « Il se passe des choses curieuses
la-dedans, » dit Théodore. «Y n'y a pas
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a marchander, il faut que j’entre. Aidez-
moi, monsieur Brunelle. »

Ils réunirent leurs forces; la porte cra-
qua. D’un nouvel effort, ils 'entrebaille-
rent et le jeune Roussin, son bonnet de
fourrure enfoncé jusqu’aux yeux, serré
dans son capot de chat sauvage et labar-
be blanche de givre, se glissa avec peine
dans Pouverture ; son compagnon, plus
mince, passa facilement, tenant son fa-
nal élevé au bout de son bras tendu.

Et le fanal de Brunelle éclaira un scéne
étrange : le vieux Roussin, la face con-
gestionnée, les yeux sortant de leurs orbi-
tes, brandissait sous le nez de son fils la
grande croix de tempérance en criant
d’une voix haletante : « Va-t-en, satan,
va-t’en, satan. »

Le pauvre Théodore, interdit, voulait
s’avancer vers son pére, mais le bon-
homme criait, en le repoussant : « Ap-
porte I'eau bénite, Célanire, apporte
Peau bénite. » Et il se mit a frapper
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comme un force né aveclacroix, qui vola
en éclats.

A la fin, le jeune homme enfla sa poi-
trine et cria d’une voix de stentor en je-
tant avec dépit son bonnet sur la table :
« J'suis Thodore, vot’gar¢on. » Et d’un
ton apitoyé : « C’est y pas pénible de se
mettre dans des états pareils... Voyons,
le pére, vous reconnaissez pas vot’
Thodore. C’est pas des facons de me
recevoir comme ca. Ousqu’est Mou-
man ? »

Les rideaux du grand lit a colonettes
s’écartérent prestement ; on vit d’abord
apparaitre la téte a la fois effarée et ré-
jouie de la meére Roussin. Un instant
aprés, elle étreignait son Théodore.
«Mon Théodore, comme t’es beau... Et
dire qu’on I’a pris pour le yabe, » ajouta-t-
elle en regardant son mari avec reproche.

Pour excuser la réception insolite, elle
expliqua : Le pére était en ribote, et il
faisait yenque répéter : « Que le yabe
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t’emporte. » C’est pas des choses a dire,
¢a. J’avais beau lui répéter de pas pro-
noncer ces mots-la, ca lui faisait faire
pire ; a la fin, il y avait pas cinq minutes
qu’il Pavait dit, quand on entendit des
grelots prés de la maison et des coups
a la porte. Pas besoin de vous dire si j’ai
commence a avoir souleur, ca été le reste
quand j’ai aper¢u une lumiére qui se pro-
menait d’'une fenétre a I'autre. La j’ai
plus eu de doutance : ¢’est bien le yabe
que je me suis dit, parce que c’est ben
connu que quand on l'appelle il vient.
A preuve que, pas plus tard que I'année
derniére, la mére Soucy l'a vu, sous la
forme d’un gros chien, a coté de son
homme, qui tempétait depuis deux jours
en appelant le yabe que ¢a faisait dresser
les cheveux sur la téte. »

— Parlons plus de ca, dit le fils Rous-
sin, puisque nous revoici ensemble, ¢’est
le principal, ¢’est tout. »

Son compagnon profita de I'accalmie
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pour s’esquiver mais non sans avoir regu
les remerciments de toute la famille.

Une heure plus tard, quelqu’un lui
demanda des nouvelles de Tlinutile
course qu'il avait faite durant la tem-
péte.

Et le discret vieillard, qui d’ordinaire
se contentait d’écouter parler les autres,
nous raconta avec de grands gestes tra-
giques et une mimique parfaite la récep-
tion au petit Roussin du bas de la cote.

Brunelle en était bouleversé ; cette a-

venture comptait dans sa vie et pour une
fois que I'émotion le rendit bavard, il
obtint un succés d’éloquence et un ton-
nerre d’applaudissements !

Mais, quoi qu'on l'en priat souvent,
plus tard, il ne voulut jamais renouveler
son triomphe.







B T e P U P

SHEEEEEEEEEgeSw

B U

LAQUELLE ?

LLE avait déja sept ans, la ga-
mine espiégle qu’était Paule
d’Auterre lorsqu’on présenta a

son baiser la petite sceur que le Ciel ve-
nait de lui donner. Jusque-la, elle avait
joui entierement des caresses maternel-
les et des gateries qu’on n’avait pas mé-
nagees a cette enfant unique et char-
mante.

On redouta, un instant, qu’elle té-
moignat quelque dépit envers la rivale
qui venait ainsi inopinément réclamer
sa part de la tendresse filiale ; mais, au

contraire, on la vit s’éprendre tout de
6 330 B
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suite d’un engouement extréme pour
cette « poupée animeée » qu’elle récla-
mait a toutes les heures du jour. Afin
qu’on lui permit seulement de 'embras-
ser, elle promettait d’étre sage et pour
obtenir qu’on la posiat un instant sur ses
genoux, elle fut restée tranquillement
assise, pendant une heure.

Plus tard, a mesure que le bébé gran-
dit, cette sollicitude de son ainée sem-
bla croitre avec lui et lorsque sept
années apres sa naissance, une maladie
cruelle autant qu’imprévue en fit une
triste orpheline, il resta auprés d’elle,
pour veiller sur son enfance isolée,
une adolescente, déja femme par le
cceur. Merveilleusement douée pour la
tache que semblait lui tracer la Provi-
dence, cette derniére accepta son réle
de meére d’autant plus volontiers et se
prit a cultiver 'ame de sa sceurette avec
un soin jaloux. Le sol était souveraine-
ment propice d’ailleurs; le grain des
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bons exemples et des saines lecons qu’on
y jetait portait des fruits précoces.

A dix-neuf ans, Yolande était déja une
jeune fille accomplie : instruite et bien
¢levée, possédant, par-dessus tout, les
qualités particuliéres qui font la supé-
riorité de son sexe. Elle ressemblait,
moralement, a son ainée, car celle-ci, en
se dévouant a I'éducation de la «petite »,
avait fagonné son cceur pareil au sien :
trop pareil, peut-étre, hélas! Ces deux
sceurs si etroitement unies par les liens
de la plus profonde affection semblaient
des fleurs écloses sur la méme tige, 'une
ayant atteint son plein épanouissement,
tandis que 'autre était un bouton pro-
metteur. La premiére réalisait déja
tout ce dont la derniere était encore une
espérance.

La régularité des traits, I'éclat du
teint et toutes les particularités de la
beauté éphémére, qui séduit un instant
sans pouvoir retenir sa conquéte, n’é-
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taient pour rien dans le charme capti-
vant de leur personne.

La grace émanait d’elles; elles pre-
naient I'’ame sans éblouir le regard. En
présence des deux, 'amour, prés d’é-
clore, devait hésiter, mais une fois é-
panoui a la chaleur des grands yeux
noirs de Paule ou sous la flamme adoucie
des prunelles aux transparences de mer
de Yolande, il devait étre éternel.

Pierre d’Algy, qui depuis deux mois
avait inopinément retrouvé ses cousi-
nes, aprés cing années d’absence, ce
sceptique qui avait trimballé les belles
années de sa vie sous les cieux de tous
les pays et brilé, précocement, les chéres
illusions de sa jeunesse a la flamme
éphémére d’amourettes sans poésie et
sans réve, ce blasé subissait, mainte-
nant, toutes les anxiétés de 'indécision
et du doute. Il sentait au fond de lui-
méme un émoi auquel il n’était pas ac-
coutumé, s’oubliant, souvent, en de
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longues songeries, ou passaient alterna-
tivement une suave figure de brune en-
cadrée de la masse soyeuse de cheveux
d’ébéne ou un gai minois de blonde
couronné d'or.

Mais que son souvenir se posat sur le
front doucement grave de Paule ou qu'il
s’arrétat a la bouche fleurie de Yolande,
il éprouvait la méme sensation indicible
de trouble, d’impatience et de regret.

— Je ne suis plus moi, disait-il parfois,
en scrutant le fond de sa pensée ; non,
je ne suis plus moi ; mais laquelle de ces
fées charmeuses m’a done, ainsi, trans-
formé ? J’aime ma cousine, je le sens
bien aux vibrations inaccoutumées de
mon étre, mais... laquelle ? J’affectionne
I'une de la surabondance de ma ten-
dresse pour l'autre... mais laquelle ?

Une nuit il réva de 'ainée. 111a revit,
fillette a la robe courte, aux nattes flot-
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tantes, penchée sur la fréle enfance de sa
sceur, veillant sur elle avee I'attention
religicuse et soutenue d’un ange de Dieu
dépéche auprés de la pauvrette.

Lorsqu’il s’éveilla, le soleil faisait
jaillir des gerbes étincelantes des fla-
cons étalés sur sa toilette, de la dorure
des cadres, des pommes en cuivre du
lit et semait des parcelles de diamants &
tous les objets emplissant la chambre.
Comme si son esprit elit pris une lumiére
a ce ruisselement, il s’¢cria joyeux :
« C’est Paule que j’adore. N’est-elle pas
la femme incomparable qui a su faire de
sa sceur une autre femme supérieure ? »

Un gai refrain lui vint aux lévres et,
aprés son déjeiner, ce fut encore en
murmurant une romance sentimentale
qu'il s’engagea dans le sentier perdu con-
duisant &4 la maison de ses parentes.

Sur I'indication de la vieille bonne qui
vint lui ouvrir, il alla, sans facon, sur-
prendre les deux orphelines, assises &
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I'ombre d’un grand arbre, tout au bout
du jardin.

Yolande lisait 4 haute voix I'incompa-
rable roman de Lamartine « Graziella, »
tandis que sa sceur travaillait & une den-
telle merveilleuse de finesse et de beauté.

Elle en était a ce passage ou la fille du
pécheur, ivre d’amour devant I'aimé
qui 1'a retrouvée dans la grotte, ou elle

était allée cacher son désespoir, s’écrie :

« Je ne sais pas si tu m’aimes ; je ne t'ai
jamais demandé de m’aimer... mais moi,
je t'aime... »

Elle avait prononcé ces paroles d'une
voix chaude et vibrante.

Le jeune homme, que la liseuse n’avait
pas apergu, Jes cueillitau vol et, se décou-
vrant, lui dit en la saluant d’un air rieur :

— A qui donc, Cousine, adressez-
vous cet aveu brillant, capable de faire
perdre la téte au plus sage des hommes?»

— « Mais, répondit-elle rougissante et
intimidée, je... je... lisais Graziella. »
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— « Graziella | oui, je me souviens :
c’est une douce et belle idylle. Je Pai
lue la-bas, dans un coin pittoresque
de I'Italie, et je me disais : qu’entre la
gloire de Lamartine et le bonheur d’étre
aimé comme il le fut de Graziella, je
choisirais, sans hésiter, ce dernier avan-
tage. »

Il avait souligné sa pensée d’un regard
furtif a I'adresse de Paule.

— « Je vous croyais moins sentimen-
tal, » balbutia-t-elle, pendant qu’un
nuage rose glissait sur son visage ; « je
suis heureuse de faire cette découverte. »

— «Vous étes-vous donc jamais préoc-
cupée de savoir ce que je suis ou ce que
je pourrais devenir, » ajouta-t-il d’un
ton singulier ?

— « Mais n’étes-vous pas mon cousin,
un peu mon frére, par conséquent ? »

— « Votre frére?» répéta-t-il comme
dans un réve. Et ses yeux, inconsciem-
ment, cherchérent ceux de Yolande.
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I1 les surprit braqués sur lui, avides et
parleurs. Telle la pierre adroitement
lancée dans une onde limpide fait ruis-
seler les gouttelettes du courant qui,
tout a I'heure, coulait tranquille, comme
s’ignorant lui-méme, le secret de cette
ame ingénue jaillissait de ses prunelles
honnétes.

Et, devant cette enfant, a qui les
ameéres déceptions n’avaient pas encore
enseigné les ruses derriére lesquelles doit
forcément se retrancher, parfois, la
dignité féminine, devant cette can-
deur confiante qui ne songeait méme pas
a dissimuler la tendresse débordante de
son cceur, I’homme se troubla et sentit
tous ses doutes lui revenir. Son 4me se
reprit a flotter indécise, ballottée par
I'incertitude ; tantot portée vers I'ainée
dans un élan irrésistible, I'instant d’a-
pres, rejetée vers la cadette avec une
furie irraisonnée.

Telle la vague qui déferle ses dentelles
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sur le rivage, puis s’¢loigne, ramassant
ses frisons, et va les porter plus loin
pour les reprendre aussitot et revenir
les déployer encore au premier point
qu’elle a touché, ainsi les désirs et les as-
pirations de Pierre allaient de l'une a
I'autre des deux jeunes filles.

Il retourna au logis, mécontent de lui-
méme et, lorsqu’il se retrouva seul dans
son appartement de garcon, il lui parut
vide, froid ; les objets rares qu'il avait
collectionnés a grands frais lui semble-
rent dépourvus d’intérét. Il brisa d’un
coup de canne la figure d’un dieu paien
qui grimacait sur une potiche des Indes ;
puis ; jetant au hasard son chapeau a
droite et ses gants a gauche, il se laissa
choir dans un fauteuil, et, la téte ren-
versée en arriére, il se prit a songer.

— « Mais oui, » se dit-il, aprés un mo-
ment, « ce sont les grands yeux doublés
d’ame de Yolande, qui m’ont pris le
ceeur ; c’est elle que j’aime, j’irai demain
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le lui dire : A quoi bon différer le bon-

heur ¥ La vie n'est-elle pas déja trop

courte et trop pauvre en félicité ?»
Calmé, maintenant, par cette nou-

velle résolution, il ne laissa pas, cepen-

dant, de trouver ce jour, qui le séparait
d’un lendemain si solennel, long et terne
comme un printemps sans fleurs.

Aprés le départ de leur visiteur, les
deux sceurs avaient repris leur place sur
le bane de mousse.

— a Que penses-tu de notre cousin ? »
demanda 1'ainée.

— « Et toi-méme ? » fit la cadette.

— « Ce n’est pas une réponse, cela ! »

— « ('est vrai, mais tiens, puisque tu
veux savoir, je pense qu’il est beau et
qu'il doit étre incomparablement bon. »

Et trés bas, comme se parlant a elle-
méme : « Elle sera bien heurcuse celle
qu’il aimera. »

— « Comme tu dis cela ; prends garde,
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sceurette, d’aller inconsciemment suspen-
dre ton cceur a la moustache en crochet
du grand cousin. »

Et la voix de Paule, en disant cela,
avait une note brisée.

— « O mon Dieu ! » pensa-t-elle, « si
elle allait 'aimer, et, pourtant, n’est-ce
pas moi que son regard anxieux est
venu interroger, lorsqu’aux lauriers du
sublime poéte, il préférait simplement la
couronne de 'amour partagé ?...»

— « Mais non, mais non, je n’ai pas
voulu dire cela, se défendait I’adolescen-
te ; je sais bien, va, qu'un grand garcon,
grave et sérieux comme Pierre, ne sau-
rait s’éprendre d’une petite fille sans
mérite telle que moi. Tiens, j’ai I'idée
que la femme qui lui plaira devra étre
belle, savante, célébre méme ? »...

— «Comme tu y vas, interrompit
Paule ; viens déjetiner plutot. Nous n’a-
vons, ni toi, ni toi,'expérience nécessaire
pour juger le cceur de’homme, ce labyrin-
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the ot de plus sages n’y voient goutte. »

Et, jusqu’au lendemain, il ne fut plus
question du cousin, entre elles. Mais
lorsqu’il parut, a I'heure accoutumeée, a
la barriére du jardin, deux ames, d’un
commun élan, volérent au-devant de lui.
Et leur fluide, enveloppant la sienne
d’une ivresse intermittente et magnéti-
que, il se sentit encore un instant enlevé
sur les ailes de 'espérance d’un bonheur
nettement dessiné, et repoussé brusque-
ment dans les angoisses du doute cruel.

Et de nouveau il partit en se taisant.

Mais lorsqu’il s’agit de sentiment, du
plus pur et du plus puissant des senti-
ments, la perspicacité féminine ne sau-
rait étre longtemps en défaut. Paule
avait surprisla souffrance de cet étre cher,
bien mieux, elle en avait deviné la cause.

Et ce soir-1A méme, pendant qu’elle
et sa sceur, dans leur chambre commune,
travaillaient a leur toilette en vue du
diner qui, & cause de la visite d’une tante
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et de quelques amis de couvent, devait
avoir un caractére plus soigné, elle réso-
lut de confesser Yolande. Ce fut facile,
cette jeunesse ardente ne demandant
qu’a jeter dans une oreille complaisante,
des confidences de ses intimes pensées.
Les oiseaux chanteurs dans la sérénité
de 'aurore égrénent les notes vibrantes
d’un refrain joyeux, sans se demander
si leur voix n’ira pas arracher au som-
meil bienfaisant, pour 'oubli qu’il ap-
porte, quelque pauvre créature endormie
sur 'herbe humide et verte. Ainsi, la
jeune fille, ignorant que sous les débris
de son réve, elle broyait le cceur de sa
sceur, lui fit I'histoire de son amour.

« J’aimais mon cousin sans le savoir, il
me semblait que sa présence illuminait
tout autour de lui et qu’en se retirant il
emportait la lumiére. Je sensmaintenant
que s’il disparaissait de ma vie, je pé-
rirais misérablement comme ces plantes
avides de soleil qu’on essaye en vain de
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cultiver a I'ombre !... C’est la premiére
éclosion de mon Ame, mais je sais qu’elle
ne pourrait pas refleurir! »

A table et toute la soirée, Pierre fut
éblouissant d’esprit. Yolande était bien
la reine de ce petit groupe, mais Paule,
avec le nuage de mélancolie que lui met-
taient au front de secrétes préoccupa-
tions, parut a son cousin enveloppée
d’une poésie touchante contre laquelle
il ne put se défendre. Lorsque, aprés le
repas, la compagnie se dispersa dans le
jardin, il s’approcha d’elle et s’isolant de
quelques pas de la troupe joyeuse il lui
souffla sans préambule :

« Paule, vous étes triste ? Dites-moi
ce que vous avez; ne pouvez-vous deé-
chirer pour moi ce voile qui assombrit
vos traits en ce moment ?

Je ne vous ai jamais vue ainsi et cela
me fait souffrir d’étre réduit a supposer
que vous avez quelque chagrin ? »
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— «Vous vous trompez, mon ami. J’ai
un peu de migraine, voila tout; mais
tenez, déja, cet air frais me fait du
bien, » et, avec un sourire étrange, elle
répéta : « Vous vous étes trompé ; la
perspicacité masculine commet souvent
de ces écarts. Mais vous étes bon, merci
de votre sympathie... »

— « Ma sympathie ?... interrompit-il,
vous qui dites si facilement du mal de la
finesse des hommes, n’avez-vous pas l'i-
dée que votre clairvoyance pourrait bien
étre aussi en défaut. »

Il y avait de la tristesse dans sa voix.
Elle s’en étonna et leva sur lui ses grands
yeux interrogateurs. Une larme con-
tenue humectait le velours sombre de
sa prunelle et donnait a son regard une
expression d’irrésistible attirance.

Il n'y put tenir et, lui prenant les
mains : « Paule, dit-il, je vous aime ; ne
I'avez-vous pas deviné ? »

Mais elle, retirant brusquement ses
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doigts, éclata en sanglots : « Vous me
faites de la peine ; lorsque ma mission
aupres de ma sceur sera terminée, Pierre,
ma vie appartiendra a Dieu seul I...

Mais j’espérais que vous1’aimeriez, elle,
cette enfant si pure, si naive, dont
I'ame, inconsciemment, s’est tournée
vers vous, comme ces délicates fleuret-
tes qui cherchent, sans savoir pourquoi,
les caresses du soleil. De quelque coté
qu’on les pose elles sered ressent ou s’in-
clinent assoiffées de sa lumiére ; ainsi
la jeunesse de Yolande gravite vers
vous. Ne sauriez-vous pas la compren-
dre ? »...

Pierre était devenu subitement ré-
veur : « J'aurais di le pressentir, fit-il,
vous n’étes pas de la terre; vous ne
vous y étes attardée que pour y construi-
re le bonheur de votre sceur. Eh ! bien,
soyez satisfaite, Yolande sera heureuse,
car je puis encore vous aimer en elle.

C’est votre esprit que vous avez soufflé
7 330B
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dans son ame ; ce sont vos vertus qu’el-
le refléte... »

Le lendemain, a4 sa blonde cousine,
Pierre apportait la bague des fiangailles.
Enivrée de joie, elle faisait mille projets
d’avenir ; cependant, une goutte amere
glissa dans la coupe de sa félicité, lors-
qu’elle apprit que Paule, au lendemain
du mariage, prendrait le voile chez les
Dames du Sacré-Coeur.

Mais elle aimait, elle était aimée, elle
était heureuse : elle se consola, igno-
rant toujours de quel prix avait ¢té payé
son bonheur !




Je travalllals, }ner soir, 4 une
nouvelle, et j’en étais a écrire ces paroles,
lorsque tomba tout & coup sur mon pa-
pier, venant je ne sais d’ou, quelque cho-
se comme une graine rose, petite et bril-
lante, au point que je la pris pour une
perle de minuscule grosseur.

Cette perle avait la vie : je le constatai
bientét en la voyant courir et se prome-
ner au milieu de mes pattes de mouche
avec une dextérité et un sans-géne qui
m’amusérent un long moment. Posée
sur le sommet d’un 1, ou perchée sur la
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fleche d’un t, elle semblait contempler
de son haut les lettres plus courtes et mi-
sérablement tordues qui gisaient tout
en bas; ou bien, prise d’une fantaisie
coquette, elle s’arrétait dans I'ceil d’un
o, encadrant le cristal rosé et transpa-
rent de son corps mignon d’un cercle
noir qui en faisait mieux ressortir la
beauté de couleur. Tantot elle glissait
entre les lignes raides, pressée et crain-
tive ainsi qu’une jeune chatelaine allant,
par l'allée ombreuse et pleine de my-
stére du grand parc, a4 son premier ren-
dez-vous, ou encore s’attardait avec la
nonchalance et I'air chez soi d’une
déesse errant dans les sentes parfumées
et fleuries de son Eden.

Il y avait longtemps déja, que I'ima-
gination distraite par les espiégleries de
la petite visiteuse, je laissais ma plume
immobile au milieu d’une large tache,
son dernier exploit, quand, soudaine-
ment revenue au sentiment du devoir,
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je voulus reprendre mon travail. Recon-
naissante & la pauvrette d’un instant de
réve et d’oubli, je n’eus pas cette pen-
sée, pour me débarrasser d’elle, de I'ex~
terminer — sentiment naturel au cceur
de I'homme, qui sacrifie sans pitié le
jouet qui Pamusa hier, mais dont s’est
lassé son caprice. Je soulevai la page a
demi noircie d’encre, sur laquelle trottait
la voyageuse, et fis doucement glisser cel-
le-ci sur I'une des feuilles éparses en-
combrant ma table.

Etourdie, sans doute, par cette dégrin-
golade que j’avais cependant atténuée
de mon mieux, elle resta longuement im-
mobile et... vrai! je sentis quelque
chose au cceur en pensant I'avoir tuée...
Mais se relevant bientot et sans rancune,
plutét téméraire, elle revint caracoler
jusque sous les pieds mémes de ma plume,
qui grincait en vain pour l'avertir du
danger.

L’importune | fis-je soudainement im-
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patientée, et, brutale, j’allais peut-étre...
Oh | mais non, une pensée salutaire tra-
versa mon esprit. « Araignée au matin :
chagrin ; araignée au soir : espoir! »...
I1 n’était pas minuit : « A Dieu ne plaise,
fis-je radoucie, que je n’assassine 4 cette
heure ni toi, ni aucun de ta famille, in-
fime créature qui viens me parler d’'es-
pérance : vis, tel est mon désir et puisse
I'illusion promener, ainsi que toi, sur la
page incolore de ma vie la soie rose de sa
tunique. »

Pourtant, il fallait me remettre & I'ou-
vrage et je me surpris adoucissant ma
voix pour raisonner cette... misére : «Vois,
petite, sur ce papier, ces points noirs, hu-
mides et reluisants sous la lumiére de la
lampe ; pour toi, ce sont autant de ma-
res ou tu souillerais tes jambes si belles
et si fines que je les vois a peine...
tiens, va plutét vagabonder parmi les
fleurs ».

Et approchant du mur mon buvard,
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j'attendis, patiente, qu’elle voulit y
grimper.

Quelques instants encore je la suivis
de I'ceil, furetant dans les dessins fanés
de la tapisserie ; bientot, ma pensée se
perdit comme elle, caracolant dans le dé-
dale du réve, courant avec I’espoir ou flé-
chissant sous le doute.







LES YEUX DU PETIT JEAN

- VOTRE nacelle glissait sur l'onde
> bleue de la riviére Lorette...
i \

Tout a coup, un son grave et
metallique passa dans I'air, au-dessus de
nos tétes; c’était la cloche d’une cha-
pelle voisine qui envoyait dans le ciel un
appel mélancolique : « Tiens, fis-je, déja
quatre heures; l'on enterre le petit
Jean. »

Et je me pris a réver d’'un chérubin
entrevu quelques heures auparavant, ri-
gide dans son berceau. J’avais été
frappée par ses traits d’une régularité
sculpturale, et surtout par ses grands
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yeux noirs restés ouverts, qui semblaient
vivre encore avec je ne sais quelle idéale
et sublime expression.

Je ne le connaissais pas; c’est dans
son linceul qu’il m’avait été donné de le
voir pour la premiére fois ; et pourtant
j’éprouvais comme une vague tristesse
née d’'une vive sympathie.

Etait-ce a cette fleur cueillie préma-
turément, ou bien a la touchante douleur
de la grand’mére penchée sur la couche
funébre, que s’en allaient mes regrets ?

Le spectacle de cette vieille femme
cherchant a contenir l'intensité de son
chagrin, m’avait profondément remuée.
J’aurais voulu la consoler, mais qu'au-
rais-je pu lui dire ?

« Le bon Dieu vous donnera un autre
ange a chérir », avait murmuré mon
amie. Et la pauvre aieule, secouant sa
téte grise, avait répondu : «Non, je
n’en aimerai jamais un autre autant que
lui I... Si vous saviez comme il était in~
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telligent et calin l... Il me connaissait
entre tous... il essayait de parler quand

il me voyait... il me tendait ses menottes
roses l... »

Depuis une heure déja, notre nacelle
glissait sur l'onde bleue de la riviére
Lorette.

Ma pensée me reportait devant la fréle
dépouille du petit inconnu.

Il était divinement beau, dans la
froide immobilité de la mort; il était
beau comme ces tendres éphébes que
les sculpteurs de I'antiquité ont immo-
bilisé pour 'admiration des siécles, dans
la majesté du marbre.

Ses traits délicats, pourtant si purs,
révélaient a 'observation la fugitive em-
preinte de la douleur. Les étres humains
dont I'existence compte a peine quelques
aurores, doivent-ils donc, eux aussi, ac-
quitter par la souffrance leur dette en-
vers la vie ?
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O ses yeux restés ouverts ! ses pauvres
yeux mignons l... Leurs paupiéres bleu-
tées voilaient doucement 1'émail & peine
terni des prunelles qui conservaient
dans cette ombre a la fois si profonde
et si légére, un peu de leur limpidité; par-
ce que rien n’avait sali leur pureté divine
sur la terre, I'ange du trépas semblait
les avoir a4 peine effleurés de son aile...
Et maintenant, ouverts a leur éternité, il
y avait du ciel en eux.

Que voyaient-ils, les yeux du petit
Jean ... Pleins de I'immense mystére de
I'au dela, fixes dans une sereine extase,
ils contemplaient sans doute quelque
chose, bien loin, bien loin, par dela les
noirs éthers... Dans quels abimes allait
done se perdre ce regard qui venait des
abimes de la mort !...

P T T R R

Depuis des heures, notre nacelle glis-
sait sur I'onde bleue de la riviére Lorette.
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