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LA VENGEANCE D’UNE MORTE

'E m’étais arrêtée dans ma pro­
menade à travers la forêt, im­
pressionnée par le mystère 
d’une tombe d’enfant isolée 

sur le versant de la colline.
Une riche épitaphe en marbre blanc, 

arrachée de sa base et renversée sur le 
sol, attestait que cette fillette dormait 
depuis quatre-vingts ans son suprême 
sommeil, dans le silence de cette solitude, 
sous la seule protection des grands pins 
amis, qui épandaient leurs rameaux 
puissants au-dessus du tertre ravagé et 
du mur d’enceinte éboulé. Des oiseaux
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avaient bâti leurs nids dans les crevasses 
mêmes du tombeau ; mais les oisillons 
avaient déjà déserté leur berceau aérien, 
et la tombe délaissée était lugubrement 
silencieuse, ce matin d’été où je m’y 
arrêtai pour la première fois.

Devant les vestiges de cette sépulture 
luxueuse, je songeais à la douleur, à la 
dévotion des parents, qui avaient voulu 
donner à la mort tout ce que l’amour 
peut lui donner : des larmes, des regrets, 
une pierre tombale qui garde de l’oubli 
le nom qui nous est cher.^

Un pâle rayon de soleil filtrait entre 
les branches, se posant comme une ca­
resse sur le sépulcre en ruine. Cela me fit 
l’effet d’un baiser maternel à la tombe 
virginale. Deux petites fleurs bleues, 
qui s’épanouissaient au milieu du tertre, 
m’apparurent comme de grands yeux 
doux s’éveillant sous la caresse matinale.

Je revoyais le blanc cercueil et le 
lent cortège qui avait dû l’accompagner
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vers sa demeure suprême et poétique, 
je revoyais la petite morte en sa robe 
de mousseline vaporeuse comme un rê­
ve, je revoyais la mère en deuil, étouf­
fant ses sanglots...

A ce moment, j ’entendis les branches 
craquer derrière moi et la voix d’un 
gamin qui me disait bonjour. Je me 
retournai, regrettant l’intrusion de ce 
visiteur. Mais lui, sans remarquer la 
froideur de mon acceuil, v int s’arrêter 
auprès de moi. Je le connaissais, c’était 
le fils de ma blanchisseuse et il avait 
déjà, à treize ans, une réputation bien 
établie de larron.

Ce matin-là, je remarquai dans ses 
yeux gris une expression d’audace et de 
convoitise qui m’inquiéta. Me voyant 
penchée sur le marbre brisé, cherchant 
à déchiffrer l’inscription que la mousse 
avait envahie, il me dit : « Cela fera un 
beau perron à notre maison, cette 
grande pierre plate. »
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Je sursautai à l’idée de ce sacrilège : 
« Garde-toi bien d’enlever ce marbre, il ne 
ne t ’appartient pas. »

Mais lui, tenace et trahissant d’un 
mot le fond de son âme et le jugement 
précoce qu’il portait sur l’humanité, me 
répondit : « C’est aussi bien que je la 
prenne que de la laisser prendre par un 
autre, puisqu’elle n’est à personne, 
cette pierre-là. »

— « Tu te trompes, » lui dis-je, « elle 
appartient à la petite morte qui est là, 
sous la terre. »

Mais l’affreux garnement riposta, cyni­
que : « Peut-être bien que c’est à elle, 
mais elle ne pourra toujours pas venir 
la reprendre, si je l’emporte. »

Voulant à tout prix l’empêcher de 
commettre cette mauvaise action, je 
tentai d’émouvoir son cœur en frappant 
son imagination : « Tu n’en sais rien, 
répondis-je, les morts se vengent, par­
fois. N ’aurais-tu pas quelque scrupule à
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voler cette petite ? Vois, elle avait à peu 
près ton âge. Elle était heureuse, elle 
était riche, ses parents l’adoraient et 
pouvaient la combler de cadeaux ; mais 
un triste jour, elle est morte. On lui a 
mis une belle robe blanche, on l’a cou­
chée dans un cercueil de velours et de 
soie, on l’a couverte de fleurs, puis on 
l’a enterrée, seule dans cette immensité, 
parce qu’il n’y avait pas, à cette époque, 
un cimetière de sa religion dans la con­
trée ; et cette pierre est tou t ce qui la 
rappelle en ces lieux où elle a vécu.

Ici, dans cette solitude, la mère pou­
vait encore s’entretenir avec sa fille ; sur 
ce marbre blanc que tu  veux lui voler, 
elle venait s’agenouiller et pleurer ; elle 
parlait à l’âme de l’enfant qu’elle ché­
rissait. Si tu  enlevais cette pierre ar­
rosée de ses larmes tu  aurais toujours en, 
ton esprit la vision de cette femme en 
deuil abimée dans sa douleur, tu  enten­
drais la voix de la petite morte te re-
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procher ton sacrilège. Tu ne pourrais 
pas être heureux avec un tel larcin sur 
la conscience. »

Le gamin écoutait avec étonnement, 
mais il me semblait apercevoir dans 
son regard une étrange lueur d’arrière- 
pensée et de moquerie.

Cependant, lorsque je le quittai, je 
pensais l’avoir converti au respect de 
cette sépulture.

Hélas, le lendemain matin, passant 
sur la route, vis-à-vis la. demeure de ce 
méchant garçon, je pus constater que 
j ’avais prêché dans le désert.

Devant la porte, la face renversée dans 
l’herbe, le marbre funéraire était des­
cendu au rôle de perron.

L ’apparence misérable de la maison­
nette p rit de ce fait, à mes yeux, un air 
tragique et sépulcral.

J ’eus l’idée d’entrer pour reprocher à 
la mère d’avoir permis cette profanation, 
mais je ne sais pourquoi j’hésitai à
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marcher sur ce marbre, où la pluie qui 
commençait à tomber frappait avec un 
doux bruit de larmes.

Je remis ma visite à un autre jour.

* * *

J ’achevais de prendre mon café sur la 
véranda de l’antique maison en pierre 
où je m’étais installée pour les vacan­
ces.

De cet endroit, je pouvais voir les 
grands pins qui entourraient le tertre 
abandonné, et je songeais à la petite 
morte : une mystérieuse sympathie 
s’était établie entre son âme et la mien­
ne, depuis que je m’étais arrêtée sur sa 
tombe. Je ne voulais pas m’en aller sans 
lui avoir fait rendre sa pierre tombale, 
mais je prévoyais les ennuis qu’il me 
faudrait subir pour obtenir cette resti­
tution, sans compter que je pouvais tou­
jours redouter une nouvelle rapine de la

2 330 B
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part du mauvais garnement qui l’avait 
enlevée ou de ses pareils.

J ’allais rentrer, lorsque j’aperçus la 
mère du jeune voleur qui s’avançait vers 
moi avec une mine humble et contrite 
que je ne lui avais jamais vue.

D’une voix hésitante, elle me dit : 
« Madame, je voudrais vous parler un 
instant. »

— «Je vous écoute, » lui dis-je d’un 
ton encourageant et lui m ontrant un 
siège.

Elle commença, en cherchant ses mots 
avec embarras : « Mon Victor l’a em­
portée, la pierre que vous savez, malgré 
tout ce que vous lui avez dit. Mais, 
je vous assure que ça ne nous a pas porté 
chance de l’avoir devant la porte ; depuis 
hier seulement qu’elle est là, tous les 
malheurs nous sont arrivés.

D’abord, mon pauvre Victor, il est 
bien malade, c’est à cause de lui que je 
suis venue vous trouver. Hier après-
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midi, comme il se chamaillait avec son 
petit frère, il est sorti en courant et est 
tombé sur la pierre. Il s’est fendu la 
tête ; que c’était effrayant à voir ! Il 
a fallu aller chercher le médecin. Je 
vous mens pas, il saignait comme un 
bœuf.

Il a battu  la campagne toute la nuit 
et parlait sans cesse de la femme en 
deuil qui pleurait à la porte, sur la 
pierre. Il demandait de la chasser, et 
il vous appelait pour lui dire de s’en 
aller. Ça me fendait le cœur, et j ’ai eu 
envie de venir vous chercher en plein 
cœur de nuit, et malgré la tempête qu’il 
faisait. C’est Pierre qui m’en a empê­
chée, parce qu’il ne pouvait pas rester 
seul avec un malade, éreinté comme il 
l’est. »

— « Quoi, votre mari est malade aus­
si ? $ demandai-je avec quelque surprise, 
car je l’avais vu, la veille, bien por­
tant.
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« Ah oui, il est au lit, lui aussi, et c’est 
encore la faute à cette satanée pierre. 
Vous savez que mon mari prend un coup 
de temps en temps, ce qui ne l’empêche 
pas d’être un bon garçon, craignant Dieu 
et faisant bien sa religion. Hier soir, il 
est arrivé, pas plus saoul que de coutu­
me, et il vous dira lui-même qu’il ne 
sait pas comment ça se fait qu’il soit 
tombé le dos en plein sur le coin de la 
pierre. Il est resté au coup et il m’a fallu 
le ramasser, ce qui n’était jamais arrivé. 
Je vas dire comme on dit : « Des fois il 
branlait un peu sur ses jambes, mais 
il n’avait jamais tombé en rentrant. » 

C’est bien visible que tout ça n’est pas 
naturel, et si vous vouliez venir voir mon 
Victor et faire reporter la pierre à sa 
place, on serait bien content. Il ne faut 
pas en vouloir à mon Victor, il ne pen­
sait pas plus long que son nez, quand il 
l’a enlevée. Mais je vous assure qu’il ne 
recommencera plus.
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Depuis qu’il a repris ses sens, ce matin, 
il demande à vous voir. »

— « J ’irai, » répondis-je en recondui­
sant la pauvre femme.

* * *

Une heure plus tard, j ’arrivais chez 
elle. Victor, en m’apercevant, joignit 
les mains et dit : « Ah ! madame, je ne 
pensais pas que c’était vrai que les morts 
se vengent, mais je vois bien que vous 
aviez raison ; . pardonnez-moi. Je re­
grette de ne pas vous avoir écoutée. Je 
vous assure que j ’y toucherai plus à cette 
pierre, si vous voulez la faireJ reporter 
là-bas, car moi je ne peux plus la porter, 
malade comme je suis, et puis j ’ai trop 
peur de la femme en deuil. Vous l’aviez 
bien dit qu’elle viendrait pleurer sur le 
marbre, je l’ai entendue toute la nuit. 
E t la petite fille est venue aussi, elle 
m’a traité de voleur. »
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Eh bien non, Victor, elles ne sont pas 
revenues, la petite morte en robe blanche 
et sa mère en deuil, c’est votre conscience 
troublée par le remords qui a mis ces 
images dans votre imagination. Je vous 
l’ai dit : on ne peut pas être heureux si 
l’on n’est pas honnête.

Efforcez-vous d’être bon garçon, à 
l’avenir, et quand vous n’aurez rien à 
vous reprocher, vous ne redouterez plus 
la vengeance des morts, ni celle des vi­
vants. »

Mais Victor, incrédule, répondit : « Je 
vois bien que c’est parce que je suis mala­
de que vous ne voulez pas me le dire, je 
le sais, allez, maintenant, que les morts 
se vengent. »

J ’ai fait reporter dans la montagne le 
marbre funéraire.



UN LOURD SECRET

a in t - C a p r ic e ,  dans la province 
de Québec, était un gros village, 
qui avait toutes les prétentions 

et tous les défauts d’une petite ville. 
D’un bout à l’autre de la paroisse, les 
gens se connaissaient ; ils se connais­
saient si bien, que s’il arrivait à un étran­
ger de demander, au premier habitant 
venu, une indication sur la route à suivre 
pour se rendre chez Tel ou Tel, l’obli 
géant campagnard ne manquait jamais 
d'ajouter — sans y être invité — quel­
ques détails sur l’état des affaires ou le 
caractère du personnage.

De sorte qu’à l’époque où se passé-
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rent les premiers chapitres de l’histoire 
que nous allons raconter, si quelqu’un 
se fû t arrêté au hasard d ’une rencontre, 
désirant savoir le nom du propriétaire 
de la première ferme à droite, en sortant 
du village, on lui aurait certainem ent 
répondu : « C’est Jérôme Gravin, un bon 
garçon, pas riche ; sa terre est hypothé­
quée pour sa pleine valeur, et ça le rend 
un peu sournois : il s’imagine facile­
m ent que to u t le monde se moque de 
lui ou le dédaigne. Il est violent, mais 
ce n ’est pas un mauvais cœur. »

E t si la curiosité avait fait qu’on s’en- 
quît de son voisin, on se serait empressé 
de dire : « On voit bien que vous n ’êtes 
pas de la paroisse, car vous le connaî­
triez, à cause de sa fille qui est un vrai 
rossignol. Elle n ’a que quinze ans et 
chante déjà à l’église, le dimanche. » 
Un malin aurait peut-être ajouté : 
« On d irait même qu’elle a le don de ren­
dre les jeunes gens plus dévots, car la
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grand’messe ne leur paraît plus trop lon­
gue, quand elle y chante. Mais tou t cela 
ne vous dit pas le nom du père, c’est 
Clément Damor, un habitant à l’aise, 
un brave et honnête homme aussi ; mais 
il ne faut pas lui piler sur les orteils, 
comme on dit par ici. Il a le sang vif 
et se souvient de ce qu’on lui fait, en 
mal comme en bien.

Avec ça, il adore sa fille, il en est 
fou, et je vous préviens qu’il ne faut point 
la regarder de travers. Mais tou t le 
monde, ici, aime cette enfant, on pense 
généralement qu’elle n’a pas de défauts. »

E t vous auriez pu ainsi faire connais­
sance avec tous les gens de la paroisse, 
grands et petits. Mais bornons-nous aux 
deux caractères qu’il était im portant de 
mettre en lumière, pour la clarté de no­
tre récit.

Un bel après-midi de mai, Clément Da­
mor s’en revenait du village, où il était 
allé faire quelques emplettes avec sa
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fille, Lucie. En passant devant la pro­
priété de Jérôme Gravin, il vit ce dernier 
fort excité et de mauvaise humeur, 
pourchassant une pauvre poulette qui 
avait osé s’aller promener dans son jar­
din.

Lorsque Clément fut à portée de la 
voix, son voisin, lui cria, furieux : 
« Garde donc tes poules, afin qu’elles ne 
viennent pas gratter mes graines avant 
qu’elles soient sorties de terre. »

Damor répondit, sur le ton du badi­
nage : « Celle-ci ne m’a pas demandé la 
permission de sortir, et je ne lui ai pas 
donné ton adresse. »

Et comme Gravin avait enfin saisi la 
pauvrette, Damor ajouta : « Lâche-la, 
afin qu’elle aille raconter aux autres 
comme tu es aimable et recevant. » 

Cette plaisanterie exaspéra Gravin 
qui, d’un geste brutal, tordit le cou de 
l’oiseau et le jeta aux pieds de son voisin, 
en disant : < Voilà comment j’arrangerai
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toutes celles qui viendront gratter dans 
mon jardin. »

En voyant la poule inerte, Lucie la 
ramassa en gémissant : « Ma pauvre 
Blanchette, qui venait manger dans ma 
main et pondait un bel œuf, tous les ma­
tins. » Elle l’emporta en pleurant.

Cela était plus que n’en pouvait sup­
porter l’endurance de Clément. Il en­
jamba la clôture et v int planter son 
poing sur le nez de Gravin. Celui-ci, 
aveuglé, saisit son adversaire à bras le 
corps, et il avait eu amplement le temps 
de prouver qu’il était le plus fort des 
deux, lorsque des voisins accoururent les 
séparer.

Damor, rageur et humilié, cria, tandis 
qu’on l’emmenait de force : « Tu n’auras 
pas toujours le dessus. Je t ’avertis que 
si je te prends jamais sur mon terrain, je 
te ferai ce que tu  as fait à ma poule. » 
Mais bientôt, il se calma et rentra chez 
lui.
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II
Quelques jours plus tard, il faisait une 

tempête épouvantable ; le tonnerre, les 
éclairs, la pluie torrentielle concourraient 
à rendre la nuit épouvantable.

Clément Damor, que le bruit du ton­
nerre avait éveillé, entendit piaffer ses 
chevaux, dans l’écurie : « Il doit y en 
avoir un de détaché, dit-il à sa femme, 
je vais y aller voir. »

Il s’enveloppa d’un paletot caoutchou­
té, mit de hautes bottes et s’en alla à l’é­
curie. Comme il rentrait à la maison, il 
entendit une bande de jeunes gens, qui 
revenaient de veiller, et se hâta de fer­
mer sa porte, sans répondre au « Bon­
soir, monsieur Damor », que quelques- 
uns lui envoyaient de loin.

III
Vers onze heures, le même soir, un gar­

çonnet arrivait en courant chez Jé­
rôme Gravin, pour l’avertir que son
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frère, qui demeurait à un mille et demi, 
venait d’avoir une attaque d’apoplexie 
et se mourait.

Jérôme, malgré la tempête, se pré­
para à partir. Au moment où il allait 
franchir le seuil, sa femme lui dit : «Tu 
ne devrais pas passer par le bois chez 
Damor, après ce qu’il t ’a dit. »

Mais Gravin répondit : « Ne crains 
rien, Clément ne viendra plus se frotter à 
moi, après la rincée que je lui ai donnée. 
E t d’ailleurs, comment saurait-il que je 
traverse son bois, à cette heure ; il doit 
dormir sur les deux oreilles, si le tonner­
re ne l’a pas éveillé. E t même dans ce 
cas, tu  comprends que le temps n’est 
pas aux promenades d’agrément. »

Le lendemain, les premières personnes 
qui passèrent par le chemin de raccour­
ci, qui traversait le bois de Clément 
Damor, trouvèrent le cadavre de Jérôme 
Gravin. Il avait été poignardé en plein 
cœur.
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IV

Il est superflu de dire que les soup­
çons se portèrent sur son voisin. Il fut 
arrêté et subit un procès long et hu­
miliant. On l’avait entendu proférer 
des menaces, il avait été vu rentrant chez 
lui, au milieu de la nuit, le soir du crime. 
Les circonstances étaient écrasantes, 
mais on dut le relâcher faute de preuves.

Cependant, la réprobation de ses con­
citoyens pesait sur lui pour le reste de 

„sa vie.

V

La grande salle de l’Opéra, à San-Fran- 
cisco, était remplie de spectateurs venus 
pour entendre la merveilleuse canta­
trice, qui tout l’hiver avait parcouru 
les Etats-Unis, en une marche triom­
phale de succès toujours grandissants et 
d’admiration toujours croissante.

Sur les affiches, on la nommait Lucia
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Damora. E t cela donnait à sa renom­
mée une petite allure italienne, qui seyait 
bien à sa physionomie de brunette alerte 
et pimpante.

Cependant, un journal qui voulait pa­
raître mieux renseigné que les autres, 
avait dit que cette nouvelle étoile du 
ciel artistique était une Canadienne- 
française émigrée aux États-Unis, et 
qu’un impressario américain l’avait dé­
couverte et lancée. Cette nouvelle, très 
propre à satisfaire l’amour propre amé­
ricain, n’avait été démentie ni relevée 
par personne.

E t deux jeunes hommes, que la réputa­
tion de l’artiste avaient attirés à l’O­
péra, le soir de la première représenta­
tion, ne manquèrent point de se préva­
loir de ce prétexte pour s’approcher 
d’elle.

Au moment où Lucia allait sortir de la 
scène, au dernier acte, de deux loges si­
tuées l’une au-dessus de l’autre, partirent
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deux gerbes de fleurs qui vinrent tom­
ber en même temps à ses pieds. Elle 
les releva et v it attachée à chacune e t 
bien en évidence une carte de visite, 
portant un nom canadien-français. Sur­
prise et charmée, la jeune fille leva la 
tête et aperçut deux jeunes gens qui, se 
tenant debout pour attirer son attention, 
la saluèrent avec courtoisie.

Ils étaient d’allure distinguée, et cela 
sembla tout naturel à la cantatrice, que 
dans cette contrée étrangère, des compa­
triotes voulussent lui exprimer person­
nellement leur sympathie et leur admira­
tion. Elle leur sourit et tout simplement 
rendit le salut. Le lendemain, après le 
déjeûner, l’artiste ne fut nullement sur­
prise que Pierre Lanterre se fit annoncer 
et que Julien Carteau se présentât à son 
tour.

Elle les reçut sans étonnement. Mais 
les deux hommes, en s’apercevant, eu­
rent un regard de stupeur, aussitôt corri-
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gé par une parfaite aisance de leurs ma­
nières.

Lucia Damora ne remarqua pas l’om­
bre fugitive qui avait assombri le regard 
de ses visiteurs, et fut enchantée de leur 
amabilité et de leur savoir-vivre. Ils 
étaient amoureux de la musique, et cela 
les mit immédiatement en faveur auprès 
de l’artiste. On parla d’art et de théâ­
tre.

Lucia, qui semblait avoir ses raisons 
pour ne pas se raconter, apprécia la 
discrétion de ses nouveaux amis, qui 
après avoir simplement dit qu’ils étaient 
Canadiens-français, pour expliquer leur 
présence chez elle, ne parlèrent plus de 
leur pays.

VI

Lucia était à San-Francisco pour une 
saison, et prit plaisir à recevoir ses deux 
compatriotes, pour qui elle avait décidé­
ment une sympathie marquée.

3 330 B
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La jeune fille était d’une sagesse in­
discutée, et si elle m ontrait enfin une 
préférence, on pouvait croire que son 
cœur était sérieusement épris. Lucia le 
croyait aussi ; mais si elle aimait surtout 
la douceur tolérante, qui était la qualité 
dominante de Pierre, la fermeté domi­
natrice de Julien exerçait sur elle un 
mystérieux empire, dont elle ne savait 
pas se défendre.

Lorsqu’elle voyait le premier se plier 
sans conteste à ses moindres caprices, elle 
éprouvait comme un regret douloureux 
de l’avoir contristé ; mais quand Julien, 
sans avoir l’air de s’en apercevoir, lui 
imposait sa volonté, elle sentait une 
jouissance inexpliquée à être dominée 
par lui. Elle qui voyait tan t d’hommes 
se courber à ses pieds, elle éprouvait un 
plaisir nouveau à contempler celui-là 
volontaire et dominateur, malgré la ten­
dresse non dissimulée qu’il lui témoi­
gnait.
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Les deux jeunes gens, tout en fréquen­
tan t assidûment la cantatrice, ne s’é­
taient plus rencontrés chez elle, et Lucia 
par une réserve bien compréhensible, ne 
parlait pas de l’un à l’autre ; de sorte 
que chacun s’était imaginé qu’il était 
resté seul dans l’intimité de la jeune 
fille.

VII

La saison théâtrale était finie et Lucia 
allait partir le lendemain. Elle était, 
cet après-midi, avec sa mère, qui ne la 
quittait pas, occupée à ranger quelques 
papiers, lorsque Julien arriva. Après 
quelques instants de conversation, il lui 
dit sans autre préambule :

« Lucia, vous ne partirez pas ».
— « Mais, je m’en vais signer un enga­

gement magnifique. »
— « Fi de l’engagement, je suis venu 

pour vous en proposer un autre ; je vous
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aime e t je veux que vous soyez ma fem­
me. »

Lucia restait interloquée. Julien lui 
p rit la main e t la pressa de répondre : 
« Marions-nous, à quoi bon retarder le 
bonheur, la vie n ’est pas si longue, 
pourquoi en abréger encore les heures de 
félicité, par une hésitation inutile. »

Lucia, hésitante, leva les yeux vers 
la porte e t v it Pierre, qui venait d ’en­
tre r sans être aperçu.

Il é ta it blanc comme un marbre, mais 
marcha vers la jeune fille e t lui tendan t 
la main ; il d it d ’une voix qui trahissait 
une profonde émotion : « Puisque j ’ai 
involontairem ent entendu l’aveu de 
monsieur Carteau et que son secret se 
trouve m aintenant à ma merci — il ap­
puya sur le m ot — en regardant Julien 
d ’une façon qui paru t le gêner, je le prie 
d ’attendre jusqu’à demain votre dé­
cision et d’accorder encore to u t un jour 
à l’amitié. »
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« J ’attendrai, d it Julien, en scandant 
ses paroles, à condition que personne ne 
profite de ma complaisance pour traver­
ser mon rêve et se poser en rival. »

Il essayait de sourire en prononçant 
ces mots, mais sa voix avait une note 
fausse et son visage une expression mé­
chante, qui surprit Lucia. Pierre ne 
releva pas l’insinuation et semblait avoir 
repris l’aisance habituelle de ses manières. 
Il causa jusqu’au moment où Julien prit 
congé. Alors, il se leva et sortit avec lui.

Lorsqu’ils furent dehors, Pierre, chan­
geant soudainement d’attitude, dit brus­
quement à Julien, la voix autoritaire : 
« Julien, je te défends de reparaître chez 
Lucia. Tu sais bien que tu  ne peux pas 
être le mari de cette honnête enfant. 
Si tu  t ’obstines dans tes projets, je sau­
rai bien y mettre obstacle. »

— « Ah ! ricana Julien, voilà que tu  
mets tes cartes sur la table, et tu  crois 
que je vais m’effacer docilement pour
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te laisser épouser la femme que j’aime, 
et qui m’aime, » ajouta-t-il, avec fatuité.

En entendant cette déclaration posi­
tive, le visage de Pierre prit une ex­
pression tragique : « Lucia, t ’a-t-elle dit 
qu’elle t ’aimait ? » demanda-t-il avec 
un accent d’anxiété, qui n’échappa point 
à Julien.

— « Ah, cela te tourne le sang de pen­
ser que je suis de nous deux celui qu’elle 
préfère. Pauvre fou, ignores-tu que ce 
n’est point lorsqu’une femme dit : 
« Je t ’aime » qu’il faut le plus croire à 
son affection. Lucia, malgré ses vingt 
ans et ses immenses succès, n’est encore 
qu’une enfant timide, qui ignore son 
propre cœur ; mais ses hésitations, ses 
rougeurs m’ont depuis longtemps ré­
vélé son secret. »

« Ignoble fat », murmura Pierre avec 
dégoût, c’est sur de si pauvres indices 
que tu bâtis un si beau rêve... »

— « Ne te mêle pas de mes affaires »,
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répliqua Julien avec colère, « cela sera 
mieux pour toi. »

— « Hélas, je sais ce dont tu  es capa­
ble », dit tristem ent Pierre, « mais, cette 
fois, ne t ’y méprends point, je dirai tout, 
plutôt que de te laisser commettre une 
nouvelle infamie »...

— « Voilà un mot bien extravagant 
pour qualifier un mariage d’amour », ri­
cana Julien avec une grimace sarcasti­
que. « Je ne te reconnais plus, je te sup­
posais plus de discrétion »...

— <t Mon frère, » reprit Pierre avec une 
froide détermination, «je me suis tû, 
jadis, pour épargner à notre mère un 
chagrin qui l’aurait tuée, et tu  as cru, 
peut-être, que mon silence était le résul­
ta t de mon ignorance. Tu t ’es trompé. 
E t maintenant que notre mère est morte 
avec la consolation de te croire un hon­
nête homme, je puis parler, et je parle­
rai, si tu  ne renonces pas à tes projets 
sur Lucia. »
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— « Ah vraiment, tu  parleras ?... et ne 
crains-tu point que l’on pense que l’hom­
me intègre, que tu  prétends être, s’est 
tû  bien longtemps ?... »

— « Que m’importe ! si Lucia échappe 
au malheur d’être ta femme. »

— «Et tu  espères,sans doute, que pour 
payerton beau dévouement, elle consen­
tiras à devenir la tienne... »

— « Voyons, Julien », reprit Pierre 
d’un ton conciliant, « ne me mets pas 
dans l’horrible nécessité de dénoncer 
mon frère ; promets-moi de ne plus re­
voir Lucia. »

— « Je regrette de te contrarier », ré­
pondit Julien, « mais ma détermination 
est prise ; j ’aime Lucia et je l’épouserai ». 
Il souligna cette déclaration d’un éclat 
de rire insultant et tourna le dos.
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V III
Deux heures plus tard, Pierre retourna 

chez Lucia, où il voulait devancer Julien. 
Mais celui-ci était déjà rendu, lorsqu’il 
arriva.

Les deux hommes échangèrent un re­
gard rapide et plein de défi.

Pierre parla le premier : « Julien, j ’a­
vais espéré après notre conversation, que 
tu  ne me mettrais pas dans la doulou­
reuse nécessité de te dénoncer. »

Ce préambule avait étonné la Canta­
trice, qui les regardait sans comprendre 
ce qui se passait entre ces deux hommes, 
qu’elle croyait étrangers l’un à l’autre.

— « Qu’est-ce qu’il y a donc ? » de­
manda-t-elle avec inquiétude.

Pierre voulut répondre, mais il n’en 
eut pas le temps : « Tais-toi, détestable 
fou », hurla Julien, en le poussant vers la 
porte. Mais Pierre se dégagea et revint 
vers Lucia, qui s’était dressée tremblante 
et pâle comme un marbre.
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— « Ah, tu ne veux pas te taire, fit Ju­
lien avec rage, et bien je vais te fermer la 
bouche. Et vif comme un éclair, il sortit 
un revolver et tira, puis il s’enfuit affolé.

Pierre avait chancelé en portant la 
main à sa poitrine. Au bruit de la déto­
nation, un domestique de l’hôtel était 
accouru. Pierre lui expliqua qu’il venait 
d’être victime d’un accident, en maniant 
une arme, et Lucia, sans comprendre le 
but de cette légende, l’appuya de son té­
moignage, puis recommanda d’aller cher­
cher immédiatement un médecin.

Quand le domestique fut sorti, elle se 
tourna vers Pierre et lui dit :

— « Quel est donc ce mystère qui m’en­
toure et qui me fait peur ?

— «Vous avez le droit de tout savoir, 
et je vais tout vous dire. Vous allez me 
mépriser et me haïr ; ce sera mon châ­
timent pour la part involontaire que 
j’ai prise dans l’horrible drame que je 
vais vous raconter.
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« Il y a sept ans, j ’étais employé de 
banque, dans une petite ville du Canada. 
Je n'avais que vingt ans, mais trois an­
nées de service m’avaient déjà gagné 
l’estime et la confiance de mes chefs.

Comme il arrive assez souvent, dans 
ces villes naissantes, la maison de ban­
que était un peu isolée, et l’on avait amé­
nagé, au-dessus des bureaux, un petit ap­
partement que j’habitais seul, remplis­
sant ainsi, en plus de mes fonctions quo­
tidiennes, le rôle de gardien de nuit.

Mes parents demeuraient à trois milles 
et j ’allais souvent les visiter, après mes 
heures de travail. J ’aimais beaucoup 
mon demi-frère, Julien, que ma mère 
avait eu d’un premier mariage, et qui 
était mon aîné de trois ans. J ’étais d’un 
caractère doux et timide, lui était tout le 
contraire. Son ambition inconsidérée lui 
donnait des idées extravagantes, dont 
je riais. Il me traitait, alors, de senti­
mental et me prédisait un avenir terne 
de petit fonctionnaire.
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Il venait d’être reçu médecin, e t ma 
mère qui l’adorait, avait voulu qu’il s’é­
tablît auprès d’elle. Il avait consen­
ti en rechignant, mais la vie d’un médecin 
de village n’accommodait point ses rêves 
de fortune.

Il s’en plaignait souvent à moi, lorsque 
nous étions seuls, et concluait toujours 
ses jérémiades en me disant : « Pierre, 
je ne veux pas passer ma vie à peiner, en 
regardant avec dépit ceux qui ont de 
l’argent. Je veux ma part de jouissance 
en ce monde. »

Moi, j ’étais content de mon sort et ne 
comprenais point qu’il ne fût pas heu­
reux.

Un soir, il vint me voir, et dépliant 
un journal qu’il avait apporté, il m’y 
fit lire le récit d’un vol considérable, 
qui avait eu lieu dans une petite ville 
des États-Unis.

D’audacieux voleurs étaient entrés 
dans une banque et s’étaient emparé
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d’une somme énorme. La police n ’avait 
pas été capable de retrouver les ban­
dits :

«Tu vois, comme c’est facile de devenir 
riche, quand on n’a pas peur », me dit 
Julien, en forme de commentaires.

Je lui répondis : « Oui, mais cette ri- 
chesse-là finit toujours par prendre son 
possesseur ; elle conduit au pénitencier 
et parfois au gibet. Mieux vaut l’honnête 
médiocrité avec le repos de la conscience, 
que la fortune avec la constante appré­
hension de la justice et la perspective de 
la prison ; sans compter le remords, que 
tout honnête homme éprouve à sortir du 
droit chemin. »

— « Beau moraliste, me répondit mon 
frère, j ’étais venu pour te proposer une 
bonne affaire, mais je vois bien que tu  es 
trop niais. » E t il s’en alla fâché.

Le lendemain, j ’allabchezTnes parents, 
mais ma mère me dit que Julien était à 
la ville pour la journée. Je[m’en retour-
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nai de bonne heure après souper, parce 
qu’il faisait un temps affreux.

Vers onze heures, j ’étais au lit, et 
j ’écoutais le tonnerre qui éclatait avec 
fracas et la pluie qui tombait à torrent. 
Tout à coup, la porte de ma chambre s’ou- 
vrit et je vis entrer un homme masqué.

Avant que j ’eusse le temps de faire un 
mouvement, le misérable se jeta sur moi 
et m’appliqua sur la bouche un mouchoir 
imbibé de chloroforme. En me débattant 
pour lui échapper, je lui arrachai son 
masque et tombai inconscient sur le lit.

Quand je revins à moi, il faisait grand 
jour et j ’étais entouré de plusieurs per­
sonnes, qui me prodiguaient des soins. 
Parmi elles, il y avait un directeur de la 
banque, deux hommes de police et trois 
médecins, dont l’un était mon frère.

Julien était très pâle et nerveux ; il 
m’expliqua qu’on l’avait prévenu de l’a t­
ten ta t dont j ’avais été victime et qu’il 
é tait accouru.
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Vous ne sauriez pas comprendre ce que 
je souffris en cette minute ; le monde 
m’apparaissait sous un nouveau jour.

Lorsqu’on m’interrogea à l’enquête, je 
dis simplement que l’homme qui était 
entré dans ma chambre ne m’avait pas 
parlé et qu’il était masqué.

Cela était vrai, mais sur un si vague 
renseignement la police ne put retrouver 
le voleur, qui avait emporté une fortune.

Je conservai mon emploi à la banque 
et Julien continua quelque temps son 
existence modeste, à la campagne. Puis, 
un jour, malgré les supplications de notre 
mère, il décida de partir pour les États- 
Unis. E t je n’eus plus de ses nouvel­
les que par ma mère, à qui il écrivait fré­
quemment. Dans ses lettres, il ne men­
tionnait jamais mon nom et j ’évitais de 
parler de lui.

Le lendemain du vol à la banque, on 
avait retrouvé dans le bois de Saint-Ca­
price, un homme assassiné. L’enquête
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révéla que c’était un brave cultivateur 
qui se rendait chez un parent malade et 
qui avait pris un chemin de raccourci 
qui traversait le bois. On soupçonna 
l’un de ses voisins avec qui il s’était 
querellé quelques jours auparavant, et 
qui faute de preuves, fut relâché. »

A cet endroit du récit, Lucia, qui 
avait écouté avec émotion, posa la main 
sur son cœur et murmura « Mon père, 
mon pauvre père. »

— « Quoi, dit Pierre avec épouvante, 
cet homme assassiné, dans le bois de 
Saint-Caprice, c’était votre père ? »

— « Non, soupira la jeune fille, mais 
c’est lui qu’on accusa et qui porta toute 
sa vie l’accablante torture d’être soup­
çonné. Il en est mort. E t moi, sa fille, 
pour échapper à l’héritage de cette honte 
imméritée, j ’ai dû abandonner son nom. » 
Elle se redressa, le front rayonnant : 
« C’est le Ciel qui vous a guidé vers moi, 
dit-elle, vous m’aiderez à réhabiliter
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la mémoire de mon père. Je pourrai, 
alors, porter avec fierté le nom modeste, 
mais sans tache qui était le sien. »

Pierre avait baissé la tête, et soudain 
Lucia vit qu’il pleurait.

— 0  mon ami, qu’avez-vous ? »
Et, d’une voix brisée, le jeune homme 

reprit : « Lucia, vous ne connaissez en­
core que la moitié de mon horrible secret, 
mais vous devez tout savoir. Auprès de 
l’homme assassiné, on avait ramassé un 
bouton de manchette brisé. Ce faible in­
dice ne put rien apprendre à la police, 
mais moi, dans la description qu’on en fit, 
je reconnus l’un de ceux que j ’avais don­
nés à Julien quelques jours auparavant.

Un horrible soupçon glaça mon cœur, 
mais espérant me tromper, je demandai 
à Julien pourquoi il ne portait plus ces 
boutons de manchettes. Il me regarda 
d ’un air inquiet et méchant :

s Tu en as perdu un, » demandai-je en 
tremblant ?

4 330 b
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Il répondit d ’un ton brusque : « Eh 
bien ! oui, j ’en ai perdu un, e t si tu  veux 
me faire pendre e t voir mourir notre mère 
de chagrin, va-t-en parler de ces boutons 
de m anchettes. »

E t je me suis tû , bégaya Pierre, en 
inondant de larmes les mains de la femme 
aimée, qu’il croyait à jamais perdue 
pour lui. — Vous serez la première à 
qui j ’aurai avoué que l’homme à qui 
j ’avais arraché son masque, dans ma pe­
tite  chambre de la banque, c’é ta it mon 
frère, Julien. »

— « Oh ! je comprends e t c’est horri­
ble », fit Lucia en p leurant à chaudes 
larmes.

— « Ne me chassez pas. Si vous saviez 
comme j ’ai souffert de porter ce secret 
épouvantable. Mais m aintenant, j ’irai 
jusqu’au bout, il fau t réhabiliter la mé­
moire de votre père. »

A ce moment, un domestique entra 
to u t essoufflé e t raconta que l’auto de
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M. Carteau venait de capoter, alors qu’il 
tournait le coin de la rue à une allure 
folle, et que celui-ci avait été retiré, 
mourant, de dessous la machine, qu’on 
l’avait ramené à l’hôtel et qu’il deman­
dait à voir immédiatement mademoi­
selle Damor et monsieur Lanterre.

Pierre et Lucia courrurent auprès du 
blessé, qui les reconnut malgré son état 
désespéré.

— « Je vais mourir, je le sais, dit-il, 
et cela m’est bien égal, mais je veux répa­
rer un peu du mal que j ’ai fait, avant de 
m’en aller. Pierre écris ce que je vais te 
dicter. »

E t il dicta : « J ’ai assassiné le paysan 
de Saint-Caprice, Jérôme Gravin, parce 
qu’il se trouva dans mon chemin au mo­
ment où j ’allais cacher l’or que j’avais 
volé à la banque. Clément Damor 
était innocent. »

Il eut encore la force de signer cette 
déclaration, puis, il expira.
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X I

Un inconnu qui m eurt, dans une gran­
de ville, ne laisse pas de trace ; la foule 
se referme sur son souvenir comme les 
flots sur une épave qui sombre. La 
disparition de Julien ne creusa de vide 
nulle part. Mais Pierre, qui l’avait aimé, 
ne p u t s’empêcher d ’en porter le deuil, 
dans le recueillement de sa pensée ; il 
avait été trop intim em ent mêlé aux jours 
lumineux de son enfance pour qu’il p û t 
ne pas arrêter, mélancolique e t indulgent, 
son souvenir sur lui aux heures d ’inévi­
table rêverie.

Quelques jours après le triste événe­
m ent, les journaux du Canada racon­
tèren t qu’un homme qui venait de mou­
rir aux États-U nis, avait reconnu être le 
m eurtrier de Jérôme Gravin e t l’auteur 
du vol de la Banque de Saint-Caprice.

Le nom de cet homme ne fu t pas di­
vulgué.
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Un mois plus tard, ces mêmes jour­
naux annoncèrent le mariage d’une can­
tatrice canadienne fameuse avec l’un de 
ses compatriotes.

Lucie Damor, qui avait repris le nom 
de son père venait d’épouser Pierre 
Lanterre.





SON VOISIN LOISI

e t t e  année-là, l’été était fort plu­
vieux, dans la région de Ri- 
mouski. Durant un long mois, 

le brouillard s’était à peine dissipé. Les 
habitants, dont l’unique distraction était 
de contempler le golfe Saint-Laurent e t 
de regarder les bateaux s’avancer au ca­
price de la vague, avaient eu le spectacle 
uniforme de voiles surgissant subite­
ment du gouffre gris et brumeux, au lieu 
de la vision gracieuse d’une carène plon­
geant au loin, comme un grand cygne, 
et s’avançant avec une majestueuse len­
teur.
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Mais ce n’était point cette particulari­
té de la température qui avait rendu 
morose l’humeur habituellement joviale 
du père Tânis. Non, sa maussaderie avait 
une autre cause. Depuis un an, la fa­
mille Tânis avait un nouveau voisin, 
M. Loisi, revenu dans sa paroisse natale, 
après un séjour de vingt-cinq ans aux 
États-Unis.

Le personnage était arrivé avec un 
petit pécule, dont il faisait grand bruit, 
et vivait en rentier, arborant sur son 
bedon une chaîne de montre grosse 
comme son petit doigt et dont il secou­
a it les breloques, en affectant des airs 
d ’importance qui le faisaient beaucoup 
admirer des femmes et un peu jalouser 
des hommes. Mais nul ne parlait de lui 
sans l’appeler poliment : « Monsieur », 
désignation qui, à la campagne, marque 
une caste.

Il était veuf et faisait volontiers pa­
rade de sa galanterie pour toutes les
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femmes. Une de ces dames, Fia vie, 
réponse du père Tânis, paraissait rete­
nir l’attention du rentier.

C’était une maîtresse femme que 
Flavie, et quoiqu’elle se vêtit habituel­
lement d’un court jupon de droguet, 
tou t le monde savait que, dans son mé­
nage, elle portait aussi le pantalon. 
Quand pour régler les questions de la 
ferme, elle se campait devant son 
homme, les deux poings sur les hanches, 
et que, le verbe claironnant, elle décla­
rait : t Tânis, tu  m’entends, voici com­
ment tu  vas arranger ça », le petit 
homme au teint gris devenait blême, et 
l’expression effarée de ses yeux bleus 
donnait à madame Tânis une haute idée 
de son gouvernement.

Dans la paroisse, ceux que fréquen­
ta it M. Loisi tiraient vanité de cette 
distinction. Un seul homme n’appré­
ciait point cet honneur, c’était Tânis ; et 
son apathie était d’autant plus excusa-
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ble que les visites du voisin cossu coïn­
cidaient systématiquement avec ses ab­
sences à lui. Tânis n’était pas un lettré, 
et par quel chemin la doctrine de Pytha- 
gore était-elle venue se nicher dans sa 
cervelle : mystère. Il savait assez lire 
pour suivre la Messe dans son Paroissien, 
e t peut-être quelque volume égaré de 
Jean Reynaud était-il tombé dans ses 
mains. Quoi qu’il en fût, nul plus que 
lui ne croyait fermement à la métem­
psycose. E t cette doctrine se mêlait dans 
son esprit à la croyance aux loups- 
garous.

Chaque fois qu’un animal perdu se 
trouvait sur sa route, Tânis, qui était 
brave et n’avait jamais tremblé que 
devant Flavie, ne manquait jamais, s’il 
en avait la chance, de cingler fortement 
la bête, afin de lui tirer une goutte de 
sang, et se sauvait en fermant les yeux, 
pour ne pas voir celui qu’il pensait avoir 
délivré.
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Dans les veillées, le brave homme ai­
mait à causer de son sujet favori, et 
affirmait qu’il avait pris cette résolution 
de ne pas regarder les revenants, à cause 
de l’émotion qu’il avait ressentie, un 
soir, en voyant sortir de la peau d’un 
bœuf, un homme dont le nom aurait 
bien étonné la « compagnie », s’il l’avait 
divulgué. Mais Tânis était discret, et le 
nom de ce mécréant ne fut jamais connu.

Depuis quelques mois, cependant, le 
pauvre Tânis ne bavardait plus volon­
tiers, il était devenu taciturne, et ses 
amis disaient, railleurs ou compatis­
sants, qu’il avait mal aux cornes.

Or, un après-midi de fin d’été, un 
voisin accourut chez Tânis apporter 
la nouvelle que M. Loisi venait d’être 
foudroyé par l’apoplexie.

— a Est-ce bien certain qu’il est mort? 
demanda Tânis. E t sur la réponse 
affirmative, son caractère de bon chré­
tien se confirma dans un geste de par-
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don : « Que le bon Dieu ait pitié de son 
âme, » murmura-t-il.

Mais Fia vie survenant, bouleversée 
par l’émotion et s’étant écriée, d’une voix 
larmoyante, en essuyant ses pleurs du 
coin de son tablier : « C’est y pas pi­
toyable de s’en aller comme ça, sans sa­
crements, un si bel homme, et qui était 
si monsieur, » Tânis rugit, les dents ser­
rées par un accès de rage : « Que le dia­
ble t ’emporte avec ton beau mon­
sieur. »

Flavie sursauta, étonnée de cette au­
dace inaccoutumée, et glapit d’un ton 
prophétique et foudroyant « Tu pour­
rais bien regretter cette parole-là, toi. »

Le soir même, la mégère ayant décla­
ré qu’elle allait faire la «veillée du corps», 
son mari s’assit devant la porte ouverte, 
les pieds nus, les épaules recourbées et les 
coudes appuyés sur ses genoux, fumant 
sa pipe de terre culottée, tandis qu’une 
pensée persistante et pénible accentuait
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la ride profonde qui séparait ses sourcils.
La pluie tombait lentement en creusant 

de petites rigoles dans le sable ; parfois 
quelques gouttelettes, glissant du toit, 
frappaient le pas de la porte et rejail­
lissaient en s’ém iettant sur les pieds de 
Tânis.

Mais, tout à sa méditation, celui-ci ne 
faisait pas attention à cette ondée ra­
fraîchissante, il ne bougeait pas, et seul 
le panache de fumée de sa pipe disait 
qu’il é tait bien éveillé.

Un sourd grondement de tonnerre 
courut dans le ciel et vint éclater en un 
éclair fulgurant au-dessus de la maison, 
suivi d’un épouvantable fracas. Toute 
la cuisine, où se tenait Tânis avec ses 
petits, fut éclairée comme en plein jour, 
et le père aperçut à ce moment, arrêté de­
vant lui, et le regardant de ses gros yeux 
jaunes inquiets, un énorme crapaud.

L’un des gamins voulut lui faire un 
mauvais parti, mais Tânis, d ’une voix
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que l’émotion rendait tremblante, l’ar­
rêta : « Fais y pas de mal, mon gars, c’est 
monsieur Loisi, not’voisin. »

E t dans l’âme ignorante du paysan, 
un combat héro que se livra entre sa ran­
cune tenace, la conviction que d’un mot 
il pouvait envoyer son ennemi chez 
le diable, et le souci de son propre salut, 
qui lui commandait de pardonner. Com­
me il tenait sa vengeance, et quelle ven­
geance digne d’un dieu.

Ah ! le beau monsieur Loisi, quelle 
mine apeurée il avait maintenant. Le 
crapaud restait tapi aux pieds de Tânis. 
Son attitude humiliée sembla peut-être 
une revanche suffisante au pythagori­
cien. Quoi qu’il en fût, le chrétien 
triompha dans cette âme inculte, et 
d ’une voix solennelle, le brave homme 
adressa au crapaud ce petit discours : 
« Je sais ce que tu  viens faire ici. Mais, 
puisque t ’es mort, ça sert à rien d’avoir 
de la rancune ; j ’ai mon âme à sauver, et
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je sais qu’on peut pas entrer au Paradis 
avec du ressentiment, il faut qu’on par­
donne pour être pardonné. T ’as eu de 
grands torts envers moi, mais va-t’en 
en paix, je te pardonne. »

Le crapaud, qui appréciait peu l’élo­
quence, fit un bond en arrière et disparut 
dans la nuit.

E t Tânis, magnanime dans son igno­
rance, dit en se levant : « Mes enfants, 
on va réciter le chapelet pour le repos de 
son âme. »





LE PETIT ROUSSIN

■lÈjANS l’ombre du passé lointain, 
quand je cherche les visages 

wÆ), familiers à mes yeux d’enfant, 
je revois toujours la physionomie con­
stamment émerveillée du père Brunelle, 
le grand ami des petits, des pauvres, 
des bêtes, de tout ce qui était faible, de 
tout ce qui pouvait souffrir. Le vieux 
garçon était l’un de ces êtres qui, réputés 
inutiles, s’acquittent de toutes les be­
sognes infimes qui contribuent au con­
fort des autres, et qui, se croyant une 
charge, s’efforcent d’être serviables à 
tous.
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Dans son enfance, il avait été malin­
gre et pâlot ; à côté de ses frères robustes 
e t au teint fleuri, il paraissait débile, et sa 
sa mère l’avait « gâté » en conséquence. 
E t de toujours entendre parler de mala­
dies, lorsqu’il s’agissait de lui, le brave 
homme s’était persuadé qu’il les avait 
toutes. Il en resta convaincu jusqu’à 
quatre vingt-six ans, après quoi il mou­
rut d’indigestion.

A quarante ans, dans sa famille, il était 
encore considéré innocent ; sa mère di­
sait : « Mon petit », ses soeurs baissaient 
la voix, lorsqu’on sa présence elles par­
laient de certaines choses ; ses frères y 
allaient à «mots couverts»,quand ils s’a­
visaient de badiner devant lui. Simple 
e t bon, Brunelle traversa la vie en la re­
gardant à travers l’étonnement candide 
d’une âme pure.

En mourant, ses parents l’avaient 
donné au fils aîné avec le bien familial. 
Mais, quoiqu’il fût de ce fait rentier,



LE PETIT ROUSSIN 67

le vieil homme n’en devint pas moins, à 
la ferme, un factotum : c’était lui qui 
tenait compagnie aux visiteurs, tandis 
que les maîtres s’occupaient aux be­
sognes pressées, c’était toujours lui qui 
surveillait les enfants dans leurs jeux, 
lui qui soignait la basse cour...

La basse-cour, c’était là qu’il passait 
ses plus belles heures : les générations 
d’oies grasses, les régiments de dindons 
étaient son orgueil et son honneur. Mais 
on eût dit que Brunelle savait être par­
tou t à la fois ; quand on ne l’avait pas vu 
passer, on sentait tout de même qu’il 
était venu, par l’ordre qui régnait.

Son triomphe, cependant, c’était à 
Noël. Ce jour-là on comprenait davan­
tage que cet homme m ettait tou t son bon­
heur à contenter les autres, son visage 
placide semblait transfiguré, il était af­
fairé, malgré son allure silencieuse et dis­
crète ; après avoir préparé la table du ré­
veillon, décoré la salle à manger de fes-
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ton de verdure, de banderoles de papier 
doré— qu’il conservait économiquement 
d’une année à l’autre — il s’asseyait, les 
genoux serrés, les mains jointes sur le 
ventre, les yeux baissés, écoutant sans 
y répondre les compliments qu’on lui 
adressait.

Bien entendu, c’était encore lui qui 
allait recevoir à la gare, ou au débarca­
dère, les visiteurs qui avaient annoncé 
leur venue.

Le vingt-quatre décembre mil huit 
cent quatre-vingt... certains cousins 
qu’on attendait, n ’étaient pas encore ar­
rivés, quoiqu’il ne restât plus qu’eux à 
venir, malgré la tempête qui sévissait.

Brunelle avait attelé la carriole de fa­
mille et s’en était allé au-devant de ses 
parents. Mais le train était de trois heu­
res en retard, et ces messieurs, — décou­
ragés sans doute par ce contre temps, — 
ne s’y trouvaient point.

Le vieux garçon avait humainement
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remisé son cheval dans une écurie du 
voisinage ! Ayant bien constaté que les 
visiteurs attendus lui avaient faussé 
compagnie, il se disposait à reprendre le 
chemin du logis, lorsqu’il remarqua un 
grand garçon qui s’engageait résolument 
dans la route remplie de neige.|

— « Mon ami, si vous voulez embar­
quer avec moi, il n’y a pas de gêne ; j ’suis 
tou t seul avec le souvenir de mes cou­
sins ; des passagers comme ça, mon che­
val peut en tirer plusieurs, et vous et 
moi par-dessus le marché. »

— « Ben sûr que j ’accepte, c’est pas 
par fantaisie que je me résignais à par­
tir  sur mes pattes, mais, vous savez, 
autant dire que y a pas moyen de se 
faire conduire à cette heure icite ; pres­
que tous les habitants sont partis pour 
la messe de minuit, et ceux qui restent, 
faut voir s’ils sont pas pressés de sortir 
du lit pour se mettre dehors, parce temps 
de chien. »
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— «C’est y possible qu’il y ait du mon­
de capable de refuser un pe tit service 
comme ça, » répliqua le vieillard, avec 
son habituel étonnem ent de l’égoïsme 
humain.

— « Ah ! ben, oui, to u t le monde n ’a 
pas bon cœur comme vous, Monsieur 
Brunelle. Y en a pas seulement un qui 
m ’a refusé, mais deux. Après ça, je me 
suis d it : « C’est toujours pas la mer à 
boire que de m archer un mille e t demi, 
p lu tô t que d’aller ouvrir le chemin devant 
toutes les maisons, pour éveiller des 
gens qui ne veulent pas se lever ; mieux 
vau t filer to u t droit. »

— « Vous m ’appelez par mon nom, 
vous me connaissez donc ; seriez-vous de 
la paroisse, par hasard ? »

— Ben sûr que j ’en suis e t c’est pas par 
hasard que j ’y suis revenu. Il y a dix 
ans que je suis parti, mais c’est plus fort 
que moi, quand revient le temps des fê­
tes, je m ’ennuie à mourir. Les grandes
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villes, voyez-vous, c’est beau, mais c’est 
pas bon comme chez nous ; tenez, vous 
me croirez si vous voulez, mais chaque 
fois que j ’assistais à la messe de minuit 
dans de belles cathédrales, toutes rem­
plies de dorures, et de fleurs qui sen­
taient bon comme en plein été, et ous que 
j ’entendais de la musique assez belle pour 
me faire croire que j ’étais en paradis, moi 
qui n’étais pas habitué à ces magnificen­
ces, eh ! bien, je regrettais la petite église 
de la Rivière-Ouelle, ous qui faisait assez 
sombre pour ne pas reconnaître ceux qui 
ronflaient. Le bonhomme Simoneau 
chantait du nez et Binel faussait de façon 
comique, mais on connaissait leur voix, 
et ça faisait encore plaisir de les en­
tendre s.

— e Ah ! vous êtes de la paroisse, j ’au­
rais dû m'en douter ; vous aviez pas l’air 
écarté, malgré la poudrerie. »

— « Vous me reconnaissez pas, mon­
sieur Brunelle ! j ’suis le petit Roussin,
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du bas de la côte, le fils de Scholastique 
à Léon... Théodore, vous vous rappe­
lez le petit Théodore qui vous aidait à 
chasser les belettes de vos poulaillers.

— Ah! oui, je m’en rappelle, mais vous 
avez changé ; de vous revoir avec une 
moustache, ça me fait vieillir.

— Oh ! j ’ai pas changé de partout, 
vous savez que j ’étais un assez bon gar­
çon, eh ! ben, je suis resté à peu près le 
même ; je veux pas dire que j ’ai toujours 
été un ange, mais j ’ai jamais fait de 
grands mauvais coups. C’est ben assez 
me vanter. Comment sont mon père et 
ma mère... ? »

— « Assez ben, pour leur âge, il ont 
pas trop vieilli. »

Le jeune homme demanda encore, en 
hésitant et l’air un peu gêné : « Fait-il 
remplir sa cruche de rhum, encore, de 
temps en temps ? — »

Le père Roussin était très connu 
pour les formidables « cuites » qu’il s’ad-
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ministrait trois ou quatre fois l’an. 
Personne n’en jasait ; on considérait 
charitablement cela comme une maladie; 
mais le malade n’était pas tendre, pen­
dant ses crises : sa pauvre femme en avait 
fait une longue et triste expérience. P ru­
nelle, répondit du ton le plus naturel : 
« Malheureusement, Poussin n’est pas 
guéri ; c’est pas à son âge qu’on se débar­
rasse d’une incommodité comme ça ; le 
pauvre homme mérite pas de reproche, 
pourtant, il a fait ce qu’il a pu. L’année 
dernière il a pris la tempérance, mais 
y a pas apparence que ça lui a fait du 
bien ; je mentirais, si je disais le con­
traire. —

— e Chacun a ses défauts sur la terre, 
n ’est-ce pas, monsieur Prunelle ? »... 
conclut le fils indulgent ; « je crois ben 
qui n’y a que vous, Monsieur Prunelle, 
qui a été oublié dans la distribution de 
ces présents-là ».

Le vent soufflait en soulevant des tour-
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billons de grésil qui fouettait le visage 
des voyageurs ; de temps à autre, le che­
val s’arrêtait devant un banc de neige 
qui formait barrière en travers de la route; 
le jeune homme sautait hors de la voiture 
e t courageusement de ses pieds et de 
ses mains, enlevait l’épaisse couche 
ouateuse et blanche. Enfin, ils arri­
vèrent à la maison du père Roussin. 
On n ’y voyait aucune lumière ; seul un 
panache de fumée sortant de la cheminée 
donnait une apparence de vie à cette de­
meure hermétiquement fermée.

—« Les vieux dorment », dit le fils ; 
« vont-ils en avoir une surprise. »

— « La mère, surtout, qui va être 
contente de revoir son gas, elle qui en 
parle tant, » ajouta Brunelle, en éten­
dant une couverture sur le dos du che­
val ; « j ’entre avec vous, pour voir la 
mine qu’elle va faire. »

Les deux hommes s’avancèrent, Théo­
dore frappa à la porte du tambour. Per-
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sonne ne répondit ; il frappa plus fort, 
mais sans plus de succès, ils essayèrent à 
la fenêtre, mais rien ne bougea.

« — C’est pas naturel, » déclara Bru- 
nelle, en élevant sa lanterne, qu’il appli­
qua sur le carreau, afin de voir à l’inté­
rieur de la maison.

— « A moins qu’ils soient à la messe 
de minuit, » murmura le fils inquiet.

— « Pourtant, par ce temps-là, ça n’a 
pas de bon sens, » ajouta le vieillard.

— « Dans tous les cas, il faut que j ’en­
tre », reprit le jeune homme, et ap­
puyant son genou sur la porte, il expli­
qua : c Je réparerai les dommages ». E t 
d’une poussée vigoureuse, il enfonça 
les planches légères.

A ce moment, on entendit dans la mai­
son le bruit de voix, des invocations en­
trecoupées et le déplacement d’un meu­
ble lourd auprès de l’entrée.

— < Il se passe des choses curieuses 
là-dedans, » dit Théodore, c Y n’y a pas
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à marchander, il faut que j ’entre. Aidez- 
moi, monsieur Brunelle. »

Ils réunirent leurs forces; la porte cra­
qua. D’un nouvel effort, ils l'entrebâillè­
rent et le jeune Roussin, son bonnet de 
fourrure enfoncé jusqu’aux yeux, serré 
dans son capot de chat sauvage et la bar­
be blanche de givre, se glissa avec peine 
dans l’ouverture ; son compagnon, plus 
mince, passa facilement, tenant son fa­
nal élevé au bout de son bras tendu.

E t le fanal de Brunelle éclaira un scène 
étrange : le vieux Roussin, la face con­
gestionnée, les yeux sortant de leurs orbi­
tes, brandissait sous le nez de son fils la 
grande croix de tempérance en criant 
d ’une voix haletante : « Va-t-en, satan, 
va-t’en, satan. »

Le pauvre Théodore, interdit, voulait 
s’avancer vers son père, mais le bon­
homme criait, en le repoussant : « Ap­
porte l’eau bénite, Célanire, apporte 
l’eau bénite. » E t il se mit à frapper
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comme un force né avec la croix, qui vola 
en éclats.

A la fin, le jeune homme enfla sa poi­
trine e t cria d ’une voix de stentor en je­
ta n t avec dépit son bonnet sur la table : 
« J 'su is Thodore, vo t’garçon. » E t d ’un 
ton apitoyé : « C’est y pas pénible de se 
m ettre dans des états pareils... Voyons, 
le père, vous reconnaissez pas v o t’ 
Thodore. C’est pas des façons de me 
recevoir comme ça. Ousqu’est Mou- 
man ? »

Les rideaux du grand lit à colonettes 
s’écartèrent prestem ent ; on v it d ’abord 
apparaître la tê te  à la fois effarée e t ré­
jouie de la mère Roussin. Un instan t 
après, elle étreignait son Théodore. 
«M onThéodore, comme t ’es beau... E t 
dire qu’on l’a pris pour le yabe, » a jouta-t- 
elle en regardant son mari avec reproche.

Pour excuser la réception insolite, elle 
expliqua : Le père é ta it en ribote, e t il 
faisait yen que répéter : « Que le yabe
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t ’emporte. » C’est pas des choses à dire, 
ça. J ’avais beau lui répéter de pas pro­
noncer ces mots-là, ça lui faisait faire 
pire ; à la fin, il y avait pas cinq minutes 
qu’il l’avait dit, quand on entendit des 
grelots près de la maison et des coups 
à la porte. Pas besoin de vous dire si j ’ai 
commencé à avoir souleur, ça été le reste 
quand j ’ai aperçu une lumière qui se pro­
menait d’une fenêtre à l’autre. Là j ’ai 
plus eu de doutance : c’est bien le yabe 
que je me suis dit, parce que c’est ben 
connu que quand on l’appelle il vient. 
A preuve que, pas plus tard que l’année 
dernière, la mère Soucy l’a vu, sous la 
forme d’un gros chien, à côté de son 
homme, qui tem pêtait depuis deux jours 
en appelant le yabe que ça faisait dresser 
les cheveux sur la tête. »

— Parlons plus de ça, dit le fils Rous­
si 11, puisque nous revoici ensemble, c’est 
le principal, c’est tout. »

Son compagnon profita de l’accalmie
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pour s’esquiver mais non sans avoir reçu 
les remercîments de toute la famille.

Une heure plus tard, quelqu’un lui 
demanda des nouvelles de l’inutile 
course qu’il avait faite durant la tem­
pête.

E t le discret vieillard, qui d’ordinaire 
se contentait d’écouter parler les autres, 
nous raconta avec de grands gestes tra ­
giques et une mimique parfaite la récep­
tion au petit Roussin du bas de la côte.

Brunelle en était bouleversé ; cette a- 
venture comptait dans sa vie et pour une 
fois que l’émotion le rendit bavard, il 
obtint un succès d’éloquence et un ton­
nerre d’applaudissements !

Mais, quoi qu’on l’en priât souvent, 
plus tard, il ne voulut jamais renouveler 
son triomphe.





LAQUELLE ?

J l l e  avait déjà sept ans, la ga­
mine espiègle qu’était Paule 
d’Auterre lorsqu’on présenta à 

son baiser la petite sœur que le Ciel ve­
nait de lui donner. Jusque-là, elle avait 
joui entièrement des caresses maternel­
les et des gâteries qu’on n’avait pas mé­
nagées à cette enfant unique et char­
mante.

On redouta, un instant, qu’elle té­
moignât quelque dépit envers la rivale 
qui venait ainsi inopinément réclamer 
sa part de la tendresse filiale ; mais, au 
contraire, on la vit s’éprendre tout de
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suite d’un engouement extrême pour 
cette « poupée animée » qu’elle récla­
mait à toutes les heures du jour. Afin 
qu’on lui permît seulement de l’embras­
ser, elle prom ettait d’être sage et pour 
obtenir qu’on la posât un instant sur ses 
genoux, elle fut restée tranquillement 
assise, pendant une heure.

Plus tard, à mesure que le bébé gran­
dit, cette sollicitude de son aînée sem­
bla croître avec lui et lorsque sept 
années après sa naissance, une maladie 
cruelle autant qu’imprévue en fit une 
triste orpheline, il resta auprès d’elle, 
pour veiller sur son enfance isolée, 
une adolescente, déjà femme par le 
cœur. Merveilleusement douée pour la 
tâche que semblait lui tracer la Provi­
dence, cette dernière accepta son rôle 
de mère d’autant plus volontiers et se 
p rit à cultiver l’âme de sa sœurette avec 
un soin jaloux. Le sol était souveraine­
ment propice d’ailleurs ; le grain des
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bons exemples et des saines leçons qu’on 
y jetait portait des fruits précoces.

A dix-neuf ans, Yolande était déjà une 
jeune fille accomplie : instruite et bien 
élevée, possédant, par-dessus tout, les 
qualités particulières qui font la supé­
riorité de son sexe. Elle ressemblait, 
moralement, à son aînée, car celle-ci, en 
se dévouant à l’éducation de la « petite » , 
avait façonné son cœur pareil au sien : 
trop pareil, peut-être, hélas ! Ces deux 
sœurs si étroitement unies par les liens 
de la plus profonde affection semblaient 
des fleurs écloses sur la même tige, l’une 
ayant atteint son plein épanouissement, 
tandis que l’autre était un bouton pro­
metteur. La première réalisait déjà 
tout ce dont la dernière était encore une 
espérance.

La régularité des traits, l’éclat du 
teint et toutes les particularités de la 
beauté éphémère, qui séduit un instant 
sans pouvoir retenir sa conquête, n’é-
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talent pour rien dans le charme capti­
vant de leur personne.

La grâce émanait d’elles ; elles pre­
naient l’âme sans éblouir le regard. En 
présence des deux, l’amour, près d’é­
clore, devait hésiter, mais une fois é- 
panoui à la chaleur des grands yeux 
noirs de Paule ou sous la flamme adoucie 
des prunelles aux transparences de mer 
de Yolande, il devait être éternel.

Pierre d’Algy, qui depuis deux mois 
avait inopinément retrouvé ses cousi­
nes, après cinq années d’absence, ce 
sceptique qui avait trimballé les belles 
années de sa vie sous les cieux de tous 
les pays et brûlé, précocement, les chères 
illusions de sa jeunesse à la flamme 
éphémère d’amourettes sans poésie et 
sans rêve, ce blasé subissait, mainte­
nant, toutes les anxiétés de l’indécision 
et du doute. Il sentait au fond de lui- 
même un émoi auquel il n’était pas ac­
coutumé, s’oubliant, souvent, en de
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longues songeries, où passaient alterna­
tivement une suave figure de brune en­
cadrée de la masse soyeuse de cheveux 
d ’ébène ou un gai minois de blonde 
couronné d’or.

Mais que son souvenir se posât sur le 
front doucement grave de Paule ou qu’il 
s’arrêtât à la bouche fleurie de Yolande, 
il éprouvait la même sensation indicible 
de trouble, d’impatience et de regret.

— Je ne suis plus moi, disait-il parfois, 
en scrutant le fond de sa pensée ; non, 
je ne suis plus moi ; mais laquelle de ces 
fées charmeuses m’a donc, ainsi, trans­
formé ? J ’aime ma cousine, je le sens 
bien aux vibrations inaccoutumées de 
mon être, mais... laquelle ? J ’affectionne 
l’une de la surabondance de ma ten­
dresse pour l’autre... mais laquelle ?

Une nuit il rêva de l’aînée. Il la revit, 
fillette à la robe courte, aux nattes flot-
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tantes, penchée sur la frêle enfance de sa 
sœur, veillant sur elle avec l’attention 
religieuse et soutenue d’un ange de Dieu 
dépêché auprès de la pauvrette.

Lorsqu’il s’éveilla, le soleil faisait 
jaillir des gerbes étincelantes des fla­
cons étalés sur sa toilette, de la dorure 
des cadres, des pommes en cuivre du 
lit e t semait des parcelles de diam ants à 
tous les objets em plissant la chambre. 
Comme si son esprit eû t pris une lumière 
à ce ruisselement, il s’écria joyeux : 
« C’est Paule que j ’adore. N’est-elle pas 
la femme incomparable qui a su faire de 
sa sœur une autre femme supérieure ? »

Un gai refrain lui v in t aux lèvres et, 
après son déjeûner, ce fu t encore en 
m urm urant une romance sentimentale 
qu’il s’engagea dans le sentier perdu con­
duisant à la maison de ses parentes.

Sur l’indication de la vieille bonne qui 
v in t lui ouvrir, il alla, sans façon, sur­
prendre les deux orphelines, assises à



L AQ UELL E ? 87

l’ombre d ’un grand arbre, to u t au bout 
du jardin.

Yolande lisait à haute voix l’incompa­
rable roman de Lam artine « Graziella, » 
tandis que sa sœur travailla it à une den­
telle merveilleuse de finesse et de beauté.

Elle en é tait à ce passage où la fille du 
pêcheur, ivre d ’am our devant l’aimé 
qui l’a retrouvée dans la grotte, où elle 
éta it allée cacher son désespoir, s’écrie : 
« Je ne sais pas si tu  m ’aimes ; je ne t ’ai 
jamais demandé de m ’aimer... mais moi, 
je t ’aime... »

Elle avait prononcé ces paroles d ’une 
voix chaude e t vibrante.

Le jeune homme, que la liseuse n ’avait 
pas aperçu, les cueillit au vo le t, se décou­
vrant, lui d it en la saluant d ’un air rieur :

— A qui donc, Cousine, adressez- 
vous cet aveu brûlant, capable de faire 
perdre la tête au plus sage des hommes?»

— « Mais, répondit-elle rougissante e t 
intimidée, je... je... lisais Graziella. »
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— « Graziella ! oui, je me souviens : 
c’est une douce e t belle idylle. Je l’ai 
lue là-bas, dans un coin pittoresque 
de 1 Italie, et je me disais : qu’entre la 
gloire de Lam artine e t le bonheur d ’être 
aimé comme il le fu t de Graziella, je 
choisirais, sans hésiter, ce dernier avan­
tage. »

Il avait souligné sa pensée d ’un regard 
furtif à l’adresse de Paule.

— « Je vous croyais moins sentimen­
tal, » balbutia-t-elle, pendant qu’un 
nuage rose glissait sur son visage ; « je 
suis heureuse de faire cette découverte. »

— « Vous êtes-vous donc jamais préoc­
cupée de savoir ce que je suis ou ce que 
je pourrais devenir, » ajouta-t-il d ’un 
ton singulier ?

— « Mais n ’êtes-vous pas mon cousin, 
un peu mon frère, par conséquent ? »

— « Votre frère?» répéta-t-il comme 
dans un rêve. E t ses yeux, inconsciem­
m ent, cherchèrent ceux de Yolande.
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Il les surprit braqués sur lui, avides e t 
parleurs. Telle la pierre adroitement 
lancée dans une onde limpide fait ruis­
seler les gouttelettes du courant qui, 
tou t à l’heure, coulait tranquille, comme 
s’ignorant lui-même, le secret de cette 
âme ingénue jaillissait de ses prunelles 
honnêtes.
> Et, devant cette enfant, à qui les 
amères déceptions n’avaient pas encore 
enseigné les ruses derrière lesquelles doit 
forcément se retrancher, parfois, la 
dignité féminine, devant cette can­
deur confiante qui ne songeait même pas 
à dissimuler la tendresse débordante de 
son cœur, l’homme se troubla et sentit 
tous ses doutes lui revenir. Son âme se 
reprit à flotter indécise, ballottée par 
l’incertitude ; tan tô t portée vers l’aînée 
dans un élan irrésistible, l’instant d’a­
près, rejetée vers la cadette avec une 
furie irraisonnée.

Telle la vague qui déferle ses dentelles
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sur le rivage, puis s’éloigne, ram assant 
ses frisons, et va les porter plus loin 
pour les reprendre aussitôt et revenir 
les déployer encore au premier point 
qu’elle a touché, ainsi les désirs e t les as­
pirations de Pierre allaient de l’une à 
l’autre des deux jeunes filles.

Il retourna au logis, m écontent de lui- 
même et, lorsqu’il se retrouva seul dans 
son appartem ent de garçon, il lui paru t 
vide, froid ; les objets rares qu’il avait 
collectionnés à grands frais lui semblè­
rent dépourvus d ’intérêt. Il brisa d ’un 
coup de canne la figure d ’un dieu païen 
qui grim açait sur une potiche des Indes ; 
puis ; je tan t au hasard son chapeau à 
droite e t ses gants à gauche, il se laissa 
choir dans un fauteuil, et, la tête ren­
versée en arrière, il se p rit à songer.

— « Mais oui, » se dit-il, après un mo­
ment, « ce sont les grands yeux doublés 
d ’âme de Yolande, qui m ’ont pris le 
cœur ; c’est elle que j ’aime, j ’irai demain
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le lui dire : A quoi bon différer le bon­
heur ? La vie n ’est-elle pajs déjà trop 
courte e t trop pauvre en félicité ? »

Calmé, m aintenant, par cette nou­
velle résolution, il ne laissa pas, cepen­
dant, de trouver ce jour, qui le séparait 
d ’un lendemain si solennel, long e t terne 
comme un printem ps sans fleurs.

Après le départ de leur visiteur, les 
deux sœurs avaient repris leur place sur 
le banc de mousse.

— « Que penses-tu de notre cousin ? » 
demanda l’aînée.

— « E t toi-même ? » fit la cadette.
— « Ce n ’est pas une réponse, cela ! »
— « C’est vrai, mais tiens, puisque tu  

veux savoir, je pense qu’il est beau et 
qu’il doit être incom parablem ent bon. »

E t très bas, comme se parlan t à elle- 
même : « Elle sera bien heureuse celle 
qu’il aimera. »

— « Comme tu  dis cela ; prends garde.
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sœurette, d ’aller inconsciemment suspen­
dre ton cœur à la moustache en crochet 
du grand cousin. »

E t la voix de Paule, en disant cela, 
ava it une note brisée.

—  « 0  mon Dieu ! » pensa-t-elle, « si 
elle allait l’aimer, et, pourtan t, n ’est-ce 
pas moi que son regard anxieux est 
venu interroger, lorsqu’aux lauriers du 
sublime poète, il préférait simplement la 
couronne de l’amour partagé ?... »

—  « Mais non, mais non, je n ’ai pas 
voulu dire cela, se défendait l’adolescen­
te ; je sais bien, va, qu’un grand garçon, 
grave e t sérieux comme Pierre, ne sau­
ra it s’éprendre d ’une petite fille sans 
mérite telle que moi. Tiens, j ’ai l’idée 
que la femme qui lui plaira devra être 
belle, savante, célèbre même ? »...

— « Comme tu  y vas, interrom pit 
Paule ; viens déjeûner plutôt. Nous n ’a­
vons, ni toi, ni to i,l’expérience nécessaire 
pour juger le cœur de l’homme, ce labyrin-
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the où de plus sages n’y voient goutte. » 
Et, jusqu’au lendemain, il ne fut plus 

question du cousin, entre elles. Mais 
lorsqu’il parut, à l’heure accoutumée, à 
la barrière du jardin, deux âmes, d’un 
commun élan, volèrent au-devant de lui. 
Et leur fluide, enveloppant la sienne 
d’une ivresse intermittente et magnéti­
que, il se sentit encore un instant enlevé 
sur les ailes de l’espérance d’un bonheur 
nettement dessiné, et repoussé brusque­
ment dans les angoisses du doute cruel. 

Et de nouveau il partit en se taisant. 
Mais lorsqu’il s’agit de sentiment, du 

plus pur et du plus puissant des senti­
ments, la perspicacité féminine ne sau­
rait être longtemps en défaut. Paule 
avait surpris la souffrance de cet être cher, 
bien mieux, elle en avait deviné la cause.

Et ce soir-là même, pendant qu’elle 
et sa sœur, dans leur chambre commune, 
travaillaient à leur toilette en vue du 
dîner qui, à cause de la visite d’une tante
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et de quelques amis de couvent, devait 
avoir un caractère plus soigné, elle réso­
lut de confesser Yolande. Ce fut facile, 
cette jeunesse ardente ne demandant 
qu’à jeter dans une oreille complaisante, 
des confidences de ses intimes pensées. 
Les oiseaux chanteurs dans la sérénité 
de l’aurore égrènent les notes vibrantes 
d ’un refrain joyeux, sans se demander 
si leur voix n’ira pas arracher au som­
meil bienfaisant, pour l’oubli qu’il ap­
porte, quelque pauvre créature endormie 
sur l’herbe humide et verte. Ainsi, la 
jeune fille, ignorant que sous les débris 
de son rêve, elle broyait le cœur de sa 
sœur, lui fit l’histoire de son amour.

« J ’aimais mon cousin sans le savoir, il 
me semblait que sa présence illuminait 
tou t autour de lui et qu’en se retirant il 
emportait la lumière. Je sens maintenant 
que s’il disparaissait de ma vie, je pé­
rirais misérablement comme ces plantes 
avides de soleil qu’on essaye en vain de
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cultiver à l’ombre !... C’est la première 
éclosion de mon âme, mais je sais qu’elle 
ne pourrait pas refleurir ! »

A table et toute la soirée, Pierre fut 
éblouissant d’esprit. Yolande était bien 
la reine de ce petit groupe, mais Paule, 
avec le nuage de mélancolie que lui met­
taient au front de secrètes préoccupa­
tions, parut à son cousin enveloppée 
d’une poésie touchante contre laquelle 
il ne put se défendre. Lorsque, après le 
repas, la compagnie se dispersa dans le 
jardin, il s’approcha d’elle et s’isolant de 
quelques pas de la troupe joyeuse il lui 
souffla sans préambule :

« Paule, vous êtes triste ? Dites-moi 
ce que vous avez ; ne pouvez-vous dé­
chirer pour moi ce voile qui assombrit 
vos traits en ce moment ?

Je ne vous ai jamais vue ainsi et cela 
me fait souffrir d’être réduit à supposer 
que vous avez quelque chagrin ? »
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— « Vous vous trompez, mon ami. J ’ai 
un peu de migraine, voilà tout ; mais 
tenez, déjà, cet air frais me fait du 
bien, » et, avec un sourire étrange, elle 
répéta : « Vous vous êtes trompé ; la 
perspicacité masculine commet souvent 
de ces écarts. Mais vous êtes bon, merci 
de votre sympathie... »

— « Ma sympathie ?... interrompit-il, 
vous qui dites si facilement du mal de la 
finesse des hommes, n’avez-vous pas l’i­
dée que votre clairvoyance pourrait bien 
être aussi en défaut. »

Il y avait de la tristesse dans sa voix. 
Elle s’en étonna et leva sur lui ses grands 
yeux interrogateurs. Une larme con­
tenue humectait le velours sombre de 
sa prunelle et donnait à son regard une 
expression d’irrésistible attirance.

Il n’y put tenir et, lui prenant les 
mains : « Paule, dit-il, je vous aime ; ne 
l’avez-vous'pas deviné ? »

Mais elle, retirant brusquement ses
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doigts, éclata en sanglots : « Vous me 
faites de la peine ; lorsque ma mission 
auprès de ma sœur sera terminée, Pierre, 
ma vie appartiendra à Dieu seul !...

Mais j ’espérais que vous l’aimeriez, elle, 
cette enfant si pure, si naïve, dont 
l’âme, inconsciemment, s’est tournée 
vers vous, comme ces délicates fleuret­
tes qui cherchent, sans savoir pourquoi, 
les caresses du soleil. De quelque côté 
qu’on les pose elles sered ressent ou s’in­
clinent assoiffées de sa lumière ; ainsi 
la jeunesse de Yolande gravite vers 
vous. Ne sauriez-vous pas la compren­
dre ? »...

Pierre était devenu subitement rê­
veur : « J ’aurais dû le pressentir, fit-il, 
vous n ’êtes pas de la terre ; vous ne 
vous y êtes attardée que pour y construi­
re le bonheur de votre sœur. Eh ! bien, 
soyez satisfaite, Yolande sera heureuse, 
car je puis encore vous aimer en elle.
C’est votre esprit que vous avez soufflé 

7 330 B
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dans son âme ; ce sont vos vertus qu’el­
le reflète... »

Le lendemain, à sa blonde cousine, 
Pierre apportait la bague des fiançailles. 
Enivrée de joie, elle faisait mille projets 
d’avenir ; cependant, une goutte amère 
glissa dans la coupe de sa félicité, lors­
qu’elle apprit que Paule, au lendemain 
du mariage, prendrait le voile chez les 
Dames du Sacré-Cœur.

Mais elle aimait, elle était aimée, elle 
était heureuse : elle se consola, igno­
rant toujours de quel prix avait été payé 
son bonheur !



PETITE ARAIGNÉE

m o n  Dieu ! c’était un rêve ; mais 
je m’éveille : merci. »

Je travaillais, hier soir, à une 
nouvelle, et j ’en étais à écrire ces paroles, 
lorsque tomba tout à coup sur mon pa­
pier, venant je ne sais d’où, quelque cho­
se comme une graine rose, petite et bril­
lante, au point que je la pris pour une 
perle de minuscule grosseur.

Cette perle avait la vie : je le constatai 
bientôt en la voyant courir et se prome­
ner au milieu de mes pattes de mouche 
avec une dextérité et un sans-gêne qui 
m’amusèrent un long moment. Posée 
sur le sommet d’un 1, ou perchée sur la
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flèche d’un t, elle semblait contempler 
de son haut les lettres plus courtes et mi­
sérablement tordues qui gisaient tout 
en bas ; ou bien, prise d’une fantaisie 
coquette, elle s’arrêtait dans l’œil d’un 
o, encadrant le cristal rosé et transpa­
rent de son corps mignon d’un cercle 
noir qui en faisait mieux ressortir la 
beauté de couleur. Tantôt elle glissait 
entre les lignes raides, pressée et crain­
tive ainsi qu’une jeune châtelaine allant, 
par l’allée ombreuse et pleine de my­
stère du grand parc, à son premier ren­
dez-vous, ou encore s’attardait avec la 
nonchalance et l’air chez soi d’une 
déesse errant dans les sentes parfumées 
et fleuries de son Eden.

Il y avait longtemps déjà, que l’ima­
gination distraite par les espiègleries de 
la petite visiteuse, je laissais ma plume 
immobile au milieu d’une large tache, 
son dernier exploit, quand, soudaine­
ment revenue au sentiment du devoir,
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je voulus reprendre mon travail. Recon­
naissante à la pauvrette d’un instant de 
rêve et d’oubli, je n’eus pas cette pen­
sée, pour me débarrasser d’elle, de l’ex­
terminer — sentiment naturel au cœur 
de l’homme, qui sacrifie sans pitié le 
jouet qui l’amusa hier, mais dont s’est 
lassé son caprice. Je soulevai la page à 
demi noircie d’encre, sur laquelle tro tta it 
la voyageuse, et fis doucement glisser cel­
le-ci sur l’une des feuilles éparses en­
combrant ma table.

Étourdie, sans doute, par cette dégrin­
golade que j ’avais cependant atténuée 
de mon mieux, elle resta longuement im­
mobile et... vrai ! je sentis quelque 
chose au cœur en pensant l’avoir tuée... 
Mais se relevant bientôt et sans rancune, 
plutôt téméraire, elle revint caracoler 
jusque sous les pieds mêmes de ma plume, 
qui grinçait en vain pour l’avertir du 
danger.

L’importune 1 fis-je soudainement im-
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patientée, et, brutale, j’allais peut-être... 
Oh I mais non, une pensée salutaire tra­
versa mon esprit. « Araignée au matin : 
chagrin ; araignée au soir : espoir ! »... 
Il n’était pas minuit : « A Dieu ne plaise, 
fis-je radoucie, que je n’assassine à cette 
heure ni toi, ni aucun de ta famille, in­
fime créature qui viens me parler d'es­
pérance : vis, tel est mon désir et puisse 
l’illusion promener, ainsi que toi, sur la 
page incolore de ma vie la soie rose de sa 
tunique. »

Pourtant, il fallait me remettre à l’ou­
vrage et je me surpris adoucissant ma 
voix pour raisonner cette... misère : «Vois, 
petite, sur ce papier, ces points noirs, hu­
mides et reluisants sous la lumière de la 
lampe ; pour toi, ce sont autant de ma­
res où tu souillerais tes jambes si belles 
et si fines que je les vois à peine... 
tiens, va plutôt vagabonder parmi les 
fleurs ».

E t approchant du mur mon buvard,
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j’attendis, patiente, qu’elle voulût y 
grimper.

Quelques instants encore je la suivis 
de l’œil, furetant dans les dessins fanés 
de la tapisserie ; bientôt, ma pensée se 
perdit comme elle, caracolant dans le dé­
dale du rêve, courant avec l’espoir ou flé­
chissant sous le doute.





LE S  Y E UX  OU P E T I T  JEAN

SjJjoTRE nacelle glissait sur l’onde 
wmh bleue de la rivière Lorette...

Tout à coup, un son grave et 
métallique passa dans l’air, au-dessus de 
nos têtes ; c’était la cloche d’une cha­
pelle voisine qui envoyait dans le ciel un 
appel mélancolique : « Tiens, fis-je, déjà 
quatre heures ; l’on enterre le petit 
Jean. »

E t je me pris à rêver d’un chérubin 
entrevu quelques heures auparavant, ri­
gide dans son berceau. J ’avais été 
frappée par ses traits d’une régularité 
sculpturale, et surtout par ses grands
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yeux noirs restés ouverts, qui semblaient 
vivre encore avec je ne sais quelle idéale 
e t sublime expression.

Je ne le connaissais pas ; c’est dans 
son linceul qu’il m’avait été donné de le 
voir pour la première fois ; et pourtant 
j ’éprouvais comme une vague tristesse 
née d’une vive sympathie.

Était-ce à cette fleur cueillie préma­
turément, ou bien à la touchante douleur 
de la grand’mère penchée sur la couche 
funèbre, que s’en allaient mes regrets ?

Le spectacle de cette vieille femme 
cherchant à contenir l’intensité de son 
chagrin, m’avait profondément remuée. 
J ’aurais voulu la consoler, mais qu’au­
rais-je pu lui dire ?

« Le bon Dieu vous donnera un autre 
ange à chérir », avait murmuré mon 
amie. E t la pauvre aïeule, secouant sa 
tête grise, avait répondu : « Non, je 
n’en aimerai jamais un autre autant que 
lui !... Si vous saviez comme il était in-
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telligent et câlin !... Il me connaissait 
entre tous... il essayait de parler quand 
il me voyait... il me tendait ses menottes 
roses !... »

Depuis une heure déjà, notre nacelle 
glissait sur l’onde bleue de la rivière 
Lorette.

Ma pensée me reportait devant la frêle 
dépouille du petit inconnu.

Il était divinement beau, dans la 
froide immobilité de la mort ; il était 
beau comme ces tendres éphèbes que 
les sculpteurs de l’antiquité ont immo­
bilisé pour l’admiration des siècles, dans 
la majesté du marbre.

Ses traits délicats, pourtant si purs, 
révélaient à l’observation la fugitive em­
preinte de la douleur. Les êtres humains 
dont l'existence compte à peine quelques 
aurores, doivent-ils donc, eux aussi, ac­
quitte ir par la souffrance leur dette en­
vers la vie ?
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0  ses yeux restés ouverts ! ses pauvres 
yeux mignons !... Leurs paupières bleu­
tées voilaient doucement l’émail à peine 
terni des prunelles qui conservaient 
dans cette ombre à la fois si profonde 
e t si légère, un peu de leur limpidité ; par­
ce que rien n’avait sali leur pureté divine 
sur la terre, l’ange du trépas semblait 
les avoir à peine effleurés de son aile... 
E t maintenant, ouverts à leur éternité, il 
y avait du ciel en eux.

Que voyaient-ils, les yeux du petit 
Jean !... Pleins de l’immense mystère de 
l’au delà, fixes dans une sereine extase, 
ils contemplaient sans doute quelque 
chose, bien loin, bien loin, par delà les 
noirs éthers... Dans quels abîmes allait 
donc se perdre ce regard qui venait des 
abimes de la mort !...

Depuis des heures, notre nacelle glis­
sait sur l’onde bleue de la rivière Lorette.
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