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« Rêver en diable »

BIEN LOIN DANS LA MER, l’eau est bleue comme les 

feuilles des bluets, pure comme le verre le plus transparent, 

mais si profonde qu’il serait inutile d’y jeter l’ancre, et 

qu’il faudrait y entasser une quantité infinie de tours 

d’église les unes sur les autres pour mesurer la distance 

du fond à la surface. 

C’est là que demeure le peuple de la mer. Mais n’allez pas 

croire que ce fond se compose seulement de sable blanc ; 

non, il y croît des plantes et des arbres bizarres, et si 

souples, que le moindre mouvement de l’eau les fait s’agiter 

comme s’ils étaient vivants. Tous les poissons, grands 

et petits, vont et viennent entre les branches comme les 

oiseaux dans l’air. À l’endroit le plus profond se trouve 

le château du roi de la mer, dont les murs sont de corail, 

les fenêtres de bel ambre jaune, et le toit de coquillages 

qui s’ouvrent et se ferment pour recevoir l’eau ou pour 

la rejeter. Chacun de ces coquillages referme des perles 

brillantes dont la moindre ferait honneur à la couronne 

d’une reine. 

Depuis plusieurs années le roi de la mer était veuf, et 

sa vieille mère dirigeait sa maison. C’était une femme 

spirituelle, mais si fière de son rang, qu’elle portait 

douze huîtres à sa queue tandis que les autres grands 

personnages n’en portaient que six. Elle méritait des 

éloges pour les soins qu’elle prodiguait à ses six petites 

filles, toutes princesses charmantes. Cependant la plus 

jeune était plus belle encore que les autres ; elle avait la 

peau douce et diaphane comme une feuille de rose, les 

yeux bleus comme un lac profond ; mais elle n’avait pas 

de pieds : ainsi que ses sœurs, son corps se terminait par 

une queue de poisson. 

Toute la journée, les enfants jouaient dans les grandes 

salles du château, où des fleurs vivantes poussaient sur 

les murs. Lorsqu’on ouvrait les fenêtres d’ambre jaune, 

les poissons y entraient comme chez nous les hirondelles, 

et ils mangeaient dans la main des petites sirènes qui les 

caressaient. Devant le château était un grand jardin avec 

des arbres d’un bleu sombre ou d’un rouge de feu. Les 

fruits brillaient comme de l’or, et les fleurs, agitant sans 

cesse leur tige et leurs feuilles, ressemblaient à de petites 

flammes. Le sol se composait de sable blanc et fin, et 

une lueur bleue merveilleuse, qui se répandait partout, 

aurait fait croire qu’on était dans l’air, au milieu de l’azur 

du ciel, plutôt que sous la mer. Les jours de calme, on 

pouvait apercevoir le soleil, semblable à une petite fleur 

de pourpre versant la lumière de son calice. 

Chacune des princesses avait dans le jardin son petit 

terrain, qu’elle pouvait cultiver selon son bon plaisir. 

L’une lui donnait la forme d’une baleine, l’autre celle d’une 

sirène ; mais la plus jeune fit le sien rond comme le soleil, 

et n’y planta que des fleurs rouges comme lui. C’était une 

enfant bizarre, silencieuse et réfléchie. Lorsque ses sœurs 

jouaient avec différents objets provenant des bâtiments 

naufragés, elle s’amusait à parer une jolie statuette de 

marbre blanc, représentant un charmant petit garçon, 

placée sous un saule pleureur magnifique, couleur de 

rose, qui la couvrait d’une ombre violette. Son plus grand 

plaisir consistait à écouter des récits sur le monde où 

vivent les hommes. Toujours elle priait sa vieille grand-

mère de lui parler des vaisseaux, des villes, des hommes 

et des animaux. Elle s’étonnait surtout que sur la terre les 

fleurs exhalassent un parfum qu’elles n’ont pas sous les 

eaux de la mer, et que les forêts y fussent vertes. Elle ne 

pouvait pas s’imaginer comment les poissons chantaient 

et sautillaient sur les arbres. La grand-mère appelait les 

petits oiseaux des poissons ; sans quoi elle ne se serait pas 

fait comprendre. 

« Lorsque vous aurez quinze ans, dit la grand-mère, je 

vous donnerai la permission de monter à la surface de la 

mer et de vous asseoir au clair de la lune sur des rochers, 

pour voir passer les grands vaisseaux et faire connaissance 

avec les forêts et les villes. » 

L’année suivante, l’aînée des sœurs allait atteindre sa 

quinzième année, et comme il n’y avait qu’une année de 

différence entre chaque sœur, la plus jeune devait encore 

attendre cinq ans pour sortir du fond de la mer. Mais 

l’une promettait toujours à l’autre de lui faire le récit des 

merveilles qu’elle aurait vues à sa première sortie ; car 

leur grand-mère ne parlait jamais assez, et il y avait tant 

de choses qu’elles brûlaient de savoir ! 

La plus curieuse, c’était certes la plus jeune ; souvent, la 

nuit, elle se tenait auprès de la fenêtre ouverte, cherchant 

à percer de ses regards l’épaisseur de l’eau bleue que les 

poissons battaient de leurs nageoires et de leur queue. 

Elle aperçut en effet la lune et les étoiles, mais elles lui 

paraissaient toutes pâles et considérablement grossies par 

l’eau. 

Lorsque quelque nuage noir les voilait, elle savait que 

c’était une baleine ou un navire chargé d’hommes qui 

nageait au-dessus d’elle. Certes, ces hommes ne pensaient 

pas qu’une charmante petite sirène étendait au-dessous 

d’eux ses mains blanches vers la carène. 

Le jour vint où la princesse aînée atteignit sa quinzième 

année, et elle monta à la surface de la mer. 

À son retour, elle avait mille choses à raconter. « Oh ! disait-

elle, c’est délicieux de voir, étendue au clair de la lune sur 

un banc de sable, au milieu de la mer calme, les rivages 

de la grande ville où les lumières brillent comme des 

centaines d’étoiles ; d’entendre la musique harmonieuse, 

le son des cloches des églises, et tout ce bruit d’hommes 

et de voitures ! » 

Oh ! comme sa petite sœur l’écoutait attentivement ! 

Tous les soirs, debout à la fenêtre ouverte, regardant à 

travers l’énorme masse d’eau, elle rêvait à la grande ville, 

à son bruit et à ses lumières, et croyait entendre sonner 

les cloches tout près d’elle. 

L’année suivante, la seconde des sœurs reçut la permission 

de monter. Elle sortit sa tête de l’eau au moment où le soleil 

touchait à l’horizon, et la magnificence de ce spectacle la 

ravit au dernier point. 

« Tout le ciel, disait-elle à son retour, ressemblait à de l’or, 

et la beauté des nuages était au-dessus de tout ce qu’on 

peut imaginer. Ils passaient devant moi, rouges et violets, 

et au milieu d’eux volait vers le soleil, comme un long 

voile blanc, une bande de cygnes sauvages. Moi aussi j’ai 

voulu nager vers le grand astre rouge ; mais tout à coup il 

a disparu, et la lueur rose qui teignait la surface de la mer 

ainsi que les nuages s’évanouit bientôt. » 

Puis vint le tour de la troisième sœur. C’était la plus 

hardie, aussi elle remonta le cours d’un large fleuve. Elle 

vit d’admirables collines plantées de vignes, de châteaux et 

de fermes situés au milieu de forêts superbes. Elle entendit 

le chant des oiseaux, et la chaleur du soleil la força à se 

plonger plusieurs fois dans l’eau pour rafraîchir sa figure. 

Dans une baie, elle rencontra une foule de petits êtres 

humains qui jouaient en se baignant. Elle voulut jouer 

avec eux, mais ils se sauvèrent tout effrayés, et un animal 

noir – c’était un chien – se mit à aboyer si terriblement 

qu’elle fut prise de peur et regagna promptement la pleine 

mer. Mais jamais elle ne put oublier les superbes forêts, 

les collines vertes et les gentils enfants qui savaient nager, 

quoiqu’ils n’eussent point de queue de poisson. 

La quatrième sœur, qui était moins hardie, aima mieux 

rester au milieu de la mer sauvage, où la vue s’étendait à 

plusieurs lieues, et où le ciel s’arrondissait au-dessus de 

l’eau comme une grande cloche de verre. Elle apercevait 

de loin les navires, pas plus grands que des mouettes ; les 

dauphins joyeux faisaient des culbutes, et les baleines 

colossales lançaient des jets d’eau de leurs narines. 

Le tour de la cinquième arriva ; son jour tomba précisément 

en hiver : aussi vit-elle ce que les autres n’avaient pas 

encore pu voir. La mer avait une teinte verdâtre, et partout 

nageaient, avec des formes bizarres, et brillantes comme 

des diamants, des montagnes de glace. « Chacune d’elles, 

disait la voyageuse, ressemble à une perle plus grosse que 

les tours d’église que bâtissent les hommes. » Elle s’était 

assise sur une des plus grandes, et tous les navigateurs se 

sauvaient de cet endroit où elle abandonnait sa longue 

chevelure au gré des vents. Le soir, un orage couvrit le ciel 

de nuées ; les éclairs brillèrent, le tonnerre gronda, tandis 

que la mer, noire et agitée, élevant les grands monceaux de 

glace, les faisait briller de l’éclat rouge des éclairs. Toutes 

les voiles furent serrées, la terreur se répandit partout ; 

mais elle, tranquillement assise sur sa montagne de glace, 

vit la foudre tomber en zigzag sur l’eau luisante. 

La première fois qu’une des sœurs sortait de l’eau, elle 

était toujours enchantée de toutes les nouvelles choses 

qu’elle apercevait ; mais, une fois grandie, lorsqu’elle 

pouvait monter à loisir, le charme disparaissait, et elle 

disait au bout d’un mois qu’en bas tout était bien plus 

gentil, et que rien ne valait son chez-soi. 

Souvent, le soir, les cinq sœurs, se tenant par le bras, 

montaient ainsi à la surface de l’eau. Elles avaient des 

voix enchanteresses comme nulle créature humaine, et, si 

par hasard quelque orage leur faisait croire qu’un navire 

allait sombrer, elles nageaient devant lui et entonnaient 

des chants magnifiques sur la beauté du fond de la mer, 

invitant les marins à leur rendre visite. Mais ceux-ci ne 

pouvaient comprendre les paroles des sirènes, et ils ne 

virent jamais les magnificences qu’elles célébraient ; car, 

aussitôt le navire englouti, les hommes se noyaient, et 

leurs cadavres seuls arrivaient au château du roi de la mer. 

Pendant l’absence de ses cinq sœurs, la plus jeune, restée 

seule auprès de la fenêtre, les suivait du regard et avait 

envie de pleurer. Mais une sirène n’a point de larmes, et 

son cœur en souffre davantage. 

« Oh ! si j’avais quinze ans ! disait-elle, je sens déjà 

combien j’aimerais le monde d’en haut et les hommes qui 

l’habitent. » 

Le jour vint où elle eut quinze ans. 

« Tu vas partir, lui dit sa grand-mère, la vieille reine 

douairière : viens que je fasse ta toilette comme à tes 

sœurs. » 

Et elle posa sur ses cheveux une couronne de lis blancs 

dont chaque feuille était la moitié d’une perle ; puis elle 

fit attacher à la queue de la princesse huit grandes huîtres 

pour désigner son rang élevé. 

« Comme elles me font mal ! dit la petite sirène. 

— Si l’on veut être bien habillée, il faut souffrir un peu », 

répliqua la vieille reine. 

Cependant la jeune fille aurait volontiers rejeté tout ce 

luxe et la lourde couronne qui pesait sur sa tête. Les fleurs 

rouges de son jardin lui allaient beaucoup mieux ; mais 

elle n’osa pas faire d’observations. 

« Adieu ! » dit-elle ; et, légère comme une bulle de savon, 

elle traversa l’eau. 

Lorsque sa tête apparut à la surface de la mer, le soleil 

venait de se coucher ; mais les nuages brillaient encore 

comme des roses et de l’or, et l’étoile du soir étincelait 

au milieu du ciel. L’air était doux et frais, la mer paisible. 

Près de la petite sirène se trouvait un navire à trois mâts ; 

il n’avait qu’une voile dehors, à cause du calme, et les 

matelots étaient assis sur les vergues et sur les cordages. 

La musique et les chants y résonnaient sans cesse, et à 

l’approche de la nuit on alluma cent lanternes de diverses 

couleurs suspendues aux cordages : on aurait cru voir 

les pavillons de toutes les nations. La petite sirène nagea 

jusqu’à la fenêtre de la grande chambre, et, chaque fois 

que l’eau la soulevait, elle apercevait à travers les vitres 

transparentes une quantité d’hommes magnifiquement 

habillés. Le plus beau d’entre eux était un jeune prince aux 

grands cheveux noirs, âgé d’environ seize ans, et c’était 

pour célébrer sa fête que tous ces préparatifs avaient lieu. 

Les matelots dansaient sur le pont, et lorsque le jeune 

prince s’y montra, cent fusées s’élevèrent dans les airs, 

répandant une lumière comme celle du jour. La petite 

sirène eut peur et s’enfonça dans l’eau ; mais bientôt 

elle reparut, et alors toutes les étoiles du ciel semblèrent 

pleuvoir sur elle. Jamais elle n’avait vu un pareil feu 

d’artifice ; de grands soleils tournaient, des poissons de 

feu fendaient l’air, et toute la mer, pure et calme, brillait. 

Sur le navire on pouvait voir chaque petit cordage, et 

encore mieux les hommes. Oh ! que le jeune prince était 

beau ! Il serrait la main à tout le monde, parlait et souriait 

à chacun tandis que la musique envoyait dans la nuit ses 

sons harmonieux. 

Il était tard, mais la petite sirène ne put se lasser d’admirer 

le vaisseau et le beau prince. Les lanternes ne brillaient 

plus et les coups de canon avaient cessé ; toutes les voiles 

furent successivement déployées et le vaisseau s’avança 

rapidement sur l’eau. La princesse le suivit, sans détourner 

un instant ses regards de la fenêtre. Mais bientôt la mer 

commença à s’agiter ; les vagues grossissaient, et de grands 

nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel. Dans le lointain 

brillaient les éclairs, un orage terrible se préparait. Le 

vaisseau se balançait sur la mer impétueuse, dans une 

marche rapide. Les vagues, se dressant comme de hautes 

montagnes, tantôt le faisaient rouler entre elles comme 

un cygne, tantôt l’élevaient sur leur cime. La petite sirène 

se plut d’abord à ce voyage accidenté ; mais, lorsque le 

vaisseau, subissant de violentes secousses, commença à 

craquer, lorsque tout à coup le mât se brisa comme un 

jonc, et que le vaisseau se pencha d’un côté tandis que 

l’eau pénétrait dans la cale, alors elle comprit le danger, 

et elle dut prendre garde elle-même aux poutres et aux 

débris qui se détachaient du bâtiment. 

Par moments il se faisait une telle obscurité, qu’elle ne 

distinguait absolument rien ; d’autres fois, les éclairs lui 

rendaient visibles les moindres détails de cette scène. 

L’agitation était à son comble sur le navire ; encore une 

secousse ! il se fendit tout à fait, et elle vit le jeune prince 

s’engloutir dans la mer profonde. Transportée de joie, 

elle crut qu’il allait descendre dans sa demeure ; mais elle 

se rappela que les hommes ne peuvent vivre dans l’eau, 

et que par conséquent il arriverait mort au château de 

son père. Alors, pour le sauver, elle traversa à la nage les 

poutres et les planches éparses sur la mer, au risque de se 

faire écraser, plongea profondément sous l’eau à plusieurs 

reprises, et ainsi elle arriva jusqu’au jeune prince, au 

moment où ses forces commençaient à l’abandonner et où 

il fermait déjà les yeux, près de mourir. La petite sirène le 

saisit, soutint sa tête au-dessus de l’eau, puis s’abandonna 

avec lui au caprice des vagues. 

Le lendemain matin, le beau temps était revenu, mais 

il ne restait plus rien du vaisseau. Un soleil rouge, aux 

rayons pénétrants, semblait rappeler la vie sur les joues 

du prince ; mais ses yeux restaient toujours fermés. La 

sirène déposa un baiser sur son front et releva ses cheveux 

mouillés. Elle lui trouva une ressemblance avec la statue 

de marbre de son petit jardin, et fit des vœux pour son 

salut. Elle passa devant la terre ferme, couverte de hautes 

montagnes bleues à la cime desquelles brillait la neige 

blanche. Au pied de la côte, au milieu d’une superbe forêt 

verte, s’étendait un village avec une église ou un couvent. 

En dehors des portes s’élevaient de grands palmiers, et 

dans les jardins croissaient des orangers et des citronniers ; 

non loin de cet endroit, la mer formait un petit golfe, 

s’allongeant jusqu’à un rocher couvert d’un sable fin et 

blanc. C’est là que la sirène déposa le prince, ayant soin 

de lui tenir la tête haute et de la présenter aux rayons du 

soleil. 

Bientôt les cloches de l’église commencèrent à sonner, 

et une quantité de jeunes filles apparurent dans un des 

jardins. La petite sirène s’éloigna en nageant, et se cacha 

derrière quelques grosses pierres pour observer ce qui 

arriverait au pauvre prince. 

Quelques moments après, une des jeunes filles vint à 

passer devant lui ; d’abord, elle parut s’effrayer, mais, se 

remettant aussitôt, elle courut chercher d’autres personnes 

qui prodiguèrent au prince toute espèce de soins. La 

sirène le vit reprendre ses sens et sourire à tous ceux qui 

l’entouraient ; à elle seule il ne sourit pas, ignorant qui 

l’avait sauvé. Aussi, lorsqu’elle le vit conduire dans une 

grande maison, elle plongea tristement et retourna au 

château de son père. 

Elle avait toujours été silencieuse et réfléchie ; à partir 

de ce jour, elle le devint encore davantage. Ses sœurs la 

questionnèrent sur ce qu’elle avait vu là-haut, mais elle 

ne raconta rien. 

Plus d’une fois, le soir et le matin, elle retourna à l’endroit 

où elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les fruits du 

jardin, elle vit fondre la neige sur les hautes montagnes, 

mais elle ne vit pas le prince ; et elle retournait toujours 

plus triste au fond de la mer. Là, sa seule consolation était 

de s’asseoir dans son petit jardin et d’entourer de ses bras la 

jolie statuette de marbre qui ressemblait au prince, tandis 

que ses fleurs négligées, oubliées, s’allongeaient dans les 

allées comme dans un lieu sauvage, entrelaçaient leurs 

longues tiges dans les branches des arbres, et formaient 

ainsi des voûtes épaisses qui obstruaient la lumière. 

Enfin cette existence lui devint insupportable ; elle confia 

tout à une de ses sœurs, qui le raconta aussitôt aux autres, 

mais à elles seules et à quelques autres sirènes qui ne le 

répétèrent qu’à leurs amies intimes. Il se trouva qu’une 

de ces dernières, ayant vu aussi la fête célébrée sur le 

vaisseau, connaissait le prince et savait l’endroit où était 

situé son royaume. 

« Viens, petite sœur », dirent les autres princesses ; et, 

s’entrelaçant les bras sur les épaules, elles s’élevèrent en 

file sur la mer devant le château du prince. 

Ce château était construit de pierres jaunes et luisantes ; 

de grands escaliers de marbre conduisaient à l’intérieur 

et au jardin ; plusieurs dômes dorés brillaient sur le toit, et 

entre les colonnes des galeries se trouvaient des statues de 

marbre qui paraissaient vivantes. Les salles, magnifiques, 

étaient ornées de rideaux et de tapis incomparables, et 

les murs couverts de grandes peintures. Dans le grand 

salon, le soleil réchauffait, à travers un plafond de cristal, 

les plantes les plus rares, qui poussaient dans un grand 

bassin au-dessous de plusieurs jets d’eau. 

Dès lors, la petite sirène revint souvent à cet endroit, la 

nuit comme le jour ; elle s’approchait de la côte, et osait 

même s’asseoir sous le grand balcon de marbre qui 

projetait son ombre bien avant sur les eaux. De là, elle 

voyait au clair de la lune le jeune prince, qui se croyait 

seul ; souvent, au son de la musique, il passa devant elle 

dans un riche bateau pavoisé, et ceux qui apercevaient 

son voile blanc dans les roseaux verts la prenaient pour 

un cygne ouvrant ses ailes. 

Elle entendait aussi les pêcheurs dire beaucoup de bien 

du jeune prince, et alors elle se réjouissait de lui avoir 

sauvé la vie, quoiqu’il l’ignorât complètement. Son 

affection pour les hommes croissait de jour en jour, de 

jour en jour aussi elle désirait davantage s’élever jusqu’à 

eux. Leur monde lui semblait bien plus vaste que le sien ; 

ils savaient franchir la mer avec des navires, grimper sur 

les hautes montagnes au-delà des nues ; ils jouissaient 

d’immenses forêts et de champs verdoyants. Ses sœurs 

ne pouvant satisfaire toute sa curiosité, elle questionna 

sa vieille grand-mère, qui connaissait bien le monde plus 

élevé, celui qu’elle appelait à juste titre les pays au-dessus 

de la mer. 
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« Si les hommes ne se noient pas, demanda la jeune 

princesse, est-ce qu’ils vivent éternellement ? Ne meurent-

ils pas comme nous ? 

— Sans doute, répondit la vieille, ils meurent, et leur 

existence est même plus courte que la nôtre. Nous autres, 

nous vivons quelquefois trois cents ans ; puis, cessant 

d’exister, nous nous transformons en écume, car au fond 

de la mer ne se trouvent point de tombes pour recevoir 

les corps inanimés. Notre âme n’est pas immortelle ; avec 

la mort tout est fini. Nous sommes comme les roseaux 

verts : une fois coupés, ils ne verdissent plus jamais ! 

Les hommes, au contraire, possèdent une âme qui vit 

éternellement, qui vit après que leur corps s’est changé en 

poussière ; cette âme monte à travers la subtilité de l’air 

jusqu’aux étoiles qui brillent, et, de même que nous nous 

élevons du fond des eaux pour voir le pays des hommes, 

ainsi eux s’élèvent à de délicieux endroits, immenses, 

inaccessibles aux peuples de la mer. 

—  Mais pourquoi n’avons-nous pas aussi une âme 

immortelle ? dit la petite sirène affligée ; je donnerais 

volontiers les centaines d’années qui me restent à vivre 

pour être homme, ne fût-ce qu’un jour, et participer 

ensuite au monde céleste. 

— Ne pense pas à de pareilles sottises, répliqua la vieille ; 

nous sommes bien plus heureux ici en bas que les hommes 

là-haut. 

— Il faut donc un jour que je meure ; je ne serai plus qu’un 

peu d’écume ; pour moi plus de murmure des vagues, 

plus de fleurs, plus de soleil ! N’est-il donc aucun moyen 

pour moi d’acquérir une âme immortelle ? 

— Un seul, mais à peu près impossible. Il faudrait qu’un 

homme conçût pour toi un amour infini, que tu lui 

devinsses plus chère que son père et sa mère. Alors, attaché 

à toi de toute son âme et de tout son cœur, s’il faisait unir 

par un prêtre sa main droite à la tienne en promettant 

une fidélité éternelle, son âme se communiquerait à ton 

corps, et tu serais admise au bonheur des hommes. Mais 

jamais une telle chose ne pourra se faire ! Ce qui passe 

ici dans la mer pour la plus grande beauté, ta queue de 

poisson, ils la trouvent détestable sur la terre. Pauvres 

hommes ! Pour être beaux, ils s’imaginent qu’il leur faut 

deux supports grossiers, qu’ils appellent jambes ! » 

La petite sirène soupira tristement en regardant sa queue 

de poisson. 

« Soyons gaies ! dit la vieille, sautons et amusons-nous 

le plus possible pendant les trois cents années de notre 

existence ; c’est, ma foi, un laps de temps assez gentil, 

nous nous reposerons d’autant mieux après. Ce soir il y a 

bal à la cour. » 

On ne peut se faire une idée sur la terre d’une pareille 

magnificence. La grande salle de danse tout entière 

n’était que de cristal ; des milliers de coquillages énormes, 

rangés de chaque côté, éclairaient la salle d’une lumière 

bleuâtre, qui, à travers les murs transparents, illuminait 

aussi la mer au dehors. On y voyait nager d’innombrables 

poissons, grands et petits, couverts d’écailles luisantes 

comme de la pourpre, de l’or et de l’argent. 

Au milieu de la salle coulait une large rivière sur laquelle 

dansaient les dauphins et les sirènes, au son de leur propre 

voix, qui était superbe. La petite sirène fut celle qui chanta 

le mieux, et on l’applaudit si fort, que pendant un instant 

la satisfaction lui fit oublier les merveilles de la terre. Mais 

bientôt elle reprit ses anciens chagrins, pensant au beau 

prince et à son âme immortelle. Elle quitta le chant et les 

rires, sortit tout doucement du château, et s’assit dans son 

petit jardin. Là, elle entendit le son des cors qui pénétrait 

l’eau. 

« Le voilà qui passe, celui que j’aime de tout mon cœur et 

de toute mon âme, celui qui occupe toutes mes pensées, à 

qui je voudrais confier le bonheur de ma vie ! Je risquerais 

tout pour lui et pour gagner une âme immortelle. Pendant 

que mes sœurs dansent dans le château de mon père, je 

vais aller trouver la sorcière de la mer, que j’ai tant eue en 

horreur jusqu’à ce jour. Elle pourra peut-être me donner 

des conseils et me venir en aide. » 

Et la petite sirène, sortant de son jardin, se dirigea vers 

les tourbillons mugissants derrière lesquels demeurait la 

sorcière. Jamais elle n’avait suivi ce chemin. Pas une fleur 

ni un brin d’herbe n’y poussait. Le fond, de sable gris 

et nu, s’étendait jusqu’à l’endroit où l’eau, comme des 

meules de moulin, tournait rapidement sur elle-même, 

engloutissant tout ce qu’elle pouvait attraper. La princesse 

se vit obligée de traverser ces terribles tourbillons pour 

arriver aux domaines de la sorcière, dont la maison 

s’élevait au milieu d’une forêt étrange. Tous les arbres 

et tous les buissons n’étaient que des polypes, moitié 

animaux, moitié plantes, pareils à des serpents à cent 

têtes sortant de terre. Les branches étaient des bras longs 

et gluants, terminés par des doigts en forme de vers, et 

qui remuaient continuellement. Ces bras s’enlaçaient sur 

tout ce qu’ils pouvaient saisir, et ne le lâchaient plus. 

La petite sirène, prise de frayeur, aurait voulu s’en 

retourner ; mais en pensant au prince et à l’âme de 

l’homme, elle s’arma de tout son courage. Elle attacha 

autour de sa tête sa longue chevelure flottante, pour 

que les polypes ne pussent la saisir, croisa ses bras sur 

sa poitrine, et nagea ainsi, rapide comme un poisson, 

parmi ces vilaines créatures dont chacune serrait comme 

avec des liens de fer quelque chose entre ses bras, soit 

des squelettes blancs de naufragés, soit des rames, soit 

des caisses ou des carcasses d’animaux. Pour comble 

d’effroi, la princesse en vit une qui enlaçait une petite 

sirène étouffée. 

Enfin elle arriva à une grande place dans la forêt, où de 

gros serpents de mer se roulaient en montrant leur hideux 

ventre jaunâtre. Au milieu de cette place se trouvait la 

maison de la sorcière, construite avec les os des naufragés, 

et où la sorcière, assise sur une grosse pierre, donnait à 

manger à un crapaud dans sa main, comme les hommes 

font manger du sucre aux petits canaris. Elle appelait les 

affreux serpents ses petits poulets, et se plaisait à les faire 

rouler sur sa grosse poitrine spongieuse. 

« Je sais ce que tu veux, s’écria-t-elle en apercevant la 

princesse ; tes désirs sont stupides ; néanmoins je m’y 

prêterai, car je sais qu’ils te porteront malheur. Tu veux 

te débarrasser de ta queue de poisson, et la remplacer par 

deux de ces pièces avec lesquelles marchent les hommes, 

afin que le prince s’amourache de toi, t’épouse et te donne 

une âme immortelle. » 

À ces mots elle éclata d’un rire épouvantable, qui fit 

tomber à terre le crapaud et les serpents. 

« Enfin tu as bien fait de venir ; demain, au lever du soleil, 

c’eût été trop tard, et il t’aurait fallu attendre encore une 

année. Je vais te préparer un élixir que tu emporteras 

à terre avant le point du jour. Assieds-toi sur la côte, et 

bois-le. Aussitôt ta queue se rétrécira et se partagera en ce 

que les hommes appellent deux belles jambes. Mais je te 

préviens que cela te fera souffrir comme si l’on te coupait 

avec une épée tranchante. Tout le monde admirera ta 

beauté, tu conserveras ta marche légère et gracieuse, 

mais chacun de tes pas te causera autant de douleur que 

si tu marchais sur des pointes d’épingle, et fera couler 

ton sang. Si tu veux endurer toutes ces souffrances, je 

consens à t’aider. 

— Je les supporterai ! dit la sirène d’une voix tremblante, 

en pensant au prince et à l’âme immortelle. 

—  Mais souviens-toi, continua la sorcière, qu’une fois 

changée en être humain, jamais tu ne pourras redevenir 

sirène ! Jamais tu ne reverras le château de ton père ; et si le 

prince, oubliant son père et sa mère, ne s’attache pas à toi 

de tout son cœur et de toute son âme, ou s’il ne veut pas 

faire bénir votre union par un prêtre, tu n’auras jamais 

une âme immortelle. Le jour où il épousera une autre 

femme, ton cœur se brisera, et tu ne seras plus qu’un peu 

d’écume sur la cime des vagues. 

— J’y consens, dit la princesse, pâle comme la mort. 

— En ce cas, poursuivit la sorcière, il faut aussi que tu me 

payes ; et je ne demande pas peu de chose. Ta voix est la 

plus belle parmi celles du fond de la mer, tu penses avec 

elle enchanter le prince, mais c’est précisément ta voix 

que j’exige en paiement. Je veux ce que tu as de plus beau 

en échange de mon précieux élixir ; car, pour le rendre 

bien efficace, je dois y verser mon propre sang. 

— Mais si tu prends ma voix, demanda la petite sirène, 

que me restera-t-il ? 

— Ta charmante figure, répondit la sorcière, ta marche 

légère et gracieuse, et tes yeux expressifs : cela suffit pour 

entortiller le cœur d’un homme. Allons ! du courage ! 

Tire ta langue, que je la coupe, puis je te donnerai l’élixir. 

— Soit ! » répondit la princesse, et la sorcière lui coupa la 

langue. La pauvre enfant resta muette. 

Là-dessus, la sorcière mit son chaudron sur le feu pour 

faire bouillir la boisson magique. 

« La propreté est une bonne chose », dit-elle en prenant 

un paquet de vipères pour nettoyer le chaudron. Puis, se 

faisant une entaille dans la poitrine, elle laissa couler son 

sang noir dans le chaudron. 

Une vapeur épaisse en sortit, formant des figures bizarres, 

affreuses. À chaque instant, la vieille ajoutait un nouvel 

ingrédient, et, lorsque le mélange bouillit à gros bouillons, 

il rendit un son pareil aux gémissements du crocodile. 

L’élixir, une fois préparé, ressemblait à de l’eau claire. 

« Le voici, dit la sorcière, après l’avoir versé dans une fiole. 

Si les polypes voulaient te saisir, quand tu t’en retourneras 

par ma forêt, tu n’as qu’à leur jeter une goutte de cette 

boisson, et ils éclateront en mille morceaux. » 

Ce conseil était inutile ; car les polypes, en apercevant 

l’élixir qui luisait dans la main de la princesse comme une 

étoile, reculèrent effrayés devant elle. Ainsi elle traversa 

la forêt et les tourbillons mugissants. 

Quand elle arriva au château de son père, les lumières de 

la grande salle de danse étaient éteintes ; tout le monde 

dormait sans doute, mais elle n’osa pas entrer. Elle ne 

pouvait plus leur parler, et bientôt elle allait les quitter 

pour jamais. Il lui semblait que son cœur se brisait de 

chagrin. Elle se glissa ensuite dans le jardin, cueillit une 

fleur de chaque parterre de ses sœurs, envoya du bout des 

doigts mille baisers au château, et monta à la surface de 

la mer. 

Le soleil ne s’était pas encore levé lorsqu’elle vit le château 

du prince. Elle s’assit sur la côte et but l’élixir ; ce fut comme 

si une épée affilée lui traversait le corps ; elle s’évanouit 

et resta comme morte. Le soleil brillait déjà sur la mer 

lorsqu’elle se réveilla, éprouvant une douleur cuisante. 

Mais en face d’elle était le beau prince, qui attachait sur 

elle ses yeux noirs. La petite sirène baissa les siens, et alors 

elle vit que sa queue de poisson avait disparu, et que deux 

jambes blanches et gracieuses la remplaçaient. 

Le prince lui demanda qui elle était et d’où elle venait ; 

elle le regarda d’un air doux et affligé, sans pouvoir dire 

un mot. Puis le jeune homme la prit par la main et la 

conduisit au château. Chaque pas, comme avait dit la 

sorcière, lui causait des douleurs atroces ; cependant, au 

bras du prince, elle monta l’escalier de marbre, légère 

comme une bulle de savon, et tout le monde admira sa 

marche gracieuse. On la revêtit de soie et de mousseline, 

sans pouvoir assez admirer sa beauté ; mais elle restait 

toujours muette. Des esclaves, habillées de soie et d’or, 

chantaient devant le prince les exploits de ses ancêtres ; 

elles chantaient bien, et le prince les applaudissait en 

souriant à la jeune fille. 

« S’il savait, pensa-t-elle, que pour lui j’ai sacrifié une voix 

plus belle encore ! » 

Après le chant, les esclaves exécutèrent une danse gracieuse 

au son d’une musique charmante. Mais lorsque la petite 

sirène se mit à danser, élevant ses bras blancs et se tenant 

sur la pointe des pieds, sans toucher presque le plancher, 

tandis que ses yeux parlaient au cœur mieux que le chant 

des esclaves, tous furent ravis en extase ; le prince s’écria 

qu’elle ne le quitterait jamais et lui permit de dormir à sa 

porte sur un coussin de velours. Tout le monde ignorait 

les souffrances qu’elle avait endurées en dansant. 

Le lendemain, le prince lui donna un costume d’amazone 

pour qu’elle le suivît à cheval. Ils traversèrent ainsi les 

forêts parfumées et gravirent les hautes montagnes ; la 

princesse, tout en riant, sentait saigner ses pieds. 

La nuit, lorsque les autres dormaient, elle descendit 

secrètement l’escalier de marbre et se rendit à la côte pour 

rafraîchir ses pieds brûlants dans l’eau froide de la mer, et 

le souvenir de sa patrie revint à son esprit. 

Une nuit, elle aperçut ses sœurs se tenant par la main ; elles 

chantaient si tristement en nageant, que la petite sirène ne 

put s’empêcher de leur faire signe. L’ayant reconnue, elles 

lui racontèrent combien elle leur avait causé de chagrin. 

Toutes les nuits elles revinrent, et une fois elles amenèrent 

aussi la vieille grand-mère, qui depuis nombre d’années 

n’avait pas mis la tête hors de l’eau, et le roi de la mer 

avec sa couronne de corail. Tous les deux étendirent leurs 

mains vers leur fille ; mais ils n’osèrent pas, comme ses 

sœurs, s’approcher de la côte. 

Tous les jours le prince l’aimait de plus en plus, mais il 

l’aimait comme on aime une enfant bonne et gentille, 

sans avoir l’idée d’en faire sa femme. Cependant, pour 

qu’elle eût une âme immortelle et qu’elle ne devînt pas 

un jour un peu d’écume, il fallait que le prince épousât 

la sirène. 

« Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? voilà ce 

que semblaient dire les yeux de la pauvre petite lorsque, 

la prenant dans ses bras, il déposait un baiser sur son 

beau front. 

— Certainement, répondit le prince, car tu as meilleur 

cœur que toutes les autres ; tu m’es plus dévouée, et tu 

ressembles à une jeune fille que j’ai vue un jour, mais 

que sans doute je ne reverrai jamais. Me trouvant sur 

un navire, qui fit naufrage, je fus poussé à terre par les 

vagues, près d’un couvent habité par plusieurs jeunes 

filles. La plus jeune d’entre elles me trouva sur la côte et 

me sauva la vie, mais je ne la vis que deux fois. Jamais, 

dans le monde, je ne pourrai aimer une autre qu’elle ; eh 

bien ! tu lui ressembles, quelquefois même tu remplaces 

son image dans mon âme. 

— Hélas ! pensa la petite sirène, il ignore que c’est moi 

qui l’ai porté à travers les flots jusqu’au couvent pour le 

sauver. Il en aime une autre ! Cependant cette jeune fille 

est enfermée dans un couvent, elle ne sort jamais ; peut-

être l’oubliera-t-il pour moi, pour moi qui l’aimerai et lui 

serai dévouée toute ma vie. » 

« Le prince va épouser la charmante fille du roi voisin, 

dit-on un jour ; il équipe un superbe navire sous prétexte 

de rendre seulement visite au roi, mais la vérité est 

qu’il va épouser sa fille. » Cela fit sourire la sirène, qui 

savait mieux que personne les pensées du prince, car il 

lui avait dit : « Puisque mes parents l’exigent, j’irai voir 

la belle princesse, mais jamais ils ne me forceront à la 

ramener pour en faire ma femme. Je ne puis l’aimer ; elle 

ne ressemble pas, comme toi, à la jeune fille du couvent, 

et je préférerais t’épouser, toi, pauvre enfant trouvée,  

aux yeux si expressifs, malgré ton éternel silence. » 

Le prince partit. 

En parlant ainsi, il avait déposé un baiser sur sa longue 

chevelure. 

« J’espère que tu ne crains pas la mer, mon enfant », lui 

dit-il sur le navire qui les emportait. 

Puis il lui parla des tempêtes et de la mer en fureur, des 

étranges poissons et de tout ce que les plongeurs trouvent 

au fond des eaux. Ces discours la faisaient sourire, car 

elle connaissait le fond de la mer mieux que personne 

assurément. 

Au clair de la lune, lorsque les autres dormaient, assise 

sur le bord du vaisseau, elle plongeait ses regards dans 

la transparence de l’eau, et croyait apercevoir le château 

de son père, et sa vieille grand-mère les yeux fixés sur 

la carène. Une nuit, ses sœurs lui apparurent ; elles la 

regardaient tristement et se tordaient les mains. La petite 

les appela par des signes, et s’efforça de leur faire entendre 

que tout allait bien ; mais au même instant le mousse 

s’approcha, et elles disparurent en laissant croire au petit 

marin qu’il n’avait vu que l’écume de la mer. 

Le lendemain, le navire entra dans le port de la ville 

où résidait le roi voisin. Toutes les cloches sonnèrent, 

la musique retentit du haut des tours, et les soldats se 

rangèrent sous leurs drapeaux flottants. Tous les jours ce 

n’étaient que fêtes, bals, soirées ; mais la princesse n’était 

pas encore arrivée du couvent, où elle avait reçu une 

brillante éducation. 

La petite sirène était bien curieuse de voir sa beauté ; elle 

eut enfin cette satisfaction. Elle dut reconnaître que jamais 

elle n’avait vu une si belle figure, une peau si blanche et 

de grands yeux noirs si séduisants. 

« C’est toi ! s’écria le prince en l’apercevant, c’est toi qui 

m’as sauvé la vie sur la côte ! » Et il serra dans ses bras sa 

fiancée rougissante, « C’est trop de bonheur ! continua-

t-il en se tournant vers la petite sirène. Mes vœux les plus 

ardents sont accomplis ! Tu partageras ma félicité, car tu 

m’aimes mieux que tous les autres. » 

L’enfant de la mer baisa la main du prince, bien qu’elle se 

sentît le cœur brisé. 

Le jour de la noce de celui qu’elle aimait, elle devait 

mourir et se changer en écume. 

La joie régnait partout ; des hérauts annoncèrent les 

fiançailles dans toutes les rues au son des trompettes. 

Dans la grande église, une huile parfumée brûlait dans 

des lampes d’argent, les prêtres agitaient les encensoirs ; 

les deux fiancés se donnèrent la main et reçurent la 

bénédiction de l’évêque. Habillée de soie et d’or, la petite 

sirène assistait à la cérémonie ; mais elle ne pensait qu’à 

sa mort prochaine et à tout ce qu’elle avait perdu dans ce 

monde. 

Le même soir, les deux jeunes époux s’embarquèrent au 

bruit des salves d’artillerie. Tous les pavillons flottaient, 

au milieu du vaisseau se dressait une tente royale d’or et de 

pourpre, où l’on avait préparé un magnifique lit de repos. 

Les voiles s’enflèrent, et le vaisseau glissa légèrement sur 

la mer limpide. 

À l’approche de la nuit, on alluma des lampes de diverses 

couleurs, et les marins se mirent à danser joyeusement 

sur le pont. La petite sirène se rappela alors la soirée où, 

pour la première fois, elle avait vu le monde des hommes. 

Elle se mêla à la danse, légère comme une hirondelle, et 

elle se fit admirer comme un être surhumain. Mais il est 

impossible d’exprimer ce qui se passait dans son cœur ; au 

milieu de la danse elle pensait à celui pour qui elle avait 

quitté sa famille et sa patrie, sacrifié sa voix merveilleuse et 

subi des tourments inouïs. Cette nuit était la dernière où 

elle respirait le même air que lui, où elle pouvait regarder 

la mer profonde et le ciel étoilé. Une nuit éternelle, une 

nuit sans rêve l’attendait, puisqu’elle n’avait pas une âme 

immortelle. Jusqu’à minuit la joie et la gaieté régnèrent 

autour d’elle ; elle-même riait et dansait, la mort dans le 

cœur. 

Enfin le prince et la princesse se retirèrent dans leur 

tente : tout devint silencieux, et le pilote resta seul debout 

devant le gouvernail. La petite sirène, appuyée sur ses 

bras blancs au bord du navire, regardait vers l’orient, du 

côté de l’aurore ; elle savait que le premier rayon du soleil 

allait la tuer. 

Soudain ses sœurs sortirent de la mer, aussi pâles qu’elle-

même ; leur longue chevelure ne flottait plus au vent, on 

l’avait coupée. 

« Nous l’avons donnée à la sorcière, dirent-elles, pour 

qu’elle te vienne en aide et te sauve de la mort. Elle nous a 

donné un couteau bien affilé que voici. Avant le lever du 

soleil, il faut que tu l’enfonces dans le cœur du prince, et, 

lorsque son sang encore chaud tombera sur tes pieds, ils 

se joindront et se changeront en une queue de poisson. Tu 

redeviendras sirène ; tu pourras redescendre dans l’eau 

près de nous, et ce n’est qu’à l’âge de trois cents ans que 

tu disparaîtras en écume. Mais dépêche-toi ! car avant 

le lever du soleil, il faut que l’un de vous deux meure. 

Tue-le, et reviens ! Vois-tu cette raie rouge à l’horizon ? 

Dans quelques minutes le soleil paraîtra, et tout sera fini 

pour toi ! » 

Puis, poussant un profond soupir, elles s’enfoncèrent 

dans les vagues. 

La petite sirène écarta le rideau de la tente, et elle vit la 

jeune femme endormie, la tête appuyée sur la poitrine 

du prince. Elle s’approcha d’eux, s’inclina, et déposa un 

baiser sur le front de celui qu’elle avait tant aimé. Ensuite 

elle tourna ses regards vers l’aurore, qui luisait de plus en 

plus, regarda alternativement le couteau tranchant et le 

prince qui prononçait en rêvant le nom de son épouse, 

leva l’arme d’une main tremblante, et... la lança loin 

dans les vagues. Là où tomba le couteau, des gouttes de 

sang semblèrent rejaillir de l’eau. La sirène jeta encore un 

regard sur le prince, et se précipita dans la mer, où elle 

sentit son corps se dissoudre en écume. 

En ce moment, le soleil sortit des flots ; ses rayons doux 

et bienfaisants tombaient sur l’écume froide, et la petite 

sirène ne se sentait pas morte ; elle vit le soleil brillant, 

les nuages de pourpre, et au-dessus d’elle flottaient mille 

créatures transparentes et célestes. Leurs voix formaient 

une mélodie ravissante, mais si subtile, que nulle oreille 

humaine ne pouvait l’entendre, comme nul œil humain 

ne pouvait voir ces créatures. L’enfant de la mer s’aperçut 

qu’elle avait un corps semblable aux leurs, et qui se 

dégageait peu à peu de l’écume. 

« Où suis-je ? demanda-t-elle avec une voix dont aucune 

musique ne peut donner l’idée. 

— Chez les filles de l’air, répondirent les autres. La sirène 

n’a point d’âme immortelle, et elle ne peut en acquérir 

une que par l’amour d’un homme ; sa vie éternelle 

dépend d’un pouvoir étranger. Comme la sirène, les 

filles de l’air n’ont pas une âme immortelle, mais elles 

peuvent en gagner une par leurs bonnes actions. Nous 

volons dans les pays chauds, où l’air pestilentiel tue les 

hommes, pour y ramener la fraîcheur ; nous répandons 

dans l’atmosphère le parfum des fleurs ; partout où nous 

passons, nous apportons des secours et nous ramenons 

la santé. Lorsque nous avons fait le bien pendant trois 

cents ans, nous recevons une âme immortelle, afin de 

participer à l’éternelle félicité des hommes. Pauvre petite 

sirène, tu as fait de tout ton cœur les mêmes efforts que 

nous ; comme nous tu as souffert, et, sortie victorieuse 

de tes épreuves, tu t’es élevée jusqu’au monde des esprits 

de l’air, où il ne dépend que de toi de gagner une âme 

immortelle par tes bonnes actions. » 

Et la petite sirène, élevant ses bras vers le ciel, versa des 

larmes pour la première fois. Les accents de la gaieté 

se firent entendre de nouveau sur le navire ; mais elle 

vit le prince et sa belle épouse regarder fixement avec 

mélancolie l’écume bouillonnante, comme s’ils savaient 

qu’elle s’était précipitée dans les flots. Invisible, elle 

embrassa la femme du prince, jeta un sourire à l’époux, 

puis monta avec les autres enfants de l’air sur un nuage 

rose qui s’éleva dans le ciel. 
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