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ALICE PARIZEAU

Du militantisme à l’écriture

ROBERT BAILLIE

Le feu sous toutes ses formes

Jean Basile

LICE PARIZEAU vient de 
mourir. Je ne peux pas, en si 
peu de temps, rendre justice à 

une oeuvre de cette importance II 
s'agit d'une bonne douzaine de livres 
qui sont parus sur presque trois dé 
cennies et dont certains sont consi 
dérables. Du moins, je peux en faire 
un bilan provisoire.

Pour moi, Alice Parizeau a véri 
tablement commencé son oeuvre 
avec Les Militants en 1974 bien 
qu'elle était déjà connue pour des ré­
cits de voyages et trois romans. On 
parla beaucoup de ce roman Ça ne 
m’impressionna pas du tout 11 faut 
dire que Les Militants ét ait dans la 
meilleure moralité péquiste de l'é­
poque. C’est l’histoire d'une bonne 
militante du Québec qui s'affronte à 
un vilain arriviste d’Ottawa Le style 
en est plat. Le sujet manque de hau 
teur. Ma gêne était d’autant plus 
grande qu’Alice Parizeau, comme 
chacun le savait, était la femme de 
Jacques Parizeau, une vedette du 
Parti libéral qui était devenu un ora 
cle péquiste. Elle n’était pas la seule 
artiste à se compromettre dans ce 
genre d'affaire mi-artistique mi-po­
litique. J’eus souhaité un peu plus de 
nuances et de discrétion dans la pro 
pagande.

A le relire, je n’ai pas changé d’a 
vis sur ce roman. Sauf que mainte 
nant, je vois bien que ce livre était 
nécessaire à l'évolution littéraire 
d'Alice Parizeau, comme l'étaient 
ses récits de voyages en Pologne 
C’est qu’elle se demandait, en les 
écrivant, comment harmoniser tou 
tes les contradictions de sa person 
nalité riche et complexe, dans un en 
semble cohérent. En bref, comment 
faire d'une vie des romans.

Au fond, on s’aperçoit que les 
grands thèmes qui ont nourri les li 
vres d’Alice Parizeau n'ont jamais 
changé. Ils se sont épanouis et raffi 
nés. Ce sont, d'abord, la liberté et la 
justice sociale comme concepts et le 
besoin qu’ont les êtres humains de se 
dépasser et de s’aimer. Puis, il y a 
l’enfance malheureuse à laquelle 
Alice Parizeau n’a jamais cessé de 
s’intéresser. Les décors principaux 
de ses livres reflètent exactement ce 
qu'elle a connu. Il y a la Pologne où 
elle est née à un des pires moments 
de son histoire, la France où Alice

Parizeau a été élevée et à qui elle a 
gardé toute son affection, et le Qué 
bec, enfin, auquel elle a voué un 
amour inconditionnel et actif

Alice Parizeau était une nationa 
liste québécoise. Elle n'en était pas 
moins une patriote polonaise dans la 
grande tradition des intellectuels de 
ce pays tourmenté Ces deux pat no 
tismes se sont nourris l'un de l'autre

Personne ne s’étonna qu’Alice Pa 
rtzeau ait été bouleversée par Soli 
darité qui devint, pour quelques an 
nées, le point de mire de tous ceux 
qui souhaitaient que la Pologne, an 
nexée par Staline, retrouvât sa li 
berté et son identité culturelle. L'a 
vènement extraordinaire et le suc 
cès de Solidarité ont été comme une 
illumination dans l’âme d’Alice Pa 
rizeau Elle sut qu'il était temps de 
régler son compte avec le passé et 
quand le passé a son compte, le pré 
sent (qui est un printemps) [nuit s’é 
panouir. C’est la métaphore du lilas 
qui refleurit. Je crois qu’elle trouvait 
aussi une analogie politique entre l'a­
vènement de la liberté en Pologne 
par le miracle accompli par Solida­
rité, et la démarche du Québec vers 
une indépendance à faire sous la 
bannière du PQ.

On retrouve justement tout ce qui 
a marqué et bouleversé Alice Pari 
zeau dans ses célèbres et magnifi 
ques romans polonais : Les l.ilns 
fleurissent à Varsovie et La charge 
des sangliers qui sont, au fond, Phis 
toire de la Pologne asservie par les 
Soviétiques, de 194ft à 1982 Puis sont 
venus, dans la même veine, Ils se 
sont connus à Lwow, L'amour de 
Jeanne et Na ta et le professeur Ce 
dernier üvre, le plus romantique d'A­
lice Parizeau, porte en filigrane 
comme une prémonition de la ma­
ladie qui allait l’emporter.

On voit tout ce qui a été réglé el 
assimilé par Alice Parizeau dans 
Côte des Neiges — antérieur à lisse 
sont connus a Lwow — quand on le 
compare aux Militants. Là, l’indé­
pendance du Québec n'est plus une 
question de principe où s’affrontent 
les bons et les méchants. Un peuple, 
malgré les à-coups, marche dans le 
sens de son histoire. Dans ce roman, 
selon Alice Parizeau, le Québec doit 
remonter, justement, une côte des 
neiges symbolique, pour accomplir 
son destin. Ici, l’auteure prend ses 
personnages au moment tragique où 
la grande crise, qui secoue le monde, 
fait entrer le Québec qui s’urbanise
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Robert Baillie signe son cinquième roman, La Nuit de la Saint-Basile.

Jean Royer

i je n’Eciuvais pa^ 
il n'arriverait jamais 
rien », confie dans son 

journal Monsieur Cilles, le narrateur 
de La Nuit de la Saint Basile, le cin­
quième roman de Robert Baillie 
(l'Hexagone)

En écho à son personnage, le ro 
mander me répond « l’écriture, 
c’est toute ma vie, maintenant Je 
n'ai plus le choix, il peut y avoir un 
passage vers autre chose, mais corn 
ment pourrais je vivre sans la litté 
rature ? Le roman m’aura permis 
justement de faire comme Monsieur 
Gilles : de me dépouiller d’un certain 
superflu, même d’une certaine luxu 
nance de l’écriture, d’un baroque qui 
me vient d'Aquin et de Ducharme, 
pour arriver peut être à quelque 
chose d’épuré »

Baillie est né à la littérature avec 
La Couvade (1980), qui est une façon 
de respirer avec les autres Dans 
Des l-illes de beauté (1982), il partait 
h la recherche d’une • Mère litté 
raire », Laure Conan. Suivront trois 
romans portés par la force des élé­
ments Les Voyants (1986) pour 
s’approprier le ventre de la terre; 
Soir de danse ù Varennes (1988), où 
l’eau du fleuve charrie les alluvions 

Voir page D-4 : Baillie
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Alice Parizeau : comment faire d'une vie des romans.

dans le précarité moderne C'est là, 
dans cette misère, surtout en ville 
mais dans les campagnes aussi qui 
servirent — disons le d’exutoire au 
grondement urbain de la misère, que 
les héros d'Alice Parizeau s'affron­
tent, l’un riche et l’autre pauvre. 
Puis, voici la guerre et la conscrip 
tion Les Canadiens français Baver 
sent l’Atlantique tandis que, financée 
)ar les services spéciaux de Staline, 
'internationale communiste accen 

tue son action au Canada II y a dans 
ce livre mille portraits et mille cho 
ses qui sont vécues et racontées avec 
intelligence et fougue On a beau 
coup parlé, en littérature, de l'éixipée

québécoise Tout le monde s'y est 
mis. Ce livre en fait partie

Quand on me demande lequel des 
livres d’Alice Parizeau je préfère, 
j'hésite toujours entre Ils se sont 
connus;) Lwow (qui est l'histoire de 
la diaspora polonaise) et Côte des 
Neiges Alors, lisons les deux.

Hli/./anlsur le Québec marque un 
retour au sujet québécois Alice Pa 
rizeau y raconte l'aventure des « hy 
droquébécois » selon un slogan de l’é 
poque. Ce roman, qui a eu beaucoup 
de succès, ne me niait qu'à moitié 
car l’hydroélectricité ne me pas 
sionne pas, non plus que les 

Voir page D-5 Parlzoau

ALBERTO MORAVIA

Une oeuvre 
marquante 

du 20e siècle
Sergio Maria Gilardlno

A;LBERTO MORAVIA, né à 
Rome le 28 novembre 1907 

'et mort dans cette même 
ville le 25 septembre dernier, ap­
partenait à cette extraordinaire 
génération d’écrivains italiens 
nés au tout début du siècle et qui 
ont vécu le désarroi du premier 
conflit mondial, puis la montée 
au pouvoir du fascisme, ensuite 
les bouleversements profonds de 
la Deuxième Guerre mondiale et 
enfin la saison pétillante et con­
tradictoire du néo-réalisme.

Il est né quelques mois avant 
Elio Vittorini et Cesare Pavese, 
les deux autres protagonistes 
majeurs de l'odyssée littéraire 
italienne, celle qui devait porter 
le néoréalisme italien sur la 
scène internationale.

Quand on parle de Moravia, on 
parle bien trop souvent de son 
tout premier roman, Gli indiffe­
renti (Les indifférents). N’ayant 
pu terminer ses études secondai­
res à cause de la tuberculose qui 
l'avait presque tué, Alberto dut 
se faire admettre à la clinique 
Codivilla à Cortina d’Ampezzo et 
garder son lit la plupart du 
temps. Au début de l’année sui­
vante, en 1925, il regagne tant 
bien que mal sa santé et com­
mence à rédiger son premier ro­
man. Il a 18 ans. Il n’a pas eu le 
temps de se faire une culture et, 
pendant ses longues journées de 
maladie, il a lu avidement Crime 
et châtiment et L'idiot de Dos­
toïevski, ainsi qu’ Une saison en 
enfer de Rimbaud. Son roman ne 
paraîtra qu’en 1929 chez l’éditeur 
Alpes di Milan. Tous les thèmes 
de l’univers romanesque de Mo­
ravia, tout comme les caractéris­
tiques saillantes de son style 
(ambiances théâtrales, peu de 
personnages, dialogues très ser­
rés, langage « parlé », etc.), y 
sont déjà présents. L’étalage im­
pitoyable de la corruption de la 
classe bourgeoise romaine fâche 
le régime fasciste et lance Mo­
ravia d’emblée dans le select 
club des intellectuels anti-fascis­
tes et novateurs de la technique 
romanesque.

Il a écrit 51 ou 52 livres au 
cours de sa longue carrière, mais 
aucun d’eux (sauf, bien entendu, 
ceux qui renferment ses articles 
pour les journaux et ses mémoi­

res de voyage) ne s’éloigne guère 
désormais de ce canevas obsé­
dant, de ce style tranchant et 
même saccadé, de ce besoin 
maudit de remettre sur la scène 
le personnage de la mère, pour le 
désacraliser sans pitié, sans re­
lâche.

C’est le cas de Agostino, le li­
vre qui a marqué son retour dé­
finitif sur la scène littéraire. On y 
retrouve le conflit dur et écor­
chant de ce personnage adoles­
cent avec sa mère, qu’il « décou­
vre » comme femme, comme 
pute, comme désir et répulsion 
charnelle. Les jeux sont faits. Là 
où l’intrigue semble s'agrandir et 
s’évader des cloisons étanches de 
ses «intérieurs» de théâtre 
comme dans les romans La ro- 
mana ( La belle Romaine, publiée 
en 1947), Il conformists (Le con­
formiste, publié en 1951), La cio- 
ciara (publié en 1957), la pré­
sence obsédante de la mère n’est 
que momentanément transposée 
sur des personnages féminins 
bien trop transparents : prosti­
tuées, lesbiennes, violées, varian­
tes éternelles d’un conflit interne 
qui ne s’apaisera jamais. D’ail­
leurs, Moravia lui-même l’a pro­
clamé au cours d’une conférence 
télévisée ( Un homme, une ville), 
qu’il était inadmissible qu’on 
puisse qualifier d’anormal l’in­
ceste. Et, au cours de l’entrevue 
à VExpresso, il l’a très bien dit : 
le drame des personnages du 19e 
siècle était leur conflit avec la so­
ciété, le drame de ceux du 20e est 
le conflit avec soi-même. C’est 
son cas à lui aussi. Umberto 
Saba, une des voix les plus belles 
et les plus harmonieuses de la 
poésie italienne rie la même épo­
que, ne s’est pas fait pousser dans 
le désarroi par les romans de Mo­
ravia, qui de plus en plus rempor­
taient des succès retentissants, 
multipliés par les scandales, les 
interdictions et les tabous sexu­
els attisés. « Moravia, écrit-il, 
n’est qu’un gamin qui un beau 
jour, par hasard, a collé son oeil 
au trou de la serrure et a vu son 
père faire l’amour à sa mère. Il a 
évidemment cru qu’ils étaient en 
train de se faire du mal. Eh bien, 
si jamais cela nous est arrivé, 
nous l’avons bien vite oublié. Lui, 
au contraire, y est resté figé pour 
de bon. »

Voir p«g« D-5 : Moravia

Luc Mercure 
Entre l’aleph et l’oméga
ou Lédifiante odyssée d'un Juif errant
Récit

• l'Hexdgone

Luc Mercure signe une vie romancée de l’apôtre 
Jean, d’une grande richesse symbolique sur les 
paradoxes du christianisme naissant qui, deux 
millénaires plus tard, ont encore leurs racines 
dans l’imaginaire québécois

Puissant roman d’aventures d’un réalisme magi­
que, cette saga, à qui la valeureuse Freydis Karl- 
sevni, capitaine de l’équipage Viking donne son 
nom, nous entraîne à l’assaut des rives du Labrador.

récit {# l’Hexagone roman
lieu distinctif de l'édition littéraire québécoise

Jean Désy
La saga de Freydis Karlsevni
Roman
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L * !c plaisir des

ivres
Sur les deux oreilles

r Robert
LÉVESQUE

Le
▲ Bloc-notes

Bernard Rapp

Ouy Ferland

Le magazine Caractères 
Succède à Apostrophes
PUISQUE c’est la seule émission de 
télévision consacrée exclusivement 
& ta littérature, soulignons la 
première diffusion du magazine 
:■Caractères, animé par Bernard 
.Hàpp, dimanche soir à 20 h, au 
réseau TV5. Évidemment, il n’est 
pas question pour l'animateur 
d’imiter le déjà légendaire Bernard 
Pivot, qui contrôlait en maître les 
discussions du plateau 
d’Apostrophes. Pour commencer 
l’année en beauté, Bernard Happ 
reçoit de jeunes écrivains qui en sont 
à leur premier roman, Les invités 
sont : Philippe Blasband, De cendres 
et de fumées (Gallimard) ; Kits 
Hilaire, Berlin, dernière 
(Flammarion); Jean Rouaud, Les 
chants d'honneur (Éd. de Minuit) ; 
Amitav Ghosh, Les feux du Bengale 
(Seuil), Émile Papiernik présente le 
livre Naître (Hachette) de Lennart 
Nilsson.

Les ondes littéraires
A L’ÉMISSION Double Kxpresso, le 
samedi à 14 h 04, à la radio AM de 
Radio-Canada, Christiane Charette 
et Minou Petrowski proposent des 
entrevues, des critiques, des 
commentaires et des nouvelles dans 
les domaines de la littérature et du 
cinéma.

Festival International de 
poésie
MARIE-CLAIRE Girard anime une 
émission spéciale de trois heures, en 
direct du Centre culturel de Trois- 
Rivières, dans le cadre du 6e 
Festival international de la poésie, 
au réseau FM de Radio-Canada, ce 
soir de 20 h à 23 h. Une trentaine de 
poètes se relayeront pendant cette 
Grande soirée de la poésie. Le 
Festival se termine demain.

Littératures actuelles
AU MENU de Littératures actuelles, 
demain au réseau FM de Radio- 
Canada à 14 h 30, Jacques Brault 
propose un portrait de Jean Giono, 
Stéphane Lépine présente l'Orient 
dans diverses revues, Jean François 
Chassay et Réjane Bougé analysent 

; le roman-essai (Mandoza. Barnes et

West) Dans la deuxième partie du 
programme, Jean Larose 
s'entretient avec Gaston Miron.

Gaston Mlron honoré
L’ACADÉMIE canadienne-française 
a annoncé qu’elle décernerait sa 
médaille pour l’année 1990 au poète 
Gaston Miron. L’institution reconnail 
ainsi « son action incessante et 
toujours désintéressée en faveur de 
la littérature québécoise, son 
nationalisme ardent ainsi que son 
oeuvre majeure et exemplaire de 
poète » La médaille sera remise à 
Gaston Miron à l’issue du Colloque 
des écrivains, le samedi 3 novembre, 
à l’auberge du Mont-Gabriel.

Des livres-cassettes pour les 
aveugles
LA MAGNÉTOTHÉQUE a présenté 
sa production d’automne de livres 
populaires enregistrés sur cassettes 
pour rendre les oeuvres imprimées 
accessibles aux aveugles. Voici 
quelques-uns des titres proposés : 
Clic, fîlie et l)e quoi t'ennuies-tu 
Evelyne ?, de Gabriel Roy, lus par 
Madeleine Poulin (Éditions Boréal); 
Buy l.afleur, l'ombre et la lumière, 
de Georges Hébert Germain, lu par 
Cari Béchard (coédition Art Global 
p! labre Expression); L'ange 
exterminé, de Gérald Godin, lu par 
Robert Lavoie (L’Hexagone); Le 
gamin, de Claude Jasmin, lu par 
Robert Lavoie (L’Hexagone); Les 
dimanches sont mortels, de Francine 
D’Amour, lu par Catherine Bégin 
(Guérin). La Magnétothèque 
enregistre en moyenne 400 nouveaux 
livres par année, ce qui représente 
quelque 13 200 heures 
d'enregistrement assurées par les 
bénévoles. Pour tous 
renseignements, contactez José 
Maloau : (614 ) 524-6831 ou 1-800-361- 
0635.

Place aux poètes
C’EST le début de la saison pour la 
Place aux poètes. Ces soirées de 
lect ures de poésie se dérouleront au 
bar le Plaisir (+167 A, rue Saint- 
Denis), tous les mercredis à 21 h.
Pour la première célébration, c’est 
la poète animante Janou Saint-Denis 
qui prend la vedette en lisant des 
extraits de La roue du feu secret 
(Leméac), llold-up mental (Guérin) 
et Mémoire innée ( Écrits des 
Forges) sur une musique de Evan 
Green.

PARIS — Cette année-là, 1935, « du réarmement 
de l’Allemagne on se moquait comme de sa 
première chemise ». Frédéric Vitoux écrit cela 
aujourd’hui dans la première page d’un roman 
de grande subtilité qui tient le pari de cerner, à 
travers quatre personnages secondaires, le 
poulx d’une île, 111e Saint-Louis, d’un temps, 
i’entrealeux guerres, d’une époque où Ray 
Ventura était encore plus connu qu'Hitler, et 
particulièrement de cette année-là qu’il dit 
« bénie » parce que ni d’avant ni d’après guerre, 
tout simplement une année heureuse...

En existe-t-il ? De ces années ici et là dans le 
siècle, « volées » un temps au drame comme des 
baisers de Trenet ? Des années de bonheur 
entrées par contrebande dans l’histoire ?

Dans Sérénissime, un des romans discrets les 
plus accomplis de la rentrée 90, Frédéric Vitoux 
en dessine une de mai 1935 à mai 1936, du 
triomphe de Topaze aux Variétés au triomphe 
du Front populaire, de la première traction 
avant de Citroen aux premiers congés payés. 
Vitoux esquisse à fins traits un monde qui n’a ni 
peur ni reve.

Mais sans le savoir ce monde-là est sur le 
point de basculer, Mussolini va envahir 
l’Éthiopie, on vote en douce des lois raciales à 
Nuremberg, Louis-Ferdinand Céline écrit Mort 
à crédit, Lorca vit ses dernières années avant la 
fusillade, et, après avoir digéré ses rillettes et 
sa blanquette la France, du moins le petit 
peuple de 111e Saint-Louis, va dormir sur ses 
deux oreilles...

Le roman (en est-ce un ?) de Vitoux est d’une 
délicatesse inouïe, d’une intelligence aiguë, 
d’une observation totale. Son pari de peindre 
une année « heureuse » dans un monde dont les 
secousses du changement étaient trop 
profondes et sourdes pour ébranler les 
certitudes relève d’une grande architecture 
journalistique littéraire.

Frederic Vitoux

Sérénissime

fout est vrai, ou vérifiable, dans Sérénissime 
où l'expérience est amusante de le lire in situ, 
sous les paulownias du square Barye, dans la 
rue Pouüetier, le long des quais, et d’aller 
presque cogner aux portes des quatre 
personnages, cet imprimeur du 9 quai d’Anjou, 
cette libraire du 20 rue des Deux Ponts, ce vieux 
célibataire aisé du 23 quai de Bourbon ou ce 
jeune étudiant de l’École du Louvre du 22 quai 
de Béthune.

Ont-ils vécu ? Ont-ils été ainsi amoureux de 
leur île et mélancoliques dans leur état ? 
Vitoux, qui a pris le réel jusqu’au « long couloir 
où l'on accédait par deux marches de pierre », 
jusqu’au « grand tilleul de l'hôtel Lambert », et

qui l'a recouvert d’une couche d’existence avec 
ce que l’on sait de 1935, sans tomber dans la 
tnchene historique ni les justifications 
d’attitudes a posteriori, a tout simplement 
donné vie à une année banale, une année, 
comme ses personnages, de second plan.

La magie naît. Le passé de 111e Saint-Louis 
revit. Les quatre rêveurs, qui s’amusent à 
lancer l’idée d’une indépendance de lUe, qui 
publieront un journal le temps de quatre 
numéros, qui mèneront dans l’humour qui se 
sous-estime des projets fous de requête à la 
Société des Nations, d'installation de la 
République sérénissime de 111e Saint-Louis, 
n’en auront été que des habitants humbles, 
piétons insulaires, qui n’auraient jamais osé 
frapper aux portes des plus célèbres, comme 
Léon Blum du 25 quai de Bourbon, Helena 
Rubinstein qui fait construire un immeuble quai 
de Béthune, la princesse Bibesco qui pleure 
depuis 13 ans la mort de Proust au 45 quai de 
Bourbon.

Village sans poste, sans banque, 111e Saint- 
Louis en 1935 allait voir passer sur son flanc, 
pont de Sully, marchant vers Bastille, les 
manifestants de 1935 qui criaient « Blum au 
pouvoir !» ; et surtout, plongée plus tard dans la 
tourmente comme le continent, 111e de la Cité, 
Paris, la France et toute l’Europe, 111e Saint- 
Louis aura son fer au coeur lorsque 40 enfants 
juifs de la rue des Deux Ponts seront déportés 
vers Drancy, puis Auschwitz.

Mais en 1935, dans 111e, on ne s’inouiète pas 
encore, on est toujours dans la société de 
Balzac qui y avait dépeint les débuts dans le 
commerce de César Birotteau. Du réarmement 
de l'Allemagne on se moquait comme de sa 
première chemise...

On ne savait pas encore qu’on allait manquer 
de chemises. Aujourd'hui en 1990,55 ans plus 
tard, sommes-nous dans un après ou un avant 
guerre ? L’année est-elle volee au drame ? 
Notre tranquillité est-elle entrée par 
contrebande ? Le Koweit de Saddam Hussein 
est-il l’Éthiopie de Mussolini ? Se soucie-t-on de 
la nouvelle Allemagne ? Dort-on sur nos deux 
oreüles ?

★ Sérénissime, Frédéric Vitoux, Seuil, 1W0.

Vive les « parasites essentiels »
LETTRES QUÉBÉCOISES
Revue de l'actualité littéraire, 
Numéro 59, automne 1990.
SPIRALE
Arts, lettres, spectacles 
et sciences humaines,
« Centième numéro,
Le Québec en prospective », 
Octobre 1990.
MOEBIUS
Écritures/Littérature,
« Le désert »,
Numéro 45, été 1990.
LURELU
Littérature québécoise 
pour la jeunesse,
Vol. 13, no 2,
Automne 1990.
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LES REVUES composent un labo­
ratoire des idées et des formes, une 
véritable mine à explorer pour 
mieux saisir l'évolution de la vie 
créatrice, celle qui n’a rien à voir 
avec la vie de consommation. On y 
retrouve le produit culturel à l’état 
brut. On y retrouve aussi le profit net 
de la critique.

Le magazine Lettres Québécoises 
poursuit le travail admirable d’A­
drien Thério sous la direction d’An­
dré Vanasse, qui vient d'acquérir 
cette publication avec Gaëtan Lé­
vesque de XYZ. On en a « moder 
nisé » la mise en pages et renouvelé 
en partie l’équipe de rédaction.

Pour lancer son numéro d’au­
tomne, Lettres Québécoises cherche 
à provoquer une polémique autour 
de la personne et du récent livre de 
Mme Denise Bombardier. Mais on 
voit mal comment faire lever la dis­
cussion à partir de l’ambiguïté où 
André Vanasse l’a placée.

En couverture du numéro, une 
photo sépia de l’auteure accompa­
gnée d’un extrait de son entrevue à 
Lettres Québécoises : « Nos criti­
ques littéraires ? Des images de pè­
res impuissants ! »

Dans une critique voisine de l’in­
terview avec Mme Bombardier, Jac­
ques Pelletier parle du roman Un 
tremblement de coeur comme d’un 
événement d’abord médiatique et re­
proche aux éditions du Seuil et à l’au- 
teure une mise en marché démago­
gique (on se souvient de l'esclandre 
de Mme Bombardier à l’émission 
Apostrophes, le printemps dernier) 
pour imposer un livre de moindre 
qualité littéraire.

Bon. Mais que fait aujourd'hui Let­
tres québécoises en donnant sa cou 
verture à l’auteure d’un livre que son 
critique juge médiocre ? La déma­
gogie n’est pas moins défendable 
parce qu’elle se situe du côté des 
censeurs. En fait, on se demande 
pourquoi Lettres Québécoises joue 
en page couverture une figure mé­
diatique plutôt qu’une figure vérita­
blement littéraire, comme le faisait 
d’ailleurs Adrien Thério.

Quant à Mme Bombardier, qui 
qualifie nos critiques de « pères im­
puissants », elle ne fait qu'ajouter 
une connotation féministe à la plus 
vieille accusation contre la critique, 
que des écrivains ont souvent traitée

d’« eunuque ».
Par ailleurs, quand notre roman­

cière affirme dans son interview que 
« la vraie critique, c’est celle qui 
vient directement de là-bas », elle ex­
prime un mépris envers ses collè­
gues journalistes d’« ici ». Bien sûr, 
l’accusation est grossière et ressem­
ble plus à un règlement de comptes 
qu’à une sérieuse remise en question 
du travail de « nos » critiques. Mais 
la critique de « là-bas » est-ee celle 
qui, au magazine Le Point, encense 
le livre de Mme Bombardier, qui col­
labore à ce magazine comme jour­
naliste et y trouve de ses amis à la 
droite de la société française ?

La critique québécoise n'est pas 
une « vraie » critique, dit la roman­
cière ? J’aurais préféré qu’elle fit al­
lusion à ce que me disait le roman­
cier et critique Wilfrid Lemoine, en 
prenant sa retraite comme journa­
liste en 1986, pour définir avec un hu­
mour certain le rôle des critiques : 
« Nous sommes des parasites essen­
tiels ! »

J’ajouterais, pour paraphraser en 
souriant un ancien journaliste catho­
lique : Que Mme Bombardier se le 
tienne pour dit !

Dans l’ensemble, ce numéro de 
Lettres Québécoises est certes d’une 
qualité améliorée. D’abondantes re­
censions et critiques dans plusieurs 
domaines nous donnent un véritable 
panorama de la production québé­
coise, contrairement à ce qui se 
passe du côté des médias électroni­

ques (entendez radio AM et télévi 
sion).

Le magazine Spirale fête son cen­
tième numéro par une sorte de pros­
pective de la vie culturelle et litté­
raire au Québec. On y lit des textes 
passionnants. Le magazine tient une 
place unique dans notre paysage cul­
turel, construisant les ponts entre le 
Québec et le monde, entre les scien­
ces humaines et la littérature, entre 
la réflexion et la création, et tenant 
compte des courants d’idées qui cir­
culent du côté des philosophies, des 
esthétiques et des idéologies.

Une rumeur veut depuis long­
temps que la rédaction de Spirale dé­
laisse le livre québécois pour s’inté­
resser un peu trop à la production 
« étrangère ». L’index des cent nu 
méros publiés depuis sa fondation 
démontre bien le contraire. Il me 
semble important de le souligner. Si 
l’on regarde le nombre de sujets qué­
bécois traités dans la rubrique litté­
rature, comparativement aux sujets 
étrangers, les livres québécois l’em­
portent par une centaine de titres. Si 
l’on fait le compte des sujets traités 
dans diverses autres rubriques (dos­
siers, entretiens, essais), on voit que 
les équipes de Spirale ont traité à 
peu près également de livres et d’au­
teurs québécois que de sujets étran­
gers. Dans le domaine des essais, 
Spirale a parlé de 200 titres québé­
cois et d’environ 300 titres publiés ail­
leurs.

Ce bilan comptable vient renfor­
cer l’idée que la présence de Spirale 
est essentielle à l’ouverture du Qué­
bec au monde des idées.

Signalons enfin deux autres publi­
cations du côté de la littérature. 
Moebius a réuni, sous la direction 
d'Hélène Rioux, un excellent numéro 
sur le thème du désert. Quant à Lu- 
relu, revue consacrée exclusivement 
à la littérature québécoise pour la 
jeunesse, elle propose un dossier 
bien documenté intitulé « Drogue et 
roman jeunesse ». On y trouve aussi 
un entrevue avec Mme May Cutler, 
éditrice de Toundra, ainsi qu’une 
rencontre avec l'illustratrice Claude 
Castilloux. De plus, un article de Jas­
mine Dubé sur le théâtre de jeu­
nesse, ainsi que de nombreuses re­
censions complètent ce riche som­
maire de Lurelu pour l'automne.
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GÉRALD TOUGAS ET ROBERT BAILL1E

De la Sainte-Luce à la Saint-Basile
Jean
BASILE

Lettres
AQU( : '

J E voulais parler d Écrire de la fic­
tion au Québec de Noel Audet. Je l’ai 
lu et je n’en parlerai pas. Sous un ton 
papelard, ce livre est un ramassis oi­
seux de tout ce qu'il ne faut pas sa 
voir. Je me fiche du Matou et desti 
rages. La fiction (quel terme ! ) s'é 
cnt au Québec comme ailleurs. La 
littérature est pour moi une forme 
d'art, l’expression d'une personnalité 
dans un style et pas le résultat de re­
cettes orthopédiques.

Voyons plutôt deux romans, Gé- 
rald Tougas, qui est franco-albertain 
mais qui habite à Montréal, est re­
venu aux sources de sa jeunesse 
avec un roman étrange, le second 
qu’il publie dans sa belle et longue 
carrière de professeur et d'es­
sayiste : La Mauvaise foi Un bon 
point, il se moque de lui même et de 
ses théories de savant qu'il dénonce 
comme des errements de jeunesse.

Parmi les pays francophones, a-t-il

écrit, seul le Québec possède les at 
tributs de la souveraineté litté­
raire Cela prouve, une fois de 
plus, que la vérité se trouve dans les 
romans, non dans les essais. De 
même, U qualifie lui même son livre 
de Madame Bovary des Plaines. IA, 
il a tort.

En fait de bovarysme, La Mau­
vaise foi est l’histoire d'une jeune 
femme. Irène, qui tente de se libérer 
d'un joug social et familial acca­
blant Très belle, envoûtante même 
et d'une sensualité débordante, elle 
finira noyée (suicide ? meurtre ?) 
comme une banale héroïne d’Anne 
Hébert Nous sommes en Alberta 
dans les années cinquante. Gérald 
Tougas. qui connaît la musique ru­
rale des Canadiens français de 
l'ouest, a de quoi dire et ne s'en prive 
pas.

L'étrange, c’est que l'histoire des 
amours d’Irène soit racontée par son 
propre frère, maintenant un homme 
vieillissant. Oedipe aidant, il tente de 
reconstituer la vie sexuelle de sa 
soeur, dans le train qui le ramène de 
Montréal à son village natal de 
Sainte-Luce, tout en contemplant les 
courbes voluptueuses d'une voya­
geuse1 d'ailleurs odieuse.

Mais il y a plus étrange encore 
Sous l’apparat d’un roman très cons 
truit, à la mode des années cm 
qualité, on découvre que lîérald Tou 
gas est un grand romantique 11 est 
dans la veine de Tourguéniev, quand 
il parle des plaines de son enfance 
On pense irrésistiblement à Emily

Bronte métissée de T H Lawrence, 
quand il évoque son héroïne, vibrante 
de désir pour une brute écossaise, 
parmi les brumes qui montent et les 
chevaux qui sentent bon.

À quarante ans, on regarde pour la 
première fois en arrière Si on ne le 
fait pas tout seul, la vie nous y invite 
par quelque surprise dont elle a le s»1 
cret Gilles, le personnage principal 
de La Suit de la Saint Basile, le non 
veau roman de Robert Baillie, Tap 
prend fl ses dépens. 11 est marié, pèiv 
de famille, professeur, propriétaire 
et. généralement, BCBG typique des 
années quatre vingt. Sa femme 
meurt dans un incendie qui ruine sa 
maison et ses livres. Son fils, qui a 
vingt ans, prend sa part d’héritage et 
part en France pour finir ses études. 
Gilles reste seul, dans une maison 
mobile avec, comme souvenir des 
temps heureux, sa BMW devant la 
porte Comble de malchance, il ha 
bite Saint Basile (d'où le litre) quand 
je ne sais plus quelle dioxyde empoi 
sonnait l’air. On comprend qu’il se 
sente abandonné et qu’il fasse de l’in 
somme Durant quoi, il tient son jour 
nul

Dans la solitude, on a le temps de 
voir ce qu’on ne voyait pas En effet,

Chantemé, 1er prix du concours XYZ
Voici le texte gagnant du 1er prix 
du concours XYZ de la nouvelle 
Le 2e prix a été remis à Lori 
Saint Martin pour sa nouvelle 
Pleine lune et abricots et le 3e 
prix est allé à Germaine Dionne 
pour Le clou.

Flora Balzano

C’EST difficile de s’endormir atta­
chée. On ne peut pas sucer son 
pouce, on ne peut pas se gratter, on 
ne peut pas manger ses crottes de 
nez, on ne peut pas mettre ses mains 
entre ses cuisses et se bercer, on ne 
peut pas se tourner sur le ventre et 
cacher sa tête dans ses bras. On (Huit 
seulement rester là, les yeux ouverts 
ou fermés sur le noir, à avoir peur de 
s’endormir et de rêver qu’on est en­
fin assise sur le bol froid des toilet­
tes, à avoir peur de ne plus jamais 
réussir à s’endormir et de mourir 
trop fatiguée. Et puis on finit par 
s’endormir quand même, sans pou­
voir profiter du voyage.

Le matin, je suis toujours la pre­
mière réveillée. Si je n’ai pas pissé, 
en attendant que ma mère vienne 
me détacher, je m’amuse à un jeu 
que j’ai inventé et qui s’appelle : 
Dredémolor.

Je dis, mais pas fort, pas pour 
qu’elle m’entende vraiment, juste 
pour jouer, « Pêchetoimamandé ». 
On croit que ça n’a aucun sens. Ou 
« Mandépêchetoima ». On croit que 
ça n’a aucun sens non plus, mais 
c’est un language secret. Pour com­
prendre, il faut répéter le mot très 
vite et plusieurs fois de suite. La deu 
xième fois déjà on entend tout autre 
chose, et c’est cette autre chose qui 
prend toute la place jusqu’à ce qu’on 
s’essouffle. Ça marche avec n’im 
porte quel mot. Chantemé.

Je l’attends. Pourtant quand elle 
arrive finalement, elle me fait tou 
jours sursauter. Elle dit, Toi, tu n’as 
pas la conscience tranquille. Mais 
elle se trompe; je n’ai pas pissé et 
elle est bien attrapée.

Elle se penche sur moi, elle tâte 
mes fesses, elle tâte mon ventre, ma 
chemise, mon drap, elle dit, c’est tout 
sec, ça. Alors elle sourit avec ses 
dents du bonheur, ses dents écartées, 
et elle me détache. D’abord les pieds, 
ensuite les mains et même si je suis 
tout à fait capable d’enjamber toute 
seule la barrière de mon lit, elle me 
prend dans ses bras pour me descen­
dre, Ooooh, qu’il est lourd le gros 
bébé, tu as bien dormi ? Elle m’em­
brasse en faisant claquer le baiser 
sur ma joue. Ah, là tu es bonne à em­
brasser, pas toute pissée dégueu­
lasse, hein ? Là tu sens bon, ça fait 
plaisir au moins, non ? C’est pas 
mieux comme ça ? Dis-mois, c’est 
pas mieux que de me faire crier 
comme une folle ?

— Si.
— Si qui ? Si quoi ?
— Si maman, c’est mieux.
— Bien sûr que c’est mieux. Allez, 

serre ta maman fort comme tu l’ai­
mes.

Je mets mes bras autour de sa 
taille.

— C’est tout ? Ah, bon, là c’est fort. 
Oui ma chérie, oui. Oh qu'elle l’aime 
fort sa maman, oui. Attention tu me 
fais mal. Bon, c’est assez, tu me fais 
mal. Arrête. Arrête. C’est assez je te 
dis, arrête. Tu arrêtes ? Mais arrête 
putain de merde, comment faut-il te

parler pour que tu comprennes ?
J’arrête.
—Décidément, on ne peut pas être 

gentille avec toi. Allez, va, va vite.
Je cours aux cabinets où je pisse 

longtemps parce que la pisse c’est 
comme la peine, plus on la retient 
plus il y en a. Ensuite je me déchire 
un morceau de papier. S’il y a une 
image dessus je la regarde, sinon je 
le froisse et tout de suite, je le jette 
dans la poubelle et, au lieu de m’es­
suyer, je me secoue. Après je grimpe 
sur le bol pour tirer la ficelle de la 
chasse. Des fois il reste une petite 
goutte, toute chaude, qui coule le 
long de ma ïambe, tandis que je re­
joins ma mère à la cuisine, mais ça 
ne fait rien parce que je ne porte 
plus de culotte que je risquerais de 
salir, et que ce n’est qu’au réveil 
qu’elle me vérifie de sa main froide.

— Tu t’es bien essuyée, ma pou­
pée ?

— Je réponds, Oui maman. Elle 
est contente, elle dit, C’est bien, tu es 
une grande fille. Mais en vérité, je 
suis une belle menteuse.

Je m’assieds à table où elle me 
sert deux tranches de pain trempées 
dans l’huile et saupoudrées de sel. 
C’est bon. Ça dégouline sur mon 
menton.

Fendant que je mange, je regarde 
ma mère. Assise près de l’évier, le 
moulin à café serre entre ses cuisses, 
elle moud le café et tourne, tourne la 
manivelle, très vite, comme un ma-
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nège qui sentirait bon mais qui grin 
cerait.

Four qu’elles tiennent remontées, 
elle a accroché les manches de sa 
robe de chambre aux épaules avec 
deux épingles à linge Ça lui fait 
comme deux petites ailes de bois. 
Mais d’habitude les ailes c’est en 
plume et c’est pour ça qu’elle ne s’en 
vole jamais. Ou bien alors ce sont 
des ailes d’ange qu’on ne jieul pas sa 
voir en quoi c’est fait.

Du doigt, j’étale les gouttes d’huile 
qui tombent sur la toile cirée. Je 
trace un coeur de trêve autour d’un 
carreau blanc. Autour d’un carreau 
rouge je trace un coeur de sang.

Un chiffon atteint sur la table
— Tu as fini de téter ce pain et de

me faire toutes ces saloperies ?
J’avale, je me grouille pour e( 

facer les coeurs, bien comme il faut, 
qu’il n’en reste rien, qu’ils passent 
tous dans le chiffon comme un truc 
de prestidigitateur et zou, ni vu ni 
connu je t’embrouille.

Sauf qu’il n’y a même pas une 
chance sur mille milliards qu’en se 
couaiit le chiffon on fasse apparaître 
une colombe ou un petit lapin. Un ca 
fard, ikhit-être, quand je |xise le chif 
fou sur l’évier.

Ensuite nia mère me frotte la fi 
gure et les mains avec un gant de toi 
lotte Elle dit, allez, ouste, débar 
rasse moi le plancher Mais ne va
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Gilles voit un jeune homme qui a été 
un ami de son (ils c’ est le Dragon, 
beau garçon dont les boucles blondes 
s’enroulent comme des flammes sur 
un front bas Verlaine aurait su quoi 
en faire. Gilles est désarçonné Non, 
il ne s’agit pas d’une a\ enture sexu 
elle C’est la rencontre de l’homme 
civilisé et du jeune dieu sauvage En 
fin, pas si jeune dieu que ça l.e lira 
gon est vaguement pyromane, fu 
gueur, voleur, drogué et membre 
d’une bande de voyous dont le moyen 
de locomotion est une Trans Am On 
voit le genre Toujours est il que le 
narrateur, après de longues nuits 
d’insomme et, pour nous, de nom 
breuses pages déliera ce noeud 
La scène se joue dans un lieu soin 
bre. plein d’excréments, parmi des 
chaînes qu’on dessoude enfui

Robert Faillie est un romancier 
doué et sérieux quoique relative 
ment indifférent au beau style puis 
qu’il croit que le mot • dégueulasse » 
existe et que, pour lui, rutiler veut 
dire briller II aurait pu traiter ce su 
jet, plutôt court, pour ce qu’il est 
une aventure psychologique intime 
et un peu scabreuse, dans le goût de 
François Mauriac. On nu sait quel 
dragon l’a poussé à grossir indéfi 
minent son sujet en y rajoutant tou 
tes sortes d'inventions rocamboles 
quos, discursives, descriptives et mo 
ralisatnces de jhmi d’intérêt.

Une des plus inconvenantes est la 
suivante pour se venge1!' du Dragon, 
un benêt prétend lui inoculer le virus 
du sida avec une seringue infectée, si 
bien que le pauvre jeune homme ne 
pourra pas jouer les toréadors avec 
une certaine Carmen parce qu’il ne 
veut pas l’infecter à son tour Méri 
niée*, oui écrivait court, ne se serait 
pas gêné

* Ecrire de la fiction au Québec, 
Noel Audet, essai, 200 pages, éditions 
Quéliec/Amérique, Montréal, 1990
* La Mauv aise foi, Gérald Tougas,' 
roman, 270 pages, éditions 
Québec/Amérique, Montréal, 1990
* La Nuit de la Saint Basile, Robot I 
Faillie, roman, ,V24 pages, éditions de 
l'Hexagone, Montreal 1990
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le plaisir des

Hip, hip, hip, yuppie !
L'ÉCRAN DU BONHEUR
Jacques Godbout, 
Boréal,
« Papiers collés »,
199 pages

Robert Saletti

S’IL N'A guère de réponses préci 
ses, l’intellectuel doit au moins 
fournir les questions. Dans le meil 
leur des cas, il questionne ces 
questions, de manière à empêcher 
la société de trop tourner en rond. 
L’intellectuel doit être avant tout 
uri intelligent avocat du diable. Au 
Québec, où le divorce des élites et 
de la population s’est appuyé sur 
une tradition bien ancree de dé 
magogie anti intellectuelle (sou 
vent entretenue par les élites el­
les-mêmes, pensons à Trudeau), 
on a beaucoup parlé de désen­
chantement postréférendaire. La 
pensée serait devenue un pensum.

:. Or, Jacques Godbout persiste à 
réfléchir et continue de signer une 
oeuvre qui interroge notre identité 
nationale en même temps que nos 
comportements sociaux et nos ac­
tivités de consommateur. De plus 
en plus, en fait, pour l’auteur de 
Salut Galarneau !, la question du 
Québec se pose en termes univer 
salistes, alors que Le Murmure 
marchand (titre d’un essai pré 
cèdent de (îodbout) étend son em 
pire et conditionne inévitablement 
nos réflexes nationalistes.

L'écran du bonheur poursuit 
une réflexion dont la persistance 
et la cohérence sont peut-être les 
traits décisifs. Les roles de poète 
(peu connu), de romancier, d'es­
sayiste, de cinéaste etd’éditoria 
liste que (Iodbout joue tour à tour, 
et très souvent concurremment, 
masquent simplement une même 
volonté : celle de traquer, avec 
des outils différents, les travers de 
notre société (québécoise, nord 
américaine, occidentale).

Je le dis d’emblée, toutefois : en 
tant qu’assemblage de conféren­
ces, d’articles el d’éditoriaux pro­
noncés ou écrits au cours des cinq 
dernières années, l/Écran du bon 
heur souffre d'une facture qui rap­
pelle ce que Godbout se [liait jus 
tement à dénoncer : • une culture 
du factice et du transitoire ». En 
ce sens, sa lecture, pour agréable 
et stimulante qu’elle puisse être 
sur certains plans, la plume alerte 
et vive de l’auteur ne manquant 
jamais une occasion de se moquer 
des cocasseries du consumérisme 
ambiant, m’a laissé sur mon ap 
pétit.

Les idées sont certes généreu 
ses et humanistes, qui dénoncent 
un phénomène sans cautionner 
son envers, la censure par exem 
pie par rapport à la pornographie, 
ou une certaine utilisatio 
drogue plutôt que la drogue en gé 
néral, ou le manque d’instrumenLs
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culturels, ou l’incurie d’un gouver­
nement. Mais, la démonstration se 
réduit trop souvent, me semble- 
t-il, à une sorte de caricature. L’é­
cran du bonheur est une suite de 
flashes éditoriaux, d’instantanés, 
qui soulèvent des questions, bien 
sûr, mais sans vraiment toucher à 
leurs présupposés.

Si l'on admet sans peine que la 
nature même de ces textes les as­
sujettit à des contingences pro­
pres à l’actualité, à une rhétorique 
quelquefois sommaire, il n’en de 
meure pas moins que certaines af 
firmations courtisent dangereu 
sement le cliché. Sans être insen 
sible à l'ironie et au ton polémique 
de Godbout quand il explique, par 
exemple, la Révolution tranquille 
par la mise en marché de la pilule, 
ou la sensibilité québécoise par un 
mélange télévisuel de spectacles 
américains (à la The Trice is 
Bight) et d’érotisme français (à la 
Sexy Tolies), j’adhère beaucoup 
moins facilement aux généralisa 
lions qui servent de raccourcis à 
la démonstration et laissent peu 
de place à l’équivoque.

Peut-on être complètement 
d'accord avec des énoncés 
comme : « Nous sommes passés 
d’une civilisation de l’oeil a celle 
de l’oreille et le téléviseur n’est 
qu'un haut-parleur »; « Le vidéo- 
clip est un langage primaire, au ni­
veau des sons et des paroles »; 
« La vidéo a remplacé le film »; ou 
« Nous nageons dans la confusion 
intellectuelle la plus totale » ? Il 
est vrai que la cote du scepticisme 
n’a jamais égalé celle de l’assu 
rance à la bourse des idées.

À la limite, on peut se demander 
si le procédé qui consiste à cons­
tamment créer des oppositions de 
type binaire — par exemple Etats-

Unis/France pour expliquer 
Vhomo quebecensis, Hollywood - 
/ New York pour distinguer le 
spectacle et l’information, presse 
électronique / presse écrite pour 
circonscrire l'éphémère et l’his­
torique — n'est pas lui-même un 
effet (réfractée) de l’idéologie 
technocratique dans laquelle nous 
baignons. Il est curieux de noter 
que ces oppositions délimitent 
souvent, par ailleurs, une perspec­
tive irivolutive. Notre société « in- 
volue »; c’est ce qu’on me permet­
tra d’appeler, dans les circonstan­
ces, le syndrome du « chasseur de 
yuppie »

On sait que, depuis quelques an­
nées et tout récemment encore, 
les jeunes essayistes ont pris l’ha­
bitude de pourfendre la généra­
tion des babyboomers dont le yuj> 
pie représenterait la quintessence. 
Aujourd’hui âgés de 25 à 40 ans, 
« enfants qui n’ont pas eux-mêmes 
d’enfants, sauf pour les consom­
mer », riches d’un MOI qui souffre 
d'éléphanliasis, ces yuppies se­
raient partout, monopoliseraient 
la richesse collective et, ayant tro­
qué le pot pour la coke et la com­
mune pour le loft, auraient trahi 
tous leurs idéaux.

Étaient-ils assez romantiques 
(ou naïfs, ou cyniques) ces jeunes 
soixante-huitards qui, comme 
dans cette scène du film Le Bal 
d’Kttore Scola, fumaient solidai­
rement leur joint en écoutant Mi 
chelle ? Voilà qui explique, en dé 
finitive, le délabrement général 
(jui nous entoure.

Mais au fond, on comprend bien 
pourquoi les chasseurs de yuppies 
se multiplient. C’est que, comme 
pour tout mythe qui se respecte, la 
valeur du gibier est d’autant plus 
grande que le gibier est rare. Je 
me souviens d’ailleurs d’un son­
dage (’HOP réalisé en 1987 qui dé­
montrait que les yuppies ne cons­
tituaient que 0,5 % de la poplation 
canadienne et 1 % de la population 
québécoise. Et le chroniqueur de 
publicité-marketing du journal La 
Tresse de conclure que, tout 
compte fait, les yuppies étaient, 
du point de vue sociologique, da­
vantage un mythe qu’une réalité, 
un mythe que les publicitaires et 
les commerçants ont tout intérêt à 
maintenir, question de perpétuer 
un modèle précis de consomma­
tion. La chasse au yuppie est com­
mode en cela au moins qu'elle per­
met de faire maison nette et de 
préparer le terrain pour les nou 
veaux prophètes. Dans un de ses 
textes, Godbout s’en prend à la vo­
gue actuelle de l’humour qui se­
coue, pour ainsi dire, le Québec, et 
s'avance à dire que son fondement 
folklorique l’empêchera de durer. 
Je n’en suis pas si sûr. Et si Ding 
et Dong et Rock et belles oreilles 
étaient au moins aussi drôles que 
Cré Basile et les Cyniques ?
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Les soldats
IL N'Y A PLUS DE HÉROS
Richard A. Gabriel, 
traduit par Jérôme Bodin,
Éditions Albin Michel,
Paris, 1990, 220 pages

Jocelyn Coulon

LORSQUE vous voyez, quotidien 
nement, des photos et des images de 
soldats souriants, détendus, déter­
minés et qui semblent prêts à se lan­
cer contre les forces de Saddam 
Hussein dans le Golfe persique ou 
contre des barricades dressées par 
des autochtones révoltés au Canada, 
ne tombez pas dans le piège trop fa 
file de croire que la guerre peut être 
exaltante et que ses acteurs en sor­
tent couverts de gloire et d’héroïsme. 
Non. Quelle que soit son intensité, la 
guerre moderne est une activité des­
tructrice à tout égard et les premiers 
intéressés, les soldats, n’en sont plus 
les héros, s’ils le furent jamais.

Richard A. Gabriel, spécialiste 
américain des questions de défense, 
examine dans ce livre sur la folie et 
la psychiatrie dans la guerre mo­
derne, un aspect bien particulier du 
problème : les effets directs de la 
guerre sur l’équilibre mental des sol­
dats. Le bilan n’est guère glorieux. 
Ce bouquin,publié en anglais en 1987, 
est d'une brûlante actualité. L’auteur 
souligne que les conflits modernes, 
comme celui qui pourrait éclaté 
dans le Golfe, seront des centaines 
de fois plus destructeurs et plus 
meurtriers que la Seconde Guerre 
mondiale et que les premières vic­
times en seront les soldats et cela en 
plus grand nombre que pendant n’im­
porte quelles guerres de l’histoire.

Grâce à de nombreux exemples 
historiques et à sa connaissance de 
la psychiatrie en milieu militaire, 
Gabriel décrit comment les soldats, 
malgré une sélection et un entrai­
nement de plus en plus sophistiqués, 
s’effondrent psychologiquement lors­
qu’ils sont en situation de combat et 
même avant un combat et que cela 
n’a rien à voir avec la lâcheté.

« L’histoire démontre qu’en dépit 
du meilleur entraînement, d’une 
bonne cohésion des unités, de la va-

ne sont plus des héros

i

leur et de la compétence technique 
de leurs chefs, les soldats engagés 
dans la bataille succombent aux di­
vers traumatismes et tensions dé­
coulant d’un environnement effroya­
blement destructeur», écnt-iL

Ainsi, des soldats s’automutilent, 
deviennent sourds ou muets sans 
pour autant avoir des lésions physio­
logiques, cherchent des excuses pour 
être exemptés ou retirés du champ 
de bataille, développent des mala­
dies somatiques, etc. À cause de ces 
effondrements psychiques, les ar­
mées modernes sont de plus en plus 
vulnérables.

En 1867, lors d’affrontements avec 
les Indiens, plus du quart de l’armée 
américaine stationnée sur la fron­
tière ouest déserta malgré les puni­
tions très sévères. Durant la Seconde 
Guerre mondiale, 37,5 % des soldats 
américains impliqués dans des com- 
baLs en Europe subirent des déficien­
ces neuropsychiatriques. Au cours 
de la guerre israélo-arabe de 1973, le 
tiers des pertes totales israéliennes 
ont eu, avant tout, des causes psy­
chiatriques.

Pour Gabriel les futurs conflits se­

ront encore plus dévastateurs à 
cause des armes nouvelles, du com­
bat de nuit et de l’impossibilité de se 
reposer à l’arrière du champ de ba­
taille comme cela était possible au­
paravant, car cet arrière n'existe 
déjà plus, les armes nouvelles pou­
vant maintenant frapper n’importe 
où.

» Le maténau humain de la guerre 
n’a pas changé; il n'est pas près de le 
faire, éent-ü. Ce qui a chanté, c'est la 
nature, le rythme et le niveau de 
mortalité dans la guerre. Jadis, les 
armements étaient adaptés à la ca­
pacité humaine à les servir. Aujour­
d’hui, c’est la capacité humaine qui 
doit être remodelée pour utiliser les 
armements. »

Cette terrible transformation 
pousse maintenant les gouverne­
ments à financer des travaux sur des 
substances chimiques qui permet­
tront • d'annihiler la peur du combat­
tant en contrôlant artificiellement 
son cerveau ». Gabriel lance un cri 
d'alarme pour que l'on trouve d’au­
tres moyens de résoudre les conflits 
entre nations. Sinon, le soldat-chi­
mique fera franchir à l’être humain 
« une nouvelle et terrifiance limite; 
celle-ci dépassée, il aura définitive­
ment changé de nature et perdu son 
âme ».

Le livre de Gabriel s’adresse 
avant tout aux Américains qui n’ont 
jamais connu une « expérience au­
thentique et sanglante de la guerre ». 
Il souligne que ceux-ci ont trop ten­
dance à voir la guerre comme une 
compétition technologique et un af­
frontement peuplée de héros indes 
tructibles. De plus, ils ont une vision 
naïve du combat et de son coût hu­
main, vision entretenue par des mé­
dias puissants. « En effet, pour une 
grande majorité d’entre eux, les ima­
ges de la télévision et du cinéma 
constituent désormais leur seule ex­
périence de la guerre. »

Mais au moment où l’armée ca­
nadienne n’a jamais été aussi active, 
ce livre bouleversant ne manquera 
pas d’intéresser n’importe quel ci­
toyen surtout ceux qui réclament un 
peu rapidement l’intervention des 
militaires pour régler certains pro­
blèmes.

+ Bailiie
de la mémoire; enfin La Nuit de la 
Saint-Basile, écrit sous le signe du 
feu.

Dans ce roman où le feu éclaire un 
monde baroque, Monsieur Gilles 
court à la catastrophe en notant dans 
son journal des événements qui relie­
ront son univers aux cataclysmes du 
monde. Apparaissent alors autour de 
lui des personnages qui auraient pu 
habiter le film de Jean-Claude Lau- 
zon, Un zoo la nuit : le Frère Geor­
ges et le Dragon, les Chevaliers de 
McMasterville, mais aussi des fan­
tômes qui hantent sa mémoire : ce­
lui de sa femme Monique, disparue 
dans l’incendie de leur maison, et la 
présence amnésique mais combien 
inventive de Lumina, sa grand-mère 
qui ne le reconnaît pas car elle croit 
l'avoir vu mourir !

Ces personnages mis en place, 
alors commence la danse du feu qui, 
comme le disait Bachelard, « couve 
dans une âme plus sûrement que 
sous la cendre ». La Nuit de la Saint- 
Basile n’est pas un roman écologi­
que, mais psychologique et à portée 
sociale. La catastrophe de Saint-Ba- 
sile-le-Grand n’est qu’un prétexte 
pour la « dépollution » de l’univers de 
Monsieur Gilles, chez qui l’isolement
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du deuil provoque une totale remise 
en question de ses valeurs.

Au centre de ce roman, le feu sous 
toutes ses formes, de l’oeil à la fou­
dre : feu destructeur ou feu purifi­
cateur, feu des métaphores, feu de 
l’eau-de-vie, feu du rituel et de la fête 
ou feu idéalisé jusqu’à la lumière. 
Feu aussi des textes d’Hubert Aquin 
(Neigenoire) et de Paul-Marie La- 
pointe ( Le Vierge incendié) qui ac­
compagnent la traversée de Mon­
sieur Gilles.

Comme dans la plupart des ro­
mans de Bailiie, la quête de Mon­
sieur Gilles (ainsi nommé par admi­
ration pour le Journal d’André Gide, 
qui s’était laissé appeler « Monsieur 
Gilles » par les paysans de sa com­
mune) concerne les parts du féminin 
et du masculin qu’on porte en soi.

« Dans cette situation de veuvage 
et dans cet encerclement où il vit 
avec des êtres comme le couple 
Frère Georges-le Dragon, il est con­
fronté à cet univers homosexuel, pré­
cise le romancier. Dans d’autres de 
mes romans, les femmes prennent 
toute la place. Ici, j’ai voulu aller 
plus loin dans mon questionnement 
sur les relations des hommes entre 
eux. Dans mon précédent roman, j’a­
vais fait mourir mon Savaria, le mo­
tard, un peu trop vite. Le joersonnage 
revient dans La Nuit delà Saint-Ba­
sile sous les traits du Dragon : mau­
vais garçon, grand séducteur, un peu 
répugnant mais ayant un côté atta­
chant. Fît j’ai essayé de voir jusqu’où 
Monsieur Gilles pouvait aller dans sa 
relation avec le Dragon. »

Quand Monsieur Gilles choisit de 
tourner le dos au Dragon, il a refusé 
de faire brûler un livre, Le Vierge in­
cendié. Cette fois, le Dragon n’aura 
pas gagné. Mais la « naissance » de 
Monsieur Gilles aura été difficile, 
comme toutes les « naissances » qui 
jalonnent les romans de Bailiie.

« Mes livres se terminent toujours 
sur une ouverture, mais les person­
nages ont franchi une sorte de pas­
sage difficile. Il faut mériter pour ar­
river à la création, pour arriver à se 
créer soi-même. Monsieur Gilles, 
c’est quelqu’un qui se dépouille, qui 
descend socialement de son sommet 
Trinité pour arriver tout seul dans sa 
maison, avec toute la promiscuité 
d’un milieu qui n’est pas le sien et 
l’homosexualité qui vient le confron­
ter dans ses valeurs. Sa femme 
morte, il croit pouvoir accéder à une 
certaine forme de liberté, mais il en 
est empêché par toutes sortes d’obs­
tacles. Sans être un surhomme ni un 
héros, Monsieur Gilles parviendra à 
traverser toutes ces étapes et même 
à sortir de l’antre du Dragon. Chacun 
des deux aura conquis sa propre li­
berté.

« C’est peut-être un peu ce qui se 
passe dans l’écriture, ajoute le ro­
mancier. Il existe une sorte de pas­
sage d’un livre à l’autre, qui n’est ja­
mais facile et toujours problémati­
que. Ce n’est pas tant la grossesse 
que l’accouchement qui fait mal, qui 
apparaît à chaque fois comme un 
• ■ ■ ultime Moi qiu «uis un ’Mon-

rition, je me rends compte que je 
sms aux prises avec des éléments in­
croyables, qui m’ont porté jusque-là. 
Je suis pris avec le poids des mots et 
je me demande par quelle porte je 
vais m’en sortir. »

Robert Bailiie fait écrire à Mon­
sieur Gilles dans son journal: « (Le 
feu), j’en ferais ma poésie, si j’étais 
un poète » Ce roman de Bailiie est 
particulièrement habité par la poésie
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— celle de Lapointe et d’Aquin mais 
aussi celle d’un personnage, Mon­
sieur Gilles, qui cherche son noyau 
d’être.

« Cela doit faire partie des grandes 
nécessités, me confie Bailiie. Pour 
moi, le passage de la poésie au ro­
man s’est fait de façon un peu ma- 
gique et mystérieuse. J’ai évoqué des 
poètes dans mes précédents romans. 
C’est sûr que la flamme inhabitable 
de la poésie est dans La Nuit... 
C’est peut-être vers la poésie que 
Monsieur Gilles se dirige. La poésie 
est l’essentiel de toute écriture. Un 
roman qui ne touche ni de près ni de 
loin à cette flamme de la poésie ne 
m'intéresse pas.

« Quand je cite les poètes, c’est 
aussi pour montrer au monde que 
même le travail d'un romancier ac­
cessible et populaire repose sur toute 
une tradition littéraire. J'ai lu ma lit­
térature nationale et je sais qu’il y a 
avant moi des gens, d’Octave Cré- 
mazie et Laure Conan jusqu’à au­
jourd’hui, sur lesquels je me repose 
et grâce à qui je peux arriver à 
écrire ce que j’écris.

« Le grand drame de Crémazie et 
des autres pionniers, c’est qu’ils ne 
pouvaient se fonder sur rien. Nous, 
nous n'avons plus besoin de fonder 
cette littérature, mais nous sommes 
là pour l’assumer et la brandir et 
dire : üsez-la, lisez-nous. Moi, je suis 
content des réussites populaires de 
notre littérature depuis les années 
1980. Par ailleurs, j’ai toujours été 
frappé par un écrivain comme Mi­
chel Tournier, dont l’écriture roma­
nesque va rejoindre un vaste public 

ru étudiée 
ts collèges

. qu'eüe louche aux mythes.
« Pour ma part, j’inscris dans mes 

romans des mythes et des symboles 
que j’ai pris chez les poètes et dont je 
leur suis redevable. Le mythe et le 
symbole, c'est ce qui fait toute la 
force d’une littérature. La présence 
de la poésie dans le roman, c’est la 
présence du mythe qui nourrit la 
prose, qui fait que tout en étant ac­
cessible à un large public le roman­
cier rejoint l'universel. »
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Le carnaval des animaux selon Bayon
H Lisette

MORIN

LES ANIMALS
Bayon,
Grasset,
1990, 353 pages

FAUT-IL être né à Séguéla, en 
Côte d'ivoire (dont n'est sans doute 
pas issu Séguéla, Jacques, roi de la 
pub et de la « Force tranquille ») 
pour être un zoophobe si con­
vaincu ? Et pour pratiquer, à l'é­
gard des bêtes, une curiosité dou­
blée d'une telle cruauté ? Ce bes 
tiaire est, dans sa précision ana­
tomique, son étonnante exactitude 
de vocabulaire, la plus fascinante 
description d’animaux, et même 
d’animalcules, qu’il m’ait été donné 
de lire de longtemps.

Il ne faut pas s’attendre, néan­
moins, à quelque mouture d’un 
culte franciscain de nos frères in­
férieurs. Ni même, en dépit de 
quelques fables rassurantes et poé­
tiques, à l’anthropomorphisme d’un 
Jean de La Fontaine. Avec Bayon, 
« il n’y a pas de pitié qui tienne, les 
bêtes ont toujours le dernier mot ». 
Il faut donc s’en défendre. Rêvant 
un jour qu’il était victime des « ani­
mais », l’enfant que fut, et que de­
meure pour notre plus grande joie 
de lectrice, l’auteur de cet assez ef 
frayant manuel de zoologie, se re­
présentait dans cette lubie fébrile. 
« C’était là un des plus sûrs ingré­

dients du plaisir de nuire qu’offrait 
la démolition d'animaux — une 
vengeance individuelle et juste des 
intéressés. »

La vie de l’enfant Bayon se vi­
vait donc dans deux mondes diffé­
rents. « Il m’apparut que chez nous, 
en France, en Europe, explique-t-il, 
les animaux étaient dehors 
(boeufs, chevaux, dindons) et que 
chez moi, en Afrique Occidentale 
Française, les bêtes étaient de­
dans : amibes, oeufs d'insectes, pa 
rasites équatoriaux, piqûres, mor­
sures, contaminations insidieuses 
et fièvres de brousse. Je n’en con 
çus aucun sentiment », conclut-il 
laconiquement .

On ne sait vraiment pas ce qu'est 
un enlacement de meduse si l’on 
n’a pas lu la description, à faire fré­
mir, qu’en fait Bayon. Une expé­
rience indubitablement vécue, 
avec sa suite de misères physiques, 
pendant des mois. De meme, sans 
crainte de nous écoeurer, mais 
avec les mots les plus justes, cet 
expert zoologue torturera, en Afri­
que comme dans le bourg des Py­
rénées où il vit en vacances, toutes 
sortes de bestioles, sans éliminer 
les animaux domestiques. Les 
chats, les chatons, les chiens, les la­
pins, les canards y connaissent les 
pires outrages. ( Madame Bardot 
est priée de s’abstenir : la lecture 
de Les Animais contient tout ce 
qu’il faut pour la révulser).

Les morceaux de bravoure sont 
nombreux dans ce roman « natu 
rel » — comme on parle des Histoi­
res naturelles, de Jules Renard. Il 
y a « le formidable événement » de
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Bayon

la baleine échouée sur la plage. 
C'est presque insoutenable, mais 
extraordinaire de réalisme. Les 
noirs « rameutés des quatre coins 
du pays » se ruèrent sur le cétacé. 
« montés nus sur la fantastique 
charogne, à se disputer hache à la 
main, au milieu d’un tourbillon de 
mouches et oiseaux caquetants et 
puanteur inouïe, qui étourdissait 
dans un rayon de deux kilomètres, 
à s’arracher les meilleurs mor­
ceaux de cette montagne de gau 
grène ». Il y en a pour trois pages, 
de cette encre.. fétide !

Bayon, qui eut une enfance ca 
tholique, baptisé, confirmé, deux 
fois communiant, se confesse de 
temps à autre. • J’avais, écrit-il, 
page 126, une conscience on ne peut 
plus aigue, donc, du mal, littéra 
foment que je faisais aux bêtes » 
Mais « mentir; tricher; songer in 
dolemment à des viols (de fil 
les)... tout cela me semblait à la

limite indigne d'aveu, en regard du 
grouillement de mauvaises pen 
sées, gravement, incurablement, 
sournoisement crapuleuses, qu’ex 
citait en moi l'idée de nies forfaits 
animistes. Tout m'était rien, les bë 
tes étaient tout»

11 arrive que des souvenirs très 
simples, communs aux enfants de 
France et de Séguéla comme aux 
enfants du Québec, feront rêver les 
lecteurs d'ici l'épisode du papier 
tue-mouche avec • les cartouches 
rouges ou vertes », ce papier col 
lant • où venaient se sacrifier en 
rangs serrés zonzonnants, armada 
infecte mais propitiatoire de guer 
hères nocturnes, à longueur d'été, 
les mouches Comme autant de tê 
tes jivaros minuscules accrochées 
à leurs scalps de pattes » 1 a mise 
à mort du cochon est aussi vivante 
— si l’on peut dire 1 — que dans le 
film de Pierre Perreault, tourné à 
Pile aux Poudres 

Moins réussi, il me semble, l'a 
vant dernier chapitre intitulé 
« Rut » Bayon m'y paraît sacrifier 
aux déviances sexuelles — tou 
jours, bien entendu, entre humains 
et animaux, qui n’ajoutent vrai 
ment rien à son roman, sinon le 
faire accéder ( ? ) aux critères de 
la littérature actuelle, ou plus 
exactement aux modes qui regis 
sent l’institution littéraire pan 
sienne. Dommage ! Car la qualité 
de la langue, l'extrême agilité de ce 
romancier qui réussit à • s’autobio 
graphier » tout en se montrant, à 
maintes reprises, un émule 20e siè 
clede l'entomologiste Henri Fabre, 
lui mériteraient une place au pal 
marès de novembre.

4 Parizeau
aventures politico-financières qui ne 
manquent pas quand on exproprie 
des industriels. Mais, ne l’oublions 
pas, la nationalisation de l’électricité 
et la construction des grands bar­
rages ont une valeur de symbole 
dans le monde d'Alice Parizeau. 
C’est le «je sais faire québécois».

Il ne faut pas chercher dans les li­
vres d’Alice Parizeau un style relevé 
et des expérience de langue. Roman­
cière de faction et qui aime la fres­
que enlevée, elle est alerte dans le 
style directe. Elle n’a jamais aimé 
les expériences de langage populiste. 
Pour elle, le français qui était, 
somme toute, sa deuxième langue, 
était sacrée.

Il reste son message car cette ro­
mancière, qui a atteint un grand pu­
blic, avait quelque chose à dire. Elle 
a défendu avec tout son charme et 
ses crocs les opprimés, les démunis, 
les floués. Personnellement, elle a su 
fondre dans l’harmonie toutes les af­
flictions que l’histoire lui avait affli­
gées dans son enfance pour devenir 
ce qu’elle souhaitait être : une écri­
vaine enracinée dans une histoire.

Elle s’était occupée de l’enfance 
délinquante. Sur ce sujet, nous nous 
étions heurtés car mes positions sur 
la drogue étaient différentes des 
siennes. Je trouvais qu’elle voyait les 
choses ou de trop bas ou de trop 
haut. Elle trouvait que j’étais fou. 
Elle était aussi journaliste car elle 
tenait à rendre hommage à ses col­
lègues québécois à qui, généreuse­
ment, elle souhaitait ses tirages. Plus 
tard, après le succès international de 
ses livres, elle s’intéressa aux écri­
vains de son pays natal quand, li­
bérés du joug soviétique, ils purent 
de nouveau écrire en paix (et le ven­
tre creux). Nos amicaux, mais trop 
rares lecteurs savent qu’Alice Pari­
zeau a signé de nombreuses chroni­
ques dans ces pages, sur ce sujet.

La romancière Andrée Maillet, qui 
était une de ses grandes amies des 
derniers temps, m’a rapporté, dans 
des larmes, quelques-unes des der­
nières réflexions d’Alice Parizeau. 
Je vais mourir étouffée, lui disait- 
elle, et je regrette de ne pas avoir été 
la grande écrivaine que je voulais 
être.

Le public lui a donné tord car ses 
romans ont eu de nombreux lecteurs 
enthousiastes et émus. Elle en aura 
beaucoup d’autres. La critique lui 
donne tord aussi car un tempéra-

+ Moravia
Parmi les qualités les plus remar 
quables de ses oeuvres, on peut énu 
mérer l'innovation profonde de sa 
structure romanesque par rapport 
aux exigences fort contemporaines 
de ses personnages. Son italien aussi 
emboîte le pas à ses nouveautés, au 
cours des années 50 et 60, quand on a 
misé bien gros en Italie sur la créa­
tion d’un langage littéraire abor­
dable à tous.

L’autre caractéristique de son art 
est, par contre, celle qui a donné lieu 
aux malentendus les plus spectacu­
laires, et c’est précisément la fonc 
tion de critique sociale qu'on a cru 
pouvoir attribuer à ses romans, lié 
las, Moravia était un écrivain bien 
plus instinctif que rationnel, et 
même si au fil des années on l'a reçu 
parmi les grands penseurs politiques 
(il devint aussi sénateur auprès du 
parlement européen), son écriture 
romanesque reste neanmoins pré 
dominée par les impulsions de ses 
entrailles. Il nous le dit lui-même, en 
appelant un de ces essais les plus ré­
vélants Engagement contrecoeur II 
nie avoir jamais pris au sérieux 
Freud ou Marx, et surtout il nie avoir 
songé à une critique sociale en écri 
vant son premier roman ou ceux qui 
l’ont suivi. Il n’admet avoir intellec­
tualisé que ses rapports avec les 
femmes, choses dont il était fort fâ 
ché, puisque cela, de son propre 
aveu, lui avait fait rater bien des 
chances.

Il y a enfin « l'intrigue avec sexe », 
composante rituelle de toutes ses 
oeuvres. Eh oui, c’est bien pour cela 
qu’on le lisait, qu'on le représentait, 
qu’on le discutait. L’Italie n’a pas eu 
au cours du dernier siècle des ro 
manciers comme les frères Con­
court, ou Zola, ou Flaubert. Même 
les libertins les plus outrés du 18e siè­
cle, tels que Casanova, ont choisi le 
français pour s'exprimer Le sexe en 
littérature, juste avant l’événement 
du petit écran, tout-puissant, était 
nouveau, choquant, ravissant, bou-
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Alice Parizeau, photographiée II y a plusieurs années.

ment d’écrivain comme le sien fait 
marque dans la littérature. Et puis, 
quand un écrivain meurt, ses livres 
se libèrent et respirent d’une autre 
façon. On pourra maintenant com­
prendre et dire sans être indiscret 
les détours d'une oeuvre si vivante 
quand on la lit qu’on ne voit plus 
qu’elle est complexe. C’est une piètre 
consolation mais c'en est une.

Le dernier texte, encore inédit, 
qu’a écrit Alice Parizeau est une pré­
face pour Le Doux Mal d’Andrée 
Maillet (à paraître dans Typo). Elle 
y écrit : « Pour vivre elle a besoin de

créer, pour comprendre elle a besoin 
de raconter dans une trame roma­
nesque son propre milieu et son pro­
pre pays». Alice Parizeau parle 
d’Andrée Maillet, oui, mais elle parle 
d'elle aussi car c’est exactement ce 
qu’elle a fait.

NDLR — Les romans d’Alice Pari­
zeau cités dans cet article sont pu­
bliés aux éditions Pierre Tisseyre et 
aux éditions Québec/Amérique. Je 
remercie Alain Honc, directeur des 
éditions de l'Hexagone, de m’avoir 
communiqué le texte inédit d’Alice 
Parizeau.
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Alain Bosquet 
en terrain libre

LA MEMOIRE OU L'OUBLI
Alain Bosquet,
Grasset & Fasquelle 
1990

Jean Royer

ALAIN BOSQl' K. l’vit au centre de 
la république des lettres françaises 
depuis 30 ou 10 ans Poète, roman 
cier, essayiste, mais aussi critique 
publiant à gauche et à droite, cet ac 
leur jouit du privilège d'être en 
même temps le témoin de la vie lit 
téraire contemporaine

La Mémoire ou /'(>ubli est un livre 
qui réunit toutes ces facettes de 
l’homme de lettres Présenté comme 
galerie de souvenirs et de portraits 
d'écrivains, l'ouvrage est aussi coin 
posé d'autoportraits à l'acide de no 
tre auteur.

J'ai toujours connu Alain Bosquet 
comme une sorte d’aristocrate des 
lettres, se tenant en marge des opi 
nions courantes, ne se fiant qu'à son 
regard et à sa lecture des oeuvres, à 
ses amitiés aussi, avec cette « désin­
volture (iiui) est, dit-il, la politesse 
des désespérés »

On retrouve ici un Bosquet cy­
nique à souhait, refusant de se faire 
juge au milieu d'une galerie d'écri 
vains où il ne manque pourtant pas 
de se placer au premier plan Mais 
quel écrivain français contemporain 
est allé aussi loin que Bosquet dans 
le regard de soi, sans complaisance 
m pitié, jusque dans le détail quoti­
dien ?

Dans le Journal de Mathieu (îaley, 
l'amertume était évidente. Chez Bos­
quet, le témoin reste attentif sans di­
minuer les acteurs choisis Ainsi Bos 
quel, qui a le plus fait pour faire con 
naître Saint John Perse en France, 
nous trace un portrait qui fait la part 
de la figure légendaire et de la per­
sonne réelle du poète.

Loin de ramener tout A son profit, 
Bosquet se met en jeu de façon ab­
solument souveraine, dans ce livre 
D'autre part, le pessimisme de la vé­
rité concerne ici, non seulement la 
condition d'écrivain mais encore la 
condition humaine.

Certes, l'auteur ne manque pas de 
chercher à déplaire aux uns — ce qui 
fera le plaisir des autres Mais quelle 
joie pour le lecteur de se retrouver 
avec Alain Bosquet en terrain libre,
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Alain Bosquet

emporté par le si vie éblouissant de 
l'écrivain.

Le livre propose quelques pages 
d'un • Registre » compile au fil des 
rencontres et des lettres d'écrivains 
reçues depuis 35 ans (plus de 1000, dit 
l'auteur). A cela s'ajoutent, à toutes 
les 20 pages du livre, des portraits 
sans date d'écrivains qui ont manpié 
Bosquet d’une façon ou d’une autre, 
dans l'amitié, l’amusement ou l'ail 
miration Aragon, Saint-John Perse, 
Breton, Michaux, Paulhan, Thomas 
Mann et quelques autres

L'ensemble est un délicieux cock 
tail sur glace, au goûl acide et qui 
nourrit un sourire cynique Lisez pai 
exemple cet autoportrait du can 
didat fl l’Académie qui fut débouté 
dans ses prétentions « Une crise de 
confiance en moi même m'a poussé, 
au printemps dernier, à me présen 
ter in extremis à l’Académie. Je suis 
à cet égard un vrai métèque les; 
honneurs, sans que je les cherche, ne 
me déshonorent nas Ce Jeu-là est- 
il si différent de la roulette, du poker 
ou du turf ? .l’étais en manque de sa 
lamalccs et de pirouettes : entre II 
las et fraises, pourquoi ne pas en 
faire son ordinaire, sans tomber dans1 
le piège que je me tendais à moi 
même ? »

leversant. Et surtout, il ne faut nas 
l’oublier, les Italiens en avaient fort 
besoin après autant de siècles de di 
sette. Dans les livres de Moravia, ils 
ont donc bien trouvé ce qu'ils cher­
chaient, et même davantage,

Mais, c'est justement là le malen­
tendu Moravia était peut être dé 
traqué, mais il était honnête : hon­
nête comme écrivain, bien entendu 
Dans sa vie, un chaos — telle qu'il l'a 
définie lui même — il n’a discerné 
qu’une ligne droite celle de son oeu 
vie littéraire, ("est là qu’il faut cher 
cher sa logique, sa droiture, voire sa 
moralité, oui, sa moralité profonde 
Puisqu’il essayait, justement, de dé 
passer le gouffre en le représentant, 
ni plus ni moins comme l’ont fait les

auteurs d'oeuvres infernales, de la 1 
Divine comédie au Faust On l'a donc 
lu en lui attribuant des buts de mai 
chandise littéraire, dont il n'étalt pas 
capable ou coupable, puisqu’il était . 
hanté par un tout autre souci. Je le ; 
plaeerais par contre à côté de Pu 
vese pour ce qui en ait de l’honnêteté ' 
littéraire, et si le premier s'est sur 
cidé et l'autre a attendu patiemment 
la mort, c'est que Moravia, jusqu'à la 
dernière minute, a oublié la mort, mil 
ne pensant qu’à la mère, la seule 
image qui ait vraiment rempli so* 
esprit et son écriture.
NDLR — Serpio (liliirtllno est pro 
fesse unie littérature italienne h fa 
Faculté (l'étuilcs italiennes de t'tlnl 
versité McGill
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Le jugement dernier et l’anatomie d’un film
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Dizzy Gillespie

TRUFO 
A MISTO
« CHARLIE PARKER conclut son 
éblouissante démonstration de bebop 
sur un riff virtuose, qu’il acheva a 
brûle-pourpoint Après une telle mu 
sique, le silence parut d’une proton 
deur et d'une qualité particulière, qui 
affectèrent jusqu’aux poissons rou 
ges dans leur univers circulaire : Ils 
cessèrent de tourner en rond

Cette brève mais percutante dé 
finition de l’effet produit par les fa­
do-do de Charlie Bird Parker sur 
d’aimables poissons est la propriété 
de Russell il Greenan. Kite est si 
tuée sur une page au chiffre impair. 
Il s'agit donc d’une page de droite. 
La 215e d’un roman où il est juste­
ment question de droite et de gau 
che. De bruits impérialistes et de tu­
teurs révolutionnaires. Pour ce ro 
fnan, Greenan a choisi un titre fort 
approprié : lai nuit du jugement der 
nier. Il s’achève à la 316e page. Une 
page de gauche. L’éditeur ? Sombre 
crapule

Originaire de New York mais vi 
vant à Rome, Greenan ne précise 
pas à quel solo de Bird il fait allusion. 
Mais tout consommateur averti de la 
chose vous dira que puisqu’il est 
question d’un extrait qui se termine 
« à brûle pourpoint », donc en queue 
de poisson, il s’agit obligatoirement 
de la pièce intitulée. Mohawk. Lo 
gique. Pour s’en assurer, il suffit d’é 
couler ce Mohawk enregistré pour 
Verve le 6 juin 1950 à New York en 
compagnie de Thelonious Monk, Gur­
ley Russell, Buddy Rich et. Di/./.y 
Gillespie.

La première fois que Dizzy a en 
tendu Bird, il y a fort longtemps de 
cela, l’effet fut le suivant : « Quand il 
a commencé à jouer, mon corps s’est 
mis à trembler et mes jambes se 
sont transformées en choucroute... »

Ce souvenir que conte Gillespie 
est à la page 55 d'un album magni­
fique — Dizzy Atmosphere. Conver­
sations avec Dizzy Gillespie — que 
lui a consacré Actes Sud et l/Institut 
national de l'audiovisuel. Sur la page 
54, il y a une photo hypnotisante de 
Dizzy signée par Guy Le Guerrec.

Depuis des années et des années, 
ce breton suit comme un indien les 
musiciens de jazz. Il les suit à la 
trace pour imprimer des traces en 
noir et blanc. Le Guerrec ne fait pas 
dans la couleur. Pourtant, ses photos

de Dizzy, Max Roach, liai Singer, Mi 
les Davis, Stan Getz et quelques au­
tres membres de la confrérie bebop 
sont relevées. Le Guerrec a le sens 
du relief. C’est beaucoup.

En vérité, cet album n’en est pas 
un. (’’est très sérieux. Ce qu’on nous 
présente comme un livre de 108 pa 
ges est en fait la traduction d’un film 
documentaire réalisé, en l’espace de 
trois jours, par Frank Cassenti. La 
photo, on le répète, a été signée par 
Le Guerrec avec, ici et là, de super­
bes portraits effectués par Bertrand 
Desprez. Les dialogues avec Dizzy, 
Max Roach, Hal Singer et Maurice 
Cullaz. ont été menés par Laurent 
Clarke et Frank Verdun.

Au début de cet album, une biogra 
phie succinic souligne qu’à deux re­
prises au cours de sa longue aven 
I ure terrestre John Birks Gillespie, 
né le 21 octobre 1917 en Caroline du 
Sud, s'est présenté à la présidence 
des.. États-Unis d’Amérique.

À la page 64, ce doux dingue sou 
ligne à cet égard, « on avait organisé 
une fête dans un parc de Chicago, ré 
puté pour ses meetings politiques. Il 
y avait mon nom partout, sur des 
autocollants, des badges, des ceintu­
res, des ballons, partout... Dizzy For 
President... ("était vraiment drôle ! 
Tout le monde s’est bien amusé... » 
À l'exception de Vincent Bellamy,

Freddie Duro, Stephanie Williams, 
Mae Meyer, ou Florence Hoskins.

Ces cinq « troublions » à la fibre 
anarchisante ou écolo se sont tous 
rencontrés justement à Chicago lors 
de la convention démocrate de 1968 
qui, on l’a peut-être oublié, s’est ter­
minée en queue de poisson.

Dans le roman de Greenan, et 
vingt années après 1968, nos cinq las­
cars se retrouvent à Boston. Vincent 
est colporteur. Il vend des bijoux. Il 
n’est plus un enfant de Bakounine. Il 
est un enfant de Montaigne. Vincent 
est un humaniste. La théorie du 
grand soir, grâce à ses lectures de 
Shakespeare, Conrad, Zola et d’un 
certain bouquin de H.G. Wells inti­
tulé Fssai sur l'histoire, il l’a bazar­
dée en cours de route.

Sur sa gauche, se trouve Freddie 
Duro. Un dur de dur. Un bonhomme 
qui, en cours de route, est passé du 
statut de manifestant à celui de nihi­
liste. Duro, il fait dans l’absolu. Entre 
la convention démocrate et l’enlè­
vement de Jeremy Koy, un riche as­
sureur bostonais, il a appris le ma­
niement des armes et des ruses ter­
roristes dans les camps libyens. Il 
est un desperado de l’internationale 
anarchiste. Il veut tout faire sauter à 
l’exception des réverbères qu'il sou­
haite sauvegarder pour mieux pen­
dre les « exploiteurs ». Pour son en­

treprise, il compte sur le fanatisme 
de Mae Meyer. Une Calamity Jane 
des temps modernes.

L’humanisme de Bellamy, même 
si celui-ci va participer au kidnap 
ping de l’assureur, va se confronter à 
l’obsession révolutionnaire de Duro. 
Mais également, voire surtout, à l’é­
litisme de Richard Pearlmother. Ce­
lui-ci est un latiniste prônant rien de 
moins que le retour à l’esclavagisme. 
Dans le Boston « underground » 
Pearlmother organise la décadence 
comme Caligula en son temps le fai­
sait. Autrement dit, pour ses séances 
nocturnes qui régalent le « grattin » 
bostonais, il emploie tout simple­
ment des humains qu'il a réduit 
à... l’esclavage.

De la confrontation idéologique et 
de l’affrontement physique qui en dé­
coulera, Bellamy va triompher avec 
tous les honneurs. Greenan, auteur 
âgé de 65 ans qui émaillé son texte de 
citations latines et de références à 
Bob Dylan ou Eric Clapton, a fait de 
Bellamy un héros très 19e. Son entre­
prise romanesque est une réussite 
totale.

Bellamy ou plutôt Greenan est l'i­
déaliste « Gillespien » du « polar > 
moderne. Son roman est aussi hu­
main et suave que le solo de Dizzy 
sur Now’s The Time.

+ Chantemé
lias trop loin que j’entende les bêtises 
que tu fais

Si j’ai pissé, je suis glacée. Ses sa­
vates claquent sur ses talons nus. À 
chaque pas qui la rapproche de moi, 
mes oreilles bourdonnent un peu 
plus, ma tête élargit puis rapetisse, 
élargit, rapetisse, va donne envie de 
vomir mais tout ce qui sort de ma 
gorge ce sont des petits cris de chien.

Elle ne me détache pas. Elle reni 
fie, elle dit, Tu pues. Elle me crache 
à la figure, elle me frappe en criant, 
Saleté, salope, pourriture. Je pleure, 
Chut maman, chut maman. Elle re 
monte ma chemise sur mon visage,

elle appuie fort de sa main dure, elle 
dit. Tu la fermes ta sale gueule ou je 
t’étouffe ?

Je me tais. J’attends qu’elle ait 
fini. Ce n’est pas fini. Je ne vois pas 
ce qu’elle fait mais je devine. Je l’en­
tends farfouiller dans la cuisine. J’es­
saie de coller mes jambes l'une con­
tre l’autre mais je n’y arrive pas; je 
tire mais je n'y arrive pas. Soudain 
elle écarte ma fente et la remplit de 
piment broyé. Ça brûle comme le si­
rocco qui hurle dans le ciel rouge.

Plus tard elle me détache. J’ai du 
mal à m'agenouiller. Je demande 
Pardon maman, pardon petit Jésus. 
J’ai du mal à marcher, j’ai du mal à 
m’asseoir. Elle dit, Bouffe, saleté.

J’ai du mal à avaler. Deux tranches 
de pain trempées dans la morve et 
saupoudrées de honte.

Je mange tout, jusqu'à la dernière 
miette, je ne dis rien, je ne regarde 
nulle part, je m’en fous. Dehors aussi 
c'est la guerre. Tout le monde se fait 
tuer. Ils explosent, pouf, leurs corps 
tout démantibulés par les grenades. 
Moi ça prend plus de temps, c’est 
tout. Après, ils ont la paix. Ils mon­
tent au ciel, sans leurs corps toufus, 
où il n’ont plus jamais mal, plus ja­
mais envie de pisser. Ou bien ils se 
font couper la tête, couic, et ça re­
vient au même. Ou bien ils se font at­
traper, ils se font déshabiller, ils se 
font pendre par les pieds, dans la rue.

tout nus, et c’est la dernière fois 
qu’ils ont peur. On les voit qui traî­
nent presque sur le trottoir, avec 
leurs doigts en moins parce qu’on a 
pris leurs bagues, ou plus de mains 
du tout parce qu'on a pris leurs mon­
tres. À l’envers, ils ont des yeux 
blancs fixés sur les crachats, et le 
ventre ouvert, les entrailles qui sor­
tent et les mouches qui entrent. Pour 
leur fermer la gueule définitivement, 
on a enfoncé leur zizi et leurs eouilles 
dedans. Tout saignants.

C'est comme ça. On a tous un en­
nemi. Des fois c’est le même pour 
tout le monde, c’est le chef du pays. 
Des fois on-en a un bien à soi, c’est le 
chef de famille.
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Carnet 3
Yves NAVARRE

▲ La vie 
dans l'âme

LA VOIX est claire, le message est 
simple. Dans Maintenant ou ja­
mais !, récemment publié chez 
Stanké, Pierre Bourgault n’utilise ni 
la feinte ni l’emphase. Il ne se prend 
pas pour le Camille Desmoulins du 
Carré Saint-Louis. Pour parler de l’i­
nespéré « après-Meech » (ce lac qui 
a servi d’inutile bouteille d’encre 
pendant trois ans) Bourgault a 
trouvé le ton juste, celui qui ne fait 
pas appel à l’apparente éloquence. 
Qui me fit disserter un jour sur le 
thème « il n’y a que les murmures 
pour être entendus et que le quoti­
dien pour modifier le quotidien » ? 
De qui était la citation, Mounier, la 
revue Esprit, le miüeu des années 50, 
une réaction contre le superbe mar­
keting sartrien qui, somme toute, ne 
menait nulle part ? Le texte de Bour­
gault, renaissance d’un rêve d’éter­
nelle jeunesse, a la violence de sa 
tranquillité, la ferveur de son con­
stat. Pas d’éclat, pas d’esbroufe. 
Rien n’y est martelé pour les « oh ! » 
et les « ah ! » des amateurs de ly­
risme politicien. Ce n’est ni un essai 
ni une harangue, mais une prise de 
parole de la militance quand elle a 
l’humilité et la ténacité de s’en tenir 
à l’état naissant, celui du désir col­
lectif à son degré le plus vif.

Voilà beaucoup d’honneur rendu à 
la modestie et a l’absence totale, 
heureuse absence, de recours à la 
formulation artificielle et épatante. 
C’est devenu rare à une époque où la 
manufacture des idées produit tant 
de bombes qui ne sont que pétards 
mouillés. En sa demeure textuelle, 
Pierre Bourgault nous dit purement 
une conviction, son histoire, son évi­
dence et son avenir. Il n’y aura que 
les « fines bouches » pour ne pas 
écouter cette voix qui, en fait, ex­
ploite, s’adresse, sans jamais rien 
imposer, au plus grand nombre. En­
fin, sur l’épineux sujet dont on aurait 
tort de se lasser, un livre souverain 
dans tous les sens du terme et qui 
pose les vraies questions. Le roman­
cier alors salue le guide, la visite est 
gratifiante, on ne vous a pas raconté 
d’histoires, on vous a simplement dit 
maintenant, ou jamais ! et le point 
d’exclamation fait, une fois n’est pas 
coutume, vraiment l’exclamation. 
Dans mon quartier, le fief de Boule- 
rice, il y a encore des drapeaux en 
berne. N’attendons pas que l’hiver 
rude et rieur les fige.

Libre à moi de penser que le soir 
de la Saint-Jean-Baptiste, Paul Piché 
et Michel Rivard avaient de l’ardeur, 
Laurence Jalbert de la contenance, 
Gilles Vigneault une bouleversante 
dignité et Diane Dufresne un sens de 
la révérence un peu trop guindé et 
calculé. On est militant on on ne l’est 
pas. On naît militant.

Ce carnet est écrit à main nue, un 
manuscrit comme on dit. C’est que 
ma main gauche ne répond plus de­

puis des années aux exigences de la 
« machine à écrire » (qui porte bien 
son nom). Merci donc à celle ou celui 
qui se fait un devoir (!) de retrans­
crire ces Carnets. D’où, d’inévitables 
coquilles. J’aurais pu ne pas le men­
tionner mais parfois le cocasse l’em­
porte sur la maniaquerie. Ainsi dans 
le Carnet 2, je qualifiais Michèle Ri­
chard de mini-Pounette (un hom­
mage à la Poune) et c’est devenu 
mini-poupette. Un peu plus en aval, 
en lieu de « ce salon-la ne tiendra 
pas. il fallait (?) lire « ce colon-là ne 
tiendra pas ». Le « ce con-là ? » qui 
suivait prenait alors toute sa signifi­
cation; con, le mot con, serait-il la 
contraction du mot colon ? On est 
toujours plus ou moins le colon de 
l’autre, « et gare à toi » m’a dit une 
amie de Chicoutimi (Chicoutimi : 
jusqu’où l’eau est profonde), « avec 
tes Carnets, n’achale pas, va pas trop 
loin ».

Rubrique Michèle Richard, la réa­
lité est allée plus vite que mes fic­
tions de manchettes de journaux. Ac­
tion police, volume 1, no 30, du 29 sep­
tembre au 12 octobre, titre, Orgie 
d’homosexuels au mariage de Mi­
chèle Richard. Je n’aurais pas oser y 
penser. Cela m’a remis en mémoire 
la déclaration d’une auteure écri­
vaine en faveur, au printemps der­
nier, « quand j’écris, je trempe mon 
stylo dans mes tripes ». Pouah ! et 
tel homme politique, courageux ou 
juvénile ?, se faisant photographier 
au volant de sa voiture, ceinture de 
sécurité bien bouclée, après une va­
leureuse démission, déclarant « je 
reprends le volant de ma vie ». On 
est loin de Bourgault. Les mots ont 
de la dignité. La poutine peut avoir la 
qualité des grands mets.

Entendu sur Radio-Canada, tôt le 
matin, une voix joyeuse lancer en 
tout début d’émission, « hors du pa­
risianisme, point de salut; et hors du 
montréalisme, point de salut non 
plus ». Paris a ses chapelles d’intel- 
los, Montréal a ses gangs de rancu­
niers, alouettes prises au piège. C’est 
ici et maintenant qu’il faut vivre, 
maintenant ou jamais ! Comme dit 
Bourgault.

Quand je passe rue Viger est de­
vant l’Union Française (majuscu­
les ?) je tourne la tête vers le fleuve. 
J’ai un peu de honte. Non pour la 
France, aussi belle que le Québec, 
aussi variée, complexe et féconde, 
mais pour Paris qui ne « vote pas » 
les crédits nécessaires à la pure et 
simple réhabilitation d’un des plus 
beaux immeubles de Montréal. Un 
minimum de respect, messieurs les 
fonctionnaires de la francophonie. 
L’immeuble de la rue Viger est, en 
l’état actuel, ressemble à un réfec­
toire de couvent désaffecté. Ce de­
vrait être un beau lieu de rencontres 
et non plus, à l’abandon, un symbole 
de « mésentente cordiale ». L’entente 
doit régner. Ce lieu restauré aurait 
de l’emploi, de l’exploit. Qui décide 
quoi ? Et quand ? Cela urge.

L’automne vire à l’hiver. Le vent 
mordille déjà comme un chaton, le 
soleil bascule, faut-il tondre la pe­
louse du petit jardin avant les grands 
froids, la main gauche tremble avec 
sa cigarette, la main droite hésite 
avec le stylo, il y aura toujours assez 
d’amis pour l’entendement, l’es­
quisse est plus belle que l’oeuvre 
achevée. L’humain aura toujours le 
mot naissant.
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