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La province de Québec, qu'arrose les eaux 

du Sa in t -Lauren t , offre aux yeux des voya­

geurs des aspects variés et p i t toresques; tan­

tôt c 'est une falaise escarpée où la vague vient 

sur le rocher, se frapper en écumant ; plus 

loin un sable uni que lave la marée dans ses 

ondulations mouvantes . Ce n'est plus la m e r ; 

mais le fleuve géant , imposant, majestueux. En 

le remontant , la première ville importante que 

salue le touris te européen est la vieille ci té de 

Champlain, Québec , superbe et Hère sur son 

haut 'p romontoi re . L e panorama dont on jouit 

sur ces hauteurs peut rivaliser en beauté, en 

grandeur avec les points de vue les plus re­

nommés de l 'ancien continent. 

Qui t tan t ces lieux, après avoir admiré le 

grandiose d'une nature subl imement acciden­

tée, on joui t en se laissant gl isser sur les ondes, 

d'une vue encore agréable quoique paisible, de 

florissants vi l lages bordant les deux rives, d'a­

gres tes maisonnet tes à demi cachées dans des 

bosquets d 'arbres touffus, de larges prairies 



dont les tons changeants charment et reposent 

le regard : enfin l'on atteint Montréal , mé t ro ­

pole du C a n a d a ; fondée en 1642 par M a i s o n -

neuve, centre des affaires, du commerce , possé ­

dant une population de quatre cent mille âmes , 

de beaux édifices, deux univers i tés , deux mu­

sées, plusieurs églises et c o u v e n t s ; p lace en 

train de devenir importante. 

/ l i n 1837 époque où commence cette his toire 

tout était bien primitif en cet endroit. L e s 

vieil les familles françaises, demeurées au C a ­

nada après la conquête, ava ien t conservé leurs 

manières policées, leur dist inction n a t i v e ; ma i s 

la population en grande par t ie était sans ins­

truction, de moeurs s imples et pais ibles . L e s 

Canadiens étaient loyaux et francs, la pa ro le 

donnée pour eux était sacrée , leur âme était 

trempée de noblesse, de g randeur , ils é ta ient 

de ceux dont ou fait les héros, les m a r t y r s . 

Opprimés par un gouvernement ty rann ique , 

poussés à bout par les vexa t ions des au tor i tés 

anglaises, ils se révoltèrent, à la vo ix de ci­

toyens patriotiques, enthousisastes . réso lus à 

affranchir leurs compatr iotes , et pa rv in ren t 

après quelques années de lutte à obtenir les 

droits qu'ils revendiquaient . 

T ro i s quar ts de siècle se sont écoulés depu is 

lors, tout est bien changé, le peti t peloton de 

Canadiens F rança i s perdus dans le N o u v e a u -

Monde, jouissent aujourd 'hui des mêmes pr i-



v i l èges que la nation conquérante , ainsi que 

les A n g l a i s , occupent, les places d 'honneur et 

le premier-minis t re de celte province. S i r b o ­

rner Gouin est Canadien f r a n ç a i s ^ / ' 

H o m m e de talent et de méri te , depuis qu'il 

est à la tête du cabinet il a introduit de s a g e s 

réformes clans le pays , de plus avec sa profonde 

intuition du résul ta t futur des choses présent 

tes. il a compris que jamais sa patrie ne comp­

terait avec les g randes nations si l'on ne s 'occu­

pait de l ' instruction et des lettres ; secondé par 

M . J o s e p h L e m i e u x , aujourd 'hui shérif de 

Mont réa l , qui en 1909 faisait au par lement un 

é loquent appel en faveur des insti tuteurs, dont 

la si tuation étai t v ra iment déplorable , le pre­

mier minis t re a tendu la main à cette classe de 

déshéri tés , en déclarant qu 'à l 'avenir on leur 

accordera i t une rémunérat ion capable de les 

encourager dans la noble carr ière qu'ils ont 

embrassée , pa r conséquent on a droit d 'espérer 

p o u v o i r t rouver dorénavant , des maî t resses et 

des maî t res compétents sachant donner à la 

j eunesse une éducat ion plus profonde, plus so­

lide que celle donnée, actuel lement , dans la 

g r a n d e major i té des inst i tut ions enseignantes . 

S i r L o m e r Gou in sentant auss i tout le péni­

ble et tout le t rop v ra i de cette spiri tuelle pa­

rodie du vers de R a c i n e : 

"Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture, 

Mais sa honte s'arrête à la littérature." 



a commencé à aider les écrivains sans fortune, 
sans cesse en butte à tant de revers, à t an t de 
déceptions; le premier ministre vent changer 
cet état de choses déplorable, il comprend qu 'un 
pays sans l i t térature ne peut jamais marcher 
de pair avec les nations éclairées. On dit qu'il 
songe à récompenser d'une manière rationnelle 
les familles où de père en fils on s'est consacré 
aux let tres; qu'il est décidé à ne s'occuper nul­
lement des envieux, des mécontents , essaim 
d'oiseaux de proie lançant continuellement dans 
l'espace leur cri rauque et lugubre pour re tar­
der l 'avancement de leur p a y s ; toujours oppo­
sés aux nobles innovations qui font la gloire 
des peuples. 

Si telle est l'intention de Sir Lomer Gouin 
on pourra dire de lui qu'il a été le Wash ing ton 
des lettres au Canada, qu'il les a affranchies du 
joug odieux sous lequel elles périssaient. 

Les règnes les plus glorieux ont été ceux où 
les souverains savaient choisir et protéger les 
talents qu'ils possédaient dans leur r o y a u m e ; 
Louis XIV pouvait 'dire à jus te t i t r e : " L ' E t a t , 
c'est moi," parce qu'il avai t eu le ta lent de 
met t re au grand jour les hommes de génie qui 
ont fait sa gloire. 

Les gouvernements passent, les hommes 
passent auss i ; mais leurs belles actions se gra­
vent eu lettres d'or dans les annales de l'his­
toire, pour perpétuer d'âge en âge le souvenir 



de ceux qui les ont accomplies, afin que les 
nat ions futures en les admirant cherchent à les 
imiter . Sir L o m e r Gouin a déjà fait beau<*oup 
pour son pays, s'il reste encore longtemps au 
pouvoir l 'avenir prouvera qu'il ne fait pas à 
demi ce qu'il commence . 

« 
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St-Eustache 

Uroum-brotun. broum brouin, b roumbroum 
lirtiumhroum. — D e patriotiques fanfares r é ­
sonnaient, de quart d'heure en quart d ' h e u r e , 
suivies d'acclamations et de vivats en thous ias ­
tes. On proclamait, à Montréal, l ' associa t ion 
des Fils de la Liberté. 

C'était le cinq septembre 1837. La p l a c e 
Jacques-Cartier était encombrée d'une f o u l e 
nombreuse, sortant de l'Hôtel Nelson, où u n e 
grande assemblée, moitié civile, moitié m i l i ­
taire venait d'avoir lieu. On s'était divisé e n 
deux branches, l'une devant par ses écrits e t 
ses discours travailler à la conquête de l ' i n d é ­
pendance du peuple canadien français, l ' a u t r e 
par la force des armes, si la nécessité l ' ex igea i t , 
se dévouerait au triomphe de la cause popula i re . 

L a foule se dirigea ensuite vers la d e m e u r e 
de l'Honorable Lonis-Joseph Papineau, c h e f 
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des patriotes, pour lui offrir ses hommages . 
On marchait eu bon o rd re ; sur le parcours les 
fenotres s'ouvraient, des femmes, des enfants 
saluaient, avec transport , le passage de la peti­
te t roupe ; on sentait que toute une nat ion était 
remuée, que de graves événements se prépa­
raient. Des éclairs de joie brillaient dans le 
regard de ces jeunes gens, animés d 'une géné­
reuse indignation, qu'avaient soulevée l 'oppres­
sion, l 'arrogance, l'injustice des fonctionnaires 
anglais. 

Depuis la conquête le peuple canadien fran­
çais gémissait sous un joug t y r ann ique ; chaque 
jour c'était une nouvelle vexat ion; les places, 
les honneurs, les gros t ra i tements étaient uni­
quement réservés à une indigne fraction, oppo­
sée aux droits de la majorité. 

Trois quarts de siècle s 'étaient ainsi écoulés 
pour la nation vaincue dans l 'endurance des 
plus révoltantes insultes. Volée, humiliée dans 
tout ce qu'elle avait de plus cher, pa r des gens 
sans honneur comme sans conscience, cette 
brave petite colonie française, perdue dans le 
Nouveau-Monde, en était arrivée au pa roxysme 
de l 'indignation ; révoltée par les pré tent ions 
arbitraires du Conseil Exécutif et du Conseil 
Législatif, elle avait juré de reconquérir ses 
prérogatives de citoyens, qu 'une certaine classe 
d'Anglais despotiques, hostiles aux hommes 
droits et indépendants avaient entrepr is de lui 
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enlever. D u moment qu'on parlait français, 

qu'on pratiquait un culte contra i re , on devenait 

sujet aux poursui tes de ces personnages, on 

étai t entravé dans les moindres entreprises. 

Les murmures , les protestat ions, rien ne faisait. 

L e s gouvernants demeuraient sourds aux plain­

tes, les agents du pouvoir continuaient de plus 

en plus à pousser les Canadiens França is à la 

révolte. 

L a troupe tourna dans la rue Bonsecours et 

a t teigni t en peu de temps la maison de M. Pa-

pineau. C'étai t un homme de haute stature, à 

la démarche imposante, aux trai ts nobles et 

réguliers, sur son beau front se lisaient les 

grandes inspi ra t ions ; en le voyant s 'avancer 

dans toute sa distinction on reconnaissai t en 

lui le chef d'une nation, un de ceux que Dieu 

désigne pour enthousiasmer les peuples et les 

conduire à sa suite au succès, à la gloire. Des 

hourras frénétiques retent irent lorsque le grand 

tribun ouvrit sa fenêtre, et se penchant vers le 

peuple avec un ges te d 'embrassement, comme 

s'il voulait tous les presser sur son coeur. 

— Merci , mes amis, dit-il, merci d'avoir s i 

pa t r io t iquement répondu à notre appelez L e 

jou r est venu où la nation canadienne française 

ne doit plus se laisser fouler aux pieds. Nous 

avons soll ici té, nous avons prié en vain ; on 

veut nous enlever les prérogat ives accordées 

par la capitulat ion et les t rai tés . L,e gouverne-
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ment qui détruit ainsi le droit par la force est 
méprisable, indigne de tout respect. Le peuple 
du Bas-Canada ne doit compter désormais que 
sur son énergie pour reconquérir ce qui lui est 
dû. Le gouvernement anglais n'a pas le droit 
de faire des lois pour l 'administration intér ieure 
de cette province, une telle législation est ty-
ramiique. Un membre éminent de la Chambre 
des Communes à Londres, dévoué à la cause de 
la liberté canadienne, s'est même écrié en pré­
sence des ministres : "Si vous prétendez con­
sommer votre oeuvre d'iniquité, c'est pour les 
Canadiens une obligation morale de vous résis­
ter. Si le même sang que celui des W a s h i n g ­
ton, des Franklin, des Jefferson, coulait dans 
leurs veines, ils vous chasseraient de leur pays 
comme vous avez été jus tement chassés de vos 
anciennes colonies." Il y a eu à Londres des 
assemblées dans lesquelles le peuple a fait écho 
à ces nobles sentiments, à cette bienvei l lante 
sympathie pour nos souffrances, à ces encou­
rageants avertissements qu'il est de no t re de­
voir, de notre intérêt de repousser la violence 
par la violence. Je dois le dire cependant , je 
crois que l'heure n'a pas encore sonné de ré­
pondre à cet appel. 

Nous étions faibles parce qu'au milieu -de 
nous, une portion nombreuse de nos conci­
toyens avaient le tort de croire que le gouver­
nement de la métropole était plus éclairé, moins 
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malveillant à not re égard, plus porté à la jus­
tice que celui de la colonie. Les voilà mainte­
nant dé t rompés . L 'un et l 'autre subordonnent 
toute autre considération à celle de la sollici­
tude pour leurs employés. Dans le temps où 
vous at tendiez des réformes, l 'administration 
actuelle appelle à la magis t ra ture des hommes 
qui l 'ont avilie. Elle renvoie siéger sur le tri­
bunal un juge que l'ivresse en avait fait tomber. 
Elle soustrai t aux procès criminels qu'ils de­
vraient subir, des fonctionnaires prévaricateurs. 
Comment oserait-elle, en effet, punir sévère­
ment un crime qu'elle s'est permis sous une 
aut re forme? 

Vos oppresseurs vous refusent insolemment 
les réformes auxquelles vous avez droit, unis­
sons-nous pour les forcer à nous les accorder. 
Montrons- leur que nous sommes les dignes des­
cendants de ces héros qui les premiers vinrent 
ici planter la croix à l 'ombre du drapeau fran­
çais.* 

La voix de l 'éloquent t r ibun est couverte 
par de vifs applaudissements . Hourrah pour 
Papineau, vive les patriotes. 

Broum, b roum, broum, le tambour résonne, 
l'écho de la fanfare se répète de distance en 
dis tance et v ient s 'éteindre en un soupir au 
pied de la mon tagne , où les grands érables se­
couent leurs feuilles en signe d'assentiment aux 

* Extrait d'un discours de L.-J. Papineau. 
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démonstrations enthousiastes du peuple dont 

ils sont l 'emblème. 

On dirait à certains jours , que les plantes, 

les fleurs, les arbres, tout ce qui bruit , tout ce 

qui s "agi * e dans la nature, semble prendre 

part aux joies ou aux douleurs des hommes. 

Qu'est-ce donc que cet te affinité unissant à 

certaines heures, l 'être pensant avec toutes ces 

choses qui ne savent raisonner? Dieu a voulu 

sans doute que ce mystique lien a t tachâ t l 'hom­

me au so! natal d'une manière si puissante, 

qu'aux instants solennels il engendre les nobles 

dévouements faisant les héros et les mar tyrs . 

Suivant le sentier de la Côte-des-Neiges tra­

versant le Mont-Royal , un jeune h o m m e d'al­

lure martiale, tressaillait d ' impatience chaque 

fois que la brise apportait à ses orei l les unes 

vibration nouvelle de la musique. 

— T r o p tard, disait-il en accélérant davan­

tage sa marche, déjà rapide, j e n 'arriverai pas à 

temps. 

Une flamme plus ardente brillait dans son 

oeil bleu, ses narines se di lataient ; ses t rai ts 

lins et réguliers se recouvraient d'une cer ta ine 

expression, qui lui donnait alors une vague res­

semblance à un jeune cheval fougueux retenu 

par une main de fer, lorsque ses é lans impé­

tueux l 'entraînent vers l 'espace qu'il veut fran­

chir. 
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Pier re Du gai se mit à courir. Sa haute tail le, 

ses membres agiles et nerveux se dessinaient 

bien en dépit de la rude étoffe du pays dont il 

étai t vêtu. Quelques passants le voyant ainsi 

hier s 'arrêtèrent pour le regarder. 

— Diantre , voilà un beau gars, fit une vieille 

femme, j ' m e demande ousqu'il va à la line 

course comme ça. J ' su is sûre qu'il va se mêler 

à la bagarre lui aussi. Ah ! ces tètes chaudes, 

qu 'es t -ce qu'ils vont nous amener avec tous 

leurs discours, ils ne changeront toujours pas 

ces têtus d 'Anglais . 

— Qu'en savez-vous la mère, riposta un petit 

homme maigre et sec. Quand on a un animal 

rét if ilfaut essayer de le dompter, si on ne veut 

pas se faire casser le cou. L e cheval est plus 

fort que l 'homme, mais l 'homme a une manière 

à lui, de le c ravacher qui finit par le morigéner. 

L e cheval c 'est l 'Anglais, il a beau être fanfa­

ron le Canadien finira par lui casser la gueule 

et lui faire en t re r quelque chose dans sa cabo­

che, à coups de marteau s'il le faut. 

— Oui, si le cheval ne vous envoie pas chan­

ter une g a m m e dans l 'autre monde avec son 

sabot . 

— L e s femmes, c 'est toujours comme ça, on 

n 'arriverait j a m a i s à rien si on les écoutait , ça 

peur de tout. 

— P a s quand c 'a de la jeunesse , fit une rubi­

conde paysanne, sortant de la maison voisine, 
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c'est moi qui encourage mon homme à ne pas 

être une poule mouillée, et à montrer aux An­

glais ce qu'on est capable de faire; y-est allé 

lui aussi mon mari, à l 'assemblée, j ' voudra i s 

ben entendre ce que le grand Papineau va leur 

raconter; mais j ' a i trop de mioches à la maison, 

il a fallu rester. En v'ia un qui sait dire des 

belles choses, qui n'a pas peur de leur conter 

ça aux tyrans, il leur envoie franchement leurs 

vérités lui ; à Sain t -Laurent quand j e l'ai en­

tendu parler, il leur a pas marchandé sa façon 

de penser, ça faisait frissonner de l 'entendre. 

— N'empêche que j e n 'aime pas tout ce train 

là, moi, on sait jamais ce qu'on recevra sur la 

tête, grommela la vieille femme en s 'é loignant . 

Pierre Dugal continuait sa course rap ide ; ar­

rivé à la rue Notre-Dame il ralentit le pas leva 

la tète et fixa ses regards sur la première fe­

nêtre d'une des maisons avoisinant la place 

Jacques-Cart ier . L a croisée venait de s 'entrou­

vrir, une délicate figure de j eune fille, pâle avec 

de grands yeux noirs, s'y encadra, elle tenai t 

une fraîche rose, se penchant au dehors elle la 

laissa tomber aux pieds du j eune h o m m e ; il la 

ramassa précipitamment, la porta à ses lèvres 

et adressant un long regard de tendresse à la 

jeune fille : 

— A ce soir, dit-il. 

El le le remercia d'un sourire puis se ret i ra 
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aussi tôt , comme si clic eut craint d'être sur­
prise. 

Alors reprenant son élan plus rapide Pierre 
a t te igni t en quelques enjambées la rue Bonse-
cours, Monsieur Papineau continuait son dis­
cours, tenant sous le charme de sa parole la 
foule qui l 'entourait . 

— Que tous les Canadiens s 'entendent, di­
sait-il. pour ne faire usage, dorénavant , que des 
produi t s du pays , liqueurs spiri tueuses, sucre, 
étoffe, etc., nous éviterons ainsi de payer les 
impôts à nos oppresseurs, et nous augmente-
Tons notre commerce, nos revenus, j ' a i écrit 
moi-même à la campagne pour me procurer des 
toiles et des lainages fabriqués dans le p a y s : 
j 'a i cessé de me t t r e du vin sur ma table et j 'a i 
dit à mes amis : "Si vous voulez vous conten­
ter de la poule au pot, de bière ou de cidre ca­
nadien, d'eau, puis de propos pleins d'indigna­
tion si la polit ique whig ou tory vient en ques­
tion ; pleins de gaité sur des sujets légers et 
variés, sur tout ce qui nous passera par la t ê t e ; 
allons, venez et dînons sans un verre de vin." 
— A u x premiers moments cet éloignement des 
usages reçus embarrasse , mais j 'ai vite appris 
qu'il n 'y a rien à quoi l'on s 'habitue si aisément 
que de faire à sa tête quand on a la conviction 
que l'on fait bien. 

Multiplier nos t roupeaux pour avoir plus de 
laines ; notre bétail pour le manger , pour bon-
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nitier la terre, pour tanner plus de cuirs, et 
avoir plus d'artisans qui met t ront en oeuvre 
des produits plus abondants : semer pour avoir 
plus de toiles et pendant nos longs hivers, oc­
cuper utilement nos industrieuses et jolies con­
citoyennes, les entendre gaiement chanter et 
nous aider à affranchir le pays de taxes arbi- . 
t raircs; tout cela se fera bien vite si ceux qui 
sont ici présents le veulent. 

Hourra, hourra, vive Papineau, vive la na­

tion canadienne. 

Pierre se fit jour à t ravers les r angs pour 
ariver à l 'orateur, celui-ci lui tendit la main. 

— Quel beau discours, monsieur, s 'écria le 
jeune homme, comme vous savez nous en thou­
siasmer; je regrette d'être arrivé un peu tard. 

— Ah, mon jeune ami, je suis heureux de 
vous voir. Ce n'est sans doute pas s implement 
la politique qui vous amène ici aujourd 'hui? 

Pirre sour i t : 

— En grande partie du moins, répondit-il . 
— Que fait-on à Saint-Eustache? 

— On par tage vos opinions, monsieur , elles 
font loi, tous sont prêts à vous aider, à vous-
seconder. 

— Alors tout va bien. 

Un roulement de tambour couvrit leurs voix, 
voix. 

— Hour ra pour Papineau. 
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U n monceau (le fleurs vint ensevelir le tr i­

bun. C'était une bande d'enfants de dix, de 

douze, même de sept et huit ans, qui passaient 

en lançant d 'énormes bouquets au chef des 

pat r io tes . S a belle figure s ' i l lumina d'une vive 

émot ion à ce t te démonstrat ion. 

— Merci , dit-il en saluant avec cette g râce 

qui lui était particulière, merci à vous chers 

enfants, merci à vos parents qui vous ont ins­

piré cet te a t tent ion délicate qui me rend au­

jourd 'hui si h e u r e u x ; elle me donne la certitude 

que tous vous avez compris combien j ' a i à 

coeur de défendre vos droits. J e travaille sur­

tout pour vous, générat ions futures, afin de re­

conquér i r vos l ibertés, vos pr ivi lèges; si nos 

efforts parviennent à vous faire rendre ce qui 

vous est dû, un jour , que nous ne verrons pas, 

nous, mais que vous verrez, fils de nos fils, le 

Canadien F r a n ç a i s partagera les mêmes avan­

tages que l 'Anglais , sera sur le même pied que 

lui, arr ivera aux plus grands honneurs du pays, 

m ê m e à celui de premier ministre du Canada.* 

Hour ra , hourra, hourra. 

1 1 

Il y avait cercle chez M. Girardin. A la lu­

eur des bougies brûlant dans les grands can­

délabres , les conversat ions s 'échangeaient vi­

ves, animées. U n e trentaine de personnes 

* Aujourd'hui le premier ministre du Canada est 
Sir WHfrid Laurier et celui de la province dé Québec, 
Sir L o m e r Gouin. 
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étaient réunies au salon. Dans l ' embrasure 
d'une fenêtre, un polonais, Thadens Polewski , 
professeur de physique, petit, grêle, aux re­
gards pointus, discutait avec un espèce de 
savant tout renfrogné dans son étude, ne dé­
viant jamais de la méthode écrite, ne voyan t 
rien de ce qui se passe autour de lui, par con­
séquent fort agaçant dans sa manière de résou­
dre les problèmes psychologiques: les nuances 
lui échappant il ne peut saisir les lignes fines, 
imperceptibles, ses yeux ne lui laissant voir 
que les lettres, son esprit lent ne lui faisant 
comprendre que les points sur les i, il n 'a qu 'un 
intérêt au monde, ses livres. A chaque ins­
tant les mouvements d' impatience du Polonais 
dénotent combien il est contrarié de la manière 
de voir de son interlocuteur. 

— Vous doutez, dit-il, eh bien ! l 'avenir le 
prouvera, dans un futur qui n'est pas loin en­
core, vous verrez tout cela. 

— De la magie, alors, vous croyez à la magie . 

— je crois à la science, oui, nous découvr i ­
rons cette force motrice conduisant les ma­
chines, les voitures sans chevaux: avec l 'étude 
approfondie nous deviendrons maîtres des cou­
rants aériens, nous t raverserons les mers et les 
airs à volonté ; en ces jours, la distance aura 
fini d'exister. 

— Et le monde finira aussi. 

— Je ne dis pas non, le pouvoir de l 'homme 
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ne doit arriver qu'à un certain degré ; l 'histoire 

de la T o u r de Babe l se perpétue d'ère en ère ; 

dans sa présomption l 'homme veut at teindre le 

ciel , alors les ca tac lysmes effroyables l 'enseve­

lissent à j amai s , pour prouver aux nations qui 

succèdent , qu 'une force supérieure à la force 

humaine t iendra toujours l 'équilibre des mon­

des. 

— Possible , mais en fait de science je m'en 

t iens à mes auteurs . 

A côté de ces deux invités se tenait le mari 

d'une belle femme, arrivé à cet te phase fade 

où il s 'aperçoit qu'il n'a épousé qu'une poupée 

sans esprit ; c 'est pour lui l 'heure des regrets , 

des dissatisfactions, des mécontentements : 

c 'est l 'évanouissement d'une passion folle pour 

un être dont la beauté séduisante ne peut main­

tenant , dans le tête à tête, é loigner l'ennui qui 

l 'oppresse : il sent le besoin d'échanger avec 

quelqu'un capable de le comprendre, ses pen­

sées , ses opinions, ses sent iments , il voudrait, 

dans ces longues soirées passées au logis, en­

tendre quelque chose de spirituel, de vif, d'ani­

m é ; il soupire après un regard qui pénètre, qui 

saisit , qui devine, tout cela lui manque au mê­

m e instant. I l accepte avec jo ie les invitations 

du dehors pour fuir la monotonie du dedans. 

S o n premier mouvement , en entrant dans un 

salon, est de chercher une physionomie ex­

press ive sur laquelle les impressions se l i sen t ; 
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depuis longtemps il est désenchanté des beau­
tés plastiques, elles ne lui disent plus rien. 

Ce malheureux dont je parle fixait avec té­
nacité ses regards sur Mademoiselle Girardin 
assise tout près de lui. Cette jeune fille, à la 
figure espiègle et mutine, comptait à peine dix-
sept printemps : Elle causait à un monsieur 
d'une quarantaine d'années dont elle captivait 
toute l 'attention. Il la questionnait souvent , 
ses regards approbatifs disaient combien il la 
trouvait intelligente. Monsieur du Vallon, au­
teur, arrivé récemment de France, avait qui t té 
son pays pour venir faire des études dans le 
Nouveau-Monde; il scalpait sur le vif, é tudiai t 
les jeunes, pensant comme La Fonta ine qu 'on 
a souvent besoin d'un plus peti t que soi, tou t 
savant qu'on est, on peut parfois apprendre 
d'un enfant. Ses ouvrages étaient fort goûtés 
en Europe où il avait acquis une certaine re­
nommée. 

Aimable en conversation, comme il l 'était 
dans ses oeuvres, tous recherchaient sa com­
pagnie, même les petites filles de dix-sept ans 
se sentaient toutes fières lorsqu'il causait 
quelques moments avec elles. 

Un auteur, en ces jours, au Canada c'était 
presque une merveille, les lettrés é ta ient si 
rares, on avait le droit d'avoir un peu d'orgueil 
lorsqu'on était remarqué d'un écrivain de re­
nom. 
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.Monsieur du Vallon et mademoiselle Girar-
din en étaient à ce point de leur conversation. 

— Mais, disait-il. je ne comprends pas bien 
Mademoiselle, en quoi je puis vous gâter mon 
héroïne en lui donannt une physionomie d'une 
douceur angélique. 

— Ah ! c'est comme cela, monsieur, lorsque 
j'entends dire de quelqu'un qu'il ou qu'elfe a 
une figure douce, je ne puis me défendre de 
penser qu'elle est traître comme un gant de 
soie. 

— Vous m'étonnez davantage, expliquez-moi 
comment un objet paraissant si inoffensif peut 
être si perfide. 

— C'est juste. Vous autres hommes vous ne 
comprenez rien à la toilette d'une femme, vous 
ne savez pas que le plus petit objet, constituant 
l'ensemble de son costume, peut être la cause 
de grands malheurs, même parfois briser toute 
une existence. Voyez la similitude entre une 
figure angélique et un gant de soie, la pre­
mière a un attrait, un charme qui vous attire, 
vous séduit au premier coup d'oeil, parce que 
la régularité des traits constitue cette douceur 
répandue sur la physionomie. Vous croyez 
que le caractère répond à la perfection du vi­
sage, puis patatras, à la moindre contrariété, 
vous vous apercevez, avec désappointement, 
que votre doux ange n'est simplement qu'un vi­
lain petit démon, sans sentiments, violente, sans 
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coeur, l 'harmonie des trai ts est un masque su­

perbe pour dissimuler et tromper. L e gan t de 

soie, lui aussi, est très doux, on peut le me t t r e 

en toute c i rconstance; s'il fait chaud, il se prête 

à merveille dessinant bien la main sans la suf­

foquer, s'il fait froid, c'est encore mieux , il 

glisse comme un cha rme ; mais au momen t 

suprême, crac, le voilà qui se fend, sans que 

vous vous en aperceviez, sans que vous le soup­

çonniez même, des ouvertures béantes se sont 

formées au bout de vos doigts ; le voisin, la 

voisine, vous regardent, vous examinent , vous 

n 'e« savez le pourquoi, ce n'est qu'en rentrant 

chez vous, en enlevant le gant perfide que vous 

avez le mot de l 'énigme. Ecoutez j e vais vous 

raconter une triste histoire pour vous prouver 

combien ma comparaison est jus te . 

— Di tes . Mademoiselle, j e suis fort cur ieux 

de l'entendre. 

— O h ! ne riez pas, j e ne pourrais vous en 

faire le récit. 

— J e ne ris plus, j ' é cou t e . 

— Bien alors. Ce que j e vais vous narrer 

est triste et vrai, il faut être toute orei l le . 

— E t tout coeur. 

— C'est parfait. Si l 'anecdote vous in téresse 

j e vous donne la permission de la me t t r e dans 

votre prochain roman. 

— Vous connaissez les ac teurs? 

— Sans doute. J e ne les nommerai pas, peu 
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de temps s'est écoulé depuis que ces événe­

ments se sont passés, vous reconnaîtriez les 

personnages , il ne faut pas les dévoiler puis­

qu'i ls sont malheureux aujourd'hui et que nous 

ne pouvons remédier aux choses . 

— Oui sai t? 

— N'importe, j e leur garde l 'anonyme. J ' ap ­

pellerai l 'héroïne Lattre, le héros Alain. Donc 

L a u r e est à sa g lace je tan t le dernier regard sur 

son nouveau cos tume, la moulant, la dessinant 

au pinceau. U n sourire de satisfaction illu­

mine sa figure, sur ses traits un sentiment de 

conten tement se devine ; elle est fière de sa toi­

let te , parce qu'elle l'a confectionnée, qu'on di­

rai t qu'elle sort de chez la première faiseuse, 

qu 'el le semble coûter un bon prix, tandis qu'el­

le a déboursé t rès peu pour en faire l 'emplette, 

parce qu'enfin elle est charmante ainsi vêtue. 

Oh ! si aujourd'hui elle rencontrait Alain, elle 

lui plairait peut-être. Alain est un individu 

auquel son imaginat ion se plaît à donner toutes 

les qua l i t és : ne lui ayant causé qu'à de rares 

interval les , elle rêve cependant de lui. à leur 

première rencontre , elle a reçu le coup de fou­

dre, depuis elle n'a qu'un dés i r ; le connaître 

plus in t imement afin de s 'assurer si elle ne se 

t rompe pas, si vraiment , il répond à l'idéal 

qu 'el le s'en fai t ; alors combien elle se sentirait 

heureuse s'il éprouvai t à son égard un senti­

men t de réelle tendresse. L a u r e est étrange, 
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elle a été aimée bien souvent, on a sollicité sa 
main, elle est restée indifférente à ses admira­
teurs, la richesse, les belles positions, elle les a 
refusées, ne pouvant donner son coeur à ceux 
qui voulaient l'épouser, elle a préféré res ter 
seule, sans fortune, mais franche et libre, é tant 
incapable d'accepter une affection sincère sans 
la partager. 

Elle pose sur sa tête son élégant chapeau, 
encore de sa confection, puis donc, les gan t s 
de soie. Ainsi elle est parfaite. Légère et fraî­
che comme un jour de pr intemps elle sorr, 
comptant sur un heureux hasard pour rencon­
trer celui qui occupe sa pensée. Le voilà, elle 
le voit de bien loin, il s 'arrête, cause avec elle, 
jamais il n'a été aussi aimable, il lui p romet 
de passer la voir chez elle ; mais soudain ses re­
gards se portent sur les mains de la j eune fille. 
Comment, si bien mise et des fenêtres aux 
doigts! Un nuage passe sur son front, Alain 
est un homme rangé, d 'une méticuleuse pro­
preté, d'une particularité excessive, a y a n t une 
instinctive horreur des femmes sans ordre . I m ­
pressionnable, nerveux, il ne peut dissimuler , 
sâ conversation change, il devient plein de rét i­
cences, comme un portier de séminaire, puis 
soudain saluant, il la quit te. E t range , c'est 
étrange, se dit la jeune fille, quelque chose de 
mystérieux s'est glissé entre elle et lui, il n ' é ­
tait plus le même qu'est-ce donc? E n a r r ivan t 
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chez elle, oh! désespoir! elle le comprend en 
re t i ran t ses gan t s qu'elle n'a portés qu 'une 
fois, l 'annulaire et le pouce sont troués, ils 
é ta ient si parfaits lorsqu'elle les a mis! Sa 
réputa t ion est faite ; il l'a jugée paresseuse et 
malpropre , elle qui met tant de soins à tou t 
bien faire. Des larmes amères, suivies depuis 
lors de plusieurs autres , glissent lentement sur 
ses joues. Alain n'est plus revenu chez elle, il 
évite sa rencontre autant que possible, car il 
éprouvai t déjà pour la jeune fille une profonde 
admirat ion, qu 'une plus longue connaissance 
aura i t sans doute changée en un sentiment plus 
tendre . Voyez-vous maintenant monsieur, tous 
ces désenchantements avec les douces figures 
et les doux gan ts de soie? ' 

— Excellent , parfait, mademoiselle, on ne 
peut plus juste . 

— Que vous raconte donc là ma fillette pour 
vous intéresser à ce point? monsieur l 'auteur, 
fit en approchant monsieur Girardin, on dirait 
v ra iment que vous causez avec un diplomate. 

— Mais, monsieur , mademoiselle est plus in­
téressante qu 'un diplomate. 

— Ah ! monsieur du Vallon, je me sauve, j e 
ne veux pas que l'on se moque de moi ainsi. 
Mon père défendez-moi, je vous cède la place. 

E t rieuse elle s ' iéoigna pour se joindre à un 
g roupe de jeunes filles. 

En ce moment Pierre Dugal entrait. Il 
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avait quitté ses vêtements d'étoffe du pays 
pour l'habit du soir. Le jeune h o m m e possé­
dait ce cachet particulier aux gens nés de pa­
rents b ien; habitués dès l'enfance à se couvrir 
de tissus fins, de laines recherchés, ils conser­
vent toute leur vie ce je ne sais quoi qui les 
distingue des foules, les faisant r emarque r mal­
gré tous les changements de for tune qu'ils 
peuvent avoir subis: dès qu'ils endossent le 
vêtement de cérémonie, ils redeviennent eux-
mêmes, ils' entrent dans leur élément, c'est-à-
dire qu'en les apercevant on fait la r e m a r q u e : 
—Ce monsieur est le fils de cette femme supé­
rieure qui réunissait chez elle une société d'é­
lite. Cette dame est la fille de ce savan t ora­
teur, dont la parole éloquente ent ra înai t les 
masses. — Souvent ce monsieur, cet te dame ne 
sont eux-mêmes que de parfaites nul l i tés , mais 
ils ont ce lustre du vrai diamant qui ne s'éteint 
pas : dès qu'on les enchâssent dans la monture 
convenant à leur feu, ils éclipsent tous les au­
tres bijoux. Ainsi les hommes, les femmes 
sachant porter la toilette auront toujours , quoi­
qu'on en fasse, cette supériorité sur les autres 
dans leur tenue, parce qu'ils ont ce que ni le 
malheur, ni la pauvreté ne peut leur enlever ; 
le père était un gent i lhomme, la mère une 
dame, ils sont nés dans un milieu pol icé ; ils 
peuvent avoir déchu, n ' importe, on les recon­
naît au moindre geste, à la main qui s 'avance, 
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au pli de la robe qui ne se ferme pas comme 
celui de la voisine, au frottement du soulier sur 
le parquet , c'est é t range, incompréhensible et 
pour tan t bien vrai, l 'atavisme se glisse même 
dans ce mouvement , et les fait reconnaître com­
me appar tenant à la caste dont ils sont issus. 

T. 1 I 

Pierre avait vingt-six ans, une nature en­
thousias te , un coeur franc, généreux. Ayant 
perdu son père très jeune, ne voulant pas en­
tamer le petit capital de sa mère, il avait par­
fois connu de durs moments . Sa persévérance, 
son amour du travail avaient aplani les diffi­
cultés. Il avait peiné pour orner son esprit 
d 'une éducation solide, afin d 'embrasser une 
profession l ibérale: ses efforts avaient été bien 
récompensés, à vingt-deux ans il était reçu no­
taire, avai t acquis en peu de temps une bonne 
clientèle à Saint -Eustache, où d 'après les con­
seils du docteur Chénier son ami il était allé 
s 'établir. 

Le jour où nous le re t rouvons Pierre était 
l 'heureux fiancé de mademoiselle Lucienne 
Aubry , la frêle jeune fille que nous avons un 
ins tant entrevue à sa fenêtre laissant tomber 
une rose aux pieds du jeune homme. 

M. Dugal avai t connu cette enfant lorsqu'elle 
n 'avai t que douze ans, ayant été alors son pro­
fesseur d'anglais. Comme lui Lucienne était 
orphel ine. Un accident de voi ture lui avait en-
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levé à cinq ans son père et sa mère. La dou­
leur (le l'enfant fut si profonde, malgré son jeu­
ne âge. qu'on s'attendit à sa mort pendan t plu-; 
sieurs mois. La famille qui l'avait recueillie 
ne s'en affligeait pas out re mesure, l 'enfant 
étant héritière d'une petite fortune devant leur 
revenir; néanmoins comme la plupart des êtres 
faibles et délicats clic résista au choc nerveux 
qui avait si fort ébranlé son sys tème; elle dé­
périt, elle devint livide n 'é tant plus que l 'om­
bre d'elle-même, elle souffrit mille mor ts , mais 
elle ne mourut pas. Un an s'écoula avan t que 
le médecin put la déclarer hors de danger , alors' 
l'oncle et la tante décidèrent qu'elle pouvai t 
commencer ses études avec leurs deux enfants , 
Louise et Gaston, de quelques années plus 
âgés qu'elle. 

Un avait une institutrice capable, mais sé­
vère, sans tendresse, n 'ayant qu'un but , l'a­
vancement, de ses élèves, au détr iment de leur 
santé même, n 'admettant pas qu'au plus jeune 
âge on put rester indifférent à l 'étude, classant 
dans la catégorie des paresseux, des sans ta­
lents, les natures délicates qu'un travail t rop 
assidu épuise et dégoûte. Sans cesse elle ré­
primandait Lucienne, dans le cerveau de la-

, quelle elle voulait loger une infinité de connais­
sance, beaucoup trop sérieuse pour son âge. 

Lucienne s'efforçait bien quelquefois d 'ap­
p rendre : mais ne t rouvant aucun intérêt à des 
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é t u d e s qu 'e l le ne p o u v a i t c o m p r e n d r e , découra ­

g é e elle se d i sa i t a v e c ph i losophie . 

— P o u r q u o i m e rendre ainsi m a l a d e pour re­

tenir pa r coeur d e s choses qui m ' e n n u i e n t : 

m i e u x v a u t s u p p o r t e r les r é p r i m a n d e s de m a 

m a î t r e s s e que de m e fa t iguer à ce point. Si 

elle m ' a i m a i t j e souf f r i ra i s vo lon t i e r s pour lui 

faire p l a i s i r ; m a i s elle ne m ' a i m e pa s , elle n'a 

q u e de dures p a r o l e s à m ' a d r e s s e r , elle m e 

g r o n d e s a n s c e s s e , à quoi ser t d 'é tudier . 

L,es r e p r o c h e s de l 'oncle, de la tante , res­

ta ient pa re i l l emen t s a n s résu l ta t pa r ce qu 'e l le 

s e d isa i t à leur endroi t c o m m e pour son inst i ­

tu t r i ce : 

— I l s ne m ' a i m e n t p a s , p o u r q u o i me ren-

clrais- je m a l a d e p o u r eux. 

S o n enfance é ta i t donc bien t r i s te . K l e v é e 

d a n s une famil le au ca rac tè re a u t o c r a t e , où l 'on 

se faisai t une g l o i r e d 'étouffer les mo ind re s sen ­

t i m e n t s de t e n d r e s s e , de cacher c o m m e une fai­

b l e s s e les é m o t i o n s les p lu s l é g i t i m e s . .Lucienne 

s ' é t a i t h a b i t u é e à refouler au fond de son â m e 

t o u t e s s e s i m p r e s s i o n s . V i v e , sens ib le , elle 

souf f ra i t d a n s ce t intérieur r ig ide , où Ton s e 

t r o u v a i t p a r f a i t e m e n t en r èg le a v e c elle, du 

m o m e n t qu 'e l le é ta i t é l é g a m m e n t vê tue , bien 

nour r i e , qu 'on lui donna i t une éduca t ion so i ­

g n é e . S i p a r f o i s , f a t iguée d 'une é tude t rop 

p r o l o n g é e , l ' enfant tou t à c o u p s e met ta i t à 

cour i r a p r è s un pe t i t chat , p a s s a n t devant elle, 
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afin (le mettre en action la surabondance d'ac­
tivité de sa nature, l'institutrice la répriman­
dait sévèrement, la menaçant des feux d'un 
autre monde où les petites filles paresseuses 
seraient punies. La nuit, énervée par un tra­
vail trop assidu, elle passait des heures sans 
sommeil, se demandant si réellement on était 
dans le vrai, si des punitions terribles lui 
étaient réservées parce qu'elle n'avait pas voulu 
apprendre mot à mot une huitaine de longues 
leçons, plus ou moins énigmatiques pour elle. 
Alors le désolé de l'absence de Ceux qu'elle 
avait perdus, se faisait sentir plus cuisant, elle 
pensait à son père, à sa mère, les pleurait dans 
son petit lit jusqu'à ce qu'elle s'endormit d'é­
puisement. Le lendemain brisée par les lar­
mes, elle ne se sentait aucun attrait pour l'étu­
de, et recommençait la journée avec la triste 
perspective d'être réprimandée comme la veille, 
sinon plus; n'osant dire que sa santé lui inter-
dissait un tel labeur, puisque personne ne l'eut 
cru, tous jouissant d'une robuste constitution 
et n'admettant pas qu'une tension d'esprit trop 
soutenue pût être injurieuse à un être faible. 
Elle avait fini par accepter philosophiquement 
les réprimandes de sa gouvernante, les sarcas­
mes de son cousin, de sa cousine qui, eux, sa­
vaient toujours leurs leçons. Elle se consolait 
auprès de sa poupée, véritable amie à laquelle 
elle faisait ses confidences; la poupée l'écoutait 
sans rire de ses idées, sans la trouver étrange ; 
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Luc ienne l 'entourai t de tendresse comme si 

vra iment elle eut eu une âme, la baisant avec 

l 'amour d'une vraie petite mère capable de tous 

les dévouements . Ou bien, c 'é tai t le petit cha t 

qui recevait tou te l 'exubérance de cette na­

ture affectueuse. L e ronron régulier de l 'ani­

mal , lorsque sa main la caressai t , lui exprimait 

combien il é tai t content d'être ainsi choyé, 

alors elle se senta i t moins seule, quelqu'un 

était heureux de son affection. 

J u s q u ' à douze ans Lucienne n'eut qu'un dé­

sir, arr iver le plus tôt possible à la fin de la 

c lasse pour ê t re libre de son temps et l 'em­

ployer à sa guise ; alors on la laissait avec in­

différence s 'amuser comme bon lui semblait . 

Mûrie par la souffrance ce t te plante sensi-

t ive s'était repliée sur el le-même pour cacher 

au plus profond de son coeur les nobles élans 

de sa nature généreuse , sa tendresse, ses en­

thousiasmes, sa vive admirat ion du beau, du 

bien. 

Son âme avait l ' intuition des beautés mora­

les ; elle possédait une grande douceur de ca ­

rac tère , une pat ience remarquable pour endu­

rer ses propres souffrances ; mais une indigna­

tion v ive et spontanée la faisait vibrer à la 

moindre injust ice commise à son prochain, 

a lors elle s 'exprimait avec impétuosi té pour dé­

fendre l 'opprimé ; se prodiguant sans réserve 

pour soulager celui qui souffrait ; t rouvant tou-
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jours la parole juste pour adoucir les t r i s tesses 

du coeur ; évitant avec ses compagnes ces mots 

méchants que les enfants insouciants se disent 

souvent netre eux et qui parfois blessent si 

profondément. 

Vers l 'âge de quatorze ans Lucienne n 'étai t 

pas jolie, car un air permanent de t r is tesse ma­

ladive voilait l 'expression de ses trai ts , c o m m e 

un sombre jour de pluie change l 'aspect d'une 

belle na ture ; il fallait pour rendre tout le 

charme à cette physionomie mobile, quelques 

chauds rayons de soleil venant détruire les 

vilains microbes de l'indifférence qui l 'entou­

rait. 

Ce soleil se montra un jou r sous la forme 

d'un jeune professeur d'anglais que l 'oncle 

avait engagé pour ses enfants et pour elle. 

L e jour où Lierre entra dans la maison de 

.Monsieur Aubry les trois enfants é ta ien t réu­

nis dans la salle d'étude, vaste pièce à deux 

larges fenêtres dont les murs étaient tapissés 

de cartes géographiques, de tab leaux d'arith­

métique, de plantes botaniques des pays tropi­

caux, de représentations d 'animaux sauvages 

de toutes les contrées d'Afrique, d 'Asie et du 

Nouveau-Monde; puis en face de ce t t e ména­

gerie étaient encadrés les visages de plusieurs 

guerriers Grecs, des fameux généraux de l 'an­

tiquité, des poètes latins à côté des héros ro­

mains et des écrivains français de renom. T o u t 
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était disposé sur ces murs de manière à frap­

per l ' imagination de l 'enfance, un énorme globe 

ter res t re ornait un coin de la chambre , un mi­

croscope se t rouvai t tout auprès, une vaste 

bibl iothèque couvrai t un pan de la muraille, 

trois ou quatre cents volumes d'ouvrages ins­

tructifs, de classiques, d'oeuvres l i t téraires y 

étaient en fe rmés : on avait réuni là tout ce que 

l'on pouvait se procurer en ces temps pour ac­

quérir une instruct ion solide et variée. 

L ' ins t i tu t r ice assise au milieu de cel te salle 

d'étude examinai t les trois enfants sur la g ram­

m a i r e ; elle avai t une physionomie d'assiette 

brûlée au four, de larges lunettes cachaient ses 

yeux vert de mer , son front bas se sillonnait à 

tout instant de raies t ransversales , lui donnant 

une apparence rigide peu faite pour att irer la 

confiance de l 'enfance. El le tenait , en sa main 

longue, effilée, nerveuse, une règle dont elle 

frappait la table avec impatience lorsque les 

réponses n 'é taient pas satisfaisante^: JQ 

Louise , comme toujours, avait bi«fiyjépondti ; 

Gaston, son frère, gros garçon au3y i | |bues re 

bondies, à t ravers lesquelles l 'énorniV-^ian 

de rosbif qu'il avalai t chaque j o u r \ M J b , 

vouloir sortir encore tout saignant , se rassMa^É 

satisfait lui aussi de son savoir , qui pom'tcfttt 

ne lui coûtait peu d'efforts, ca r il possédait une 

mémoi re prodigieuse, suppléant à l 'esprit qui 

lui manquai t et en faisant un enfant avancé 
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pour son âge, aussi toute la famille le regardai t 

comme un phénix sur lequel elle bâtissait de 

brillantes espérances; il deviendrait quelque 

chose, il ferait sa marque dans le pays , et la 

mère le croyant un prodige, le dorlotait à sa 

manière en le bourrant du matin au soir, de 

friandises, alourdissant davantage sa nature 

épaisse et indolente. Il avait une corpulence 

cléphantine, des mollets et des musc les de 

boxeur, dont cependant il faisait usage le moins 

possible. Etant trop paresseux pour se re­

muer il avait l 'habitude de se servir de L u ­

cienne pour toutes ses commissions. Ava i t - i l 

besoin d'un morceau de papier, d'une p lume ou 

de l'encre, c'était elle qu'il envoyait quér i r ces 

objets en lui criant de se dépêcher. L e bon 

naturel de sa cousine, son besoin de mouve ­

ment lui faisait accepter volontiers cette charge 

de commissionnaire. A cet instant elle lui rap­

portait un livre qu'il lui avait demandé. Gas ­

ton la regarda malicieusement. 

-— C'est bon dit-il tu m ' n l i A î c Kï^n î** ^t-,-,ic-

que je te prendrai pour ma femme lorsque jq 

serai grand. 

— Moi je ne te prendrai pas pour mari , ré­
pondit Lucienne vivement , je n'aime pas les 
g ros garçons rouges. 

— Comment , petite impertinente, tu n'es pas 
si belle, avec tes joues cadavériques . Je v o u ­
drais bien savoir qui aimera un petit être ra-
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chi t ique comme tu l 'es? pe rsonne ; tu es t rop 

laide ; un mari aurai t honte de toi. Moi je ferai 

un bel homme grand, fort, tout le monde m'ad­

mirera . 

— Mais une femme de coeur ne voudra pas 

t 'épouscr . 

— Cessez vos discussions, fit l ' insti tutrice, 

en frappant la table de sa règle avec impa­

t ience, c 'est l 'heure d'étudier et non de se que­

reller, vous copierez chacun dix pages de l 'his­

toire d 'Assuérus pour vous apprendre à garder 

le s i lence en c lasse et à respecter la présence de 

vot re inst i tutr ice qui elle, a passé des jours , des 

mois , des années à étudier sans aucune distrac­

tion pour devenir compétente en matière d'édu­

cation, vous devez comme elle acquérir la 

sc ience ; mais non en discutant de sujets pué­

rils qui ne devraient j amais ê t re dans la bouche 

d'enfants bien élevés . Soyez tranquil les main­

tenant . Vous Luc ienne , à votre tour de répon­

dre, donnez-moi les exceptions de la g ram­

maire. 

— E l l e s m'ennuient les except ions , j e ne les 

ai pas apprises. 

— Comment , encore, vous ne serez j ama i s 

intel l igente. 

•— Peut-ê t re , mais beaucoup de personnes 

connaissant parfa i tement la g rammai re sont 

des imbéci les , m o n oncle l'a dit hier en parlant 

de monsieur Ju l i en , il sait bien son or thogra-
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plie, cela n 'empêche pas qu 'on l'a t rai té de 

niais. 

V o u s avez toujours des réponses sans j u ­

gement. L e s académiciens en savent p lus que 

vous, mademoisel le , s'ils ont ju.^é à p ropos de 

mettre des exceptions c'est qu 'el les do iven t 

être là. 

- - le ne t rouve pas, je ne vois pas l 'u t i l i té 

d 'amonceler les difficultés pour rien, il serait 

tout aussi intelligent d'écrire, inquiète, secrète , 

discrète, complète , replète et concrè te avec 

deux t. b i joux, joujoux, ca i l loux , h iboux , c h o u x , 

genoux et poux avec un s, heure, beurre, leur­

re et demeure, sans e, épandre et répandre sans 

a, afin, Afr ique avec deux f. 

I ,a j;mt\ entante ('écoutait surprise. 

— V o u s les savez donc, N O U S les a v e z ap ­

prises. 

— J e les sais, oui, au jourd 'hu i , je les sais, 

demain je ne les saurai pas, après dema in je 

les saurai, dans deux semaines je les aura i ou­

bliées, cl malgré l 'opinion des académic iens , je 

me croirai tonte aussi fine le jour où je ne 

saurai pas mes except ions g r a m m a t i c a l e s que 

le jour où j e les posséderai parfa i tement . 

— V o t r e raisonnement est con t inue l l ement 

f a u x ; vous n 'aurez jamais mie éduca t ion sol ide . 

Luc ienne lit une moue très express ive qui 

disait fort b i e n : J e m'en m o q u e de vo t re édu­

cat ion solide. 
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K i i c e t i n s t a n t m o n s i e u r A u h r y e n t r a avec . 

l ' i c r r e . 

- M o n s i e u r D u g a l . d i t - i l en le p r é s e n t a n t à 

l ' i n s t i t u t r i c e . C e j e u n e m o n s i e u r c o n n a i s s a n t 

p a r f a i t e m e n t la l a n g u e a n g l a i s e veut b ien s e 

c h a r g e r de l ' e n s e i p i c r à c e s e n f a n t s . M o n fils 

et m a l i l le é t a n t p lus a v a n c é s q u e m a n i è c e , 

c o n t i n u a - t - i l . j e v o u s d e m a n d e r a i , m o n s i e u r 

D u ^ a l , de d o n n e r la l e ç o n de L u c i e n n e en d e r ­

n i e r , c e t t e p e t i t e l i l le a peu d e t a l e n t , e l le ne 

veu t p a s a p p r e n d r e , e l l e d o n n e r a i t d e s d i s t r a c ­

t i o n s i n u t i l e s a u x d e u x a u t r e s . 

I n v i f i n c a r n a t c o u v r i t s o u d a i n l e s j o u r s p â ­

l e s fie la f i l l e t t e , un é c l a i r ja i l l i t de s o n bel o e i l 

n o i r , s o n r e g a r d , te l q u e c e l u i d ' u n e g a / . c l l e 

e f f r a y é e se fixa s u r le n o u v e a u v e n u a v e c in ­

q u i é t u d e . O u i é t a i t - i l ? a u r a i t - e l l e à sou f f r i r là 

enc< >re. 

S o n â m e s ' a n g o i s s a i t s o u v e n t p a r c e q u ' e l l e 

a p p a r t e n a i t à c e c o n t i n r e n t d ' ê t r e s h u m a i n s 

d o n t t o u t e s les f i b r e s v i b r e n t a u m o i n d r e s o u f ­

fle, d o n t l e s i m p r e s s i o n s s e c o l o r e n t d e s t e i n t e s 

l e s p l u s i m p e r c e p t i b l e s . I l s p o s s è d e n t un c e r ­

t a i n f lu ide m a g n é t i q u e qu i a t t i r e l ' a m i en r e ­

p o u s s a n t le f a u x ; a u p r e m i e r a b o r d i l s s e n t e n t , 

s o i t un b e s o i n de f r a t e r n e l é p a n c h e m e n t , s o i t 

un m o u v e m e n t fie r é p u l s i o n i n s t i n c t i v e , s e l o n 

l e s n a t u r e s q u ' i l s r e n c o n t r e n t , j a m a i s i l s ne s e 

t r o m p e n t . S ' i l s n ' a g i s s e n t , d ' a p r è s l e u r p r e ­

m i è r e i m p r e s s i o n , i l s r e g r e t t e n t s a n s c e s s e d e 
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n'avoir écouté la voix intérieure qui leur a 

c r ié : Aime on crains ici. 

L e regard doux et compatissant de J ' i e r re , 

plaignant l'enfant d'avoir eu à subir une 

aussi humiliante introduction de la part de son 

oncle, calma à l'instant le mouvement de ré­

volte qui s 'agitait au fond de l 'âme de L u ­

cienne, pour faire place à un sentiment de re­

connaissance, il la plaignait, elle le sentai t . 

Pierre voulant dissiper sa confusion s'ap­

procha d'elle et lui demanda avec intérêt si elle 

aimait la langue anglaise. 

— J e ne la connais pas, répondit-elle, mais 

j e crois que j e l'aimerai si vous me l 'enseignez. 

Dé jà ils se comprenaient, ils étaient droits er. 

francs tous deux. 

I V 

A partir de ce jour l 'existence de L u c i e n n e 

changea ; quelqu'un s ' intéressait à elle, son 

ciel s 'azurait : elle sentait là une protect ion 

toute nouvelle, inconnue jusqu 'a lors , elle s 'y 

abandonnait avec ivresse, sentant qu'elle n 'é­

tait plus la même. Les sourdes révoltes qui 

parfois avaient agité son âme froissée, meur ­

trie, ne se faisait plus sentir, une parfaite sé­

rénité régnait dans son plus int ime intérieur. 

L 'heure de la classe anglaise n 'arrivait j a ­

mais assez tôt et la leçon étai t toujours parfai­

tement sue ; pour Pierre elle s 'était mise à l 'é­

tude avec ardeur. 
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D è s sa première entrevue avec cet te enfant, 

le j eune homme avai t compris combien on avai t 

fait fausse route en cherchant à lui donner de 

l 'émulation par des reproches et des comparai­

sons humi l i an tes ; lui qui avait une mère pleine 

d 'a t tent ions délicates à son endroit , une mère 

dont la tendresse avait su éloigner de sa route 

toutes les peti tes difficultés auxquel les les en­

fants sont en bu t te . P a r ses doux encourage-

ments , par ses sages conseils elle avait fait de 

son fils un h o m m e vertueux, de coeur et d'é­

nergie . 

P ie r re sentit vi te que Lucienne étai t malheu­

reuse, lui, ce brave et fort garçon, qui n'aurait 

pu se passer des soins dévoués et tendres de 

sa mère, éprouva un sent iment de profonde 

pit ié pour ce pet i t être faible et délicat ne re­

cevan t de sa famille que des rebuffades. 11 

s 'appliqua à lui évi ter autant que possible les 

difficultés, lui expl iquant avec une patience re­

marquable , chez un jeune homme de cet âge, 

tout ce qui eut pû l 'embarrasser . 

Chaque jour il s ' intéressait de plus en plus à 

son élève. Il avai t su gagner sa confiance. 

A v e c des élans spontanés d'abandon, elle lui 

disait toutes ses pensées, l ' initiant aux moin­

dres incidents de sa vie, elle se révélait à lui 

vive et spiri tuelle. L a t ransparence de sa peau 

lui laissait voir toutes ses impressions, qui se 

t raduisaient sur l 'épiderme en te intes roses ou 
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pales, changeant subitement la statue de mar­

bres en un être exubérant de vie. de pensées , 

d 'aspirations. Il l 'écoulait , capt ivé par le t im­

bre séduisant de sa voix d'enfant, dans laquel le 

se glissait déjà un souvenir de femme. L e j e u n e 

homme avait six ans de plus qu'el le, m a i s il 

oubliait cet te différence lorsqu 'el le lui par la i t 

et subissait le charme de sa conversa t ion . L u ­

cienne prés de Lierre oubliai t ses chag r ins , ses 

Souffrances et redevenait e l le-même. 

Des mois s'écoulèrent ainsi rapprochant de 

plus en plus leurs existences. U n attrait m y s ­

térieux les unissait davantage , à chaque entre­

vue, la lcc.on se prolongeai t à leur insu ; le j e u n e 

homme alors un peu confus s 'é loignait en tou te 

hâte (le cette demeure, où il laissait la p lus 

grande partie de lu i -même. 

Lour Luc i enne lorsqu'i l n'était p lus là, tin 

sentiment de tristesse l 'oppressait , elle errait , 

désorientée, dans les allées du jardin où réson­

nait encore le bruit de ses pas, où les rafales de 

l'air gardaient, enroulé dans leurs n u a g e s , l 'é­

cho de ses douces paroles, où le f roissement des 

branches écartées redisait son passage à cet en­

droit, où le dénudé de que lques touffes fleuries 

attestait qu ' i l s'était penché là pour y cue i l l i r 

les roses ou le myoso t i s , ornant m a i n t e n a n t 

son corsage : même les s i lences de l 'air lui rap- 1 

pelaient qu 'un instant il s 'était tû pour n o y e r 

son regard dans le sien. E l l e restait fasc inée à 

ce souvenir , inconsciente, dans sa na ïve i n n o -
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cence , de ce qui s 'agitait au fond de son âme. 

E l l e avait déjà dans sou coeur tous les dévoue­

ments , les tendresses , les abnéga t ions révé­

lant un véri table amour, sen t iments réunis 

pour n'en compléter qu'un seul, niais ce sent i , 

ment elle ne le connaissai t pas, elle le subissait , 

elle eu jouissait , elle en souffrait ; cet é t ranger 

dont la présence la subjuguait , elle ignorait son 

nom, sa puissance. 

Elus les jours s 'écoulaient, plus les deux 

jeunes gens se sentaient indispensables l'un à 

l 'autre. Lucienne avait déjà dix-huit ans. Elle 

avait grandi pour devenir une mignonne jeune 

fille, non belle, mais jol ie, possédant ce charme 

immarcess ib le . ce j e ne sais quoi d'attirant que 

les grandes beautés n'ont presque jamais . Ou­

tre une grâce parfai te de mouvement , elle avait 

une simplicité a t t rayante , une grande réserve 

unie à un abandon charmant dans sa manière 

de recevoir, de dire, de conve r se r : en peu d'an­

nées elle avait acquis de nombreuses connais­

sances. . Des not ions générales d'histoire, de 

français, d 'anglais, de musique, de chant fai­

saient d'elle, à ce t t e époque, où l ' instruction 

étai t si peu répandue au Canada, une personne 

supérieure. 

Pierre se senta i t fier de son élève, elle avait 

depuis longtemps dépassé dans ses études son 

cousin et sa cousine. Cette dernière était une 

grande jeune fille de vingt ans, aux trai ts régu­

liers, au carac tère froid, impassible , n 'ayant 
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peur de rien, indifférente à tout, ne voulant ce­
pendant supporter aucune contradiction. Quel­
quefois lorsqu'elle regardait Pierre, un éclair 
jaillissait de ses yeux bleus que voilaient aus­
sitôt ses longs cils, puis elle redevenait la s ta tue 
impénétrable, hautaine, ayant la conviction de 
sa supériorité sur les autres , défaut habituel des 
nullités. Elle était belle, sans charme, on l'ad­
mirait, mais rien en elle n'attirait . Elle n 'avait 
que des sourires railleurs à donner aux expan­
sions vives et enthousiastes de Lucienne, ne 
comprenant nullement les intimes jouissances 
qu'éprouvent les âmes supérieures devan t une 
belle nature, , le tableau d'un grand maî t re , le 
poème d'un génie, toutes ces choses demeu­
raient pour elle à l'état énigmatique : elle n'a­
vait d'admiration que pour le sport, les exer­
cices violents, dangereux ; elle savait t i rer admi­
rablement un coup de fusil, ne m a n q u a n t ja­
mais le b u t ; le cheval qu'elle monta i t la crai­
gnait à l'égal du jockey le mieux aguerr i et 
l'esquif qu'elle guidait coupait avec une témé­
rité ridicule la vague la plus furieuse. Rien 
n'arrêtait sa volonté de fer, lorsqu'elle avai t 
décidé de franchir un espace ; le danger, elle ne 
le connaissait pas, t ra i tant de vapeurs nerveu­
ses la prudence raisonnée. 

Un soir d'été que les deux jeunes filles et 
Pierre étaient réunis au jardin, Louise, fat iguée 
de la chaleur oppressive qu'il avait fait t ou t le 
jour, proposa soudain d'aller faire une p rome-
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nade sur l'eau. L a nature étai t calme, au loin 

le sommet es tompé de la montagne se mêlai t 

aux nuages violacés du ciel, dont la profondeur 

semblai t un bras ier enflammé, où s'enfonçait 

l 'astre du jour irradiant de ses dernires rayons 

la voule céleste . L a terre s 'endormait , bientôt 

la nuit Fallait couvrir de son manteau, de dis­

tance en distance montait dans l 'espace la fu­

mée enroulée des usines dont les feux se mou­

raient, l 'heure du travil était finie, l 'ouvrier de­

puis longtemps avait quitté' l 'atelier et sur le 

bord du Sa in t -Lauren t se répercutaient les 

chants populaires des t ravai l lants : leurs voix 

montaient , telle que la vague, s 'élevant, s 'abais-

sant, se modulant, diminuant pour finir enfin 

comme le dernier roulis de l 'eau venant mourir 

sur la grève. C o m m e il faisait t rès chaud la 

population canadienne cherchai t à respirer 

quelques bouffées d'air frais près de l'onde 

t ransparente , qu 'aucune brise ne venait rider. 

T o u t invitait à jou i r d'une promenade sur la 

rivière, on ne pouvait choisir un soir plus pro­

pice. 

L e s trois j e u n e s gens jouissa ient de cet te 

séréni té de profondeur sur laquelle leur léger 

esquif glissait rapidement. Lou i se ramait. L u ­

cienne avait la issé pendre sa main dans l 'eau, 

P ie r re contempla i t le sillon que ses doigts déli­

ca ts y t r aça i t ; parfois de longues herbes aqua­

t iques venant à la surface, enlaçaient le poignet 

de la j eune fille, avec un mouvement nerveux 



I,KS HIAXCHS DK STKCS'l'ACHK 

promptement elle retirait sa ma in ; alors le 

jeune homme lui aidait à se débarrasser de 

l'herbe rebelle, qui demeurait collée à la peau 

line, heureux de sentir dans la s ienne cette 

main qu'elle lui livrait, avec un abandon char­

mant. 

Us franchirent ainsi un long espace, n 'écou­

tant que les poétiques hymnes chan tan t au 

fond de leurs coeurs et les divins s i lences que 

seules leurs âmes comprenaient : soudain au 

milieu de cette joie intime .Pierre tressail l i t , 

une exclamation s'échappa de ses lèvres. 

— Que faites-vous? mademoisel le Louise , 

s'écria-t-il, nous allons droit dans le courant , 

ce passage est excessivement dangereux, ramez 

en sens contraire. 

— Non. répondit-elle, nous franchirons ce 

passage. J e l'ai déjà fait, d'ailleurs vous savez 

nager, moi aussi, si nous versons nous ne pren­

drons qu'un bain rafraîchissant. 

— Mais votre cousine. 

— Lucienne est une petite poltronne, elle n'a 

pas appris à nager, eh b ien! si nous faisons 

naufrage vous la sauverez. 

Disant elle donna un vigoureux coup d'avi­

ron menant droit au danger. 

— Malheureuse, s'écria-t-il. 

Au même instant le canot tourna bout pour 

bout, le remous l'avait saisi, on le vit tour­

noyer comme une toupie puis soudain, disparaî-
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t rc . La lune qui montait éclaira le sinistre 
spectacle, des pêcheurs sur la grève, mirent 
leur barque au large, ils saisirent en ])rcniier 
lieu un corps insensible montant à la surface. 
Plus loin les eaux s'agitaient en un tourbillon, 
c'était Pierre soutenant Lucienne d'un bras et 
faisant des efforts surhumains pour regagner le 
bord ; le courant l 'entraînait en sens inverse, 
malgré tout son courage il allait périr avec son 
précieux fardeau, lorsque deux bras vigoureux 
le happèrent au passage, une voix lui cr ia : 

' 'As pas peur, nous y voilà, mon liston, le 
gabier a le b ras fort pour tirer des alouettes 
comme vous aut res , a h ! bigre, ils sont d e u x ! 
T a n t mieux la pêche aura été bonne ce soir, 
n 'empêche que si j 'n 'avais été là. mes jeunes 
imprudents , vous y étiez pour un bon voyage 
de l 'autre côté des lignes." 

T o u t en par lan t le pêcheur avait saisi Lu­
cienne évanouie et l 'avait placée dans le fond, 
de sa barque, tandis que Pierre se cramponnait 
au bord, après quoi le généreux sauveteur aida 
le j eune homme à se hisser dans l 'embarcation. 

— Où est mademoiselle Louise, demanda 
Pierre aussitôt . 

— L 'aut re créature , mon camarade l'a dans 
sa barque, vous avez eu une fière chance, mes 
perdreaux, que nous fussions à l'affût ce soir, 
sans nous, vous y étiez tous trois. 

— Merci, merci , fit Pierre en serrant la main 
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de son sauveur, tandis qu'une larme bril lait 

dans son regard, puis se penchant vers Lu­

cienne : 

— Klle vit. n'est-ce pas? 

—-Mais oui, on n'est pas si lent à repêcher 

des moineaux de votre espèce qu'ils puissent 

mourir avant qu'on les retire de l'eau ; ag i tez 

un peu ses bras, à cette jeunesse pour aider sa 

respiration, tandis que j e vais ramer au bord. 

Pierre souleva mademoiselle Aubry . appuya 

sa tète sur son épaule, puis avec la tendresse 

d'une femme balança de bas en haut ses deux 

bras. Bientôt un léger soupir souleva le sein 

de la jeune fille, ses membres s 'agi tèrent faible­

ment. 

— Revenez à vous, chère Lucienne, murmura 

le jeune homme, vous êtes sauvée, j e vous a ime 

trop pour que vous me soyez enlevée. 

Et ses lèvres baisèrent avec t ranspor t les 

mains de la jeune fille. E l l e entrouvri t les 

yeux ; mais sans pouvoir rien réaliser : ce qu'el le 

éprouvait n'avit rien de précis, elle se senta i t 

comme en un songe vague, où les douces sen­

sations la berçaient sur des nuages d'or, l 'éle­

vant de ravissements en ravissements ; la jo ie 

intérieure de son âme lui révélait des ivresses 

inconnues jusqu'alors, il lui semblai t que la 

vie la qui t ta i t ; elle était confondue avec un pur 

atmosphère dans l ' immensité d'un monde nou­

veau, où les aspirations du rêve se t rouvaient 
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réalisées, c'était la sérénité complète d'une âme 
inondée des rayons de l'âme qu'elle cherchait. 

On fut bientôt à terre, la première barque y 
avait déjà déposé Louise, qu'un grand nombre 
de personnes entouraient . On la frictionnait et 
l'on étanchait le sang coulant d'une profonde 
blessure près de la t e m p e ; en tombant elle s'é­
tait frappée la tète sur l 'avant de la chaloupe. 
Un jeune médecin s'étant t rouvé par hasard 
parmi la foule, lui prodiguait les premiers soins. 

— 11 vaudrait mieux, dit-il, t ransporter im­
média tement cet te jeune personne à l'hôtel que 
nous voyons, elle est en grand danger. 

Lierre arrivait portant Lucienne dans ses 
bras. Le médecin s 'approcha. 

— Y a-t-il aussi complication ici? fit-il eu 
appuyan t son oreille sur le coeur de la jeune 
fille. Non, rien d'alarmant pour celle-ci, quel­
ques heures de repos calmeront l 'agitation des 
nerfs. 

11 versa sur les lèvres de Lucienne quelques 
gout tes d'un liquide qu'il avait avec lui. 

— Hâtons-nous d 'at teindre l 'habitation voi­
sine, continua-t-i l en s 'adressant à monsieur 
Dngal , votre soeur ou votre compagne, mon­
sieur, est dans un état crit ique. 

Pierre pâlit et chancela. 

— Remet tez-vous , dit le docteur, tout n 'est 
pas encore perdu, où il y a vie, il y a encore 
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espérance, venez vite, vous avez vous-même 
besoin de soins. 

En quelques secondes on atteignit la maison. 
Les deux jeunes filles furent t ranspor tées 

dans une chambre, où des femmes se hâ tè ren t 
de changer leurs vêtements trempés. O n avait 
envoyé un messager prévenir la famille Aubry . 
Le médecin s'établit au chevet de Louise dont 
la respiration diminuait de minute en minute . 
Pierre assis à côté de Lucienne s'efforçait de 
la rassurer au sujet de sa cousine, cherchant 
à lui donner une espérance que lui-même n'a­
vait pas, afin de calmer l 'agitation nerveuse 
qui s'était emparée de la jeune fille lorsque re­
venue de son évanouissement elle avai t cons­
taté l'état de Louise. Tous trois, à la lueur 
de la bougie t remblotante éclairant la pièce, 
attendaient, dans une mue t te angoisse, l 'arrêt 
suprênije qui allait changer en une chose inerte 
et glacée cet être qu'on avait vu quelques mi­
nutes auparavant plein de vie, de san té , de 
jeunesse. Oh ! inanité de l'existence ! 

Quel sentiment, quelle haine, quelle ja lousie 
avait donc déterminé ce coup de rame fatal 
conduisant à l 'abîme cette embarcat ion dont la 
course rapide semblait à peine effleurer l 'eau? 
dans quelques instants la mor t allait empor te r 
dans la tombe ce secret mystér ieux. 

Pierre se disait en je tan t un tr is te regard 
sur le pâle visage de Louise, qu 'un rayon de 
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lune pénétrant dans la chambre, blêmissait en­

core : 

— C'est moi que cette famille affligée accu­

sera de la perte de cette enfant. 

La délicatesse de sa nature lui faisait se re­
procher d'avoir eu près de la femme aimée, un 
moment d'oubli, lui ayant laissé voir trop tard le 
danger vers lequel ils étaient tous trois dirigés. 
Lucienne le regardan t comprit ce qui se passait 
dans son âme. 

— Non, vous n'êtes pas responsable de ce 
malheur , Pierre., murmura-t-el le se penchant 
vers lui, vous n 'avez rien à vous reprocher. 

Pour la première fois elle l 'appelait Pierre, 
voulant dans sa tendresse féminine adoucir son 
chagrin qu'elle ressentait si bien. 

— Merci, chère Lucienne, que scrais-je deve­
nu si vous eussiez été frappée à sa place. 

Elle sentit une larme couler sur sa main 
tandis qu ' ins t inct ivement il la rapprochait de 
lui comme si elle eut encore été menacée. 

Le messager expédié à la famille de Louise 
avait fait hâte. Le père et la mère arr ivèrent 
bientôt , mais leur enfant ne pu t les reconnaî­
t re , quelques minutes après elle rendait le der­
nier soupir. Alors les parents accablèrent M. 
Duga l de reproches amers , il étai t l'aîné, il au­
rait dû prévoir le danger ; ils ne voulurent rien 
en tendre de sa par t et lui déclarèrent qu'à l'a-
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venir leur maison lui étai t fermée pour tou­

jours. 

Cette scène suivant la mort de sa cousine 
causa un nouvel évanouissement à Lucienne, 
déjà beaucoup affaiblie par le choc nerveux 
qu'elle avait reçu. 

Quelques heures plus tard par tant du Bout-
de-l'lle pour remonter à Montréal on voyait 
défiler un funèbre cortège, le corbillard n 'étai t 
suivi que d'une seule voiture. De loin un jeune 
homme atterré, l'âme angoissée suivait du re­
gard cette voiture qui t ransportai t , pr ivée de 
sentiment celle sans laquelle le monde n'était 
pour lui qu'un désert. 

V 

De longues et tristes semaines s 'écoulèrent 
pour Pierre après ces malheureux événements . 
.11 savait, par les récits de la ville, que Luc ienne 
était dangereusement malade, il ne pouvai t la 
voir ni même lui écrire. Chaque soir avec une 
angoisse profonde, il lisait dans les j ou rnaux la 
liste des morts ; si par hasard un nom commen­
çait par les initiales de la jeune fille, son re­
gard se troublait , un voile couvrait ses yeux, 
il ne voyait p lus ; plusieurs minutes se pas ­
saient avant qu'il put t rouver le courage de 
vérifier qu'il se trompait ; alors un peu rassuré 
il sortait pour chercher quelque diversion aux 
lugubres pensées qui le tor turaient . Q u e serait 
le lendemain? Toujours cette préoccupation 
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Survivrai t -el le au choc qu'elle avait reçu, ce t te 

frêle créature vers qui son âme s 'envolai t? re­

cevait-el le dans cet te maison, les soins, la ten­

dresse que réclamai t sa nature délicate? Hé­

las ! il le savai t elle était isolée au milieu des 

siens. Pauvre enfant comme il sentait cet iso­

lement qu'elle supportait , comme il aurait vou­

lu en ces heures de regret, pouvoir l 'entourer 

de touttes les affections qu'elle avait si j eune 

perdues : de loin il lui c r ia i t : 

— Pauvre amie, tu souffres et j e ne suis pas 

là, j e ne puis te voir, j e ne puis t 'entendre. Oui 

me laissera parvenir jusqu 'à toi. 

Ses pas l 'entraînaient invariablement vers la 

demeure où reposait , malade, l'enfant que, de­

puis six ans il avait dirigée, soutenue, encou­

r a g é e ; mais là de sombres persiennes, toujours 

fermées, ne lui laissaient rien voir à l ' intérieur 

de cet te maison, dont le seuil lui é tai t interdit. 

Découragé , après de longs instants d 'attente, 

il revenait chez lui plus inquiet, plus triste qu'a­

vant : l 'absence, l 'anxiété lui faisaient compren­

dre jusqu 'à quel point Luc ienne lui était deve­

nue chère, combien immense serait sa douleur 

s'il ne devait plus la revoir. 

Un soir plus abat tu que d'habitude, après 

avoir en vain épié le passage de quelques do­

mest iques de monsieur Aubry , afin d 'obtenir 

quelques rense ignements sur l 'état de Lucien­

ne, le jeune h o m m e voulant apaiser la fièvre. 
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<|ui le brûlait, entra dans un hôtel pour y pren­
dre quelques rafraîchissements. 

Plusieurs consommateurs at tablés discu­
taient vivement la conduite du gouve rnemen t ; 
les opinions étaient chaudement énoncées ; le 
mécontentement, grondant sourdement dans 
le coeur des Canadiens, grandissait de jour en 
jour. L'indifférence avec laquelle on recevait 
leurs plaintes accumulait au fond de leur âme, 
une haine qui bientôt devait se manifester au 
dehors d'une manière énergique. 

Deux personnages, dans le fond le p lus re­
culé de la pièce, se tenaient hors de la discus­
sion, absorbés dans un entretien part iculier , 
qu'ils échangeaient à voix basse. 

Pierre voulant s'isoler prit place non loin 
d'eux, liientôt les mots techniques prononcés 
par ses voisins attièrent son at tent ion. C'était 
deux médecins se consultant sur l'état cr i t ique 
d'une patiente, qu'ils venaient appa remment de 
quitter. Le plus âgé, le docteur Bussière, était 
un praticien bien connu à Montréal . Son com­
pagnon était un homme de vingt-sept à vingt-
huit ans, de moyenne taille aux épaules robus­
tes, à la tête imposante et fière, aux t r a i t s ré­
guliers, aux regards vifs, hardis et doux à la 
fois ; la lèvre était énergique, le sourire a t t r ay ­
a n t ; la physionomie franche, ouve r t e ; ses che­
veux épais et bouclés tombaient sur un front 
haut, intelligent, tout dans cette physionomie 
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déni liait une taraude fermeté de caractère, jo in -

1e à une exquise bonté. Ce jeune homme qui 

devait, quelques années plus lard, tomber mar­

tyr de ses convic t ions était le docteur Chénier. 

— |e crois, disait le docteur Uussière, qu'un 

changement complet de scène, d'entourage est 

indispensable. L u e jolie campagne, où des 

soins at tentifs seraient donnés à cet te enfant, 

ferait plus que tous les médicaments , .lui vous 

appelant en consul tat ion, mon cher Chénier . 

j ' a v a i s une idée à laquelle j ' e spéra i s que vous 

aequiesseriez. V o u s possédez une résidence 

superbe à Saint-Paisatche, rien de plus sédui­

sant, de plus poétique que votre habitation, 

placée sur la pointe d'où l'on domine les deux 

rives, au milieu d'un bosquet d 'arbtes, dont le 

feuillage procure une ombre rafraîchissante 

aux heures les plus chaudes du jour , vous per­

met tan t de res ter au dehors la journée entière. 

D e tous côtés, chez vous, le regard est captivé, 

seul on dirait que le bonheur doit régner en 

ce lieu. C'est le panorama qu'il faut à notre 

j eune malade, dont la nature sensit ive s ' impres­

sionne des moindres petites choses. Vou lez -

vous m'aider à la guérir , Ol ivier . J e sais que 

vous ne me refuserez pas. Recevez cette j eune 

personne chez vous pour quelque temps, et la 

cure est assurée. V o t r e femme est charmante , 

sa compagnie sera d'un grand secours à ce t te 

pet i te . Vous pouvez demander ample rémuné-
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ration, la jeune fille a de la fortune, j e trouve 

par conséquent que rien ne doit ê t re épargné 

pour la ravir à la mort qui la guet te . U n e con­

sultation était nécessaire, j e l'ai demandée à la 

famille qui paraissait peu s'en souc i e r ; mais j e 

vous l'ai dit j ' ava is mon idée, Mlle A u b r y doit 

quitter momentanément la maison de son on­

cle, sans quoi j e ne puis répondre de rien. J e 

vous ai présenté à la famille comme un j eune 

médecin s'occupant spécia lement de maladies 

nerveuses, recevant parfois chez vous vos pa­

tients afin de les mieux surveil ler . Connais­

sant votre âme généreuse j e comptais d 'avance 

que vous vous rendriez à m e s désirs . 

— V o u s avez eu raison, docteur, j e suis ho­

noré de votre confiance, j e recevrai chez moi, 

mademoiselle Aubry puisque vous c r o y e z qu'el­

le bénéficiera d'un séjour loin de sa famil le . 

— Certes, si elle en bénéficiera ! V o u s êtes 

médecin et vrai, vous connaissez tous les obs­

tacles auxquels nous nous heur tons pour gué­

rir nos malades, dans un entourage où les mille 

petits riens, qui sont le grand tou t pour notre 

patient, comptent comme de pures niaiseries , 

auprès de gens d'une perfect ion d 'équil ibre as­

sommante, ne voulant j a m a i s dévier de la règle 

commune. 

— J e vous comprends ; ces gens on t t rop de 

sens prat ique pour se t r acasse r de puéri l i tés , 

ils ne veulent en rien t roubler la l impidi té de 
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leur exis tence, l a i s san t aux n e r v e u x , aux sus­

cept ibles d ' impress ions la folie de se dépenser 

pour leurs vo is ins . 

— C'est cela, mon cher, ils sont conserva­

teurs jusqu ' à la moel le des o s ; tout doit de­

meurer cons tamment dans la l igne de conduite 

qu ' i ls se sont fai te . 

A ce moment leur conversat ion fut inter-

1 ompue par P ier re . 

— Pardon, mess i eu r s , dit-il en s 'avançant , 

vous venez de prononcer le nom d'une per­

sonne à la quelle j e m' intéresse v ivement . Di ­

tes-moi je vous suppl ie dans quel état est ma­

demoise l le A u b r y ? J e suis le ma lheureux jeune 

h o m m e qui accompagna i t ces dames lors du 

terr ible accident . D e p u i s l'on m'a défendu l 'en­

trée de la maison, me refusant même toute 

nouvel le pouvan t d iminuer la v i v e anxiété dans 

laquel le j e suis. V o i c i ma carte. V o u s êtes mé­

decins , vous me pardonnerez de me présenter 

ainsi en vous i n t e r rompan t ; le médecin con­

naît toutes les phases pénibles de l 'exis tence ; 

il ass i s te aux deui l s , a u x déchirements qui for­

ment les dou lou reux cor tèges de l 'humanité, 

p lus que tout au t re il comprend les angoisses 

que l'on ép rouve au sujet d 'une personne qui 

nous est chère, l o r sque l'on sait ses j ou r s en 

danger . 

— Ah . ' c'est v o u s monsieur , ancien profes­

s e u r chez ma pat iente , fit le p lus â g é des hom-
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mes (le science, j e vous ai déjà vu, j e suis con­

tent de faire votre connaissance. Mon collè­

gue, le docteur Chénier, contimia-t-il en dési­

gnant son compagnon. 

Pierre salua tandis que le Dr Buss i è re con­

tinuait : 

— Kh bien! mon jeune ami. votre pauvre pe­

tite pupille est encore gravement m a l a d e ; mais 

nous voulons la sauver. Vous nous aiderez, fit-

il en fixant .l'Serre de son regard profond, nous 

allons la transporter à Sa in t -Eus tache , là vous 

viendrez vous-même chercher de ses nouvel­

les. Mademoiselle Aubry a besoin de distrac­

t ions; une figure amie lui fera du bien, j ' e n 

suis sûr. 

— Docteur , dites-vous vrai, fit le j e u n e hom­

me saisissant la main du médecin qu'il serra 

avec une vive émotion. J e pourrai la revoir? 

— Oui, oui, certes, il faut que vous la re­

voyiez, vous êtes jus tement le remède que je 

cherchais. Diantre, diantre, j e ne m'a t tendais 

pas à cela. M'a petite malade a une figure telle­

ment enfantine que j e n 'avais pu t i rer une sem­

blable conclusion, j ' aura i s plutôt pensé qu'elle 

jouait encore à la poupée. Vous me t i rez d'une 

vive anxiété , désormais j e laisse' ent re vos 

mains cet te guérison, vous serez plus habile 

que moi. Mon ami Chénier et sa femme ne se­

ront )ias des Cerbères trop sévères, ils se mon­

treront conciliants chaperons. Allons j e ne suis 
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pas lâché de monte r une petite intrigue contre 

cet te famille draconienne. Ils m'ont si souvent 

impa t ien té ; j e leur en ai voulu plus d'une fois 

d 'aggraver la maladie de ma patiente par leur 

manière (l'agir, cont inuel lement en désaccord 

avec le t ra i tement voulu dans les cas de nervo­

sité. A nous t rois , maintenant , j e puis certifier 

de guérir cet te enfant. Dans une couple de 

jours je conduirai moi-même mademosiel le Au-

hry chez le Dr Chénier ;Sa in t -Eus tache est le 

pays convenant aux plus poétiques idylles. 

— Docteur commen t vous prouver nia re­

connaissance, murmura Pierre. 

— E n menant à bonne fin votre beau poëme, 

cher enfant. 

E t le bon docteur donna une petite tape ami­

cale sur l 'épaule du j eune homme. 

A cet instant il se fit un mouvement général 

dans la salle ; tous les buveurs se levèrent en 

même temps, de longs hourrahs firent t rembler 

les murs de la pièce, un personnage d'une dis­

t inct ion remarquable , aux t ra i ts nob les . e t 

beaux, drapé dans les plis d'un long manteau , 

entrai t dans l 'hôtel. p 

— Vive Papineau, vive Papineau (X,.- , / - ~ 

T<e tribun salua avec ce geste partkttfier dé»: 

noblesse qui le caractér isai t , sa b e l l e ^ r ç u t e 

s ' i l lumina d'un sent iment de jo ie , un éclair 

bri l la dans son regard, où se lisait ce t te intelli­

gence supérieure appartenant aux conducteurs 
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des nations. Sitôt qu' i l appara issa i t la foule 

était t ransporté d 'enthousiasme, on l 'entourai t , 

on se pressai t pour le voir. 

L e peuple comprend toujours le dévouemen t 

de ces âmes d'élite, se prodiguant , se sacrif iant 

par amour de leurs compatr io tes vou lan t ren­

dre à leur nation opprimée les droits et les li­

bertés qu'on lui a en levés ; des années , des an­

nées, ils guerroient ces hommes dés in téressés , 

soit au champ de batail le, soit au par lement , le 

premier combat avec son bras, le second avec 

sa tète et son coeur, gue r re aussi pén ib le à 

soutenir l 'une que l 'autre, tous deux s 'épuisent 

pour la cause commune. 

L 'Honorab le Lou i s - Joseph Pap ineau étai t né 

à Montréal en 1786. E l u à v ingt - t ro is ans par 

le collège électoral de Uun t ingdon , il entrai t 

au parlement, puis en T820 au Consei l Exécu t i f . 

Jusqu ' a lo r s le grand ora teur avai t a d m i r é la 

constitution de son p a y s ; ma i s les s u c c e s s e u r s 

de Sherbrooke dénièrent à la chambre basse 

ses at tr ibutions financières les plus essent ie l les 

et complotèrent l'union des Canadas . Pap ineau 

dès ce moment fit une v i v e opposi t ion à l ' E x é ­

cutif qui l 'avait appelé chez lui pour le nnll i-

fier. 11 porta en Ang le t e r r e une requê te de 

60,000 Canadiens contre l 'union. 

Lord Dalhousie était chaud par t i san de l ' U ­

nion, il entra en lutte personnel le a v e c l 'Ora­

teur et voulu t l 'empêcher d'être réélu à la pré-
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sidence ; mais la Chambre se refusa à en élire 

un autre. Alors le gouvernement voulut so 

passer du par lement ; mais un comité du parle­

ment impérial inculpa son adminsitration ; le 

duc de Wel l ing ton , qui arrivait au pouvoir en 

Angle ter re , rappela Dalhousie ; plusieurs An­

glais de méri te approuvèrent l 'apineau. 

L ' éminen t ora teur prit le commandement de 

ce t te phalange héroïque dont les actes de bra­

voure, de courage, de sacrifice font l 'admiration 

des nations enthousiastes et patriotiques. Kn 

lisant l 'histoire des Fi l s de la Liberté , leur dé­

vouement , leur martyre , on retrouve en eux 

le sang de leurs ancêtres, sang chevaleresque 

du França i s qui prouvera toujours au monde 

ent ier que nulle part on ne fera de lui un peu­

ple asservi. 

V I 

L a journée de labeur était terminée. L a 

grande roue du moulin avait cessé de retordre 

dans son ardeur rageuse, les eaux en bouillons 

fur ieux; avec son dernier tour, elle avait j e t é 

dans l'air, tel que la voix d'une poissarde, son 

cri suprême, qui se répétait d'écho en écho dans 

la m o n t a g n e ; le ca lme adoucissant du jour s'en-

dormant , avait succédé au bruit de la machine 

qui se reposait . 

Heu reux d'être enfin libre, l 'ouvrier quittait 

l 'ouvrage, sor tant la chemise en désordre, pu­

ant la sueur, le visage tout humide, la cheve-
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lurc en broussaille. rapportant chez lui la pe­

tite chaudière traditionnelle, renfermant en­

core un reste séché de dîner. Enfin il respire, 

ses poumons se dilatent gonflés d'air pur, de­

vant l ' incomparable nature du Maî t re incom­

parable il sent l'âme de son âme renaî t re , il 

vit ; tous les murmures montan t de la terre au 

ciel le ravissent, le pi ouit répété de l 'oiseau 

qui s'est tù tout le jour , est un couplet j o y e u x 

que termine soudain le son lointain du chalu­

meau d'un berger ramenant son troupeau. 

La cloche du village a tinté, les mains en 

croix sur sa poitrine demi-nue, le t ravai l leur 

courbe son front vers les blés jaunissants ; com­

me l'encens qu'agite le thuriféraire, sa prière 

s'élève vers les célestes voûtes. 

Angélus Domine nuntiavit Mariae , et con-

cepit de Spiritu sancto. Ave Maria . 

Le recueillement est profond. Dans l 'espace 

la lune a monté en un g lobe tout rouge, tandis 

que les nuages, au fond, en rouleau de fumée 

blanche se numérotent de rubandetles irradiées. 

A cette heure charmante du jour qui s'en­

fuyait, deux chevaux traînaient lentement , sur 

la roule conduisant à Sa in t -Eus tache , un t i l­

bury contenant un homme âgé et une frêle cré­

ature, aussi pâle, aussi b lanche que la robe 

qu'elle portait , de temps en temps son regard 

tr iste embrassai t avec une lueur d 'admiration 

la vaste étendue se déroulant devant elle, où 
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le t a p i s var ié d e s m o i s s o n s offrait le riche ta ­

b leau d 'une n a t u r e débordan t de f écond i t é ; 

p u i s elle fermait s o u d a i n les y e u x , c o m m e si 

el le ne p o u v a i t s u p p o r t e r la vue de ce t te s u r a ­

b o n d a n c e de vie , f o rman t un a m e r c o n t r a s t e 

a v e c la débi l i té g é n é r a l e de tou te s a petite, 

p e r s o n n e . L e d o c t e u r l î u s s i è re se penchant 

v e r s elle lui d e m a n d a si elle é ta i t fa t iguée . 

— J e ne s a i s p a s , doc teur , répondi t -e l le , d e ­

pu i s des s e m a i n e s j e m e sens t ou jou r s a u s s i 

l a s s e , a u s s i é p u i s é e , m a l g r é tous v o s bons so in s , 

t o u t e s vos a t t e n t i o n s d é l i c a t e s ; v o u s avez en 

moi une bien v i la ine pa t ien te , de laquel le v o u s 

d e v r i e z vous d é s i n t é r e s s e r , p u i s q u ' e l l e pe r s i s t e 

à ne v o u s d o n n e r a u c u n e sa t i s f ac t ion , pu i s ­

qu ' e l l e n ' a m ê m e p a s le c o u r a g e de réag i r con­

tre le m a l que v o u s vou lez gué r i r . 

— E t cpie j e g u é r i r a i , chère en fan t ; m a i s 

P a r i s ne s ' e s t p a s fait en un j o u r ; j u squ ' i c i 

n o u s a v o n s m a r c h é un peu d a n s les ténèbres, 

en t â t o n n a n t p o u r t r o u v e r la ba l l e meur t r i è re 

qui v o u s fait t a n t souffr i r , si la lumiè re se fait 

t ou t à c o u p n o u s l ' en lèverons bien vite ce t te 

ba l le . 

U n p â l e sou r i r e e r r a s u r les l è v r e s de la j e u n e 

fille. 

— V o u s me c r o y e z donc a t t e in t e d 'un ma l 

' inconnu, doc teur , où la s c i ence méd ica l e n 'a 

p a s enco re p é n é t r é ? 
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— |e ne dis pas cela, .seulement je constate 
tpie les symptômes de votre maladie ne s é tant 
pas encore affirmés d'une manière posit ive, je 
ne pouvais appliquer le remède efficace. 

— Kt aujourd'hui? 

— Aujourd'hui je puis faire avec succès le 

diagnostique du mal qui vous mine. 

Les grands yeux noirs de Lucienne se fixè­
rent avec surprise sur le médecin, l ' interro­
geant du regard. 

— Vous me questionnez, je ne puis que vous 
répondre ; le remède est à Sa in t -Eus tache où 
nous entrerons bientôt, c'est là que s 'opérera 
v i t re complète guérison. Soyez confiante, ma 
pauvre enfant, voyez comme tout ici semble 
inviter à jouir de la v ie ; à votre âge il faut en 
profiler et ne pas se laisser mourir lorsque le 
chemin fleuri se déroule devant v o u s ; il est si 
beau ce printemps de l 'existence, où l'on vou­
drait sans cesse revenir, quand depuis long­
temps on a laissé derrière soi ses belles an­
nées. Savez-vous ce qui nous rajeunit , nous 
autres médecins? c'est lorsque, nous pouvons 
conserver les jours d 'une jeune fille de votre 
âge, douée des qualités de l'esprit et du coeur, 
possédant la fortune, qui en ce monde est le 
meilleur adoucissement des peines auxquel les 
nous sommes tous exposés, nous pauvres mor­
tels. Vous possédez ce qui d 'ordinaire peut 
conduire au bonheur, ce bonheur je suis con-
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vaincu qu'ils vous attend ; votre médecin sera 

le plus heureux des praticiens lorsqu'il verra 

que vous vous y abandonnez avec confiance. 

— Docteur , vous êtes trop bon de me porter 

ainsi un si vif intérêt . J e voudrais avoir com­

me vous, foi en ce bonheur, que vous me vou­

lez ; les cruels événements qui ont déjà traver­

sés ma vie m'ont rendue craintive, il me semble 

que cer tains ê t res sont voués au malheur dès 

leur plus tendre enfance. 

— îdées de malade, ma chère, chacun a droit 

à sa part de fél ici té sur cette terre. Aide-toi, 

le ciel t 'aidera. 

— V o u s avez une philosophie plus optimiste 

que la mienne. 

— C'est-à-dire que j ' a i une santé plus flo­

r issante que la vôtre , par conséquent j e résiste 

avec plus d 'énergie aux papillons noirs qui 

veulent souvent abat t re notre courage. V o u s 

êtes délicate, nerveuse, jusqu 'à présent vous 

avez été seule pour supporter les épreuves de 

la vie, sans réelle protection, que dis-je, sans 

m ê m e d'affections de famille si nécessaires à 

l 'enfance. U n e tendresse dévouée, vous en­

tourant chaque j o u r d 'attentions, rendra vite 

à vot re nature tou te son énergie, alors vous 

deviendrez forte, heureuse, vous ne verrez plus . 

tout en noir, vous vous laisserez bercer du 

bonheur que vous méri tez. Di tes , ne connais-
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sez-vous j)crsonnc capable d'ensoleiller ce ciel 

qui vous parait si sombre? 
Un léger incarnat couvrit les joues de la 

jeune fille, un flot de sang monta à son coeur, 
avec l'image de Pierre, elle murmura bien bas : « 

Docteur, vous l'avez vu. il vous a parlé 

de moi ? 

— Oui, je l'ai vu, il vous aime, il est au dé­

sespoir de n'avoir pu vous revoir, de vous sa­

voir malade. 

Des larmes tombèrent des yeux de Lucienne. 

— Merci, dit-elle, vous me faites du bien. 

— 11 vous en fera plus que moi lorsque vous 
le verrez. 11 vous attend chez le docteur Ché-
nier. 

— A h ! c'est vous qui avez fait cela, dit-elle 
en prenant la main du docteur et la pressant 
avec émotion, vous êtes le meilleur des pères. 

— \"êtes-vous pas mon enfant adoptive, je 
vous ai considérée comme telle dès vot re en­
trée chez votre oncle, où l'on vous a toujours 
traitée en étrangère. Lorsque toute pet i te fil­
lette vous étiez très malade je vous ai rame­
née de si lo in . . . Le grand intérêt que je vous 
porte date de ce moment, il ne pouvait en être 
autrement , je vous arrachai alors à la mort . 
Croyez qu'en vous voyant si mal, ces derniers 
temps, mon affection en a beaucoup souffert, 
un chagrin que j ' ignorais retardait vot re con­
valescence. Vous avez manqué de confiance en 
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moi, mon enfant, il fallait tout m'avouer, tout 

me dire, nous aurions pu remédier plus tôt à 

ce pénible état de choses qui, dans les c ircons­

tances tctuel les , aurait pu amener des compli­

cat ions fâcheuses. Enfin, le hasard nous a fa­

vorisés, j e vous conduit aujourd'hui vers le 

seul médecin capable de vous guérir complète­

ment. 

— Après cependant avoir reçu vos soins at­

tentifs , docteur, sans lesquels depuis long­

temps j e serais morte , ma reconnaissance ne 

pourra j amais payer votre dévouement. Que 

pourrais-je faire pour vous la prouver? 

Guérir , guér i r au plus vite. 

E l l e appuya la main du médecin sur son 

coeur. 

•—Constatez, dit-elle, n'y a-t-il pas là plus 

de vie, les ba t t ements ne sont-ils pas plus ré­

guliers , depuis que votre grande bonté a appli­

qué le pansement à la plaie béante qu'on y 

avait creusée. 

— J ' e n étais sûr. C'est moi maintenant qui 

vous remercie, pet i te entêtée qui ne vouliez 

pas revenir à la vie, vous m'avez donné bien 

des inquiétudes. 

— Pardon, dit-elle en baisant la main du 

praticien, j e ne vous ferai plus souffrir, j e veux 

devenir forte. ' 

— C'est bien, c 'est bien, ne parlez plus, fit-il, 

voulant cacher l 'émotion qui le dominait, il ne 
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faut pas abuser de vos forces, 'vous voilà toute 

tremblante. Appuyez votre tête sur mon épau­

le, j e mets mes chevaux au pas, bientôt nous 

serons au village. 

Lucienne obéit, puis ferma les yeux pour 

rêver à son bonheur qui en cet instant ense­

velissait dan.-, le n'est plus, ces terr ibles semai­

nes (loirt les angoisses avaient laissé leurs pro­

fondes traces sur toute sa frêle personne. 

Saint -Eustache était alors un grand et pros­

père village situé au confluent des r ivières 

Mille Iles et du Chêne, dont les eaux serpen­

tantes le divisaient en deux parties, lui don­

nant un aspect des plus a t t rayants . L a mai­

son seigneuriale, placée sur une élévat ion en 

face de la rivière des Mil le- I les , possédait un 

superbe parterre, se prolongeant en une large, 

allée jusqu'à l'église et le couven t ; puis vis-à-

vis le presbytère, sur une pointe paral lèle à 

celle où était bâti le temple de Dieu se trou­

vait la maison du Docteur Chénier, vas te de­

meure en bois, entourée d'une large galer ie 

d'où l'on voyait couler, l impides, les eaux de 

la rivière du Chêne, sur laquelle était j e t é un 

solide pont à deux arches. 

Cet endroit était délicieux, le bon docteur 

Bussière avait été bien inspire en le chois is­

sant comme retraite à sa pat iente. E n y po­

sant les pieds on se sentait charmé, les regards 
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se portaient avec admiration sur l 'entourage 

de ce t te poétique résidence, où une infinité 

d'oiseaux, aux plumages variés, lançaient dans 

l'air des concer t s d'harmonies, faisant éprou­

ver à l 'âme sensible une douce émotion de 

paix, de bonheur intime, capable de rendre le 

calme et la confiance aux malades les plus 

avancés. 

L e médecin, en regardant sa protégée, pen­

sait à ses années de jeunesse, où trompé par 

une femme qu'il adorait il avait vu ses illu­

sions détruites d'un seul coup. Désabusé, dé­

senchanté il s 'était voué au célibat, abandon­

nant sa profession pour voyager afin d 'oublier; 

fuyant, à l 'égal de vipères, les femmes qu'il 

aurait voulu pouvoir toutes changer eu mo­

mies de musée, comme celles qu'il voyait dans 

les pays antiques, dont l'étude était devenue 

le seul but de sa vie. Il parcourut tout l 'O­

rient, t rouvant ces peuples moins barbares que 

le monst re féminin qui l 'avait déchiré. Les so­

litudes du désert calmaient sa peine ; le sable 

rouge et tourbil lonnant de ces vastes contrées, 

en l 'ensevelissant presque de sa poussière 

épaisse, semblai t à sa douleur le buvard effa­

çant la tâche d 'encre souillant la page b lanche : 

il aurait désiré que le s imoum d'Afrique le 

couchât à j a m a i s pour le faire dormir d'un 

sommeil éternel dans ses caveaux mouvants . 

L e temps seul devait soulager ce désespoir 
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immense, la mort qu'il cherchai t refusa de le 

prendre. 

Rappelé soudain par le mauvais état de santé 

de sa mère, il consentit à revenir au Canada. 

Madame Bussière en retrouvant son fils fut si 

heureuse que pour elle il demeura au pays. 

Sur ses instances réitérées il se remit à la pra­

tique de sa profession, mais ne voulut plus soi­

gner les femmes, ne t rai tant que les enfants 

et les hommes. Il acquit en peu de t emps une 

large clientèle, étant droit, médecin conscien­

cieux, ne rendant jamais malade pour guér i r ; 

mais soulageant au plus vite le pat ient qui 

souffrait, n'empoisonnant jamais pour donner 

l'antidote et crier haut après, que sans lui on 

mourrait, n'abusant j ama i s des naïfs et des 

niais pour grossir la recet te ; hâbleur de pro­

fession, comme on en voit plusieurs de nos 

jours, certes le docteur Buss iè re ne le fut j a ­

mais. Il concentra toutes ses affections sur les 

petits qu'il soignait, les entourant de ce t t e ten­

dresse qu'il aurait prodiguée à ses enfants, s'il 

en avait eu : c'était ainsi qu'il s 'était a t t aché à 

Lucienne plus qu'à tout autre, parce qu'il la 

voyait malheureuse au milieu des siens, parce 

que la nature, sensitive, franche, loyale de la 

jeune fille le réconciliait un peu avec le beau 

sexe, pour lequel depuis qu'il avait é t é blessé, 

il ressentait un sentiment de profond éloigne-

ment. 



1,KS F1AXCKS DU S'L'-ECSTACII K 

Kn regardant les longs cils des paupières 
closes de Lucienne, qui voilaient à cet instant 
ses yeux si beaux, le bon docteur se demandait 
pourquoi celle qu'il avait remarqué un jour, 
n'avait-elle pas eu l 'âme de cette enfant? Com­
me il eût été heureux alors, et le vieux méde­
cin enviait, à cette heure le bonheur de l ' ierre. 

Quoiqu'on dise, le coeur ne vieillit pas lors­
qu'il n'a pas été usé par le dérèglement et la 
débauche. Comme il y a de jeunes vieillards, 
il v a aussi des vieillards qui sont jeunes. Le 
docteur se demandai t avec tristesse s'il n'avait 
pas eu tort de juger la femme un être sans 
âme, de s'en être éloigné avec mépris? 11 y en 
avait capables de sentiments , il le sentait en 
regardant cette gracieuse tête appuyée avec 
confiance sur son épaule. Cette enfant, il se 
disait avec a m e r t u m e que. s'il s'était marié, 
elle aurait pu être à lui, être sa véritable fille. 
Qui , il s'était t rompé, et ses regrets, comme 
ces graines que l'on sème trop tard, s'éparpil­
laient sur la route, que franchissaient lente­
ment les chevaux mis au pas. 

V I I 

— Edmond, viens ici, disait le Dr Chénicr 
d'un ton de mauvaise humeur . 

Un jeune h o m m e de vingt-deux ans, de taille 
moyenne , pâle, les yeux bruns , le nez droit, 
la bouche grande , la chevelure épaisse tom­
bant en une grosse mèche sur le front, s'a-
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vança rapidement. Il portai t un large panta­

lon noir, une veste blanche, un long frac des­

cendant plus bas que les g e n o u x ; toute aa per­

sonne avait un air d 'emprunt ; quelque chose 

d'incertain dans les manières, rappelant l 'em­

barras d'un nouvel employé du Gouvernement , 

non encore parfaitement initié aux pet i tes mi­

nuties de ses fonctions. 

— Qu'est-ce, docteur, fit-il en s ' incl inant 

comme un chambellan. 

— Qui t'a permis, drôle, de te moquer de 

moi ? 

— Moi, moi ! monsieur le docteur, vous savez 

bien que, malgré que j e n'aie pas é t é élevé 

dans toutes les politesses et les cérémonies , j a ­

mais je ne me permettrais de me moquer de 

mon maître, j e connais mieux que cela . 

— Alors si tu connais si bien la pol i tesse et 

les cérémonies pourquoi m'as-tu envoyé ici 

madame Jacques , de Sa in t e -Rose , afin que j e 

lui prêtasse de l'argent, que tu lui as dit m'a-

voir confié? toi mon domestique, qui n 'a eu 

en poche de ta vie, que les gages que j e te 

donne. 

— Madame Jacques est venue vous voir 

pour ce la! Ah, ah a h . . . ah, ah ah, ah ah, 

ah, ah. 

— Veux-tu te taire et m'expl iquer ce t t e mau­

vaise plaisanterie? 

— Ah ah, ah, ah ah ah. 
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— Allons parle de suite. 

— Ah. ali, ah, mais cet te femme est folle, ou 

voit bien qu'elle ne connaît pas toutes les poli­

tesses et les cérémonies , elle m'a pris pour un 

\ rai monsieur, ah, ah lia. 

— Allons , avance . 

— Ah ah ah, c 'est drôle. El le était trop 

curieuse, j e me suis moqué d'elle, mais non de 

vous, docteur, un domestique comme moi qui 

connais les poli tesses et les cérémonies , ne se 

moque jamais de son maître, mais il se permet 

de se moquer de ceux qui ne connaissent nul­

lement les poli tesses et les cérémonies . J e l'ai 

rencontrée à Sa in t e -Rose près de l 'église, cet te 

dame, elle m'a demandé l'heure, comme je n'ai 

pas de montre, j e lui ai dit que j e l 'avais laissé 

chez le Dr Chénier . où j e demaurais, là-dessus 

elle m'a fait un tas de questions, sur vous, sur 

votre maison, sur tout ce qui se passait ici. 

V o u s savez, j e n 'a ime pas que l'on me ques­

t ionne sur mes maî t res , alors j ' a i eu des ré­

ponses à tout ce qu'elle me demandait ; mais 

des réponses vagues , ainsi j e lui ai dit que j ' é ­

tais votre clerc, j e m'occupais d'études avec 

vous, que nous étudiions ensemble le pluribus 

unum, elle m'a demandé que 's t-ce qu'était le 

pluribus unum, j e lui ai répondu que c'était 

un squelet te déterré l'an dernier, par les étu­

diants, qu 'avec vo t re bistouri vous étiez par­

venu à le faire marche r seul. E l l e a ouvert de 
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•Tands veux, en m'avouant qu'elle voudrait 

bien voir ça un squelette qui m a r c h e ; mais le 

jour seulement, le soir elle aurait bien trop 

peur. Alors je l'invitai à venir à Sa in t -Eus ta -

che : Jus tement , m'a-t-elle dit, j e voulais aller 

à Saint -Eusiaehe emprunter de l 'argent , con­

naissez-vous quelqu'un capable de me rendre 

ce service?—Moi, je vous en prêterai , ai- je dit, 

ce sera une bonne occasion de venir chez le 

Dr Chenier voir l 'homme enfilé; j ' a i confié au 

docteur cinq cents piastres pour les faire fruc 

tirier, il vous les prêtera pour moi. Ah, ah, 

ah, elle m'a cru, elle m'a pris pour un vrai 

monsieur. 

— Oui, mais à l 'avenir j e te défends de faire 

des farces à mes dépens. 

— Parfait, monsieur le docteur, puisque 

vous me le défendez, j e connais assez les po­

litesses et les cérémonies pour savoi r qu'il 

faut que j e vous obéisse comme à mon père; 

mais j e rirais bien tout de même de la faire 

courir encore cette femme curieuse-là. 

— Que j e ne t'y reprenne pas. V a mainte­

nant demander des nouvelles de m a pet i te pa­

tiente, mademoiselle Girardin, elle é ta i t mieux 

hier, j e veux savoir si le mieux cont inue. 

— La jo l ie petite demoisel le qui connaî t si 

bien toutes les politesses et les cérémonies , ce 

n'est pas elle qui ferait des quest ions, t rop dame 

pour ça, une vraie pet i te princesse, avec çà 
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p a s lière ; l ' aut re j o u r elle a mis s a bel le main 

b l anche d a n s la m i e n n e pour me souha i t e r une 

bonne fê le , tout c o m m e si j ' a v a i s été un vrai 

mons i eu r . J e v o u d r a i s en avoir p l u s i e u r s vis i ­

tes à l'aire chez d e s d e m o i s e l l e s c o m m e elle. 

— l ' our a u j o u r d ' h u i tu n ' i ras nulle pari ai l­

leurs , il f audra à ton re tour tout me t t r e à l'or­

dre d a n s la c h a m b r e du p ignon , il doit nous 

a r r ive r ce soir , ou dema in , une j eune m a l a d e 

e n v o y é e par le d o c t e u r l îuss iè re . 

— U n e d a m e ? 

— U n e tou te j e u n e fille. 

— E l e v é e d a n s t o u t e s les p o l i t e s s e s et les cé­

r é m o n i e s ? 

— P r é c i s é m e n t , c 'es t p r e s q u ' u n e s a v a n t e qui 

n o u s a r r ive . 

— Q u e l l e bénéd ic t ion ! elle a u r a peut -ê t re 

l ' ob l i geance , la c o m p l a i s a n c e , la condescen­

d a n c e de m e l ire d e s p a s s a g e s de la ba ta i l l e 

d ' A u s t e r l i t z . 

— D e M a r e n g o peu t -ê t r e a u s s i ; m a i s il fau­

dra lui év i te r t o u t e f a t igue , elle m e pa ra î t bien 

pâ l e , bien m é l a n c o l i q u e . 

— M é l a n c o l i q u e , qu ' e s t - ce q u e c 'est ç a ? 

— T r i s t e . 

— A l o r s j e lui con te ra i des h i s to i r e s drô les 

powr la fa i re rire. V o u s ve r rez il f audra qu 'e l le 

c h a n g e , ici il n 'y a p a s de t r i s t e s s e , el le s e d é ­

r idera vite en v o y a n t coule r d e v a n t elle la bel le 

r iv iè re , en se b a l a n ç a n t d a n s le h a m a c à Pom-
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bre de nos grands arbres. Est-elle plus malade 

que je l'étais quand vous m'avez amené ici? 

Non, mais toi tu n'étais pas habitué au 

bien-être, elle, elle ne connaît pas la misère, 
avant été élevée dans un luxe complet, le chan­
gement ici. sera de trouver beaucoup plus de 
simplicité que dans sa famille. 

-—Sou père et sa mère? 

— Xon, son oncle et sa tante. 

— Kh bien ! son oncle, sa tante est-ce qu'ils 
sont bons comme vous? est-ce qu'ils compren­
nent tous les petits soins comme ceux que 
vous donnez à vos patients? vous qui n'oubliez 
jamais ce qui peut faire revenir les morts. 

— Tu bavardes toujours trop, Edmond, vas-
t-en. 

— N'empêche que je dis la vérité. 

— Vas-t-en. Tu ne reviendras plus si je t'é­
coutes encore. 

—-Oui, oui, je reviens bien vite pour arran­
ger la chambre de ia demoiselle. Dites donc, 
est-ce qu'elle aime les fleurs cette jeunesse? 

— Vas-t-en te dis-je, tu parleras de cela lors­
que tu reviendras. 

— J e pars, je pars. Oui, des fleurs, puisque 
c'est une jeune fille élevée dans toutes les po­
litesses et les cérémonies elle doit aimer les 
fleurs, il en faudra partout, même sous la ta­

ble, j 'en mettrai un gros bouquet. 
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— Tu met t ras ce que tu voudras ; niais vas-

t-cn. 
— Vous m'envoyez, je pars, je pars. 

Kdniond étai t le modèle des domestiques. 
Le docteur Chenier l'avait pris à son service 
à l'âge de seize ans, après l'avoir longtemps 
soigné à l 'hôpital, où la grande misère, qu'il 
avait endurée depuis sa plus tendre enfance, 
l'avait cloué sur un lit de douleur pendant plu­
sieurs mois. Le docteur l'avait sauvé, avec la 
cert i tude que cette constitution délabrée fini­
rait cependant par la phtbisie, s'il lui fallait re­
commencer une existence d'un labeur dur et 
pénible ; il le pri t donc chez lui, persuadé que 
le séjour de la compagne, avec un travail peu 
forçant, finirait par lui rendre la santé. Kn 
effet, au bout d'un an, avec du confort, une 
bonne nourr i ture , il était ent ièrement rétabli. 
L'air souffreteux, miséreux qu'il avait eu toute 
sa vie avait disparu, à son humeur sombre, ta­
ci turne, avait succédé une gaïté franche, go­
guenarde , qui était le fond de son caractère. 

Jl y avait chez Edmond un mélange singulier 
de naïveté, de sagesse, de bouffonnerie, joint à 
une soif de connaî t re les belles choses et à cer­
tains goûts ar t is t iques, qui auraient pu se déve­
lopper s'il eut eu quelque cu l tu re ; ainsi ayant 
vu peindre la femme du docteur, il barbouillait 
derrière elle des toiles pas t rop mal réussies ; 
dans ses loisirs il jouait du flageolet ou bien 
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sollicitait f|ucl(|u'un des membres de la famille 

de lui faire une lecture sur le grand Napoléon. 

Après avoir écouté de toutes ses orei l les, il allait 

ébahir ses compagnons par ses connaissances , 

se faisant passer pour un homme bien éduqué, 

prenant avec ces gens des airs de grand sei­

gneur; par exemple si on le voyait passer sur 

la route conduisant la voiture du docteur , il ar­

rêtait à l 'auberge du village, expressément pour 

se donner le plaisir d'appeler un garçonne t et 

lui dire en lui jetant les guides: 

— Bambin, tenez bien mon cheval tandis que 

je vais me désaltérer. 

Il avait des phrases apprises dans les livres 

qu'on lui lisait, et ne perdait aucune occas ion de 

les prononcer devant un auditoire, il y avait 

bien quelquefois des mots qu'il ne comprenai t 

pas et mettait un peu hors de propos; mais c'est 

égal, cela lui donnait de l ' importance aux yeux 

des villageois, qui le considéraient c o m m e un 

lettré. 

Le j eune homme s'étudiait du mat in au soir 

à copier son maître, pour lequel il avai t une af­

fection de chien fidèle. L e docteur l 'ayant pris 

chez lui avant son mariage, l 'avait ini t ié aux ou­

vrages de l'intérieur, lui laissant faire le ména­

ge, les achats de la maison, même un .peu de 

cuisine, art dans lequel il réussissait aussi bien 

que la bonne, qu'il remplaçai t au besoin. Ces 

soins de chaque jour le mettai t en con tac t con-
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l inucl avec s e s m a î t r e s , a u x q u e l s il s 'efforçait 

de r e s s e m b l e r le p lus poss ib l e . 

Q u e l q u e f o i s le doc teur Chen ie r surprena i t 

s o n va le t à p o r t e r s e s cols , ou s e s g a n t s , c o m m e 

il é ta i t bon p r i n c e il fermait les yeux sur ces 

e s c a p a d e s , s a c h a n t qu ' i l n'y ava i t là aucun lar­

cin ; m a i s s i m p l e m e n t un emprun t que le d rô le 

fa isa i t s a n s en d e m a n d e r p e r m i s s i o n , par espr i t 

d ' a d m i r a t i o n p o u r son bienfai teur , qui pour lui 

é ta i t le s u r - h o m m e t rouvé . 

L a p rob i t é du d o m e s t i q u e étai t pa r fa i t ement 

é t ab l i e , il se s e r a i t fait couper un m e m b r e p lu­

tô t (pie de s ' a p p r o p r i e r un sou du procha in , si 

q u e l q u e f o i s , lorscpie le doc teur était absen t , il 

m a n q u a i t q u e l q u e s p rov i s ions à la ma i son , F\d-

m o n d al lai t l es ache te r de son p rop re a rgen t , et 

n 'en au ra i t souf f lé m o t si l 'on ne s 'en fut aper ­

çu . 11 étai t d e v e n u d a n s cet intér ieur un peu 

c o m m e les m é n a g è r e s de curés qui disent en en­

t r an t au p r e s b y t è r e : — L e cheval de M o n s i e u r le 

cu ré , p u i s : — N o t r e cheval , et déf ini t ivement à 

m e s u r e que le t e m p s s ' é c o u l e : — M o n cheval . 

V I I I 

Il é ta i t s e p t heu re s , E d m o n d a v a i t fini de 

pol i r e t repol i r la dern ière c h a i s e de la chambre 

du p ignon . T o u t re lu isa i t d a n s la pièce d 'une 

m é t i c u l e u s e p r o p r e t é , le t ap i s bleu, les m e u b l e s , 

les r i deaux b l a n c s re tenus d e r u b a n s a z u r é s , 

m a r i a n t bien leur couleur a u x n o m b r e u x b o u ­

q u e t s de r o s e s , q u e ie d o m e s t i q u e ava i t p l a c é s 
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dans tous les coins ; on eut dit presque un repo-
soir n 'a t tendant plus que le Saint-Sacrement . 
Kdmond se croisa les bras sur la poitr ine, avec 
un air de contentement en admirant son ou­
vrage. 

— Si la demoiselle n'est pas satisfaite à pré­
sent, dit-il. elle sera bien difficile, rien ne man­
que. Oui. j ' y pense, un oiseau, elle se croira au 
paradis, j ' y suis, je vais prendre le nid d 'hiron­
delles blotti dans la corniche de la galerie. Les 
hirondelles portent bonheur. J e le met t ra i au 
beau milieu de la table, ce sera bien malin après 
si le père et ia mère ne viennent pas s ' installer 
dans la chambre. Cela sera beau, t rès beau 
pour l 'arrivée de cette malade, elle se croira 
transportée dans les pays chauds, où les habi­
tants des airs vivent dans les maisons. 

11 courut au dehors, s 'empara des oiselets 
tout t remblants , se pressant l'un contre l 'autre 
avec de petits cris d'effroi. 

— C'est ça, c'est ça, peti ts peureux, appelez 
vos parents, c'est ce que je désire, ce sont eux 
qui orneront la chambre, en volant tout au tour 
pour surprendre la demoiselle malade. 

Muni de son précieux ornement ie domest i ­
que entra, le mit au milieu de l 'énorme bouquet 
sur la table, ouvrit la fenêtre, puis qui t ta la 
pièce en refermant la por te derrière lui, afin que 
les parents désolés de l 'enlèvement de leurs pe­
ti ts , pussent entrer sans contrainte les rejoin-
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dre ; après quoi il s 'installa au dehors pour s'as­

surer de son succès . Au bout de quelques ins­

tants il aperçut le père qui arrivait en éc la i reur ; 

il entra, puis ressort i t aussitôt, lança clans l 'air 

une note perlée à laquelle répondit un second 

ba t tement d 'a i les ; la mère le rejoignait. Kn 

compagnons fidèles ils arrivèrent tous deux au 

nid de leurs a m o u r s ; au même instant la fenê­

tre fermée de l 'extérieur les retenait captifs, 

' lù lmond battit des mains. 

— Xapoléon n'aurait pas mieux fait, ce'si une 

capture en règle, dit-il. A h ! si j ' ava i s été avec-

ce grand homme on m'aurait nommé caporal, 

quel dommage. J e l'aurais suivi à Sainte-Hélè­

ne ; c 'est moi qui aurais mis le grappin sur ce t te 

canail le d 'Hudson Lovvc, j e l 'aurais étranglé 

sans pitié, comme un rat. J ' aura is raté ses v i ­

lains plans. T i e n s je fais des calembours, pas 

mal pouv un h o m m e qui n'a pas été élevé dans 

toutes les poli tesses et les cérémonies ; l îdmond 

tu as manqué to vocation, tu aurais dû naître 

dans le centre de la France , car tu as le coeur 

et l 'esprit français. Oui le coeur français, répé-

ta-t-il en se frappant ia poitrine, tu aurais été 

l 'homme pour venger le grand homme. J e l 'au­

rais pincé c o m m e ces oiseaux, cet anglais de 

malheur , j e lui aurais enseigné comment on 

doit agir avec les gens qui ont été élevés dans 

toutes les poli tesses et les cérémonies. Ah ! gre-
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clin de gouverneur, si je te tenais, tu en verrais 

(ies chandelles. 

A cet instant de rancoeur, l 'arrivée d'un til-

burv interrompit le monologue du domest ique, 

ftclmond s 'avança. 

Vous êtes sans doute, mademoisel le et 

monsieur, les étrangers que le D r Chenier at­

tend? 

— Oui, répondit le Dr l ïussière. 

— Alors suivez-moi, passez par la grande 

porte, on vous attend ici. tout est prêt pour 

vous. 

I X 

Le soleil s 'endormait en rayant !e ciel bleu 

de saphir, de rose et d 'améthyste , au loin un 

nuage d'or s 'égarait dans l ' e space ; puis tout au 

fond de ia voûte céleste, tel qu'un pur diamant 

en un écrin de velours noir, scintil lait une bril­

lante étoile ; de seconde en seconde l 'ombre en­

veloppait la terre de son long manteau g r i s ; la 

suivant pas à pas Zéphyre, dans les courants , 

soufflait des bouffées embaumées , ridant en 

s "exhalant la surface des eaux, b lémies des 

rayons de la lune qui lentement montai t . Au 

bord de la rivière du Chêne, résonnait en des 

tours de ronet, la voix rauque d'une énorme 

grenouille, interrompant le calme mys té r i eux 

qui régnait eu ces lieux so l i t a i res ; puis quand 

de nouveau tout rentrait dans le s i lence, telle 

qu'une fusée bien lancée, la course rapide d'un 
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iéger écureuil faisait hausse r les feuilles ' les 

grands érables, et brisait en passant une bran­

che séchée, dont la chute dans l'air faisait s'en­

voler quelques rares oiseaux ne dormant pas 

encore. 11 y avait à cette heure dans cet te 

sommei l lante nature quelque chose de mysti­

que invitant au bonheur. 

Sans prononcer un mot Lucienne et l ' ierre 

parcouraient lentement l'allée conduisant à la 

demeure se igneur ia le ; mais dans leur silence 

ils se disaient des milliers de paroles, leurs 

âmes se causaient , se révélant dans une muette 

confidence leur mutuel le tendresse, n'osant pro­

noncer à haute voix un seul mot dont l 'écho 

eut pu alarmer leur bonheur ja loux. Les sou­

pirs de l'air, le frissonnement des oncles, le vol 

a t tardé des oiseaux, leur murmuraient d'être 

heureux à cette heure, où le sablier du temps 

suspendait pour eux sa descente. Après une si 

cruel le séparation, après tant de souffrances, 

d'inquiétudes, ils s 'étaient retrouvés dans un 

endroit charmant , où, sans nulle contrainte, 

chaque jou r ils pouvaient se revoir. I ls n'osaient 

encore croire à leur bonheur, émus ils demeu-> 

raient le regard noyé dans le regard, craignant 

d 'entendre quelque bruit du monde venant faire 

évanouir leur doux rêve. 

P o u r Pierre. Luc ienne était bien l'idéal de 

ses rêveries de jeune homme, elle lui semblait 

si bel le cet te frêle enfant enveloppée dans les 
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l o n g s plis de sa tunique blanche, laissant devi­

ner toutes les grâces de sa personne; ses beaux 

cheveux bruns, disposés sur son front en ban­

deaux ondulés, tombaient en deux t resses épais­

ses beaucoup plus bas que sa ce in ture ; la trans­

parence de sa peau, que le velours de ses grands 

yeux noirs faisait paraître encore plus b lanche, 

lui donnait en cet instant l 'apparence de la sta­

tue de Galatée, au moment où un souffle d'a­

mour vient de l 'animer. 

l is se comprenaient si bien ces deux jeunes 

g e n s ; ils s 'aimaient de cet te manière parfaite 

qui saisit les petits détails, cpii ne laisse j amais 

passer, sans les comprendre, ces mil le riens 

charmants, ces attentions de tous les instants, 

<jne l 'âme délicate se sent si joyeuse de prodi-

gueur; dans un regard, dans un sourire, l'in­

tention la plus cachée, la pensée la plus secrète 

a été devinée, sentie, appréciée. Un amour né 

dans de telles circonstances ne pourrait jamais 

changer. 

L 'heure s'enfuyait, enfin Lucienne ait à Pier­

re d'une voix émue. 

— Vous retournez à Mont réa l demain, vous 

m'assure* du consentement: de votre mère à ve­

nir habiter Sa in t -Eus tache avec vous , néan­

moins j e me sens inquiète de votre dépar t ; de­

puis quinze jours nous avons été si heureux- ici, 

j e ne puis me défendre d'un sent iment de t r is­

tesse en vous voyant partir. 
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— J e rev iendra i bientôt . X e voir? a l a r m e z 

p a s de mon a b s e n c e , elle s e r a cour te . J e con­

na i s a s s e z m a m è r e pour s a v o i r qu 'e l le se ren­

d r a bien vite à m e s dés i r s , du moment qu' i l s ' a ­

gi t de mon bonheur . On m'offre à S a i n t - R u s t a -

che d e s a v a n t a g e s q u e j e ne s a u r a i s t rouver à 

M o n t r é a l en m ' é t a b l i s s a n t d a n s cet te v i l l e : ma 

m è r e n 'hés i t e ra p a s . V o u s la conna î t rez I,u-

c ienne . elle v o u s a imera , elle au ra pour v o u s , 

ce t te t e n d r e s s e de m è r e qui v o u s a m a n q u é 

tou t e vot re v ie , et p lu s tard elle s e r a si heu reuse 

cle v o u s n o m m e r s a fille. 

L a main de L u c i e n n e t r e m b l a l égèrement 

d a n s celle de P ie r re . S a fille ! ce seul mot l 'eiini-

vra i t , en m ê m e t e m p s q u ' u n e cra in te v a g u e 

l ' opp res sa i t . Aura i t - e l l e j a m a i s ce t te félicité. 

— O u ' a v e z - v o u s . chère a m i e , lui dit-il en la 

• \oyant pâl i r . D a n s m o n bonheur j ' a i été é g o ï s ­

te, j e v o u s ai r e t enue t rop l o n g t e m p s au dehor s , 

o u b l i a n t que v o u s ê tes conva l e scen t e . V o u s 

a v e z peu t - ê t r e p r i s f ro id? 

— N o n P i e r r e ; ces heures que nous v e n o n s 

de p a s s e r e n s e m b l e ont é té si d o u c e s , qu ' e l l e s 

m 'on t s e n s i b l e m e n t émue . Que lque fo i s un 

g r a n d bonheu r peu t , c o m m e une profonde pe i ­

ne, c a u s e r une é m o t i o n t rop v i v e : la seule p e n ­

s é e de vot re d é p a r t m e rend un peu ne rveuse . 

— 11 s e r a cour t . J e ferai en s o r t e que les p ré ­

p a r a t i f s de no t r e ins ta l l a t ion ici p rennent le 

m o i n s de t e m p s p o s s i b l e . A v a n t la fin de la 

file://�/oyant
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s e m a i n e n o u s s e r o n s d e r e t o u r à S a i n l - K u s t a -

ehe . C h è r e L u c i e n n e , c o m m e j e vous a i m e , moi 

auss i je d e v i e n s t o u t s o n d e u r en p e n s a n t à m o n 

d é p a r t . 

A cet i n s t a n t E d m o n d s ' a v a n ç a a u - d e v a n t 

d ' eux . 

— Le D r C h e n i c r m ' e n v o i e v o u s p r é v e n i r , 

m a d e m o i s e l l e , qu ' i l s e r a i t p r u d e n t d e r e n t r e r , 

l 'a ir se fait un peu h u m i d e p o u r v o u s . 

Puis se r e t o u r n a n t v e r s .M. l)uj>'al : 

— Savc / . - vous , m o n s i e u r , la m a u v a i s e n o u ­

ve l le? 

— X o n , E d m o n d , q u ' e s t - c e ? 

— Le s u p e r b e n a v i r e f r a n ç a i s , le L o u i s - P h i ­

l ippe a fait ofTra^e. 

— Le L o u i s - P h i l i p p e a fait n a u f r a g e , où c e l a ? 

E d m o n d se r e p r e n a n t : 

— L e L o u i s - P h i l i p p e a fait n a u f r a g e e n t r e 

Q u é b e c e t l ' A n g l e t e r r e . 

— 11 a eu de l ' e space , t o u t d e m ê m e , fit L u ­

c i enne en r i an t . 

X 

T r o i s fois d e su i t e E d m o n d a v a i t l a i s s é t o m ­

b é le p o r t e - p i p e s du D r C h é n i e r , c r â n e h u m a i n , 

d é p o u i l l é d e s e s c h a i r s , q u ' o n ava i t t r a n s f o r m é 

à cet u s a g e , p u i s avec u n e a u t r e m a l a d r e s s e , il 

a v a i t r é p a n d u le c o n t e n u d e l ' e n c r i e r s u r le-

t a p i s d e t a b l e e t b r i s é t o u t a u p r è s u n e p e t i t e 

fiole c o n t e n a n t de l ' é the r . 
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— \ 'as- tu finir, "lui cria le docteur impatienté, 

qu'as-tu donc? 'Pu es gauche comnie un po-

chard ce matin. 

— Docteur, c 'est pas ma faute; mais la faute 

de c'te mor t yuienne avec <|ui j e me suis brouillé 

hier soir. 

•-- Al i ! tu le permets d'aller voir les jeunes 

filles et: d'avoir des querelles d'amoureux. 

— Dame, vous vous êtes bien marié, vous, 

l 'avais pensé que, si j e faisais comme vous, nies 

enfants pourraient être les domestiques des v ô ­

tres. Mais pour cela il faut avoir une blonde. 

Eh bien! un bon jour je l'ai acostée c'te petite 

frimousse qui ne me revenait pas mal. Kl le me 

faisait de l 'oeil, j e le voyais bien lorsqu'elle 

passait devant le jardin trois ou quatre fois par 

jour , alors en lui présentant, un j jros bouquet 

de soucis, j e lais connaissance en lui disant 

qu'elle serait bien aimable, si elle avait l 'obli­

geance, la complaisance, la condescendance de 

tous me les enlever mes soucis. El le n'a pas 

compris , mais elle a -pris mes Heurs et m'a dit 

qu'el le serait bien aise si j ' a l l a i s la voir chez 

elle. L e soir même j ' y allais. J e vous assure 

nue j e n'ai pas entré dans un palais c'te fois-là. 

c 'était pauvre comme du sel. N'importe, elle 

me revenait c ' te jeunesse. Avec des p'tits ca­

deaux j e l 'avais pas mal rafistolée. Elle étai t 

j eune , bien j eune . J e me disais, ' ' J e pourrai 

plus facilement lui apprendre les politesses et 
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les cérémonies, elle deviendra capable de faire 
une bonne femme de chambre à Madame Che-

' nier." Mais bernique, savez-vous ce qui m'ar-
rive, j 'en ai encore la chair de poule de voir 
comme ça n'a pas de franchise, moi qui croyais 
tout ce qu'elle me débitait depuis un mois. Je 
m'étais habitué bien vite à m'entendre appeler, 
mon chéri, mon poireau adoré, mon chouchou. 
Ça chavire le coeur parfois ces douceurs-là, ça 
vous prend comme des moineaux dans un filet. 
Eh bien! hier, je voulais lui faire une surprise, 
je lui avais dit que je n'irais pas, j ' y suis allé. 
Savez-vous ce que j 'aperçois? Ma future fem­
me assise sur les genoux d'un autre garçon. 
Ah ! alors si vous m'aviez vu entrer en maître , 
comme Napoléon à Vienne. Je prends le gar­
çon, je le mets à la por te . ' avec mon pied vous 
savez où, et saisissant l ' ingrate je lui dis en joi­
gnant l'action à la parole : Rends-moi ma robe, 
rends-moi mon ceinturon, rends-moi mes bot­
tines. Avant qu'elle ait eu le temps de se re-
counaitre, j 'avais tout roulé mon butin et pris 
la porte. 

— Tu as fait cela, dit le docteur en riant de 
grand coeur, il me semble que tu n'as pas agi 
selon les règles des politesses et des cérémo­
nies en déshabillant ainsi une jeune fille devant 
la société. 

— N'importe, n ' importe, la morguienne, je 
1 ai bien punie, elle ne recommencera plus. 
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V o u s savez il y a des colères qui sont j u s t e s ; 

X o t r e Seigneur a bien battu les vendeurs du 

temple. 

— .Mais tu n 'es pas Xot re -Se igneur pour te 

permet t re de cor r iger ainsi les g e n s ; d'ailleurs 

une chose donnée ne se reprend pas, surtout 

lorsque c'est un vêtement nécessaire. 

— Non, pas nécessaire , qu'elle reste avec sa 

peti te robe de droguet, puisqu'elle n'a pas de 

franchise, c'est tout ce qu'elle méri te . Avec, ça 

que j ' y pense encore, si vous l'aviez vue me 

faire des yeux en coulisse, vous vous y seriez 

laissé prendre comme moi. D i re que je m'étais 

privé de nouvelles bot tes pour lui acheter des 

chaussures ! Edmond , mon brave, on ne t ' y 

prendras plus. 

— T u serais plus sage d'attendre (pie les 

moyens de subs is tance soient un peu augmen­

tés à ton actif. 

— Bah ! quand on s'aime on n'a pas besoin 

de tant de choses , on chante comme ça à sa 

peti te femme 

Couchons-nous, m a mignonne, sur ce lit de pesât 
Ton jupon, mes culottes, nous servirons de drap. 
Si par cas que je meurs, le bien te restera, 
Tu feras l'inventaire et tu te mar ieras ; 
Tu seras l'héritière de ton lit et des draps. 

On n'est pas si difficile, lorsqu'on n'a pas é té 

élevé dans toutes les poli tesses et les cérémo­

nies, on se contente à pas grands frais. 

— Oui , mais il faut toujours penser à l 'ave­

nir, les enfants viennent . Ce que tu as de mieux 
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à faire d o r é n a v a n t , c ' e s t de ne p l u s c o m m e t t r e 

d ' ex t rav a v a n c e ]mi i r l e s j eune - ; f i l les. T u ne 

> e r a s p lus à la pe ine d e r e p r e n d r e t o n b u t i n , 

c e s c h o s e s ne se p r a t i q u e n t q u ' à la g u e r r e . 

— ( " e s t ç a . j e lui ai fait la g u e r r e p o u r lui 

a p p r e n d r e à ne pas ê t r e t o u r b e a v e c s e s v r a i s 

a m i s . | e s u i s e n t r é en c o n q u é r a n t , j ' a i m i s le 

uiars à la p o r t e , il n 'y r e t o u r n e r a p l u s : j e lui ai 

m o n t r é c o m m e n t j e t r a i t e c e u x qui o n t l ' e f f ron ­

t e r i e de m a r c h e r sur m e s b r i s é e s : il c r o y a i t 

a v o i r a f f a i r e à un h o m m e de s e c o n d e m a i n , 

m a i s a ie pa s peu r . K d m o n d c o n n a î t t r o p c o m ­

m e n t ça s e p a s s e chez l e s g e n s é l e v é s d a n s l e s 

p o l i i e s s e s et les c é r é m o n i e s , j e lui ai a d m i n i s ­

t r é une l e ç o n dont il s e s o u v i e n d r a l o n g t e m p s . 

— A l o r s si tu es c o n t e n t il ne t a n t p l u s t e 

v e n g e r s u r m e s o b j e t s . 

— C ' e s t j u s t e , c ' e s t j u s t e ; m a i s n ' e m p ê c h e 

q u e j ' a i le c o e u r c h a v i r é t o u t de m ê m e , on ne 

t o m b e p a s de son c ie l c o m m e les m o i n e a u x 

nous a u t r e s , v o u s s a v e z d o c t e u r . 

— T u a s r a i s o n , n é a n m o i n s la p l u s s a g e p h i ­

l o s o p h i e e s t d ' o u b l i e r b i e n v i t e l e s i n g r a t s . 

— L e s i n g r a t s , les i n g r a t s , e s t - c e q u ' o n y 

p e n s e l o r s q u ' o n r e n c o n t r e d e s j o l i e s f r i m o u s s e s 

qu i se m e t t e n t en q u a t r e p o u r v o u s e n s o r c e l e r ? 

ou c r o i t q u e c ' a du c o e u r et du s e n t i m e n t , l o r s ­

q u ' o n es t d ' u n e é tof fe s o l i d e s o i - m ê m e . A h ! l a 

t c n i m e , la f e m m e c ' e s t u n s e r p e n t q u i v o u s 

g l i s s e d a n s les m a i n s c o m m e u n e c o u l e u v r e . 
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— C ' e s t p e u t - ê t r e p a r c e q u ' e l l e - m ê m e a é t é 

t r o m p é e p a r c e v i l a in r e p t i l e , q u ' e l l e a a c q u i s 

n u e p a r t i e î le s a r u s e p o u r se j o u e r de n o u s à 

M i n t o u r . 

— O u ' i l en v i e n n e u n e a u t r e se m i n a u d e r 

p r é s de m o i ! ah ! l e s m o r g u i e n n e s , e l l e s a u r o n t 

l e u r ci m i p l e c e t t e l'ois. 

— ( ."est b i e n , on ne t 'y p r e n d r a p lu s . L a i s s e 

m a i n t e n a n t l ' é p o u s s e t a g c , q u e tu fais tout de 

t r a v e r s c e m a t i n , vas p lu tô t p o r t e r le d é j e u n e r 

à M l l e A u b r y , e l l e n ' e s t pa s v e n u e à t a b l e , e l l e 

e s t s a n s d o u t e un p e u s o u l t r a n t e p u i s q u ' e l l e 

p a r t i e la c h a m b r e . 

— . M o n s i e u r D u g a l es t p a r t i h i e r , c 'es t c.a. 

j e c o m p r e n d s , on a du s e n t i m e n t l o r s q u ' o n n 'a 

p a s un g é s i e r à la p l a c e du c o e u r . J e v a i s t a c h e r 

de la d i s t r a i r e a v e c d e s h i s t o i r e s d r ô l e s . 

Et. d i s a n t , il s e d i r i g e a v e r s la c u i s i n e p o u r 

c h e r c h e r le d é j e u n e r . 

L u c i e n n e , un p e u p l u s pâ l e q u ' à l ' o r d i n a i r e , 

p e n s i v e à sa f e n ê t r e , r e g a r d a i t s a n s la vo i r la 

r o u t e o ù l ' i e r r e , la v e i l l e , a v a i t d i s p a r u , l o r s -

q u ' E d m o n d f r a p p a à s a p o r t e . 

— E n t r e z , d i t - e l l e . 

E d m o n d p a r u t p o r t a n t un c a b a r e t s u r l e q u e l 

f u m a i t u n e t a s s e de c a f é b i e n c h a u d , à c ô t é 

d ' o e u f s f r a i s , d e p e t i t s p a i n s s o r t a n t du fou r et 

d 'un b o l de c r è m e . 

— C ' e s t v o u s . E d m o n d , il n e fallait , l i as v o u s 

d é r a n g e r p o u r a p p o r t e r tou t c e l a . J e n 'ai p a s 
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quitté nia chambre parce que ce matin, j e n'ai 

pas faim. 
— l'as faim, pas faim, mademoisel le , il faut 

toujours manger si l'on veut pas se la isser mou­
rir. Tenez , buvez un peu de ce café pendant 
que je vais vous conter une petite histoire. C'é­
tait une jeune fille qui elle aussi ne voulai t pas 
manger, comme vous. L e docteur arr ive, la re­
garde, l 'ausculte. 

— Ou'es t -cc que vous avez, dit-il,, voulez-
vous manger? 

— N'on. 
— Voulez-vous une peti te beurrée?—Non.— 

Voulez-vous des confitures?—Non, non, non.— 
Voulez-vous vous mar i e r?—Ah! ah ! ah ! ah ! 
faites-moi donc pas rire, docteur, ta'ndis que je 
suis malade. 

Lucienne riant aussi : 

— Alors vous croyez que j e veux me mar ie r? 

— Dame, j e ne dis pas, mademoisel le ; mais 
quand on s'aime, on ne se sépare plus, alors on 
n'est pas plus pâle un matin que l 'autre, quand 
ou a toujours sa moitié à côté de soi. 

— Les gens mariés sont aussi quelquefois 
forcés de se séparer. 

— C'est jus te . Le grand Napoléon se sépa­
rait souvent de Joséphine par nécessi té , il a eu 
tort à la fin de se séparer pour tout de bon. Ça 
lui a porté malheur, voyez-vous, il é ta i t trop 
grand pour faire une peti tesse pareille. 
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— Vous vous occupez donc d'histoire Kd-

moiid^? 

— D'i i is toire. cer tes oui, j e fais une fusion 

d'histoire, de peinture, de musique. 

— Comment une fusion? 

— Kh bien ! après avoir entendu un récit de. 

batai l le , j e barbouil le une toile où les >o',dais 

français culbutent les Al lemands : quand je suis 

fatigué j e laisse la peinture pour jouer la Mar­

seillaise, sur mon flageolet. Jl me semble alors 

que j ' s u i s en F r a n c e , que je c r i e : Aux armes, 

en suivant un héros pour défendre les fron­

t ières. 

— V o u s avez des goûts guerriers ? 

— Oui, mademoisel le . J e me figure que le 

D r Chenier est devenu un grand colonel, je suis 

son - caporal , nous gagnons des victoires, nous 

aplat issons les Angla is , nous prenons à l'enne­

mi des .drapeaux dont j e tapisse les murs de 

ma chambre , ca r vous savez le docteur est un 

brave des b r aves ; c'a l'étoffe d'un général dans 

la poitrine, c 'est moi qui vous le d is ; si j amais 

on avait besoin de se bat t re il faudrait marcher 

sur son corps pour le faire reculer. C'est lui qui 

c r i e ra i t : " L a garde meurt, mais ne se rend 

pas ." 

Edmond se croisa les bras avec satisfaction, 

s 'admirant in tér ieurement d'avoir placer si bien 

à point sa phrase toute apprise. 
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Alors, fit Lucienne, nous ne devons avoir 

aucune inquiétude si quelqu 'un nous voulait du 

mal. 

— Nous sommes là, le docteur et moi. Je 
voudrais bien voir les chenapans qui oseraient 
venir marcher dans nos eaux, ils avaleraient 
une gaffe dont ils se souviendraient longtemps. 
Mais, mangez donc, mademoiselle, tenez, goû­
tez à cette bonne crème, j 'a i une aut re histoire 
à propos de crème. 

— C'est bien, contez-là. Vous me donnez de 
l'appétit, je vais essayer la crème. 

— A la bonne heure, c'est ainsi qu'il faut ré­
parer ses forces, quand on est "fèluet te" com­
me vous l'êtes, voyez-vous, lorsque vous aurez 
passé quelque temps à Saint -Eustache vous de­
viendrez en bonne santé, vous n 'aurez plus de 
mélancolie, vous aurez l 'humeur joyeuse. Pre­
nez donc, un petit pain, ils sont délicieux. 

Luciene brisa la pâte qu'elle porta à ses lè­
vres. 

— Vous avez raison, ils sont très bons . 

— Ah! ca va mieux, mangez encore, je vais 
raconter mon autre histoire. C'était chez des 
gens qui ne connaissaient pas beaucoup les po­
litesses et les cérémonies. 11 y avait su r le che­
min de Sainte-Rose un homme qui se mourai t , 
vite, vite on envoie chercher monsieur le curé. 
En arr ivant dans la petite maison bien basse, 
ne comptant que deux chambres où le jour pé-
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nètrc que difficilement, il se penche vers le mou­

rant :—Mais, dit-il. s 'adressant à la femme du 

malade, qu'avez-vous donc fait à votre mari, la 

mère, est-ce que vous ne lui avez pas lavé le 

visage depuis des semaines? 

— Ah ! monsieur le curé, ne m'en parlez pas. 

j ' a v a i s peur que vous vinssiez pas venir à 

temps, que le cher homme rende l'âme avant 

que vous arriviez, j e lui ai donné le Saint -Chrê­

me avec de l'eau bénite et de la crème fraîche. 

J e lui ai dit en lui mettant ça sur les y e u x : 

C'est pour ta voyance, mon pauvre homme, 

sur les oreilles, c'est pour ton entendation, mon 

brave h o m m e ; sur la bouche, c'est pour ta 

gueulation, mon bovard d'homme. Ah-ah-ah, 

n 'est-ce pas qu'on a des gens bien ignorants par 

ici. mademoise l le? 

Lucienne riant f ranchement : 

— C'est ignare qu'il faut dire Edmond. 

— Ignare, c 'est un grand mot, j e le dirai à 

l'avenir.» ignare, ignare, oui j e m'en souviendrai. 

X I 

Pierre revint avec sa mère habiter Saint-Eus-

tache. Quelques jours s 'étaient à peine"écoulés 

et madame Duga l ressentait un a t tachement ; 

profond pour Luc ienne , dont elle s 'était appli­

quée à étudier a t ten t ivement le caractère.* J n - , 

quiète comme toutes les mères, lorsqu'elles ap­

prennent que leurs fils sont, épris de beaux-

yeux, bleus ou noirs, elle avait voulu s 'assurer 

par el le-même si vraiment mademoisel le Aubry 



I .KS l ' I A N C H S I ) K S T - K U S T A C H K 

serait la femme capable de rendre son enfant 

heureux. A leur première entrevue, ce fluide 

sympathique, qui att ire deux personnes (levant 

plus tard être amies, les rapprocha l'une de 

l'autre. 

I,es mois s'écoulèrent rapides pour Lucienne, 

entourée de l'affection de madame Dugal et du 

dévouement de Pierre. Un seul nuage obscur­

cissait son ciel, c'était la pensée de son retour 

au milieu des s iens : elle sentait que bientôt on 

la rappellerait chez son oncle. El le n'était pas 

en âge, il faudrait obéir. Qui t ter S a i n t - E u s t a -

clie. où elle n'avait rencontré que de sincères 

amis, remplissait son âme de t r is tesse. 

Elle avait goûté chez le Dr Chenier toute la 

douceur des satisfactions intimes, aux repas, 

elle avait joui de ces conversat ions fraternelles 

que les familles unies échangent , avec cette 

franche gaîté, cette expansion des natures droi­

tes, ignorant les petits détours mesquins , n'ay­

ant aucune doublure hypocri te , housse recou­

vrant la laideur de l'étoffe cachée : là tout se 

lisait en un livre grand ouvert. T o u t lui plai­

sait dans cet intérieur, il n'y avait pas jusqu 'à 

la présence d'Edmond avec ses excent r ic i tés , 

son bon vouloir, qu'elle regret terai t lorsqu'elle 

quitterait cette demeure. 

Elle retrouvait chez le D r Chénier son en­

thousiasme pour les nobles causes ; ils compre­

naient tous deux la subl ime vertu du sacrifice. 
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Souven t ils s 'étaient serré la main avec joie 

en apprenant les succès des héros de l 'Ile de 

F r a n c e , où à cette époque les P ranco-Maur i -

i iens revendiquaient avec énergie les droits que 

l 'Ang le t e r r e refusait de leur accorder . Va incus 

par le nombre, après avoi r remporté sur Albion 

de br i l lants succès , ces insulaires avaient dû ca­

pi tuler en 1 8 1 0 . Cet te capitulation, l'une des 

plus belles dont il soit fait mention dans l 'his­

toire, portait , outre plusieurs autres pr iv i lèges 

impor tan ts , (pie les habitants conserveraient 

leurs lois, leur rel igion et leurs coutumes. De­

puis lors les P ranco-Maur i t i ens avaient eu à 

lutter avec, énerg ie contre l 'oppression des vain­

queurs , l 'Ang le t e r r e ava i t violé la eapitulatoiu 

dans ses part ies les plus importantes. L ' I l e de 

F rance comptai t des hommes éminents . résolus 

à faire reconnaî t re les droits de leur compatr io­

tes, et à consacrer leurs talents à ce noble but, 

les deux frères A d r i e n et Prosper d ' ivpinay, 

F v e n o r Dupont , le colonel A d a m , Ponget de 

S a i n t - A n d r é et beaucoup d'autres. 

On se félicitait à Sa in t -Eus t ache , dans la mai­

son du docteur, lo rsqu 'à de rares interval les , 

on apprenai t que ces frères é loignés d 'Afr ique, 

obtenaient des concess ions par leur persévé­

rance et leur énerg ie , on sentai t que la plaie 

que l'on voulai t gué r i r là-bas, était la même qui 

sa ignai t chez nous et tout bas l'on d isa i t : Cou-
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race , braves défenseurs de vos l ibe r t é s , nos 

sympath ies vous suivent . 

Le g rand pat r io t isme ' de Luc ienne p la isa i t 

infiniment au Dr Chenier , surpr is souven t de 

rencontrer tant d 'énergie chez une personne 

aussi dé l ica te , il l ' admira i t se d isant : 

— Quel le vir i l i té chez cette pet i te fille. 

Cependant souvent il la t rouva i t affaissée, 

c'était lorsque plongée dans des zones de pro­

fonde réflexion elle pensai t à son dépar t pour 

Montréal . 11 lui disai t a l o r s : 

— On est sérieuse ce mat in . Ou ' avez -vous ? 

il ne faut pas se laisser être ma lade de nouveau. 

— Non, docteur, m a i s écr ivez à m a famille 

que j e le suis encore, afin qu ' i l me soit poss ib l e ' 

de demeurer quelque t emps de plus d a n s votre 

maison, où vous avez tous été si bons pour moi. 

— Cer ta inement , madmoise l l e , nous voulons 

vous g a r d e r au mil ieu de nous, comptez sur 

mon dévouement , j ' a r r a n g e r a i tout a v e c votre 

oncle de manière à ce qu' i l vous pe rme t t e de 

prolonger votre séjour ici. V o u s ê t e s beau­

coup mieux , j e suis h e u r e u x de le consta ter , 

néanmoins la campagne vous est encore indis­

pensable. 

— Et vos soins a t tent i fs , docteur. 

-—Si vous le voulez, et beau-coup d 'au t res 

choses auss i . L a médecine est r e l a t i ve , elle 

doit s ' appl iquer de mi l l e différentes man iè r e s . 

J e ne su is pas de ces médec ins qui disent en 



I.KS KIAXCtiS DR ST-HCSTACHK !)1 

constatant une maladie g rave : "11 n'y a que ce 
traitement., tels et tels aliments sont très mau­
vais." .Souvent cet aliment, injurieux pour 
quelques-uns. est précisément le remède voulu 
pour certaines organisa t ions : la science n'est 
pas encore arrivée à ce discernement parfait de­
là susceptibili té individuelle, susceptibilité 
presque imperceptible à la généralité des hom­
mes pra t iquant la médecine, ayant fait cepen­
dant de bonnes é tudes ; mais ne possédant pas 
cette fine intuition leur faisant pressentir avec-
quelle différence de méthode l'on doit procéder 
dans certains c a s ; à quel point les fluides ma­
gnét iques, répandus dans l'air ambiant , produi­
sent d'effet sur le patient, en quelle quanti té 
le corps humain s'en remplit. Ainsi, les pou­
mons faibles absorbant plus vite que les aut res 
les gaz délétères contenus dans l 'atmosphère, 
il serait imprudent de donner à ces personnes 
des remèdes où il entre de l 'arsenic, de la 
s t rychnine, ou tout autre poison, on amènerait 
des g-astrites mortel les , le remède contenant des 
toxiques produisant en partie, les mêmes effets 
que les gaz empoisonnés déjà absorbés par les 
pat ients , dans les maisons qu'ils habitent. 

— La médecine est une belle et intéressante 
science, docteur. 

• — O u i , par t icul ièrement lorsqu'on la prat i­
que sur d ' intéressants patients, que l'on voit 
avec satisfaction le bien qu'ils en retirent. Mal-
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heureusement grand nombre de pat ients ne 

suivent pas nos ordonnances, pour eux les peti­

tes choses, déterminant les grandes cr ises , ne 

sont rien, tant que le malade n*est pas arrivé 

à la période critique, où tout remède devient 

inutile, la maladie étant trop avancée on r ;e 

peut pins guérir. 

— Ouel dommage de rencontrer des gens 

aussi inconséquents. 

— Oui quel dommage. Les foules bornées 

éviteraient de grands malheurs si l'on pouvait 

les convaincre, ou si plutôt il se trouvait chez 

elles ce sain jugement prévoyant les consé­

quences futures des choses présentes, si chez 

l'individu existait le bon esprit d 'essayer avant 

de condamner, l 'humanité serait en peu de 

temps régénérée ; que de souffrances seraient 

épargnées; l 'homme, heureux par le fait même 

qu'il serait en santé parfaite, vivrait des années 

de plus, sans arriver à cet te décrépitude, cet te 

perte de facultés mentales et physiques qui 

elle seule est la véritable m o r t : notre âme se 

détacherait de son enveloppe comme la chrysa­

lide devient papillon, dans un sommeil paisible 

on oublierait la vie, pour renaître en évoluant 

dans «n monde meilleur, tout en ayant parcou­

ru ici-bas une route ensoleillée. 

— Vous avez raison, docteur, la vie es t belle" 

lorsque Dieu vous donne le bonheur de rencon­

trer des parents, des amis sympathiques qui 
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vous comprennent , sentent et pensent comme 

vous : alors on ne veut plus mourir , on se dit 

qu'il est grand celui qui a créé des âmes si 

bien douées. Remarquez , j e ne parle pas de 

perfection, la perfection ne peut exister sur la 

terre , il faut à tout être les défauts de ses belles 

quali tés , sans quoi le tableau serait insipide, 

incolore, sans ombre . On les veut ces nuages 

faisant ressort i r les clartés du sole i l ; si dans 

son int ime intérieur on jouit avec bonheur du 

charmant tableau de la surface des eaux, endia-

mentées par les rayons bril lants du régulateur 

des jours , on remercie l 'ombrage du grand ar­

bre, sous lequel on se repose pour admirer, 

sans se sentir brûlé, l 'éblouissante lumière, 

dont la chaleur fait épanouir les plus belles 

rieurs. 

— J e vois que vous êtes très indulgente, ma­

demoiselle, vous ferez une épouse dévouée. 

— U n e épouse ne l 'est-elle pas toujours, doc­

t eu r? 

— C'est vrai, j e m'exprime mal, j ' aura is dû 

dire une véri table épouse, faisant la large part 

de toutes les faiblesses humaines. 

— J ' en ai peu de mérite, car pour moi il y a 

une douce jou issance à pardonner, à une per­

sonne chère, une faute avouée. V o u s allez peut-

ê t re me juge r exa l tée , mais au médecin comme 

au confesseur on peut tout avouer, j e me suis 

souvent .perdue dans de folles rêveries, où bles-
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sée mortellement, j ' en t revoya i s le bonheur 

d'entendre des paroles de sincère affection, dic­

tées par un véritable repentir, et m'écr ier dans 

un élan de bonheur suprême: oh! merci , j e ne 

me souviens plus, vous me rendez si heureuse. 

— J e ne vous trouve pas exaltée de penser de 

la sorte, mademoiselle, rien de plus précieux 

ici-bas que les sentiments vrais; un véritable 

ami est un diamant bien rare, si cet ami est 

doublé d'une âme supérieure ayant la noblesse 

de savoir reconnaître ses torts , n'est-il pas lé­

gitime de rêver pouvoir le rencontrer sur sa 

route. 

— Heureux alors celui qui rencontre à temps 

sur son chemin, l'être avec lequel côte à côte, 

la main dans la main, soit en amit ié , soit en 

amour, il peut parcourir le sentier étroit de 

l 'exis tence; qu' importe alors les difficultés de 

la route, on les franchit alerte, après avoir 

souffert, lutté ensemble, le cyclone qui nous a 

si fortement secoués n'a pu nous séparer , unis 

dans le malheur comme dans la j o i e , rien ne 

peut rompre les doux liens de deux âmes vrai­

ment soeurs. 

— Bonjour , docteur, fit en ce momen t une 

fraîche voix de fillette, venant in terrompre la 

conversation, voyez comme j ' a i grandi durant 

ma maladie, cette robe, qui était si longue, com­

me elle est courte, j e ressemble à une saltim­

banque ainsi mise ; mais j e voulais veni r au-
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jonrd'hui vous porter ces Heurs, ma mère n'a 

pas en le temps d'allonger mes robes et elle dé­

sirait vous envoyer ces roses, elle vous adore 

ma mère, depuis que vous m'avez sauvée. 

— Merci, chère enfant, j e suis bien honoré, 

pour mon peu de mérite, d'être placé au rang 

des dieuN, c'est vous plutôt que l'on devrait ado­

rer comme Flore , vous êtes ravissante aujour­

d'hui, j e suis heureux de voir vos joues roses 

comme vos fleurs, elles contras tent jo l iment 

avec vos yeux b l eus ; il n'y a plus là, dit-il en 

passant la main avec, affection sur la tête de la 

jeune tille, ces belles tresses de cheveux blonds, 

la vilaine fièvre nous a forcés de les couper ; 

mais ces mèches bouclées ne les remplacent pas 

mal. 

— Oui, avec mes cheveux courts et ma jupe 

presqu'aux genoux, j e ferais un bon paye. 

Lucienne regardait avec intérêt le charmant 

tableau que faisait la nouvelle venue, accompa­

gnée d'un énorme chien Sain t -Bernard . E l l e 

paraissait à peine âgée de quinze ans, sa phy­

sionomie était un ensemble de finesse et d'es­

p ièg le r ie ; tout dans ce jeune visage respirant 

la jo ie , le bonheur de vivre, expression se trou­

vant presque toujours dans le regard d'enfants 

bien élevés, chér is et choyés de leurs parents. 

Sa robe de crêpon bleu modulait bien la svel­

tesse de sa tai l le , les manches bouffantes, ou­

vertes sur le côté , laissaient voir ses bras par-
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faits de forme, blancs comme l 'albâtre, le? 

mains étaient mignonnes, sa grac ieuse silhou­

ette se balançait continuellement sur un pied, 

sur l'autre, comme s'il lui eut été difficile de 

demeurer en place. 

— Je suis si contente de pouvoir enfin sortir, 

disait-elle, presque courir comme j e v iens de le 

faire avec mon brave Néron, il ne me quitte 

plus le bon animal, on dirait qu'il c ra in t que je 

ne devienne encore malade. 

La jeune fille appuya sa tê te sur celle du 

Saint-Bernard qui, en réponse à ce t te caresse, 

remua significativetnent le bout de la queue. 

— Mais j e ne le serai plus malade, docteur, 

continua-t-elle, en laissant son favori pour pas­

ser amicalement son bras sons celui du méde­

cin, vous m'avez sauvée pour bien des années, 

n'est-ce pas? 

— j e l'espère. Vous voilà beaucoup plus for­

te qu'avant les fièvres: les typhoïdes changent 

la constitution lorsqu'elles n 'enlèvent pas le 

malade, soit1 qu'il devienne plus faible qu'avant, 

s'il était fort, ou beaucoup mieux por tant , si la 

santé était délicate. 

— Vous avez dit cela à ma petite m è r e ? elle 

bénira alors cette maladie qui lui a fait verser 

tant de larmes, clic lui doit une récompense, 

cette vilaine fièvre, pour le mal qu 'e l le lui a 

causé. 
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•—Oui, j e le lui ai dit afin de lui rendre, le 

plutôt possible, les forces qu'elle a perdues, 

épuisée par l 'anxiété et les longues veillés. 

— Docteur, elle ne sera pas malade, n'est-ce 

pas? interrogea la jeune Jille devenue subite­

ment un peu pâle. 

— .Non. non, ne vous alarmez pas, mon en­

fant, vous êtes là pour la ramener avec votre 

bonne mine et votre gaîté. 

— A h ! vous me rassurez, car j ' a imera is 

mieux mourir que de perdre ma petite mère 

adorée ; pourtant la vie est a t t rayanyte lorsqu'il 

nous est permis d'admirer une nature aussi 

belle que celle-ci . Ce ciel bleu, cette délicieuse 

rivière serpentant aujourd'hui comme un ruban 

moiré pailleté de diamants, me rendent tout 

heureuse, après avoir été enfermée deux longs 

mois, dans ma chambre sur un lit de souffran­

ce. Il me semble que je ne pourrai me ras­

sas ier d'aspirer l 'air pur du dehors, d'admirer 

la beauté de la campagne qui nous donne de si 

belles roses. 

— El les sont superbes en effet celles que 

vous m'apportez là, mon enfant. Voyez, ma­

demoisel le Aubry , dit le docteur, en prenant 

les rieurs des mains de la nouvelle venue, pour 

les mont re r à Luc ienne , c'est à madame Girar-

din et sa jeune fille ici présente que j e dois le 

plaisir de les posséder. 

Luc ienne salua. 
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— Vous connaissez déjà ma pat iente, conti­

nua le médecin, vous m'avez souvent demandé 

de ses nouvelles. 

— Moi aussi, reprit vivement Gabr ie l le Gi-

rardin, mademoiselle est sans doute la jeune 

dame malade, venue de Montréa l à Sa in l -Kus ta -

che. pour réparer ses forces, alors nous sommes 

les deux convalescentes du docteur, presque 

«les amies, serrons-nous la main, en nous félici­

tant d'avoir rencontré un si bon médecin au­

quel nous devons toutes deux la vie. V o u s pa­

raissez ne plus souffrir, mademoisel le Aubry, 

j ' en éprouve beaucoup de jo ie . 

— Merci de votre généreuse sympathie , je 

suis aussi heureuse de vous voir si parfaite­

ment remise de votre longue maladie. 

En cet instant madame Chenicr s ' avança : 

— P>onjoiir, petite, dit-elle en embrassant 

mademoiselle Girardin, j e suis con ten te de 

vous revoir au milieu de nous et si parfaite­

ment remise. J e vous apporte la pet i te épingle 

que vous aviez perdue la dernière fois que vous 

vîntes ici. 

— A h ! quelle agréable surprise, j e ne croyais 
pas la retrouver. 

— C'est un bien singulier bijou, dit le doc­

teur en l 'examinant. 

C'était une petite broche grise en forme de. 

serpent enroulé, sans tète. 
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— X'est-ce pas, reprit Clabriellc. On trouve 

ces fvissilcs en grande quantité à YYhitby, Lord 

Kendali l'a apporté à ma mère, de cet endroit 

dû existent encore, sur une falaise escarpée de 

la Mer du Xord, les ruines d'une abbaye re­

nommée remontant aux sixième siècle. La lé­

gende rapporte (pie Sainte-I lilda, de sang royal, 

abbesse de YYhitby dans l'âge suivant, avait, 

par ses prières et ses jeûnes, obtenu que les 

serpents qui infestaient cette contrée fussent 

changés en pierre. Les ruines de l'Abbaye de 

Sainte-1 lilda sont encore magnifiques dans leur 

déchéance. L'on dit qu'à certaines époques de 

l'année, l'abbesse revient visiter son ancienne 

demeure, et que, lorsque le soleil frappe de ses 

rayons l'une des fenêtres du monastère, l'on 

peut apercevoir l'ombre de la sainte. Les oi­

seaux de mer, en passant au-dessus de l'antique 

monument, abaissent leurs ailes en signe 

d'hommage à la bienheureuse 1 lilda. 

— Quelle jolie légende, fit Lucienne. 

— Où l'avez-vous donc retrouvée, cette petite 

épingle? madame Chenier, continua Gabrieïle, 

je l'avais tant cherchée, je n'espérais plus la 

.revoir et j 'en étais affligée à cause de nia mère, 

elle y tient beaucoup. 

— Eh bien ! ma chère, elle se trouvait dans 

un endroit qk, HO\JS a.vioi\s cherché ensemble 

sans rien vo;:r't

-

r-rirçS dé;lâ ienêtV<e/ retenue au 

rideau. ' ' 
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— C'est ainsi, reprit le docteur en riant, que 
souvent nous passons à côté du bonheur sans 
lu voir. Mais entrons, mes amies, nous allons 
mettre les belles roses de mademoiselle Girar-
din au milieu de la table et prendre le dîner en 
famille. 

— Oui, je vous offre notre humble pot-au-
feu, mademoiselle Gabrielle, dit madame Che-
nicr, il est très frugal, je vous assure mais vous 
l'assaisonnerez de votre gaîté. 

— Xe faites pas d'excuses pour le dîner, ma­
dame, nous savons tous qu'il sera excellent, 
j 'anticipe le plaisir de le savourer. 

X I I 

Après un an de séjour à Sain t -Eustache , où 
les plus belles heures de son existence s'écoulè­
rent, Lucienne dû retourner au milieu de sa 
famille. Elle retrouva là des esprits hostiles, 
et, de plus, une obsédante at tention de son cou­
sin qu'elle ne pouvait, ni encourager, ni rebuter 
complètement, comprenant que la vie chez son 
oncle ne serait plus tenable si elle ent ra i t en 
guerre ouverte avec lui. Elle avait encore près 
de deux ans à séjourner chez les siens, il fallait 
donc accepter comme badinage, toutes les at-* 
tentions de ce cousin ant ipathique, si elle ne 
voulait pas être en but te à sa tyrannie ; ainsi 
chaque jour .elle_ était blessée dans ses senti­
ments : ses-opinions, de plus, «oh pat r io t i sme 
soufffait du loyalisme fanatique de sa famille 
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qni considérai t c o m m e justes les lois oppressi­

ves d'un gouve rnemen t injuste. 

A de très ra res interval les elle put revoir 

.Pierre, à l'insu des siens, et enfin l 'heure tant 

souhai tée sonna. Luc ienne avai t vingt-et-un 

ans le jou r de la proclamation à Montréal des 

F i l s de la L iber té , le 5 septembre 1 8 , } " . où nous 

la v o y o n s , pour la première fois, se penchant à 

sa fenêtre pour la isser tomber une rose aux 

pieds de M . D u g a l , lui annonçant qu'enfin plus 

rien désormais ne saurait se placer entre elle 

et lui : elle est l ibre, elle l'a choisi comme lian-

cé. le soir même elle le reverra chez madame 

Gi ra rd in , où se réunit l 'élite de la société mont­

réala ise . 

K n quit tant mons ieu r D u V a l l o n , mademoi­

selle Gi ra rd in s 'était d i r igée vers le groupe des 

j eunes , des éclats de rire partaient de ce cercle, 

on entourai t un g r a n d monsieur qui, debout de­

vant une statue de V é n u s , au-dessus de laquelle 

Cupidon lançait ses flèches, parlai t avec anima­

tion, ainsi qu'un conférencier, devant un pu­

blic in téressé et fort amusé. 

L e beau par leur ava i t dans foute sa per­

sonne une dist inct ion parfaite, des manières de 

g rand s e i g n e u r ; il pouva i t avo i r trente-cinq 

ans, ma i s on lui en donnait bien quarante , car 

sur tous ses trai ts , d iss imulée sous un fin ver­

nis, se re t rouvai t la t race d'un bon v iveur , près-
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que d'un roué. Grand séducteur de femmes, 

heureux de ses succès, oublieux de ses torts, 

chasseur de passions bridantes, que la légèreté 

de son caractère s'étudiait, à éteindre soudain 

avec des douches froides d ' inconstance et d'ou­

bli ; il se posait en mar tyr du sort, accusant 

tous les dieux de cruauté, de barbarie , de ty­

rannie, il s 'écoutait parler devant les naïfs qui 

le croyaient. 

— Venez vite, Gabrielle, défendre vot re beau 

Cupidon, dit une des amies de Mlle Girardin 

en la voyant s'avancer, monsieur Pe l le t i e r dé­

clare que vous ne devriez pas garder ce vilain 

dans votre maison et qu'il faudrait le je ter au 

feu. 

— Comment, monsieur Pellet ier , pouvez-

vous conseiller un semblable os t rac isme à l'é­

gard de ce charmant enfant, que vous admirez 

toutes, n'est-ce pas, mes compagnes, dit en 

riant la jeune fille, regardez comme il est beau, 

séduisant. 

— Oui, oui, répondit le groupe d'une seule 

voix, il serait trop triste de le renvoyer. 

— C'est que vous ne Je connaissez pas. mes . 

demoiselles. Lorsque vous aurez mon âge 

vous comprendrez son pouvoir fascinateur, son 

attrait irrésist ible vous entraînant avec lui vers 

toutes les joies , les bonheurs, les ex t ravagances , 

toutes les folies, les peines, les décept ions ; ne 

vous laissant voir, au premier abord, du chemin 
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où. il vous conduit que les douces pentes, les 

vertes mousses, les allées fleuries ; cachant 

adroi tement sous le charme de sa personne, le 

cruel cortège qu'il traîne toujours à sa suite, 

jalousie, désespérance, haine, vengeance, des­

truction. Sans défiance vous l 'accueillez ce 

roué, ce perfide qui, dans tous les âges, vous a 

trompée, ce faucheur d'âmes, ce rieur éternel 

dont les baisers sont fondus dans les pleurs, 

dont les caresses se resserrent en des tenailles 

de fe r : il vous séduit, il vous subjugue, tant sa 

force est puissante ; noblement indignée, un 

jou r vous le chassez, il ne se rebute pas; il 

est là, il vous guet te , il reviendra; il a beau 

faire l 'anémique et le mort pour calmer vos dé­

fiances, à l 'heure où vous le redoutez le moins, 

il reparaî t ra en maître , sans frapper, il repren­

dra possession du log i s : vous avez beau regim­

ber, de droit vous lui appartenez, comme étant 

le plus faible ; c 'est la jus t ice humaine et ce dieu 

s'en empare, vous n 'avez rien à dire, mais qu'à 

vous résigner. V o u s voyez maintenant , si j e 

n'ai pas raison, mesdemoisel les, de vouloir 

qu'on l 'exile de ce sa lon ; vous toutes qui le 

croyez si charmant vous ne le connaissez pas, 

et j e vous conseil le de ne pas chercher à le 

connaî t re . 

— Peut-ê t re que tout le monde ne partage 

pas votre opinion, fît Gabrielle, j e suis persua­

dée que ce monsieur a une toute autre idée de 
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ce dieu, qu'il se sent parfai tement satisfait 

d'être sous le charme de sa puissance. 

C'était Pierre qu'on désignait, il entrai t et 

cherchait du regard sa fiancée. J a m a i s Lu­

cienne ne lui apparut avec plus d 'at t rai ts qu'à 

cet instant. Vêtue d'une robe de gaze noire, 

dont le foncé faisait adminrablement ressort i r 

la blancheur marmoréenne de son cou, de ses 

bras de forme délicieuse, elle lui sembla la 

statue de la grâce dans cet te to i le t te unie, 

n'ayant pour toute parure qu'une rose à sa 

ceinture et un croissant de diamants dans ses 

beaux cheveux bruns. L a jo i e de pouvoir, à 

cette heure, revoir Pierre sans contra inte , illu­

minait ses traits d'une auréole de bonheur , qui 

la rendait plus séduisante que jamais ; plus d'un 

jeune homme en la regardant s'était dit à part 

lui: Heureux fiancé que ce M. Dugal . 

Pierre, après avoir salué madame et made­

moiselle Girardin, avait pris place à côté de 

mademoiselle Aubry et tous deux oubl ièrent 

à l 'instant ceux qui les entouraient. 

— Voyez, monsieur Pel le t ier , murmura Ga-

brielle avec un sourire railleur, l 'expression de 

ces fiancés ne démolit-elle pas toutes vos théo­

ries sur l 'amour? 

— Non, mademoiselle, ils n'en sont qu'au 

premier chapitre, ignorant encore ce que leur 

réserve le dieu malin. L e plus sage est de ne 

jamais consentir à se laisser glisser sur la pente 
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fatale, s'aguerrir contre tout sentiment du 
coeur, et demeurer vieux garçon comme moi. 

— A h ! fi donc! monsieur, vos théories sont 
criminelles, vous voudriez toutes nous vouer au 
célibat. 

— Mais nous ne le voulons pas, s'écrièrent 
ensemble cinq ou six jeunes voix, nous voulons 
toutes nous marier. 

— Alors vous voulez toutes avoir des maî­
tres, des tyrans? 

— Non, non, nous voulons des bons garçons. 

— Ah ! ah, ah ! mes jeunes filles, vous ignorez 
que les bons garçons sont rares comme les fines 
perles. 

— Précisément, ce sont ces fines perles que 
nous voulons trouver, dit Gabrielle. 

— Monsieur, vous arrivez à temps, fit mon­
sieur Pelletier, s'adressant à monsieur Du-
Vallon qui s'avançait vers eux; vous êtes au­
teur, vous pourrez mieux que moi convaincre 
ces jeunes filles de l'erreur où elles sont, de 
croire les hommes des perfections capables de 
leur donner des bonheurs de roman. 

— Monsieur, le roman n'a de mérite que s'il 
est scalpé sur le vif. J e ne dirai pas pour cela 
que les perfections existent, mais j 'a i la certi­
tude qu'il y a des hommes capables, malgré 
leurs grands défauts de rendre une femme heu­
reuse et j ' a ime à retrouver chez la jeune fille 
toutes les belles illusions ensoleillant ses rêves 
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d'avenir. D'ailleurs les bonnes femmes font 

les bons maris, une femme d'esprit, dès qu'elle 

entoure celui qu'elle a épousé de tendresse, 

d'attentions, peut faire de lui ce qu'el le veut 

attendu que ce mari n'est pas une brute, car 

les brutes on ne peut en avoir raison qu'à coup 

de fouet. J 'a i la conviction que nulle de ces de­

moiselles n'aura ce malheur, elles épouseront 

toutes des genti lshommes, ayant les défauts de 

leurs grandes qualités. 

— Des perles e n f i n , dit en riant une sédui­

sante enfant de dix-huit ans, aux cheveux do­

rés, aux yeux d'un bleu de ciel d 'Orient , mon­

sieur Pelletier vient de nous prévenir de l'er­

reur où nous sommes d'espérer semblable 

chose. 

— Monsieur Pelletier a sans doute voulu dire 

que l'on ne trouve pas les pierres po l i e s ; il faut, 

mesdames, pour leur enlever leur rudesse et les 

faire briller de leur véritable éclat, toutes vos 

grâces, vos charmes et votre habileté féminine; 

à votre délicat contact les écorces les plus du­

res s 'amollissent, avec de la persévérance la 

femme en peu de temps opère des prodiges, 

elle finit par tout obtenir de celui qu'elle aime, 

il devient son dévoué serviteur, sans m ê m e 

qu'il s'en doute, c'est elle qui conduit quand il 

se croit toujours le maître. 

— Alors entre les deux époux le bonheur est 
parfait? 
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— Précisément , mademoiselle. 

— lin foncé, monsieur Pelletier, dit Gabricl le. 

— Xon pas, non pas. mademoiselle, mon­

sieur l ) u \ allon est auteur, comme le curé ii 

prêche pour sa paroisse, il ne veut pas de vieil­

les tilles puisqu'elles ne peuvent figurer dans 

les romans, ou si elles y entrent ce n'est que 

pour jouer les rôles secondaires, il faut des hé­

roïnes aux écrivains, il leur faut des (lassions 

brûlantes, des maris parfaits, qu'on trompe à 

plaisir, des couples de pigeons, roucoulant leurs 

idylles des années , des années, s'aimant autant 

après dix ans que le premier jour de leur union. 

Vo i l à ce que le romancier écrit , avec l'intention 

de persuader à son lecteur qu'il lui raconte de 

grandes vér i tés ; mais malgré ce qu'en prétend 

monsieur Du Va l lon , la vie n'est pas un roman, 

ou si elle l 'est c 'est un cruel roman où vien­

nent se heurter les plus beaux sentiments. 

— Vous oubliez, monsieur, reprit l 'homme 

de let tres, qu'il faut toujours l 'ombre au ta­

bleau, sans quoi le panorama serait insipide: 

l 'homme continuel lement heureux oublierait 

vite qu'il l 'est, il lui faut des revers, des inquié­

tudes, des angoisses même, pour lui faire ap­

précier tout ce dont il jouit. Que voulez-vous, 

l 'homme est ainsi fait, avec ses travers, ses er­

reurs, par ce qu'il est un être fini destiné à 

n 'atteindre la perfection qu'auprès de Pl'infini. 
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Allons, si vous vous lancez dans les ques­

tions philosophiques, j e n'en suis plus. Mon­

sieur le professeur Polewski n 'est-ce pas que 

ces auteurs sont des gens dangereux avec leur 

théories. 

— Souvent, souvent, lit le professeur, ce sont 

des personnalités très intéressantes cependant , 

quoiqu'il fassent beaucoup de mal lorsqu'i ls 

s'en mêlen t ; mais avant d 'exprimer mon opi­

nion, permettez, monsieur Du Val lon , que j ' a ­

joute qu'il y a de nobles exceptions dont vous 

faites partie. Laissez-moi vous demander main­

tenant pourquoi vous autres écrivains, formant 

la classe des esprits supérieurs, employez-vous 

votre, talent à brouiller les individus, en ne 

mettant en scène que de fausses na tu re s? A 

vous lire on croirait véri tablement, qu 'une fem­

me ne peut être intéressante sans commet t r e 

l'adultère, un mari quelque chose s'il ne t rompe 

son épouse. Vous brodez sans cesse sur le mê­

me thème. L a pièce où il y a le plus de dupes 

est la plus admirée. L e s hommes é tant de 

grands enfants applaudissent avec enthousias­

me, à tous les mensonges, toutes les roueries 

les mieux ourdies, à côté de leurs j e u n e s fem­

mes qui se disent: Oui , c 'est très beau, c 'est 

ainsi que l'on doit entendre la vie. Pu i s un bon 

jour, si le mari est traité en réali té c o m m e dans 

le roman on le traite, il s'indigne, dev ien t fu­

rieux, désespère, crie à l 'abomination, oubliant 
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qu'il a le premer, en société avec l'auteur, pré­

paré son propre malheur. C'est singulier, 

l 'homme s'étudie continuellement à se rendre 

malheureux. Vous disiez, tout à l'heure, mon­

sieur D u V a l l o n : L e s bonnes femmes font les 

bons maris. J e vous répondrai: Les bons hom­

mes font les bonnes femmes. Lorsque le sexe 

fort aura le courage de ne pas toujours donner 

gain de cause au mal sur le bien, au vice sur la 

vertu, les descendants d'Adam retrouveront 

sur terre le paradis perdu. L 'homme crée des 

coutumes, des lois pour la plupart in jus tes : il 

veut des règles de conduite pour son prochain, 

non pour lu i ; pharisien dans l 'âme il s ' écr ie : 

Seigneur , Se igneur punissez ces méchants : puis 

tout le reste du j o u r il oublie, après cette priè­

re, de met t re en pratique le grand, le sublime 

commandement du Chr i s t : Aimez-vous les uns 

les autres. 

Pendant ce t te discussion, Pierre assis près de 

Luc ienne lui murmurai t : 

— Enfin le j ou r est arrivé, où votre tuteur 

n'a plus le droit de me disputer la protection 

dont j e voulais vous entourer depuis si long­

temps, il m 'a semblé bien souvent que cet te 

heure bénie ne sonnerait j amais , que ce bon­

heur serait t rop grand, que j e n'en étais pas 

d igne ; enfin tout ceci est passé et j e vous ra­

mène à Sa in t -Eus tache , où cet te fois personne 

ne pourra veni r vous enlever. Comment votre 
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famille a-t-clle appris votre déterminat ion, de 

venir habiter chez le D r Chenier jusqu 'au ré­

tablissement complet de m a mère ; puisque vous 

m'infligez cette pénitence de retarder notre 

union jusqu 'à cette époque. 

— En agissant ainsi, P ier re , j e n'ai pas voulu 

vous attrister, votre mère a si souvent exprimé 

le désir d'assister à la bénédiction nuptiale de 

son unique hls, j ' a i cru que vous partageriez 

mon opinion à ce sujet, la vilaine entorse dont 

elle souffre actuellement sera guérie en quel­

ques semaines, d'ici là, cher ami. nous nous 

verrons chaque jour. 

— Vous avez raison, vous pensez à tout, 

bonne petite fée, dans mon bonheur j e suis un 

égoïte, j e vous demande pardon de ce repro­

che, j ' a i si souvent éprouvé l 'angoisse de la 

peur de vous perdre, que j e suis devenu pessi­

miste, j e ne me sentirai parfai tement rassuré 

que le jour où vous serez ma femme, où une 

barrière infranchissable vous séparera de votre 

famille, de votre cousin surtout. 

— Vous n'avez plus rien à craindre de lui 

maintenant j e suis en âge, j e profite du voyage 

qu'il fait en ce moment aux B e r m u d e s pour 

quitter la maison de mon o n c l e ; la famil le Gi-

rardin part demain pour Sa in t -Eus t ache , j e 

vous ai écrit afin que nous puissions tous faire 

route ensemble. Nos malles sont prêtes . Mon 

oncle, ma tante apprendront mon départ lors-
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que j ' aura i a t te int la maison du D r Chcnier , 

a f i n de m'épargner l'ennui de discussions et de 

scènes désagréables . 

— i l s ignorent alors que vous les qui t tez? 

— Oui. 

— T a n t mieux, cela n i e rassure, on ne peut 

prendre trop de précautions avec e u x ; ce vilain 

cousin comme j e me s e n s heureux de s o n dé­

part. Savez-vous, chère Lucienne, souvent j ' a i 

e u des rages folles à la pensée qu'il était conti­

nuellement près de vous, vous obsédant de s e s 

assiduités, bien des fois le ver rongeur de la 

jalousie me dévorait . 

— Ah ! P ie r re ! 

— J 'ava is tor t , j e le sa i s ; mais l 'absence est 

une vilaine consei l lère, elle vous montre mille 

choses désagréables , elle vous persuade que si 

vous n'êtes pas près de l 'être aimé, ceci, cela 

peut, fort bien arrivé, puis ces improbabili tés se 

mêlent aux songes de vos nuits, vous vous 

éveillez inquiet, nerveux, les ténèbres favori­

sent vos cra intes chimériques, que seul dissipe 

le lever du j o u r ; alors vous vous traitez d'in­

sensé, vous ê tes fou de douter de tout ce qu'il y 

a de plus noble, de plus généreux sur terre, vous 

n 'êtes pas digne de dénouer les cordons de ses 

chaussures, quoique par amour pour elle vous 

souffriez le m a r t y r e : en pensant à tout ce qu'el­

le est, votre confiance redouble et vous dites 
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bien bas ce que je viens de vous dire ; Lucienne, 
je ne suis pas digne d 'être aimé de vous. 

— Ceci est un jugement que vous n 'avez pas 
le droit d 'émettre, puisque l'on ne peu t être 
juge dans sa propre cause. 

— Alors qu'est-ce que je méri te? 

— Que l'on vous gronde comme un vilain 

enfant gâté. 

— C'est cela, grondez-moi, du momen t qu'il 
m'est permis d'entendre votre voix, de voir vo­
tre regard chercher le mien, j 'a i ' le courage de 
braver tous les courroux. 

— Pierre, il ne faut plus vous rendre ainsi 
malheureux et m'aimer sans crainte, le senti­
ment que j 'ai pour vous est si profond, si sin­
cère, je ne pourrai jamais oublier pa r quelle 
attention délicate, par quel dévouement vous 
l'avez fait naître ce sentiment. Dans l 'absence 
j 'ai revécu les heures que vous avez passées 
près de la petite fille rebutée de tout le monde, 
votre bonté, votre patience envers elle me tou­
chait encore plus qu'alors, l 'âge, la raison me 
faisait mieux comprendre ce que vous aviez 
fait; combien avec sagesse vous me guidiez 
pour m'épargner les moindres ennuis , avec 
quelle tendresse vous me consoliez de mes cha­
grins d 'enfant; la peite fille alors senta i t bien 
que vous seul saviez la rendre heureuse , c'est 
pourquoi la femme aujourd 'hui r eme t t r a avec 



I.ES FIANCKS DB ST-EUSTACHK 113 

un immense bonheur sa destinée entre vos 

mains. 

Un éclair de jo ie illumina le regard du jeune 

homme. 

— .Merci, dit-il. ces paroles me font oublier 

mes angoisses, que ne peut-on souffrir pour 

avoir le bonheur de les entendre de vos lèvres. 

— X e souffrez plus, Pierre, j e vous le de­

mande, j ' e n serais trop malheureuse. D'ailleurs 

si vous y tenez, nous pouvons nous marier ce t ­

te semaine. 

— Non, chère enfant, nous attendrons le ré­

tabl issement de ma mère. E n ce beau jour de 

nos noces je veux que tous ceux que j ' a i m e 

soient parfai tement satisfaits. V o t r e présence* 

à Sa in t -Eus t ache dissipera toutes mes craintes, 

auprès de vous j e deviendrai plus raisonnable. 

X I I I 

Oh ! joie immense , revoir la route dans la­

quelle elle avait entendu ce t te incomparable 

musique, harmonie que le coeur ne saurait 

oubl ier puisqu'on la faisait v ibrer pour lui. Ces 

paroles divines : " J e t ' a ime" c 'était dans ce sen­

t ie r qu'il les lui avait murmurées pour la pre­

mière fois, dans son esprit se faisait le mirage 

ravissant de ces lieux, si souvent regre t t és : la 

rubandelle b lanche de l'allée s 'étendait de nou­

veau devant elle, elle revoyait c o m m e à cet ins­

tant les sapins, les bluets, les t imides violettes, 

les poussiéreux brins d'herbe courbant la tê te 
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dans le chemin ondulé, où se faisait entendre 

de distance en distance le chant nasil lard de 

cet insecte insensible aux brûlantes ardeurs du 

soleil ; elle l 'entendait encore, la c igale dont 

les notes grêles avaient accompagné , dans un 

jour d'ivresse, les tendres aveux de P ie r re ; 

ses douces paroles se répétaient aussi péné­

trantes, aussi suaves, aussi dist inctes qu'à cette 

heure d'antan. Emue de ces souvenirs Lucien­

ne hâtait le pas afin d'atteindre plus tôt la de­

meure de M. Girardin d'où l'on par ta i t ce ma­

lin même pour Sa in t -Eus tache . O n eut dit 

qu'elle effleurait à peine le sol tant sa marche 

était légère, l ' impatience d'arriver lui donnait 

des ailes. Il semble toujours que l'on ne sera 

jamais assez vite au but, lorsqu'il s 'agi t de re­

tourner aux lieux témoins de nos plus intimes 

bonheurs. 

Elle avait quitté sans bruit la maison de son 

oncle, à l'heure où tout dormait encore, afin de 

n'éveiller aucun soupçon, laissant derrière elle 

pour toujours les pénibles impress ions dont 

sa vie avait été remplie dans cet intér ieur , ce­

pendant en posant le pied sur la dernière mar­

che du perron, elle éprouva un léger serrement 

de coeur, pourquoi? elle laissait là aussi , dans 

les annales du passé, les événements les plus 

marquants de son exis tence. E l l e y avai t beau­

coup souffert ; mais toute souffrance a t t i re une 

consolation, au milieu des heures sombres de 
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bri l lantes clartés avaient illuminé son âme, en 

premier lieu une amitié sincère, puis enfin un 

* sen t iment plus vivace, plus profond, plus in­

tense, avait de ses chagrins dissipé la t r is tes­

se. Chaque meuble qu'elle laissait dans ce l t e 

maison, avait été le si lencieux témoin de ses 

désespoirs et de ses jo ies . L e s quatre murs de 

l 'élégante chambre t te qu'elle avait habitée tant 

d 'années gardaient , en hiéroglyphes, compré­

hensibles pour elle seule, le récit d'un instant 

heureux. Les natures impressionables s 'atta­

chent même aux choses inanimées et Lucienne 

sentai t que tout départ porte en soi le pénible 

d'un adieu. 

— O ù allez-vous donc à cet te heure matina-

la? lui demanda à cet instant M. Du Vallon ve­

nant in terrompre ses réflexions. 

— E t vous-même? fit la jeune fille sans ré­

pondre à sa quest ion. 

— A h ! moi j e me promène en cherchant une 

solution à un problème littéraire, ou plutôt une 

manière rat ionnelle de reconcil ier deux êt res 

charmants , faits pour se comprendre et devenir 

parfai tement heureux ensemble. 

— Alors c 'est une bonne action que vous 

désirez faire? 

— Peut-être . 

— L e s écrivains sont philanthropes. 

— V o u s avez une favorable opinion de l 'é­

cr ivain. 
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— J e les admire, j e les envie quelquefois et 

j e ne comprends pas pourquoi la généra l i té des 

hommes traitent si sévèrement les femmes au- ' 

teurs. 

— Pourquoi, mademoiselle, j e vais vous l'ex­

pliquer. L a femme auteur se dépare presque 

toujours de ses qualités féminines, elle néglige 

les belles actions pour les belles pensées , elle 

se lance dans un travail intel lectuel , oubliant 

tout l'esprit qu'elle doit apporter à l 'accom­

plissement des petites choses quotidiennes de 

la vie, qui constituent le bonheur dans un in­

térieur, si elle s'en est fait un. J e v e u x parler 

d'une femme mariée. U n e femme q ui u s de 

poésie et de beaux sent iments que dans les 

romans qu'elle écrit, est une compagne peu ' 

désirable pour un mari. J e ne dis pas qu'elles 

sont toutes ainsi, il y a de nobles exceptions 

pour prouver la règle ; mais en général les bas 

bleus, les femmes savantes ne s 'occupent que 

de leurs livres, elles vous représentent des hé­

roïnes sublimes de dévouement pour leurs 

époux, pour leurs enfants, tandis que dans 

leur vie, elles sont pour leurs maris, pour leur 

famille, d'une indifférence, d'une négligence 

révoltante, ne leur donnant aucunes des atten­

tions, des soins auxquels ils ont droit et je 

vous dirai en confidence, mademoisel le , que 

nous autres hommes, nous sommes tous plus 

ou moins égoïstes et que nous préférons chez 
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la femme un peu moins de science, moins d'am­

bition à chercher la gloire du dehors et plus 

d'aspiration à vouloir toujours demeurer, par 

la tendresse, le dévouement, le centre des affec­

t ions intérieures. 

— Mais , monsieur, la science est-elle incom­

patible aux quali tés de la femme? parce qu'une 

femme est instrui te s'ensuit-il qu'elle ne peut 

faire une bonne épouse, une mère admirable? 

— Non, non ; mais que voulez-vous, neuf fois 

sur dix la chose existe . J 'a i connu des femmes 

auteurs , parfaites en tout point, qui avaient à 

gémir de l 'opinion qu'on se faisait d'elles, à 

cause de leurs confrères en l i t térature. V o i l à 

le revers de la médaille, une femme auteur, 

v ra iment femme est un trésor, elle existe, on la 

t r ouve ; mais elle a à subir le jugement témé­

raire des masses . 

— Quel dommage ! 

— V o u s avez raison, quel dommage qu'ici-

bas les bons doivent infailliblement payer pour 

les méchants . 

Luc ienne avait ralenti le pas, elle arrivait 

chez monsieur Girardin. 

— V o u s entrez ici ? mademoiselle. Un mot 

avant de vous quitter, veuillez dire à vo t re 

charmante amie, mademoisel le Girardin, que 

j e m'occupe à te rminer son intéressante his­

toire du gant de soie. 
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Nous aurons le plaisir de lire ce t t e his­

toire ? 

— Certainement, si vous croyez y t rouver de 

l'intérêt. 

— Comment en serait-il autrement , puisque 

vous l 'écrirez. 

— A h ! mademoiselle, vous me c o m b l e z ; 

mais je ne veux pas vous retenir, au revoir. 

Ils se saluèrent. Au même instant la porte 

de la demeure de monsieur Girardin s'ouvrit. 

Gabrielle, vêtue d'un élégant cos tume de voy­

age, apparut sur le seuil. 

— Ah ! c'est ainsi que tu te promènes avec 

les auteurs, dit-elle avec malice en embras­

sant son ami, j e vais le dire à M. Duga l , il est 

arrivé avant toi. 

Lucienne souriant. 
— Suis-je en retard, vous ai-je fait a t tendre? 

— Non, ma mère a quelques petits prépara­

tifs à terminer. Pierre et toi aurez encore le 

temps d'avoir un tète-à-tête avant notre dé­

part. 

X I V 

— Alerte, Minerve, alerte, alerte, a ler te . 

E t le cavalier caressait la croupe de sa mon­

ture du manche de sa cravache, pour accé lérer 

la course de la bête qui, cependant, t raver­

sait l'espace avec la rapidité d'une bombe , fai­

sant voler des étincelles sous ses sabots , dans 

le chemin désert conduisant à Sa in t -Eus t ache . 
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Sur la route, quelques rares fenêtres encore 
éclairées s 'ouvraient et des curieux mettaient 
le nez au dehors, pour voir passer le cheval 
qu'ils croyaient furieux; avant qu'on eut re­
connu celui qui le montait il était déjà loin et 
en moins de dix minutes aleignait la maison 
du Docteur Chenier. 

Onze heures sonnaient alors à l'église du vil­
lage. I,e jeune homme sauta lestement à bas. 
a t tacha sa jument couverte de sueur à un ar­
bre voisin puis frappa. La porte s'ouvrit, le 
docteur Chenier pressant le jeune homme dans 
ses bras, s'écria : 

— ïï,nfin, vous voilà, Pierre, comme nous 
étions inquie ts ; quelle nouvelle? 

— Nous avons bat tu les bureaucrates. 

— Alors il y a eu combat? Racontez vite, 
vite, cher enfant. 

— Voici, monsieur. ISonaventure Viger. ap­
pri t à BouehervHle, que des officiers de police, 
accompagnés d'un détachement de cavalerie, 
é taient passés sur le chemin de Chambly, à 
cette nouvelle il vint immédiatement chez le 
capitaine Vincent, à Longtieuil, où nous étions 
réunis une t renta ine d 'hommes armés. 

— Voyez, monsieur, lui dit le capitaine tout 
couvert de boue, si je ne m'étais caché dans 
un fossé la t roupe m'aurai t ar rê té : Il faut ab­
solument nous préparer à faire le coup de feu. 
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Ne perdons pas une minute, fondons immédia­

tement des balles pour résister à l 'ennemi. 

Toute la nuit nous t ravai l lâmes avec ardeur. 

Au lever du jour un cavalier nous a r r iva à fond 

de train. 

On a fait prisonniers Desmaray et Davi-

gnon, dit-il. 

— Que devons-nous faire? monsieur Viger, 

demanda Vincent . 

— Délivrer les prisonniers en al lant attendre 

la troupe du côté du vil lage. E n avant, mes 

amis, marchons. 

Nous partîmes, recrutant sur la route tous 

ceux que nous rencontrâmes. Parvenus au vil­

lage, nous apprenons qu'un dé tachement de 

réguliers est arrivé pour prêter main-forte à la 

cavalerie, on nous prévient aussi que le vil­

lage sera mis à feu et à sang si l'on se bât en 

cet endroit. 

— Retournons alors sur nos pas, dit Viger . 

La petite bande le suit et l'on s 'arrête à trois 

milles de là, vis-à-vis la ferme d'un nommé J o ­

seph Trudeau. Monsieur V i g e r dispose ses 

gens dans le champ de manière à produire le 

meilleur effet possible. A peine est-on en place 

que le bruit tumultueux de la cavaler ie reten­

tit. 

— Suivez-moi, mes amis, nous dit V i g e r s'é-

lançant au-devant de la troupe, qui est à cent 

pas. 
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— 1 laite, crie-t-il en même temps aux sol­
dats , au nom du peuple rendez-nous les pri­
sonniers. 

— Attent ion ! répond furieusement Ermar -
t inger. "Make ready. Go on. Fire. ' ' 

— 1 laite, reprend encore Viger, livrez-nous 
les prisonniers. 

Sept ou huit coups de fusil lui répondent, 
deux balles l 'at teignent, l'une lui effleure la 
jambe, l 'autre lui enlève le bout du petit doigt. 
Nous n'étions alors qu 'une dizaine d 'hommes 
au tour de Viger , il ordonne cependant de tirer, 
ajuste lui-même celui qui est à la tète de la ca­
valerie et l 'atteint au genou. Les chevaux ef­
frayés se cabrent , s 'emportent. Le désordre se 
met au milieu des Anglais, ils croient avoir 
affaire à une centaine d 'hommes déterminés en 
en tendant le commandement de Viger qui, de­
bout sur une clôture, crie, parle, commande, 
comme s'il y avait par tout des patr iotes cachés 
a t t endan t ses ordres . Profitant de la confusion 
il s'écrie : 

— En avant, mes braves, à mort les chou-
ayens, feu, feu. 

Bon nombre de chevaux, blessés par les bal­
les, prennent le mors aux dents . Toute la 
t roupe effrayée s'enfuit, Viger s'élance alors 
dans le chemin, pour arrêter la voi ture qui t raî­
ne les prisonniers Dumaray et Davignon, il 
frappe les chevaux de son épée, l'un d'eux s'a-
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bât, à cet instant un vieil huissier canadien 
revient, avec quelques hommes de cavalerie 
et tire sur les prisonniers. 

— Tu n'en tueras pas d 'autres, crie Yiger 
en lui enfonçant dans la cuisse son épée qui 
traverse le corps du cheval, la bête s 'abat et 
tombe sur son cavalier. Pendan t que l 'huissier 
se tire avec peine de la mauvaise position où 
il se trouve, nous aidons monsieur Vigcr à bri­
ser les fers qui attachent les pr isonniers . Nous 
les faisons sortir de voiture, et t r iomphalement 
les emmenons chez Vincent, au milieu de l'en­
thousiasme général de notre t roupe. 

Le docteur Chenier pressa avec émotion la 
main du jeune homme, une larme brilla dans 
son regard. 

— Ah! Pierre, Dieu veuille que cet heureux 
début soit le présage d'une plus complète vic­
toire, avec de tels grands coeurs ne pouvons-
nous pas espérer voir un jour nos droi ts par­
tout respectés? 

X V 

Avec la minutie d 'une femme jeune et co­
quette, Charles Clermont avait donné le der­
nier coup de brosse à son hab i t ; puis , jetant 
un regard dans la glace, il paru t satisfait de sa 
tenue, tout reluisait sur sa personne comme 
si le vêtement qu'il portai t sortai t de chez le 
tailleur, et pourtant ils é taient de vieux amis 
tous deux ; mais le docteur Clermont avai t un 
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aussi grand soin de ses effets que de ses ins­
t rumen t s . Un peu neurasthénique il ne pou­
vait souffrir une poussière, elles étaient les mi­
graines de sa belle santé, il en souffrait à l'égal 
des plus gros maux de tê te ; aussi les patients 
en l 'appelant chez eux pouvaient être parfaite­
ment rassuré, jamais , faute de précaution, il 
n 'aurai t apporté dans leurs maisons le pins 
inofïensif des microbes, il possédait l 'antisep­
t ique infaillible, une méticuleuse propreté. 

Au physique agréable, grand, droit, les t rai ts 
réguliers, les manières policées, on le trouvait 
bel h o m m e ; le t imbre de sa voix, chaude, har­
monieuse, capt ivai t ; il plaisait beaucoup. En 
peu de temps ses qualités lui avaient acquis 
une certaine clientèle. Les mères le recher­
chaient pour leurs filles, cependant il paraissait 
difficile, pas une de toutes ces aspirantes à son 
nom n'avaient encore eu le don de lui plaire ; 
comme les années s'étaient écoulées on com­
mençai t déjà à le nommer vieux garçon. 11 
faut dire aussi qu'il en avait un peu les aptitu­
des. Les craintes nerveuses des chances dou­
teuses du mariage le hantaient. Pourtant il 
avai t l'étoffe pour faire un mari parfait, sensi­
bilité d'une femme sous une apparence virile ; 
il comprenait que le bonheur quotidien con­
siste dans la délicatesse que l'on" apporte à 
l 'accomplissement des petites choses ; il avait 
l ' intuition de la joie et--de.la souffrance que 
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ressentent les natures impressionnables , dont 
la susceptibilité s'affecte des mille r iens de cha­
que jour. 11 savait que la sensitive se replie 
sur elle-même et quelquefois se ferme pour 
toujours, si la main qui l'effleure est t rop rude. 
Au fond de son coeur se t rouvai t cet te grande 
bonté faisant le charme, la félicité d 'une vie à 
deux. 

11 n'était pas un grand croyant, prat iquai t 
peu sa religion, mais il entrai t cependant dans 
l'esprit de l 'Eglise par sa droiture, sa sincérité 
et la régularité de sa conduite : il avait bien eu 
parfois quelques écarts, de passagères liaisons ; 
mais dans toutes ses folies de jeunesse son 
coeur était resté noble, il n 'avait jamais brisé 
une existence ; il sentait au fond de son âme 
que les plus intimes bonheurs se re t rouvent 
seuls dans la satisfaction de pouvoir toujours 
se dire : J 'ai agi en honnête homme. 

Avec ses goûts esthétiques et rêveurs il au­
rait pardonné bien des défauts à sa femme; 
mais il redoutait à l'égal du feu une personne 
sans ordre, et frissonnait d 'avance à la pensée 
qu'au milieu d'un délicieux tête-à-tête il pour­
rait tout à coup apercevoir, au plafond, de vi­
laines araignées tissant leur to i le ; la seule vue 
de cet hideux insecte suspendu au-dessus de 
lui, plus que l'épée de Damoclès , amer tumer i -
serait la douceur des plus tendres baisers . Avec 
son tempérament affectueux il souffrait toute-
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fois de l ' isolement volontaire dans lequel il 
vivait. 

11 habitait une spacieuse demeure, lui ap­
par tenant , meublée avec goût, contenant tout 
ce qui consti tue l'utile et l 'agréable; mais il 
faut dans tout intérieur, quelque superbe qu'il 
soi!, voir se jouer , à travers les rideaux, de 
chauds rayons venant ensoleiller les pièces où 
l'on hab i t e ; et ces chauds rayons, cette ten­
dresse, cet amour vrai dont sou âme avait: soif, 
en éprouverait- i l jamais la bienfaisante cha­
leur? 11 s'était dit bien souvent : Non. et avait 
laissé passer les années jusqu'à la trentaine, 
sans avoir t rouvé le joyau qu'il cherchait. 

U n jour néanmoins il avait remarqué une 
cha rman te enfant, ressemblant à l'idéal qu'il 
s 'était fait d 'une épouse ; un puéril incident 
l'en avait éloigné, à regret cependant, il y pen­
sait encore et s'en voulait presque de cette ner­
vosité craintive qui lui avait fait fuir cette 
jeune fille, peut-ê t re jugée t rop à la hâte. La 
veille il l'avait vue passer accompagnée d'un 
g rand jeune homme, il en avai t été blessé et 
chagrin, pourquoi? elle ne lui était rien, et au 
fond de son coeur, malgré lui, se glissait le ver 
rongeur de la jalousie. Obsédé par une pensée 
fat igante il s 'était 'levé de mauvaise humeur. 

•—Jérôme, demanda-t- i l à sou domestique, 
quelle heure avez-vous? 

— Hui t heures et demie, docteur. 
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— Alors j'ai le temps de parcourir mon jour­
nal avant de faire mes visites. Apportez-moi 
r 'Au ro re des Canadas", il doit y avoir aujour­
d'hui la chronique scientifique de monsieur 
Du Vallon. 

— Voici, monsieur. 
De docteur parcourut le journal . 
— Tiens, il n'y a pas de trai té scientifique, 

l'auteur change de sujet, voyons ce que c'est, 
un titre singulier. "Cornent les gan t s de soie 
peuvent briser les dest inées." 

De médecin lit, plus .il avance plus l'intérêt 
le captive, enfin il pousse un profond soupir 
comme si un poids énorme lui était enlevé. 

— Etrange, étrange, dit-il, j amais je n'ai 
soufflé mot de mes impressions à âme qui 
vive, ici je les retrouve toutes v ivaces ; les 
auteurs sont-ils sorciers pour deviner nos plus 
secrètes pensées? Du Vallon a un regard de 
lynx; mais enfin il y a du mystère dans ceci, 
je veux savoir: je saurai . Jé rôme. 

— Monsieur. 

— Donnez-moi mon paletot , je pars de suite, 
quelque chose d'imprévu. 

Cinq minutes plus tard le doc teur Clermont 
se dirigeait d'un pas rapide vers la demeure 

de monsieur Du Vallon. 

X V I 

Le lendemain du t r iomphe de mons ieur Vi-
ger, sous un ciel nébuleux, l 'airain des cloches 
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du v i l l a g e Sa in t -Den i s appelai t , en des sons lu­

g u b r e s et p réc ip i tés , les pat r io tes au combat . 

M u n i s d 'a rmes bien p r imi t ives , de toute part 

ils accoura ient , les uns avec des fourches, des 

faux, des bâtons , très peu a v e c des fusils. 

•paisibles cu l t iva teurs n 'ayant jamais été au 

feu, leur h é r o ï q u e cou rage seui les faisait v o l e r 

à la défense de leur l iberté, sans se préoccuper 

de leur m a n q u e de muni t ions de guerre , ils 

v o u l a i e n t va inc re ou mourir . O n voya i t là des 

soldats d'un j ou r , de tout âge , les pères et les 

enfants marcha ien t sur le m ê m e rang, s'en-

couragean t , se soutenant . 

L e docteur N e l s o n avait o rdonné le mat in 

m ê m e de couper les ponts sur le chemin de 

Sa in t -Ours , afin de retarder la marche de l 'en­

nemi . L e capi ta ine G o r c était parti de Sorc l , 

que lques jours avant , à la tè te de cinq c o m ­

p a g n i e s de fusi l l iers et d'un détachement de 

cava l e r i e , pour al ler à Saint -Char les re jo indre 

le co lone l W h i t h e r a l l , afin de disperser les pa­

t r io tes et se saisir de leur chef. 

L e l ieutenant W e i r , a r r ivé de Mont réa l por ­

teur d'une dépêche à l 'adresse jJiL-ttiljitaine 

C r o m p t o n , a v a i t é té capturé à 

des pa t r io tes . I l ava i t cru re t j 

d ro i t les t roupes du colonel G v ^ par t ie j f une 

demi -heu re a v a n t lui ; mais il l « ^ $ a i t « ^ ^ i M ^ 

cées en sautant dans un c a b r i o l e t ^ f p f u t t%\t 

surpris de ne pas t rouve r là ses I S ^ ^ ^ a i t 
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i)i-isonnier on le conduisit devant le J)r Nelson. 
Sa manière évasive de répondre persuada le 
docteur que l 'armée le suivait. Alors on sonna 
l'alarme, ie peuple canadien accourut. 

On plaça une centaine d 'hommes au deux­
ième étage d'une grosse maison de pierre située 
sur le chemin du roi où les t roupes devaient 
passer, une trentaine dans la distillerie du Dr 
Nelson, tout auprès de ce fort improvisé, puis 
une dizaine dans un magas in : ceux qui n'a­
vaient pas de fusils se mirent à l'abri des murs 
de 'l'église, d'où il leur serait facile de se je ter 
sur l'ennemi avec leurs faux et leurs fourches. 

Le colonel Gore qui avait appris, par deux 
prisonniers français, qu'on ne le laisserait 
pas passer, s'était indigné de tant d 'audace de 
la part de paysans, il ordonna à ses t roupes , 
après les avoir chaleureusement haranguées , de 
marcher en avant, sans leur donner le t emps 
de se reposer. 

— Nous allons, dit-il, p rouver une fois de 
plus à cette race, la valeur du soldat anglais . 

]1 divisa ses hommes en trois dé tachements , 
dirigea la première colonne vers un bois s i tué 
à l'est du village, la seconde au bord de la ri­
vière, puis la troisième, munie d'un canon, con­
tinua sa marche sur le chemin royal, afin d 'as­
siéger la maison de madame St-Germain, où 
se trouvaient les cent canadiens barr icadés. 



I , R S l ' I A N C É S 1>K S T - H U S T A C I I K 

L e D r Nelson au milieu d'eux leur dit à cet 

instant : 

•—Mes amis, j e ne veux forcer personne à 

res ter avec m o i ; mais j ' e spère que ceux qni 

demeureront feront bravement leur devoir, fe 

n'ai rien à me reprocher dans ma conduite po­

lit ique. J e suis prêt à faire face à toutes les 

accusat ions légalement et jus tement portées 

contre moi ; si l'on me somme de me remettre 

entre les mains des autorités, conformément 

à la loi et aux usages, j e me rendrai, mais j e 

ne permettrai pas que l'on m'arrête comme un 

malfai teur, qu'on me traite comme on vient de 

t ra i ter Dumaray et Davignon. 

A ce moment un boulet fit t rembler les murs, 

deux Canadiens tombèrent. 

— On nous at taque, il faut se battre, s 'écria 

Nelson, soyez fermes, visez bien, attention, ne 

vous exposez pas inutilement. Courage, mes 

amis , continua-t-il , voyant l 'hésitation causée 

par l 'attaque inattendue que l'on venait d'es­

suyer . ' ' 

— V e n g e a n c e , répondirent-ils tous, ranimés 

soudain par la colère et le besoin de se proté­

ger . 

L a lutte commença . Les Anglais , se croyant 

sûrs de la victoire, s 'avançaient avec une in­

souciance dédaigneuse, se ba t tant à découvert ; 

de la maison de madame St -Germain et de la 

dist i l lerie ils reçurent une grêle de balles, leurs 
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habits rouges étaient un point de mire, chaque 
coup des patr iotes portait . Trois canonniers 
furent lues, au moment où ils s 'apprêtaient à 
met t re le feu à l 'amorce de leur canon. Cepen­
dant la situation dans la maison de madame 
St-Germain devenait de plus en plus dange­
reuse à cause de la trouée prat iquée dans le 
mur. 

—• Descendons au rez-de-chaussée, ordonna 
le Dr Nelson, les murs, là, sont beaucoup plus 
épais, ils nous formeront un rempar t plus so­
lide. 

Durant plusieurs heures.on se bat t i t ainsi, à 
midi les .Anglais comprirent qu'il serai t de 
leur intérêt de se mettre à l'abri comme les 
patriotes, ils s 'embusquèrent derrière des piles 
de bois à côté d'une grange, re t ranchés ainsi 
ils continuèrent à tirer avec plus de fureur, 
mais chaque fois qu'un habit rouge paraissait , 
il recevait une balle. 

Le colonel Gore t répignai t de rage en se 
voyant ainsi arrêté par une poignée d 'hom­
mes. La bataille durait depuis cinq heures , 
ses troupes étaient décimées, ses muni t ions 
s'épuisaient et le feu des patr iotes é ta i t tou­
jours aussi vif, aussi nourr i . Trois fois Mark, 
voulant tourner la position des Canadiens afin 
de les cerner, s'était élancé avec ses soldats à 
pas de course, toujours il avait été obligé de 
reculer; une quatr ième fois il veut t en te r la 
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fortune, une halle le blesse sérieusement, il 

tombe de cheval, ses hommes l 'emportent dans 

leurs bras, en retraitant derrière la grange où 

se trouve le reste de leurs camarades. A cet 

ins tant ils sont at taqués avec un redoublement 

de fureur. Ce sont les patriotes de Saint-An­

toine, de Sa in t -Ours , de Contrecoeur qui, au 

nombre de cent , arrivent au secours de leurs 

frères. 

Ce renfort ranime l'ardeur des Saint-Deni-

siens, on se j e t t e avec ardeur sur l 'ennemi. 

At taquées de tous côtés, épuisées, les troupes 

anglaises bat tent en re t ra i te ; les patriotes les 

poursuivent, leur enlève leur canon, font huit 

prisonniers, puis reviennent en triomphe à 

Sa in t -Denis , escortés des acclamations enthou­

siastes de la population. 

Les coeurs des Canadiens-français battaient 

de jo ie , le premier combat livré à l'ennemi étai t 

une victoire. A vol d'oiseau la bonne nouvelle 

se répandit des rives du Richel ieu à celles du 

Sa in t -Lauren t , venant augmenter- l'ardeur des 

pat r io tes à défendre leurs droits. L e s poitrines 

se soulevaient d'un sentiment de juste or-

g-ueuil, on étai t fier d'un tel tr iomphe, le début 

de l ' insurrection s 'annonçait bien. L 'espérance 

dans l 'âme, chacun rentra chez soi ce soir-là. 

X V I I 

Il étai t là, étendu en t raîne sauvage sur sa 

chaise , la face congest ionnée, la chevelure en 
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broussaile, le regard hébété, noyé dans l'eau 
ainsi que celui d'un poisson bouilli, r egardant 
devant lui sans rien voir : de temps en temps 
des paroles incohérentes s 'échappaient de ses 
lèvres, d'où la salive coulait lentement sur son 
double menton, laissant une raie j aunâ t r e sur 
sa chemise, sa veste et son pantalon. Les mots 
sans suite qu'il prononçait attestaient, la diffi­
culté qu'il avait à construire sa phrase, pour 
exprimer l'idée qui le hantait . C'était une es­
pèce de colosse réduit par l'alcool à l ' impuis­
sance d'un enfant. 

— P a r . . . p a . . . , p a . . . p a r . . . t i . . . t i . . . 

ti 

Sa tête se souleva lourdement et re tomba 
aussitôt sur sa poitrine, alors il menaça de son 
poing fermé un être invisible, comme s'il eut 
été tout près de lui, puis par un effort suprême 
i! se redressa soudain, chancela sur ses pieds 
et se dirigea en t i tubant, à l 'autre bout de la 
chambre, répétant cette fois tout d'un t ra i t . 

— Elle est partie, ie, ie i e , . . i n . . i n . . g r a t e . 
Tiens. 

Son poing rencontra la glace d'un immense 
miroir, couvrant un pan de la muraille, un pata­
tras épouvantable retentit , le verre vola en 
mille miettes sur le parquet et un formidable 
juron résonna dans l'espace. 

A ce brui t , monsieur et madame Aubry , 
plongés depuis des heures dans -le sommeil , s'é-
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veil lèrent en sursaut, envahissant ensemble le 

domaine de leur fils (|u'ils trouvèrent gisant 

ivre-mort sur le plancher. 

Gaston n'était pas un iv rogne ; mais depuis 

son rettour des Bermudes il sacrifiait à Bac-

chus, voulant , comme toutes les âmes sans 

courage , noyer ses chagrins dans le vin. Ce 

gros garçon platonique, avait fini par ressentir 

une véritable passion pour sa cousine, senti­

ment avivé de jour en jour par la froideur de 

cet te dernière. Pétri de prétention comme tous 

les êtres nuls, Gaston s'était persuadé que L u ­

cienne ne pourrait longtemps résister à ses at­

tentions, l 'indifférence qu'elle lui témoignait 

n 'était qu'une coquetterie féminine pour mieux 

s 'assurer de son pouvoir sur lui, mais lorsqu'il 

le lui demanderait , elle deviendrait sa femme, 

il n'en doutait pas. 

A son retour, ô déception, elle avait quitté 

la maison en son absence sans même dire où 

elle allait, il était confondu et meurtri dans son 

coeur, clans son orgueil , il se vengerai t : à cette 

fin cette nature poltronne et lymphatique cher­

chait au fond de son verre le courage qui lui 

manquait . 

X V I I I 

En 1837, l ' insurrection dans le nord du B a s -

Canada s'était manifestée d'une manière plus 

énergique à Saint-Benoi t et à Saint-Ëustache, 

car les habitants de ces deux vi l lages avaient 



134 I„ES FIANCÉS OH S T - K O S Ï A C H K 

pour les st imuler l 'exemple d 'hommes énergi­
ques et patriotiques dont les discours leur ins­
piraient le courage, la confiance. A Saint -Be­
noit, c'étaient les Girouard, les Dumouchel , les 
Masson, le curé de la paroisse M. Chart ier . A 
Saint-Etistache c'était le docteur Chcnier. 

Lord Gosford, furieux du zèle que ce dernier 
mettait à prouver à ses compatr iotes qu'il était 
de leur devoir de défendre leurs droits, avait 
fait afficher dans le comté des Deux-Monta­
gnes, une proclamation offrant deux mille pias­
tres de récompense pour l 'arrestation du doc­
teur, dont il voulait se saisir. La lecture de cet­
te proclamation avait rempli les patr iotes d'in­
dignation ; on leur offrait de l 'argent pour une 
trahison. De toute part, en grand nombre ils 
accoururent pour protéger et défendre le doc­
teur, prêts à faire une barr ière de leur corps 
pour le soustraire à ses ennemis. 

Alors un grand camp se forma à Sa in t -Eus ta-
che où se t rouvèrent réunis, durant quelques 
jours , plus de mille hommes. 

Ce soir là, le docteur Chcnier, après avoir 
chaleureusement remercié ses amis du dévoue­
ment qu'ils lui témoignaient, leur adressa la 
parole en ces t e rmes : 

y—Groupons-nous, mes amis, ne formons 
plus qu'un tout pour défendre nos l ibertés. 
Nous sommes les descendants des va inqueurs 
de Carillon, montrons-nous les dignes fils de 
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ces dignes guerr iers . Un avant, Caiiadien>-
Franeais , formons de nos énergies, de nos cou­
rages, de nos corps même une digne inîr.ui-
clrissable pour repousser le flot d'infamie, dont 
veulent nous submerger les Anglais, nos op­
presseurs . Soyons sans crainte puisque la jus­
tice est de notre côté. Un autre peuple, avani 
nous, a gémi, a souffert sous la tyrannie de la 
nation qui veut nous écraser; mais un homme 
de courage, de génie s'est levé et leur ,t dit : 
Marchez, comme je vous d i s : .Marchons, l 'heu­
re est venue de notre liberté. Et Washington 
a donné l ' indépendance aux Ftats-L'nis. Kh 
b ien! soyons aussi un état uni pour îeconqué-
rir nos droits, ne soyons plus qu'un pour com­
bat t re nos ennemis. Soyons français. Dites, le 
voulez-vous ou consentirons-nous à nous lais­
ser écraser, détruire comme ce peuple d'Aea-
(liens sans énergie qui se vit bafouer, tromper, 
tyranniser sans apporter aucune résistance, qui. 
pour avoir cru naïvement à la parole donnée, 
fut condamné à endurer tous les martyres, sé­
parés sans merci de leurs mères, de leurs fem­
mes, de leurs enfants, on les envoya sur les 
mers , mourir dans le fonds de cale des navires, 
entassés comme de vils t roupeaux, on les dis­
persa sur les côtes étrangères, sans ressource, 
pour y succomber de misère ; pas un chef cou­
rageux ne se leva pour d i re : Défendons-nous, 
mourons en b raves ; mais auparavant faisons 
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payer cher à cette canail le le mal qu 'el le nous 

fait. Kh bien ! mes amis faut-il , comme les A c a -

\ j j e n s se faire égo rge r sans rés i s tance? 

v — Non, non, défendons-nous, v iven t nos 

droits, v ivent nos libertés, mourons les a rmes 

à la main pour les défendre. 

— E n 1 7 7 5 , lorsque les Canadiens loya l e ­

ment défendirent l 'Angle te r re contre les A m é ­

ricains, les A n g l a i s d iss imulèrent durant quel­

que temps leur an imos i té ; vou lan t avo i r l 'aide 

des F r a n ç a i s ; mais après que ces derniers leur 

eurent g a g n é des victoires , ils eurent l ' ingra t i ­

tude de manifester leur haine plus v io lemment , 

animés de ja lous ie , de dépit , ils cherchaient à 

éloigner complètement des affaires admin is t ra ­

t ives tous les Canadiens. Que dis- je? n 'a l lè­

rent-ils pas j u squ ' à refuser en 1 7 9 5 l 'entrée du 

l ias -Canada à Larochefoucau l t Lancou r t , sa­

vant v o y a g e u r qui nous vena i t de F r a n c e , parce 

qu'il avai t le seul tort d'être notre frère , et 

qu'on voulai t étouffer en nous ce noble senti­

ment d 'amour pour notre mère-patr ie , sent i ­

ment qui, ma lg ré tous les efforts de nos va in ­

queurs, demeurera toujours, v i v a c e , profond 

dans le coeur de tout Canadien-f rançais d igne 

de ce nom. On veut éteindre notre race su r ce 

continent, on veut nous a n g l i c i s e r ; consent i rez-

vous à vous la isser anéantir , consent i rez-vous 

à changer notre belle l angue pour l ' ang la i s? 

file:///jjens
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— Non, non, soyons toujours français, à bas 

les t raî t res , les menteurs qui veulent se joue r 

de nous. 

— Que demandons-nous au Gouvernement? 

De jus tes mesures seulement. Nous récla­

mons nos droits, nous voulons le bien, la pros­

péri té de notre nation. On se rit de nos repré­

sentat ions , de nos requêtes, parce qu'on a vu, 

axant nous, un peuple de dix à douze mille 

âmes n'opposer que des soumissions respectu­

euses à l 'Angleterre , pour obtenir la just ice 

qu'on lui a refusée. Pourquoi? parce qu'on les 

a t rouvés mous, sans énergie, incapable de se 

défendre contre la plus barbare tyrannie. Alors 

on s'est di t : Us n'ont aucune bravoure, exter­

minons-les tous. Mes amis, c 'est l 'histoire de 

tous les âges. L e s Carthaginois autrefois ne 

gardaient parmi les vaincus que les braves qui 

avaient su noblement se défendre, car ils di­

saient : Ceux-ci pourront nous être utiles, ané­

ant issons tous les autres. Nous-mêmes, lors­

que nous étions enfants, n'avons-nous pas trai­

té de poltrons nos compagnons de classe qui 

n 'osaient riposter à nos ta loches? ne les avons-

nous pas qualifiés de lâches avec raison? 

Si nous avions un Gouvernement modéré, 

non ent ièrement composé de fanatiques, de 

francophobes, nous pourrions nous entendre en 

d i scu tan t ; avec les gens délicats c 'est par les 

sent iments , que l'on obtient raison ; mais avec 
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les brutes il n'y a que les coups qui comptent . 

Frapons donc, frappons avec énergie. L ' A n ­

glais n'aura j amais de considération que pour 

celui qui lui prouvera qu'il est un h o m m e de 

courage, sans cela mes amis, toujours il écra­

sera sans merci ceux qui s 'aplatissent devant 

lui. Résistons avec force, n 'acceptons aucune 

humiliation, nous avons le droit de marcher le 

front haut, ne sommes-nous pas les descen­

dants de cet te glorieuse nation dont la bra­

voure a fait t rembler toute l 'Europe? (.) F r a n ­

ce bien-aimée, tu as dicté tes lois aux plus 

grands peuples de l 'univers, eh bien ! ici, per­

dus dans ce Nouveau-Monde, il y a un peloton 

de tes enfants cpie l'on veut avi l i r ; mais tu leur 

a donné ton coeur, ô mère-patr ie, ton noble 

sang coule dans leurs veines, il bouil lonne, il 

frémit sous l 'injure, ce sang des preux, et j a m a i s 

le Canadien Français ne boira l ' insulte sans 

frapper l ' insulteur. 

— Hourra , hourra, hour ra ! 

— Levons-nous tous, marchons au comba t 

pour défendre nos femmes, nos enfants. 

— Oui, oui, nous sommes prêts, répondit la 

foule. Soyez notre chef, conduisez-nous au 

combat, nous vous suivrons. 

— Merci , mes amis, j e suis heureux de vous 

entendre parler ainsi, heureux de la confiance 

que vous me témoignez, mais j e crois que 

monsieur Girod que voici a plus d'expé-
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r icncc militaire que moi. par conséquent on fe­

rait mieux de le choisir comme commandant eu 

chef, donnez -moi le titre de colonel seulement. 

— Xon, non, soyez notre chef, nous avons 

confiance eu vous. 

— Dites-leur , lit Chenier en se penchant vers 

Girod. que vous êtes plus capable que moi. 

— Docteur Cbenier est digne de votre con­

fiance, dit Girod, seulement, dans les cir­

cons tances actuel les , n'ayant jamais porté les 

armes , il pourrait parfois se trouver embar­

rassé dans ses manoeuvres, celui qui a déjà é té 

au feu est plus aguerri , je ne veux en aucune 

manière prévaloir sur les mérites de votre gé­

néreux compatr iote , qui a les vertus des plus 

grands guerriers, cependant peut-être la pru­

dence serait-elle de nommer un homme ayant 

déjà conduit des soldats. 

— l i a raison, cr ièrent quelques voix, le doc­

teur Chenier vient de nous le dire. 

— C'est égal, crièrent d'autres, le docteur 

Chenier est un brave des braves, nommons-le 

commandant en chef. 

— Oui. 

— Non. 

— Oui , oui. 

— Accordons-nous, mes amis, reprit le doc­

teur, nous avons besoin à cet te heure suprême 

""de grandes capaci tés , monsieur Girod peut 
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nous rendre de véritables services, nommez- le 

commandant eu chef. 

— Vous le voulez? 

— j e crois qu'il serait prudent de le faire. 

— Alors puisque vous nous le consei l lez , 

nous v consentons. Hourra, hourra, pour le 

chef P.irod; Hourra, hourra, hourra pour le 

colonel Chénier . 

On l 'entourait, on lui pressait la main avec 

affection. Combien en effet, ce mar ty r du pa­

triotisme méritait la confiance qu'il inspirait . 

Non loin de l'endroit où le D r Chénier adres­

sait la parole à ses amis, madame Chénier , dans 

sa chambre, agenouillée au pied du berceau de 

son enfant, le visage caché dans ses mains , 

pleurait et priait pour le père de son premier 

né, dont la tète venait d'être mise à pr ix ; elle 

demandait au Tou t -Pu i s san t de le protéger , de 

:e soustraire à ses ennemis. Un pas léger , près 

d'elle, la fit tressaillir, deux bras caressants en­

tourèrent son cou et une voix douce lui d i t : 

—Ne pleurez pas, madame, le docteur se ru 

sauvé, voyez comme de toute part l'on arr ive 

pour le défendre ; si l'on se ba t Dieu le proté­

gera, j amais le Dr Chénier ne tombera entre 

les mains des Anglais. 

— Chère Luciene, c 'est vous, répondit la 

jeune femme se relevant et appuyant sa tè te 

sur l 'épaule de la jeune fille, donnez-moi du 

courage, ce soir de cruelles pensées m 'oppres - ; = 
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sent , j e t remble, s'il allait mourir. Lucienne, 

comprenez-vous, le père de mon enfant mourir. 

Luc ienne tressail l i t , un 1er ronge venait aus­

si de brûler son coeur, l'épouse, la fiancée, la 

veil le du combat , ne sont-elles pas toutes deux 

aussi à plaindre? 

A l i ! quand donc l 'homme assagi cnmpren-

dra-t-il toute l 'horreur de la guerre? quand 

donc enfin, véri tablement chrétien sera-t-il jus­

te pour autrui, comme il veut qu'on le soit pour 

lui? quand donc le plus fort aura-t-il cons­

c ience du devoir qu'il a envers le plus faible? 

quand donc la tyrannie humaine sera-t-elle 

changée en ce bon vouloir avec lequel tous les 

différends pourraient être réglés à l 'amiable, 

sans qu'il soit nécessaire de répandre une gout­

te de sang? A quoi aboutissent tous les pro­

grès des siècles si l'on ne parvient à arracher 

du coeur de l 'homme cette horrible sauvagerie 

de s 'entre- tuer? On se trouve civilisé et dans 

les guerres modernes se renouvellent, comme 

c o m m e dans les temps barbares, les cruautés, 

les vandalismes du moyen-âge. Quels remords 

les souverains, les ministres des nations, ne 

doivent-ils pas éprouver devant les destruc­

t ions, les malheurs dont leurs haines, leurs am­

bi t ions sans bornes , sont causes ! 

X I X 

L a chambre est noyée dans des rayons rou­

ges assoupissants , où des vapeurs de rêves et 
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d'idéal semblent tournoyer dans l'air. Des 
amours de Moucher au plafond, dans un coin 
une Xiobé en pleurs, vis-à-vis d'un Rembrand , 
dont les sombres couleurs contrastent sur la 
blancheur mate d'un groupe en marbre blanc, 
représentant des sylphide*, dévoilant en des 
danses légères toutes les grâces de leurs for­
mes. Des causeuses vous invitant à vous re­
poser dans un voluptueux confort, des fleurs 
aux multiples parfums éparses sur des tables 
d'ouix et de porphyre, un luxe de ten tures , 
de draperies capable d'affaiblir les na tu res les 
plus viriles, telles que ces bouffées d'opium 
ennivrant le fumeur, et le laissant pour quelque 
temps incapable de sentir , de penser, sinon 
qu'il jouit d'une félicité s tupide, d'où tou tes les 
préoccupations sont bannies. 

Cette chambre de pacha avait appar tenu à 
un grand viveur, qui un beau jour avait pris la 
poudre d'escampette, sans avoir répondu à au­
cun des engagements ext ravagants qu'il avait 
contractés. On avait mis la pièce à louer avant 
la vente des meubles, devant avoir lieu deux 
mois plus tard. M. DuVal lon arr ivant d 'Eu­
rope s'y était installé pour ce Iaps .de temps , 
surpris et charmé de re t rouver dans le Nou­
veau-Monde le luxe de l 'ancien, les tableaux, 
les statues, les marbres lui rappelant sa belle 
patrie. Dans cette chambre il fit avec plaisir 
son chez lui, éprouvant l 'agréable sensat ion 
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de se sentir entouré d'anciens amis, qu'en 

voyage l'on est si heureux de revoir. Il v se­

rait bien pour écrire, en remplaçant toutefois 

la c lar té rongeâtre des bougies, qu'assombris­

sait encore les abat-jour, par les rayons bien­

faisants du soleil ; en écartant les lourdes ten­

tures des lenètres pour y faire pénétrer l 'air 

vivifiant du dehors, pouvant ainsi admirer al­

te rnat ivement les beautés de l'art et celles de 

la nature. 

De la croisée les regards se portaient sur 

le beau fleuve Sain t -Laurent dont la surface, 

ce matin-là, semblai t une immense nappe re­

couverte de t remblantes pierrer ies: sur la 

grève l'on voyait quelques sauvages occupés à 

confectionner, avec des perles de couleurs bi­

zarres , de pet i tes boîtes, des pelotes, des sacs 

dest inés à ê t re vendus aux b lancs ; ils les dé­

posaient dans de larges paniers, déjà à demi 

remplis de mignonnes raquettes, de minuscu­

les traînes sauvages, de mocassins de toutes 

grandeurs, faits de peau de chamois ; puis par 

groupe les Indiens remontaient la côte Bon-

secours pour aller au marché faire leur com­

merce . On entendait aussi monter du sol au 

ciel les chants populaires des paysannes fran­

çaises , assises sur le bord des quais, au milieu 

de leur installation de fleurs, de fruits, de lé­

gumes , elles disaient les chansons du pays ;— 

A la Claire F o n t a i n e ; Vive la Canadienne'. 
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C'est la Belle Françoise—et les refrains en 
choeur se répercutaient frais, sonores, inter­
rompus de temps en temps par l 'arrivée d'un 
acheteur, alors le silence se faisait pa rmi les 
'•revendeuses" clans l 'attente d'un gain quel­
conque. 

DuVallon, assis à sa table de travai l , tout 

en écrivant observait par intervalle ce qui se 

passait au dehors. Il en était là de sa chroni­

que scientifique: 

"Trop de science, trop de pouvoir, comme 

trop de luxe, trop de bien-être, amoindr issent 

les nations, les dégénèrent, les exterminent . 

On verra dans les années à venir que l 'homme, 

dans sa rage de vouloir faire marcher la ma­

tière sans la force humaine, oubliera l 'essen­

tiel, la santé. Il ne craindra plus de s 'empoi-

soner lentement ; mais sûrement par le carbo­

ne, distillant de ses feux, de ses machines, de 

ses voitures, partout l'air vicié s'infiltrera dans 

ses poumons, et les masses ignorantes boiront 

en riant le poison qui les tue ra . 

Soudain l 'auteur se leva précip i tamment et 
pencha la tête au dehors pour mieux examiner 
une jeune amazone, accompagnée d 'un é légant 
cavalier. En passant devant la demeure de 
l'écrivain, la jeune dame leva les yeux et adres­
sa à DuVallon un gracieux sourire, ainsi qu 'un 
petit signe de la main t rès .significatif. Saisis-
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saut son chapeau l 'auteur le brandit dans l 'air 

en s igne d 'a l légresse . 

Enfin, murmura- t - i l . les voi là reconciliés. K t 

a v e c plaisir il su ivi t longtemps du regard G a -

briel le Girardin et le Dr Clermont chevauchant 

côte à côte tels que de tendres amis n 'ayant 

p lus aucun secret l'un pour l 'autre. 

S u r les quais les paysannes chantaient tou­

j o u r s : 
Nous la menons aux noces. 
Vole, vole, mon coeur vole. 

X X 

Lucienne à Gabrielle. 

8 novembre 1837. 

Chè re Gabr ie l l e . 

Onze heures ! I v a nuit est t ransparente, le 

ciel une masse de bri l lantes étoiles. P ier re 

v ien t de me qu i t t e r : de ma fenêtre je le vois 

encore se d i r igeant lentement ve r s la demeure 

de sa mère. Combien sa tête est belle et noble 

sa d é m a r c h e ! C o m m e je l ' a ime! combien sa 

tendresse me rend heureuse ! T e le dirai-je, 

chère Gabr ie l le , mon bonheur est si intense que 

parfois il m ' e f f r aye ; deux mois se sont écoulés 

depuis mon a r r i vée ici et je crois n 'avoir vécu 

qu 'un jour , tant les heures se sont envolées 

rap ides et douces . 

D e s pensées t roublantes m'assai l lent sou­

vent , être h e u r e u x ainsi que nous le sommes , 

n 'est-ce pas dé rober impunément une parcelle 

du ciel, dont nous n 'avons pas , nous pauvres 
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mortels, le droit de jouir sur la terre? et je 
tremble chaque l'ois que Pierre me dit: Au 
revoir. 

J e suis folle, n'est-ce pas? dis-le moi, lionne 
amie, toi qui m'adresses des pages remplies d'al­
légresse <>ù tu me confies le roman de ta vie. 
C'est ainsi, petite rusée, que tu m'avais caché 
jusqu'ici le secret de ton coeur; tu l'aimais ce 
grand Dr Clermont sans m'en avoir jamais 
soufflé mot. Tu me demandais souvent ce que 
Pierre me disait, mais tu ne m'avouais pas ce 
que tu pensais de Charles. Ah ! c'était bien mal 
avec ta meilleure amie; enfin je te pardonne 
puisque tu m'annonces que tu es au comble 
du bonheur, qu'il t'aime comme tu as rêvé 
d'être aimée, entre parenthèse j'ajoute, comme 
tu le mérites. 

Ta joie me fait du bien, je ne suis donc pas 
une exception à la règle, d'autres comme moi 
voguent sur des nuages d'allégresse, comme 
eux je puis avec confiance me laisser empor­
ter dans ces zones de félicité, où un Dieu clé­
ment nous permet quelquefois de pénétrer. 

Madame Dugal étant parfaitement rétablie 
nous avons fixé notre mariage à jeudi prochain. 

Aujourd'hui j 'a i reçu ma corbeille de noces. 
Là encore j 'ai pu apprécier la nature de celui 
que j'épouserai bientôt; outre la beauté des 
objets contenus dans cette corbeille, Pierre a 
tout deviné, tout compris ce qui pouvait le plus 
flatter mes goûts : tandis que madame Chénier 



LES FIANCÉS D E ST-KUST ACHR 147 

s'extasiait sur la qualité des châles, des cache­
mires ; sur la richesse des soieries, des dentel­
les, moi, émue jusqu'au fond de l'âme, je me 
disais en examinant la plus petite boucle, le 
moindre noeud de ruban. C'est ainsi que je l 'au­
rais choisi, elle est placée à l 'endroit où je l'eus 
mise moi-même. Comme il me connaît, quelle 
délicatesse à combler mes moindres désirs, et 
ce soir lorsque je l'ai remercié de ses superbes 
cadeaux j 'ai beaucoup pleuré. 

— Enfant, me disait-il, ne pleurez pas, ne 
pleurez pas ou je m'en vais de suite. 

— Non, restez Pierre, près de moi, j 'ai be­
soin de vous savoir là, de vous entendre me 
dire que je ne rêve pas, car le bonheur m'é­
touffe, il est dans l'existence de ces moments 
suprêmes où l'on sent, sous une émotion t rop 
vive, que la vie nous échappe. 

Suis-je vra iment digne de posséder un coeur 
comme celui de Pierre? Gabrielle, voilà que 
mes craintes me reprennent, non je ne veux 
plus qu'elles me tourmentent , écris-moi en­
core, chère amie, ta joie me donnera la con­
fiance d'être heureuse, de me laisser douce­
men t bercer de mon bonheur, elle éloignera de 
m a pensée ces noirs esprits qui semblent vol­
t iger autour de mon bonheur pour me le ravir. 

Ah ! mais, non, 'non, si l'on m'enlevait mon 
P ie r re adoré, je sens, à l 'exaltation de mon 
âme, que la mor t à l ' instant me réunirait à : lui : 



148 L E S F I A N C É S DR S T - E U S T A C H E 

enfant j ' a i su rvécu à un déchirement du coeur 

si cruel que la plaie à peine fermée s 'ouvr i ra i t 

béante à l 'annonce d'une fatale nouvel le . M a 

main t remble en écr ivant ces mots, mes y e u x 

se troublent, je pleure encore. Gabr ie l le , qu 'a i -

je donc? est-ce parce que P ie r re vient de dis­

paraître complètement à mes r ega rds? j e ne 

le vois plus, il a tourné l 'avenue. Cependan t 

rien ne doit le menacer, ce soir tout est ca lme 

ici. Sa in t -Eus t ache pais ib lement s 'endort , bai­

gnant ses beaux r ivages dans les ondes pures 

de la r ivière, qu 'éclaire la lune toute en feu. 

C o m m e il est ravissant ce p a n o r a m a ! n 'ai- je 

pas tort de m 'a la rmer a ins i? ce lieu n 'est- i l pas 

fait, au contraire, pour y cacher tous les bon­

heurs et j e pèche en doutant . Il faut do rmi r 

confiante sous ce ciel rempli d'étoiles, lumi­

naires bri l lants dont la scint i l lante c lar té s em­

ble une v o i x mys t ique venue d'un autre monde 

pour nous murmurer d 'espérer . 

Bonsoir , chère Gabr ie l le , que tes songes 

soient tout roses. A v a n t de clore tes b e a u x 

y e u x bleus, ad res se au T o u t - P u i s s a n t une priè­

re pour ta cra int ive amie qui te presse dans ses 

b ras et t ' embrasse comme elle t ' a i m e . . . 

L U C I E N N E . 

X X I 

L e s jou r s s 'étaient succédé. On étai t au 1 3 

novembre . A u commencement du mois la nou­

vel le de la défaite de Sa in t -Char le s était p a r v e -
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mie à Saint-Eustache. L'abbé Turcotte et le 

curé du village avaient conseillé au Dr Chénier 

de ne plus apporter de résistance, car tout 

était perdu, qu'une défaite était inévitable si 

l'on se battait. Chénier leur avait répondu 

qu'il ne croyait pas à la défaite de Saint-Char­

les, que d'ailleurs, il était déterminé à mourir 

les armes à la main, qu'il défendrait ses droits 

ainsi que Xelson l'avait fait. 

•—je ne crains pas la mort, avait-il dit, il 

faut au commencement des révolutions, des sa­

crifices, des actes d'énergie. Si nous battons 

les troupes anglaises à Saint-Eustache, tout le 

nord se soulèvera, l'Angleterre sera forcée de 

nous rendre justice. Qu'importe que je meurs, 

si j'assure à mes frères leur liberté. 

Depuis ce jour il avait tout fait pour soutenir 

le courage de ses hommes et leur donner con­

fiance, cependant un grand nombre, ne pouvant 

se procurer des armes et conseillés par le Curé 

Faquin et monsieur Désève son vicaire, re­

tournèrent dans leurs familles. 

Ces départs attristèrent profondément le Dr 

Chénier, bien que son courage n'en fut pas 

ébranlé. 11 songeait avec amertume à tout ce 

que coûterait la victoire, si l'on était victorieux; 

au sort malheureux des braves gens qui le sui­

vraient, si l'on était vaincu ; une vague crainte 

l'envahissait parce que ses troupes n'étaient 

pas aguerries comme il l'aurait désiré, qu'elles 
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n'avaient pas assez d'armes, la défaite de Saint-
Charles remplissait son âme d 'appréhension ; 
il songeait aussi à sa femme, à son enfant, que 
deviendraient-elles sans lui, et ses regards dé­
solés les contemplaient avec amour. Cet te en­
fant sommeillant dans son berceau tout blanc, 
avec le sourire des anges aux lèvres, cette fem­
me jeune et aimée, dont peut-être il serait bien­
tôt séparé pour toujours, quel serait leur des­
tin s'il succombait. Un profond soupir souleva 
sa poitrine, interrompant le silence qui régnai t 
dans la pièce. Madame Chénier, occupé à cou­
dre près du lit de son enfant, releva la tète. 

— Tu souffres, Olivier, dit-elle s 'approchant 
de son mari et lui prenant la main affectueuse­
ment, y a-t-il quelque chose de nouveau? Es -
tu parvenu à trouver des hommes sur lesquels 
tu puisses compter? 

— Chère amie, j 'ai t rouvé des hommes, au 
coeur généreux, prêts à tout sacrifier pour 
obtenir justice, ce qui m'afflige c'est le dépar t 
d'un grand nombre d'entre eux. Cependant il 
faut se battre, il faut être vainqueurs, Nelson 
avec un petit peloton de braves a été victo­
rieux, il faut, nous aussi, balayer l 'ennemi. 

— Si vous mettiez bas les armes. 

— A h ! pauvre amie, que dis-tu là, ta ten­
dresse pour moi t 'égare, rappelle-toi le sort 
cruel de ce peuple sans méfiance qui, c royant 
à l 'honneur et à la .parole donnée, remit ses 
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armes aux Anglais , tous furent exterminés . 

Ic i aujourd'hui, comme alors, en ce pays, on 

veut notre avil issement, notre perte, on veut 

faire disparaître au Canada l 'élément français; 

que deviendrions-nous si nous imitions la sou­

mission des Acadiens? Non, non. il faut vain­

cre ou mour i r ; mais non d'une mort vile, il faut 

mour i r en braves les armes à la main. 

L a jeune femme avec angoisse se pressa sur 

le coeur de son mari. 

— X e dis pas cela. Olivier, ne le dis pas, lit-

elle avec un sanglot . 

L 'en laçant de ses deux bras le docteur la 

couvri t de baisers . 

— J e t 'aime, j e t 'aime, murmura-t-il, et des 

larmes brûlantes coulèrent lentement sur ses 

joues . 

E l le avait caché sa tète dans son sein et leurs 

sanglots se mêlaient . L 'ombre de la nuit était 

descendue dans la chambre : ils étaient envi­

ronnés de ténèbres et leurs âmes saisies de lu­

gubres p ressen t iments ; c 'était un adieu su­

prême qu'ils échangeaient , ils le sentaient et 

dans derus tendres épanchements, ils se di­

saient : 

— Pourquoi , pourquoi mourir, puisque nous 

nous aimons, puisque la vie serait si belle, alors 

que notre tendresse la dore. 

Mour i r à t ren te ans lorsqu'on est^chéri d'une 

compagne aimée, lorsqu'on a reçu d'elle un en-
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faut qu'on adore; mourir lorsque l ' exis tence 

offre tant d'horizons lumineux. J eunesse , san­

té, talents, courage, vertu, Chénier possédait 

tout cela, il le sacrifia sur l 'aute! du pat r io t i sme 

pour le bien de ses compatr iotes . 

Longtemps sans parler ils res tèrent ainsi 

tous deux à mêler leur douleur ; enfin s 'arra-

cliant aux étreintes passionnées de sa femme 

le Dr Chénier quitta comme un fou sa demeure 

et s'élança au dehors pour aller re t rouver ses 

gens. Kn sortant il se heurta contre E d m o n d . 

— Ah! mon colonel, pardon j e ne vous voy­

ais pas; mais vous pleurez, qu 'avez-vous? 

— Ah ! mon brave, c 'est toi. Kh bien ! oui, j e 

pleure, Edmond, parce qu'il me semble que j e 

viens de voir ma femme et mon enfant pour la 

dernière fois. 

— Mon colonel, on va se ba t t re? 

— Au lever du jour peut-être. 

— Alors il ne faut pas parler comme cela, 

ce sera la bataille d 'Austerli tz. 

— Ou celle de Wate r loo . S'il en est ainsi, 

Edmond, rappelle-toi que j e te confie m a fem­

me et mon enfant. Tu as toujours été un do­

mestique dévoué, reste auprès d'elles ; si l'on 

est vaincu amène-les' bien loin d'ici, afin qu'il 

ne leur soit fait aucun mal, et quand j e ne serai 

plus, quand ma fillete sera grande, tu lui par­

leras de son père. T u lui diras qu'il a tou t sa­

crifié pour son pays, que jusqu 'à la dernière 
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heure il a espéré pouvoir le délivrer du joug 
tyrannique sous lequel il gémissai t ; si la fata­
lité veut que je succombe, dis-lui que son père 
a tout donné pour ses compatriotes, il s'est ar­
raché à la tendresse d'une femme adorée, d 'une 
enfant qu'il aurai t voulu voir grandir, chérir 
et protéger, il a sacrifié ses joies intimes, ces 
bonheurs si vrais , mais hélas, trop courts, de 
ses belles années de jeunesse, parce qu'il es­
pérai t que la justice et le courage t r iomphe­
raient, que la victoire était possible, puisqu'a-
vant nous une poignée de braves coeurs avaient 
fait recu'ler 'les Angla i s : si plus tard quelqu'un 
dit à ma fillette que son père fut téméraire, ré-
pond- leur : Le dapeau que Chénier a porté fiè­
rement à l 'assemblée de Saint-Charles, il l'a 
défendu noblement jusqu'à la mort, parce qu'il 
voulait le voir flotter victorieusement au-des­
sus du clocher de son village, s'il a été vaincu 
il a versé la dernière goutte de son sang pour 
le défendre. L a vérité sor tant d'une bouche 
franche les convaincra de la droiture de mes 
intent ions et dans les années futures ceux qui 
me blâment aujourd 'hui reconnaîtront l 'erreur 
de leur jugement , ils comprendront que l'on 
doit tout r isquer pour gagner une cause sainte, 
qu 'un élan d 'enthousiasme a souvent fait recu­
ler une armée entière devant un peloton de 
soldats énergiques, décidés à vaincre ou à mou­
rir, un mot d'en-couragement au milieu des ba-
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tailles les plus sanglantes a souvent décidé de 

!a destinée (le tout un peuple, on les a vu sur­

gir de terre ces nations oppressées par leurs 

vainqueurs, se relever fières, encouragées par 

un succès momentané, elles ont continué à ga-

• nierdu terrain, elles sont devenues puissantes 

ei ont dicté à leurs oppresseurs des traités glo­

rieux dans lesquels étaient ratifiées toutes leurs 

demandes. Ah ! si l'on succombe, cpte diront 

ceux qui nous ont abandonnés au moment du 

combat? Qu'ils nous avaient prédit la défai­

te ! S'en suivait-il pour cela que nous ne pou­

vions être victorieux? Xon , non, un soldat ne 

doit jamais reculer, il doit mourir à son poste 

et si j e m e u r s . . . 

— Ah! docteur, docteur, vous me chavirez 

l a m e en me parlant ainsi, non, vous ne mour­

rez pas, le bon Dieu ne le permettra j ama i s , 

que serait le village de Sa in t -Eus tache sans 

vous, si charitable, si bon, que deviendraient 

les malades, les pauvres, si vous n'étiez pas là 

pour les secourir? 

— Un autre prendra ma place. 

— Jamais , jamais. Il n'y en aura pas d'autre 

comme vous. 

E t le domestique saisissant la main du doc­

teur la baisa avec transport en sanglotant com­

me un enfant. 

— Vous, mon sauveur, le meilleur des pères, 

non, non vous ne mourrez pas. 
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L e docteur ému, voulant rassurer un peu son 

serviteur : 

— E h bien, admettons que j e ne mourrai 

pas, mais si toutefois le destin voulait que j e 

s u c c o m b e . . . 

— Oh ! alors j e tuerai tous ceux qui vous au­

ront fait du mal et j e me ferai passer sur le 

corps avant qu'on touche un cheveu à madame 

Chénier ou à votre enfant, oui, j e serai son 

chien fidèle à cet te petite. Ah ! monsieur Je doc­

teur, ne cra ignez rien on l 'élèvera dans toutes 

les poli tesses et les cérémonies, cette enfant-là. 

-— Merci , mon brave, fit le docteur avec un 

pâle sourire. A présent laisse-moi continuer 

mon chemin, on m'attend au camp, rentre à la 

maison. 

— Mais , avant , docteur, dites-moi que ça ne 

reviendra pas ces mauvaises idées, vous verrez 

qu'on va les met t re à leur place ces damnés 

d'Anglais, vot re bravoure, comme celle de Nel­

son, les fera tous rentrer dans leurs coquilles 

comme à Sa in t -Den i s . 

— Dieu t 'entende, mon bon Edmond, tes. pa­

roles me font du bien. T u as raison, le décou­

ragement n 'est pas digne d'un colonel, c'est un 

mauvais consei l ler qui peut faire échouer les 

plus belles causes. 

— Oui, mon colonel, ïl faut vite le met t re à 

la porte cet intrus, il pourrait vous faire, faire 

des bêtises, vous qui avez une cuirasse corn-
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me le petit caporal, oui, oui, vous allez ba­

layer cette canaille d'Anglais qui veut nous 

jouer des mauvais tours. 

— Allons, laisse-moi passer, mon ami, et 

rentre tout fermer à la maison. 

Edmond baisa encore la main du docteur . 

— J e me ferais tuer pour vous si l'on vous 

faisait prisonnier. 

— Merci Kdmond, mais j amai s l'on me pren­

dra vivant, j e mourrai les armes à la main. 

— C'est cela, vaut mieux mourir sur le 

champ de bataille que de languir comme Na­

poléon à Sainte-Hélène. Ah ! mon colonel , ça 

serait un si grand malheur, cependant, de vous 

perdre. 

Kt Edmond se remit à sangloter . 

— Allons, allons, si quelqu'un nous rencon­

trait ici on nous prendrait pour deux enfants , 

fit le docteur en essuyant lui-même les l a rmes 

qui coulaient de ses yeux, vas, mon brave 

coeur, retourne auprès du t résor que j e t e con­

fie et prie le ciel qu'il me protège. 

Disant le D r Chénier s 'élança précipi tam­

ment sur le pont et le t raversa en courant , vou­

lant cacher à son serviteur l 'émotion qu' i l ne 

pouvait plus dominer. L e ciel se couvri t sou­

dain, la lune disparut sous un épais nuage, e t 

dans l 'espace le cri lugubre d'un hibou se. fit 

entendre. L e docteur tressai l l i t , ce cri avait 

résonné à son orei'Me comme un glas. 
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X X I I 

Elle fut magnanime, héroïque et sans tache, 
Votre légende ô fiers enfants de Saint-Eustache ! 
Quand le ceste pliait; quand, à St-Charle en feu, 
Les hardis défenseurs de notre sainte cause, 
Sacrifiant leur vie en un suprême enjeu, 
Martyrs du grand devoir que la patrie impose. 
Etaient morts aux lueurs de leurs foyers détruits ; 
Quand les plus dévoués au loin s'étalent enfuis. 
Traqués en malfaiteurs jusques à la frontière, 
Et que les conquérants, avec leur morgue altiôre, 
De leurs cris de triomphe insultaient les vaincus, 
Vous, au sublime appel d'un nouveau Spartacus, 
Voulûtes, réunis en phalange sacrée 
Défiant jusqu'au bout la puissance exécrée 
Des tyrans désormais transformés en bourreaux, 
Vaincre en désespérés ou mourir en héros. 

L. FRECHETTE. 

L e lendemain, comme l'avait pressenti le D r 
Chénier , l 'alarme se donnait . L e capitaine Glo-
bensky arrivait à Sain t -Eustache avec une pe­
t i te a rmée de deux mille hommes d'infanterie, 
neuf pièces d'artil lerie, cent-vingt hommes de 
cavalerie et une compagnie de volontaires de 
quat re-v ingts hommes . On les avait aperçus 
à Sainte-Rose, village vis-à-vis de Saint-Eus­
tache. Chénier en les voyant s 'avancer, encou­
ragea ses compatr io tes et les conduisit, au 
nombre de cent-cinquante, vers la rivière, les 
échelonnant du mieux qu'il pouvait , afin de re­
fouler Globensky, qu 'on croyait être le seul à 
redouter . Malgré le manque d 'armes et de mu­
nit ions, ces braves n 'hési tèrent pas un instant, 
ils s 'élancèrent sur la rivière résolus à vaincre 
ou à mour i r ; mais ô désespoir, à peine avaient-
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ils franchi une petite distance qu'une décharge 

de mitraille retentit en arrière ; Colhorne, avec 

deux mille hommes, les cernait du côté nord. 

Alors la consternation se met dans les rangs 

une partie des patriotes s'enfuient à t ravers la 

mitraille. Chénier veut les ra l l ier ; mais, en 

vain, avec beaucoup de difficulté il parvient, 

avec les plus braves, à retourner au vi l lage que 

les boulets de l'ennemi commencent à assiéger. 

Tandis que les patriotes se retirent dans le 

presbytère, l 'église, le couvent, on apprend 

avec indignation que le général Girod s'est 

enfui à cheval du côté de Sa in t -Beno i t . Il ne 

reste pour combattre Colhorne que cinq ou 

six cents hommes, dont la moitié seulement 

possèdent des fusils: les autres sont a rmés de 

bâtons, de faux, de pieux. Plus ieurs se sont 

retirés dans les maisons environnantes . 

Chénier, fait commandant au dernier mo­

ment, s'est enfermé avec deux cents hommes 

dans l 'égl ise : Pierre Dugal , Guitard, Des lau­

riers, Porgc t , Major sont à ses côtés . A u de­

hors on entend gronder la canonnade. On cer­

ne le village, tous les chemins sont bloqués, 

de tous côtés on lance des obus destructeurs , 

des paquets de mitrail le déchirent les murail­

les ; les patriotes trépignent d ' indignation et 

de rage en reconnaissant, parmi ceux qui leur 

livrent le combat, des judas . 
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r \ lo r s Dieu se voila la face pour ne pas voir 

le t ra î t re enfoncer le poignard dans le coeur de 

son frère, la mor t faucha les rangs , le sang cou­

la, à flots, un hur lement lugubre du chien• qui 

perd son maître, retenti t dans l'espace, les oi­

seaux s 'envolèrent et un épais nuage obscurcit 

le soleil afin que nul rayon ne put éclairer 

l 'horrible scène. 

Un bataillon succède à un bataillon, le ca­

non se joint à la fusillade, le bourg est envahi, 

on a t t aque l'église. Pierre se penche vers le 

docteur Chénier. 

— Qu'al lons-nous faire, dit-il, très peu de 

nous avons des fusils. 

— Sois t ranquil le , mon ami, lui répondit 

t r i s t ement le docteur, il y en aura de tués, ceux 

qui survivront p rendront leurs armes. 

E t du haut du clocher, de chaque embrasure 

il ordonne de t irer , un nouvel assaut leur ré­

pond. Les braves assiégés sont sublimes d'ef­

forts. Chénier est par tout , couvert de sang, de 

poussière, la chevelure en désordre, il comman­

de, il veut à force de courage, de vaillance, re­

pousser les ass iégeants . 

— Rendez-vous, crie un officier anglais. 

— Viens me prendre , si tu le peux, lui ré­

pond Chénier, et a justant son fusil, il l 'étënd 

raide mor t sur le sol. 

U n e détonat ion formidable à l ' instant re­

tenti t , la g rande por te de chêne de l'église vole 
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en éclats et les soldats envahissent le temple, 
le combat recommence au-dedans. D e u x mille 
hommes contre cent, se ruent avec rage, une 
lutte sans merci, effrénée, barbare s 'engage, on 
se prend corps à corps, on s'écrase aux fenê­
tres, aux por t e s : comme un flot mouvan t les 
masses repoussent et se repoussent. 

— Courage, crie Chénier aux siens. E t un 
moment devant les t roupes anglaises qui re­
culent on croit à la victoire. 

— Victoire, victoire, mes enfants, cont inue-

t-il, Dieu soit béni. 

Mais soudain un cri d 'horreur lui répond. 
Colborne, furieux de cette sublime résistance 
et craignant la défaite, a fait met t re le feu à 
l'église. O fatalité ! le héros courbe la tête en 
voyant monter, en spirales rougeâtres , les flam­
mes du brasier qui lui enlèvent sa dernière es­
pérance ; cependant au milieu des éclairs, de la 
fumée, on veut encore défendre chèrement sa 
vie. Les Anglais effrayés ont quit té le temple, 
mais ils le cernent. Plusieurs patr iotes , voyant 
tout perdu, s'élancent par les fenêtres, ils t rou­
vent la mort en tombant . Il ne res te auprès 
de Chénier que Pierre et une poignée de bra­
ves se défendant en désespérés. Enfin voyant 
que tout est inutile Chénier leur d i t : 

— Mes amis, sautons par la fenêtre, du côté 
du couvent, par le cimetière nous essayerons 
à passer à travers l 'ennemi. 
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On le suit. 
— Sautez, dit-il à ses compagnons, je serai 

le dernier. 
— Xon pas, mon colonel, répond Pierre Du-

gal. je reste après vous. 
— Non, mon ami, je suis votre comman­

dant , obéissez. Si l'on vous tue c'est moi qui 
doit vous venger. 

D u r a n t ce court dialogue les autres ont sau­
té, ils s'affaissent sous les balles des Anglais. 
Pierre s'élance à son tour, puis Chénier ; en 
t o m b a n t le docteur se brise la jambe ; néan­
moins sur un seul genou, il se relève, tire et 
brise le crâne d'un officier aux prises avec 
P i e r r e ; l 'Anglais a son compte ; mais un au t re 
prend sa place et frappe le fiancé de Lucienne 
en pleine poitr ine, tandis que Chénier a t te int 
aussi au coeur s'affaisse sur le sol, par un su­
prême effort le héros soulève la tête et s'écrie 
en m o u r a n t : 

— Vive la l iberté ! 
Pierre criblé de balles expire au même ins­

tant . Les murs de l'église se to rden t sous les 
flammes, et du plus hau t sommet des clochers 
qui brûlent , l 'airain en sanglots convulsits t in te 
HigUDrement le glas funèbre des mar tyrs qui 
un à un tomben t en ar rosant le sol de la pa­
tr ie du plus pur de leur sang-. Grains de séne­
vé devant faire naî t re plus ta rd une nation l ibre 
et florissante au coeur d'un beau pays. Le sa­
crifice fut grand, la cause é t a i t si noble. 
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Vaincus, ah! ils ne l 'étaient pas ces h é r o ï ­

ques patr io tes ; sous le nombre ils étaient écra­

s é s ; mais ils gagnaient à leurs enfants la li­

berté et les privilèges pour lesquels ils avaient 

si vaillamment combattu, et les droits dont 

nous jouissons aujourd'hui, sous le drapeau bri-

tanique, nous les devons à ceux qui s'offrirent 

en holocauste pour leurs frères, aux Chénier , 

aux Delorimier, aux Cardinal, aux Duquet te . 

tous morts pour le tr iomphe final des nobles 

idées qu'ils défendaient. 

Partout les torches al lumées cont inuaient 

les ravages dans Sa in t -Eus tache . L e presby­

tère, le couvent, les maisons flambaient. On 

voyait s'enfuir la population effrayée, les fem­

mes, les enfants sortaient de leurs demeures 

pour chercher ailleurs un abri, tandis que les 

soldats pillaient, ravageaient. L a scène étai t 

horrible, le râle des mourants , le gémissement 

des blessés se mêlaient aux craquements des 

poutres qui s'effondraient sous les f lammes. 

Madame Chénier, son enfant, Luc ienne ac­

compagnées du Dr Bussière, d 'Edmond, fuy­

aient aussi le lieu du sinistre désastre, lorsque 

tout à coup un soldat, ivre de carnage surgi t 

devant eux. Mademoisel le Aubry pousse, un 

cri de terreur et, prompte comme l 'éclair, fait 

un rempart de son corps au D r Buss ière que 

l 'Anglais a ju s t e ; elle s'affaisse frappée mor te l ­

lement, dans les bras de son vieux protec teur . 
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Un cri (le vengeance retentit . Edmond a t o u t 

vu, avec l 'énorme râteau qu'il porte, il frappe 

sur la tête le soldat qui tombe, baigné dans 

son sang, pour ne plus se relever. 

— M a fille, mon enfant, murmure le doc­

teur en pressant la jeune fille dans ses bras, 

qu'avez-vous fait, qu'avez-vous fait? 

— J e n'ai fait que vous rendre ce que je vous 

dois, répond la jeune fille mourante. Cher pro­

tec teur , ne pleurez pas sur moi, j e suis heu­

reuse de mourir , j e vais rejoindre Pierre. 

Et le nom de son fiancé sur les lèvres elle 

expi re en souriant . 

Un sanglot convulsif secoue le vieux prati­

cien. Madame Chénier sans connaissance s'est 

affaissée sur le sol. Edmond la relève, la prend 

avec l'enfant et s 'élance à la suite du Dr lïus-

sière qui, inconscient , comme un fou, court 

au hasard avec son précieux fardeau, qu'il cher­

che en vain à ranimer. Les flammes montent 

du sol au ciel, une fumée épaisse et noire dé­

robe leur fuite aux yeux de la soldatesque. 

L e docteur, l 'âme angoissée, courbé sous la 

douleur immense qui l 'étreint répète sur la 

route : 

— Mon Dieu , mon Dieu, c 'était donc là ce 

mar i age auquel elle m'avait prié d 'assis ter . . . 

E I N , 


