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Oublier les murs

Thara Charland et Marie-Pascale Huglo

En 2019, nous avons, de nouveau, tracé des lignes entre le territoire et 
l’écriture. Notre école d’été Habiter le territoire s’est déroulée en trois 
temps avec, comme premier jalon, la rencontre préparatoire du 1er mai, 
rencontre studieuse avec une liste de lectures, un programme d’activités, 
des consignes et surtout, le passage obligé des présentations à tour de 
rôle. Dans la salle de classe du huitième étage du pavillon Lionel-Groulx, ce 
jour-là, les étudiant.es ont pris le temps de se raconter un peu, de nommer 
ce qui, du territoire à habiter, leur donnait envie d’essayer, de lancer des 
signes comme on lance des ballons que d’autres attraperont. Dans cette 
petite pièce aux fenêtres étroites, une histoire brève, intensive, a commencé 
à prendre corps, une histoire de création littéraire, de séminaire, d’itinéraires 
partagés et de voix singulières. 

Cette même salle de classe du huitième étage a été, pendant la semaine 
intensive du 13 au 18 mai (deuxième temps), notre point de ralliement, le lieu 
où nous nous sommes retrouvé.es, où nous avons rencontré des créatrices 
et des créateurs, où nous avons écrit, dessiné, fait du collage, projeté des 
��>}iÃ]�̀ iÃ�w��Ã]�̀ iÃ�«��Ì�Ã°�
½iÃÌ��D��Ù���ÕÃ�>Û��Ã��Õ�D��>ÕÌi�Û��Ý��iÃ�ÌiÝÌiÃ�
écrits sur table, les avons mis à l’épreuve, où nous avons écouté, discuté, ri, 
et parfois nous avons eu peur. 
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Les tables de la salle C-8111 étaient disposées en rectangle, rien au 
milieu. Très vite, chacune et chacun ont établi leur territoire, instaurant, rien 
qu’en s’assoyant à telle place, une cartographie unique du lieu. Nous aurions 
préféré, Thara et moi, occuper une salle plus lumineuse, mais cela n’a pas 
été possible. Les fenêtres de la salle C-8111 donnent sur d’autres fenêtres 
identiques de l’autre côté d’une cour sèche, sorte de sas d’air entre les deux 
parties de la bâtisse en briques rouges qui, à partir du deuxième étage, se 
séparent et s’élèvent, en miroir, jusqu’au neuvième. La cour emmurée dans le 
béton et la brique de l’université a peut-être fait penser à la cour des Tombes, 
la prison où Bartleby se laisse mourir « recroquevillé au pied du mur, couché 
ÃÕÀ��i�y>�V]��iÃ�}i��ÕÝ�Ài�iÛjÃ�iÌ��>�ÌkÌi�Ài«�Ã>�Ì�ÃÕÀ��iÃ�«�iÀÀiÃ�vÀ��`iÃ ». 
Melville peut-être aura rôdé par là, mais il n’aura pas été le seul et, depuis 
les fenêtres de la salle C-8111, nous avons, la plupart du temps, oublié les 
murs pour aller voir ailleurs, en écrivant et en déambulant. Nous avons, cette 
semaine-là, beaucoup circulé.

Atelier 1 : La densité du Lieu 
C’est un coin d’un salon familial qui se multiplie et se métamorphose 

sous nos yeux. Selon les époques, c’est une maison victorienne, un paysage 
préhistorique ou un décor postapocalyptique. Dans la pénombre de la salle de 
classe, nous découvrons ensemble le projet bédéistique de Richard McGuire, 
Here°���«>ÀÌ�À�̀ i��D]���ÕÃ�ÀjyjV��À��Ã�D��>�̀ i�Ã�Ìj�̀ Õ���iÕ�iÌ���ÕÃ�Ìi�ÌiÀ��Ã�̀ i�
déplier toutes les couches qui composent l’espace où nous vivons. Chacun.e 
`½i�ÌÀi���ÕÃ�>Û��Ã�V���Ã��Õ��i�`À��Ì��Ù���ÕÃ�>Û��Ã��>L�Ìj]�Õ����iÕ�Ã�}��wV>Ì�v]�
un lieu que nous avons traversé et qui nous a traversé. Il faudra s’y promener, 
explorer ce qui s’y est accumulé à travers les années, s’intéresser à ce que le 
Ìi�«Ã�>�w���«>À�Ãj`��i�ÌiÀ°�

#VGNKGT|��GV�����Frontières et conFLits des Lieux — déambuLation poétique

Nous nous retrouvons le lendemain sous la pluie au parc Lhasa-De Sela, 
sorte d’enclave de verdure prise entre l’échangeur Van Horne et la rue Saint-
Urbain. C’est depuis ce lieu improbable que nous encourage Félix à déambuler 
dans la ville à la recherche d’inspiration poétique. Nous aboutissons rapidement 
au jardin du Crépuscule, terrain désaffecté où d’étranges sculptures nous 
accueillent, puis nous nous glissons au travers des trous ménagés dans une 
clôture métallique pour enjamber les tracks de chemin de fer. De l’autre côté, 
nous longeons la piste cyclable inondée, la boue colle à nos souliers tandis 
que nous scrutons les cours arrière des magasins de ferrailles. Notre groupe 
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se disperse, nous nous éparpillons dans différentes directions comme une 
Û��ji�`i�����i>ÕÝ°�
��w��`½>«ÀmÃ���`�]�«�Õ�i�L>ÌÌ>�Ìi��k�ji�`i�}Àk�i°�

De retour à la maison, il faudra déchiffrer les mots baveux que nous avons 
couchés sur les pages de nos cahiers. Nous les retranscrirons au propre, les 
garderons au sec, deux jours plus tard nous apporterons nos notes en classe. 
Nous préférerons travailler sans musique, nous apprendrons à tout chambouler, 
tout transformer. Nous oublierons les bruits de moteurs, la canette de jus 
«À�Ãi�`>�Ã��iÃ�w�Ã�L>ÀLi�jÃ]�� Lost Cat Lola »… Ne restera que ce que nous 
aurons écrit.

#VGNKGT|����rater Le Lieu

Comment habiter la douleur amoureuse ? La question que pose Catherine 
résonne curieusement dans la salle de classe aux fenêtres étroites. Nous ne 
savons pas quoi répondre et le silence s’installe. Alors que chez Sophie Calle 
dont nous parle Catherine, c’est le lieu de la blessure et de la déception qui 
est trituré, dans l’exercice dont nous découvrons les règles, il s’agit d’investir 
le territoire amoureux de notre université. Comment penser ces couloirs et ces 
salles de classe non pas comme un lieu de savoir, mais comme le théâtre de 
rencontres ? Bibliothèques, cafétéria, amphithéâtres et espaces verts seront 
ainsi le décor de nos vies amoureuses inventées.  

#VGNKGT|����écriture poétique, résiLience et territoire

Marie-Andrée nous demande de nous lever et de former un cercle au 
milieu de la classe, entre les bureaux, là où personne ne va habituellement. 
Nous obéissons avec hésitation, gêné.es soudainement de nos corps qui sont 
si rarement convoqués dans le contexte universitaire. Réuni.es au centre du 
local, nous avons un peu l’impression d’être à la petite école et d’attendre 
le début du jeu. Marie-Andrée veut nous faire sortir de l’intellectuel, nous 
amener là où l’instinct poétique reprend le dessus. C’est à partir de menus 
détails et de certains souvenirs que nous construirons nos vers : une chanson 
d’enfance, une expression familiale, une publicité télévisuelle, quelque chose 
de beau que nous avons vu aujourd’hui. 

#VGNKGT|����pas d’invention sans inventaire — vertiges d’un territoire à nommer

Comment, demande Marie-Hélène, rendre compte de la ruralité avec 
�ÕÃÌiÃÃi]�Ã>�Ã��>}��wiÀ�¶�
���i�Ì�����iÀ��i�ÌiÀÀ�Ì��Ài�`i��½i�v>�Vi�¶
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Nous avons fait nos devoirs. Nous avons préparé un inventaire de dix 
noms de lieux reliés à notre territoire personnel. Après la pause, nous sortons 
nos listes, commençons à écrire en silence, bâtons, chiffres, lettres… Marie-
Hélène se lève, elle passe dans les rangs. Discussions à voix basse, les mots 
sur la page se déplacent, contraintes, rimes, échos secrets. Marie-Hélène nous 
a bien prévenus et nous n’y couperons pas : le vertige s’en vient…
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Le temps du lieu

Pascale Millot

J’avais 20 ans et, comme beaucoup de jeunes gens de mon âge, je parcourais 
la Grèce et ses îles, sac au dos, avec deux amies, dormant sur les plages et 
consommant avec un peu trop d’enthousiasme les spécialités locales : ouzo, 
moussaka, musique nocturne et jeunes garçons. Au pays des dieux de l’Olympe, 
j’étais immortelle : à 20 ans, le temps n’existe pas. 

Au hasard de nos pérégrinations helléniques, nous avons fait escale dans 
le doigt le plus à l’est du Péloponnèse, à Épidaure, où se trouve l’un des 
plus vieux théâtres antiques. Construit au IIIe ou IVe siècle av. J.-C., le théâtre 
d’Épidaure, connu pour sa remarquable acoustique, a servi de modèle à 
de nombreux autres théâtres grecs. 2 400 ans plus tard, il est là, immobile 
et immuable face aux millions d’êtres humains qui s’agitent, vieillissent et 
meurent tout autour. 

Mes amies et moi nous sommes donc retrouvées là, dans la nuit étoilée 
d’un soir d’été, à assister, au sein d’une foule majoritairement composée de 
touristes, à une représentation d’Antigone de Sophocle. Devant nous, la 
V�ÕÀ>}iÕÃi�w��i�`½#`�«i]�viÀ�i�i�Ì�`jV�`ji�D�i�ÌiÀÀiÀ�Ã���vÀmÀi�*��Þ��Vi�
selon les rites funéraires dus à son rang, vêtue d’une robe drapée blanche et 
pieds nus sur la pierre, opposa pendant près de deux heures la fougue de sa 
jeunesse à la fureur de son oncle Créon. 
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Ce soir-là, ce ne sont pas les remords de Créon et d’Ismène, la sœur 
Ài«i�Ì>�Ìi]��½��ÌÀ>�Ã�}i>�Vi�`½Ƃ�Ì�}��i��Õ��½>��ÕÀ�`½�j����µÕ���i�wÀi�Ì�
monter les larmes aux yeux, mais la prise de conscience soudaine de l’épaisseur 
temporelle du lieu où je me trouvais. Était-ce à cause de l’universalité du 
drame familial qui se déroulait sous mes yeux ? De la force des mots qui 
avaient traversé les millénaires ? De l’étrange familiarité de ces déchirements 
 `�«�i�Ã�>ÕÝ��Ài���iÃ�̀ i��>��iÕ�i�w��i�«>ÃÃ����ji�̀ i�«ÃÞV�>�>�ÞÃi�µÕi��½jÌ>�Ã�
alors ? Je ne saurais le dire. Mais je sais que, assise sur les bancs de pierre 
du teatron, m’apparût cette évidence : certains lieux encapsulent le temps. 
�½jÌ>�Ã��D]�Ì�ÕÌi�«iÌ�Ìi�ÌÀ>�V�i�`½�Õ�>��Ìj]���Ã�}��w>�Ìi�i��Ài}>À`�`Õ�Ìi�«Ã�
géologique et historique, et je sentais sous mes fesses un peu douloureuses 
(la pierre grise d’Épidaure n’a pas la mollesse des fauteuils de nos théâtres 
bourgeois), je sentais, donc, toutes celles et ceux qui m’avaient précédée. 
J’imaginai ce combattant de Pancrace ahanant sous les cris d’un public en 
délire, ce joueur de cithare pinçant les cordes avec ses doigts menus, je 
voyais ce soldat hérule agonisant sous l’épée d’un valeureux Athénien, et ce 
Goth, pendant les invasions barbares, investissant le sanctuaire, en proie à 
une fureur inextinguible. Puis, levant les yeux, j’aperçus, à quelques mètres 
`i����]�Õ��«iÌ�Ì�}>ÀX���V��vvj�`½Õ�i�V>ÃµÕiÌÌi�D��½ivw}�i�`Õ���iÕ�
�V>�
��>�
endormi sur les genoux de sa mère. 

Voilà un bien long détour pour exprimer ce qui cause mon émoi dans 
certains lieux : cette capture du temps, et, avec elle, la réminiscence des gens 
qui y ont vécu, qui y sont morts, s’y sont battus, y ont souffert, aimé, chanté, 
mangé, fait l’amour, accouché. Ou, peut-être que ce qui m’émeut, ce sont les 
histoires que des gens auraient pu y vivre, ce sont les êtres qui auraient pu y 
souffrir, s’y aimer, y pleurer, y chanter, y manger, y faire l’amour, y accoucher. 
Au fond, ce qui m’émeut de lieux comme Épidaure, c’est précisément ce qui, 
selon Jean-Didier Urbain, en fait un lieu, c’est-à-dire, le surgissement du sens : 

Le lieu survient […] quand un imaginaire s’empare [d’une] structure 
pour s’y mettre en scène, en la remplissant alors de projets et 
de sujets, d’aventures ou d’habitudes, d’accidents ou de rites, 
`½j«�Ã�`iÃ�iÌ�̀ i�yÕÝ]�̀ ½i�V�>��i�i�ÌÃ�̀ ½>VÌiÃ�iÌ�̀ i�«iÀÃ���>}iÃ�
qui lui donnent un sens. 

�Û�`i��i�Ì]�ViÌÌi�̀ jw��Ì����Ãi�«ÀkÌi�«>ÀÌ�VÕ��mÀi�i�Ì�L�i��D��>�̀ iÃVÀ�«Ì����
d’un théâtre comme celui d’Épidaure, lieu de mille histoires et de mille 
personnages, car avec ce surgissement de sens dont parle Urbain, c’est la 
possibilité de récits qui surgit aussi. Toutes ces histoires d’hommes et de 
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femmes d’Épidaure, je les ai bien sûr inventées, imaginées, mais si elles n’ont 
pas existé, elles n’en sont pas moins vraies. 

En d’autres termes, les lieux qui m’émeuvent sont ceux qui sont 
ÃÕvwÃ>��i�Ì�V�>À}jÃ�­��ÃÌ�À�µÕi�i�Ì��Õ�«iÀÃ���i��i�i�Ì®�«�ÕÀ�̀ iÛi��À�̀ iÃ�
��ÌiÕÀÃ�D�wVÌ���]�D�ÀjV�ÌÃ]�D���ÃÌ��ÀiÃ]�̀ iÃ�V>«ÃÕ�iÃ��j��À�i��iÃ�µÕ���½>ÕÌ�À�Ãi�Ì�
à mettre mon imaginaire, mon intelligence, mon savoir en action pour les 
investir d’un sens nouveau. N’est-ce pas précisément cela que nous avons 
exploré et exploité au cours de ce séminaire de création sur le territoire ? Créer 
à partir d’un lieu ne consiste-t-il pas à « y mettre du sien », à se l’approprier 
en y injectant du récit ?

Vingt ans après mon épiphanie grecque, j’ai vécu le même choc dans un 
autre lieu tout aussi dense. J’étais à Jérusalem pour un voyage de presse au 
cours duquel les organisateurs, particulièrement soucieux de l’image d’Israël 
que nous allions rapporter au Canada, s’appliquaient à nous laver le cerveau en 
��ÕÃ����ÌÀ>�Ì��iÃ�«�ÕÃ�Li>ÕÝ�i�`À��ÌÃ�̀ i�ViÌÌi�Û���i��L�iVÌ�Ûi�i�Ì��>}��wµÕi°�
Aussi convenu que cela puisse paraître, c’est du haut du mont des Oliviers 
que l’épaisseur temporelle de Jérusalem m’est tombée dessus. Là, sous nos 
pieds, dans la stratigraphie de la ville sainte, dormaient 4 000 ans d’Histoire 
(au singulier, avec sa grande hache1) et d’histoires (au pluriel, avec un petit h). 
�½i��>��iÕ��i�Ã�Õvyi�V�Õ«j°��>�Ã�Vi�µÕ���½Þ�>�vÀ>««j�i�V�Ài�`>Û>�Ì>}i�µÕ½D�
�«�`>ÕÀi]�V½iÃÌ��i�«�Ìi�Ì�i��`i�wVÌ����`iÃ���iÕÝ°�

Jérusalem est un symbole que les trois grandes religions monothéistes se 
disputent depuis des millénaires, la parant de légendes et de récits propres 
D�j`�wiÀ��>�wVÌ����µÕ���iÕÀ�V��Û�i�Ì��i���iÕÝ°��>�w��i�`i�-����iÃÌ��i�Vi�ÌÀi�
d’un faisceau d’histoires et d’interprétations multiples des mêmes histoires, 
des mêmes événements, des mêmes légendes et des mêmes découvertes 
archéologiques. Capitale du roi David pour les Juifs, théâtre de la passion du 
Christ pour les chrétiens, point de départ du voyage nocturne de Mahomet 
pour les musulmans2]�i��i�iÃÌ��½j«�Vi�ÌÀi�ÌÀ>}�µÕi�`i�ÀjV�ÌÃ��>}��wµÕiÃ�iÌ�
terribles qui sont sans cesse retravaillés et réécrits par les individus qui, comme 
moi, lui donnent sens et la colorent de leur petite mythologie personnelle, 

1. C’est Georges Perec qui emploie cette expression dans W ou le souvenir d’enfance. 
2. Le voyage nocturne du prophète Mahomet de La Mecque à Jérusalem se situerait selon la 

tradition autour de l’année 620 de l’ère chrétienne. Selon le Coran, ce voyage précède le 
moment où le prophète monte aux cieux puis descend aux enfers en compagnie de l’ange 
Gabriel après être allé sur le mur du temple à Jérusalem. 
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mais aussi par le cinéma, la littérature, le politique, les médias. Dans mon cas, 
un lien mystérieux à la judaïté et à son histoire a sans doute cristallisé mon 
émotion. Deux de mes grands-parents étaient d’ascendance juive, et s’ils n’en 
parlaient jamais, j’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose d’irrésolu, de 
secret, derrière ce silence.

Jérusalem représente l’exemple extrême de ce modelage d’un lieu par 
l’imaginaire, l’idéologie et l’intelligence humaine, mais d’autres, moins illustres, 
sont aussi des creusets de sens, maillages d’intime et de collectif, de public 
et de privé, de social et d’autobiographique. Nombre d’écrivains ont bien 
sûr exploité cette polysémie des lieux, l’ont utilisée pour en faire la matière 
de leur œuvre, les ont réinvestis, repensés, réécrits.  

Quand Lamartine revient, un an après la mort de son aimée, au bord du 
lac du Bourget, en Suisse, il réinvente, recrée le lieu à l’aune de son chagrin. 
En découle « Le Lac », le poème le plus célèbre du romantisme. 

 
%��>V�t��½>��ji�D�«i��i�>�w���Ã>�V>ÀÀ�mÀi]

Ì�«ÀmÃ�`iÃ�y�ÌÃ�V�jÀ�Ã�µÕ½i��i�`iÛ>�Ì�ÀiÛ��À]
Regarde ! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s’asseoir !
[…]
Ô temps, suspends ton vol !
et vous, heures propices
Suspendez votre cours ! 
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !

Lamartine dit bellement ici ce que nous prenons pour une évidence : le 
temps passe, il s’enfuit, et les lieux restent, rappelant des blessures anciennes, 
mais permettant aussi de construire du sens, et de l’art, avec ce qui est sous 
nos yeux. 

 La mémoire fonctionne grâce à des images ravivées par des émotions 
liées à des sensations (choses vues, sons, odeurs, textures), bref, par quelque 
chose qui s’éprouve physiquement, sensuellement, dans l’espace et les lieux. Le 
temps, quant à lui, ne s’éprouve pas, sinon a posteriori ou dans des situations 
qui nous contraignent à — littéralement — le sentir passer : une maladie ou 
Õ��>VV�`i�Ì�µÕ����ÕÃ�V��Õi�Ì�>Õ���Ì]�Õ��V��w�i�i�Ì]�Õ�i�Ã���ÌÕ`i�v�ÀVji]�Õ��
exil. En règle générale, cependant, nous n’éprouvons pas le temps qui passe. 
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½iÃÌ�«iÕÌ�kÌÀi�«�ÕÀ�X>�µÕi�Û�i����À�iÃÌ�Ã��`�vwV��i�D�>VVi«ÌiÀ°�+Õ>�`����`�Ì�\�
« Je n’ai pas vu le temps passer », c’est bien parce que le passage du temps 
ne se voit pas. Il n’a pas d’odeur, pas de texture, pas de goût sinon parfois, 
celui, un peu amer, du regret. C’est une abstraction que l’être humain, dans 
son obsession d’ordonnance et de calcul, a enfermée dans des sabliers, des 
horloges, des montres. Les astrophysiciens le savent bien eux qui, observant 
une étoile au télescope, observent un objet du passé. Souvent, l’étoile qu’ils 
voient est même déjà morte. Pourtant, nous la voyons. L’image de l’étoile a 
force de réalité. Quand il nous frappe, le temps, lui, est déjà passé. Il nous 
rattrape par à-coups, par fulgurance, par choc, par surprise presque, comme 
ce matin où nous nous réveillons et, nous surprenant dans le miroir, nous 
voyons danser un long cheveu blanc sur notre tête. 

Que font d’ailleurs les artistes, pour représenter le temps ? Ils observent, 
décrivent, peignent les lieux dans le temps qui passe. C’est ce qu’a fait Monet 
avec sa série de 30 tableaux de la cathédrale de Rouen, qu’il a peinte, entre 
1892 et 1894, à différents moments du jour et de la nuit. La force de la série 
consiste à rendre tangible ce qui ne l’est pas : représenter l’immatérialité du 
temps par la répétition et la matière picturale. Là, seulement, nous pouvons 
saisir un petit quelque chose du passage du temps. 

�>�Ã��i��½j}>Ài]��i�Ìi�«Ã�w�i]�ÀiÛi���Ã�ÃÕÀ��iÃ���iÕÝo�

Depuis les années 1980, nous rappelle le critique et poète Michel Collot, on 
assiste, après le linguistic turn des années 1960, à un spatial turn, un tournant 
spatial. Comme le dit le philosophe Marcel Gauchet en 1996 : 

Nous assistons à un tournant géographique diffus des sciences sociales. 
Entendons non pas un tournant inspiré du dehors par la géographie existante, 
mais un tournant né du dedans, sous l’effet de la prise en compte croissante 
de la dimension spatiale des phénomènes sociaux.

Alors que le XIXe siècle était obsédé par l’Histoire, c’est l’espace qui 
semble avoir marqué le XXe. En témoigne, selon Michel Collot « l’intérêt des 
historiens pour le paysage, expression d’une mémoire personnelle et/ou 
collective ». De supports de l’Histoire, décors des grandes batailles ou des 
grands couronnements, l’espace et le territoire sont devenus des champs 
d’étude à part entière, éléments structurant l’Histoire et la société.

Cette tendance à une spatialisation de l’Histoire, poursuit Collot, 
est aujourd’hui encouragée par le souci écologique, qui suscite 
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une prise de conscience des rapports qui lient l’homme et les so-
ciétés humaines à leur environnement.

À cet égard, on ne peut que constater que les lieux, à l’image du temps 
qui passe, sont de plus en plus instables, changeants, mouvants. Et si un lieu 
travaillé par le temps est le théâtre du surgissement du sens et un moteur à 
wVÌ���]��½ivv>Vi�i�Ì�̀ ½Õ����iÕ�v>����iÀ�iÃÌ�D�V�Õ«�Ã×À��i�Ì�j@ÌÀi�̀ Õ�ÃÕÀ}�ÃÃi�i�Ì�
du non-sens, moteur de dépression et d’anxiété. Dans Le temps sans âge, 
une ethnologie de soi, Marc Augé écrit :

Si vous ne retrouvez plus le paysage dont vous aviez gardé le sou-
venir, c’est que vous ne vous y retrouvez plus, qu’il vous est deve-
nu étranger. […] Il s’agit donc bien d’une intervention dans votre 
intimité personnelle […] Il s’agit moins d’écologie alors que d’une 
sorte d’atteinte à la vie privée.

Pas étonnant, dès lors, que cette atteinte soit vécue comme une effraction 
douloureuse. Un terme a même été créé pour décrire ce sentiment de plus 
en plus prégnant dans notre monde au bord du collapsus : la solastalgie. 
Bâti à partir du mot « nostalgie » et du terme anglais solace (qui renvoie 
au sentiment de réconfort et de soulagement), ce néologisme inventé en 
2003 par le philosophe australien Glenn Albrecht correspond à l’expérience 
d’un changement environnemental vécu de manière négative. Une sorte 
de mélancolie face à une transformation inéluctable, lente, chronique des 
lieux. Et si la mélancolie était le mal du siècle des romantiques, la solastalgie 
s’annonce de plus en plus comme le mal de notre siècle. 

Quant à moi, en ces heures sombres où le ciel menace de nous tomber 
sur la tête, je tente de réduire mon territoire. Je voyage moins dans le réel, 
pour diminuer mon empreinte carbone, et davantage dans l’imaginaire, pour 
assurer mon empreinte poétique. Je regarde autour de moi l’environnement 
Ãi���`�wiÀ]�i��«À��i�D�Õ�i�Ã��>ÃÌ>�}�i�µÕi��½iÝ�ÀV�Ãi�«>À��½jVÀ�ÌÕÀi�iÌ��½>��ÕÀ°�
Je bouge à l’intérieur, revisitant par la mémoire les lieux qui m’ont fabriquée, 
et inventant par l’écriture ceux que je n’ai jamais vus. 
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Annie et les quarante brigands

Pascale Millot

Je déteste madame Laval. C’est de sa faute si je fais toujours des cauchemars. 
Pendant la leçon d’histoire, elle nous a raconté les aventures des brigands de 
Bondy. Bondy, c’est ma ville, c’est là où j’habite avec mon père, ma mère, ma 
petite sœur et mon grand frère. On habite dans un HLM de dix étages. 

Avant, je l’aimais bien mon HLM. Maintenant, je vois des bandits partout.

Les bandits de Bondy, c’étaient des méchants qui vivaient dans la forêt 
il y a des milliers de milliers de milliers d’années. Ils se cachaient derrière 
les arbres, ils avaient pas peur des loups. Ils attendaient les voyageurs qui 
traversaient la forêt à pied et à cheval, et quand ils en voyaient un passer, paf !, 
ils lui sautaient dessus, et ils lui coupaient la gorge avec leur grand couteau. La 
maîtresse nous a dit qu’ils ont même tué un roi : le roi d’Austrasie ! Il s’appelait 

���jÀ�µÕi��Õ�
���`jÀ�V°��i��½i��À>««i��i�«>ÀVi�µÕi�V½jÌ>�Ì��i�w�Ã�`Õ�L���À���
Dagobert. Tout le monde a ri quand elle a parlé du bon roi Dagobert, parce 
que dans la chanson, il met toujours sa culotte à l’envers. Mais c’est surtout 
les garçons qui ont ri.

À la récréation, ils ont continué à rire. Il y avait le grand Victor, Philippe, 
le roux avec des boutons, Alain, le petit gros qui se met toujours dans le fond 
de la classe, et l’autre, Patrick, qui arrive en retard et qui dort tout le temps 
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pendant que madame Laval parle. Ils ont ramassé des bâtons, ils ont remonté 
leur capuchon et ils ont couru après nous avec leurs bâtons. Ils criaient : « On 
arrive, on arrive ! On va vous attraper ! Donnez-nous tout ce que vous avez, 
sinon, on va vous tuer ! ». Ils se prenaient pour les brigands de la forêt de 
Bondy et moi, je savais qu’ils étaient capables de nous tuer pour vrai. 

À cause de madame Laval pis du grand Victor pis de Philippe le boutonneux, 
pis de Alain-le-gros-toujours-dans-le-fond-de-la classe, pis de Patrick-qui-dort-
tout-le-temps, à cause d’eux, toutes les nuits, les brigands me poursuivent 
avec leurs couteaux, ils m’attrapent et ils me coupent la gorge. Je me réveille 
en sursaut. Mon pyjama est tout mouillé. J’ai l’impression que ça sent le sang 
et je respire tellement vite que c’est comme si mon cœur allait exploser. 

Je ne veux plus jamais dormir. 

Alors j’attends que Nathalie s’endorme, dans le lit du bas (moi j’ai celui du 
haut et un jour je suis tombée par terre en me réveillant de mon cauchemar !), 
je descends par l’échelle de fer et j’ouvre la porte de la chambre. Je fais 
attention de ne pas faire de bruit pour pas que papa et maman m’entendent. 
Là, je me cache dans un petit coin et je peux regarder la télé sans qu’ils me 
Û��i�Ì]�«>ÀVi�µÕ½��Ã�Ã��Ì�ÃÕÀ��i�̀ �Û>��>Õ�v��`�̀ Õ�Ã>���°��½i�Ìi�`Ã�«>«>�À��yiÀ�\�
il s’endort toujours devant la télé. 

J’aime le bruit de la télévision et la lumière de l’écran. Je garde les yeux 
ouverts le plus longtemps possible. Parfois, je dois tirer sur mes paupières 
pour pas qu’elles se ferment. Comme ça, je suis sûre de pas me mettre à 
rêver des brigands. Puis je m’assois et je glisse doucement sur le sol. Un jour, 
je vais m’endormir pour toujours et les brigands pourront plus m’attraper.
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Territoire d’un échec amoureux

Pascale Millot

J’ai voulu
Marcher le dedans de ton histoire

La Main en arrière-plan
Tu traces les contours du réservoir

À tes côtés, je dessine ceux d’un amour mort-né sur le trottoir de 
la rue Bernard
Au lendemain de la Saint-Jean, les canettes ferraillent dans le 
roulis de la catastrophe annoncée

J’aurais dû le savoir
Ta cour à scrap était pleine à ras bord
Tu sentais le diesel et les relents d’une enfance violée
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Mais j’ai rien voulu voir
J’ai cru déjouer le sort
Désenclaver les lignes de ton désir

J’ai rempli notre château d’eau fraîche et d’amour
Mais le train est passé

Sur la track aimantée
Et a tout écrasé

Sous le viaduc, la Llorona hurle à la mort
Sa can de peinture dorée dans la main



23

HABITER LE TERRITOIRE – 2

Abécédaire de la nostalgie

Pascale Millot

A. Annie
Sur mon acte de naissance, je m’appelle Pascale-Yvonne-Annie. Yvonne est ma 
marraine. Mais je n’ai su que récemment qui était cette Annie qui m’a donné mon 
troisième prénom. Annie était le premier amour de mon père. Je porte donc le 
nom du premier amour de mon père. Je n’ai jamais trop su quoi en penser.

B. Bill
Bill était un bâtard noir et blanc à poil long. C’est le seul chien que nous 
n’ayons jamais eu. Un jour, il est rentré d’une de ses escapades nocturnes 
avec un œil ensanglanté qui pendait hors de son orbite. S’était-il battu avec 
plus gros ou plus méchant que lui ? S’était-il pris dans des barbelés ? Un chat 
Ìj�jÀ>�Ài��½>Û>�Ì����}À>Ì�wj�`½Õ��V�Õ«�`i�}À�vviÃ�¶� �ÕÃ��i��½>Û��Ã��>�>�Ã�ÃÕ]�
mais Bill a vécu le reste de sa vie borgne. Moi, dans mes nuits agitées, il 
m’arrive encore, parfois, de voir cet œil de chien pendant, tout droit sorti de 
mes cauchemars d’enfant.

C. Calva
On l’appelait pépé. Il avançait lentement, dans son éternelle salopette brune, 
noueux comme un if. Il devait avoir près de 100 ans. Il souriait pourtant. Et il 
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aimait mon père. Deux fois par année, à chaque passage de l’alambic ambulant 
`>�Ã��iÃ�ÀÕiÃ�`Õ�Û���>}i]�����Õ��Àiw�>�Ì�i��`�ÕVi]�D�ÌÀ>ÛiÀÃ��>��>�i���Ì�Þi��i�iÌ�
à l’insu de son gendre, une bouteille de calva distillé à partir des pommes du 
verger. Je vois encore le sourire ravi de mon père.

D. Dimanche
Tous les dimanches, vers 20 h, la même sensation m’envahissait. Le lendemain, 
il faudrait se lever tôt pour aller prendre l’autobus et partir au lycée pour la 
semaine. Bien que j’eusse choisi l’internat pour m’éloigner de la maison, je 
ressentais malgré tout ce sentiment de tristesse légère et nauséeuse, mélange de 
culpabilité et de peur de quitter le monde étouffant, mais néanmoins rassurant 
de la maison. Cette sensation diffuse signalait ma peur de grandir.

E. Émile
Émile est mort le 12 avril 1986. Je lui avais rendu visite quelques jours 
auparavant, à l’hôpital où il avait été admis après que les médecins eurent 
découvert que le cancer de la gorge qu’il pensait avoir vaincu était revenu. 

i�vÕÌ�Õ�����i�Ì�jÌÀ>�}i]�`�Õ��ÕÀiÕÝ]�}��yj�`i��>�>�Ãi°��k�i�Ã����ÕÃ�
avions vécu sous le même toit pendant des années, mon grand-père était 
un étranger pour moi. Je pressentais aussi que c’était la dernière fois que je 
le voyais, et cela ajoutait à la gravité de la rencontre. Surtout, il ne pouvait 
plus parler, réduit au silence par l’ablation du larynx qu’il avait subie quelques 
années auparavant pour éradiquer la tumeur qui le rongeait. Son acharnement 
à ne pas vouloir réapprendre à communiquer à l’aide de ce dispositif que l’on 
désigne sous le terme cocasse de « canule parlante » avait scellé ses lèvres pour 
toujours. De cette improbable visite subsistent des fragments réassemblés qui 
composent un récit clos, dense, imperméable. Une pièce à deux personnages 
dépassés par les événements auxquels ils étaient contraints de participer, à 
leur corps défendant.

F. Fuite
À 15 ans, j’ai pris la fuite. Prétextant un intérêt soudain pour la langue italienne 
qui n’était pas enseignée près de chez nous, j’ai pu fréquenter le lycée de 
la ville située à 50 km de la maison, obligeant mes parents à m’inscrire à 
l’internat. Dix ans plus tard, je suis partie encore plus loin, à Montréal. Il me 
fallait un océan de séparation.
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G. Grand-mère
Madeleine est morte d’un cancer du poumon quelques années avant la retraite. 

��i��½>��>�>�Ã�«Õ�«À�wÌiÀ�`i��>��>�Ã���`i�V>�«>}�i��Ù�i��i�iÌ�����}À>�`�
«mÀi�«ÀjÛ�Þ>�i�Ì�w��À��iÕÀÃ���ÕÀÃ°�
��i�vÕ�>�Ì�ÌÀ��Ã�«>µÕiÌÃ�`i��>Õ���ÃiÃ�«>À�
jour, depuis des décennies. Elle fumait tout le temps, même la nuit, dans son 
lit. Ma grand-mère puait le tabac, avait les doigts et les dents jaunis par la 
nicotine, vivait entourée de cendriers fumants débordant de mégots, et de 
cendre éparpillée. Pourtant, je l’aimais. 

H. Honte
J’avais 12 ans. Je m’étais confectionné moi-même une jupe à volants dans 
Õ��Ì�ÃÃÕ�L�iÕ�V�i�����Àj°��i��½>ÀL�À>�Ã�wmÀi�i�Ì�i��Ì�ÕÀ�>�Ì�ÃÕÀ������k�i�
comme une ballerine plantée dans une pièce montée. Il n’aura fallu qu’une 
toute petite phrase à cette tante dont j’ai oublié le nom pour instiller en moi 
un sentiment qui ne me quitta plus. « C’est du tissu à doublure ! ». Ce jour-là, 
je sus ce qu’était la honte.

/�|/QWUVCEJG
�½�}��À>�Ã�µÕ��jÌ>�Ì�ViÌ�����i�D���ÕÃÌ>V�iÃ�w�iÃ�iÌ�ÀiÌÀ�ÕÃÃjiÃ�µÕ½���Û�Þ>�Ì]�
à la télé, dire avec un accent prononcé : « Je suis fou du chocolat Lanvin ». 
Il avait effectivement l’air un peu fou. Pour toujours désormais, le chocolat 
Lanvin est associé, pour moi, à Salvador Dali.

N. Nino
C’est un endroit qui ressemble à la Louisiane / À l’Italie / Il y a du linge étendu 
sur la terrasse / Et c’est joli. Cette chanson s’appelait « Le Sud ». Nino Ferrer 
avait une manière désinvolte de la chanter qui me faisait rêver. 

P. Pain
Quand j’étais enfant, ma mère répétait souvent cette expression : « Ça 
mange pas de pain ». Mais qui était ce « Ça » qui ne mangeait pas de pain ? 
Et pourquoi n’en mangeait-il pas ? 

S. Sinusite
De l’âge de cinq à sept ans, j’ai passé les mois de juillet en cure thermale à 
Cauterets dans les Pyrénées, pour soigner une sinusite chronique. 100 % charme, 
clamait la publicité. Il m’en reste plutôt une sensation nauséeuse, celle que 
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provoquait invariablement en moi l’odeur d’œuf pourri caractéristique du soufre 
émanant des thermes. C’est là, je crois, que j’ai découvert l’ennui, profond, 
interminable. La dernière année, ma sœur cadette m’accompagna. Comme 
elle était plus jeune, elle fréquentait l’autre « camp ». Souffrait-elle elle aussi de 
Ã��ÕÃ�Ìi��Õ��iÃ�«>Ài�ÌÃ�i��«À�wÌ>�i�Ì���Ã�«�ÕÀ�Ãi�̀ jL>ÀÀ>ÃÃiÀ�̀ i���ÕÃ�>��ÀÃ�µÕi�
ma mère combattait un cancer des os ? N’étions-nous pas bien jeunes pour 
partir si longtemps loin de chez nous ? Me revient en mémoire l’image d’une 
Ì�ÕÌi�«iÌ�Ìi�w��i]�i���>À�iÃ]�>}À�««ji�>Õ�}À���>}i]�ÀjV�>�>�Ì�`jÃiÃ«jÀj�i�Ì�
Ã>�}À>�`i�Ã ÕÀ�V��w�ji�`i��½>ÕÌÀi�V�Ìj°�
½iÃÌ��½��>}i�`i��>�«À�«Ài�Ã���ÌÕ`i�
que me renvoyait ce visage dévasté.

T. Tétanos
Mon père racontait souvent l’histoire d’un de ses amis, un colosse qui était 
mort du tétanos en bêchant son jardin pieds nus. Aujourd’hui, j’y vois une 
forme d’allégorie de la place de l’être humain dans la nature. Nous ne sommes 
pas de taille.

V. Volkswagen
Pour les jeunes qui grandissent à la campagne, le permis de conduire est un 
rite de passage obligé. J’étais précoce en tout. Je voulais tout. Vite. J’ai passé 
mon permis de conduire dès mes 18 ans. Avec mes premières payes, je me 
suis acheté une vieille Volkswagen : une coccinelle bleue. Elle consommait 
18 litres au 100 (les gaz à effet de serre n’étaient pas encore à l’ordre du jour), 
et faisait un bruit d’enfer. Mais ma coccinelle bleue, ça voulait dire m’envoler, 
m’évader, fuir, conquérir, attraper le temps qui passe, rejoindre la mer, le 
désert, la ville, New York, l’Amérique, le Grand Canyon, la moiteur du Sud et 
les étendues blanches et glaciales du Nord. Ma coccinelle bleue, ça voulait 
dire accéder à la vraie vie, à la possibilité de devenir moi-même.   
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Disparitions 
[Petit pastiche oulipien en hommage à Georges Perec]

Pascale Millot

Dans le planisphère Wikipédia, la liste des villes disparues s’égrène comme 
l’inventaire d’un monde évanoui. Rasées par les bulldozers, noyées par 
�iÃ�L@Ì�ÃÃiÕÀÃ�`½i>Õ]�`jÛ�ÀjiÃ�«>À��iÃ�«À���ÌiÕÀÃ]�w}jiÃ�Ã�ÕÃ��i��>}�>]�
incendiées par les fous de Dieu, ces épicentres du désastre racontent l’histoire 
d’un effacement. Mais là où l’Histoire avec sa grande hache règle son compte 
au réel, la mémoire des hommes agglomère les lieux évanouis et ressuscite 
les morts. 

Abarsal

Akkad

Almaliq

Apologus

Charax Spasinou

Floci

Gagnon

Hakpis
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Iram

Jubbah

Malao

Osaki

Qashliq

Saticula

Subashi

Ys

Xucutaco

…

Giovanni, apparu à Troïna, sait qu’Abarsal croupît à Azzigurat, gros gravats 
au sol.

Toi, Guti d’Akkad, tu gis ici sans faiblir. 

Nos Douçains d’Almaliq s’ouvriront un jour dans l’allusion d’un paysan 
d’antan. 

Aux monts Calon, un marchand d’Apologus qui trop transactionna mourut 
d’un coup un jour d’avril.

Charax Spasinou fut d’abord un port capital. Sa localisation sur Jabal 
Khuyabir connut vos pics puis vos balais.  

Toi, Roumain ! Tu as vu mourir Floci au limon du lit d’Ialomita. 

Loin au Nord, Gagnon du Canada doit son nom à un puissant, un important. 
La Hart, aujourd’hui à Hydro, lui donnait alors son pouvoir. 

Hakpis, ton nom mutant a connu maints avatars : Hakpish ou Hakmis ou 
Hakmish. Non loin, Çorum vit toujours. Toi, tu as disparu.  

Foi de Coran, la tribu Ad bâtit Iram alias Ubar alias Wabar au mitan du 
,ÕL�>����>��]�Îäää�>�Ã�>Û°��°�
°�-���À���-�>``>`�wÌ�w�`½��Õ`�«Õ�Ã�`½Ƃ��>�°��>�
tradition dit qu’il mourut sous un mugissant tourbillon.
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Oh Jubbah ! Au nord, Riyad dit son nom. Toi, jadis un lac, tu as, inscrits 
ÃÕÀ�Ì���À�V]��>��ÌÃ�Ã�}��w>�ÌÃ�/�>�Õ`�`½���Þ�>�>Õ�����Ã�£äää�>�Ã�>Û>�Ì��°�
°�
Plus tard, Lady Blunt t’a parcouru.

�>�>��`>�Ã�Ã���«�ÀÌ�>���ÌÀ�`Õ�Ì��À]�VÕ�À]�`�>�>�ÌÃ°����>�ÌÀ>�Ã��Ã�«>À�y�ÌÃ�
copal, macir, duaca. Aussi, maints grands Noirs vaincus. 

Qashliq ou Sibir, point principal du Khanat, fut mû là par Khan tatar 
mamik. Il y faisait froid. Un ataman la prit puis 1586 arriva. Alors, on la vit 
mourir tout à fait. 

Jadis « Sati-kò », Saticula naquit par migrations puis prit part aux combats 
av. J.-C. Bourg abattu dans l’humiliation par un, trois, dix, vingt Romains d’où 
sort aujourd’hui Sant’Agata. 

Subashi disparut dans l’hamada du Taklamakan, au trimard du brocart 
d’or, non loin du Kucha. Otani Kozui l’a dit. 

Ys ou Is, du pays dont sont issus Brutus, Conan, Arthur, Dahut, bourg 
principal du roi Gradlon, subit plus tard moult affabulations du Christ qui 
l’inonda pour écarts d’habitants. 

Xucutaco, Ciudad blanca, séduit ton conquistador qui écrivit au roi Quint 
pour la saisir, car son or brillait fort dans la taïga. Habitants partis, on n’y 
trouva nada. 

…

Pour G.P, W inclut son black-out, son inconnu d’Auschwitz. Là, Gaspard 
a disparu. Un jour, G. P. a vu dans W son antan, son jadis, sa jakata. Moi, ici, 
ÌÀ>µÕ>�Ì�Û�Ã���ÌÃ�D��½��w��]�ÃÕ�Û>�Ì�Û�Ã�>vv>LÕ�>Ì���Ã]��½Þ�>��Ã>�Ã��«>À�ÌÀ>Û>���
`½"Õ��«�]�>Õ�w�>�]��>�V��L��>�Ã��°�

FIN
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Déambulation en territoire désorientant

Martine Freedman

À travers l’écran de la bulle
Les images et les sons rebondissent
Seule la pluie m’inonde de sa réalité

Un séjour au Japon il y a près de 20 ans a marqué un tournant dans ma 
façon d’appréhender les voyages. Avant de m’y rendre, j’avais déjà parcouru 
les routes de plusieurs pays à bicyclette, à pied ou au moyen de transports 
en commun locaux variés. Les rencontres et les surprises bonnes ou moins 
bonnes avaient ponctué les chemins. Par endroits, j’avais l’impression d’être 
chez moi, même dans des ailleurs éloignés, par d’autres un peu moins. Dès la 
sortie de l’aéroport de Narita, je me suis sentie entièrement détachée de mon 
environnement et incapable de saisir l’espace de ce périple. Sans prévenir, 
la confrontation à l’impuissance d’appartenir au monde qui m’entourait me 
�>�X>�Ì�Õ����ÕÛi>Õ�`jw°

La relecture du journal de bord que j’avais tenu lors de ce voyage m’a 
permis de revisiter les sensations et de constater l’évolution de mon rapport à 
l’extériorité. La transcription des longs passages qui décrivent cette expérience 
produirait une lecture indigeste et synthétiser l’information en de faux extraits 
`i���ÕÀ�>��>L�ÕÌ�À>�Ì�D�Õ��i�ÌÀi�`iÕÝ�>ÀÌ�wV�i�°�Ƃw��̀ i�V��Vi�ÌÀiÀ��i�Ài}>À`�ÛiÀÃ�
�½iÃÃi�Ì�i��iÌ�«�ÕÀ�Ã�}��wiÀ�iÝ«��V�Ìi�i�Ì�µÕ½���Ã½>}�Ì�̀ ½Õ�i�ÀjjVÀ�ÌÕÀi]�����½>�«>ÀÕ�
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judicieux d’utiliser un type de texte différent, tel que le poème. Chaque poème 
annonce le thème développé dans les lignes qui le suivent.

Mon œil trompé par sa mémoire
Transforme

Un crustacé gluant en lamelles de chou rouge

-ÕÀ�Õ�i�À�ÕÌi]�`iÃ�«>��i>ÕÝ�>vwV�>�i�Ì�`i�}À>�`Ã�L�ÕµÕiÌÃ�`i�yiÕÀÃ]��>�Ã��i�
n’ai trouvé que des ouvriers qui réparaient l’asphalte et une série de virages 
ÌÀmÃ�ÃiÀÀjÃ°��½jÌ>�Ã���ÌiÀ«i��ji�«>À�Õ�i���>`jµÕ>Ì����i�ÌÀi��iÃ�Ã�}��w>�ÌÃ�iÌ��iÃ�
Ã�}��wjÃ�`½Õ���k�i�Ã�}�i°�*Õ�ÃµÕi��i��i�«iÀViÛ>�Ã�V���i�>�>�«�>LmÌi�`iÃ�
sons et des gestes et que ce sentiment d’étrangeté extrême ne m’avait jamais 
touchée ailleurs, je me demandais si j’allais être capable d’habiter l’espace de 
ce voyage. Pourrais-je m’approprier ce territoire ? Si oui, comment ?

J’ai commencé par sortir mes outils de géographe. Raffestin a insisté sur 
la nécessité des médiateurs dans la construction de son territoire. Selon ses 
jVÀ�ÌÃ]���Ã�Ã��Ì�«À��V�«>�i�i�Ì�V��ÃÌ�ÌÕjÃ�̀ iÃ�ÌiV�����}�iÃ]�̀ Õ�V>«�Ì>��w�>�V�iÀ]�
des lois et des codes. Dans le cadre de ce voyage, les codes, dont celui de la 
langue et les fonctions de certains aménagements urbains, m’échappaient. À ce 
propos, Voyer relève que l’indéchiffrabilité des inscriptions en katakanas ou kanji 
accentue l’illisibilité du monde exploré. J’ai donc pensé que l’apprentissage 
de quelques mots nouveaux chaque matin et le fait d’adresser la parole aux 
personnes que je croisais serait la clef pour m’ancrer dans le monde qui 
m’entourait. Mais je ne recevais que des regards fermés et des mouvements 
de la main qui me faisaient signe de déguerpir. L’incapacité d’entrer en relation 
avec l’autre se faisait toujours sentir. La lecture de mon journal révèle que 
non seulement mes cinq sens étaient déroutés, mais aussi tout mon système 
de compréhension.

À force de persévérance, une articulation commençait à se percevoir dans 
le chaos auditif. Peu à peu, je pouvais me diriger vers la gare, le camping, 
l’épicerie ou l’auberge de jeunesse en suivant les indications des panneaux et 
même monter dans le bon wagon du shinkansen en lisant les idéogrammes 
µÕ��̀ jw�>�i�Ì�À>«�`i�i�Ì°�
�>µÕi�Ã�}�i�̀ �ÃViÀ�j�̀ iÛi�>�Ì�Õ�i�«À�Ãi�D��>µÕi��i�
s’accrocher.


iÃ�Û�VÌ��ÀiÃ�Ã½>ÛjÀmÀi�Ì��j>�����Ã���ÃÕvwÃ>�ÌiÃ°�*�ÕÃ�iÕÀÃ�v��Ã�«>À���ÕÀ]�
mon inaptitude à la compréhension de ce qui m’environnait resurgissait. Si 
la barrière invisible qui me séparait de mon environnement commençait à se 
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wÃÃÕÀiÀ]��½i�Ì�mÀiÌj�`i�����kÌÀi��i�«�ÕÛ>�Ì�i�V�Ài��>�ÌÀ>ÛiÀÃiÀ°��i�«>ÞÃ>}i�
sonore comportait plus de trous que de pleins. Il restait énigmatique.

Cheminement contemplatif renversé
Par la masse pressée qui l’absorbe

Me forçant à dévier le chemin de la lenteur

S’enrichir d’un autre outil s’avérait nécessaire. Plusieurs grands voyageurs font 
l’éloge de la lenteur comme un moyen pour habiter le territoire de l’étrangeté. 
Parallèlement à l’apprentissage de phrases et d’idéogrammes, j’entrepris de 
marcher, de regarder, d’écouter et d’explorer. Toutefois, cette façon de se 
déplacer est incongrue à Tokyo. La rapidité de la foule en mouvement emportait 
V�>µÕi���`�Û�`Õ°�*>Ã��i�Ìi�«Ã�`i�ÀjyjV��À�D��>�`�ÀiVÌ����µÕi��½>ÕÀ>�Ã�Û�Õ�Õ�
«Ài�`Ài�iÌ�i�V�Ài�����Ã�`i�y@�iÀ°���Vi�>�Ã½>��ÕÌ>�i�Ì��iÃ��>ÀµÕiÃ�`iÃÃ��jiÃ�
sur le sol qu’il s’agissait de suivre sans dévier.

Il n’y avait aucune place à la déambulation dans les gares et les couloirs du 
métro. Il fallait chercher la lenteur ailleurs. Mon journal indique que j’ai quitté 
la ville le troisième jour du voyage. L’exploration ralentie, voire immobile, a 
alors débuté dans la région de Kesennuma, sur la côte est de Honshu.

J’alourdis mon bagage d’idées préconçues
Contenant des anamorphoses du pays
Ne menant qu’à des adresses fantômes

Prendre le temps de découvrir quelques fragments du Japon a pris, entre autres, 
la forme d’attentes de train et d’autobus ou de mon tour pour accéder aux 
services des hébergements. En l’absence d’une possibilité de communication 
avec les autres voyageurs, je consultais mes notes de préparation ou mon guide 
touristique. Avant mon départ, comme pour les périples précédents, plusieurs 
lectures de récits — dont les Chroniques japonaises de Nicolas Bouvier — 
`i�V��ÌiÃ]�`i�À��>�Ã�iÌ��i�Û�Ã����i�i�Ì�`i�w��Ã�p�Ìi��µÕi�La ballade de 
Narayama — m’avaient paru utiles. Pour que le voyage conserve sa raison 
d’être, il convient de doser avec maîtrise l’art délicat de l’équilibre entre la 
recherche d’informations indispensables et les vides laissés pour la découverte 
et l’improvisation. Dans cette perspective, l’itinéraire était vaguement établi. Je 
pensais me renseigner sur place sur les moyens de transport et leurs horaires, 
l’emplacement des épiceries et les réservations d’auberges de jeunesse. C’était 
sans compter que cette manière de visiter le Japon ne semblait pas faire partie 
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de la formation des préposés des bureaux d’information touristique. Sans se 
départir de leur sourire ni de leur stoïcisme, ils éludaient mes questions et me 
donnaient parfois des dépliants sur les villes renommées et leurs attractions. 
J’avais tout de même reçu une liste des terrains de camping et des auberges 
de jeunesse. Néanmoins, elle s’avéra rapidement, malgré la date de mise à jour 
récente, obsolète et truffée d’erreurs.

Dès le moment où l’on décide d’une destination, on se met à imaginer le 
voyage que l’on y fera. Se crée ainsi un territoire imaginaire alimenté par les 
démarches de préparation. Une fois parvenu à destination, la confrontation au 
solide du réel produit un choc. Le décalage entre les conceptions préétablies 
et l’environnement concret, ainsi que la présence des dimensions qui ne 
w}ÕÀi�Ì�«>Ã�`>�Ã��iÃ�`�VÕ�i�ÌÃ�V��ÃÕ�ÌjÃ�Þ�V��ÌÀ�LÕi�Ì°�Ƃw��`½jÛ�ÌiÀ�Vi�
traumatisme, s’agirait-il de ne prendre aucun renseignement préalable sur 
une destination inconnue ?

 
Quand le regard s’est bloqué
Dans l’angle de ma maison

Tous les outils s’enrayent et dérapent

�iÃ�«À�«�Ã�µÕ��«ÀjVm`i�Ì��iÌÌi�Ì�i���Õ��mÀi��½��ÃÕvwÃ>�Vi�̀ iÃ��ÕÌ��Ã��>L�ÌÕi�Ã�
du voyage — apprentissage de rudiments linguistiques, marche et préparation 
— pour habiter certains territoires. De plus, l’expérience de ce voyage au Japon 
a révélé le double tranchant de la préparation. La représentation imaginaire du 
lieu avant le départ par le biais de mon système de références d’Occidentale 
a probablement joué un rôle d’interférence m’empêchant d’entrer dans le 
territoire éloigné. Au début du voyage, je continuais de lire cet environnement 
comme un guide de préparation, de le regarder comme la spectatrice d’un 
w����Õ�`½Õ�i�«�mVi�`i�Ì�j@ÌÀi°��>�Ã�Vi�V>Ã]��½�ÕÌ���>�j}>�i�i�Ì���Õj��i�À��i�
de frein à la construction d’un nouveau territoire.

Il n’y avait pas d’ouverture possible pour qu’un autre sens puisse se forger. 
De même, l’apprentissage de rudiments linguistiques sans l’incorporation des 
codes du langage non verbal ne pouvait que mener à des malentendus, ce qui 
empêchait une interaction constructive avec les personnes rencontrées. Par 
exemple, je n’ai appris qu’au bout de plusieurs jours que ce que j’interprétais 
V���i�Õ��}iÃÌi�«�ÕÀ��i�V�>ÃÃiÀ�Ã�}��w>�Ì]�>Õ�V��ÌÀ>�Ài]�µÕ½����½��V�Ì>�Ì�D�
>««À�V�iÀ°�Ƃw��̀ i�«�ÕÛ��À�jÌ>L��À�Õ�i�Ài�>Ì����>ÛiV�̀ iÃ��>L�Ì>�ÌÃ�̀ ½���Ã�Õ��Õ�
`½����>�`�]�����i�v>��>�Ì�«�ÕÛ��À�>ÃÃ�V�iÀ�>`jµÕ>Ìi�i�Ì�Ã�}��w>�Ì�iÌ�Ã�}��wj°�
Notons que cette démarche se distinguait de celle de Roland Barthes décrite 
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dans L’empire des signes. Selon Van Reeth, Barthes ne cherchait pas forcément 
D�V��«Ài�`Ài��i�Ã�}��w>�Ì���««��]��>�Ã�D�j�>L�ÀiÀ�Õ��Ã�}��wj�µÕ���Õ��V��Ûi�>�Ì°�
Comme il a fait ses voyages au Japon à la suite d’une invitation de son ami 
Maurice Pinguet, alors directeur de l’Institut franco-japonais à Tokyo, on peut 
penser que ce dernier a pu jouer un rôle de passeur.

�iÃ�`�vwVÕ�ÌjÃ�«�ÕÀ�jÌ>L��À�Õ����i��>ÛiV��iÃ��>«��>�Ã��½>�i�>�i�Ì�D��i�
réfugier régulièrement sur le lit d’une auberge de jeunesse ou dans ma tente, 
dans ces succédanés de chez soi implantés dans l’ailleurs. Mon sac de couchage, 
ma trousse de toilette et quelques objets familiers qui m’accompagnent de 
voyage en voyage représentent ces morceaux de refuge qui facilitent mes 
déplacements. Ils m’octroient un espace de repos pour le corps et pour 
l’esprit. En territoire connu, je ne suis pas en alerte, pas dans la crainte de 
me tromper, pas dans l’impossibilité de saisir l’inconnu. Voyer constate que 
le repli dans un espace connu, tel qu’une chambre d’hôtel, constitue la seule 
stratégie pour éviter la confrontation à l’absence de repérage. Cela revient à 
pratiquer l’art de la fuite des sensations inédites.

Le repos en repli dans une coquille proche du corps permet de puiser la 
force nécessaire à la nouvelle territorialisation. Néanmoins, l’écueil serait de ne 
pas oser en sortir. Dans ce cas, ne devient-on pas l’imposteur de son propre 
voyage ? On fait comme si on était allé ailleurs, mais on reste en territoire 
connu, comme si on n’avait pas quitté sa maison. Transporter un morceau de 
chez soi participerait aussi à la juxtaposition de spatialités éloignées, ce qui 
accentue la confusion. On ne sait plus si on est parti ou resté dans son pays. 
Le largage des amarres nécessaire au voyage est entravé. Chaque étape du 
périple exige de lâcher l’ancien territoire pour se diriger vers le nouveau. 
C’est, comme l’indique Raffestin, territorialiser, déterritorialiser, reterritorialiser. 
Il fallait lâcher ce que j’avais apporté de rassurant et ce que je croyais savoir, 
c’est-à-dire effectuer une déterritorialisation de mes connaissances, pour 
laisser la place à la reterritorialisation.

 
Traducteurs des habitudes banales

Qui construisent avec moi
Ce territoire décentré toujours inachevé

La tente et la chambre de l’auberge de jeunesse ne servent pas seulement 
à renforcer l’attachement au territoire du chez-soi. Ce type d’hébergement 
touristique se caractérise notamment par des espaces communs dévolus aux 
activités quotidiennes, telles que la préparation des repas, le lavage de la 
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vaisselle ou le brossage des dents. On y vit donc une superposition de l’espace 
public et de l’espace privé. Les gestes usuellement réservés à l’intérieur de 
l’habitation sont ici offerts au regard de l’étranger. Cette proximité implique 
un partage d’un espace restreint et de l’expérience entre le soi et l’autre.

On peut relever que tous les campings fréquentés durant le périple 
impliquaient une proximité des tentes les unes par rapport aux autres. Il n’y 
avait aucun espace désigné, ni de limites marquées entre les campeurs, ni 
`½Õ��Ìj�Ã«jV�wµÕi�«�ÕÀ�V�>µÕi�«iÀÃ���i]����̀ i�Ì>L�i���`�Û�`Õi��i��Õ�̀ ½>ÕÌÀiÃ�
murs. Ceci favorisait par exemple l’examen entre les façons différentes de 
cuisiner. Nous nous interrogions du regard, nous essayions les outils et les 
techniques de l’autre, ce qui produisait le plus souvent des éclats de rire à 
cause de nos maladresses. La curiosité réciproque entre la touriste occidentale 
et les personnes locales offrait l’occasion d’un dialogue. Le lien avec l’autre 
commençait à se construire.

À ces conversations muettes se sont ajoutés des échanges verbaux. Le 
premier s’est produit au camping d’Osaki. Un Japonais qui avait vécu six mois aux 
États-Unis et qui parlait un peu anglais a joué le rôle de traducteur des gestes, 
des objets et des pratiques. Il inversait les perplexités qu’il avait rencontrées 
lors de son séjour en Occident. Ce médiateur permettait de sortir de l’état de 
détachement à l’environnement pour passer à celui d’incorporation. D’autres 
rencontres du même type vinrent compléter les connaissances indispensables 
à cette territorialisation. On peut ainsi constater la nécessité d’une altérité 
possédant les clefs pour établir un pont entre le Je et l’Autre, entre la touriste 
occidentale et l’espace inconnu pour qu’il puisse être territorialisé.

Pour la voyageuse hors d’un groupe organisé, le camping constitue donc 
un lieu clef pour la construction du territoire dans un espace de l’étrangeté. La 
rencontre avec les traducteurs a entraîné un basculement vers les processus 
de déterritorialisation et de reterritorialisation. L’espace du camping est très 
rapidement devenu un territoire habitable, contrairement à celui de la ville 
au début du périple.

 
L’épaisseur du journal

Me révèle
La densité du territoire habité

Ƃw��`i�V�>À�wiÀ�Vi�µÕ���½>ÀÀ�Û>�Ì]��i��½jVÀ�Û>�Ã�`>�Ã�������ÕÀ�>��`i�L�À`�«�ÕÀ�
compléter les éléments de découverte. Cette habitude qui semble banale en 
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voyage n’est pas anodine dans la relation entre le voyageur et l’extériorité. 

����Ì��LÃiÀÛi�Õ�i���yÕi�Vi�ÀjV�«À�µÕi�i�ÌÀi��iÃ���iÕÝ�iÌ��½jVÀ�ÌÕÀi°��>�Ìi�Õi�
d’un journal de voyage a probablement changé le regard porté sur les lieux.

La rédaction et la relecture régulière du journal permettent aussi une 
prise de distance avec la situation vécue. L’inscription sur du papier des lieux 
traversés consiste en outre à se les approprier. Cette pratique permet de passer 
`Õ�ÃÌ>ÌÕÌ�`i�Ã«iVÌ>ÌiÕÀ�D�Vi�Õ��`½>VÌiÕÀ°�"��V��ÃÌ>Ìi��½��ÌiÀ��yÕi�Vi�i�ÌÀi�
l’écriture et la relation aux lieux. La profusion de détails de ce qui est vu et 
ÛjVÕ]��iÃ�ÀjyiÝ���Ã�ÃÕÀ��>�̀ �vwVÕ�Ìj�̀ i�ÀiÌi��À��iÃ�Ã��Ã�iÌ��iÃ��`iÕÀÃ�«>ÀÌ�V�«i�Ì�
elles aussi de l’évolution de la relation au territoire. En me questionnant sur 
la manière de rendre compte un réel que je ne comprenais pas, le journal 
révélait l’aspect éminemment langagier du territoire.

Le journal devient un témoin du voyage, qui permet de le prolonger, 
de le revivre, voire un outil pour une réécriture. Il participe du geste de la 
création littéraire par les balises qu’il produit, par la restitution de descriptions, 
`½jÛj�i�i�ÌÃ]�`i�Ãi�Ã>Ì���Ã]�`½j��Ì���Ã]�`i�ÀjyiÝ���Ã�ÃÕÀ��i�Û�v�iÌ�«>À��iÃ�
questions posées sur la manière d’écrire sur plusieurs dimensions du réel. La 
rédaction d’un journal ne se veut cependant pas œuvre littéraire. Aucun soin 
n’est accordé à la qualité de la langue ni à la formation des phrases.

Plutôt que des poèmes ou des extraits de journal, j’aurais pu intercaler 
`iÃ�«��Ì�Ã�i�ÌÀi��iÃ�«>ÀÌ�iÃ�`i�ViÌ�iÃÃ>�]��>�Ã�Vi��iÃ�µÕ��w}ÕÀi�Ì�`>�Ã�����
>�LÕ���½���ÕÃÌÀi�Ì�«>Ã��>�`�vwVÕ�Ìj�`½�>L�ÌiÀ�Õ��ÌiÀÀ�Ì��Ài°�
��ÀiÛ>�V�i]�«>À���
celles qui ont été développées, plusieurs étaient illisibles. Sur le moment, 
elles me semblaient inexploitables et ratées, car il ne s’agissait pas d’effets 
artistiques ou poétiques. Le photographe qui a développé mes planches 
en couleurs m’a expliqué que les fréquents tremblements de terre, même 
��«iÀVi«Ì�L�iÃ]�«À�Û�µÕi�Ì�`iÃ�«��Ì�Ã�y�ÕiÃ�ÃÕÀÌ�ÕÌ���ÀÃµÕ½���Ãi�ÌÀ�ÕÛi�
en position instable au moment d’appuyer sur le déclencheur. Il aurait fallu 
que je prenne deux ou trois photos espacées de quelques secondes pour 
m’assurer que l’une d’entre elles soit réussie. Même si je l’avais su avant de 
«>ÀÌ�À]��i�Û��Õ�i�̀ iÃ�w��Ã�>À}i�Ì�µÕiÃ�µÕi�Vi�>��½>ÕÀ>�Ì�V��ÌÀ>��Ì�̀ i�ÌÀ>�Ã«�ÀÌiÀ�
m’aurait empêchée d’appliquer cette méthode. Je regrette d’avoir jeté toutes 
ces photos et leurs négatifs. 

La rédaction de cet essai a été constituée d’allers-retours entre les textes 
`Õ���ÕÀ�>�]��iÃ�Ìi�Ì>Ì�ÛiÃ�«�jÌ�µÕiÃ�iÌ��>�ÀjyiÝ���°�*>À�Vi�v>�Ì��k�i]�i��i�
produit un voyage dans l’espace et dans le temps, une juxtaposition d’effets 
de mémoire et de théories offrant des regards extérieurs. Que ce soit les courts 
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passages poétiques, l’essai ou un futur récit de voyage, l’écriture a posteriori 
imprégnée des déformations de la mémoire, invente un nouveau voyage et 
construit un territoire imaginaire à habiter.
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À ma très chère tente

Martine Freedman

Tout ce que j’ai prévu pour mon prochain voyage est étalé sur le sol du salon. 
Je te regarde et m’interroge. Viendras-tu m’accompagner encore cette année ? 
Me permettras-tu d’accomplir ce rêve d’enfant et de me transformer quelques 
semaines, quelques mois en tortue avec ma maison sur le dos ? Toi, tu ne 
pèses pas grand-chose, mais tu demandes l’ajout d’un matelas, d’un sac de 
couchage, d’un petit poêle et d’ustensiles de cuisine. Quand je t’installe, tu 
exiges la perfection de la tension de la toile et de l’alignement des piquets, 
`i��k�i�µÕ½Õ��Ã���ÃÕvwÃ>��i�Ì�Ã���`i�«�ÕÀ�Ìi�ÃÕ««�ÀÌiÀ°�-����]�«>Ã�̀ i�Àj«�Ì�
pour la nuit, tu laisseras passer l’eau, le vent ou pire, tu t’écrouleras.

Tu sais empêcher la pluie de m’atteindre, même les averses torrentielles 
d’Islande, les crachins irlandais ou bretons, les tempêtes tropicales japonaises. 
Mais tu parais si fragile, juste un refuge illusoire. Tu vacilles au moindre courant 
`½>�À]�v>�Ã>�Ì�Ì��LiÀ�Vi�µÕ��iÃÌ��>��wÝj]�V���i��i�V�iÀ� iÃÌ�À�/�ÕÌ�Õ�ƂÕÝ�
Longues-Oreilles de mon enfance. Tu sembles me protéger, mais le peux-tu 
réellement contre les prédateurs ? Ah, oui, c’est vrai, les moustiques de la 
�>«���i�w��>�`>�Ãi�jÌ>�i�Ì���V>«>L�iÃ�`i�Ìi�ÌÀ>ÛiÀÃiÀ�«�ÕÀ��i�`jÛ�ÀiÀ°�
Ì�Ìi�
rappelles-tu quand je t’avais installée en bordure d’une grande route ? Chaque 
fois qu’un camion vrombissait ou qu’une moto pétaradait, le sol vibrait si fort 
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que ma lampe de poche se balançait, entraînant les ombres et m’empêchant 
de lire mon roman.

�>�Ã��½>��i�Ì>��j}mÀiÌj°�ƂÕ���iÕ�`i��>�«�>��wV>Ì���]��>�ÃÃiÀ��½��Ã«�À>Ì����`Õ�
moment établir où se fera l’étape. Chez-soi nomade. C’est décidé, tu m’as 
convaincue, tu m’accompagneras, encore une fois, et je deviendrai à nouveau 
tortue.
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Comptines

Martine Freedman

10 moutons, 9 moineaux
Je sautille dans la ruelle
8 marmottes, 7 lapins
Je grimpe les marches
6 canards, 5 fourmis
J’ouvre la porte en coup de vent
4 chats et 3 poussins
« Où sont les chocolats ? »
2 belettes et une souris, une souris verte !
« Il n’y en a plus »
Ƃ�ÃÌÀ>�}À>��Ì�ÕÌ�Ãi�w}i
Pic et pic « C’est pas vrai ! »
Et colegram j’entends le gourmand
Bourre et bourre le papier crisse
Et ratatam dans l’autre pièce
Amstramgram la boîte est vide
Je sors en courant
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En zig et en zag 
Fâchée de la duperie
En zig zag zoug
Potfordum de potfordum !
« Que dis-tu ? » demande le voisin
Potfordum de potfordum !
Je le répète et le répète encore
�i�Ã>VÀi�y>�>�`�`i�*>«>
Potfordum de potfordum !
« C’est un drôle de mot » dit mon voisin
Et on chante en tournant
En se donnant la main
Toujours plus fort
Potfordum de potfordum !
Mon chat nous rejoint
Tricote entre nos jambes
Danse avec nous quelques couplets
Repart en courant
« Caline, Caline, Caline ! »
J’appelle mon chat
Cabrioles et fariboles
Cachette et pirouette
Rami et Monopoly
En goûtant le soleil d’un jeudi
Fraises qui coulent n’amassent pas mousse
Les tartes aux pommes forment la tendresse
Les desserts savourés ne sont pas de vilains défauts
On court à la pharmacie
Sans y trouver nos amis
On ne boit pas de Rivella
Car on n’est pas sportifs
Mais on fait « Pshitt ! » et « Ahhh ! »
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En nous cachant avec nos cannettes
Une Coccinelle rouge passe
Suivie d’une Rabbit verte
Voitures des voyages longues distances
Serrés entre les bagages
Vers le Lac-Saint-Jean, Old Orchard ou l’Île-du-Prince-Édouard
« À quelle heure on arrive ? »
« Dans un p’tit quart d’heure »
Vers l’Angleterre, les Cévennes, l’Ardèche ou la Hollande
« À quelle heure on arrive ? »
« Dans un p’tit quart d’heure »
Les vitres laissent le soleil entrer
Let the sunshine, let the sunshine in
En gros plan sur l’écran
Un soldat entre dans l’avion
Vers une guerre qu’il ne voulait pas
On chante dans les larmes
�i�w���ÃiV�Õi�����>`��iÃVi�Vi
L’enfance laisse place à l’incertitude
Je pleure la naïveté oubliée
De la capucine qui n’a pas de pain chez nous
Des trois p’tits chats perdus sous le paillasson
Dans sa course, le furet a croqué une souris verte
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Le Ouellignetonia

Martine Freedman

Yvan a dit : « Demain à deux heures, on va jouer au Ouellignetonia. »

C’est quoi un Ouellignetonia ?

J’imagine un terrain de jeux extraordinaire. Des tuyaux multicolores pour 
se cacher. Des toboggans magiques. Des passages secrets.

C’est notre repaire, juste derrière l’école, me dit Fabienne.

"��iÃÌ�y�Õj�«>À��½��«ÀjV�Ã����`i�Ã>�Àj«��Ãi°

Ni ma sœur, ni mes voisins, ni moi ne parvenons à nous y rendre. La peur 
de ne pas nous retrouver conduit nos parents à nous interdire de rejoindre 
nos copains de classe.

C’est où le Ouellignetonia ? Demandent Diego et Maria aux passants 
furieux qui pensent que l’on se moque d’eux.

Pedro et Graziana essaient d’en savoir plus. Fabienne et Yvan se font un 
clin d’œil et les envoient au Bois-des-Frères, au jardin de Loëx ou à la station 
d’épuration d’Aïre. Ils se cachent dans la cité du Lignon si Wolfgang, Maria, 
Diego et moi tentons de les suivre.
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De jeudi en jeudi, on explore les environs. On découvre un champ aux 
�>ÕÌiÃ��iÀLiÃ�µÕ��V>��Õyi�Ì�`iÃ�>}�i>ÕÝ]�Õ��VÞ}�i�µÕ��«Àj«>Ài�Õ����`�>Õ�
bord du Rhône, des pêches de vigne dissimulées derrière une maison en ruine, 
des mûriers sauvages aux épines qui nous interdisent l’accès à un dessert, des 
coprins chevelus que l’on ramasse pour le souper, un labyrinthe de ronces 
dans lequel Pedro déniche un vieux casque de moto et des bouteilles de 
bière vides. Mais pas de Ouellignetonia.

Ce nom sonne comme un sésame de ralliements pour la dizaine d’enfants 
de l’école nés dans le quartier.

C’est peut-être interdit aux étrangers, disent Wolfgang et Graziana.

Même la commune qui offre un plan détaillé à tous les nouveaux arrivants 
semble complice. On le retourne dans tous les sens, on s’arme de loupes, 
on triture les orthographes. Aucune trace. On lit seulement Renard, Lézards, 

>�«>�Õ�iÃ]�
�µÕi��V�ÌÃ°��iÃ�yiÕÀÃ�iÌ�`iÃ�>���>ÕÝ�`½�V�°

On a baptisé ce chemin Bourdonnette, car il y avait les ruches de la ferme, 
dit monsieur Junod, le jardinier de l’école.

Je n’ai jamais trouvé le Ouellignetonia. N’était-ce qu’une appellation créée 
par un des vrais citoyens du quartier pour désigner une friche minuscule, un 
terrain de soccer ou un parc banal ? N’était-ce qu’un nom de code inventé par 
quelques élèves ? Je suis retournée à sa recherche 40 ans plus tard. L’école 
est entourée d’immeubles neufs de verre et de béton pour contrer la crise 
du logement. Ils ont enterré son mystère.
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Expériences de la migration dans la  
littérature d’anticipation postapocalyptique

Julien Faille-Lefrançois

Un jour, j’allais partir, je l’avais toujours su. J’allais quitter tout ce que je 
connaissais : la ferme, la région, et peut-être même le pays. Pour aller où ? 
Ƃ���iÕÀÃ°�
iÌÌi�Àj«��Ãi��i�ÃÕvwÃ>�Ì°�/�ÕÌ�>Õ����}�̀ i��>��iÕ�iÃÃi]�����«À��V�«>��
projet d’avenir résidait dans ce désir d’ailleurs, dans l’idée même de partir. 
J’avais beau être né et avoir grandi sur cette terre, je ne pouvais m’y enraciner. 
À 16 ans, j’avais donc entrepris de me mettre en chasse d’une autre vie, guidé 
par mes seuls fantasmes et imagination, sur des territoires inexplorés. Des vies 
qui, je l’espérais, seraient délestées de l’encombrant bagage de mes origines. 
J’avais ainsi fait un détour par Saint-Hyacinthe et Ottawa avant d’atterrir à 
Montréal, qui, sans être mon terminus, était le lieu de ma plus longue escale. 
La ville m’a peu à peu apprivoisé et transformé. À mesure que j’ai assumé 
ma nouvelle urbanité, j’ai senti le fossé derrière moi se creuser, et les lieux de 
mon enfance s’affubler d’une étrangeté croissante, tandis que mes liens avec 
mes proches et amis restés sur place se sont étiolés ou n’ont été préservés 
qu’en façade. Pourtant, même si je les ai tenus à distance, je perçois encore 
toute l’emprise que ces lieux de ma jeunesse ont eue et continuent d’avoir 
ÃÕÀ����°����ÃÕvwÌ�`½Õ����ÕÛi�i�Ì]�`½Õ�i�iÝ«ÀiÃÃ�����Õ�`½Õ�i��«������µÕ��v>�Ì�
tache dans mon nouvel environnement pour exposer le caractère incomplet 
et imparfait de mon assimilation. Cette migration que j’ai perçue au départ 
V���i�Õ��}iÃÌi�`½>vwÀ�>Ì����iÃÌ�`iÛi�Õi]�>ÛiV��i�Ìi�«Ã]�Ã�ÕÀVi�`i�`�ÕÌiÃ�
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et de questionnements. Au lieu d’un nouveau chez-soi, j’y ai trouvé une 
sensation d’inconfort : celle d’être un étranger en tous lieux. 

À ce point-ci de mon parcours et de ma vie, j’aimerais marquer une pause, 
même illusoire, pour approfondir au moyen de la création ce questionnement 
personnel et identitaire qui a accompagné mon expérience de la migration. 
Au cours des prochaines années, j’examinerai cet enjeu par le prisme de la 
littérature d’anticipation, un genre qui suscite chez moi une fascination et 
duquel s’inspire mon nouveau projet de création. Dans les pages qui suivent, 
je me pencherai sur un sous-genre bien précis : le roman postapocalyptique.

Pourquoi ce type d’œuvre ? Parce que le voyage y occupe une place 
prépondérante, et ce, pour des raisons intrigantes. En effet, à quoi bon 
voyager dans un monde dévasté par une catastrophe planétaire, alors que 
l’avenir doit être, devine-t-on, aussi bloqué ailleurs que chez soi ? Sans me 
comparer à un rescapé de l’apocalypse, je me dis qu’il y a peut-être, ici aussi, 
une recherche de la part des personnages qui dépasse le simple impératif de 
la survie : une démarche plus personnelle, une quête de sens dans un monde 
qui a justement perdu le sien. Sinon, pourquoi ces survivants amorceraient-ils 
un voyage à partir d’un point de départ ayant jusque-là assuré leur survie ? 
Pourquoi quitter un lieu qui ne leur procure peut-être pas la liberté, mais qui 
met à leur disposition des vivres, un toit et une sécurité relative ? À noter que 
��ÀÃµÕi��i�v>�Ã��i�Ì����̀ i��½>«�V>�Þ«Ãi]��i��½i�Ìi�`Ã�«>Ã�v�ÀVj�i�Ì��V���>�w��̀ Õ�
���`i]��>�Ã��>�w��̀ ½Õ�����`i]�µÕ��Ãi�V��VÀjÌ�Ãi�D��>�ÃÕ�Ìi�̀ ½Õ�i�V>Ì>ÃÌÀ�«�i]�
qui, pour ce qu’en savent les personnages, n’a épargné aucun endroit sur 
terre. J’aimerais voir comment se vit l’expérience migratoire dans le roman 
postapocalyptique québécois. Quelles sont, vues d’ici, les motivations des 
personnages à prendre la route ? Quelle est leur destination ? Comment se 
`jÀ�Õ�i��iÕÀ�Û�Þ>}i]�iÌ�`i�µÕi��i��>��mÀi�Ãi�ÌiÀ���i�Ì����¶�
�w�]�µÕi�Ã���i�Ã�
puis-je tracer entre ces représentations et mon propre vécu ? Examinons deux 
V>Ã�`i�w}ÕÀi�L�i��«ÀjV�Ã°�

Dans Hivernages, de Maude Pradet-Deschênes, un orage solaire a rompu 
tous les moyens de communication et plongé le monde dans un hiver perpétuel. 
Nous suivons les personnages sur un territoire qui s’apparente au Québec, 
mais dépourvu de tous ses toponymes, dans un monde dénué de toute 
mémoire d’avant l’apocalypse. L’unique lieu nommé, Ville-réal, correspond à 
la seule communauté organisée du roman, laquelle est établie sous terre, plus 
précisément sous une ancienne ville, dans ce qui était autrefois son réseau de 
�jÌÀ��iÌ�̀ �ÛiÀÃ�Ã�ÕÃ�Ã��Ã�̀ ½j`�wViÃ�V���iVÌjÃ�i�ÌÀi�iÕÝ°�Ƃ��ÀÃ�µÕ½D��½iÝÌjÀ�iÕÀ�
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l’anarchie règne et que les rares habitants prêts à affronter l’hiver vivent en 
quasi-autarcie, l’apocalypse a engendré au contraire un contrôle resserré des 
ressources et des personnes dans la ville souterraine, soumises à un régime de 
Àj«ÀiÃÃ����iÌ�`i�ÃÕÀÛi���>�Vi°��>�}Àj��>�w�i�`iÃVÀ�«Ì����`i�6���i�Àj>�]��½>VÌ����
est loin de s’y concentrer. La plupart des personnages que nous suivons 
vivent en réalité à la surface, que ce soit dans les décombres de la ville, dans 
la nature glacée, ou, au-delà, dans de petites poches isolées de survivants. 
La migration prend forme à travers les périples de deux personnages bien 
précis. Le premier voyage ouvre le roman — une femme enceinte s’enfuit de 
Ville-réal vers le nord, mais accouche et meurt en route — tandis qu’il se clôt 
avec celui de l’enfant née de cette femme qui, des années plus tard, refait en 
sens inverse le chemin parcouru par sa mère pour rejoindre Ville-réal. 

Aucun des deux périples n’aboutit, interrompu soit par la mort, soit par la 
w��̀ i��>��>ÀÀ>Ì���]�iÌ��iÃ���Ì�Û>Ì���Ã�̀ iÃ�̀ iÕÝ�«iÀÃ���>}iÃ�D�«Ài�`Ài��>�À�ÕÌi�
ÀiÃÌi�Ì�y�ÕiÃ°�"��Ãi�Ì�ÃÕÀÌ�ÕÌ��iÃ�`iÕÝ�vi��iÃ�«�ÕÃÃjiÃ�«>À�Õ�i�«Õ�Ã����
irrésistible ; tout au plus dit-on de la mère qu’elle cherche à offrir la liberté à 
son enfant à naître (« L’enfant sera libre ou ne sera pas �®]�Ì>�`�Ã�µÕi��>�w��i�
fait le chemin inverse en réponse à l’appel de sa mère par-delà la mort (« Un 
jour, tu devras y retourner. C’est ton destin » / « Mon cœur, mon trésor, mon 
oiseau […] Vas-y, maintenant »). Loin de rendre la démarche moins crédible, 
ce côté ésotérique du voyage fait en réalité écho à ma propre expérience. La 
migration a été, dans mon cas, bien sûr, le fruit de considérations pratiques — 
perspectives professionnelles et économiques — mais encore plus le résultat 
de motivations subjectives, imprécises, voire instinctives, comme le rejet du 
lieu d’origine et l’attirance d’un ailleurs fantasmé. Ma décision de quitter ma 
ville natale, par exemple, n’était pas uniquement liée au désir de reléguer un 
lieu derrière moi, mais aussi un temps, une période de ma vie, dans l’ambition 
utopique de me réinventer ailleurs. Or ce qu’on voit dans Hivernages, c’est 
µÕi��i�Ìi�«Ã�iÌ��½iÃ«>Vi���Ì�Õ�i�V��w}ÕÀ>Ì����VÞV��µÕi°��k�i���ÀÃµÕi��i�
voyageur refuse de le reconnaître, le lieu d’origine contribue à sa construction 
identitaire, de sorte qu’il revisite, d’une manière ou d’une autre, son point 
de départ.  

Un autre roman qui atteste d’une semblable expérience du voyage, 
où temps et espace s’entremêlent de façon plus cyclique que linéaire, est 
�i�w��`iÃ������mÌÀiÃ de Christian Guay-Poliquin. Dans ce roman davantage 
« apocalyptique » que postapocalyptique (car nous y sommes témoins d’une 
catastrophe en cours), une panne d’électricité frappe l’ensemble d’un pays 
et, en quelques jours à peine, le plonge dans les pénuries, le chaos et le 
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détournement du pouvoir par des bandes criminelles, les villes étant ici plus 
durement affectées que les régions rurales. Le voyage est fondamental dans 
cette œuvre au point d’en déterminer la structure : les chapitres sont nommés 
en fonction des kilomètres parcourus par le protagoniste. Celui-ci cherche à 
retourner dans son village natal, dans une ancienne région minière de l’est 
du pays, pour venir en aide à son père atteint de la maladie d’Alzheimer. Le 
w�Ã�«>ÀV�ÕÀÌ�>��Ã��{ 736 kilomètres avant d’être interrompu par un accident 
de voiture non loin de là où, des années plus tôt, sa propre mère a péri, elle 
aussi dans un accident. À ce stade du roman, on comprend que le personnage 
principal, qui était accompagné d’une femme la majeure partie du chemin, 
ne faisait qu’halluciner cette femme, puisqu’il est le seul à être secouru sur la 
ÃVm�i�`i��½>VV�`i�Ì°�Ƃ«ÀmÃ�>Û��À�Ài«À�`Õ�Ì��½>VV�`i�Ì�`i�Ã>��mÀi]��i�w�Ã����Ìi�
donc le comportement du père qui, dans sa démence, « répétait sans cesse 
qu’il cherchait son épouse » pourtant décédée. La dimension temporelle de 
�>���}À>Ì����iÌ��>�V��w}ÕÀ>Ì����VÞV��µÕi�`Õ�Ìi�«Ã]�µÕi��½jÛ�µÕ>�Ã�«�ÕÃ�Ì�Ì]�
apparaissent ainsi non seulement dans le retour à la ville natale du protagoniste, 
mais dans la répétition du vécu de ses parents. D’ailleurs, cette expérience 
du retour, dans l’espace comme dans le temps, fait partie de ce que je me 
suis employé à explorer par l’écriture dans ce séminaire et de ce que j’ai été 
en quelque sorte amené à vivre, plus particulièrement dans le texte issu de 
l’atelier de stratigraphie, Les allers-retours. 

,iV�iÀV�iÀ��iÃ���i�Ã�i�ÌÀi�w��>Ì����iÌ���}À>Ì����`>�Ã�����«>ÀV�ÕÀÃ�
personnel suscite immanquablement des questionnements, dont celui-ci : 
`>�Ã�µÕi��i��iÃÕÀi�����«À�«Ài�`j«>ÀÌ�iÃÌ������j�D��>�Û����Ìj�`i��i�`jw��À�
en dehors des modèles que sont mon père, ma mère et le reste de ma famille 
j�>À}�i�¶��i��½>���>�>�Ã�ÀjyjV���D��>�µÕiÃÌ����`>�Ã�ViÃ�ÌiÀ�iÃ]��>�Ã��iÃ�V���Ý�
faits conjointement à mes déplacements sont révélateurs. J’ai quitté ma 
région d’origine pour étudier la littérature, avec l’ambition d’écrire, un idéal 
à mille lieues des modèles que j’ai pu connaître. L’éloignement recherché 
dépassait donc la seule dimension géographique. Quelques années plus 
Ì>À`]��½>��`j�>�ÃÃj��>���ÌÌjÀ>ÌÕÀi�>Õ�«À�wÌ�`iÃ�V���Õ��V>Ì���Ã]�«�ÕÀ�>Ã«�ÀiÀ�D�
un modèle d’« écrivain » plus conventionnel et socialement acceptable : celui 
du rédacteur. Depuis, mon rêve littéraire n’est pas mort, mais il s’apparente 
plutôt à un passe-temps. Dans mon projet de création, je souhaite creuser 
un peu plus cette autre facette de ma migration. Autant Hivernages, Le 
w��`iÃ������mÌÀiÃ, que d’autres œuvres du sous-genre postapocalyptique 
�iÌÌi�Ì�i��À>««�ÀÌ��>���}À>Ì����iÌ��>�w��>Ì���°�
½iÃÌ��i�V>Ã�«>À�iÝi�«�i�`½Õ�i�
œuvre canonique comme La route, de l’Américain Cormac McCarthy. Dans ce 
À��>�]����ÃÕ�Ì��i�«jÀ�«�i�D�«�i`�`½Õ��«mÀi�iÌ�`i�Ã���w�Ã�D�ÌÀ>ÛiÀÃ�Õ��V��Ì��i�Ì�
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`jÛ>ÃÌj°��iÕÀ�`iÃÌ��>Ì����iÃÌ�y�Õi]�`jw��i�Õ��µÕi�i�Ì�«>À�Õ��«���Ì�V>À`��>��
(« le sud ») ou encore « la côte », car, au fond, elle importe peu, l’avenir étant 
aussi stérile que les territoires explorés et l’horizon au bout du chemin. C’est 
`i��>�Ài�>Ì����i�ÌÀi��i�«mÀi�iÌ��i�w�Ã�µÕi�Ãi���ÕÀÀ�Ì��½��ÌÀ�}Õi�L�i��«�ÕÃ�µÕi�`Õ�
Û�Þ>}i°��>���Ãi�i��«>À>��m�i�`i��>���}À>Ì����iÌ�`i��>�w��>Ì���]�>ÕÌ>�Ì�`>�Ã�La 
route que dans les deux œuvres québécoises, n’est qu’une autre manifestation 
`i��>�V��w}ÕÀ>Ì����VÞV��µÕi�`Õ�Ìi�«Ã�jÛ�µÕji�«�ÕÃ��>ÕÌ°��i�Ìi�«Ã]�>��Ã��
V��w}ÕÀj]�«ÀjÃÕ««�Ãi��½>VÌ���]�iÌ����i��V�>À}i�v�ÀVj�i�Ì��½iÃ«>Vi�µÕ��i��
est le théâtre. Dans les trois romans abordés dans cet essai, ce temps dote 
l’espace d’une densité nouvelle, en l’enrichissant de récits familiaux et d’une 
«Õ�ÃÃ>�Ìi�V�>À}i��>ÀÀ>Ì�Ûi°�
��`½>ÕÌÀiÃ���ÌÃ]��>�w��>Ì����ÌÀ>�Ãv�À�i��½iÃ«>Vi�
i����iÕ]�V��v�À�j�i�Ì�D��>�`jw��Ì����µÕ½i��`���i��i>����`�iÀ�1ÀL>���`>�Ã�
l’article « Lieux, liens, légendes » : 

C’est que le lieu a lieu et donne lieu aussi. Cela a déjà été mul-
tiplement bien dit. […] Il a partie liée avec l’événement, l’action, 
le rôle, l’histoire : history ou story, peu importe. Troisième palier 
de la spatialité, le lieu est un espace dramatisé. De l’anecdote à 
l’épopée, il va y advenir, il y advient ou il y est advenu quelque 
chose.  

Ce type de « lieux » peut donc survenir par l’action au temps présent, 
mais aussi par l’action révolue tirée de l’histoire familiale, soit sous la forme 
de souvenirs, de retours en arrière, ou autres ; on le voit tout autant chez 
McCarthy, Guay-Poliquin que Pradet-Deschênes. En ce qui me concerne, 
����V���Ý�`i�µÕ�ÌÌiÀ��>�V>�«>}�i�«�ÕÀ��½jÌ>L��À�i��Û���i�Ã�}��w>�Ì�Li>ÕV�Õ«�
plus qu’un « changement de décor », mais l’abandon d’un mode de vie rural 
et agricole qui a été celui de mes parents, de mes grands-parents, de mes 
arrière-grands-parents et probablement d’une dizaine de générations (voire 
plus) avant moi. Aujourd’hui, je constate à quel point ce changement est 
draconien dans la vie de mes propres enfants : leur jeunesse diffère totalement 
de la mienne en raison, oui, du changement d’époque, mais aussi, et bien 
plus, du changement de territoire. Leur rapport à l’espace n’a rien à voir avec 
le mien lorsque j’avais leur âge : j’ai grandi dans une maison multiniveaux de 
«�ÕÃ�`i�Îää��mÌÀiÃ�V>ÀÀjÃ�`i�ÃÕ«iÀwV�i�ÃÕÀ�Õ�i�ÌiÀÀi�`i�£xä�>À«i�ÌÃ]�>��ÀÃ�
que mes enfants vivent dans un appartement de 90 mètres carrés et une 
terrasse de 25 mètres carrés. Mes modes de locomotion principaux étaient, 
à leur âge, la voiture, le VTT et le tracteur, tandis que ceux de mes enfants 
sont l’autobus, le métro et la marche. Ce rapport différent à l’espace altère à 
la fois notre mode de vie, nos valeurs et notre identité. Si je parle ici de ces 
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différences et de ma propre identité double (ou trouble), c’est que celles-ci 
se sont manifestées dans plusieurs des créations que j’ai produites dans le 
cadre de ce séminaire. Je constate que ce clivage urbain/rural, ma migration 
d’un milieu à l’autre et l’ambivalence identitaire qu’elle a fait naître recèlent 
un riche potentiel à exploiter pour mon projet de création, se prêtant bien, 
d’ailleurs, à la littérature d’anticipation.

Me voilà donc doté d’un itinéraire pour la suite, ou au moins de la volonté 
d’en tracer un. Les détails — ceux qui prendront part au voyage, le point de 
`j«>ÀÌ�iÌ��>�`iÃÌ��>Ì���]�>��Ã��µÕi��>�w�>��Ìj�`Õ�ÌÀ>�iÌ�p�ÀiÃÌi�Ì�D�V��wÀ�iÀ]�
mais le questionnement est enclenché. Un peu comme lorsque j’ai choisi de 
quitter le milieu rural où j’ai grandi, une question se pose à nouveau pour 
l’écriture de ce prochain projet de création : partir, oui, mais pour aller où ? Vers 
l’ailleurs, ou vers mon lieu d’origine ? Un aller simple ou un aller-retour ? Dans 
Hivernages et �i�w��`iÃ������mÌÀiÃ, tout comme dans La route, on constate 
que la destination importe peu. L’essentiel est le parcours, et ce qu’il nous 
ÀjÛm�i�«>À�À>««�ÀÌ�D���ÕÃ��k�iÃ°�
iÌÌi�ÀjyiÝ����>ÕÀ>�jÌj��i�«Ài��iÀ�«>Ã�`Õ�
long chemin qui attend mes personnages, et moi à travers eux. 
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Les allers-retours

Julien Faille Lefrançois

2019

« T’as vu, là-bas, Arthur ? C’est Montréal ! »

Nous marchons derrière la maison de mon père, de l’autre côté de la 
haie de bouleaux qui borde la cour. Lentement, nous descendons l’allée de 
gravelle qui longe le champ. Je te pointe le nord. À moins de 50 kilomètres, 
des gratte-ciels entassés les uns contre les autres. Dans la distance, la ville est 
y�Õi]�V���i�Õ���Õ>}i�}À�Ã�>Õ�À>Ã��i�Ã��]��Õ�Õ���ÞÃÌi�j�iÀ}i>�Ì�`iÃ�«�>ÌiÃ�
étendues de la Montérégie. 

Tu avances la tête et scrutes l’horizon à travers les minuscules fentes de ta 
cagoule de Captain America, un cadeau reçu pour tes cinq ans. Pour t’aider 
à y voir clair, je t’indique la place Ville-Marie, le mont Royal et l’Oratoire. Des 
repères familiers pour toi. 

Les champs autour de nous sont en friche ; on n’y trouve rien hormis 
des herbes mortes et des roches. Normal, nous ne sommes qu’en mai. Nous 
poussons l’exploration plus loin, jusqu’au lac creusé à la pelle mécanique par 
mon oncle, il y a 15 ou 20 ans : un rectangle d’eau dénué de toute végétation, 
à l’exception de quelques vieux chiendents brunis, aplatis par l’hiver. 
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« C’est ici qu’on puisait l’eau pour arroser les champs. »

Tu me demandes ce que veut dire « puiser », mais tu n’attends pas ma 
réponse. Ton attention est déjà captée par autre chose : les imposantes éoliennes 
qui nous surplombent et qui tournent à plein régime, tout autour de nous. 

Mais là-dessus, je n’ai que très peu à t’apprendre. Rien de tout cela n’était 
là, quand j’étais jeune.   

1994

Je marche. J’explore. J’invente des histoires. Comme tu le feras plus tard.

Je cours le long de l’étang ceinturé de saules, me fraie un chemin à travers 
les branchages, capture des coccinelles au pied des arbres, leur fabrique des 
maisons sous verre et pars à la chasse aux pucerons pour les nourrir, bricole 
des armes avec des feuilles, des branches, des quenouilles, amalgame le tout 
avec de la sève collante. Seul ou avec mes cousins, je traîne des parcelles 
d’arbres morts recueillies sur le sol, parfois pourries, pour nous construire des 
cabanes, des maisons, des forteresses, des palais. Nos projets sont grands, 
mais ne dépassent jamais le stade des fondations. Quand j’ai faim, je retourne 
auprès de mon père et choisis une pomme dans ses chaudières. Je cherche la 
plus belle, la plus rouge et la plus grosse. Je demande une Lobo, juste parce 
que ça sonne comme robot. 


i�ÃiÀ>�����̀ iÀ��iÀ�jÌj�«>ÃÃj�̀ >�Ã��i�ÛiÀ}iÀ�D���ÕiÀ]�D�y@�iÀ�iÌ�D�}À��«iÀ�>ÕÝ�
«����iÀÃ�Vi�Ìi�>�ÀiÃ°��i�«À��Ìi�«Ã�`½>«ÀmÃ]�����«mÀi�iÌ��iÃ���V�iÃ�«À�wÌi�Ì�
de l’absence de mon grand-père pour tout raser. Tout brûler. Pas le choix, l’argent 
manque, ils délaisseront les pommes pour exploiter la terre autrement.

2039

Ton grand-père est mort. 

Je fouille dans ma mémoire à la recherche de souvenirs heureux à ses 
côtés, les rejoue en boucle jusqu’à m’arracher quelques larmes. Un exercice 
mental que je répète ensuite lors des funérailles. Dans mon rôle-titre d’orphelin, 
je n’aspire qu’à une chose : me fondre dans le décor.
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De retour au pays natal, je retrouve des cousins, des oncles et des tantes 
que j’ai perdus de vue depuis que le mur a été érigé, voire bien avant.

Après l’église, le cortège prend la route de l’ancienne ferme. Là-bas, nous 
marchons vers ce qu’il reste du champ de mon enfance, un carré de terre au 
����iÕ�`½Õ��«>ÀV���`ÕÃÌÀ�i�]�>w��`½Þ�`�Ã«iÀÃiÀ��iÃ�Vi�`ÀiÃ�`i�Ì���}À>�`�«mÀi°�
À gauche, il y a des serres s’étalant sur des centaines de mètres, à droite des 
usines qui crachent de la fumée noire, le tout surplombé par les éoliennes 
qui te fascinaient jadis. Rouillées, abandonnées, des pales en moins. Elles ne 
tournent plus.

Sur le chemin du retour, des curieux s’approchent pour me demander 
comment est la vie là-bas, dans notre cité-État. Comment la famille se porte. 
Ce que tu fais. Pourquoi tu n’es pas là. Je bredouille, marmonne, m’efforce 
d’être aussi vague qu’inaudible.  

Je commande une voiture et entre ma destination : Montréal. Quand elle 
arrive, je valide mon identité auprès du système de contrôle. La porte s’ouvre 
et je prends place, seul, dans l’habitacle. Par la fenêtre, je vois quelqu’un qui 
m’observe : mon cousin, l’un de ceux avec qui je jouais enfant, dans l’ancien 
verger puis dans les champs. 

J’en déduis qu’il habite la maison de son père, mort deux ou trois ans 
«�ÕÃ�Ì�Ì°���V�Ìj�`i��Õ�]��i�ÀiV���>�Ã�Ã���w�Ã°����`j«>ÃÃi�Ã���«mÀi�`½Õ�i�L���i�
tête, comme toi. Vous aviez joué quelques fois ensemble, il y a longtemps. 
Peut-être te souviendrais-tu de lui ? 

Je salue mon cousin de la main. Il me répond.   
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Tout faire péter

Julien Faille-Lefrançois

Nous avons accepté
nos poumons noircis, empoisonnés
par les émanations
nos quartiers enclavés, étouffés
par le béton
nos amis et parents fauchés, mutilés 
par le confort
par l’indifférence
de leurs corps motorisés
de leurs cœurs blindés
  
Jusqu’au sursaut 
de notre dignité en lambeaux

Nous avons marché
}À>vwÌ�Ã�iÌ�Ã��}>�Ã�ÀÞÌ��>�Ì���ÌÀi�V>`i�Vi�
Pas de justice, pas de paix
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This Is an Emergency
Votre quartier se transforme
Non, nous transformons le monde

Nous avons avancé pouce par pouce
faisant tomber tout ce qui nous sépare
Nous avons 

défoncé les clôtures
arraché les rails
dynamité les viaducs

6>����À�i�À>Û>�i�Ã���
>�>`�i��*>V�wµÕi�
morcelé l’asphalte
explosé les chars 
abattu les lumières rouges, puis jaunes, puis vertes

à coups de hache, de marteau-piqueur, de masse, d’arrache-clou, de 
clé anglaise, de marteau, de scie à main, de tronçonneuse, de scie 
ronde, de fourche, de pelle, de râteau, de pic à glace, de rouleau à 
pâte, de fer à repasser, de batte de baseball, de bâton de golf, de 
matraque, de poutrelle, de poubelle, de piquet, de poteau, de barre 
de fer, de pierre, de pancarte, de bulldozer, de grue, de tracteur, de 
camion
à coups de n’importe quoi, ou à défaut, de nos mains nues 
ensanglantées

Le jour de la Victoire
seuls maîtres du champ de ruines
nous avons incanté la nature
notre Dame, notre Mère

pour verdir et effacer 
les décombres
la violence
les cadavres 
les trophées de notre honte 
ViÃ���Þi�Ã�µÕi��ÕÃÌ�w>�Ì��>�w��
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Nous avons souri, naïvement attendris 
par les pousses, les tiges, les branches, les feuilles, les bourgeons, les 
yiÕÀÃ]��iÃ�j«��iÃ]��iÃ�À>V��iÃ]��iÃ�Û�}�iÃ�iÌ�L�i�Ì�Ì��iÃ���>�iÃ]�«Õ�Ã��i�
pollen et les graines qui en engendraient toujours plus, jusqu’à nous 
encercler de boisés, de forêts et bientôt de jungles

Nous avons tardé à comprendre ce vert qui, partout,
se rapprochait, nous chatouillait, nous couvrait, nous cajolait, nous 
étreignait
nous médusait, nous fouettait, nous séquestrait, nous effaçait et, 
peu à peu, nous supplantait

Nous n’avons compris que trop tard
ce vert qui, attendant son heure, observateur et stratège
avait appris du béton





61

HABITER LE TERRITOIRE – 2

Complices

Julien Faille-Lefrançois

Cheveux bruns, mi-longs
Des lunettes, parfois
Un tatouage sur le bras ?

Au téléphone, l’air de rien 
De Baie-Comeau à Montréal 
Nous jouons aux devinettes 

À chaque question,
Regard furtif vers la caissière
Oui, non, ne sais pas, 
Un peu, moyen, beaucoup, 
À la folie

�>�w�i�>Û>�Vi]��i�À>VVÀ�V�i°
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Tes mots résonnent encore
Je glousse, m’esclaffe, dérange
Pardon, pardon
Je nous arracherais bien la tête 

À commencer par la tienne
Ma sœur
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Habiter le territoire amoureux

Catherine Depelteau

Il y a dix ans que je fréquente, assidûment ou non, l’Université de Montréal. 
Cette histoire a commencé à l’UQAM, alors que je tentais de faire une 
maîtrise en communication. J’étais inscrite à un séminaire d’anthropologie 
de la communication et j’ai ressenti une vive attirance vers des études en 
anthropologie. Mon histoire avec la maîtrise était déjà terminée depuis plusieurs 
mois, mais je refusais de me l’avouer. Bref, ceci a été à la source de ma rencontre 
avec l’Université de Montréal. J’étais à cette époque, accessoirement, dans une 
relation amoureuse qui en était encore à ses balbutiements et qui me comblait 
de bonheur. Elle durera encore plus d’une année, ce qui ne m’empêchera 
pas d’être un peu éprise du chef de pupitre de la section culture du Quartier 
Libre, puis d’un coéquipier d’équipe sportive. 

J’ai ensuite pris une pause de tout ça, je veux dire de l’université, mais 
aussi de cette relation et des curiosités amoureuses momentanées. Ce n’est 
jamais facile de savoir si on est au bon endroit au bon moment. Si on est dans 
une relation qui nous convient, si un domaine d’étude différent nous aurait 
«�Õ�`>Û>�Ì>}i°�
�w�]�«�ÕÀ����]�À�i���½iÃÌ��>�>�Ã�V�>�À°�+Õ��µÕ½���i��Ã��Ì]��i�
suis revenue vers l’Université de Montréal à l’automne dernier, parce que je 
sentais que mon cheminement n’avait pas été vidé de toutes ses possibilités. 
Que je ne m’étais pas — ne nous avait pas — donné toutes les chances. 
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Dans le pavillon Marie-Victorin, je ne suis pas tombée amoureuse, il faut 
dire que je l’étais déjà. J’ai bien vécu quelques coups de cœur, mais pas avec 
des personnes en chair et en os. Encore une fois et comme dans presque 
chaque lieu que j’ai habité, j’ai néanmoins rencontré un individu qui pourrait 
occuper ce que j’ai envie d’appeler une case « si ». La case du si le contexte 
était différent, si je n’étais pas avec quelqu’un ou encore si j’avais envie 
d’être avec quelqu’un. On en a toutes et tous, je pense, des gens qui peu de 
temps après qu’on les ait rencontrés, nous apparaissent pouvoir lentement se 
diriger vers cette case. Il y a donc eu, dans quelques pavillons de l’université, 
mais plus spécialement dans le pavillon 3200 Jean-Brillant, de ce genre de 
rencontres. Si elles sont parfois intrigantes, explorer les possibles de chacune 
d’entre elles serait quelque peu fastidieux, quoique certainement non dénué 
d’intérêt (anthropologique).

J’ai eu la chance de n’avoir encore jamais été en peine d’amour entre les 
murs de l’Université de Montréal. J’ai réservé ça à l’UQAM et à un appartement 
précis de l’avenue de Chateaubriand. Ici, à la bibliothèque, dans les locaux 
du journal, dans toutes les salles de classe où je suis allée, sur la montagne, à 
n’importe laquelle des trois saisons universitaires, j’étais en amour. Du moins, 
c’est une façon de parler, parce que depuis que je me pose la question — 
qu’est-ce qu’être en amour —, je n’ai jamais très bien pu établir ce que ça 
voulait dire exactement. Disons simplement que je partageais ma vie avec 
quelqu’un qui bien souvent n’était pas dans l’université simultanément ou 
même n’y était pas point. 

Ces petits bouts de chemin parsemés des différents lieux que j’ai 
���i�Ì>�j�i�Ì��>L�ÌjÃ�D��½1��ÛiÀÃ�Ìj�`i����ÌÀj>��Ã��Ì�>ÕÌ>�Ì�`i�ÀiyiÌÃ�`i�
ma vision des relations amoureuses. Lorsque j’ai arpenté son campus pour la 
première fois, en 2009, j’avais encore une vision très romantique des choses, 
croyais presqu’au concept d’âme sœur et étais persuadée que je serais, à 
long terme, dans une relation durable et harmonieuse. J’avais encore à cette 
époque une envie, voire un besoin, d’exclusivité dans mes relations, je pense 
même que sans en être complètement consciente, je considérais que pour 
être bien remplie, une vie se devait d’être partagée au quotidien. L’université 
faisait aussi partie des éléments nécessaires à ce sentiment d’accomplissement. 
Je marchais dans ses corridors en étant assurée que j’allais quelque part, sans 
nécessairement savoir où exactement. C’était un lieu sûr, dans le présent et 
dans l’avenir.
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Quand j’y suis retournée des années plus tard, l’université n’avait pas 
changé, mais je ne la voyais plus de la même façon. Ce n’était plus un beau 
grand campus dans lequel j’aimais me perdre et rêvasser à l’avenir, mais 
plutôt un retour en arrière, un lieu sans âme dans lequel m’égarer m’irritait. 
Le pavillon Marie-Victorin ne m’inspire pas l’amour et peut-être que l’amour 
ne m’inspire plus autant qu’avant. Je n’habite plus le pavillon 3200 Jean-
Brillant avec la certitude que le futur me réserve de grandes choses ni dans le 
réconfort que sont parfois les relations amoureuses. En fait tous ces endroits 
sont des lieux incertains, des endroits où vivre dans l’incertitude, où s’arrêter 
pour prendre une pause de l’angoisse quotidienne. Y passer me donne 
l’impression d’essayer d’avancer, mais je vis désormais avec la conscience que 
`½jÛ��ÕiÀ�D�`iÕÝ��i�ÃÕvwÌ�«>Ã�D�Ài�«��À�Õ�i�Û�i]�«>Ã�«�ÕÃ�µÕi��i�v>�Ì�`i��½kÌÀi�
réinscrite à l’université d’ailleurs. Avoir 33 ans, avoir fait des études, en faire 
encore, être dans une relation mais se sentir perdue par rapport à qui on est 
et ce que l’on veut, se sentir vis-à-vis du temps qui passe comme avant son 
premier cours de création littéraire, ne trouvant pas le pavillon Maximilien-
Caron ni sa place dans le local exigu dans lequel on passera des semaines à 
se questionner sur le réel.
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Les lieux familiaux

Catherine Depelteau

Ils sont passés par un trou dans les nuages, 
dommage que tu sois pris, j’embrasse mieux que je parle
J’écris mieux que je parle 
 
La basse cave, la partie-basse
À la fois effrayante dans son obscurité
Et douce dans l’odeur de sa garde-robe de cèdre
 
Mon chien a environ un million de surnoms,
Parce que j’aurais voulu lui donner tous les noms à la fois
Pulque, le poulque, le poulpe
Pulque de leche, Pulque au beurre,
Mon poulet à l’ananas
Mais surtout mon coconut, parfois mon choubi,
Ou même mon choubab. 
Mon chien m’aide à inventer des mots qui sonnent bien.
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Une van, toutes les vans
Parce que ce sont des maisons mobiles.
J’aime m’asseoir dans la partie à laquelle on a arraché ses sièges
Dans une pile de vêtements froissés.
J’aime les catalognes.
Ce n’est pas le chaud que je recherche,
C’est la lourdeur,
Le sentiment d’être entourée
Comme un roulé suisse.
 
Quand j’étais petite, on sillonnait la côte est américaine en camper.
Moi je pensais qu’on conduisait avec le volant, je veux dire,
Que c’était le fait de tenir le volant
Qui faisait avancer la voiture.
Pour m’impressionner mon père lâchait alors le volant,
Qui dans ma tête était la pédale 
Et là,
On vivait ensemble un grand moment 
de magie.
 
Ce camper-là était aussi magique parce que quand il ne partait pas,
J’en sortais pour lui donner une tape dans le dos
Et il se remettait à marcher,
À courir, même
Pressé de nous amener
Au bord de la mer.
Aujourd’hui la mer n’est plus ce qui m’émeut le plus.
Je la trouve encore belle, c’est certain
Parce qu’elle est immense, ça me frappait quand j’étais jeune
De regarder quelque chose sans pouvoir le voir jusqu’au bout.
J’ai toujours aimé le bout du monde.
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Aujourd’hui, ce n’est plus autant la mer,
Ce sont plutôt les montagnes et les forêts
Comme j’aime toujours autant l’eau,
Ce que je préfère par-dessus tout,
C’est un lac parmi les arbres
Et au cœur des montagnes.
 
Quand je me suis levée ce matin,
J’ai regardé la petite plante grasse
Qui grandit au milieu de la table du salon
Elle me semble être l’une des plus belles choses qui soient
Même si je l’ai achetée au dépanneur
En même temps qu’une caisse de bière cheap.
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Le lien

Luc Gélinas
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Frontières aux mille lignes de cœur,
�i�ÃÕ�Ã�y@�iÕÀ]�`j>�LÕ�>ÌiÕÀ�`i�«>ÞÃ>}iÃ
Gossés par la main de l’homme.

Façonné par ces voies ferroviaires
Comme un espace pour tous,
Un espace vert forêt.

Se souvenir du temps scrapé 
Par le désir de délimiter ta pensée.
�i��i�«iÕÝ�ÀiyjÌiÀ�ViÌÌi��Õ�Ì�ÌÕ`i°
À la traversée, éviter l’échelle
Qui entrave ma route.

Disloqué par les frontières extérieures
Qui interpellent ma vie collective
Je ne saurais dire ce qui me rend triste.
Des jappements des voitures à l’odeur de la scierie,
Je sens tout ce brouhaha, 
Mon âme s’accroche aux oiseaux
À la vue des deux clochers qui roucoulent.
Éclosion, morceaux de récupération,
Je suis à la recherche de cette bande de vieux clous rouillés.
Rouillés, mais soudés par l’expérience
Façonnés par ces années d’errance.

Le marcheur des frontières n’a que faire des querelles.
Il marche pour oublier, pour mémoriser
L’impossible rêve de l’humain
Toujours en marche vers un monde
Révolu.
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Cap de roue

Luc Gélinas

Le soleil brûle ma peau, je suis un homard bouilli.

iÌÌi�`�Õ�iÕÀ�i��ÃÕ«iÀwV�i
N’est point douloureuse comme la pub de Lauzon
Sur les femmes victimes de violence conjugale.
Elle n’est peut-être qu’un simple avertissement
À un crash qui pourrait être encore plus grand
Si je me retrouvais face à un Rav4.

Suis-je insensible ? Ou la brûlure est-elle telle 
Que la douleur n’est plus perceptible ? Plus sensible ?
Au ras de mon inaccessibilité ?

Pourtant, quand je repense à Bastican
Ou à Copain, le chien de mes oncles,
Vieux garçons aux barbes longues
Comme les chanteurs de ZZ Top,
Je sens que l’essentiel y est toujours.
�>�vi��i]��iÃ�w��iÃ�iÌ�����«iÌ�Ì�ÃV�iÕÀ�`i�L��Ã�`>�Ã��>��Õ�i
Me le prouvent.
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S’il fallait qu’un jour, la vie vous arrache à moi
Je conserverais toujours en mémoire
Cette image du Café des Trois colombes
Où la joie de la rencontre et du bien-être 
De rire aux éclats pour rien
Juste peut-être parce qu’on rit,
Reste droite et mystérieuse comme le monolithe
De 2001, l’Odyssée de l’espace.
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Le trésor de l’alchimiste

Luc Gélinas
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Je suis ce marcheur infatigable, ce lapin Energizer qui s’arrête seulement quand 
le soleil se couche. J’ai 7 ans, mais j’ai 10 ans, je pêche le brochet dans la 
rivière Batiscan. J’pogne jamais rien ! Le chemin de terre pour s’y rendre est le 
mien. Le chemin que je parcours chaque fois que je vais chez ma grand-mère. 
Elle habite la dernière maison de la rue de la Station. C’est une vieille maison 
en bardeaux d’amiante grise. Avec ses belles lucarnes qui permettent à mon 
regard de se perdre dans les champs et d’atterrir dans la forêt.

Une forêt bondée de neige où, l’hiver, mes oncles m’amènent en vieux 
Ski-Doo Cruiser orange et bleu, pour aller chercher le bois dans la forêt. Du 
bois pour chauffer l’antre familial des Thibault. Le vieux poêle sent la galette 
de sarrasin dès qu’on l’allume. Mon frère et moi on joue au Mille bornes en 
attendant La soirée du hockey. Mes parents regardent La soirée canadienne 
juste avant. Mon père et mes oncles boivent leurs petites bouteilles de Molson. 
Après les parties du samedi, on retourne à la maison, couchés sur la banquette 
>ÀÀ�mÀi]�i��Ài}>À`>�Ì�`jw�iÀ��i�«>ÞÃ>}i�Ã�ÕÃ��½ ����>ÌiÀ�i��`i��>��Õ�i°

J’ouvre les yeux, ma chambre donne sur le coin de la 4e rue à Shawi. 
Juste à côté, l’église où mes parents se sont mariés. J’ai 9 ans, mais j’ai 10 
ans, je pars pour l’école en arrière du Woolmart dans le stationnement qu’ils 
sont en train de construire. Je grimpe en haut des immeubles avec Pépito, 
mon meilleur ami, pour regarder la ville et les gens d’un autre angle. Quand 
la cloche sonne à 3 h-3 h 15, je gosse dans la cour d’école. Je rentre souvent 
vers 6 h-6 h 15. Je n’ai pas de montre, j’rentre quand ça me tente.

Je suis sur la patinoire à Berthier. À ma première partie d’hockey, on a 
}>}�j�Î�Ó°��½>���>ÀµÕj��iÃ�ÌÀ��Ã�LÕÌÃ�t�����«mÀi�iÃÌ�ÌÀmÃ�wiÀ�`i�Ã���}>ÀÃ�iÌ�
me paye une grosse patate pour fêter ça. J’ai 10 ans. Oui, j’ai 10 ans pour la 
première fois de ma vie ce jour-là. Pis après, ben le secondaire commence. 
Pendant deux ans, je me cherche. On part vivre à Contrecœur. Vraiment à 
contrecœur. J’ai toujours haï ce nom-là. Qui s’lève un matin pour fonder un 
village en se disant : « Tiens, j’ai trouvé ! On va appeler ça Contrecœur ! » ? J’ai 
14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 ans, j’ai tout, sauf 10 ans. 

Montréal, ville ouverte ! Je m’en vais me faire mon cinéma. Carlos, Bashir, 
Démian, Orlando ! Saint-Denis, le Passeport, L’Barouf, le Clandestin, les 
restaurants indiens ! J’habite Montréal, je marche Montréal, je « vélodrome » 
Montréal. L’avenue du Mont-Royal, L’échange, le Pick-up, la Bouquinerie, 
la Boîte noire. Le grattage d’identité fourvoyé. Je survole, je surplombe les 
plateaux de la représentation et de la rêverie. Je suis, je n’ai aucun désir de 
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devenir. J’accroche, je ramasse, je glane dans mon petit sac tout accessoire 
µÕ���i�`jw��Ì]�µÕ���½>vwÀ�i]�µÕ���i�V��wÀ�i°��½>��Óx�>�Ã]��>�Ã��½>��£ä�>�Ã°�

Je cherche cette âme cosmologique issue des Pléiades. Elle brille tout 
près de moi, mais je suis incapable de saisir sa lumière qui restera toujours 
mystérieuse. J’aimerais m’envoler, je pèse une tonne. Une tonne d’antimatière. 
Où est passée mon étoile du Nord ? Je suis en peine. Je pleure les torrents 
du Saint-Laurent. Huit jours, deux mois, une vie. Je tourne les roulettes du 
Cube Rubik. Rouge, vert, bleu. Orange, jaune, blanc. Les couleurs de mon 
cœur sont mélangées. Refaire les surfaces pour ne pas se perdre. Reconstituer 
mon unité. Retrouver ma place.

J’ai 27 ans, mais j’ai 10 ans. Je maîtrise, je raconte. Je raconte L’œil du 
cyclone�iÌ��½"À`Ài�`iÃ��>}�V�i�Ã�`i��½Õ��ÛiÀÃ°��i�«>ÀÃ�ÛiÀÃ��½��w���iÌ�«�ÕÃ������
encore. Je vais voir si j’y suis. Bastia, L’île-Rousse, San Gimignano, Annecy, 
Lyon, Epernay, Corte, Calvi, Bonifacio, Sienne, Florence, Rome, Volterra, 
Saint-Malo, Paris, Nice. Je suis comblé. Je suis, donc j’existe. 

J’ai 29 ans, mais j’ai 10 ans. J’enseigne, je professeur. Chaplin, Murnau, 
Welles, Godard, l’expressionnisme allemand. Québec, Francois-Xavier 
Garneau. Saint-Denys Garneau, la rivière Jacques-Cartier, Tewksbury. 
Université de Montréal, j’ai 30 ans, mais devant cette classe, j’ai vraiment 10 
ans. Archéologie et technique de l’image, Laboratoire cinématographique, 
Pratique cinématographique. J’ai 35 ans, mais j’ai 10 ans. L’amour donne des 
ailes. Nadine, Zoé, Lili-Rose, Alizée. Beloeil. Maisonnée.

Ma femme a le cancer du sein. Long chemin vers la guérison. On prend 
le Relais pour la vie en famille. Deux nuits. On marche. On marche pour 
la Société canadienne du cancer. Je peux en faire plus. Aller marcher plus 
haut, plus loin, pour la recherche. Objectif 110 kilomètres en 7 jours dans le 
centre de l’Islande. Au cœur des volcans et des fumerolles qui libèrent tout 
ce que j’ai emmagasiné au cours de l’année. Je marche pour exproprier ce 
mal. Landmannalaugar, Alftavatn, Emstrur, Thorsmork, Eyjafjallajökull. J’ai 45 
ans, mais j’ai 10 ans. 11750 $ pour la recherche. C’est toujours au cœur de la 
douleur que l’on se sent le plus vivant.

Quand je me couche, je vois toujours la montagne. C’est au cœur de 
celle-ci que je vibre. Pour moi, le paysage y est toujours vaste. Croagh Patrick. 
Western Brook Pond. Gros Morne. Restonica. Je marche, je marche. Je marche 
la montagne de mes amours qui me donnent un Beloeil sur ce territoire qui est 
le mien. Où j’habite. Et qui restera pour toujours ma patrie. Quand tu creuses 
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au pied de ton pommier, tu y découvres tes plus beaux trésors. Le brochet 
dans la rivière Batiscan, une vieille maison en bardeaux d’amiante grise avec 
ses belles lucarnes, un vieux Ski-Doo Cruiser orange et bleu, et… ce vieux 
poêle qui sent la galette de sarrasin dès qu’on l’allume. Quand je m’arrête à 
Õ�i�V>�Ì��i�>ÛiV��iÃ�w��iÃ]�����>�}i�Õ�i�}À�ÃÃi�«>Ì>Ìi]��½>��£ä�>�Ã°
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(Dé)jouer les territoires monstrueux

Gabriel Gagnon

2CTVKG|����3WK�C�RGWT�FGU�OQPUVTGU�!
Peut-être que chaque territoire abrite des monstres. Il y a ceux des terres 
mythiques et inatteignables : le dragon du jardin des Hespérides, le yéti des 
montagnes népalaises, l’alien de la zone 51, les trolls du dark Web ; ils sont les 
gardiens des dernières régions sauvages et inconnues, des forces allégoriques 
qui réfrènent notre connaissance pleine et entière des choses en nous faisant 
entrevoir la possibilité d’un monde encore interdit. En tant que tel, ils sont 
des modalités de La légende dorée, de ce grand récit épique qui permet de 
nous raconter et de se dessiner un devenir commun. Fatalement, ils seront 
vaincus ou domestiqués pour permettre l’avancement de la civilisation et la 
colonisation de nouveaux territoires. A contrario, il existe des monstres sans 
grandeur ni éclat, des créatures du quotidien qui naissent dans un moment 
de panique ou d’effroi, au tournant d’une ruelle ou dans l’embrasure d’une 
porte, pour s’évanouir aussitôt qu’on les regarde de trop proche. Ce sont les 
monstres du quartier, ceux qui vivent sous les ponts et dans les poubelles 
du Dairy Queen, le boogeyman du bout de la rue et les exhibitionnistes du 
parc Lafontaine. Ils ne trouvent leur consistance que dans l’inconsistance des 
légendes urbaines et des rumeurs. 
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Les miens, mes monstres, habitaient le 5365 Berri, dans un bloc 
appartements beige et placardé, été comme hiver, d’une pancarte À LOUER 
É�-ÌÕ`���É���iVÌÀ�V�Ìj]�
�>Õvvj�É�x£{���������°�����i�ÃiÀ>�Ì�`�vwV��i�`i�`�Ài�
exactement ce que je ressens aujourd’hui envers l’endroit, un mélange de 
nostalgie mêlée d’effroi, un ravissement coupable à la pensée des êtres 
sordides qui y ont vécu et dont je ne sais même plus s’ils sont réels ou 
inventés, si je les ai rencontrés ou s’ils m’ont été racontés. Dans le désordre : 
la vieille perpétuellement à sa fenêtre, garrochant des bonbons aux enfants 
pour les attirer et les séquestrer (assurément) ; les drogués et leurs cerbères ; 
l’Arabe drapé de blanc, tournant en rond toute la journée en marmonnant 
dans sa barbe ; la folle qui, tous les soirs à 3 h du matin, frappait sur les 
chars en gueulant ; celui dont l’appartement était le refuge et la litière de 
Ì�ÕÃ��iÃ�V�>ÌÃ�`Õ�µÕ>ÀÌ�iÀ�Æ��i�«i�`Õ�i��V�>�Ãi�À�Õ�>�Ìi�Æ��iÃ�w��iÃ�V���ÀjiÃ�iÌ�
leurs proxénètes ; Jésus avec son lézard sur l’épaule ; le gars brandissant une 
barre de métal, abattu par la police. Ce dernier étant le seul dont la violence 
`i��½jÛm�i�i�Ì�­Ã>�Ài�V��ÌÀi�v>Ì>�i�>ÛiV��½>ÕÌ�À�Ìj®�vÕÌ�ÃÕvwÃ>�Ìi�«�ÕÀ�`j��iÀ�
l’équivoque de son existence. Et encore, les faits entourant l’incident ne 
sont décrits par les journaux qui s’y sont intéressés que sous la forme de 
témoignages distants et douteux. Le Journal de Montréal, dans un article 
de sa section faits divers, intitulé : « Un type agressif abattu par la police », 
i�V�>��i�>��Ã���iÃ���V��w`i�ViÃ�» (terme que l’article emploie à profusion) et 
les qu’en-dira-t-on :

 « Ils l’ont sommé au moins trois fois de déposer sa barre. Il n’a pas voulu. 
Il parlait tout seul �]�>�V��wj��½����i�i����`�µÕ>�Ì�µÕ½���>ÕÀ>�Ì�v>�Ì��>��k�i�
chose que le policier. […] « Je dormais quand c’est arrivé. J’ai juste entendu 
un coup de feu. Je n’ai pas remarqué des bruits de chicane parce que ça se 
passe tous les soirs dans ce bloc-là �]�>�V��wj�Õ�i��iÕ�i�vi��i°�QoR�

« Il changeait régulièrement des bouteilles au Métro », indique l’un d’eux.

Ces évènements n’ont, en soi, rien de particulièrement exceptionnel. Ce 
sont des faits divers comme l’indique le journal, des anecdotes variées n’ayant 
a priori aucune incidence sur les faits importants, ceux qui forgent l’Histoire. 
Au mieux, ce sont des signes impromptus de la gesticulation des miséreux ; 
au pire, du divertissement pervers pour les bien-portants. 

Lorsque j’étais enfant, ces manifestations n’étaient cependant que la 
part visible de ce qui grouillait derrière la façade en brique de l’immeuble. 
Suivant la logique implacable : « si je vois ça, qu’est ce qui peut bien se passer 
de pire et d’encore plus ignoble derrière les portes closes ? ». Il faut dire que 
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mes parents, dans leur éternelle sagesse, m’avaient alors convaincu que 
cette concentration en un seul lieu d’autant d’individus aux comportements 
déviants découlait de la seconde vague de désinstitutionalisation de la maladie 
mentale au Québec (1978-1980). Il s’ensuit ce que l’on peut deviner : chaque 
jour de la semaine, lorsque je devais longer le 5365 Berri pour me rendre à 
l’école, je guettais les monstres en m’imaginant, non sans un certain plaisir, 
les pires scénarios. 

2CTVKG|����%QPFQU�¼�NQWGT��/QPUVTGU�PQP�KPENWU�

Je suis récemment retourné voir mes monstres, avec un vague désir de 
confronter l’imaginaire aux faits, pour me rendre compte qu’ils n’y sont plus, 
qu’ils ont disparu. Plus exactement, ils ont été délogés et évincés. Durant la 
nuit du 22 au 23 juillet 2010, un incendie s’est déclaré dans le sous-sol de 
l’immeuble forçant ses résidents à le quitter. Une voisine, madame Leblanc, 
V��wi�>��ÀÃ�>Õ���ÕÀ�>��24 heures : 

Bien des gens qui y vivaient étaient relativement pauvres. Selon 
moi, il y avait aussi des histoires de drogue et de prostitution. Ce 
n’est certainement pas une bonne nouvelle pour ces locataires qui 
jÌ>�i�Ì�`j�D�j«À�ÕÛjÃ�«>À�L�i��`½>ÕÌÀiÃ�`�vwVÕ�ÌjÃ°

Faisant d’un citron une limonade, la personne morale légalement constituée 
Trivest Immeuble se sert de l’incident et des rénovations subséquentes pour 
>Õ}�i�ÌiÀ�̀ À>ÃÌ�µÕi�i�Ì��i�V�×Ì�̀ iÃ���ÞiÀÃ°��i�LÕÌ�w�>��iÌ�«iÕ�ÃÕLÌ���jÌ>�Ì�̀ i�
remplacer la pancarte À LOUER / Studio / Électricité, Chauffé / 514-###-#### 
par un panneau démesuré, planté devant la façade comme pour la cacher, 
et illustrant en trompe-l’œil un condominium photoshoppé sur fond de ciel 
bleu et de soleil éclatant3. 

  Aujourd’hui, neuf ans après l’incendie, l’immeuble est toujours là et 
le panneau promettant l’érection imminente de condos ultramodernes et 
�ÕÝÕiÕÝ�iÃÌ�̀ jÃ�À�>�Ã�V�ÕÛiÀÌ�̀ i�}À>vwÌ�Ã°��ÕÀ>�Ì��iÕv�>��jiÃ]��>��i�>Vi�̀ i�
sa disparition est restée suspendue au-dessus du bloc sans jamais en avoir 
raison. Il est encore debout, toujours aussi laid, beige et miteux, comme un 
doigt d’honneur dressé dans l’horizon radieux fantasmé par l’architectum 
condominial. 

3. Panneau sur lequel il est inscrit : « Promenades Plateau / À VENDRE / Phase 1 : 346 unités / 
Studio, 1, 2 et 3 chambres / à partir de 150 000$ ».
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De me retrouver devant cette façade, après tant d’années, me procure une 
sensation curieuse. C’est comme si j’étais passé du mauvais côté du vivant, 
celui des voyeurs et des touristes. Et un touriste de la pire espèce, de ceux 
qui vont en safari pour capturer sur pellicule les dernières images d’espèces 
en voie d’extinction. Le comble, c’est que j’ai apporté avec moi mon appareil 
photo, il pend bêtement sur ma poitrine et complète parfaitement le portrait. 
Si le ridicule ne tue pas, il donne quand même envie de prendre son trou.

��i�«iÀÃ�ÃÌi��>�}Àj�Ì�ÕÌ]�«>À�wiÀÌj��Õ�`j«�Ì]�iÌ�V���i�Vi�D�}À>Û�ÌiÀ�
autour du bloc en évitant le regard des passants. Distraitement, je me mets à 
la recherche de traces, empreintes ou évidences du passage de mes monstres. 
Je passe en revue les ouvertures, la porte de garage défoncée et la montagne 
de poubelles érigée sur le stationnement. Sans résultat : le bloc est vide. Non, 
c’est plus fort que cela : il a été évidé. Des rénovations, entamées quelques 
années auparavant sans jamais être complétées, ont habillé l’endroit d’une 
V�ÕV�i�ÃÕ«iÀwV�i��i�`i�«i��ÌÕÀi�iÌ�`i�Û�ÌÀiÃ��iÕÛiÃ�iÌ�cheap ; un vernis 
appliqué pour couvrir les dernières preuves d’un passé. Le bloc appartements 
a désormais des allures de ruines sans histoire. 

Exception notable à ce vide désespérant : une lumière jaunâtre, au premier 
étage, éclairant les rideaux laiteux d’un appartement invisible. La bizarrerie de 
cette lumière solitaire me frappe. Quelqu’un réside-t-il, seul, dans ce taudis 
rempli de fantômes ? Ou bien a-t-on abandonné une ampoule dans un local 
désert pour décourager d’inévitables indésirables ? Je m’approche et tente 
de discerner, à travers les ombres projetées sur les rideaux, un mouvement 
ou une forme quelconque. 

Rien. 

L’espoir d’une présence, rabattu aussitôt, ne souligne que davantage 
l’absence. Il ne reste rien de rien des vies qui se sont jouées là : on a nettoyé 
leurs traces et peinturé leurs fenêtres. Les monstres, mes monstres, ont été 
«ÕÀ�wjÃ�«>À��i�viÕ�iÌ�«>À��iÃ���«jÀ>Ì�vÃ�jV�����µÕiÃ°��>�Ã�ÌÕ>Ì����iÃÌ�ÌÀ�ÃÌi�i�Ì�
V���Õ�i]�ÌÀ�«�V��V�ji�«�ÕÀ�kÌÀi�ÛÀ>��i�Ì�ÌÀ>}�µÕi�\�Vi��i�̀ i��>�}i�ÌÀ�wV>Ì���]�
des bulles immobilières et de l’indifférence envers des individus qui, de toute 
façon, n’ont pas de pouvoir d’achat (acheter c’est voter).

 Cependant, un doute me vient, car l’équation m’apparaît trop générique 
et commode, une recette pour faciliter ma digestion des faits. En invoquant les 
mécanismes systémiques du marché immobilier, des processus essentiellement 
désincarnés, il me semble que j’élude la part du problème qui me touche et 
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me trouble le plus ; celle qui me laisse inconfortable et incapable de prendre la 
����`Ài�«��Ì�°�
>À]�>Õ�w�>�]�Ã½����i�Ã½>}�ÃÃ>�Ì�µÕi�̀ iÃ�>VV��«��ÃÃi�i�ÌÃ�̀ i��>�
fameuse main invisible du capital, pourquoi l’endroit est-il toujours vide, neuf 
ans plus tard ? Pourquoi n’a-t-on pas loué les unités à de nouveaux paumés 
temporaires ? Peut-être que, plus important encore que les revenus qu’on aurait 
pu en tirer, il est essentiel que l’immeuble demeure inhabité. Peut-être qu’il 
vaut mieux ne pas trop se préoccuper de l’endroit : pour ne pas faire revenir 
les monstres ; pour ne pas ranimer les potentiels inquiétants des lieux ; pour 
ne plus avoir à craindre la tombée de la nuit et calmer cet enfant qui voulait 
simplement se rendre à l’école. Peut-être qu’on a évincé, brûlé et nettoyé 
parce qu’on a peur et qu’on a honte d’avoir peur. Évidemment, l’explication 
paraît légère, le délire d’un touriste dégoûté par sa caméra, mais l’est-elle 
vraiment ? On écarte d’un revers de la main les raisons bassement, stupidement, 
scandaleusement humaines parce qu’elles impliquent une terrible possibilité : 
celle de notre propre responsabilité en tant qu’humain mou et beige. 

2CTVKG|����7P�LGW�FCPIGTGWZ�
Entendons-nous, je ne suggère pas que les résidents étaient, littéralement, 
des monstres, mais bien qu’ils ne subsistent désormais que sous cette forme 
informe, celle perçue à travers le paradigme apeuré du regard des hommes et 
femmes en bonne santé (ceux qui ne sentent pas l’urine). Que reste-t-il d’eux 
Ã�����µÕi�µÕiÃ�>�iV`�ÌiÃ�ÌÀ>wµÕjiÃ�«>À�������>}��>�Ài�iÌ�Õ��>ÀÌ�V�i�`>�Ã�
la section des faits divers du Journal de Montréal ? Il y a toujours l’immeuble, 
forcément, qui résiste par je ne sais quels moyens à cette volonté condominiale, 
�>�Ã�V½iÃÌ�Õ�i�ÀÕ��i�Àj��Ûji�iÌ�jÛ�`ji�`i�ÃiÃ��j}i�`iÃ°�1��À�i��>�ÃÕvw�D��iÃ�
faire disparaître : une lumière trop vive, la peur d’un enfant, l’attention d’un 
groupe d’investisseurs immobiliers. C’est la rareté et la précarité de leurs 
existences qui en ont fait des monstres. 

 Les monstres, comme on le sait, habitent sous les lits des enfants. 
C’est de là qu’ils attendent le pied distrait pour l’agripper et l’attirer dans les 
ténèbres (le pied et l’enfant qui vient avec). L’intimité, le confort, la sécurité et 
toutes ces autres promesses que contient une chambre d’enfant se dissipent 
dès qu’on se penche sur l’obscurité d’un lit ou d’un placard. Un dessous de 
lit est une zone physique et limitée, soumis à un ensemble plus grand, mais 
qui, par son opacité, menace son intégrité et sa tranquillité. Sa fonction est de 
V��Ìi��À�`>�Ã�Õ���k�i�i�`À��Ì]�Ã�ÌÕj�iÌ��`i�Ì�w>L�i]��iÃ�`>�}iÀÃ�>LÃÌÀ>�ÌÃ�iÌ�
�����`i�Ì�wjÃ�µÕ��}ÕiÌÌi�Ì��iÃ���iÕÝ�V���ÕÃ°��>�Ã�Õ��ÃiÕ��iÃ«>Vi�Ãi�V�Ì��i�Ì�
ainsi deux états incompatibles : le réel limité et le légendaire illimité. C’est 
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cette équivoque du vrai et du faux, du visible et de l’invisible, qui permet 
de penser le surgissement des monstres parmi le quotidien des hommes et, 
à travers lui, une faille dans la rassurante colle du vivre ensemble. Maintenir 
cette équivoque qui, comme toute équivoque, est à la fois violente et fragile 
nécessite l’existence d’un interstice, d’une zone d’ombre non investie par les 
forces d’habitations et d’aménagements. Comme un tableau noir est limité 
par son cadre tout en offrant une surface vierge où projeter ses cauchemars, 
l’habitat du monstre requiert d’être inhabitable et inhospitalier pour permettre 
à ceux qui osent s’en approcher d’y projeter des ombres inhumaines. Dès 
lors, la meilleure méthode pour retirer au monstre sa possibilité d’apparition 
est encore d’aménager son habitat. Les projets de condos remplissent en 
cela un rôle essentiel puisqu’ils recouvrent les zones délabrées d’habitations 
génériques et optimisées. Il n’y a pas d’obscurité dans un condominium, les 
�Õ��mÀiÃ�Ã��Ì�vÀjµÕi��i�Ì�V�>�}jiÃ�«>À�Õ��«iÀÃ���i��µÕ>��wj°�

� �½i��jÌ>�Ã�Ài�`Õ�D�ÃiÃ�ÀjyiÝ���Ã���ÀÃµÕi��>��Õ�Ì�Ài«À�Ì�ÃiÃ�`À��ÌÃ�ÃÕÀ�
le 5365 Berri. Les ombres s’allongent, mais ce ne sont plus les mêmes 
qu’autrefois. Elles ne me font plus peur, même en essayant. On a domestiqué 
le bloc appartements, on l’a rendu habitable. La victoire de cette volonté 
d’aménagement sur les monstres de mon enfance me laisse un arrière-goût 
d’amertume au fond de la gorge. Il faut vaincre ses peurs que l’on dit, mais 
alors d’où me vient cette sensation de défaite ? C’est comme si j’étais complice 
de cette disparition. Et ne le suis-je pas ? En les considérant comme des 
entités vaguement humaines n’ai-je pas contribué à légitimer ces actions de 
normalisation ? Que puis-je faire pour racheter ces vies éparpillées et honorer 
leurs mémoires inventées ? Dois-je seulement faire quelque chose ? 
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Récit épique et véridique  
de la bataille de 1020 ans 
des deux bords de la track  

(Plateau vs Rosemont)

Gabriel Gagnon

La Caravane PP (Planète Plateau)    

Mal armé à l’élagueur       Le conducteur Attaque le Hood 

Floral Fisckars Home Depot                   d’une Patrie

Cisèle le démarqueur       du Canadian  Petite d’ambition 
       

� � � � � ��������*>V�wV�

        Arrache les grillages 

        Canadian Tire

�i�yÕÝ�`½��ÌjÀkÌÃ���}À>ÌiÕÀÃ�� ����������������������ƂVVÀ�V�i]��«Õ�Ãi

��w�ÌÀi��iÃ�VÀ>µÕiÃ�`½jV�>�}iÕÀÃ�� � ������������i�«À�`Õ�Ì���Ì��i�LÀÕÌ
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Et le courtier décati Remax   En boisson   Affole un vieux 

Martèle :                    Préretraite, 

« C’est quoi ton pouvoir d’achat ! »   Régime d’épargne,

                Et revanchard 
  

20 ans plus tard
Aux barricades coupe-son,     

Du Jardin D’Héraclès Condos Écrase    La révolte à petit feu

Deux cadres dynamiques        tyrannise le révolté 

En démission                  Comme dans la ritournelle

Posent des stickers « NIHILIST »          Barbies Resto Bar Grill

Spécial eBay : 4 / 4.99                     Et

              Aménager 

Trépasser trois fois  L’indifférence des fontaines à chiens

Plutôt qu’une            avec bouton-poussoir

À la recherche           Et

de                   Jogger 

L’authenticité      D’un         À quoi ça sert ?  

     Adolescent 
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1020 ans plus tôt, 31 décembre 999
Genèse :     2 : 1   Achevés, les cieux par terre    

       Et son armée,

Égarée en Vinland     Au septième jour,

Convertie hier   L’Iroquoise       Brûlent les pousses 

À l’apocalypse demain    

                                                                         « C’est quand même plus 

      Beau de même ! »

La Blonde Suédoise  se              Dit l’Urbaniste

Fjällberget          reposait         En paix avec le cosmos

En 12 morceaux      

DIY-IKEA        

        Si seulement il savait !

Mais y’a pas d’Allen keys     

Ni d’instruction      

Pour monter son paradis  Bêtement 
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6e étage

Gabriel Gagnon

Spotted aux tables libres du sixième étage. Long time no see.

Spotted aux couples qui parlent trop de leur voyage à Toronto au 6e. Silence 
s’il vous plaît nous sommes en examen.

Spotted au gars 24 sur 24 à la biblio. #Alex

Spotted�>ÕÝ�w��iÃ�`i�Ã�À�À�Ìj�µÕ����Ì�`jV�`j�`½�ÕÛÀ�À�Õ��Ã>����`i�Ì�j�>Õ�
6e étage. Girls rentrez chez vous pour parler de vos problèmes d’ongles…

Spotted�D�Ì�ÕÌiÃ��iÃ�w��iÃ�LÀ>�iÃÃ�i��Vi�Li>Õ�`��>�V�i�>Õ�Èe !

Spotted au français Édouard, j’ai volé ton Twix.

Spotted des mecs mortels. Nous sommes les meufs du salon de thé du 6e et 
cherchons des cavaliers pour un bal, si intéressés, commentez…

Spotted à Paola en manteau rose, tu ne me vois pas, mais je suis là !

Spotted aux étudiants de médecine dentaire. Vos PowerPoints de dents 
cariées, plombages et gencives ensanglantées sont dégueulasses.

Spotted les deux brocolis moisis dans la cuvette. 
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Spotted le gardien musclé avec un sourire ravageur. Fais-moi mal. 

Spotted à Sam du HEC, je t’ai vu à la BLSH, nos regards se sont croisés, je 
t’ai souri, tu ne m’as pas vue. 

Spotted ma tuque rouge. Je cherche aussi des gens qui n’ont pas peur de 
parler sérieusement d’amour, avec philosophie et passion. Like si t’es down 
`i�V�>��i�}iÀ�ÌiÃ��`jiÃ�«ÀjV��XÕiÃ�ÃÕÀ��i�ÃÕ�iÌ°���Ûi��Ã�yÕ�`i°�-��Ì½>Ã�«iÕÀ�`i�
vivre une crise existentielle, ignore ce post et continue ta vie futile et inutile. 
Love est partout ; l’amour is everywhere. 

Spotted that girl that I used to love.

Spotted��iÃ�w��iÃ�`Õ�Ã>����`i�Ì�j�>Õ�Èe. Vous cherchez toujours de l’action ? 
­>�>�\�/�ÕÃ��iÃ�V�i���Ã�`i�w�Ã�`i�ÃiÃÃ���Ã��m�i�Ì�>ÕÝ�À�Õ�Ã]�Ã��ÌÕ�Û��Ã�Vi�
µÕi��i�ÛiÕÝ�`�Ài��®

Spotted au douchebag dessinant des pénis dans son cahier de microéconomie. 
#micropenis

Spotted au bro un peu hippie qui a remis à sa place le douchebag trop à 
l’aise au 6e. Quel courage ! Je te décerne le titre de Grand Prude Chevalier, 
dernier du nom.

Spotted PÉTITION POUR QUE LA BIBLIO SOIT OUVERTE 24 h SUR 24 h. 

Spotted à Paola, la plus mignonne des abeilles. Je serais ton pistil et tu 
viendras me butiner le miel. Ton bourdonnement me fait bander. 

Spotted aux deux beaux mâles enlacés entre la philo et le ciné. Vous êtes 
so cute ! 

Spotted l’amour avec un grand AAAAAaaaaark. 

Spotted aux ressources humaines de la bibliothèque. Vous avez un employé 
ÌÀ�«�VÀii«�µÕ��wÝi�V��ÃÌ>��i�Ì��iÃ�L�Õ�iÃ�̀ iÃ�jÌÕ`�>�ÌiÃ�i��ÌÀ>���̀ i�ÌÀ>Û>���iÀ°�
J’espère que vous allez le renvoyer (c’est celui avec un chandail Nintendo 
et une coupe champignon). Sinon, j’espère que quelqu’un va lui mettre sa 
main sur la gueule. Des salauds comme ça, j’y couperais les petits bouts qui 
dépassent. Gratuit. 

Spotted la folle en survêtement Adidas qui se brûle les paumes avec un 
briquet. T’es chaude mon lapin. 
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Spotted �i�}>ÀÃ�µÕ��V�ÕÀÌ�>«ÀmÃ��>�w��i�i�������Õ«i�`>�Ã��½iÃV>��iÀo

Spotted Paola, où es-tu ma chère et tendre / Douce moitié, avec qui je mange 
mes sushis/ Avec qui je danse nu sur la table / Avec du chocolat mou sur les 
seins.

Ton cher et tendre, A.

Spotted au loser qui joue à cache-cache. Si quelqu’un le cherche, il est derrière 
la poubelle du 6e. 

Spotted tous les célibataires potentiels situés à un clic de toi ! Go See You, la 
première application québécoise de rencontre : www.goseeyou.ca. L’amour 
a désormais une adresse : es-tu game ?

Spotted D��>�w��i�µÕ��«�iÕÀ>�Ì�«>À�ÌiÀÀi�>Õ�Èe, tu portais des chaussures roses 
iÌ�Õ�i�ÛiÃÌi�À�Ãi°�/Ãj]��>�Û�i�iÃÌ�«�i��i�`i�`�vwVÕ�ÌjÃ��>�Ã�w��Ì�Ì�Õ��ÕÀÃ�«>À�
Ã½>ÀÀ>�}iÀ°�->V�i�µÕi�À�i���i��jÀ�Ìi�µÕ½Õ�i�����i�w��i�V���i�Ì���«�iÕÀi�>ÕÌ>�Ì°

Spotted when I see someone sad… i’m sad

Spotted au gars qui fait caca en pleurant.

Spotted VICTOIRE ! BLSH OUVERTE 24 h ! PARTY TIME !

Spotted les derniers survivors qui sont encore à la biblio après minuit. Vous 
êtes des brutes ! On ne lâche pas. 

Spotted à la vie, à la mort. J’ai une confession à faire. Ça va être un peu 
lourd alors si t’as pas envie, déroule plus bas. J’ai terminé ma maîtrise à 
l’Université de Montréal il y a de cela deux ans, en philosophie. Depuis, je 
n’ai toujours pas trouvé de travail, ni de projets de recherche, rien, nada. Ma 
vie quotidienne est un calvaire : mes études m’ont forcé à m’isoler et je n’ai 
donc presque pas d’amis et encore moins de relations intimes. Je passe tous 
mes après-midis et beaucoup de mes soirées à la BLSH, à faire semblant de 
lire tout en observant les autres vivre autour. Je ne pense pas pouvoir tenir 
encore longtemps. Commentez. 

Spotted au 6e�µÕ��Ãi�ÌÀ>�Ãv�À�i�i��`>�Vi�y��À�t

Spotted aux attardés : arrêtez de jeter des livres à terre, bande d’in-CUL-tes. 

Spotted l’amour est plus fort que toi Paola. 
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Spotted à notre rencontre improbable. Je pense à toi du bout des mots de 
peur que tu ne disparaisses. Je t’aime d’amour. Ce feeling doux et fragile. 
Full sentimental. 

Spotted les animaux en rut au 6e. Ne pas nourrir svp. 

Spotted �>�w��i�i�viÀ�ji�̀ >�Ã��>�Ã>��i�̀ ½jÌÕ`i°�*>��>]�ÌÕ��i�«iÕÝ�«>Ã�Ìi�V>V�iÀ°�

Spotted le sperme au 7e étage.
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2TQRJÅVKG������ƃCITCPEG�FG�XKFCPIGU

Gabriel Gagnon

C’est la nuit de l’incinérateur des Carrières en feu. Deux cocktails Molotov 
dans deux réservoirs d’essence font exploser les rétrocaveuses stationnées à 
«À�Ý���Ìj�`i��>�Li��i�`Õ�Vi�ÌÀi�`i�ÌÀ��µÕ�]�jÛ�`i��i�Ì]�Ã½i�y>��i�i��Õ��
rien de temps. L’incendie, alimenté par les déchets que produit le quartier 
en une journée, fulmine en un nuage dense et noir qui se mélange à la nuit. 
Sur la piste cyclable adjacente, l’adolescente en survêtement Adidas et à 
l’expression béate enregistre la propagation. Elle sait qu’elle doit fuir les 
��iÕÝ�̀ Õ�VÀ��i°�
��i�>�̀ ½>���iÕÀÃ��`i�Ì�wj�>Õ�«Àj>�>L�i��iÃ�ÌÀ�ÕÃ�̀ >�Ã��i�}À���>}i�
entourant le chemin de fer ; ils lui permettraient de rejoindre Saint-Grégoire 
en un rien de temps et d’aller se mêler aux groupes d’hipsters qui boivent des 
bières au parc Laurier. Elle veut partir, elle doit partir, mais elle reste plantée 
�D]�ÃÕL�Õ}Õji�«>À��½ivviÌ��Þ«��Ì�µÕi�`iÃ�y>��iÃ���`�Þ>�ÌiÃ�iÌ��i�`j}À>`j�
de teintes orangées. Elle titube sur place, les jambes à la fois raides et molles, 
comme embourbées dans l’asphalte. 

1��Ûi�Ì�Ã�Õ`>���Ãi��mÛi]��Õ��Ài�Û��i��>�vÕ�ji�i��«�i��i�w}ÕÀi°�
��Û>}ÕiÃ�
noirâtres, la brume poisseuse et presque liquide se déverse sur elle et la noie 
>ÛiV��i�`jV�À°��i�Ì�ÀÀi�Ì�VÀ>ÃÃiÕÝ��½i��w��Ì�«>Ã�`i��½>Ã«�ÞÝ�iÀ]�Ì�ÕÃ�ÃiÃ�Ãi�Ã�
lui supplient de déguerpir, mais son con de corps refuse obstinément de se 
soumettre. Elle tremble d’impuissance, se sent mourir dans sa carcasse inutile ; 
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i�ÌÀi�̀ iÕÝ�Û>}ÕiÃ��>ÕÃjiÕÃiÃ]�Ã���Ã�Õvyi�V�ÕÀÌ�iÌ��>�iÌj�ÌÀ>µÕi��iÃ�̀ iÀ��mÀiÃ�
molécules d’oxygène dans l’air ; il absorbe toute la crasse comme un aspirateur 
souffreteux. Elle inspire, tousse et inspire encore : par ses narines exaltées 
s’engouffre le nuage gorgé du caoutchouc des pneus fondus, de peinture 
ÕÃ>}ji�y>�Lji�iÌ�`iÃ���VÀ�«>ÀÌ�VÕ�iÃ�`i�«�>ÃÌ�µÕi��{°�
��i�Ài«i�Ãi�D�ViÌÌi�
«ÕL��V�Ìj�ÃÕÀ��>�wLÀ�Ãi��ÞÃÌ�µÕi��Ù����v>��>�Ì�Ã½��>}��iÀ�ÀiÃ«�ÀiÀ�>Õ�ÌÀ>ÛiÀÃ�̀ ½Õ�i�
paille pour le restant de ses jours. 

�iÃ�j�>�>Ì���Ã�Ì�Ý�µÕiÃ�>ÌÌi�}�i�Ì�w�>�i�i�Ì�Ã���V�ÀÌiÝ�iÌ�V��}iÃÌ����i�Ì�
ses circuits synaptiques ; ses impulsions électriques cérébrales, privés des 
canaux habituels, s’engouffrent alors dans des chemins inédits et pourtant 
anciens. Comme si son cerveau, incapable de prendre les voies pavées, 
redécouvrait des passages oubliés. 

 « Je suis déjà venue ici » réalise l’adolescente en transe, victime d’une crise 
paramnésique de déjà vu Ã«>Ì�>�i�iÌ�>�}Õl°��iÃ�y>��iÃ��Õ��Ã��Ì�Ã�Õ`>��i�i�Ì�
familières, intimes : ce sont les mêmes qui brûlèrent durant 60 ans dans le four 
crématoire des Carrières, l’incinérateur #3, la poubelle de la ville, les 263 mètres 
carrés et cinq dixièmes de parking à vidanges, la merveille techno-industrielle 
en matière de combustion d’excréments domestiques et industriels, capable 
de crachoter sans forcer 300 tonnes quotidiennes de volutes avilies. 

Le passé du lieu revient à elle, non pas sous la forme d’un montage 
d’images projetées sur écran, mais plutôt comme un relent de souvenirs 
vomitifs lui remontant du bas du ventre. Elle constate alors avoir toujours été 
là, d’être le là. « Je suis l’incinérateur », qu’elle réalise. Je suis les murs noircis 
cent fois. Je suis la bouche béante et toujours ouverte du four, les deux tours 
crachoteuses et les petits tas de cendres ramassés à la pelle. On a uriné sur 
moi, mille fois, dans mes recoins cachés, à l’abri des regards. 

L’immanence des passés, de ses�«>ÃÃjÃ�D�i��i]�w��Ì�«>À�Ã½>«�>Ì�À�i��Õ�i�
galette à peu près comestible et elle comprend que le présent n’est qu’un 
doublon prémâché ; que rien ne se perd, tout se brûle et a déjà brûlé. Dans 
le stationnement, les véhicules de voiries s’embrasent les uns après les autres 
sous l’effet de la chaleur et leur crépitement est exactement le même que 
celui du feu de camp originel et prométhéen. Celui disputé dans une caverne 
surpeuplée par des néandertaliens maladifs.  

Le feu est homogène, qu’elle réalise, il est une constante des âges. 
L’incinérateur contient en strates la totalité des foyers de la civilisation : Troie, 
Mycènes, Argos et Pylos ; Rome, Carthage et encore Rome ; Jérusalem, 
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Constantinople et les étagères d’Alexandrie ; le triplex de sa sœur et les trois 
chats siamois restés à l’intérieur, la caverne en carton de Mario le sans-abri, 
sa Mazda 3 sur l’accotement de la 15, les lettres lyriques de Jérôme et celles 
d’Hydro-Québec. Chaque inspiration ranime des souvenirs enfouis, comme si 
la combustion avait libéré dans l’air les mémoires encrassées dans les terres 
contaminées. Et elle respire encore plus fort, avec volupté, l’odeur de cochon 
du bûcher des sodomites, des juifs, des chrétiens et des musulmans ; la suie 
âcre des moines tibétains immolés, le fumet des fournaises des athées et 
�iÃ�`�ÕÝ�ivyÕÛiÃ�`iÃ�>ÕÌ�`>vjÃ�Æ��Õ��«�µÕi�>Õ��iâ��>�}>â����i�>Ã«iÀ}ji�ÃÕÀ��>�
toison frisée du caniche de sa voisine, avant de craquer l’allumette. Rien ne se 
propage au hasard ; les connexions interfoyers se révèlent à elle ; elle atteint 
le troisième degré des brûlures et le sens caché des cendres. 

  Elle dit : « On ne meurt pas par le feu, mais par inhalation de dioxyde 
de carbone » et autour d’elle, une dizaine de curieux attirés par l’incendie ne 
peuvent qu’approuver. 


��i�`�Ì�\����>�«ÕÀ�wV>Ì�����i�Û�i�Ì�«>Ã�`iÃ�ÌiÀÀiÃ�LÀ×�jiÃ]�i��i�Û�i�Ì�`i�
l’absorption volontaire de ses excrétions. Il ne faut pas enfouir ses poubelles, 
mais les inhaler ». Dos à l’incendie, l’adolescente se détache du fond ; la 
L�ÕV>�i��Õ��y>ÌÌi��iÃ�����iÌÃ�Æ�Õ�i�V�ÕÀ���i�>À`i�Ìi�̀ i�y>��iÃ��Õ���mV�i��iÃ�
Ìi�«iÃ�iÌ�>V�mÛi�`i��Õ��ÌÀ>�Ãw}ÕÀiÀ�`iÃ�>��ÕÀiÃ�`i�«À�«�jÌiÃÃi°��

Elle continue : « Le contaminateur doit se contaminer ; le consommateur 
se consommer. Ce n’est qu’ainsi que peut se boucler le cycle de production-
consommation-déjection-destruction �°��iÃ�VÕÀ�iÕÝ�Ãi�Ài�y�Õi�Ì]�̀ iÛ�i��i�Ì�
une foule : la rumeur de l’incendie s’est répandue et de partout on débarque 
«�ÕÀ�«À�wÌiÀ�`i�Ã>�V�>�iÕÀ°��iÃ�V��`�Ã�
i�ÌÀ>��,�Ãi���Ì�iÌ��i�,�V�
��`�Ã 
arrivent les premières délégations, suivi des condominiums Quartier 54, Décor 
Prestige, Mondev, Jardin-en-Ville et du Jardin D’Héraclès. Chaque nouvelle 
vague ajoute sa bûche au brasier qui s’élève jusqu’au ciel. Et la foule adore 
Cassandre, s’abreuve à ses mots comme si c’était la dernière bouteille d’Eska 
ÃÕÀ�ÌiÀÀi°��iÃ�LÀ>Ã�LÀ>µÕjÃ�i���½>�ÀÃ]��½jVÕ�i�>ÕÝ��mÛÀiÃ]�i��i�`jV�>�i��>�w��`Õ�
monde ou un renouveau, ou quelque chose comme cela, on ne sait pas trop. 
Un parterre de visages orangés s’étend à ses pieds, leurs milliers d’yeux rougis 
pas les émanations restent ouverts malgré la douleur et de grosses larmes 
coulent sur leurs joues avant de s’exhaler en une fumée partagée. 

L’euphorie atteint la masse : des femmes et des enfants se jettent devant 
les camions sapeurs du Service de sécurité incendie de Montréal pour ralentir 
leurs progressions. Une ambulance blanche et innocente est renversée et 
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ouverte comme pour l’autopsie ; on la saccage dans la joie et on utilise le 
`jwLÀ���>ÌiÕÀ�«�ÕÀ�v>�Ài�`iÃ�jÌ��Vi��iÃ°�1��«��«�iÀ�âj�j�«���Ìi�Ã���L�Þ>Õ�
d’arrosage vers l’adolescente : l’eau traverse en arc au-dessus des têtes avant 
de s’évaporer à deux pieds d’elle, sans la tremper. 

�ƂÛ>�Ì�`i�Ãi�V��ÃÕ�iÀ�V��«�mÌi�i�Ì]��>��iÕ�i�w��i�i��y>��i�jV�>««i�
un petit cri surpris, celui d’une souris écrasée en 4 x 4. Et sur l’horizon cramé 
Ãi�`ÀiÃÃi�i���À�y>��i�Õ��«>��i>Õ�«ÕL��V�Ì>�Ài�ÃÕÀ`��i�Ã����j�ÃÕÀ��iµÕi��
on peut lire : 

.#�$'..'�'6�.#�$l7(�
 Steaks, Grillades, Burgers 

 Réveillez l’animal qui sommeille en vous.
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La dictature masculine de la télévision

Magali Charitas

Dans le temps où je disposais encore d’une famille, donc au moment où je vivais 
sous le même toit que mes parents et mes deux frères aînés, il régnait chez 
nous une dictature masculine de la télévision. Ma mère était trop intelligente 
pour s’intéresser à la boîte magique, sûrement pour ça qu’elle l’éteignait sans 
crier gare. Pour ralentir notre abrutissement cérébral. Trop intelligente. C’était 
surtout qu’elle n’avait pas le temps, se levant à 6 heures du matin, pour nous 
habiller mes frères et moi, nous préparer à manger avant de nous amener 
à l’école. Elle travaillait jusqu’à 18 heures (souvent jusqu’à 19 heures), nous 
récupérait à la garderie (souvent sur le point de fermer) et on rentrait à la 
maison. Mon père arrivait pour 20 heures, ma mère avait entre-temps préparé 
le repas. Mes frères restaient souvent dormir chez des amis puis chez leurs 
copines, qu’ils ramenaient parfois chez nous, l’un plus que l’autre. 

Mes frères, c’était quelque chose. J’idolâtrais l’aîné, jamais présent ; 
j’ignorais le cadet, sédentaire. L’un ne me connaissait pas, l’autre ne m’aimait 
pas. Quand mes parents travaillaient et que Dimitri (chef par procuration) était 
absent, le cadet et moi regardions la télévision sans restriction. Vous vous 
doutez que le choix du programme était un combat perdu d’avance pour 
moi. Je voulais Charmed, il voulait Stargate SG1. Combat répété, acharné. 
�>�Ã�ÃiÃ�L��Ã���ÕÀÃ]����v>�Ã>�Ì�Õ��V��«À���Ã°�-���>À�i��>�«�ÕÃ�ivwV>Vi�jÌ>�Ì�
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�iÃ�V�>Ì�Õ���iÃ°��>V��i°����w��ÃÃ>�Ì�«>À��i�v>�Ài��>��>ÛiV�ÃiÃ�}À�Ã�LÀ>Ã°�*>Ã��ÕÃÌi°�
Un jour, j’ai cassé un des vases préférés de ma mère parce qu’on se battait 
pour la télé. On n’a jamais été aussi sage qu’après ça. Quand ma mère est 
rentrée, Rudy lui a dit que c’était sa faute, je crois qu’il s’est pris une claque. 
Peut-être que quelque part, il m’aimait. Les dimanches, on prenait l’apéritif tous 
ensemble devant la télévision, à midi. Je me levais avant tout le monde pour 
avoir mon petit moment de dessins animés. Mais dès que Rudy débarquait, 
on regardait sa série puis les résultats du foot. Quand sonnait midi, mon père 
s’installait avec Dimitri : on passait du foot aux voitures. Ma mère buvait son 
martini, c’était sûrement son seul moment de répit de la semaine, et personne 
ne lui demandait jamais ce qu’elle voulait regarder. Ah, ma mère ! J’aimais 
rester avec elle dans la cuisine pour lui raconter ma journée, pendant cette 
heure dédiée à la popote, chaque soir. Souvent, Grace me répondait par des 
« hm hm » inattentifs. Elle avait sûrement d’autres choses à penser et pas le 
courage de me dire de me taire, ce que mon père arrivait à faire sans problème 
à table, car je l’empêchais de tantôt regarder, tantôt écouter la télévision. Je 
m’explique : quand les repas se déroulaient à trois, on dînait dans la cuisine, 
mes parents et moi. Mon père avait installé face à l’escalier un miroir qui lui 
permettait de voir la télévision située à l’opposé dans le salon. Comprenez 
bien qu’il était 20 heures et qu’il ne pouvait pas manquer une miette du 
Journal télévisé de Claire Chazal. Puis la météo, souvent présentée par une 
jolie jeune femme dans une tenue légère, et/ou moulante, et/ou décolletée, 
provoquait chez mon père un « en tout cas, il fait chaud ce soir ! ». Et moi, 
je riais bêtement. Pour partager quelque chose avec lui, sans doute. Quand 
nous étions cinq et plus, l’affaire était plus délicate. Ne voulant pas renoncer 
à la place de chef de table, mon père ne pouvait pas regarder la télévision 
qui était parallèle à son champ de vision. Alors quand j’arrivais avec mes 
« aujourd’hui j’ai eu un 17/20 en mathématiques et un 18/20 en français ! Ah 
et en histoire, monsieur Kany nous a parlé de la montée de l’antisémitisme 
pendant l’entre-deux-guerres… », il me disait « Tais-toi ».
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Bain Public

Magali Charitas

On m’a séparé du spectre commun 

On m’a coupé des miens 
Pour me mettre dans une composition 
Aérosol 
Faite de méthyléthylcétone 
Et d’acétones 
Gaz comprimé à pression 6,5 bars 

J’peux plus me répandre 

Il entre dans le magasin 
M’achète 
En prévision d’une errance nocturne 

Il me cherche un lieu  
Ou une matière, tout ferait l’affaire  
Bois, plastique, métal, brique



100

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION – 2

Je tiens sur tout
On voyage lui et moi  
On traverse 
Un parc

Des voies ferrées  
Des chemins de terre  
On passe  
Sous un pont  
Sur ce pont  
Il s’arrête  
S’allume une cigarette  

Tous les deux on observe  
Les formes d’imaginaire  
Passées ici et là avant lui  

Il n’y a plus de place pour moi  

Je regarde mes semblables  
Maquiller les façades  
Habiller leur fadeur  

Je les envie  
D’avoir trouvé lieu  
De vie

Il jette son mégot 
Repartir. 

�w�]�
Le froid me raidit. 

Croisement Maguire Street  
Rue Saint-Dominique  
Bain public  
La pierre est claire  
Immaculée
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Contemplation des murs 
De mon éternité

Il se dit 
Que personne n’a jamais osé 
Il se dit 
Que s’il osait 
On m’effacerait 
Mais à quoi bon s’exprimer 
Sur une surface déjà marquée ?

Il refume 
,jyjV��Ì�
Et là 
Idée de génie.

Il ne s’attarde plus 
Traverse la rue 

Au pied de la façade 
Il observe 
Le relief de la pierre. 
Il longe la bâtisse 
Remarque 
Des irrégularités 

Il s’invente un escalier  
Monte 
Sur mon toit de vie 

On ne peut pas m’effacer 

Si je suis invisible 
Et je le serai 
Pour le commun des humains 
Car pour me voir 
Il faudra s’élever au niveau 
Des avions 
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Des oiseaux 
Pour regarder la Terre de haut 

J’existe pour ceux qui veulent voler 
J’existe pour ceux qui veulent planer 
Les deux s’apprennent 

���ÃÕvwÌ� 
De grimper  
Sur les toits  
Déambuler  
À trois mètres du sol  
Regarder  
Le monde à la verticale

Il s’agit de viser le ciel  
S’arrêter  
Au bon moment  
Se retourner  
Admirer  
Le chemin parcouru  
Depuis la Terre  

Je ne vous dirai pas  
La forme  
Qu’il m’a donnée  
Car j’espère  
Vous y voir  
En attendant je me délecte  
De la fraîcheur  
De la nuit  
Et des nuits à venir  

Car ça y est  
J’ai lieu d’être

J’existe vu du ciel.
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J’ai vu quelque chose de beau aujourd’hui

Magali Charitas

Je rentre chez moi 
Troublée 
Par ce séminaire d’été

Manger 
Terrasse 
S’installer

L’herbe est grindée 
Prélassement 
L’esprit vagabonde.

Parade de souvenirs 
Surgissent 
Un père 
Des frères 
Un passé qu’il aime fuir.
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Téléportation 
Dans des recoins  
Un jour aimés

�iÃ�ÞiÕÝ�wÝi�Ì��iÃ�V�iÕÝ 
Ronronne l’air, 
Murmure d’une mère, 
A recordação vai estar pra sempre aonde for…

Changement de fréquence.

Il ressasse sa journée, 
Sa semaine au complet.

Imagine 
Des paysages  
�jw�i�Ì 
Tu n’y as jamais été 
Tu les découvres 
Dans le souvenir de ces voix

Partage 
D’histoires d’enfances  
En campagne 
Dans les champs 
Près des bois

Étendue jaune 
Les blés piquent 
En forêt 
Ça crépite 
Sous tes pieds 

Voyage temporel. 

D’un seul coup la beauté  
De la nuit 
Se révèle
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Pied-de-vent 
Dans le ciel 
Splendeur 
Pleine lune à onze heures.

Il fait bon 
Obscurité éclaircie 
Sur l’autoroute 40  
Les voitures
Font un bruit
Continu 
 
Elles s’apparentent 
ƂÕ�yÕ�`i�`½une rivièÀi�w�>�Ìi°
 
Un vent vespéral  
Caresse mon visage 
Propulsion  
Direction 
Mont-Tremblant

Je suis dans la lune
La nature américaine 
Se dévoile 
Devant mes yeux 

Comme un spectacle. 

Klaxon. 
Crissement de pneus.

Mont 
Éclipsé 

La lune est toujours là. 
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Elle me regarde 
Je la contemple 
Apaisée,  
Je chante 

You are my sunshine, my only sunshine
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La Beauce française

Magali Charitas

Il y a deux mares à Neuville-la-Mare, 
Une en haut, 
Une en bas. 
La D121.14 traverse Neuville  
En dénivelé, 
On la nomme 
Rue de la Libération 

Au nord de Neuville, il y a des champs de blé 
Au sud, d’autres champs la séparent de Tremblay 
À l’ouest, le silo est ma limite à vélo 
Après le silo, ce sont des champs puis Gironville 
À l’est pédale pas, vallées de Chartres, 
De Saint-Lubin, de Saule, du Chêne, 
Des champs jusqu’à Paris

Rue Aubépine, mon jardin est un grand terrain 
Il a un goût sucré. Cerisier, groseillier, framboisier 
Il y a un potager  



108

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION – 2

Derrière la balançoire, des moutons  
Bêlent dans un champ privé

Au bout de la rue, deux retraités 
S’appellent Abuelo et Abuela 
Il faudra attendre les cours d’espagnol 
Pour capter que j’ignorais leur nom 
La dernière fois que je m’y suis rendue 
Abuelo était bien maigre, Abuela n’était plus là.

Rue Aubépine, un rond-point orné de roses 
Les enfants s’y retrouvent  
Les portes de garage forment 
Des buts imaginaires 
Le ballon de foot manque de crever dans les épines 
Deux à trois fois par partie 
Le ballon crevé, on fait du vélo 
On s’invente des rampes pour sauter 
On pellette la terre, on crée des bosses 
On accroche un bout de carton  
Sur un rayon de la roue 
On dévale la descente dans un écho  
De mobylette écolo

Le dimanche, jour du Seigneur à Tremblay 
Pas d’église à Neuville, c’est jour de pêche 
Avec mes frères  
On va aux mares  
On trouble le repos  
Des grenouilles et des têtards

Il n’y pas de secret à Neuville-la-Mare 
Quand bien même il y en aurait 
Ils seraient sûrement peu exaltants



109

HABITER LE TERRITOIRE – 2

Il n’y a rien à voir à Neuville-la-Mare 
Rien que du temps à tuer  
Des souvenirs à ressasser 
Dans les champs.
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Conjoindre déambulation,  
habitation et création du lieu

Myriam Bouroche

« La marche est une traversée des paysages et des mots. »
Le Breton

Je marche partout, tous les jours, en tout temps. La marche est une manière 
d’être, à soi et au monde, le rencontrer, l’habiter, le penser, le saisir et mieux 
l’écrire. En marchant à travers le Mont-Royal pour me rendre à l’Université de 
Montréal, le lien entre habiter le territoire — le thème de l’école d’été —, la 
marche et la création littéraire m’est apparu. Comme une évidence soudaine, 
le sujet de mon essai s’est imposé : conjoindre déambulation, habitation et 
création du lieu.

Ce matin, je vais à la bibliothèque de l’université. De chez moi, c’est à une 
heure à pied. Je quitte la rue Milton et marche vers le nord de la rue Université. 
�i��i�«À��m�i]�y@�i]�iÀÀi�iÌ�̀ j>�LÕ�i°��>��>ÀV�i�iÃÌ�Õ�i�«À>Ì�µÕi]�Û��Ài�Õ�i�
�jViÃÃ�Ìj��Õ�>��i�Æ��>�«À��i�>`i]��>�y@�iÀ�i]��½iÀÀ>�Vi�iÌ��>�̀ j>�LÕ�>Ì����i��
sont des modalités ou, à l’écrit, des synonymes plus littéraires et poétiques. 
En haut de la côte de la rue Université, je passe à côté de quelques penseurs, 
sans doute sortis prendre l’air pour échapper à l’humidité des pages de leurs 
livres, bien rangés sur les tablettes de la bibliothèque de McGill. L’un d’eux 
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m’emboîte le pas. La marche, m’explique-t-il, est une « méthode tranquille 
de réenchantement de la durée et de l’espace ». Je le considère soudain 
comme le lapin blanc marchant avec Alice, portant gilet bleu et montre à 
gousset, montre qui dégouline de sa pochette, pareillement à celle de Dali 
sur ses célèbres toiles. Je sursaute. Car s’il est lapin, je suis Alice. Aussi vais-je 
bientôt tomber dans son terrier sans fond et hors temps… Je le laisse donc 
en plan et traverse l’avenue. Il me crie : « la jubilation de penser se joue dans 
la transparence du temps et des pas ». 

Contrairement à nos ancêtres, je marche par choix. Une façon de résister. La 
marche m’offre une liberté inégalée, un chemin de traverse dans la modernité ; 
«>Ã�`i�ÌÀ>wV]�«>Ã�`½��À>�Ài�`i�LÕÃ]�`i�ÌÀ>����Õ�`½>Û����D�ÀiÃ«iVÌiÀ]�«>Ã�`i�
trajet déterminé à observer. À l’intersection d’Université et des Pins, je croise 
un groupe de personnes en sarrau blanc sortant de l’Institut neurologique 
de Montréal. À moins que ce soit Aristote et les élèves de son école 
péripatéticienne, absorbés dans une leçon de philosophie. Ils me saluent 
de la main et poursuivent tranquillement leur enseignement. « À grands pas 
vont les fous, à petits pas vont les sages. » Je ralentis et grimpe des Pins en 
prenant mon temps.

�½>ÀÀ�Ûi�>Õ�V����`iÃ�>Ûi�ÕiÃ�`iÃ�*��Ã�iÌ���VÌiÕÀ�*i�wi�`°��i�Ì��Li�ÃÕÀ�
Rousseau et Thoreau qui reviennent de leur promenade quotidienne. La marche 
iÃÌ�Õ�i���Û�Ì>Ì���]�Û��Ài�Õ�i�V��`�Ì����`i��>�«i�Ãji��i�V��wi��i�«Ài��iÀ°�
Le mot suit le pas ; « il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon 
esprit. »  Thoreau me conseille de « marcher à la façon d’un chameau, le seul 
animal […] qui rumine en marchant ».��i�Ài}>À`i�������LÀi�Ãi�«À�w�iÀ�ÃÕÀ��i�
trottoir ; avec mon sac à dos et ma boîte à lunch, j’ai tout l’air d’un camélidé. Il 
me reste à ruminer. J’attrape une herbe sur le bas-côté. Rousseau et Thoreau 
sont déjà loin lorsque je prends conscience que la femme bipède que je suis, 
contrairement aux autres mammifères, marche sur deux pattes ; chez l’humain, 
l’apprentissage de la marche prend jusqu’à deux années et requiert d’être 
attentif pour ne pas trébucher. Cette attention au mouvement du corps en 
`j«�>Vi�i�Ì���`Õ�Ì��>�ÀjyiÝ������ÌjÀ�iÕÀi]��>�ÀÕ���>Ì���°��i�V�i���i�i�Ì�
de ma pensée suit celui de mes pas. Je traverse la rue McTavish, évite les 
escaliers coin Peel et poursuis sur l’avenue des Pins pour rejoindre le chemin 
le Serpentin, une sente qui serpente jusqu’au chemin Olmsted.

Quelques autres marcheurs matinaux se promènent déjà dans le parc du 
Mont-Royal. L’un d’eux m’interpelle et me demande le plus court chemin pour 
se rendre au belvédère. À qui ai-je l’honneur ? De Certeau ? Enchantée. Je me 
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rends là justement ; bavardons, chemin faisant. Du belvédère, la marcheuse que 
vous êtes verra sa ville d’en haut et pensera pouvoir la lire dans son ensemble ; 
en saisir la complexité, comme vous lisez un texte. Le marcheur peut mieux 
la lire que l’observateur ? De Certeau acquiesce. La vue panoramique en 
surplomb du centre-ville nous détache du grouillement incessant des citadins. 
C’est plutôt en bas, au pied des bâtiments, que s’écrit le véritable « texte 
urbain », sous la plume des pas des travailleurs et résidants. Voulez-vous dire 
que ma pratique quotidienne de la marche à travers la ville et le Mont-Royal 
me permet d’écrire mon propre texte urbain et de résister à l’ordre dominant, 
D��>�Û���i�Ã>�Ã�i�iÌ�«�>��wji�`½i���>ÕÌ�¶�"Õ��iÌ��ême plus : d’inventer et de 
réinventer votre quotidien, ajoute de Certeau.

Nous voici maintenant sous le belvédère, à l’escalier qui relie d’une traite 
le chemin Olmsted à l’observatoire du chalet du Mont-Royal. Je m’apprête 
à monter lorsque de Certeau se met à gravir les marches deux par deux. Je 
n’ai plus aucune chance de le rattraper. Mais je ne vais pas m’arrêter en si 
bon chemin. J’opte pour le parcours le plus long et emprunte Olmsted. J’ai à 
«i��i�v>�Ì�£ää��mÌÀiÃ�µÕ½Õ��>ÕÌÀi�y@�iÕÀ�ÕÀL>����½>VVÀ�V�i°��½>��i�Ìi�`Õ�̀ iÃ�
bribes de votre conversation m’avoue-t-il. Votre interlocuteur avançait que le 
lieu est stable alors que l’espace représente un lieu animé par les mouvements 
qui s’y déploient. Pour moi, le lieu advient dans le récit qu’on en fait et qui 
le singularise de l’espace dans lequel il se trouve. Si je vous comprends bien, 
le lieu est un espace pratiqué, mais surtout un espace dramatisé. Cet essai, 
cette rumination marchée vers l’université, investit un lieu (le Mont-Royal) par 
une histoire de marche à la fois passée, présente et future, un scénario joué 
par la marche, et rejoué par l’écriture puis sa lecture. Merci pour la précision 
y@�iÕÀ�1ÀL>��°�6�ÕÃ�«�ÀÌiâ�L�i��Û�ÌÀi����°

Une mouette me passe au-dessus de la tête. Elle me fait penser à l’albatros 
de White dont je viens d’acheter le livre. Où va cette mouette ? Que fait-
elle sur le Mont-Royal ? Y habite-t-elle ou y est-elle de passage ? White fait 
siennes les déw��Ì���Ã�`i��½�>L�ÌiÀ�iÌ�`i��½�>L�Ì>Ì�«Àésentées dans Les mots 
de la géographie. L’habiter est le fait « d’avoir son domicile en un lieu » et 
« l’habitat est le lieu où on s’est établi, où l’on vit, où l’on est habituellement ». 
Mais alors qu’en est-il de la mouette qui n’est peut-être que de passage et 
qui migre ailleurs ? Qu’en est-il des nomades ? Des réfugiés ? Les oiseaux 
comme les peuples migrateurs sont toujours en mouvement, en marche. Ils 
n’habiteraient nulle part ? En aucun lieu ?
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J’arrive au niveau de la maison Smith et tombe nez à nez avec Stock, en 
visite de Lausanne. Il me rassure tout de suite : « n’importe quelle pratique 
des lieux contribue à l’habiter. » Je marche, vous marchez, sur le Mont-Royal ; 
nous l’habitons. Le nomadisme permet aussi d’habiter le monde : le nomade 
n’est pas établi en un lieu et pourtant il habite partout où ses pas le mènent. 
Je mémorise les explications de Stock, ce changement de perspective où 
l’habiter est également considéré du point de vue de la mobilité. Je me suis 
arrêtée pour retranscrire ces mots dans mon carnet lorsque mon regard tombe 
sur mes empreintes de pas, trace de ma marche sur le chemin Olmsted. J’ai 
justement noté, avant de partir marcher, l’étymologie de ce mot. Il vient du 
francique markon « faire une empreinte » et du germanique marka qui est la 
« marque signalant une frontière ». Déjà, dans la polysémie du mot marcher, le 
parallèle entre marche et écriture apparaît, car écrire, c’est laisser une marque, 
c’est représenter avec des signes graphiques, la parole et la pensée. 

De fait, les liens entre la marche et l’écriture sont nombreux : les deux gestes 
permettent d’habiter un territoire, mènent aux pensées, à l’errance, à l’intériorité 
et à l’altérité, témoignent de l’existence du marcheur, de l’auteur, relèvent d’une 
nécessité vitale et partagent le mouvement en avant, l’incessant déplacement. 
White, la mouette, revient en piqué à mes côtés et crie. Décidément, elle 
est bavarde comme une pie. Un congénère la rejoint, en rajoute… Je chasse 
les volatiles d’un coup de bras, avale une gorgée à la fontaine et poursuis 
mon chemin et mes pensées. Ainsi, le marcheur-auteur, le « piéton-poète » 
habite le monde par sa marche et ses écrits. « Plein de mérites, mais en poète, 
l’homme habite sur cette terre. » Ce vers du poète Hölderlin sert de motif à 
Heidegger pour son essai « … l’homme habite en poète… ». Le poète ne fait 
pas que voir la réalité, il la rêve, l’imagine et la produit en œuvres littéraires. 
Et comme pour habiter un logement, il faut d’abord le bâtir, l’écrivain habite 
le monde en le construisant. Il invente des formes expressives, il bâtit une 
habitation poétique. Je pense maintenant aux poèmes de la vie parisienne 
de Baudelaire dont le rythme rappelle celui des pas de la foule. Je pense à 
certains récits de voyage du XIXe siècle qui narrent l’exotisme de contrées 
inexplorées, souvent découvertes à pied, et dont la progression est calquée 
sur le rythme de la marche des personnages. Comme dans Voyage avec un 
âne dans les Cévennes de Stevenson que je viens de relire.

Je m’arrête et relace mes souliers qui ont beaucoup voyagé. L’air de 
Leclerc me revient en tête et je souris à entendre des voix derrière moi le 
reprendre. J’invite les choristes à parcourir avec moi les deux kilomètres du 
chemin Olmsted qui tourne autour du sommet et passe au pied de la croix du 
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Mont-Royal. Pour Brassard et Richardson, les poètes contemporains continuent 
d’utiliser la marche comme thème de fonds et forme de leurs textes. Les poèmes 
de Beaulieu, de genre narratif, se composent d’une seule phrase coupée et 
rejetée à la ligne en vers courts, créant un effet rythmique, proche de celui de 
la marche. Dans Marcher dans Outremont de Chamberland, l’écriture relance 
la marche comme thème et la marche relance à son tour l’écriture.

De retour au chalet du Mont-Royal, je laisse les chanteurs partir pour 
l’UQAM et rebrousse chemin pour rejoindre le chemin Remembrance. De là, 
j’accède au cimetière Notre-Dame-des-Neiges que je traverse en diagonale 
jusqu’à Côte-des-Neiges. Marchant au milieu des morts, je pense à d’autres 
y@�iÕÀÃ�µÕi��i��½>ÕÀ>��«>Ã��>�V�>�Vi�`i�Ài�V��ÌÀiÀ°���	i��>����µÕ��>�ÌÀ>`Õ�Ì�
	>Õ`i�>�Ài�iÌ�µÕ��V��Ã�`mÀi]�D�Ã���i�V��ÌÀi]�µÕi��i�«�mÌi�y@�iÕÀ]��½jVÀ�Û>���
marcheur n’est pas en symbiose avec le rythme de ses pas ; il en est plutôt 
désorienté, choqué et sonné, et le récit qui en découle l’est tout autant. En 
cela, je trouve qu’il rejoint l’écrivaine contemporaine Robin pour qui « [l]e 
poète passe son temps désormais à parer les chocs, à s’escrimer avec les mots 
pour ne pas sombrer dans la mélancolie. Pourra-t-il transformer le choc en 
expérience digne d’être racontée ? ». Dans Mégapolis, cette grande marcheuse 
présente ses récits de déambulation à Buenos Aires, Londres et Los Angeles 
et cherche à savoir à quoi peut bien ressembler un espace où ne fait que 
transiter le marcheur ; il en reconnaît les signes (rues, centres commerciaux, 
stationnements) sans pouvoir s’imaginer y habiter. Selon elle, seuls quelques 
écrivains y parviennent (Patrick Straram à Montréal, Iain Sinclair à Londres 
et Georges Perec ou Philippe Vasset à Paris). J’en prends note pour lecture 
ultérieure.

Le cri de Le Breton croisé à mon départ me revient à l’esprit : « la jubilation 
de penser se joue dans la transparence du temps et des pas. » En 60 minutes, 
mes pieds m’ont fait passer de Milton au Mont-Royal, du belvédère au cimetière, 
de la côte des Pins à celle des Neiges. Me voilà arrivée à l’université. En deux 
fois plus de temps qu’en métro, quatre fois plus qu’en auto. Non pas en ligne 
droite et sans effort ni encombre ; plutôt au gré de mes pas et pensées, parfois 
détournés, mais heureusement orientés par de fortuites rencontres. Cette 
marche d’une heure m’a permis de ruminer, de digresser. Chemin faisant, mon 
corps a quitté le centre-ville, traversé la montagne, atteint l’université et mon 
esprit a développé quelques pensées sur le sujet de cet essai, car nombreux 
sont les liens entre déambulation, création et habitation.



116

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION – 2

Bibliographie

ARCHAMBAULT, Philippe, « Un parcours. Une lecture de ‘’Hors les murs’’ de Jacques 
Réda », �iÃ�jVÀ�Û>��Ã�`j>�LÕ�>ÌiÕÀÃ�\�*�mÌiÃ�iÌ�`j>�LÕ�>ÌiÕÀÃ�`i��½iÃ«>Vi�ÕÀL>��, 
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, vol. 10, 2004, 
«°�Ç£�nÎ]��ÌÌ«\ÉÉ��V°Õµ>�°V>ÉvÀÉÃÞÃÌi�Éw�iÃÉ}>À`iÉ 
162/documents/cf10-4-archambault-un_parcours.pdf.

BARRATIN, Anne, De toutes les paroisses, Paris, Éditions Lemerre, 1913, 240 p.
BAUDELAIRE, Charles, Le peintre de la vie moderne, Crissier, FB éditions, 2014 [1863], 

54 p.
BEAULIEU, Michel, Kaléidoscope ou les aléas du corps grave, Montréal, Bibliothèque 

québécoise, 2014 [1984], 160 p.
BENJAMIN, Walter, *>À�Ã]�V>«�Ì>�i�`Õ�8�8i�Ã�mV�i�\��i���ÛÀi�`iÃ�«>ÃÃ>}iÃ, Paris, 

Éditions Allia, 2013 [1939], 51 p.
BOUVET, Rachel, Vers une approche géopoétique : Lectures de Kenneth White, de 

Victor Segalen et de J.-M. G. Le Clézio, Québec, Presses de l’Université du Québec, 
2015, 286 p.

BOUVET, Rachel et Benoit BORDELEAU. De marche en marche, habiter le monde, 
Montréal, Cahier ReMix, n° 2, juillet 2012, http ://oic.uqam.ca/fr/remix/ 
de-marche-en-marche-habiter-le-monde. 

BRASSARD, Denise. « “Entre autres villes” ou le poème en marche ». De marche en 
marche, habiter le monde, Montréal, Cahier ReMix, n° 2, juillet 2012, http: 
//oic.uqam.ca/fr/remix/entre-autres-villes-ou-le-poeme-en-marche..

BRUNET, Roger, Robert FERRAS et Hervé THÉRY, Les mots de la géographie : 
dictionnaire critique, Paris, La Documentation française, 2009 [1993], 518 p.

COLLOT, Michel, Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Corti, coll. « essais », 
2014, 270 p.

DE BAECQUE, Antoine, « Marcher, une histoire des chemins », France Culture, 
2014,https://www.franceculture.fr/emissions/marcher-une-histoire-des-chemins.

DE CERTEAU, Michel, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 1990 �1980 �, 350 p.

HEIDEGGER, Martin, « … l’homme habite en poète… », Les Hymnes de Hölderlin : La 
Germanie et le Rhin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1988 
[1980], 296 p.

L’ALLIER, Alexis, « La déambulation, entre nature et culture ». Les écrivains 
`j>�LÕ�>ÌiÕÀÃ�\�*�mÌiÃ�iÌ�`j>�LÕ�>ÌiÕÀÃ�`i��½iÃ«>Vi�ÕÀL>��. Montréal, Figura, 
Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, vol. 10, 2004, p. 13-44, http://oic.
uqam.ca/fr/articles/la-deambulation-entre-nature-et-culture.

LE BRETON, David, Éloge de la marche, Paris, Métailié, 2000, 177 p.
RICHARDSON, Éric, « Le témoin nomade. La pratique déambulatoire de Paul 

Chamberland ». �iÃ�jVÀ�Û>��Ã�`j>�LÕ�>ÌiÕÀÃ�\�*�mÌiÃ�iÌ�`j>�LÕ�>ÌiÕÀÃ�`i��½iÃ«>Vi�
urbain, Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, vol. 10, 



117

HABITER LE TERRITOIRE – 2

2004, p. 117-133, http://oic.uqam.ca/fr/articles/le-temoin-nomade-la-pratique-
deambulatoire-de-paul-chamberland.

ROBIN, Régine, �j}>«���Ã°��iÃ�`iÀ��iÀÃ�«>Ã�`Õ�y@�iÕÀ, Paris, Stock, 2009, 408 p.
ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 

2009 [1789], 864 p.
THOREAU, Henry David, Marcher, Marseille, Le mot et le reste, 2013 �1862�, 94 p.
STEVENSON, Robert Louis, Voyage avec un âne dans les Cévennes, Paris, Flammarion, 

2017 [1879], 176 p.
STOCK, Mathis, « L’habiter comme pratique des lieux géographiques. », 

EspacesTemps.net, https://www.espacestemps.net/articles/habiter-comme-pratique-
des-lieux-geographiques/.

URBAIN, Jean-Didier, « Lieux, liens, légendes. Espaces, tropismes et attractions 
touristiques », Communications, no 87, 2010, p. 99-107, https ://www.persee.fr/ 
doc/comm_0588-8018_2010_num_87_1_2623. 





119

HABITER LE TERRITOIRE – 2

Alouette, pirouette, cacahouète

Myriam Bouroche

L’enfant saute à la corde, chante à tue-tête
Il était un petit homme, pirouette, cacahouète
Il arrête de jouer net, pleure par-dessus tête
Cat Stevens entre en piste, fait trente-trois tours 

She must be hurt very badly
Tell me what’s making you sadly
Lisa-Lisa, sad Lisa-Lisa

Nutty arrive, s’étire, ronronne, part chasser
Un souriceau, un moineau, un cadeau sur l’oreiller
La mère en colère l’envoie valser dans l’escalier 
Le chat, l’enfant sont affublés de noms d’oiseaux
Buse, butor mais encore
Aigrette, alouette, pirouette, cacahouète
L’enfant arrête de jouer net, pleure par-dessus tête
Le chat s’est cassé le bout du nez
"���Õ��À>VV����`i�>ÛiV�`Õ������w��`�Àj
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L’enfant caresse le chat, ramasse sa proie 
L’enterre, chante à tue-tête 
Pirouette, cacahouète
Alouette, je te plumerai
Je te plumerai la tête
Et le nez, et la raie
Et le cou, et le bec

L’enfant saute à la corde, chante à tue-tête
Il était un petit homme qui avait une drôle de maison
Sa maison est en carton
Les escaliers sont en papier
Le grand garage est en béton
La Deudeuche a deux chevaux, trois portes, quatre roues, cinq places
Le père y est monté et s’est brisé le bout du nez

Il était un petit homme, pirouette, cacahouèteFort occupé à repriser 
des bouts de nez
�>��mÀi�`jÀ�Õ�i��i�w��`�Àj]�«Àj«>Ài�`iÃ�Ã«>}�iÌÌ�Ã 
Des pâtes, des pâtes, oui mais des Panzani !
L’enfant mange, chante à tue-tête
Alouette, pirouette, cacahouète
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Virées en forêt

Myriam Bouroche

Meudon-la-Forêt, fable du boisé
HLM en rangée, toponymes mensongers

Canopée bétonnée parée d’un herbier

Hautes tours aux noms de plantes
L’Olivier, le Mûrier
L’Hortensia, le Mimosa
Les Narcisses, les Myosotis

/>��i�`i���ÌÃ�y>ÌÌiÕÀÃ�iÌ�`½>Ã«�>�Ìi
Voies d’accès percées d’une fausse forêt 

Rue des Feuilles, des Fleurs
Rue des Boisés, des Bosquets
Rue du Parc, du Lac

Les lieux leurrent



122

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION – 2

Montréal, talus royal
��i�Û���i�yÕÛ�>�i]�Ì�>Ài�Ûj}jÌ>�i

Espace vert serti dans l’espace bâti
Paysage ponctué de repères 

Les gratte-ciels, l’antenne
La croix, l’Oratoire
L’université, la tour Cormier
Le monument Cartier

Mont-Royal, parc patrimonial
Boisés paysagés, montagne urbanisée

Des escaliers, des sentiers, trois sommets
Deux cimetières, trois belvédères
Un Lac aux Castors-pas-de-castor

Les lieux accueillent
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Lac Veillette, comté Mékinac
Épais bocage, biome protégé

Forêt touffue de conifères et de feuillus
Érables à sucre, pins blancs
Merisiers, sapins baumiers
Hêtres, épinettes 
Bouleaux, cèdres
Chênes, pruches

Nappe d’eau moirée, rives vertes
Miroir des esprits de Mauricie

Saint-Séverin, Matawin
Saint-Jacques, Mékinac
Saint-Tite, Miguick
Sainte-Anne, Shawinigan

Les lieux allument l’âme
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Surimpressions 
Haïkus

Jean-François Vaillancourt
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« On naît lecteur de poésie ; poète, on le devient  
si on tente de répliquer aux poèmes qu’on a lus. »
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Hauteur

Sud-ouest est-nord-est
le géant traverse un littoral

d’une enjambée

Sel et poivre
toutes les tables

commencent en noir et blanc

Vieillir :
intérioriser
l’horizon



129

HABITER LE TERRITOIRE – 2

« Écrire un poème, c’est apprendre dans sa langue  
une langue étrangère. »
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Transparence

Hublot sur l’espace
que voit l’univers
derrière Hubble ?

Miroir miroir
dis-moi laquelle
sera la plus likée

Monarque à contre-jour
fugitif
vitrail
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« La poésie tient de la cordonnerie, de la couture, de la menuiserie,  
de la peinture, de tous les métiers où la main joue un rôle. »
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Corps

��«iÀ�>�i�Vi�`iÃ�}À>vwÌ�Ã
le territoire s’est tatoué

à l’eau de pluie

Béquilles
w��iÃ�

des échasses

Heure exquise
les gens n’ont pas encore

tiré les rideaux
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« Mais le travail réclame une installation. »
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Densité

Sutures de barbelé
un territoire fermé

plaies ouvertes

Pierres tombales
portraits de l’artiste

en typographe

Mieux que moi
le mot « atelier »
fait son œuvre
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C’est en marchant
qu’on invente

le monde
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« Comme le jour qui tourne
Dans l’alternance de la lumière

Ì�`Õ����À]�V���i��i�yiÕÛi

Qui le multiplie, comme la rue
Tour à tour grouillante et abandonnée,

Comme un décor après la représentation
Lorsque les voix des acteurs se sont tues

Et qu’il ne reste que la scène vide,
Ainsi, élan, rythme, musique,


��>Vi�i�Ì�`i���ÌÃ�iÌ�`i�w}ÕÀiÃ]
Où se prennent et se perdent les lieux

Et les heures, les visages et les évènements
Tous les accidents dont se tisse le temps

Ainsi se fait le poème, qui se déroule
Et fuit dans l’inaccompli. »
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Les photos ont été prises lors d’un atelier de déambulation proposé par 
Félix Durand, dans le cadre du séminaire PLU 6300 Habiter le territoire dirigé 
par Marie-Pascale Huglo, Université de Montréal, mai 2019. Les poèmes en 
italique sont tirés d’un recueil d’Yves Laroche, Fulgurites ou l’effet haïku, 
Montréal, Éditions du Noroît, 2014. Les citations entre guillemets sont tirées 
d’un ouvrage de Robert Melançon, Exercices de désœuvrement, Montréal, 
Éditions du Noroît, 2002, et la dernière citation est un poème de Peinture 
aveugle, Montréal, Éditions du Noroît, 2010.
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Hébertville village –  
la maison blanche au bas de la côte

Jean-François Vaillancourt

Molly trace un cercle au compas
le cœur groundé sur un pieu

grosse oiseau tenue en laisse
elle jappe en latin
qu’on a volé ses ailes

non Molly
tu restes dehors

la terre est vaste mais la maison
étouffe et cille à chaque bouffée
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l’haleine de la fournaise pue 
le pimbina dégelé 

elle rote les briques
d’années fendues 
cordées devant le tambour

la maison craque
les murs attisent
les cendres éteintes du cendrier

Gérardine 
qui signe Gérald 
caresse les chats noyés du potager
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la colonne carabine
la poitrine en babiche
les bras bâtons de ski
la tête en vaisseau à tourtière
le sourire godendart
et la patate qui pompe 
bien vivante
germée en chambre froide :

le monstre de la cave
n’a plus ses jambes pour monter
ni les genoux pour descendre
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brûler le ciel pour les nuages

laisser fermées les portes fermées

pousser le contraste sur le toit

surexposer le prélart lustré

remettre du grain pour les passereaux

et tirer de la corde à linge
le cri rouillé du linge séché
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Dans la classe de madame Hazelwood, les équipes portaient des noms 
d’animaux. Sparrows, weasels, foxes, hedgehogs, rabbits. J’étais des moineaux, 
mais pour le projet d’écriture, madame m’avait changé en blaireau. Notre 
travail consisterait à colorier et à remplir les bulles vides d’une bande dessinée. 
Contrainte supplémentaire pour les badgers : écrire en Bubble letters. 

— Obligés ? que j’ai demandé. 

Obligés. Il faudrait écrire moins. Des phrases courtes. Simples. Easy.
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Dans sa classe, madame Armande cordait ses élèves en rangs d’oignon. Ce 
matin-là, l’ordre était de lire un texte à voix haute, chacun une phrase. Mes 
camarades s’étaient exécutés à tour de rôle. À chaque hésitation devant une 
voyelle composée, à chaque trébuchement sur une cédille, à chaque éruption 
d’une consonne muette, madame aboyait : vous êtes rouillés ! C’était ma 
première journée d’école au Québec. 

Je me souviens seulement du mot chien. J’ai lu tchien. Elle m’a fait 
reprendre. Tchien. Encore. Tchien.

 — Non, shien ! Vous êtes rouillés ! 
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J’avais découvert que la garde-robe de ma nouvelle chambre se prolongeait 
en un petit espace obscur. On l’atteignait à quatre pattes. J’étais le seul à 
connaître l’existence de cet antre secret, mais je n’étais pas le premier. Sur 
le bout de mur blanc au fond de la caverne, l’ancienne jeune propriétaire de 
ma chambre, éclairée d’une lampe de poche, avait écrit au stylo, en gros, 
audacieuse : ALLÔ. 

La salutation m’était adressée, comme elle était adressée à tous ceux 
iÌ�Vi��iÃ�µÕ��Ãi�v>Õw�iÀ>�i�Ì�Õ����ÕÀ�`>�Ã�ViÌÌi�V>V�iÌÌi��ÕÃµÕ½D�Vi�µÕi��>�
maison un jour soit démolie ; à tout un public d’enfants qui trouveraient ici 
leur refuge au gré des déménagements biennaux. J’avais sept ans. Le fait que 
quelqu’un cherche à me parler me paraissait naturel, tout aussi naturel que 
le fait de m’exprimer en français, mais d’improviser de l’écrire et de le lire en 
passant par l’anglais. C’est pourquoi j’avais été abasourdi par l’orthographe 
du mot allô : l’absence du h de hello et la présence d’un chapeau sur le o. 
Dans l’obscurité de ce lieu utérin, j’ai compris que j’étais le seul à voir hallo 
quand on m’entendait dire allô. Mon mot n’existait pas. Ma langue maternelle 
m’a soudainement sonné étrangère, comme si j’avais toujours parlé à côté. 

En m’écrivant, la jeune anonyme n’avait pas pu faire autrement que de 
s’approprier une autorité qui me renvoyait à la fausseté de mon langage. 
Cela dit, en m’écrivant du fond du trou, elle était simultanément parvenue 
à me toucher en exprimant son propre décalage. Ma prédécesseure me 
���ÌÀ>�Ì�µÕ½Õ��ÃiÕ����Ì�ÃÕvwÌ�«�ÕÀ�«iÕ�µÕ½���Ì��Li��D��Ù�����i��½>ÌÌi�`�«>Ã°�
Le spectacle de sa parole ne laissait aucun doute. C’était court, simple, easy. 
Ensemble, nous nous comprenions.
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