HABITER LE TERRITOIRE - 2

Textes sélectionnés et édités par
Thara Charland et Marie-Pascale Huglo

Ecole d'été interdisciplinaire en création littéraire, mai-juin 2019




HABITER
LE TERRITOIRE - 2

Textes sélectionnés et édités par
Thara Charland et Marie-Pascale Huglo

Nouveaux Cahiers de recherche-création — 2

CRILCQ - Université de Montréal



Crédits

Responsables du projet:
Thara Charland
Marie-Pascale Huglo

Avec des textes de:
Myriam Bouroche

Magali Charitas
Catherine Depelteau
Julien Faille-Lefrancois
Martine Freedman
Gabriel Gagnon

Luc Gélinas

Pascale Millot
Jean-Frangois Vaillancourt

Coordination a I'édition:
Félix Durand

Héléne Hotton

Annie Tanguay

Infographie:
Hugues Skene

Responsable de la collection:
Hélene Hotton

En couverture:
Frédérique Duval, Par-dela la fenétre II, 2020.

Les ouvrages de la collection Nouveaux Cahiers de recherche-création sont diffusés
librement sur le site web du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et
la culture québécoises (www.crilcg.org). Une copie papier peut étre commandée en
écrivant a crilcg@umontreal.ca.

Dépot légal

Bibliotheque et Archives nationales du Québec
Bibliothéque et Archives Canada

ISBN: 978-2-923356-36-5 (Version numérique)
ISBN: 978-2-923356-37-2 (Version papier)
Mars 2021



Habiter le territoire — 2

Mars 2021






=
SCRILCQ
HABITER LE TERRITOIRE — 2 oot S

Table des matiéeres

Thara Charland et Marie-Pascale Huglo...........ccccuuuuuiumuummnunnnnnnniiinciiinnnn. 7
OUBlIEr MES MUIS c...eeiiiiiicice e 7
Pascale Millot...........cccoviiiiimmiiiiiiiiiiiiiiinneeeeeee e 11
Le temps du lleU ..c.oiiiiiiiiii 11
Annie et les quarante brigands ..............ocoiiiiii 19
Territoire d'un €Chec amMOUrEUX ........cocuiiiiiiiiiiiiiiiccceecee e 21
Abécédaire de la nostalgie........cooiiiiiiiiiiiii 23

Disparitions [Petit pastiche oulipien en hommage a Georges Perec] .. 27

Martine Freedman ........cccoovvmmmmriiiiiiiiiiiiiiiinnnneececccecnanrneee e 31
Déambulation en territoire désorientant .........cccccoceevviiniiiniciienee 31
A Ma trés ChEre teNTE .....viiiicieieieieieeeee s 39
COMPLINES .. 41
Le Ouellignetonia ......couvieiiiiiiiie e 45

Julien Faille-Lefrancois. ........ccceiiiiiiiiiiiiiiieeeiiiiiiiiiiiicieeeeeecceeee e 47
Expériences de la migration dans la littérature d'anticipation
POSt-apPOCalyPHIQUE. ..ot 47
Les allers-retours. .......ooii i 53
Tout faire PELEr .....cc.iiiiiiieiic e 57
COMPLICES ... 61



SCRILCQ

SUR LA LITTERATURE £ LA COLTURE QUESECOISEs NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CREATION - 2
Catherine Depelt@au.... ... i 63
Habiter le territoire amoOuUr@UX .......c.eeeeviiiiiieiiiiiee e 63
Les HeuxX familiauX......coouviiiiiiiie e 67
LUC GElINAS.....cciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiciiittittttttee s e s e s e e e e e 71
L LI ettt a e 71
CapP dE rOUE. ..o 73
Le trésor de I'alchimiste......cccviiiiiiiiiiicecee e 75
Gabriel Gagnon .......uuueeeeiiiiiiiiiiiiieee s 79
(Dé)jouer les territoires MONSIIUEUX ....ccveieriiieiiiieiiie e 79

Récit épique et véridique de la bataille de 1020 ans des deux
bords de la track (Plateau vs Rosemont).........cceeveiiiiiiiiieeeeeiieii. 85
6% ELAGE .t 89
Prophétie #1: flagrance de vidanges ...........ccccccciiiiiiiiiiiiiiiiin, 93
Magali Charitas......cccccceeviiimmmmnririiiiiiiiiiireecccee e 97
La dictature masculine de la télévision ..........cccvevieviiiiiiieiiiiieceeiieee 97
Bain PUBIIC ...eviiiiiiieeee e 99
J'ai vu quelque chose de beau aujourd’hui...........cocooii 103
La Beauce franGaisSe .....cuuvieiiiiiei e 107
Myriam Bouroche..........cooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii e 111
Conjoindre déambulation, habitation et création du lieu ................. 111
Alouette, pirouette, cacahouéte...........cccoiiiiiiiiiiiiiiic 119
ViIr€es €N TOIE .oiiiiiiiiiiiiie e 121
Jean-Francois Vaillancourt .........ccccccevviinmmnnniiiiiiiiiiiiniiiiinnnnneeececeeennn. 125
SUMIMPIESSIONS ... 125
Hébertville village — la maison blanche au bas de la cote.................. 139
AlIS BlaIr@aU ..o 143



=
SCRILCQ
HABITER LE TERRITOIRE — 2 oot S

Oublier les murs

Thara Charland et Marie-Pascale Huglo

En 2019, nous avons, de nouveau, tracé des lignes entre le territoire et
I"écriture. Notre école d'été Habiter le territoire s'est déroulée en trois
temps avec, comme premier jalon, la rencontre préparatoire du 1°" mai,
rencontre studieuse avec une liste de lectures, un programme d’activités,
des consignes et surtout, le passage obligé des présentations a tour de
réle. Dans la salle de classe du huitieme étage du pavillon Lionel-Groulx, ce
jour-1a, les étudiant.es ont pris le temps de se raconter un peu, de nommer
ce qui, du territoire a habiter, leur donnait envie d’essayer, de lancer des
signes comme on lance des ballons que d'autres attraperont. Dans cette
petite piece aux fenétres étroites, une histoire breve, intensive, a commencé
a prendre corps, une histoire de création littéraire, de séminaire, d'itinéraires
partagés et de voix singulieres.

Cette méme salle de classe du huitieme étage a été, pendant la semaine
intensive du 13 au 18 mai (deuxieme temps), notre point de ralliement, le lieu
ol nous nous sommes retrouvé.es, ol nous avons rencontré des créatrices
et des créateurs, ol nous avons écrit, dessiné, fait du collage, projeté des
images, des films, des photos. C'est la ou nous avons lu a haute voix les textes
écrits sur table, les avons mis a |'épreuve, ou nous avons écouté, discuté, ri,
et parfois nous avons eu peur.
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Les tables de la salle C-8111 étaient disposées en rectangle, rien au
milieu. Trés vite, chacune et chacun ont établi leur territoire, instaurant, rien
qu’en s'assoyant a telle place, une cartographie unique du lieu. Nous aurions
préféré, Thara et moi, occuper une salle plus lumineuse, mais cela n'a pas
été possible. Les fenétres de la salle C-8111 donnent sur d'autres fenétres
identiques de |'autre c6té d'une cour séche, sorte de sas d'air entre les deux
parties de la batisse en briques rouges qui, a partir du deuxieme étage, se
séparent et s'élevent, en miroir, jusqu’au neuvieme. La cour emmurée dans le
béton et la brique de l'université a peut-étre fait penser a la cour des Tombes,
la prison ol Bartleby se laisse mourir «recroquevillé au pied du mur, couché
sur le flanc, les genoux relevés et la téte reposant sur les pierres froides».
Melville peut-étre aura rédé par la, mais il n'aura pas été le seul et, depuis
les fenétres de la salle C-8111, nous avons, la plupart du temps, oublié les
murs pour aller voir ailleurs, en écrivant et en déambulant. Nous avons, cette
semaine-la, beaucoup circulé.

Atelier 1: LA DENSITE DU LIEU

C’est un coin d'un salon familial qui se multiplie et se métamorphose
sous nos yeux. Selon les époques, c’est une maison victorienne, un paysage
préhistorique ou un décor postapocalyptique. Dans la pénombre de la salle de
classe, nous découvrons ensemble le projet bédéistique de Richard McGuire,
Here. A partir de |3, nous réfléchirons a la densité du lieu et nous tenterons de
déplier toutes les couches qui composent |'espace ol nous vivons. Chacun.e
d’entre nous avons choisi un endroit ou nous avons habité, un lieu significatif,
un lieu que nous avons traversé et qui nous a traversé. Il faudra s’y promener,
explorer ce qui s'y est accumulé a travers les années, s'intéresser a ce que le
temps a fini par sédimenter.

Atelier 2 et 5: FRONTIERES ET CONFLITS DES LIEUX — DEAMBULATION POETIQUE

Nous nous retrouvons le lendemain sous la pluie au parc Lhasa-De Sela,
sorte d’enclave de verdure prise entre I'échangeur Van Horne et la rue Saint-
Urbain. C'est depuis ce lieu improbable que nous encourage Félix a déambuler
dans la ville a la recherche d'inspiration poétique. Nous aboutissons rapidement
au jardin du Crépuscule, terrain désaffecté ou d'étranges sculptures nous
accueillent, puis nous nous glissons au travers des trous ménagés dans une
cléture métallique pour enjamber les tracks de chemin de fer. De 'autre coté,
nous longeons la piste cyclable inondée, la boue colle a nos souliers tandis
que nous scrutons les cours arriere des magasins de ferrailles. Notre groupe
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se disperse, nous nous éparpillons dans différentes directions comme une
volée de moineaux. En fin d'aprés-midi, pluie battante mélée de gréle.

De retour a la maison, il faudra déchiffrer les mots baveux que nous avons
couchés sur les pages de nos cahiers. Nous les retranscrirons au propre, les
garderons au sec, deux jours plus tard nous apporterons nos notes en classe.
Nous préférerons travailler sans musique, nous apprendrons a tout chambouler,
tout transformer. Nous oublierons les bruits de moteurs, la canette de jus
prise dans les fils barbelés, «Lost Cat Lola»... Ne restera que ce que nous
aurons écrit.

Atelier 3: RATER LE LIEU

Comment habiter la douleur amoureuse ? La question que pose Catherine
résonne curieusement dans la salle de classe aux fenétres étroites. Nous ne
savons pas quoi répondre et le silence s'installe. Alors que chez Sophie Calle
dont nous parle Catherine, c’est le lieu de la blessure et de la déception qui
est trituré, dans |'exercice dont nous découvrons les regles, il s'agit d'investir
le territoire amoureux de notre université. Comment penser ces couloirs et ces
salles de classe non pas comme un lieu de savoir, mais comme le théatre de
rencontres ? Bibliotheques, cafétéria, amphithéatres et espaces verts seront
ainsi le décor de nos vies amoureuses inventées.

Atelier 4 : ECRITURE POETIQUE, RESILIENCE ET TERRITOIRE

Marie-Andrée nous demande de nous lever et de former un cercle au
milieu de la classe, entre les bureaux, |a ou personne ne va habituellement.
Nous obéissons avec hésitation, géné.es soudainement de nos corps qui sont
si rarement convoqués dans le contexte universitaire. Réuni.es au centre du
local, nous avons un peu l'impression d’étre a la petite école et d'attendre
le début du jeu. Marie-Andrée veut nous faire sortir de l'intellectuel, nous
amener la ou l'instinct poétique reprend le dessus. C'est a partir de menus
détails et de certains souvenirs que nous construirons nos vers: une chanson
d’enfance, une expression familiale, une publicité télévisuelle, quelque chose
de beau que nous avons vu aujourd’hui.

Atelier 6: PAs D'INVENTION SANS INVENTAIRE — VERTIGES D'UN TERRITOIRE A NOMMER

Comment, demande Marie-Héléne, rendre compte de la ruralité avec
justesse, sans magnifier? Comment nommer le territoire de I'enfance?
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Nous avons fait nos devoirs. Nous avons préparé un inventaire de dix
noms de lieux reliés a notre territoire personnel. Aprés la pause, nous sortons
nos listes, commencons a écrire en silence, batons, chiffres, lettres... Marie-
Hélene se leve, elle passe dans les rangs. Discussions a voix basse, les mots
sur la page se déplacent, contraintes, rimes, échos secrets. Marie-Hélene nous
a bien prévenus et nous n'y couperons pas: le vertige s’en vient...

10



=
SCRILCQ
HABITER LE TERRITOIRE — 2 oot S

Le temps du lieu

Pascale Millot

J'avais 20 ans et, comme beaucoup de jeunes gens de mon &ge, je parcourais
la Gréce et ses iles, sac au dos, avec deux amies, dormant sur les plages et
consommant avec un peu trop d'enthousiasme les spécialités locales: ouzo,
moussaka, musique nocturne et jeunes gargons. Au pays des dieux de I'Olympe,
j'étais immortelle: a 20 ans, le temps n’existe pas.

Au hasard de nos pérégrinations helléniques, nous avons fait escale dans
le doigt le plus a I'est du Péloponnése, a Epidaure, ou se trouve l'un des
plus vieux théatres antiques. Construit au Ill° ou IV¢ siecle av. J.-C., le théatre
d'Epidaure, connu pour sa remarquable acoustique, a servi de modéle a
de nombreux autres théatres grecs. 2400 ans plus tard, il est la, immobile
et immuable face aux millions d'étres humains qui s'agitent, vieillissent et
meurent tout autour.

Mes amies et moi nous sommes donc retrouvées la, dans la nuit étoilée
d'un soir d'été, a assister, au sein d'une foule majoritairement composée de
touristes, a une représentation d’Antigone de Sophocle. Devant nous, la
courageuse fille d'Edipe, fermement décidée a enterrer son frere Polynice
selon les rites funéraires dus a son rang, vétue d'une robe drapée blanche et
pieds nus sur la pierre, opposa pendant pres de deux heures la fougue de sa
jeunesse a la fureur de son oncle Créon.

M1
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Ce soir-la, ce ne sont pas les remords de Créon et d'lsméne, la sceur
repentante, l'intransigeance d’Antigone ou I'amour d'Hémon qui me firent
monter les larmes aux yeux, mais |a prise de conscience soudaine de |I'épaisseur
temporelle du lieu ou je me trouvais. Etait-ce a cause de I'universalité du
drame familial qui se déroulait sous mes yeux? De la force des mots qui
avaient traversé les millénaires ? De I'étrange familiarité de ces déchirements
cedipiens aux oreilles de la jeune fille passionnée de psychanalyse que j'étais
alors? Je ne saurais le dire. Mais je sais que, assise sur les bancs de pierre
du teatron, m'appar(t cette évidence: certains lieux encapsulent le temps.
J'étais 13, toute petite tranche d’humanité, insignifiante en regard du temps
géologique et historique, et je sentais sous mes fesses un peu douloureuses
(la pierre grise d'Epidaure n'a pas la mollesse des fauteuils de nos théatres
bourgeois), je sentais, donc, toutes celles et ceux qui m'avaient précédée.
J'imaginai ce combattant de Pancrace ahanant sous les cris d'un public en
délire, ce joueur de cithare pingant les cordes avec ses doigts menus, je
voyais ce soldat hérule agonisant sous I'épée d'un valeureux Athénien, et ce
Goth, pendant les invasions barbares, investissant le sanctuaire, en proie a
une fureur inextinguible. Puis, levant les yeux, j'apergus, a quelques metres
de moi, un petit gargon coiffé d'une casquette a I'effigie du Dieu Coca-Cola
endormi sur les genoux de sa mere.

Voila un bien long détour pour exprimer ce qui cause mon émoi dans
certains lieux: cette capture du temps, et, avec elle, la réminiscence des gens
quiy ont vécu, qui y sont morts, s’y sont battus, y ont souffert, aimé, chanté,
mangé, fait 'amour, accouché. Ou, peut-étre que ce qui m'émeut, ce sont les
histoires que des gens auraient pu y vivre, ce sont les étres qui auraient pu'y
souffrir, s’y aimer, y pleurer, y chanter, y manger, y faire I'amour, y accoucher.
Au fond, ce qui m'émeut de lieux comme Epidaure, c’est précisément ce qui,
selon Jean-Didier Urbain, en fait un lieu, c'est-a-dire, le surgissement du sens:

Le lieu survient[...] quand un imaginaire s’empare [d'une] structure
pour s'y mettre en scéne, en la remplissant alors de projets et
de sujets, d'aventures ou d'habitudes, d'accidents ou de rites,
d'épisodes et de flux, d’enchainements d'actes et de personnages
qui lui donnent un sens.

Evidemment, cette définition se préte particuliérement bien a la description
d'un théatre comme celui d’Epidaure, lieu de mille histoires et de mille
personnages, car avec ce surgissement de sens dont parle Urbain, c’est la
possibilité de récits qui surgit aussi. Toutes ces histoires d'hommes et de

12
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femmes d’'Epidaure, je les ai bien slr inventées, imaginées, mais si elles n’ont
pas existé, elles n’en sont pas moins vraies.

En d'autres termes, les lieux qui m’émeuvent sont ceux qui sont
suffisamment chargés (historiquement ou personnellement) pour devenir des
moteurs a fiction, a récits, a histoires, des capsules mémorielles qui m'autorisent
a mettre mon imaginaire, mon intelligence, mon savoir en action pour les
investir d'un sens nouveau. N'est-ce pas précisément cela que nous avons
exploré et exploité au cours de ce séminaire de création sur le territoire ? Créer
a partir d'un lieu ne consiste-t-il pas a «y mettre du sien», a se I"approprier
en y injectant du récit?

Vingt ans aprés mon épiphanie grecque, j'ai vécu le méme choc dans un
autre lieu tout aussi dense. J'étais a Jérusalem pour un voyage de presse au
cours duquel les organisateurs, particulierement soucieux de l'image d'Israél
que nous allions rapporter au Canada, s'appliquaient a nous laver le cerveau en
nous montrant les plus beaux endroits de cette ville objectivement magnifique.
Aussi convenu que cela puisse paraitre, c’est du haut du mont des Oliviers
que |'épaisseur temporelle de Jérusalem m’est tombée dessus. La, sous nos
pieds, dans la stratigraphie de la ville sainte, dormaient 4000 ans d'Histoire
(au singulier, avec sa grande hache') et d'histoires (au pluriel, avec un petit h).
J'en ai eu le souffle coupé. Mais ce qui m'y a frappé encore davantage qu‘a
Epidaure, c’est le potentiel de fiction des lieux.

Jérusalem est un symbole que les trois grandes religions monothéistes se
disputent depuis des millénaires, la parant de |égendes et de récits propres
a édifier la fiction qui leur convient le mieux. La fille de Sion est le centre
d’'un faisceau d'histoires et d'interprétations multiples des mémes histoires,
des mémes événements, des mémes légendes et des mémes découvertes
archéologiques. Capitale du roi David pour les Juifs, théatre de la passion du
Christ pour les chrétiens, point de départ du voyage nocturne de Mahomet
pour les musulmans?, elle est |"épicentre tragique de récits magnifiques et
terribles qui sont sans cesse retravaillés et réécrits par les individus qui, comme
moi, lui donnent sens et la colorent de leur petite mythologie personnelle,

—_

C’est Georges Perec qui emploie cette expression dans W ou le souvenir d’enfance.

2. Le voyage nocturne du prophéte Mahomet de La Mecque a Jérusalem se situerait selon la
tradition autour de I'année 620 de |'ére chrétienne. Selon le Coran, ce voyage précede le
moment ou le prophéte monte aux cieux puis descend aux enfers en compagnie de I'ange
Gabriel apres étre allé sur le mur du temple a Jérusalem.

13
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mais aussi par le cinéma, la littérature, le politique, les médias. Dans mon cas,
un lien mystérieux a la judaité et a son histoire a sans doute cristallisé mon
émotion. Deux de mes grands-parents étaient d'ascendance juive, et s'ils n’en
parlaient jamais, j'ai toujours senti qu'il y avait quelque chose d'irrésolu, de
secret, derriére ce silence.

Jérusalem représente |'exemple extréme de ce modelage d'un lieu par
I'imaginaire, I'idéologie et I'intelligence humaine, mais d'autres, moins illustres,
sont aussi des creusets de sens, maillages d'intime et de collectif, de public
et de privé, de social et d'autobiographique. Nombre d’écrivains ont bien
sr exploité cette polysémie des lieux, I'ont utilisée pour en faire la matiere
de leur ceuvre, les ont réinvestis, repensés, réécrits.

Quand Lamartine revient, un an aprés la mort de son aimée, au bord du
lac du Bourget, en Suisse, il réinvente, recrée le lieu a I'aune de son chagrin.
En découle «Le Lac», le poéme le plus célebre du romantisme.

O lac! L'année a peine a fini sa carriére,

Et prés des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s'asseoir!

[...]

O temps, suspends ton vol!

et vous, heures propices

Suspendez votre cours!

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours!

Lamartine dit bellement ici ce que nous prenons pour une évidence: le
temps passe, il s'enfuit, et les lieux restent, rappelant des blessures anciennes,
mais permettant aussi de construire du sens, et de I'art, avec ce qui est sous
Nnos yeux.

La mémoire fonctionne grace a des images ravivées par des émotions
liées a des sensations (choses vues, sons, odeurs, textures), bref, par quelque
chose qui s"éprouve physiquement, sensuellement, dans |'espace et les lieux. Le
temps, quant a lui, ne s'éprouve pas, sinon a posteriori ou dans des situations
qui nous contraignent a — littéralement — le sentir passer: une maladie ou
un accident qui nous clouent au lit, un confinement, une solitude forcée, un
exil. En régle générale, cependant, nous n'éprouvons pas le temps qui passe.

14



=
SCRILCQ
HABITER LE TERRITOIRE — 2 oot S

C'est peut-étre pour ¢a que vieillir est si difficile a accepter. Quand on dit:
«Je n'ai pas vu le temps passer», c’est bien parce que le passage du temps
ne se voit pas. |l n'a pas d'odeur, pas de texture, pas de godt sinon parfois,
celui, un peu amer, du regret. C'est une abstraction que I'étre humain, dans
son obsession d’ordonnance et de calcul, a enfermée dans des sabliers, des
horloges, des montres. Les astrophysiciens le savent bien eux qui, observant
une étoile au télescope, observent un objet du passé. Souvent, |'étoile qu'ils
voient est méme déja morte. Pourtant, nous la voyons. L'image de |'étoile a
force de réalité. Quand il nous frappe, le temps, lui, est déja passé. Il nous
rattrape par a-coups, par fulgurance, par choc, par surprise presque, comme
ce matin ou nous nous réveillons et, nous surprenant dans le miroir, nous
voyons danser un long cheveu blanc sur notre téte.

Que font d'ailleurs les artistes, pour représenter le temps? lls observent,
décrivent, peignent les lieux dans le temps qui passe. C'est ce qu’a fait Monet
avec sa série de 30 tableaux de la cathédrale de Rouen, qu'il a peinte, entre
1892 et 1894, a différents moments du jour et de la nuit. La force de la série
consiste a rendre tangible ce qui ne l'est pas: représenter |'immatérialité du
temps par la répétition et la matiére picturale. La, seulement, nous pouvons
saisir un petit quelque chose du passage du temps.

Mais je m’égare, le temps file, revenons sur les lieux...

Depuis les années 1980, nous rappelle le critique et poéte Michel Collot, on
assiste, apres le linguistic turn des années 1960, a un spatial turn, un tournant
spatial. Comme le dit le philosophe Marcel Gauchet en 1996:

Nous assistons a un tournant géographique diffus des sciences sociales.
Entendons non pas un tournant inspiré du dehors par la géographie existante,
mais un tournant né du dedans, sous |'effet de la prise en compte croissante
de la dimension spatiale des phénomenes sociaux.

Alors que le XIX® siecle était obsédé par I'Histoire, c'est I'espace qui
semble avoir marqué le XXe. En témoigne, selon Michel Collot «|'intérét des
historiens pour le paysage, expression d'une mémoire personnelle et/ou
collective ». De supports de I'Histoire, décors des grandes batailles ou des
grands couronnements, I'espace et le territoire sont devenus des champs
d'étude a part entiere, éléments structurant |'Histoire et la société.

Cette tendance a une spatialisation de |'Histoire, poursuit Collot,
est aujourd’hui encouragée par le souci écologique, qui suscite
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une prise de conscience des rapports qui lient I'hnomme et les so-
ciétés humaines a leur environnement.

A cet égard, on ne peut que constater que les lieux, a I'image du temps
qui passe, sont de plus en plus instables, changeants, mouvants. Et si un lieu
travaillé par le temps est le théatre du surgissement du sens et un moteur a
fiction, I'effacement d'un lieu familier est a coup sir le théatre du surgissement
du non-sens, moteur de dépression et d'anxiété. Dans Le temps sans age,
une ethnologie de soi, Marc Augé écrit:

Si vous ne retrouvez plus le paysage dont vous aviez gardé le sou-
venir, c’est que vous ne vous y retrouvez plus, qu'il vous est deve-
nu étranger. [...] Il s'agit donc bien d'une intervention dans votre
intimité personnelle [...] Il s’agit moins d'écologie alors que d’une
sorte d'atteinte a la vie privée.

Pas étonnant, dés lors, que cette atteinte soit vécue comme une effraction
douloureuse. Un terme a méme été créé pour décrire ce sentiment de plus
en plus prégnant dans notre monde au bord du collapsus: la solastalgie.
Bati a partir du mot «nostalgie» et du terme anglais solace (qui renvoie
au sentiment de réconfort et de soulagement), ce néologisme inventé en
2003 par le philosophe australien Glenn Albrecht correspond a |'expérience
d’un changement environnemental vécu de maniére négative. Une sorte
de mélancolie face a une transformation inéluctable, lente, chronique des
lieux. Et si la mélancolie était le mal du siecle des romantiques, la solastalgie
s'annonce de plus en plus comme le mal de notre siecle.

Quant a moi, en ces heures sombres ou le ciel menace de nous tomber
sur la téte, je tente de réduire mon territoire. Je voyage moins dans le réel,
pour diminuer mon empreinte carbone, et davantage dans |'imaginaire, pour
assurer mon empreinte poétique. Je regarde autour de moi |'environnement
se modifier, en proie a une solastalgie que j'exorcise par |'écriture et I'amour.
Je bouge a l'intérieur, revisitant par la mémoire les lieux qui m’ont fabriquée,
et inventant par |'écriture ceux que je n'ai jamais vus.
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Annie et les quarante brigands

Pascale Millot

Je déteste madame Laval. C'est de sa faute si je fais toujours des cauchemars.
Pendant la lecon d'histoire, elle nous a raconté les aventures des brigands de
Bondy. Bondy, c’est ma ville, c’est a ou j'habite avec mon pere, ma mere, ma
petite sceur et mon grand frere. On habite dans un HLM de dix étages.

Avant, je I'aimais bien mon HLM. Maintenant, je vois des bandits partout.

Les bandits de Bondy, c’étaient des méchants qui vivaient dans la forét
il y a des milliers de milliers de milliers d'années. Ils se cachaient derriere
les arbres, ils avaient pas peur des loups. lls attendaient les voyageurs qui
traversaient la forét a pied et a cheval, et quand ils en voyaient un passer, paf!,
ils lui sautaient dessus, et ils lui coupaient la gorge avec leur grand couteau. La
maftresse nous a dit qu’ils ont méme tué un roi: le roi d'Austrasie! Il s'appelait
Chimérique ou Childéric. Je m’en rappelle parce que c'était le fils du bon roi
Dagobert. Tout le monde a ri quand elle a parlé du bon roi Dagobert, parce
que dans la chanson, il met toujours sa culotte a I'envers. Mais c’est surtout
les gargons qui ont ri.

A la récréation, ils ont continué a rire. Il y avait le grand Victor, Philippe,
le roux avec des boutons, Alain, le petit gros qui se met toujours dans le fond
de la classe, et I'autre, Patrick, qui arrive en retard et qui dort tout le temps
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pendant que madame Laval parle. lls ont ramassé des batons, ils ont remonté
leur capuchon et ils ont couru apres nous avec leurs batons. Ils criaient: «On
arrive, on arrive! On va vous attraper! Donnez-nous tout ce que vous avez,
sinon, on va vous tuer!». lls se prenaient pour les brigands de la forét de
Bondy et moi, je savais qu'ils étaient capables de nous tuer pour vrai.

A cause de madame Laval pis du grand Victor pis de Philippe le boutonneusx,
pis de Alain-le-gros-toujours-dans-le-fond-de-la classe, pis de Patrick-qui-dort-
tout-le-temps, a cause d’eux, toutes les nuits, les brigands me poursuivent
avec leurs couteaux, ils m'attrapent et ils me coupent la gorge. Je me réveille
en sursaut. Mon pyjama est tout mouillé. J'ai l'impression que ¢a sent le sang
et je respire tellement vite que c’est comme si mon coeur allait exploser.

Je ne veux plus jamais dormir.

Alors j'attends que Nathalie s’endorme, dans le lit du bas (moi j'ai celui du
haut et un jour je suis tombée par terre en me réveillant de mon cauchemarl!),
je descends par |'échelle de fer et j'ouvre la porte de la chambre. Je fais
attention de ne pas faire de bruit pour pas que papa et maman m’entendent.
La, je me cache dans un petit coin et je peux regarder la télé sans qu’ils me
voient, parce qu'ils sont sur le divan au fond du salon. J'entends papa ronfler:
il s’endort toujours devant la télé.

J'aime le bruit de la télévision et la lumiére de I"écran. Je garde les yeux
ouverts le plus longtemps possible. Parfois, je dois tirer sur mes paupieres
pour pas qu'elles se ferment. Comme ¢a, je suis slre de pas me mettre a
réver des brigands. Puis je m'assois et je glisse doucement sur le sol. Un jour,
je vais m’endormir pour toujours et les brigands pourront plus m’attraper.
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Territoire d'un échec amoureux

Pascale Millot

J'ai voulu
Marcher le dedans de ton histoire

La Main en arriére-plan
Tu traces les contours du réservoir

A tes cOtés, je dessine ceux d'un amour mort-né sur le trottoir de
la rue Bernard

Au lendemain de la Saint-Jean, les canettes ferraillent dans le
roulis de la catastrophe annoncée

J'aurais dU le savoir

Ta cour a scrap était pleine a ras bord
Tu sentais le diesel et les relents d'une enfance violée
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Mais jai rien voulu voir
J'ai cru déjouer le sort
Désenclaver les lignes de ton désir

J'ai rempli notre chateau d'eau fraiche et d’amour
Mais le train est passé

Sur la track aimantée
Et a tout écrasé

Sous le viaduc, la Llorona hurle a la mort
Sa can de peinture dorée dans la main
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Abécédaire de la nostalgie

Pascale Millot

A. Annie

Sur mon acte de naissance, je m'appelle Pascale-Yvonne-Annie. Yvonne est ma
marraine. Mais je n'ai su que récemment qui était cette Annie qui m'a donné mon
troisieme prénom. Annie était le premier amour de mon pére. Je porte donc le
nom du premier amour de mon pere. Je n'ai jamais trop su quoi en penser.

B. Bill

Bill était un batard noir et blanc a poil long. C'est le seul chien que nous
n‘ayons jamais eu. Un jour, il est rentré d’'une de ses escapades nocturnes
avec un ceil ensanglanté qui pendait hors de son orbite. S'était-il battu avec
plus gros ou plus méchant que lui? S'était-il pris dans des barbelés? Un chat
téméraire l'avait-il gratifié d'un coup de griffes? Nous ne I'avons jamais su,
mais Bill a vécu le reste de sa vie borgne. Moi, dans mes nuits agitées, il
m'arrive encore, parfois, de voir cet ceil de chien pendant, tout droit sorti de
mes cauchemars d’enfant.

C. Calva

On I'appelait pépé. Il avancait lentement, dans son éternelle salopette brune,
noueux comme un if. Il devait avoir pres de 100 ans. Il souriait pourtant. Et il

23



SCRILCQ .
SR LA LITTERSTURE £ Ln CULTURE QUEBEcOISES NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CREATION - 2

aimait mon pere. Deux fois par année, a chaque passage de |'alambic ambulant
dans les rues du village, il lui refilait en douce, a travers la haie mitoyenne et
a I'insu de son gendre, une bouteille de calva distillé a partir des pommes du
verger. Je vois encore le sourire ravi de mon peére.

D. Dimanche

Tous les dimanches, vers 20 h, la méme sensation m’envahissait. Le lendemain,
il faudrait se lever t6t pour aller prendre 'autobus et partir au lycée pour la
semaine. Bien que j'eusse choisi I'internat pour m’éloigner de la maison, je
ressentais malgré tout ce sentiment de tristesse légére et nauséeuse, mélange de
culpabilité et de peur de quitter le monde étouffant, mais néanmoins rassurant
de la maison. Cette sensation diffuse signalait ma peur de grandir.

E. Emile

Emile est mort le 12 avril 1986. Je lui avais rendu visite quelques jours
auparavant, a I'hépital ou il avait été admis aprés que les médecins eurent
découvert que le cancer de la gorge qu'il pensait avoir vaincu était revenu.
Ce fut un moment étrange, douloureux, gonflé de malaise. Méme si nous
avions vécu sous le méme toit pendant des années, mon grand-pére était
un étranger pour moi. Je pressentais aussi que c'était la derniere fois que je
le voyais, et cela ajoutait a la gravité de la rencontre. Surtout, il ne pouvait
plus parler, réduit au silence par I'ablation du larynx qu'il avait subie quelques
années auparavant pour éradiquer la tumeur qui le rongeait. Son acharnement
a ne pas vouloir réapprendre a communiquer a |'aide de ce dispositif que I'on
désigne sous le terme cocasse de «canule parlante » avait scellé ses lévres pour
toujours. De cette improbable visite subsistent des fragments réassemblés qui
composent un récit clos, dense, imperméable. Une piece a deux personnages
dépassés par les événements auxquels ils étaient contraints de participer, a
leur corps défendant.

F. Fuite

A 15 ans, j'ai pris la fuite. Prétextant un intérét soudain pour la langue italienne
qui n'était pas enseignée prés de chez nous, j'ai pu fréquenter le lycée de
la ville située a 50 km de la maison, obligeant mes parents a m’inscrire a
I'internat. Dix ans plus tard, je suis partie encore plus loin, a Montréal. Il me
fallait un océan de séparation.
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G. Grand-meére

Madeleine est morte d'un cancer du poumon quelques années avant la retraite.
Elle n’a jamais pu profiter de la maison de campagne ou elle et mon grand-
pere prévoyaient finir leurs jours. Elle fumait trois paquets de Gauloises par
jour, depuis des décennies. Elle fumait tout le temps, méme la nuit, dans son
lit. Ma grand-mére puait le tabac, avait les doigts et les dents jaunis par la
nicotine, vivait entourée de cendriers fumants débordant de mégots, et de
cendre éparpillée. Pourtant, je |'aimais.

H. Honte

J'avais 12 ans. Je m’étais confectionné moi-méme une jupe a volants dans
un tissu bleu ciel moiré. Je I'arborais fierement en tournant sur moi-méme
comme une ballerine plantée dans une piéce montée. Il n‘aura fallu qu’une
toute petite phrase a cette tante dont j'ai oublié le nom pour instiller en moi
un sentiment qui ne me quitta plus. «C'est du tissu a doublure!». Ce jour-la,
je sus ce qu'était la honte.

M. Moustache

J'ignorais qui était cet homme a moustaches fines et retroussées qu’on voyait,
a la télé, dire avec un accent prononcé: «Je suis fou du chocolat Lanvin ».
Il avait effectivement I'air un peu fou. Pour toujours désormais, le chocolat
Lanvin est associé, pour moi, a Salvador Dali.

N. Nino

C’est un endroit qui ressemble  la Louisiane / A I'ltalie / Il y a du linge étendu
sur la terrasse / Et c’est joli. Cette chanson s'appelait « Le Sud». Nino Ferrer
avait une maniére désinvolte de la chanter qui me faisait réver.

P. Pain

Quand j’étais enfant, ma mére répétait souvent cette expression: «Ca
mange pas de pain». Mais qui était ce « Ca» qui ne mangeait pas de pain?
Et pourquoi n'en mangeait-il pas?

S. Sinusite

De I'age de cing a sept ans, j'ai passé les mois de juillet en cure thermale a
Cauterets dans les Pyrénées, pour soigner une sinusite chronique. 100 % charme,
clamait la publicité. Il m’en reste plutét une sensation nauséeuse, celle que
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provoquait invariablement en moi I'odeur d'ceuf pourri caractéristique du soufre
émanant des thermes. C'est |3, je crois, que j'ai découvert I'ennui, profond,
interminable. La derniére année, ma sceur cadette m'accompagna. Comme
elle était plus jeune, elle fréquentait I'autre « camp». Souffrait-elle elle aussi de
sinusite ou mes parents en profitaient-ils pour se débarrasser de nous alors que
ma meére combattait un cancer des os? N'étions-nous pas bien jeunes pour
partir si longtemps loin de chez nous? Me revient en mémoire |'image d'une
toute petite fille, en larmes, agrippée au grillage, réclamant désespérément
sa grande sceur confinée de l'autre c6té. C'est I'image de ma propre solitude
gue me renvoyait ce visage dévasté.

T. Tétanos

Mon pére racontait souvent |'histoire d’un de ses amis, un colosse qui était
mort du tétanos en béchant son jardin pieds nus. Aujourd’hui, j'y vois une
forme d'allégorie de la place de I'étre humain dans la nature. Nous ne sommes
pas de taille.

V. Volkswagen

Pour les jeunes qui grandissent a la campagne, le permis de conduire est un
rite de passage obligé. J'étais précoce en tout. Je voulais tout. Vite. J'ai passé
mon permis de conduire dés mes 18 ans. Avec mes premiéres payes, je me
suis acheté une vieille Volkswagen: une coccinelle bleue. Elle consommait
18 litres au 100 (les gaz a effet de serre n’étaient pas encore a |'ordre du jour),
et faisait un bruit d’enfer. Mais ma coccinelle bleue, ca voulait dire m’envoler,
m’évader, fuir, conquérir, attraper le temps qui passe, rejoindre la mer, le
désert, la ville, New York, I’Amérique, le Grand Canyon, la moiteur du Sud et
les étendues blanches et glaciales du Nord. Ma coccinelle bleue, ¢a voulait
dire accéder a la vraie vie, a la possibilité de devenir moi-méme.
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Disparitions
[Petit pastiche oulipien en hommage a Georges Perec]

Pascale Millot

Dans le planisphere Wikipédia, la liste des villes disparues s'égréne comme
I'inventaire d'un monde évanoui. Rasées par les bulldozers, noyées par
les batisseurs d’eau, dévorées par les promoteurs, figées sous le magma,
incendiées par les fous de Dieu, ces épicentres du désastre racontent |'histoire
d'un effacement. Mais |a o |'Histoire avec sa grande hache régle son compte
au réel, la mémoire des hommes agglomere les lieux évanouis et ressuscite
les morts.

Abarsal

Akkad

Almalig
Apologus
Charax Spasinou
Floci

Gagnon

Hakpis
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Iram
Jubbah
Malao
Osaki
Qashlig
Saticula
Subashi
Ys

Xucutaco

Giovanni, apparu a Troina, sait qu’Abarsal croupit a Azzigurat, gros gravats
au sol.

Toi, Guti d'Akkad, tu gis ici sans faiblir.

Nos Dougains d’Almaliq s’ouvriront un jour dans I'allusion d'un paysan
d'antan.

Aux monts Calon, un marchand d'Apologus qui trop transactionna mourut
d'un coup un jour davril.

Charax Spasinou fut d'abord un port capital. Sa localisation sur Jabal
Khuyabir connut vos pics puis vos balais.

Toi, Roumain! Tu as vu mourir Floci au limon du lit d'lalomita.

Loin au Nord, Gagnon du Canada doit son nom a un puissant, un important.
La Hart, aujourd’hui a Hydro, lui donnait alors son pouvoir.

Hakpis, ton nom mutant a connu maints avatars: Hakpish ou Hakmis ou
Hakmish. Non loin, Corum vit toujours. Toi, tu as disparu.

Foi de Coran, la tribu Ad batit Iram alias Ubar alias Wabar au mitan du
Rub-al-Khali, 3000 ans av. J.-C. Son roi Shaddad fit fi d"Houd puis d’Allah. La
tradition dit qu’il mourut sous un mugissant tourbillon.
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Oh Jubbah! Au nord, Riyad dit son nom. Toi, jadis un lac, tu as, inscrits
sur ton roc, maints signifiants Thamud d'il y a au moins 1000 ans avant J. C.
Plus tard, Lady Blunt t'a parcouru.

Malao dans son port a introduit or, cuir, diamants. Il a transmis par flots
copal, macir, duaca. Aussi, maints grands Noirs vaincus.

Qashlig ou Sibir, point principal du Khanat, fut ma la par Khan tatar
mamik. Il y faisait froid. Un ataman la prit puis 1586 arriva. Alors, on la vit
mourir tout a fait.

Jadis « Sati-ko », Saticula naquit par migrations puis prit part aux combats
av. J.-C. Bourg abattu dans I'humiliation par un, trois, dix, vingt Romains d'ou
sort aujourd’hui Sant’Agata.

Subashi disparut dans I'hamada du Taklamakan, au trimard du brocart
d’'or, non loin du Kucha. Otani Kozui I'a dit.

Ys ou s, du pays dont sont issus Brutus, Conan, Arthur, Dahut, bourg
principal du roi Gradlon, subit plus tard moult affabulations du Christ qui
I'inonda pour écarts d’habitants.

Xucutaco, Ciudad blanca, séduit ton conquistador qui écrivit au roi Quint
pour la saisir, car son or brillait fort dans la taiga. Habitants partis, on n'y
trouva nada.

Pour G.P, W inclut son black-out, son inconnu d'Auschwitz. La, Gaspard
a disparu. Un jour, G. P. a vu dans W son antan, son jadis, sa jakata. Moi, ici,
traquant vos mots a l'infini, suivant vos affabulations, j'y ai saisi par travail
d'Oulipo, au final, ma combinaison.

FIN
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Déambulation en territoire désorientant

Martine Freedman

A travers |"écran de la bulle
Les images et les sons rebondissent
Seule la pluie m’‘inonde de sa réalité

Un séjour au Japon il y a pres de 20 ans a marqué un tournant dans ma
fagon d'appréhender les voyages. Avant de m'y rendre, j'avais déja parcouru
les routes de plusieurs pays a bicyclette, a pied ou au moyen de transports
en commun locaux variés. Les rencontres et les surprises bonnes ou moins
bonnes avaient ponctué les chemins. Par endroits, j'avais I'impression d'étre
chez moi, méme dans des ailleurs éloignés, par d'autres un peu moins. Dés la
sortie de |'aéroport de Narita, je me suis sentie entierement détachée de mon
environnement et incapable de saisir I'espace de ce périple. Sans prévenir,
la confrontation a I'impuissance d'appartenir au monde qui m’entourait me
lancait un nouveau défi.

La relecture du journal de bord que j'avais tenu lors de ce voyage m’a
permis de revisiter les sensations et de constater |'évolution de mon rapport a
I"extériorité. La transcription des longs passages qui décrivent cette expérience
produirait une lecture indigeste et synthétiser I'information en de faux extraits
de journal aboutirait a un entre-deux artificiel. Afin de concentrer le regard vers
I'essentiel et pour signifier explicitement qu'il s'agit d'une réécriture, il m'a paru
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judicieux d'utiliser un type de texte différent, tel que le poeme. Chaque poeme
annonce le theme développé dans les lignes qui le suivent.

Mon ceil trompé par sa mémoire
Transforme
Un crustacé gluant en lamelles de chou rouge

Sur une route, des panneaux affichaient de grands bouquets de fleurs, mais je
n'ai trouvé que des ouvriers qui réparaient |'asphalte et une série de virages
tres serrés. J'étais interpellée par une inadéquation entre les signifiants et les
signifiés d'un méme signe. Puisque je me percevais comme analphabéte des
sons et des gestes et que ce sentiment d'étrangeté extréme ne m'avait jamais
touchée ailleurs, je me demandais si j'allais étre capable d’'habiter |'espace de
ce voyage. Pourrais-je m'approprier ce territoire ? Si oui, comment?

J'ai commencé par sortir mes outils de géographe. Raffestin a insisté sur
la nécessité des médiateurs dans la construction de son territoire. Selon ses
écrits, ils sont principalement constitués des technologies, du capital financier,
des lois et des codes. Dans le cadre de ce voyage, les codes, dont celui de la
langue et les fonctions de certains aménagements urbains, m'échappaient. A ce
propos, Voyer reléve que l'indéchiffrabilité des inscriptions en katakanas ou kanji
accentue l'illisibilité du monde exploré. J'ai donc pensé que |'apprentissage
de quelques mots nouveaux chaque matin et le fait d’adresser la parole aux
personnes que je croisais serait la clef pour m’ancrer dans le monde qui
m’entourait. Mais je ne recevais que des regards fermés et des mouvements
de la main qui me faisaient signe de déguerpir. L'incapacité d’entrer en relation
avec |'autre se faisait toujours sentir. La lecture de mon journal révele que
non seulement mes cing sens étaient déroutés, mais aussi tout mon systéme
de compréhension.

A force de persévérance, une articulation commencait a se percevoir dans
le chaos auditif. Peu a peu, je pouvais me diriger vers la gare, le camping,
I"épicerie ou |'auberge de jeunesse en suivant les indications des panneaux et
méme monter dans le bon wagon du shinkansen en lisant les idéogrammes
qui défilaient rapidement. Chaque signe discerné devenait une prise a laquelle
s'accrocher.

Ces victoires s'avérerent néanmoins insuffisantes. Plusieurs fois par jour,
mon inaptitude a la compréhension de ce qui m’environnait resurgissait. Si
la barriere invisible qui me séparait de mon environnement commencait a se
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fissurer, I'entiereté de mon étre ne pouvait encore la traverser. Le paysage
sonore comportait plus de trous que de pleins. Il restait énigmatique.

Cheminement contemplatif renversé
Par la masse pressée qui |'absorbe
Me forcant a dévier le chemin de la lenteur

S’enrichir d'un autre outil s'avérait nécessaire. Plusieurs grands voyageurs font
I"éloge de la lenteur comme un moyen pour habiter le territoire de |'étrangeté.
Parallelement a I'apprentissage de phrases et d'idéogrammes, j'entrepris de
marcher, de regarder, d'écouter et d'explorer. Toutefois, cette fagon de se
déplacer est incongrue a Tokyo. La rapidité de la foule en mouvement emportait
chaque individu. Pas le temps de réfléchir a la direction que j'aurais voulu
prendre et encore moins de flaner. A cela s'ajoutaient les marques dessinées
sur le sol qu'il s'agissait de suivre sans dévier.

Il n"y avait aucune place a la déambulation dans les gares et les couloirs du
métro. Il fallait chercher la lenteur ailleurs. Mon journal indique que j'ai quitté
la ville le troisiéme jour du voyage. L'exploration ralentie, voire immobile, a
alors débuté dans la région de Kesennuma, sur la cote est de Honshu.

J'alourdis mon bagage d’'idées précongues
Contenant des anamorphoses du pays
Ne menant qu’a des adresses fantémes

Prendre le temps de découvrir quelques fragments du Japon a pris, entre autres,
la forme d'attentes de train et d’autobus ou de mon tour pour accéder aux
services des hébergements. En 'absence d'une possibilité de communication
avec les autres voyageurs, je consultais mes notes de préparation ou mon guide
touristique. Avant mon départ, comme pour les périples précédents, plusieurs
lectures de récits — dont les Chroniques japonaises de Nicolas Bouvier —
de contes, de romans et le visionnement de films — tel que La ballade de
Narayama — m‘avaient paru utiles. Pour que le voyage conserve sa raison
d'étre, il convient de doser avec maitrise I'art délicat de |'équilibre entre la
recherche d'informations indispensables et les vides laissés pour la découverte
et I'improvisation. Dans cette perspective, I'itinéraire était vaguement établi. Je
pensais me renseigner sur place sur les moyens de transport et leurs horaires,
I'emplacement des épiceries et les réservations d'auberges de jeunesse. C'était
sans compter que cette maniere de visiter le Japon ne semblait pas faire partie
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de la formation des préposés des bureaux d'information touristique. Sans se
départir de leur sourire ni de leur stoicisme, ils éludaient mes questions et me
donnaient parfois des dépliants sur les villes renommées et leurs attractions.
J'avais tout de méme recu une liste des terrains de camping et des auberges
de jeunesse. Néanmoins, elle s'avéra rapidement, malgré la date de mise a jour
récente, obsoléte et truffée d’erreurs.

Dés le moment ou |'on décide d'une destination, on se met a imaginer le
voyage que 'on y fera. Se crée ainsi un territoire imaginaire alimenté par les
démarches de préparation. Une fois parvenu a destination, la confrontation au
solide du réel produit un choc. Le décalage entre les conceptions préétablies
et I'environnement concret, ainsi que la présence des dimensions qui ne
figurent pas dans les documents consultés y contribuent. Afin d'éviter ce
traumatisme, s'agirait-il de ne prendre aucun renseignement préalable sur
une destination inconnue ?

Quand le regard s’est bloqué
Dans l'angle de ma maison
Tous les outils s’enrayent et dérapent

Les propos qui précedent mettent en lumiére l'insuffisance des outils habituels
du voyage — apprentissage de rudiments linguistiques, marche et préparation
— pour habiter certains territoires. De plus, I'expérience de ce voyage au Japon
arévélé le double tranchant de la préparation. La représentation imaginaire du
lieu avant le départ par le biais de mon systeme de références d'Occidentale
a probablement joué un réle d'interférence m’empéchant d’entrer dans le
territoire éloigné. Au début du voyage, je continuais de lire cet environnement
comme un guide de préparation, de le regarder comme la spectatrice d'un
film ou d'une piece de théatre. Dans ce cas, I'outil a également joué le role
de frein a la construction d'un nouveau territoire.

Il n"y avait pas d’ouverture possible pour qu’un autre sens puisse se forger.
De méme, I'apprentissage de rudiments linguistiques sans |'incorporation des
codes du langage non verbal ne pouvait que mener a des malentendus, ce qui
empéchait une interaction constructive avec les personnes rencontrées. Par
exemple, je n'ai appris qu'au bout de plusieurs jours que ce que j'interprétais
comme un geste pour me chasser signifiait, au contraire, qu’on m'incitait a
approcher. Afin de pouvoir établir une relation avec des habitants d’'Honshu ou
d'Hokkaido, il me fallait pouvoir associer adéquatement signifiant et signifié.
Notons que cette démarche se distinguait de celle de Roland Barthes décrite
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dans L'empire des signes. Selon Van Reeth, Barthes ne cherchait pas forcément
a comprendre le signifiant nippon, mais a élaborer un signifié qui lui convenait.
Comme il a fait ses voyages au Japon a la suite d'une invitation de son ami
Maurice Pinguet, alors directeur de |'Institut franco-japonais a Tokyo, on peut
penser que ce dernier a pu jouer un réle de passeur.

Les difficultés pour établir un lien avec les Japonais m’amenaient a me
réfugier régulierement sur le lit d'une auberge de jeunesse ou dans ma tente,
dans ces succédanés de chez soi implantés dans |'ailleurs. Mon sac de couchage,
ma trousse de toilette et quelques objets familiers qui m’accompagnent de
voyage en voyage représentent ces morceaux de refuge qui facilitent mes
déplacements. Ils m’octroient un espace de repos pour le corps et pour
I'esprit. En territoire connu, je ne suis pas en alerte, pas dans la crainte de
me tromper, pas dans I'impossibilité de saisir I'inconnu. Voyer constate que
le repli dans un espace connu, tel qu’une chambre d’hétel, constitue la seule
stratégie pour éviter la confrontation a I'absence de repérage. Cela revient a
pratiquer I'art de la fuite des sensations inédites.

Le repos en repli dans une coquille proche du corps permet de puiser la
force nécessaire a la nouvelle territorialisation. Néanmoins, I'écueil serait de ne
pas oser en sortir. Dans ce cas, ne devient-on pas I'imposteur de son propre
voyage ? On fait comme si on était allé ailleurs, mais on reste en territoire
connu, comme si on n'avait pas quitté sa maison. Transporter un morceau de
chez soi participerait aussi a la juxtaposition de spatialités éloignées, ce qui
accentue la confusion. On ne sait plus si on est parti ou resté dans son pays.
Le largage des amarres nécessaire au voyage est entravé. Chaque étape du
périple exige de lacher I'ancien territoire pour se diriger vers le nouveau.
C'est, comme l'indique Raffestin, territorialiser, déterritorialiser, reterritorialiser.
Il fallait lacher ce que j'avais apporté de rassurant et ce que je croyais savoir,
c’'est-a-dire effectuer une déterritorialisation de mes connaissances, pour
laisser la place a la reterritorialisation.

Traducteurs des habitudes banales
Qui construisent avec moi
Ce territoire décentré toujours inachevé

La tente et la chambre de |'auberge de jeunesse ne servent pas seulement
a renforcer |'attachement au territoire du chez-soi. Ce type d'hébergement
touristique se caractérise notamment par des espaces communs dévolus aux
activités quotidiennes, telles que la préparation des repas, le lavage de la
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vaisselle ou le brossage des dents. On y vit donc une superposition de |'espace
public et de |'espace privé. Les gestes usuellement réservés a l'intérieur de
I'nabitation sont ici offerts au regard de I'étranger. Cette proximité implique
un partage d’'un espace restreint et de |'expérience entre le soi et |'autre.

On peut relever que tous les campings fréquentés durant le périple
impliquaient une proximité des tentes les unes par rapport aux autres. Il n'y
avait aucun espace désigné, ni de limites marquées entre les campeurs, ni
d'unité spécifique pour chaque personne, ni de table individuelle ou d'autres
murs. Ceci favorisait par exemple I'examen entre les fagons différentes de
cuisiner. Nous nous interrogions du regard, nous essayions les outils et les
techniques de l'autre, ce qui produisait le plus souvent des éclats de rire a
cause de nos maladresses. La curiosité réciproque entre la touriste occidentale
et les personnes locales offrait I'occasion d'un dialogue. Le lien avec I'autre
commencait a se construire.

A ces conversations muettes se sont ajoutés des échanges verbaux. Le
premier s'est produit au camping d'Osaki. Un Japonais qui avait vécu six mois aux
Etats-Unis et qui parlait un peu anglais a joué le réle de traducteur des gestes,
des objets et des pratiques. Il inversait les perplexités qu'il avait rencontrées
lors de son séjour en Occident. Ce médiateur permettait de sortir de |'état de
détachement a I'environnement pour passer a celui d'incorporation. D'autres
rencontres du méme type vinrent compléter les connaissances indispensables
a cette territorialisation. On peut ainsi constater la nécessité d'une altérité
possédant les clefs pour établir un pont entre le Je et I'Autre, entre la touriste
occidentale et I'espace inconnu pour qu'il puisse étre territorialisé.

Pour la voyageuse hors d'un groupe organisé, le camping constitue donc
un lieu clef pour la construction du territoire dans un espace de |'étrangeté. La
rencontre avec les traducteurs a entrainé un basculement vers les processus
de déterritorialisation et de reterritorialisation. L'espace du camping est trés
rapidement devenu un territoire habitable, contrairement a celui de la ville
au début du périple.

L'épaisseur du journal
Me révéle
La densité du territoire habité

Afin de clarifier ce qui m‘arrivait, je |"écrivais dans mon journal de bord pour
compléter les éléments de découverte. Cette habitude qui semble banale en
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voyage n’est pas anodine dans la relation entre le voyageur et I'extériorité.
Collot observe une influence réciproque entre les lieux et I'écriture. La tenue
d'un journal de voyage a probablement changé le regard porté sur les lieux.

La rédaction et la relecture réguliére du journal permettent aussi une
prise de distance avec la situation vécue. L'inscription sur du papier des lieux
traversés consiste en outre a se les approprier. Cette pratique permet de passer
du statut de spectateur a celui d'acteur. On constate I'interinfluence entre
I"écriture et la relation aux lieux. La profusion de détails de ce qui est vu et
vécu, les réflexions sur la difficulté de retenir les sons et les odeurs participent
elles aussi de I"évolution de la relation au territoire. En me questionnant sur
la maniere de rendre compte un réel que je ne comprenais pas, le journal
révélait I'aspect éminemment langagier du territoire.

Le journal devient un témoin du voyage, qui permet de le prolonger,
de le revivre, voire un outil pour une réécriture. Il participe du geste de la
création littéraire par les balises qu'il produit, par la restitution de descriptions,
d'événements, de sensations, d’émotions, de réflexions sur le vif et par les
questions posées sur la maniere d'écrire sur plusieurs dimensions du réel. La
rédaction d'un journal ne se veut cependant pas ceuvre littéraire. Aucun soin
n'est accordé a la qualité de la langue ni a la formation des phrases.

Plutdt que des poemes ou des extraits de journal, j'aurais pu intercaler
des photos entre les parties de cet essai, mais celles qui figurent dans mon
album n’illustrent pas la difficulté d'habiter un territoire. En revanche, parmi
celles qui ont été développées, plusieurs étaient illisibles. Sur le moment,
elles me semblaient inexploitables et ratées, car il ne s'agissait pas d'effets
artistiques ou poétiques. Le photographe qui a développé mes planches
en couleurs m'a expliqué que les fréquents tremblements de terre, méme
imperceptibles, provoquent des photos floues surtout lorsqu‘on se trouve
en position instable au moment d'appuyer sur le déclencheur. Il aurait fallu
que je prenne deux ou trois photos espacées de quelques secondes pour
m'assurer que |'une d’entre elles soit réussie. Méme si je I'avais su avant de
partir, le volume des films argentiques que cela m'aurait contraint de transporter
m'aurait empéchée d'appliquer cette méthode. Je regrette d'avoir jeté toutes
ces photos et leurs négatifs.

La rédaction de cet essai a été constituée d'allers-retours entre les textes
du journal, les tentatives poétiques et la réflexion. Par ce fait méme, elle
produit un voyage dans |'espace et dans le temps, une juxtaposition d'effets
de mémoire et de théories offrant des regards extérieurs. Que ce soit les courts
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passages poétiques, |'essai ou un futur récit de voyage, |'écriture a posteriori
imprégnée des déformations de la mémoire, invente un nouveau voyage et
construit un territoire imaginaire a habiter.
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SUR LA LITTERATURE ET LA CULTURE QUEBECOISES

A ma trés chéere tente

Martine Freedman

Tout ce que j'ai prévu pour mon prochain voyage est étalé sur le sol du salon.
Je te regarde et m'interroge. Viendras-tu m'accompagner encore cette année ?
Me permettras-tu d'accomplir ce réve d'enfant et de me transformer quelques
semaines, quelques mois en tortue avec ma maison sur le dos? Toi, tu ne
peses pas grand-chose, mais tu demandes I'ajout d'un matelas, d'un sac de
couchage, d'un petit poéle et d’ustensiles de cuisine. Quand je t'installe, tu
exiges la perfection de la tension de la toile et de |'alignement des piquets,
de méme qu'un sol suffisamment solide pour te supporter. Sinon, pas de répit
pour la nuit, tu laisseras passer |'eau, le vent ou pire, tu t'écrouleras.

Tu sais empécher la pluie de m’atteindre, méme les averses torrentielles
d'Islande, les crachins irlandais ou bretons, les tempétes tropicales japonaises.
Mais tu parais si fragile, juste un refuge illusoire. Tu vacilles au moindre courant
d‘air, faisant tomber ce qui est mal fixé, comme le cher Nestor-Toutou-Aux-
Longues-Oreilles de mon enfance. Tu sembles me protéger, mais le peux-tu
réellement contre les prédateurs? Ah, oui, c’est vrai, les moustiques de la
Laponie finlandaise étaient incapables de te traverser pour me dévorer. Et te
rappelles-tu quand je t'avais installée en bordure d'une grande route ? Chaque
fois qu’un camion vrombissait ou qu’une moto pétaradait, le sol vibrait si fort
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que ma lampe de poche se balangait, entrainant les ombres et m’empéchant
de lire mon roman.

Mais j'aime ta légéreté. Au lieu de la planification, laisser l'inspiration du
moment établir ol se fera I'étape. Chez-soi nomade. C'est décidé, tu m'as
convaincue, tu m'accompagneras, encore une fois, et je deviendrai a nouveau
tortue.
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Comptines

Martine Freedman

10 moutons, 9 moineaux

Je sautille dans la ruelle

8 marmottes, 7 lapins

Je grimpe les marches

6 canards, 5 fourmis

J'ouvre la porte en coup de vent

4 chats et 3 poussins

«Ou sont les chocolats ?»

2 belettes et une souris, une souris verte!
«lln'y en a plus»

Amstramgram tout se fige

Pic et pic «C'est pas vrai!»

Et colegram j'entends le gourmand
Bourre et bourre le papier crisse

Et ratatam dans I'autre piece
Amstramgram la boite est vide

Je sors en courant
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En zig et en zag

Fachée de la duperie

En zig zag zoug

Potfordum de potfordum!

«Que dis-tu?» demande le voisin
Potfordum de potfordum!

Je le répéte et le répete encore

Le sacre flamand de Papa

Potfordum de potfordum!

«C'est un dréle de mot» dit mon voisin
Et on chante en tournant

En se donnant la main

Toujours plus fort

Potfordum de potfordum!

Mon chat nous rejoint

Tricote entre nos jambes

Danse avec nous quelques couplets
Repart en courant

«Caline, Caline, Caline!»

J'appelle mon chat

Cabrioles et fariboles

Cachette et pirouette

Rami et Monopoly

En goUtant le soleil d'un jeudi

Fraises qui coulent namassent pas mousse
Les tartes aux pommes forment la tendresse
Les desserts savourés ne sont pas de vilains défauts
On court a la pharmacie

Sans y trouver nos amis

On ne boit pas de Rivella

Car on n’est pas sportifs

Mais on fait « Pshitt!» et « Ahhh!»
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En nous cachant avec nos cannettes

Une Coccinelle rouge passe

Suivie d'une Rabbit verte

Voitures des voyages longues distances

Serrés entre les bagages

Vers le Lac-Saint-Jean, Old Orchard ou Ille-du-Prince-Edouard
«A quelle heure on arrive ?»

«Dans un p'tit quart d’heure »

Vers I'’Angleterre, les Cévennes, |'Ardeche ou la Hollande
«A quelle heure on arrive ?»

«Dans un p'tit quart d’heure »

Les vitres laissent le soleil entrer

Let the sunshine, let the sunshine in

En gros plan sur I"écran

Un soldat entre dans |'avion

Vers une guerre qu'il ne voulait pas

On chante dans les larmes

Le film secoue mon adolescence

L'enfance laisse place a l'incertitude

Je pleure la naiveté oubliée

De la capucine qui n'a pas de pain chez nous
Des trois p'tits chats perdus sous le paillasson
Dans sa course, le furet a croqué une souris verte
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Le Ouellignetonia

Martine Freedman

Yvan a dit: « Demain a deux heures, on va jouer au Ouellignetonia. »
C’est quoi un Ouellignetonia?

J'imagine un terrain de jeux extraordinaire. Des tuyaux multicolores pour
se cacher. Des toboggans magiques. Des passages secrets.

C'est notre repaire, juste derriére 'école, me dit Fabienne.
On est floué par I'imprécision de sa réponse.

Ni ma sceur, ni mes voisins, ni moi ne parvenons a nous y rendre. La peur
de ne pas nous retrouver conduit nos parents a nous interdire de rejoindre
nos copains de classe.

C’est ou le Ouellignetonia? Demandent Diego et Maria aux passants
furieux qui pensent que I'on se moque d’eux.

Pedro et Graziana essaient d'en savoir plus. Fabienne et Yvan se font un
clin d’'ceil et les envoient au Bois-des-Freres, au jardin de Loéx ou a la station
d’'épuration d'Aire. lls se cachent dans la cité du Lignon si Wolfgang, Maria,
Diego et moi tentons de les suivre.
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De jeudi en jeudi, on explore les environs. On découvre un champ aux
hautes herbes qui camouflent des agneaux, un cygne qui prépare un nid au
bord du Rhéne, des péches de vigne dissimulées derriére une maison en ruine,
des miriers sauvages aux épines qui nous interdisent I'accés a un dessert, des
coprins chevelus que I'on ramasse pour le souper, un labyrinthe de ronces
dans lequel Pedro déniche un vieux casque de moto et des bouteilles de
biere vides. Mais pas de Ouellignetonia.

Ce nom sonne comme un sésame de ralliements pour la dizaine d’enfants
de I'école nés dans le quartier.

C'est peut-étre interdit aux étrangers, disent Wolfgang et Graziana.

Méme la commune qui offre un plan détaillé a tous les nouveaux arrivants
semble complice. On le retourne dans tous les sens, on s'arme de loupes,
on triture les orthographes. Aucune trace. On lit seulement Renard, Lézards,
Campanules, Coquelicots. Des fleurs et des animaux d'ici.

On a baptisé ce chemin Bourdonnette, caril y avait les ruches de la ferme,
dit monsieur Junod, le jardinier de I'école.

Je nai jamais trouvé le Ouellignetonia. N'était-ce qu’une appellation créée
par un des vrais citoyens du quartier pour désigner une friche minuscule, un
terrain de soccer ou un parc banal ? N'était-ce qu'un nom de code inventé par
quelques éléves? Je suis retournée a sa recherche 40 ans plus tard. L'école
est entourée d'immeubles neufs de verre et de béton pour contrer la crise
du logement. lls ont enterré son mystere.
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Expériences de la migration dans la
littérature d’anticipation postapocalyptique

Julien Faille-Lefrancois

Un jour, j'allais partir, je I'avais toujours su. J'allais quitter tout ce que je
connaissais: la ferme, la région, et peut-étre méme le pays. Pour aller ou?
Ailleurs. Cette réponse me suffisait. Tout au long de ma jeunesse, mon principal
projet d'avenir résidait dans ce désir d'ailleurs, dans I'idée méme de partir.
J'avais beau étre né et avoir grandi sur cette terre, je ne pouvais m'y enraciner.
A 16 ans, j'avais donc entrepris de me mettre en chasse d'une autre vie, guidé
par mes seuls fantasmes et imagination, sur des territoires inexplorés. Des vies
qui, je I'espérais, seraient délestées de I'encombrant bagage de mes origines.
J'avais ainsi fait un détour par Saint-Hyacinthe et Ottawa avant d'atterrir a
Montréal, qui, sans étre mon terminus, était le lieu de ma plus longue escale.
La ville m'a peu a peu apprivoisé et transformé. A mesure que j'ai assumé
ma nouvelle urbanité, j'ai senti le fossé derriere moi se creuser, et les lieux de
mon enfance s'affubler d'une étrangeté croissante, tandis que mes liens avec
mes proches et amis restés sur place se sont étiolés ou n'ont été préservés
qu’en facade. Pourtant, méme si je les ai tenus a distance, je percois encore
toute I'emprise que ces lieux de ma jeunesse ont eue et continuent d'avoir
sur moi. Il suffit d'un mouvement, d'une expression ou d’une opinion qui fait
tache dans mon nouvel environnement pour exposer le caractére incomplet
et imparfait de mon assimilation. Cette migration que j'ai percue au départ
comme un geste d'affirmation est devenue, avec le temps, source de doutes
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et de questionnements. Au lieu d'un nouveau chez-soi, j'y ai trouvé une
sensation d'inconfort: celle d'étre un étranger en tous lieux.

A ce point-ci de mon parcours et de ma vie, 'aimerais marquer une pause,
méme illusoire, pour approfondir au moyen de la création ce questionnement
personnel et identitaire qui a accompagné mon expérience de la migration.
Au cours des prochaines années, j'examinerai cet enjeu par le prisme de la
littérature d'anticipation, un genre qui suscite chez moi une fascination et
duquel s'inspire mon nouveau projet de création. Dans les pages qui suivent,
je me pencherai sur un sous-genre bien précis: le roman postapocalyptique.

Pourquoi ce type d'ceuvre? Parce que le voyage y occupe une place
prépondérante, et ce, pour des raisons intrigantes. En effet, a quoi bon
voyager dans un monde dévasté par une catastrophe planétaire, alors que
I"avenir doit étre, devine-t-on, aussi bloqué ailleurs que chez soi? Sans me
comparer a un rescapé de |'apocalypse, je me dis qu'il y a peut-étre, ici aussi,
une recherche de la part des personnages qui dépasse le simple impératif de
la survie: une démarche plus personnelle, une quéte de sens dans un monde
qui a justement perdu le sien. Sinon, pourquoi ces survivants amorceraient-ils
un voyage a partir d'un point de départ ayant jusque-la assuré leur survie?
Pourquoi quitter un lieu qui ne leur procure peut-étre pas la liberté, mais qui
met a leur disposition des vivres, un toit et une sécurité relative ? A noter que
lorsque je fais mention de I'apocalypse, je n’entends pas forcément ici la fin du
monde, mais la fin d’'un monde, qui se concrétise a la suite d'une catastrophe,
qui, pour ce qu’en savent les personnages, n'a épargné aucun endroit sur
terre. J'aimerais voir comment se vit I'expérience migratoire dans le roman
postapocalyptique québécois. Quelles sont, vues d'ici, les motivations des
personnages a prendre la route ? Quelle est leur destination? Comment se
déroule leur voyage, et de quelle maniere se termine-t-il? Enfin, quels liens
puis-je tracer entre ces représentations et mon propre vécu ? Examinons deux
cas de figure bien précis.

Dans Hivernages, de Maude Pradet-Deschénes, un orage solaire a rompu
tous les moyens de communication et plongé le monde dans un hiver perpétuel.
Nous suivons les personnages sur un territoire qui s'apparente au Québec,
mais dépourvu de tous ses toponymes, dans un monde dénué de toute
mémoire d'avant I'apocalypse. L'unique lieu nommé, Ville-réal, correspond a
la seule communauté organisée du roman, laquelle est établie sous terre, plus
précisément sous une ancienne ville, dans ce qui était autrefois son réseau de
métro et divers sous-sols d'édifices connectés entre eux. Alors qu’a I'extérieur
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I'anarchie regne et que les rares habitants préts a affronter I'hiver vivent en
quasi-autarcie, I'apocalypse a engendré au contraire un controle resserré des
ressources et des personnes dans la ville souterraine, soumises a un régime de
répression et de surveillance. Malgré la fine description de Ville-réal, I'action
est loin de s’y concentrer. La plupart des personnages que nous suivons
vivent en réalité a la surface, que ce soit dans les décombres de la ville, dans
la nature glacée, ou, au-dela, dans de petites poches isolées de survivants.
La migration prend forme a travers les périples de deux personnages bien
précis. Le premier voyage ouvre le roman — une femme enceinte s’enfuit de
Ville-réal vers le nord, mais accouche et meurt en route — tandis qu'il se clét
avec celui de I'enfant née de cette femme qui, des années plus tard, refait en
sens inverse le chemin parcouru par sa mere pour rejoindre Ville-réal.

Aucun des deux périples n'aboutit, interrompu soit par la mort, soit par la
fin de la narration, et les motivations des deux personnages a prendre la route
restent floues. On sent surtout les deux femmes poussées par une pulsion
irrésistible ; tout au plus dit-on de la mére qu’elle cherche a offrir la liberté a
son enfant a naitre («L'enfant sera libre ou ne sera pas»), tandis que la fille
fait le chemin inverse en réponse a |'appel de sa mére par-dela la mort («Un
jour, tu devras y retourner. C'est ton destin» / « Mon cceur, mon trésor, mon
oiseau [...] Vas-y, maintenant»). Loin de rendre la démarche moins crédible,
ce cOté ésotérique du voyage fait en réalité écho a ma propre expérience. La
migration a été, dans mon cas, bien sdr, le fruit de considérations pratiques —
perspectives professionnelles et économiques — mais encore plus le résultat
de motivations subjectives, imprécises, voire instinctives, comme le rejet du
lieu d'origine et |'attirance d'un ailleurs fantasmé. Ma décision de quitter ma
ville natale, par exemple, n’était pas uniquement liée au désir de reléguer un
lieu derriere moi, mais aussi un temps, une période de ma vie, dans |I'ambition
utopique de me réinventer ailleurs. Or ce qu’on voit dans Hivernages, c’est
que le temps et I'espace ont une configuration cyclique. Méme lorsque le
voyageur refuse de le reconnaitre, le lieu d'origine contribue a sa construction
identitaire, de sorte qu'il revisite, d'une maniére ou d'une autre, son point
de départ.

Un autre roman qui atteste d'une semblable expérience du voyage,
ou temps et espace s'entremélent de fagon plus cyclique que linéaire, est
Le fil des kilometres de Christian Guay-Poliquin. Dans ce roman davantage
«apocalyptique » que postapocalyptique (car nous y sommes témoins d'une
catastrophe en cours), une panne d'électricité frappe I'ensemble d'un pays
et, en quelques jours a peine, le plonge dans les pénuries, le chaos et le
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détournement du pouvoir par des bandes criminelles, les villes étant ici plus
durement affectées que les régions rurales. Le voyage est fondamental dans
cette ceuvre au point d’en déterminer la structure : les chapitres sont nommés
en fonction des kilomeétres parcourus par le protagoniste. Celui-ci cherche a
retourner dans son village natal, dans une ancienne région miniere de |'est
du pays, pour venir en aide a son pére atteint de la maladie d'Alzheimer. Le
fils parcourt ainsi 4736 kilometres avant d'étre interrompu par un accident
de voiture non loin de |a ou, des années plus t6t, sa propre mere a péri, elle
aussi dans un accident. A ce stade du roman, on comprend que le personnage
principal, qui était accompagné d'une femme la majeure partie du chemin,
ne faisait qu’halluciner cette femme, puisqu’il est le seul a étre secouru sur la
scéne de |'accident. Aprés avoir reproduit I'accident de sa mere, le fils imite
donc le comportement du pére qui, dans sa démence, «répétait sans cesse
qu'il cherchait son épouse » pourtant décédée. La dimension temporelle de
la migration et la configuration cyclique du temps, que j'évoquais plus tét,
apparaissent ainsi non seulement dans le retour a la ville natale du protagoniste,
mais dans la répétition du vécu de ses parents. Dailleurs, cette expérience
du retour, dans |'espace comme dans le temps, fait partie de ce que je me
suis employé a explorer par |"écriture dans ce séminaire et de ce que j'ai été
en quelque sorte amené a vivre, plus particulierement dans le texte issu de
I'atelier de stratigraphie, Les allers-retours.

Rechercher les liens entre filiation et migration dans mon parcours
personnel suscite immanquablement des questionnements, dont celui-ci:
dans quelle mesure mon propre départ est-il [ié a ma volonté de me définir
en dehors des modéles que sont mon pere, ma mére et le reste de ma famille
élargie ? Je nai jamais réfléchi a la question dans ces termes, mais les choix
faits conjointement a mes déplacements sont révélateurs. J'ai quitté ma
région d’origine pour étudier la littérature, avec I'ambition d'écrire, un idéal
a mille lieues des modeles que j'ai pu connaitre. L'éloignement recherché
dépassait donc la seule dimension géographique. Quelques années plus
tard, j'ai délaissé la littérature au profit des communications, pour aspirer a
un modeéle d’«écrivain » plus conventionnel et socialement acceptable: celui
du rédacteur. Depuis, mon réve littéraire n'est pas mort, mais il s'apparente
plutdt a un passe-temps. Dans mon projet de création, je souhaite creuser
un peu plus cette autre facette de ma migration. Autant Hivernages, Le
fil des kilométres, que d’autres ceuvres du sous-genre postapocalyptique
mettent en rapport la migration et la filiation. C'est le cas par exemple d'une
ceuvre canonique comme La route, de I'’Américain Cormac McCarthy. Dans ce
roman, on suit le périple a pied d'un pére et de son fils a travers un continent
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dévasté. Leur destination est floue, définie uniquement par un point cardinal
(«le sud») ou encore «la céte», car, au fond, elle importe peu, I'avenir étant
aussi stérile que les territoires explorés et I'horizon au bout du chemin. C’est
de la relation entre le pére et le fils que se nourrit I'intrigue bien plus que du
voyage. La mise en paralléle de la migration et de la filiation, autant dans La
route que dans les deux ceuvres québécoises, n'est qu’une autre manifestation
de la configuration cyclique du temps évoquée plus haut. Le temps, ainsi
configuré, présuppose l'action, et il en charge forcément |'espace qui en
est le théatre. Dans les trois romans abordés dans cet essai, ce temps dote
I'espace d'une densité nouvelle, en I'enrichissant de récits familiaux et d'une
puissante charge narrative. En d’autres mots, la filiation transforme I'espace
en lieu, conformément a la définition qu’en donne Jean-Didier Urbain dans
I'article « Lieux, liens, légendes»:

C’est que le lieu a lieu et donne lieu aussi. Cela a déja été mul-
tiplement bien dit. [...] Il a partie liée avec I'événement, |'action,
le réle, I'histoire: history ou story, peu importe. Troisieme palier
de la spatialité, le lieu est un espace dramatisé. De I'anecdote a
I"épopée, il va y advenir, il y advient ou il y est advenu quelque
chose.

Ce type de «lieux» peut donc survenir par |'action au temps présent,
mais aussi par |'action révolue tirée de I'histoire familiale, soit sous la forme
de souvenirs, de retours en arriére, ou autres; on le voit tout autant chez
McCarthy, Guay-Poliquin que Pradet-Deschénes. En ce qui me concerne,
mon choix de quitter la campagne pour m’établir en ville signifiait beaucoup
plus qu'un «changement de décor», mais I"abandon d'un mode de vie rural
et agricole qui a été celui de mes parents, de mes grands-parents, de mes
arriere-grands-parents et probablement d'une dizaine de générations (voire
plus) avant moi. Aujourd’hui, je constate a quel point ce changement est
draconien dans la vie de mes propres enfants: leur jeunesse differe totalement
de la mienne en raison, oui, du changement d'époque, mais aussi, et bien
plus, du changement de territoire. Leur rapport a I'espace n'a rien a voir avec
le mien lorsque j'avais leur dge: j'ai grandi dans une maison multiniveaux de
plus de 300 meétres carrés de superficie sur une terre de 150 arpents, alors
que mes enfants vivent dans un appartement de 90 metres carrés et une
terrasse de 25 meétres carrés. Mes modes de locomotion principaux étaient,
a leur age, la voiture, le VTT et le tracteur, tandis que ceux de mes enfants
sont |'autobus, le métro et la marche. Ce rapport différent a I'espace altere a
la fois notre mode de vie, nos valeurs et notre identité. Si je parle ici de ces
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différences et de ma propre identité double (ou trouble), c'est que celles-ci
se sont manifestées dans plusieurs des créations que j'ai produites dans le
cadre de ce séminaire. Je constate que ce clivage urbain/rural, ma migration
d'un milieu a I'autre et I'ambivalence identitaire qu’elle a fait naitre recelent
un riche potentiel & exploiter pour mon projet de création, se prétant bien,
d‘ailleurs, a la littérature d'anticipation.

Me voila donc doté d'un itinéraire pour la suite, ou au moins de la volonté
d’en tracer un. Les détails — ceux qui prendront part au voyage, le point de
départ et la destination, ainsi que la finalité du trajet — restent a confirmer,
mais le questionnement est enclenché. Un peu comme lorsque j'ai choisi de
quitter le milieu rural ou j'ai grandi, une question se pose a nouveau pour
I"écriture de ce prochain projet de création: partir, oui, mais pour aller ou ? Vers
I"ailleurs, ou vers mon lieu d'origine ? Un aller simple ou un aller-retour? Dans
Hivernages et Le fil des kilometres, tout comme dans La route, on constate
que la destination importe peu. L'essentiel est le parcours, et ce qu'il nous
révéle par rapport a nous-mémes. Cette réflexion aura été le premier pas du
long chemin qui attend mes personnages, et moi a travers eux.
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Les allers-retours

Julien Faille Lefrancois

2019
«T'as vu, la-bas, Arthur? C’est Montréal ! »

Nous marchons derriere la maison de mon peére, de |'autre c6té de la
haie de bouleaux qui borde la cour. Lentement, nous descendons |'allée de
gravelle qui longe le champ. Je te pointe le nord. A moins de 50 kilométres,
des gratte-ciels entassés les uns contre les autres. Dans la distance, la ville est
floue, comme un nuage gris au ras le sol, ou un kyste émergeant des plates
étendues de la Montérégie.

Tu avances la téte et scrutes I'horizon a travers les minuscules fentes de ta
cagoule de Captain America, un cadeau regu pour tes cing ans. Pour t'aider
a y voir clair, je t'indique la place Ville-Marie, le mont Royal et |'Oratoire. Des
reperes familiers pour toi.

Les champs autour de nous sont en friche; on n'y trouve rien hormis
des herbes mortes et des roches. Normal, nous ne sommes qu’en mai. Nous
poussons |'exploration plus loin, jusqu’au lac creusé a la pelle mécanique par
mon oncle, il y a 15 ou 20 ans: un rectangle d’eau dénué de toute végétation,
a I'exception de quelques vieux chiendents brunis, aplatis par I'hiver.
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«C’est ici qu’on puisait I'eau pour arroser les champs. »

Tu me demandes ce que veut dire «puiser», mais tu n‘attends pas ma
réponse. Ton attention est déja captée par autre chose: les imposantes éoliennes
qui nous surplombent et qui tournent a plein régime, tout autour de nous.

Mais la-dessus, je n"ai que tres peu a t'apprendre. Rien de tout cela n’était
la, quand j'étais jeune.

1994
Je marche. J'explore. J'invente des histoires. Comme tu le feras plus tard.

Je cours le long de |'étang ceinturé de saules, me fraie un chemin a travers
les branchages, capture des coccinelles au pied des arbres, leur fabrique des
maisons sous verre et pars a la chasse aux pucerons pour les nourrir, bricole
des armes avec des feuilles, des branches, des quenouilles, amalgame le tout
avec de la seve collante. Seul ou avec mes cousins, je traine des parcelles
d‘arbres morts recueillies sur le sol, parfois pourries, pour nous construire des
cabanes, des maisons, des forteresses, des palais. Nos projets sont grands,
mais ne dépassent jamais le stade des fondations. Quand j'ai faim, je retourne
aupres de mon pére et choisis une pomme dans ses chaudiéres. Je cherche la
plus belle, la plus rouge et la plus grosse. Je demande une Lobo, juste parce
que ¢a sonne comme robot.

Ce sera mon dernier été passé dans le verger a jouer, a flaner et a grimper aux
pommiers centenaires. Le printemps d'apres, mon pere et mes oncles profitent
de I'absence de mon grand-pére pour tout raser. Tout briler. Pas le choix, I'argent
manque, ils délaisseront les pommes pour exploiter la terre autrement.

2039
Ton grand-pere est mort.

Je fouille dans ma mémoire a la recherche de souvenirs heureux a ses
cotés, les rejoue en boucle jusqu’a m'arracher quelques larmes. Un exercice
mental que je répete ensuite lors des funérailles. Dans mon réle-titre d'orphelin,
je n'aspire qu’a une chose: me fondre dans le décor.
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De retour au pays natal, je retrouve des cousins, des oncles et des tantes
que j'ai perdus de vue depuis que le mur a été érigé, voire bien avant.

Apres |'église, le cortége prend la route de I'ancienne ferme. La-bas, nous
marchons vers ce qu’il reste du champ de mon enfance, un carré de terre au
milieu d'un parc industriel, afin d'y disperser les cendres de ton grand-pere.
A gauche, il y a des serres s'étalant sur des centaines de métres, a droite des
usines qui crachent de la fumée noire, le tout surplombé par les éoliennes
qui te fascinaient jadis. Rouillées, abandonnées, des pales en moins. Elles ne
tournent plus.

Sur le chemin du retour, des curieux s'approchent pour me demander
comment est la vie la-bas, dans notre cité-Etat. Comment la famille se porte.
Ce que tu fais. Pourquoi tu n’es pas la. Je bredouille, marmonne, m’efforce
d’étre aussi vague qu’inaudible.

Je commande une voiture et entre ma destination: Montréal. Quand elle
arrive, je valide mon identité aupres du systéeme de contréle. La porte s'ouvre
et je prends place, seul, dans I'habitacle. Par la fenétre, je vois quelqu’un qui
m’observe: mon cousin, I'un de ceux avec qui je jouais enfant, dans |'ancien
verger puis dans les champs.

J'en déduis qu'il habite la maison de son pére, mort deux ou trois ans
plus tot. A coté de lui, je reconnais son fils. Il dépasse son pére d'une bonne
téte, comme toi. Vous aviez joué quelques fois ensemble, il y a longtemps.
Peut-étre te souviendrais-tu de lui?

Je salue mon cousin de la main. Il me répond.
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Tout faire péter

Julien Faille-Lefrancois

Nous avons accepté

NOs poumons Noircis, empoisonnés
par les émanations

nos quartiers enclavés, étouffés

par le béton

nos amis et parents fauchés, mutilés
par le confort

par l'indifférence

de leurs corps motorisés

de leurs cceurs blindés

Jusqu'au sursaut
de notre dignité en lambeaux

Nous avons marché
graffitis et slogans rythmant notre cadence
Pas de justice, pas de paix
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This Is an Emergency
Votre quartier se transforme
Non, nous transformons le monde

Nous avons avancé pouce par pouce
faisant tomber tout ce qui nous sépare
Nous avons
défoncé les clotures
arraché les rails
dynamité les viaducs
Van Horne ravale son Canadien Pacifique
morcelé 'asphalte
explosé les chars
abattu les lumieres rouges, puis jaunes, puis vertes

a coups de hache, de marteau-piqueur, de masse, d'arrache-clou, de
clé anglaise, de marteau, de scie a main, de trongonneuse, de scie
ronde, de fourche, de pelle, de rateau, de pic a glace, de rouleau a
pate, de fer a repasser, de batte de baseball, de baton de golf, de
matraque, de poutrelle, de poubelle, de piquet, de poteau, de barre
de fer, de pierre, de pancarte, de bulldozer, de grue, de tracteur, de
camion

a coups de n‘importe quoi, ou a défaut, de nos mains nues
ensanglantées

Le jour de la Victoire
seuls mafitres du champ de ruines
nous avons incanté la nature
notre Dame, notre Mere
pour verdir et effacer
les décombres
la violence
les cadavres
les trophées de notre honte
ces moyens que justifiait la fin
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Nous avons souri, naivement attendris

par les pousses, les tiges, les branches, les feuilles, les bourgeons, les
fleurs, les épines, les racines, les vignes et bientét les lianes, puis le
pollen et les graines qui en engendraient toujours plus, jusqu’a nous
encercler de boisés, de foréts et bientdt de jungles

Nous avons tardé a comprendre ce vert qui, partout,

se rapprochait, nous chatouillait, nous couvrait, nous cajolait, nous
étreignait

nous médusait, nous fouettait, nous séquestrait, nous effacait et,
peu a peu, nous supplantait

Nous n’avons compris que trop tard

ce vert qui, attendant son heure, observateur et stratege
avait appris du béton
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Complices

Julien Faille-Lefrancois

Cheveux bruns, mi-longs
Des lunettes, parfois
Un tatouage sur le bras?

Au téléphone, l'air de rien
De Baie-Comeau a Montréal
Nous jouons aux devinettes

A chaque question,

Regard furtif vers la caissiere
Oui, non, ne sais pas,

Un peu, moyen, beaucoup,
A la folie

La file avance, je raccroche.
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Tes mots résonnent encore

Je glousse, m'esclaffe, dérange
Pardon, pardon

Je nous arracherais bien la téte

A commencer par la tienne
Ma soeur
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Habiter le territoire amoureux

Catherine Depelteau

Il'y a dix ans que je fréquente, assidiment ou non, |'Université de Montréal.
Cette histoire a commencé a I'UQAM, alors que je tentais de faire une
maitrise en communication. J'étais inscrite a un séminaire d'anthropologie
de la communication et j'ai ressenti une vive attirance vers des études en
anthropologie. Mon histoire avec la maitrise était déja terminée depuis plusieurs
mois, mais je refusais de me |'avouer. Bref, ceci a été a la source de ma rencontre
avec |'Université de Montréal. J'étais a cette époque, accessoirement, dans une
relation amoureuse qui en était encore a ses balbutiements et qui me comblait
de bonheur. Elle durera encore plus d'une année, ce qui ne m'‘empéchera
pas d'étre un peu éprise du chef de pupitre de la section culture du Quartier
Libre, puis d'un coéquipier d’équipe sportive.

J'ai ensuite pris une pause de tout ¢a, je veux dire de I'université, mais
aussi de cette relation et des curiosités amoureuses momentanées. Ce n’est
jamais facile de savoir si on est au bon endroit au bon moment. Si on est dans
une relation qui nous convient, si un domaine d'étude différent nous aurait
plu davantage. Enfin, pour moi, rien n’est jamais clair. Quoiqu'il en soit, je
suis revenue vers |'Université de Montréal a 'automne dernier, parce que je
sentais que mon cheminement n'avait pas été vidé de toutes ses possibilités.
Que je ne m'étais pas — ne nous avait pas — donné toutes les chances.
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Dans le pavillon Marie-Victorin, je ne suis pas tombée amoureuse, il faut
dire que je |'étais déja. J'ai bien vécu quelques coups de cceur, mais pas avec
des personnes en chair et en os. Encore une fois et comme dans presque
chaque lieu que j'ai habité, j'ai néanmoins rencontré un individu qui pourrait
occuper ce que j'ai envie d'appeler une case «si». La case du si le contexte
était différent, si je n'étais pas avec quelqu’un ou encore si j'avais envie
d'étre avec quelqu’un. On en a toutes et tous, je pense, des gens qui peu de
temps apres qu’on les ait rencontrés, nous apparaissent pouvoir lentement se
diriger vers cette case. Il y a donc eu, dans quelques pavillons de |'université,
mais plus spécialement dans le pavillon 3200 Jean-Brillant, de ce genre de
rencontres. Si elles sont parfois intrigantes, explorer les possibles de chacune
d’entre elles serait quelque peu fastidieux, quoique certainement non dénué
d'intérét (anthropologique).

J'ai eu la chance de n'avoir encore jamais été en peine d’amour entre les
murs de ['Université de Montréal. J'ai réservé ca a 'UQAM et a un appartement
précis de |'avenue de Chateaubriand. Ici, a la bibliothéque, dans les locaux
du journal, dans toutes les salles de classe ou je suis allée, sur la montagne, a
n'importe laquelle des trois saisons universitaires, j'étais en amour. Du moins,
c'est une fagon de parler, parce que depuis que je me pose la question —
qu’est-ce qu’étre en amour —, je n'ai jamais trés bien pu établir ce que ca
voulait dire exactement. Disons simplement que je partageais ma vie avec
quelqu’un qui bien souvent n'était pas dans |'université simultanément ou
méme n'y était pas point.

Ces petits bouts de chemin parsemés des différents lieux que j'ai
momentanément habités a I'Université de Montréal sont autant de reflets de
ma vision des relations amoureuses. Lorsque j'ai arpenté son campus pour la
premiere fois, en 2009, j'avais encore une vision trés romantique des choses,
croyais presqu’au concept d'ame sceur et étais persuadée que je serais, a
long terme, dans une relation durable et harmonieuse. J'avais encore a cette
époque une envie, voire un besoin, d’exclusivité dans mes relations, je pense
méme que sans en étre complétement consciente, je considérais que pour
étre bien remplie, une vie se devait d'étre partagée au quotidien. L'université
faisait aussi partie des éléments nécessaires a ce sentiment d'accomplissement.
Je marchais dans ses corridors en étant assurée que j'allais quelque part, sans
nécessairement savoir ol exactement. C'était un lieu sdr, dans le présent et
dans l'avenir.
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Quand j'y suis retournée des années plus tard, |'université n'avait pas
changé, mais je ne la voyais plus de la méme facon. Ce n’était plus un beau
grand campus dans lequel j'aimais me perdre et révasser a |'avenir, mais
plutdt un retour en arriére, un lieu sans ame dans lequel m’égarer m'irritait.
Le pavillon Marie-Victorin ne m’inspire pas I'amour et peut-étre que I'amour
ne m'inspire plus autant qu’avant. Je n’habite plus le pavillon 3200 Jean-
Brillant avec la certitude que le futur me réserve de grandes choses ni dans le
réconfort que sont parfois les relations amoureuses. En fait tous ces endroits
sont des lieux incertains, des endroits ou vivre dans |'incertitude, ol s'arréter
pour prendre une pause de |'angoisse quotidienne. Y passer me donne
I'impression d'essayer d'avancer, mais je vis désormais avec la conscience que
d’'évoluer a deux ne suffit pas a remplir une vie, pas plus que le fait de m’étre
réinscrite a 'université d'ailleurs. Avoir 33 ans, avoir fait des études, en faire
encore, étre dans une relation mais se sentir perdue par rapport a qui on est
et ce que |'on veut, se sentir vis-a-vis du temps qui passe comme avant son
premier cours de création littéraire, ne trouvant pas le pavillon Maximilien-
Caron ni sa place dans le local exigu dans lequel on passera des semaines a
se questionner sur le réel.
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Les lieux familiaux

Catherine Depelteau

lls sont passés par un trou dans les nuages,
dommage que tu sois pris, j'embrasse mieux que je parle
J'écris mieux que je parle

La basse cave, la partie-basse
A |a fois effrayante dans son obscurité
Et douce dans I'odeur de sa garde-robe de cédre

Mon chien a environ un million de surnoms,

Parce que j'aurais voulu lui donner tous les noms a la fois
Pulque, le poulque, le poulpe

Pulque de leche, Pulque au beurre,

Mon poulet a I'ananas

Mais surtout mon coconut, parfois mon choubi,

Ou méme mon choubab.
Mon chien m'aide a inventer des mots qui sonnent bien.
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Une van, toutes les vans

Parce que ce sont des maisons mobiles.

J'’aime m’asseoir dans la partie a laquelle on a arraché ses sieges
Dans une pile de vétements froissés.

J'aime les catalognes.

Ce n’est pas le chaud que je recherche,

C'est la lourdeur,

Le sentiment d’étre entourée

Comme un roulé suisse.

Quand j'étais petite, on sillonnait la cote est américaine en camper.
Moi je pensais qu’on conduisait avec le volant, je veux dire,

Que c'était le fait de tenir le volant

Qui faisait avancer la voiture.

Pour m'impressionner mon peére lachait alors le volant,

Qui dans ma téte était la pédale

Et la,

On vivait ensemble un grand moment

de magie.

Ce camper-la était aussi magique parce que quand il ne partait pas,
J’en sortais pour lui donner une tape dans le dos

Et il se remettait @ marcher,

A courir, méme

Pressé de nous amener

Au bord de la mer.

Aujourd’hui la mer n’est plus ce qui m'émeut le plus.

Je la trouve encore belle, c’est certain

Parce qu’elle est immense, ¢ca me frappait quand j'étais jeune
De regarder quelque chose sans pouvoir le voir jusqu’au bout.
J'ai toujours aimé le bout du monde.
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Aujourd’hui, ce n'est plus autant la mer,
Ce sont plutét les montagnes et les foréts
Comme j'aime toujours autant |'eau,

Ce que je préfére par-dessus tout,

C'est un lac parmi les arbres

Et au cceur des montagnes.

Quand je me suis levée ce matin,

J'ai regardé la petite plante grasse

Qui grandit au milieu de la table du salon

Elle me semble étre I'une des plus belles choses qui soient
Méme si je I'ai achetée au dépanneur

En méme temps qu’une caisse de biére cheap.
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Le lien

Luc Gélinas
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Frontieres aux mille lignes de cceur,
Je suis flaneur, déambulateur de paysages
Gossés par la main de I'homme.

Faconné par ces voies ferroviaires
Comme un espace pour tous,
Un espace vert forét.

Se souvenir du temps scrapé

Par le désir de délimiter ta pensée.
Je ne peux refléter cette multitude.
A la traversée, éviter I'échelle

Qui entrave ma route.

Disloqué par les frontiéres extérieures

Qui interpellent ma vie collective

Je ne saurais dire ce qui me rend triste.

Des jappements des voitures a |I'odeur de la scierie,
Je sens tout ce brouhaha,

Mon ame s'accroche aux oiseaux

A la vue des deux clochers qui roucoulent.
Eclosion, morceaux de récupération,

Je suis a la recherche de cette bande de vieux clous rouillés.
Rouillés, mais soudés par |'expérience

Faconnés par ces années d’errance.

Le marcheur des frontieres n'a que faire des querelles.
Il marche pour oublier, pour mémoriser

L'impossible réve de I'humain

Toujours en marche vers un monde

Révolu.
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Cap de roue

Luc Gélinas

Le soleil brile ma peau, je suis un homard bouilli.
Cette douleur en superficie

N’est point douloureuse comme la pub de Lauzon
Sur les femmes victimes de violence conjugale.
Elle n'est peut-étre qu’un simple avertissement

A un crash qui pourrait étre encore plus grand

Si je me retrouvais face a un Rav4.

Suis-je insensible ? Ou la bralure est-elle telle
Que la douleur n’est plus perceptible ? Plus sensible ?
Au ras de mon inaccessibilité ?

Pourtant, quand je repense a Bastican

Ou a Copain, le chien de mes oncles,

Vieux garcons aux barbes longues

Comme les chanteurs de ZZ Top,

Je sens que |'essentiel y est toujours.

Ma femme, mes filles et mon petit scieur de bois dans la lune
Me le prouvent.

73



SCRILCQ .
SR LA LITTERSTURE £ Ln CULTURE QUEBEcOISES NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CREATION - 2

74

S'il fallait qu'un jour, la vie vous arrache a moi

Je conserverais toujours en mémoire

Cette image du Café des Trois colombes

Ou la joie de la rencontre et du bien-étre

De rire aux éclats pour rien

Juste peut-étre parce qu’on rit,

Reste droite et mystérieuse comme le monolithe
De 2001, I'Odyssée de I'espace.
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Le trésor de |'alchimiste

Luc Gélinas
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Je suis ce marcheur infatigable, ce lapin Energizer qui s'arréte seulement quand
le soleil se couche. J'ai 7 ans, mais j'ai 10 ans, je péche le brochet dans la
riviere Batiscan. J'pogne jamais rien! Le chemin de terre pour s’y rendre est le
mien. Le chemin que je parcours chaque fois que je vais chez ma grand-mére.
Elle habite la derniere maison de la rue de la Station. C'est une vieille maison
en bardeaux d'amiante grise. Avec ses belles lucarnes qui permettent a mon
regard de se perdre dans les champs et d'atterrir dans la forét.

Une forét bondée de neige ou, I'hiver, mes oncles m’aménent en vieux
Ski-Doo Cruiser orange et bleu, pour aller chercher le bois dans la forét. Du
bois pour chauffer I'antre familial des Thibault. Le vieux poéle sent la galette
de sarrasin dés qu‘on l'allume. Mon frére et moi on joue au Mille bornes en
attendant La soirée du hockey. Mes parents regardent La soirée canadienne
juste avant. Mon pére et mes oncles boivent leurs petites bouteilles de Molson.
Apres les parties du samedi, on retourne a la maison, couchés sur la banquette
arriere, en regardant défiler le paysage sous I'ceil maternel de la lune.

J'ouvre les yeux, ma chambre donne sur le coin de la 4¢rue a Shawi.
Juste a coté, |'église ou mes parents se sont mariés. J'ai 9 ans, mais j'ai 10
ans, je pars pour |'école en arriere du Woolmart dans le stationnement qu'ils
sont en train de construire. Je grimpe en haut des immeubles avec Pépito,
mon meilleur ami, pour regarder la ville et les gens d'un autre angle. Quand
la cloche sonne a 3 h-3 h 15, je gosse dans la cour d’école. Je rentre souvent
vers 6 h-6 h 15. Je n'ai pas de montre, j'rentre quand ¢a me tente.

Je suis sur la patinoire & Berthier. A ma premiére partie d’hockey, on a
gagné 3-2. J'ai marqué les trois buts! Mon pére est trés fier de son gars et
me paye une grosse patate pour féter ¢a. J'ai 10 ans. Oui, j'ai 10 ans pour la
premiére fois de ma vie ce jour-la. Pis apres, ben le secondaire commence.
Pendant deux ans, je me cherche. On part vivre a Contrecceur. Vraiment a
contrecceur. J'ai toujours hai ce nom-la. Qui s'leve un matin pour fonder un
village en se disant: « Tiens, j'ai trouvé ! On va appeler ¢ca Contrecceur!» ? J'ai
14,15,16, 17,18, 19, 20, 21 ans, j'ai tout, sauf 10 ans.

Montréal, ville ouverte! Je m’en vais me faire mon cinéma. Carlos, Bashir,
Démian, Orlando! Saint-Denis, le Passeport, L'Barouf, le Clandestin, les
restaurants indiens! J'habite Montréal, je marche Montréal, je «vélodrome »
Montréal. L'avenue du Mont-Royal, L'échange, le Pick-up, la Bouquinerie,
la Boite noire. Le grattage d'identité fourvoyé. Je survole, je surplombe les
plateaux de la représentation et de la réverie. Je suis, je n'ai aucun désir de
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devenir. J'accroche, je ramasse, je glane dans mon petit sac tout accessoire
qui me définit, qui m‘affirme, qui me confirme. J'ai 25 ans, mais j'ai 10 ans.

Je cherche cette dme cosmologique issue des Pléiades. Elle brille tout
prés de moi, mais je suis incapable de saisir sa lumiere qui restera toujours
mystérieuse. J'aimerais m’envoler, je pése une tonne. Une tonne d'antimatiere.
Ou est passée mon étoile du Nord? Je suis en peine. Je pleure les torrents
du Saint-Laurent. Huit jours, deux mois, une vie. Je tourne les roulettes du
Cube Rubik. Rouge, vert, bleu. Orange, jaune, blanc. Les couleurs de mon
cceur sont mélangées. Refaire les surfaces pour ne pas se perdre. Reconstituer
mon unité. Retrouver ma place.

J'ai 27 ans, mais j'ai 10 ans. Je maitrise, je raconte. Je raconte L'ceil du
cyclone et 'Ordre des magiciens de |'univers. Je pars vers |'infini et plus loin
encore. Je vais voir si j'y suis. Bastia, L'ille-Rousse, San Gimignano, Annecy,
Lyon, Epernay, Corte, Calvi, Bonifacio, Sienne, Florence, Rome, Volterra,
Saint-Malo, Paris, Nice. Je suis comblé. Je suis, donc j'existe.

J'ai 29 ans, mais j'ai 10 ans. J'enseigne, je professeur. Chaplin, Murnau,
Welles, Godard, I'expressionnisme allemand. Québec, Francois-Xavier
Garneau. Saint-Denys Garneau, la riviere Jacques-Cartier, Tewksbury.
Université de Montréal, j'ai 30 ans, mais devant cette classe, j'ai vraiment 10
ans. Archéologie et technique de I'image, Laboratoire cinématographique,
Pratique cinématographique. J'ai 35 ans, mais j'ai 10 ans. L'amour donne des
ailes. Nadine, Zoé, Lili-Rose, Alizée. Beloeil. Maisonnée.

Ma femme a le cancer du sein. Long chemin vers la guérison. On prend
le Relais pour la vie en famille. Deux nuits. On marche. On marche pour
la Société canadienne du cancer. Je peux en faire plus. Aller marcher plus
haut, plus loin, pour la recherche. Objectif 110 kilométres en 7 jours dans le
centre de I'lslande. Au coeur des volcans et des fumerolles qui liberent tout
ce que j'ai emmagasiné au cours de |'année. Je marche pour exproprier ce
mal. Landmannalaugar, Alftavatn, Emstrur, Thorsmork, Eyjafjallajokull. J'ai 45
ans, mais j'ai 10 ans. 11750 $ pour la recherche. C'est toujours au cceur de la
douleur que I'on se sent le plus vivant.

Quand je me couche, je vois toujours la montagne. C'est au cceur de
celle-ci que je vibre. Pour moi, le paysage y est toujours vaste. Croagh Patrick.
Western Brook Pond. Gros Morne. Restonica. Je marche, je marche. Je marche
la montagne de mes amours qui me donnent un Beloeil sur ce territoire qui est
le mien. Ou j'habite. Et qui restera pour toujours ma patrie. Quand tu creuses
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au pied de ton pommier, tu y découvres tes plus beaux trésors. Le brochet
dans la riviere Batiscan, une vieille maison en bardeaux d'amiante grise avec
ses belles lucarnes, un vieux Ski-Doo Cruiser orange et bleu, et... ce vieux
poéle qui sent la galette de sarrasin des qu’on I'allume. Quand je m'arréte a
une cantine avec mes filles, on mange une grosse patate, j'ai 10 ans.
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(Dé)jouer les territoires monstrueux

Gabriel Gagnon

Partie 1: Qui a peur des monstres?

Peut-étre que chaque territoire abrite des monstres. Il y a ceux des terres
mythiques et inatteignables: le dragon du jardin des Hespérides, le yéti des
montagnes népalaises, |'alien de la zone 51, les trolls du dark Web ; ils sont les
gardiens des dernieres régions sauvages et inconnues, des forces allégoriques
qui réfrenent notre connaissance pleine et entiére des choses en nous faisant
entrevoir la possibilité d'un monde encore interdit. En tant que tel, ils sont
des modalités de La légende dorée, de ce grand récit épique qui permet de
nous raconter et de se dessiner un devenir commun. Fatalement, ils seront
vaincus ou domestiqués pour permettre I'avancement de la civilisation et la
colonisation de nouveaux territoires. A contrario, il existe des monstres sans
grandeur ni éclat, des créatures du quotidien qui naissent dans un moment
de panique ou d'effroi, au tournant d'une ruelle ou dans |I'embrasure d'une
porte, pour s'évanouir aussitét qu’on les regarde de trop proche. Ce sont les
monstres du quartier, ceux qui vivent sous les ponts et dans les poubelles
du Dairy Queen, le boogeyman du bout de la rue et les exhibitionnistes du
parc Lafontaine. lls ne trouvent leur consistance que dans |'inconsistance des
|égendes urbaines et des rumeurs.
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Les miens, mes monstres, habitaient le 5365 Berri, dans un bloc
appartements beige et placardé, été comme hiver, d'une pancarte A LOUER
/ Studio / Electricité, Chauffé / 514-###-####. || me serait difficile de dire
exactement ce que je ressens aujourd’hui envers I'endroit, un mélange de
nostalgie mélée d’effroi, un ravissement coupable a la pensée des étres
sordides qui y ont vécu et dont je ne sais méme plus s'ils sont réels ou
inventés, si je les ai rencontrés ou s'ils m‘ont été racontés. Dans le désordre:
la vieille perpétuellement a sa fenétre, garrochant des bonbons aux enfants
pour les attirer et les séquestrer (assurément); les drogués et leurs cerbéres;
I’Arabe drapé de blanc, tournant en rond toute la journée en marmonnant
dans sa barbe; la folle qui, tous les soirs a 3 h du matin, frappait sur les
chars en gueulant ; celui dont I'appartement était le refuge et la litiere de
tous les chats du quartier; le pendu en chaise roulante; les filles colorées et
leurs proxénétes ; Jésus avec son |ézard sur |'épaule; le gars brandissant une
barre de métal, abattu par la police. Ce dernier étant le seul dont la violence
de I'événement (sa rencontre fatale avec I'autorité) fut suffisante pour délier
I"équivoque de son existence. Et encore, les faits entourant I'incident ne
sont décrits par les journaux qui s’y sont intéressés que sous la forme de
témoignages distants et douteux. Le Journal de Montréal, dans un article
de sa section faits divers, intitulé: «Un type agressif abattu par la police»,
enchaine ainsi les « confidences » (terme que |'article emploie a profusion) et
les qu’en-dira-t-on:

«lls I'ont sommé au moins trois fois de déposer sa barre. Il n'a pas voulu.
Il parlait tout seul», a confié 'homme en indiquant qu’il aurait fait la méme
chose que le policier. [...] «Je dormais quand c’est arrivé. J'ai juste entendu
un coup de feu. Je n'ai pas remarqué des bruits de chicane parce que ¢a se
passe tous les soirs dans ce bloc-la», a confié une jeune femme. [...]

« Il changeait régulierement des bouteilles au Métro», indique I'un d'eux.

Ces évenements n’ont, en soi, rien de particulierement exceptionnel. Ce
sont des faits divers comme I'indique le journal, des anecdotes variées n'ayant
a priori aucune incidence sur les faits importants, ceux qui forgent |'Histoire.
Au mieux, ce sont des signes impromptus de la gesticulation des miséreux;
au pire, du divertissement pervers pour les bien-portants.

Lorsque j'étais enfant, ces manifestations n’étaient cependant que la
part visible de ce qui grouillait derriére la fagade en brique de I'immeuble.
Suivant la logique implacable: «si je vois ¢a, qu’est ce qui peut bien se passer
de pire et d’encore plus ignoble derriere les portes closes ?». Il faut dire que
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mes parents, dans leur éternelle sagesse, m'avaient alors convaincu que
cette concentration en un seul lieu d'autant d'individus aux comportements
déviants découlait de la seconde vague de désinstitutionalisation de la maladie
mentale au Québec (1978-1980). Il s'ensuit ce que |'on peut deviner: chaque
jour de la semaine, lorsque je devais longer le 5365 Berri pour me rendre a
I"école, je guettais les monstres en m‘imaginant, non sans un certain plaisir,
les pires scénarios.

Partie 2: Condos a louer. Monstres non inclus.

Je suis récemment retourné voir mes monstres, avec un vague désir de
confronter I'imaginaire aux faits, pour me rendre compte qu'ils n'y sont plus,
qu'ils ont disparu. Plus exactement, ils ont été délogés et évincés. Durant la
nuit du 22 au 23 juillet 2010, un incendie s'est déclaré dans le sous-sol de
I'immeuble forgant ses résidents a le quitter. Une voisine, madame Leblanc,
confie alors au journal 24 heures:

Bien des gens qui y vivaient étaient relativement pauvres. Selon
moi, il y avait aussi des histoires de drogue et de prostitution. Ce
n’est certainement pas une bonne nouvelle pour ces locataires qui
étaient déja éprouvés par bien d'autres difficultés.

Faisant d'un citron une limonade, la personne morale légalement constituée
Trivest Immeuble se sert de |'incident et des rénovations subséquentes pour
augmenter drastiquement le colt des loyers. Le but final et peu subtil étant de
remplacer la pancarte A LOUER / Studio / Electricité, Chauffé / 514-###-####
par un panneau démesuré, planté devant la fagade comme pour la cacher,
et illustrant en trompe-I'ceil un condominium photoshoppé sur fond de ciel
bleu et de soleil éclatant®.

Aujourd’hui, neuf ans apres l'incendie, I'immeuble est toujours la et
le panneau promettant |"érection imminente de condos ultramodernes et
luxueux est désormais couvert de graffitis. Durant neuf années, la menace de
sa disparition est restée suspendue au-dessus du bloc sans jamais en avoir
raison. Il est encore debout, toujours aussi laid, beige et miteux, comme un
doigt d’honneur dressé dans I'horizon radieux fantasmé par |'architectum
condominial.

3. Panneau sur lequel il est inscrit: « Promenades Plateau / A VENDRE / Phase 1: 346 unités /
Studio, 1, 2 et 3 chambres / a partir de 150 000$ ».
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De me retrouver devant cette fagade, apres tant d’années, me procure une
sensation curieuse. C'est comme si j'étais passé du mauvais c6té du vivant,
celui des voyeurs et des touristes. Et un touriste de la pire espece, de ceux
qui vont en safari pour capturer sur pellicule les dernieres images d'especes
en voie d'extinction. Le comble, c’est que j'ai apporté avec moi mon appareil
photo, il pend bétement sur ma poitrine et compléte parfaitement le portrait.
Si le ridicule ne tue pas, il donne quand méme envie de prendre son trou.

Je persiste malgré tout, par fierté ou dépit, et commence a graviter
autour du bloc en évitant le regard des passants. Distraitement, je me mets a
la recherche de traces, empreintes ou évidences du passage de mes monstres.
Je passe en revue les ouvertures, la porte de garage défoncée et la montagne
de poubelles érigée sur le stationnement. Sans résultat: le bloc est vide. Non,
c'est plus fort que cela: il a été évidé. Des rénovations, entamées quelques
années auparavant sans jamais étre complétées, ont habillé |'endroit d'une
couche superficielle de peinture et de vitres neuves et cheap; un vernis
appliqué pour couvrir les dernieres preuves d'un passé. Le bloc appartements
a désormais des allures de ruines sans histoire.

Exception notable a ce vide désespérant: une lumiere jaunatre, au premier
étage, éclairant les rideaux laiteux d’un appartement invisible. La bizarrerie de
cette lumiére solitaire me frappe. Quelqu’un réside-t-il, seul, dans ce taudis
rempli de fantdmes? Ou bien a-t-on abandonné une ampoule dans un local
désert pour décourager d'inévitables indésirables? Je m'approche et tente
de discerner, a travers les ombres projetées sur les rideaux, un mouvement
ou une forme quelconque.

Rien.

L'espoir d'une présence, rabattu aussitot, ne souligne que davantage
I'absence. Il ne reste rien de rien des vies qui se sont jouées la: on a nettoyé
leurs traces et peinturé leurs fenétres. Les monstres, mes monstres, ont été
purifiés par le feu et par les impératifs économiques. La situation est tristement
commune, trop clichée pour étre vraiment tragique: celle de la gentrification,
des bulles immobilieres et de I'indifférence envers des individus qui, de toute
fagon, n'ont pas de pouvoir d'achat (acheter c’est voter).

Cependant, un doute me vient, car |'équation m'apparait trop générique
et commode, une recette pour faciliter ma digestion des faits. En invoquant les
mécanismes systémiques du marché immobilier, des processus essentiellement
désincarnés, il me semble que j'élude la part du probleme qui me touche et
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me trouble le plus; celle qui me laisse inconfortable et incapable de prendre Ia
moindre photo. Car, au final, s'il ne s'agissait que des accomplissements de la
fameuse main invisible du capital, pourquoi I'endroit est-il toujours vide, neuf
ans plus tard ? Pourquoi n'a-t-on pas loué les unités a de nouveaux paumés
temporaires ? Peut-étre que, plus important encore que les revenus qu’on aurait
pu en tirer, il est essentiel que I'immeuble demeure inhabité. Peut-étre qu'il
vaut mieux ne pas trop se préoccuper de I'endroit: pour ne pas faire revenir
les monstres ; pour ne pas ranimer les potentiels inquiétants des lieux; pour
ne plus avoir a craindre la tombée de la nuit et calmer cet enfant qui voulait
simplement se rendre a |'école. Peut-étre qu’on a évincé, brilé et nettoyé
parce qu’on a peur et qu’on a honte d’avoir peur. Evidemment, |'explication
parait légere, le délire d'un touriste dégolté par sa caméra, mais |'est-elle
vraiment? On écarte d'un revers de la main les raisons bassement, stupidement,
scandaleusement humaines parce qu’elles impliquent une terrible possibilité :
celle de notre propre responsabilité en tant qu’humain mou et beige.

Partie 3: Un jeu dangereux.

Entendons-nous, je ne suggeére pas que les résidents étaient, littéralement,
des monstres, mais bien qu’ils ne subsistent désormais que sous cette forme
informe, celle pergue a travers le paradigme apeuré du regard des hommes et
femmes en bonne santé (ceux qui ne sentent pas |'urine). Que reste-t-il d'eux
sinon quelques anecdotes trafiquées par mon imaginaire et un article dans
la section des faits divers du Journal de Montréal? Il y a toujours I'immeuble,
forcément, qui résiste par je ne sais quels moyens a cette volonté condominiale,
mais c’est une ruine rénovée et évidée de ses l[égendes. Un rien a suffi a les
faire disparaitre: une lumiere trop vive, la peur d'un enfant, I'attention d'un
groupe d'investisseurs immobiliers. C'est la rareté et la précarité de leurs
existences qui en ont fait des monstres.

Les monstres, comme on le sait, habitent sous les lits des enfants.
C'est de la qu'ils attendent le pied distrait pour I'agripper et |'attirer dans les
ténebres (le pied et I'enfant qui vient avec). L'intimité, le confort, la sécurité et
toutes ces autres promesses que contient une chambre d’enfant se dissipent
dés qu’on se penche sur |'obscurité d'un lit ou d'un placard. Un dessous de
lit est une zone physique et limitée, soumis a un ensemble plus grand, mais
qui, par son opacité, menace son intégrité et sa tranquillité. Sa fonction est de
contenir dans un méme endroit, situé et identifiable, les dangers abstraits et
non identifiés qui guettent les lieux connus. Dans un seul espace se cétoient
ainsi deux états incompatibles: le réel limité et le légendaire illimité. C'est
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cette équivoque du vrai et du faux, du visible et de I'invisible, qui permet
de penser le surgissement des monstres parmi le quotidien des hommes et,
a travers lui, une faille dans la rassurante colle du vivre ensemble. Maintenir
cette équivoque qui, comme toute équivoque, est a la fois violente et fragile
nécessite |'existence d'un interstice, d'une zone d’ombre non investie par les
forces d'habitations et d’aménagements. Comme un tableau noir est limité
par son cadre tout en offrant une surface vierge ol projeter ses cauchemars,
I'nabitat du monstre requiert d'étre inhabitable et inhospitalier pour permettre
a ceux qui osent s'en approcher d'y projeter des ombres inhumaines. Des
lors, la meilleure méthode pour retirer au monstre sa possibilité d'apparition
est encore d’'aménager son habitat. Les projets de condos remplissent en
cela un réle essentiel puisqu'ils recouvrent les zones délabrées d’habitations
génériques et optimisées. Il n'y a pas d'obscurité dans un condominium, les
lumieres sont fréquemment changées par un personnel qualifié.

J'en étais rendu a ses réflexions lorsque la nuit reprit ses droits sur
le 5365 Berri. Les ombres s’allongent, mais ce ne sont plus les mémes
qu’autrefois. Elles ne me font plus peur, méme en essayant. On a domestiqué
le bloc appartements, on |'a rendu habitable. La victoire de cette volonté
d’aménagement sur les monstres de mon enfance me laisse un arriére-go(t
d'amertume au fond de la gorge. Il faut vaincre ses peurs que I'on dit, mais
alors d’ou me vient cette sensation de défaite ? C'est comme si j'étais complice
de cette disparition. Et ne le suis-je pas? En les considérant comme des
entités vaguement humaines n'ai-je pas contribué a légitimer ces actions de
normalisation ? Que puis-je faire pour racheter ces vies éparpillées et honorer
leurs mémoires inventées? Dois-je seulement faire quelque chose ?
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Récit épique et véridique

de la bataille de 1020 ans

des deux bords de la track
(Plateau vs Rosemont)

Gabriel Gagnon

La Caravane PP (Planéte Plateau)

Mal armé a I'élagueur Le conducteur  Attaque le Hood

Floral Fisckars Home Depot d'une Patrie

Cisele le démarqueur du Canadian Petite d’ambition
Pacific

Arrache les grillages
Canadian Tire
Le flux d'intéréts migrateurs Accroche, Epuise

Infiltre les craques d'échangeurs Le produit intime brut
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Et le courtier décati Remax En boisson Affole un vieux
Martéle: Préretraite,
«C'est quoi ton pouvoir d'achat!» Régime d'épargne,

Et revanchard

20 ans plus tard

Aux barricades coupe-son,

Du Jardin D'Héraclés Condos Ecrase La révolte a petit feu
Deux cadres dynamiques tyrannise le révolté
En démission Comme dans la ritournelle
Posent des stickers « NIHILIST » Barbies Resto Bar Girill
Spécial eBay: 4/ 4.99 Et

Aménager
Trépasser trois fois L'indifférence des fontaines a chiens
Plutot qu'une avec bouton-poussoir
A la recherche Et
de Jogger
L'authenticité D'un A quoi ca sert?

Adolescent
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1020 ans plus tét, 31 décembre 999

Genése: 2:1 Achevés, les cieux par terre
Et son armée,
Egarée en Vinland Au septiéme jour,
Convertie hier L'lroquoise Brilent les pousses
A I'apocalypse demain
«C'est quand méme plus
Beau de méme!»

La Blonde Suédoise se Dit I'Urbaniste
Fidllberget reposait En paix avec le cosmos
En 12 morceaux
DIY-IKEA

Siseulement il savait!
Mais y'a pas d'Allen keys
Ni d'instruction

Pour monter son paradis Bétement
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6¢ étage

Gabriel Gagnon

Spotted aux tables libres du sixieme étage. Long time no see.

Spotted aux couples qui parlent trop de leur voyage a Toronto au é¢. Silence
s'il vous plaft nous sommes en examen.

Spotted au gars 24 sur 24 a la biblio. #Alex

Spotted aux filles de sororité qui ont décidé d’ouvrir un salon de thé au
6 étage. Girls rentrez chez vous pour parler de vos problemes d‘ongles...

Spotted a toutes les filles braless en ce beau dimanche au 6¢!
Spotted au francais Edouard, j'ai volé ton Twix.

Spotted des mecs mortels. Nous sommes les meufs du salon de thé du é¢ et
cherchons des cavaliers pour un bal, si intéressés, commentez...

Spotted a Paola en manteau rose, tu ne me vois pas, mais je suis la!

Spotted aux étudiants de médecine dentaire. Vos PowerPoints de dents
cariées, plombages et gencives ensanglantées sont dégueulasses.

Spotted les deux brocolis moisis dans la cuvette.
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Spotted le gardien musclé avec un sourire ravageur. Fais-moi mal.

Spotted a Sam du HEC, je t'ai vu a la BLSH, nos regards se sont croisés, je
t'ai souri, tu ne m'as pas vue.

Spotted ma tuque rouge. Je cherche aussi des gens qui n‘ont pas peur de
parler sérieusement d’amour, avec philosophie et passion. Like si t'es down
de challenger tes idées préconcgues sur le sujet. Love is fluide. Si t'as peur de
vivre une crise existentielle, ignore ce post et continue ta vie futile et inutile.
Love est partout ; I'amour is everywhere.

Spotted that girl that | used to love.

Spotted les filles du salon de thé au 6°. Vous cherchez toujours de I'action ?
(aka: Tous les chemins de fins de sessions ménent aux rhums, si tu vois ce
que je veux dire

Spotted au douchebag dessinant des pénis dans son cahier de microéconomie.
#micropenis

Spotted au bro un peu hippie qui a remis a sa place le douchebag trop a
I'aise au 6°. Quel courage! Je te décerne le titre de Grand Prude Chevalier,
dernier du nom.

Spotted PETITION POUR QUE LA BIBLIO SOIT OUVERTE 24 h SUR 24 h.

Spotted a Paola, la plus mignonne des abeilles. Je serais ton pistil et tu
viendras me butiner le miel. Ton bourdonnement me fait bander.

Spotted aux deux beaux males enlacés entre la philo et le ciné. Vous étes
so cute!

Spotted I'amour avec un grand AAAAAaaaaark.

Spotted aux ressources humaines de la bibliotheque. Vous avez un employé
trop creep qui fixe constamment les boules des étudiantes en train de travailler.
J'espére que vous allez le renvoyer (c’est celui avec un chandail Nintendo
et une coupe champignon). Sinon, j'espere que quelqu’un va lui mettre sa
main sur la gueule. Des salauds comme ¢a, j'y couperais les petits bouts qui
dépassent. Gratuit.

Spotted la folle en survétement Adidas qui se brile les paumes avec un
briquet. T'es chaude mon lapin.
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Spotted le gars qui court apres la fille en minijupe dans I'escalier...

Spotted Paola, ou es-tu ma chere et tendre / Douce moitié, avec qui je mange
mes sushis/ Avec qui je danse nu sur la table / Avec du chocolat mou sur les
seins.

Ton cher et tendre, A.

Spotted au loser qui joue a cache-cache. Si quelqu’un le cherche, il est derriere
la poubelle du 6°.

Spotted tous les célibataires potentiels situés a un clic de toi! Go See You, la
premiére application québécoise de rencontre: www.goseeyou.ca. L'amour
a désormais une adresse: es-tu game?

Spotted a la fille qui pleurait par terre au é¢, tu portais des chaussures roses
et une veste rose. Tsé, la vie est pleine de difficultés mais finit toujours par
s'arranger. Sache que rien ne mérite qu’une jolie fille comme toi pleure autant.

Spotted when | see someone sad... i'm sad
Spotted au gars qui fait caca en pleurant.
Spotted VICTOIRE! BLSH OUVERTE 24 h! PARTY TIME!

Spotted les derniers survivors qui sont encore a la biblio aprés minuit. Vous
étes des brutes! On ne lache pas.

Spotted a la vie, a la mort. J'ai une confession a faire. Ca va étre un peu
lourd alors si t'as pas envie, déroule plus bas. J'ai terminé ma maitrise a
I'Université de Montréal il y a de cela deux ans, en philosophie. Depuis, je
n’ai toujours pas trouvé de travail, ni de projets de recherche, rien, nada. Ma
vie quotidienne est un calvaire: mes études m’ont forcé a m’isoler et je n'ai
donc presque pas d'amis et encore moins de relations intimes. Je passe tous
mes apres-midis et beaucoup de mes soirées a la BLSH, a faire semblant de
lire tout en observant les autres vivre autour. Je ne pense pas pouvoir tenir
encore longtemps. Commentez.

Spotted au 6° qui se transforme en dance floor!
Spotted aux attardés: arrétez de jeter des livres a terre, bande d'in-CUL-tes.

Spotted 'amour est plus fort que toi Paola.
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Spotted a notre rencontre improbable. Je pense a toi du bout des mots de
peur que tu ne disparaisses. Je t'aime d’amour. Ce feeling doux et fragile.
Full sentimental.

Spotted les animaux en rut au 6°. Ne pas nourrir svp.
Spotted la fille enfermée dans la salle d'étude. Paola, tu ne peux pas te cacher.

Spotted le sperme au 7° étage.
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Prophétie #1: flagrance de vidanges

Gabriel Gagnon

C'est la nuit de l'incinérateur des Carrieres en feu. Deux cocktails Molotov
dans deux réservoirs d’essence font exploser les rétrocaveuses stationnées a
proximité de la benne du centre de tri qui, évidemment, s’enflamme en un
rien de temps. L'incendie, alimenté par les déchets que produit le quartier
en une journée, fulmine en un nuage dense et noir qui se mélange a la nuit.
Sur la piste cyclable adjacente, I'adolescente en survétement Adidas et a
I'expression béate enregistre la propagation. Elle sait qu’elle doit fuir les
lieux du crime. Elle a d'ailleurs identifié au préalable les trous dans le grillage
entourant le chemin de fer; ils lui permettraient de rejoindre Saint-Grégoire
en un rien de temps et d'aller se méler aux groupes d'hipsters qui boivent des
biéres au parc Laurier. Elle veut partir, elle doit partir, mais elle reste plantée
la, subjuguée par I'effet hypnotique des flammes ondoyantes et le dégradé
de teintes orangées. Elle titube sur place, les jambes a la fois raides et molles,
comme embourbées dans |'asphalte.

Un vent soudain se leve, lui renvoie la fumée en pleine figure. En vagues
noiratres, la brume poisseuse et presque liquide se déverse sur elle et la noie
avec le décor. Le torrent crasseux n’en finit pas de 'asphyxier, tous ses sens
lui supplient de déguerpir, mais son con de corps refuse obstinément de se
soumettre. Elle tremble d'impuissance, se sent mourir dans sa carcasse inutile;
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entre deux vagues nauséeuses, son souffle court et haleté traque les derniéres
molécules d’oxygéne dans |'air; il absorbe toute la crasse comme un aspirateur
souffreteux. Elle inspire, tousse et inspire encore: par ses narines exaltées
s'engouffre le nuage gorgé du caoutchouc des pneus fondus, de peinture
usagée flambée et des microparticules de plastique #4. Elle repense a cette
publicité sur la fibrose kystique ou il fallait s'imaginer respirer au travers d'une
paille pour le restant de ses jours.

Les émanations toxiques atteignent finalement son cortex et congestionnent
ses circuits synaptiques; ses impulsions électriques cérébrales, privés des
canaux habituels, s’engouffrent alors dans des chemins inédits et pourtant
anciens. Comme si son cerveau, incapable de prendre les voies pavées,
redécouvrait des passages oubliés.

«Je suis déja venue ici» réalise 'adolescente en transe, victime d'une crise
paramnésique de déja vu spatiale et aigué. Les flammes lui sont soudainement
familieres, intimes: ce sont les mémes qui brilérent durant 60 ans dans le four
crématoire des Carrieres, |'incinérateur #3, la poubelle de la ville, les 263 metres
carrés et cinq dixiemes de parking a vidanges, la merveille techno-industrielle
en matiere de combustion d’excréments domestiques et industriels, capable
de crachoter sans forcer 300 tonnes quotidiennes de volutes avilies.

Le passé du lieu revient a elle, non pas sous la forme d'un montage
d'images projetées sur écran, mais plutdbt comme un relent de souvenirs
vomitifs lui remontant du bas du ventre. Elle constate alors avoir toujours été
la, d'étre le la. «Je suis I'incinérateur», qu’elle réalise. Je suis les murs noircis
cent fois. Je suis la bouche béante et toujours ouverte du four, les deux tours
crachoteuses et les petits tas de cendres ramassés a la pelle. On a uriné sur
moi, mille fois, dans mes recoins cachés, a |'abri des regards.

L'immanence des passés, de ses passés a elle, finit par s’aplatir en une
galette a peu prés comestible et elle comprend que le présent n'est qu’un
doublon préméaché; que rien ne se perd, tout se brlle et a déja brilé. Dans
le stationnement, les véhicules de voiries s’embrasent les uns apres les autres
sous l'effet de la chaleur et leur crépitement est exactement le méme que
celui du feu de camp originel et prométhéen. Celui disputé dans une caverne
surpeuplée par des néandertaliens maladifs.

Le feu est homogeéne, qu'elle réalise, il est une constante des &ages.
L'incinérateur contient en strates la totalité des foyers de la civilisation: Troie,
Mycénes, Argos et Pylos; Rome, Carthage et encore Rome; Jérusalem,
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Constantinople et les étageres d’Alexandrie; le triplex de sa sceur et les trois
chats siamois restés a |'intérieur, la caverne en carton de Mario le sans-abri,
sa Mazda 3 sur 'accotement de la 15, les lettres lyriques de Jérome et celles
d'Hydro-Québec. Chaque inspiration ranime des souvenirs enfouis, comme si
la combustion avait libéré dans I'air les mémoires encrassées dans les terres
contaminées. Et elle respire encore plus fort, avec volupté, I'odeur de cochon
du blcher des sodomites, des juifs, des chrétiens et des musulmans; la suie
acre des moines tibétains immolés, le fumet des fournaises des athées et
les doux effluves des autodafés; lui pique au nez la gazoline aspergée sur la
toison frisée du caniche de sa voisine, avant de craquer |'allumette. Rien ne se
propage au hasard; les connexions interfoyers se révélent a elle; elle atteint
le troisieme degré des brilures et le sens caché des cendres.

Elle dit: «On ne meurt pas par le feu, mais par inhalation de dioxyde
de carbone» et autour d'elle, une dizaine de curieux attirés par l'incendie ne
peuvent qu’approuver.

Elle dit: «La purification ne vient pas des terres brilées, elle vient de
I'absorption volontaire de ses excrétions. Il ne faut pas enfouir ses poubelles,
mais les inhaler». Dos a l'incendie, I'adolescente se détache du fond; la
boucane lui flatte les mollets; une couronne ardente de flammes lui léche les
tempes et achéve de lui transfigurer des allures de prophétesse.

Elle continue: « Le contaminateur doit se contaminer; le consommateur
se consommer. Ce n’est qu’ainsi que peut se boucler le cycle de production-
consommation-déjection-destruction ». Les curieux se renflouent, deviennent
une foule: la rumeur de I'incendie s’est répandue et de partout on débarque
pour profiter de sa chaleur. Des condos Central Rosemont et Le Roc Condos
arrivent les premiéres délégations, suivi des condominiums Quartier 54, Décor
Prestige, Mondev, Jardin-en-Ville et du Jardin D'Héracles. Chaque nouvelle
vague ajoute sa blche au brasier qui s’éléve jusqu’au ciel. Et |a foule adore
Cassandre, s'abreuve a ses mots comme si c’était la derniere bouteille d'Eska
sur terre. Les bras braqués en l'airs, I'écume aux levres, elle déclame la fin du
monde ou un renouveau, ou quelque chose comme cela, on ne sait pas trop.
Un parterre de visages orangés s'étend a ses pieds, leurs milliers d"yeux rougis
pas les émanations restent ouverts malgré la douleur et de grosses larmes
coulent sur leurs joues avant de s’exhaler en une fumée partagée.

L'euphorie atteint la masse : des femmes et des enfants se jettent devant
les camions sapeurs du Service de sécurité incendie de Montréal pour ralentir
leurs progressions. Une ambulance blanche et innocente est renversée et
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ouverte comme pour |'autopsie; on la saccage dans la joie et on utilise le
défibrillateur pour faire des étincelles. Un pompier zélé pointe son boyau
d'arrosage vers I'adolescente: |'eau traverse en arc au-dessus des tétes avant
de s'évaporer a deux pieds d'elle, sans la tremper.

Avant de se consumer complétement, la jeune fille en flamme échappe
un petit cri surpris, celui d'une souris écrasée en 4 x 4. Et sur I'horizon cramé
se dresse en oriflamme un panneau publicitaire surdimensionné sur lequel
on peut lire:

LA BELLE ET LA B&EUF

Steaks, Grillades, Burgers

Réveillez 'animal qui sommeille en vous.
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La dictature masculine de la télévision

Magali Charitas

Dans le temps ou je disposais encore d'une famille, donc au moment ou je vivais
sous le méme toit que mes parents et mes deux fréres ainés, il régnait chez
nous une dictature masculine de la télévision. Ma mere était trop intelligente
pour s'intéresser a la boite magique, sGrement pour ¢a qu’elle |'éteignait sans
crier gare. Pour ralentir notre abrutissement cérébral. Trop intelligente. C'était
surtout qu’elle n'avait pas le temps, se levant a 6 heures du matin, pour nous
habiller mes fréres et moi, nous préparer a manger avant de nous amener
a I'école. Elle travaillait jusqu’a 18 heures (souvent jusqu’a 19 heures), nous
récupérait a la garderie (souvent sur le point de fermer) et on rentrait a la
maison. Mon pére arrivait pour 20 heures, ma mére avait entre-temps préparé
le repas. Mes freres restaient souvent dormir chez des amis puis chez leurs
copines, qu'ils ramenaient parfois chez nous, I'un plus que I'autre.

Mes freres, c’était quelque chose. J'idolatrais I'ainé, jamais présent;
j'ignorais le cadet, sédentaire. L'un ne me connaissait pas, |'autre ne m‘aimait
pas. Quand mes parents travaillaient et que Dimitri (chef par procuration) était
absent, le cadet et moi regardions la télévision sans restriction. Vous vous
doutez que le choix du programme était un combat perdu d'avance pour
moi. Je voulais Charmed, il voulait Stargate SG1. Combat répété, acharné.
Dans ses bons jours, il faisait un compromis. Son arme la plus efficace était
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les chatouilles. Facile. Il finissait par me faire mal avec ses gros bras. Pas juste.
Un jour, j'ai cassé un des vases préférés de ma meére parce qu’on se battait
pour la télé. On n'a jamais été aussi sage qu'apres ¢ca. Quand ma meére est
rentrée, Rudy lui a dit que c’était sa faute, je crois qu'il s’est pris une claque.
Peut-étre que quelque part, il m"aimait. Les dimanches, on prenait |'apéritif tous
ensemble devant la télévision, a midi. Je me levais avant tout le monde pour
avoir mon petit moment de dessins animés. Mais dés que Rudy débarquait,
on regardait sa série puis les résultats du foot. Quand sonnait midi, mon pere
s'installait avec Dimitri: on passait du foot aux voitures. Ma mere buvait son
martini, c’était sGirement son seul moment de répit de la semaine, et personne
ne lui demandait jamais ce qu’elle voulait regarder. Ah, ma mere! J'aimais
rester avec elle dans la cuisine pour lui raconter ma journée, pendant cette
heure dédiée a la popote, chaque soir. Souvent, Grace me répondait par des
«hm hm» inattentifs. Elle avait sGrement d'autres choses a penser et pas le
courage de me dire de me taire, ce que mon pere arrivait a faire sans probléme
a table, car je 'empéchais de tantét regarder, tantdt écouter la télévision. Je
m’explique: quand les repas se déroulaient a trois, on dinait dans la cuisine,
mes parents et moi. Mon pére avait installé face a 'escalier un miroir qui lui
permettait de voir la télévision située a I'opposé dans le salon. Comprenez
bien qu'il était 20 heures et qu'il ne pouvait pas manquer une miette du
Journal télévisé de Claire Chazal. Puis la météo, souvent présentée par une
jolie jeune femme dans une tenue légere, et/ou moulante, et/ou décolletée,
provoquait chez mon pére un «en tout cas, il fait chaud ce soir!». Et moi,
je riais bétement. Pour partager quelque chose avec lui, sans doute. Quand
nous étions cing et plus, I"affaire était plus délicate. Ne voulant pas renoncer
a la place de chef de table, mon pere ne pouvait pas regarder la télévision
qui était parallele a son champ de vision. Alors quand j'arrivais avec mes
«aujourd’hui j'ai eu un 17/20 en mathématiques et un 18/20 en francais! Ah
et en histoire, monsieur Kany nous a parlé de la montée de |'antisémitisme
pendant |'entre-deux-guerres... », il me disait « Tais-toi ».
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Bain Public

Magali Charitas

On m'a séparé du spectre commun

On m'a coupé des miens

Pour me mettre dans une composition
Aérosol

Faite de méthyléthylcétone

Et d'acétones

Gaz comprimé a pression 6,5 bars

J'peux plus me répandre

Il entre dans le magasin

M'achete

En prévision d'une errance nocturne
Il me cherche un lieu

Ou une matiére, tout ferait |'affaire
Bois, plastique, métal, brique
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Je tiens sur tout

On voyage lui et moi
On traverse

Un parc

Des voies ferrées

Des chemins de terre
On passe

Sous un pont

Sur ce pont

Il s'arréte

S'allume une cigarette

Tous les deux on observe
Les formes d’imaginaire
Passées ici et |13 avant lui

Il n"y a plus de place pour moi

Je regarde mes semblables
Maquiller les facades
Habiller leur fadeur

Je les envie
D'avoir trouvé lieu
De vie

Il jette son mégot
Repartir.

Enfin,

Le froid me raidit.

Croisement Maguire Street
Rue Saint-Dominique

Bain public

La pierre est claire
Immaculée

100



=
SCRILCQ
HABITER LE TERRITOIRE — 2 oot S

Contemplation des murs
De mon éternité

Il se dit

Que personne n'a jamais osé

Il se dit

Que s'il osait

On m'effacerait

Mais a quoi bon s'exprimer
Sur une surface déja marquée?

Il refume
Réfléchit

Etla

|dée de génie.

Il ne s'attarde plus
Traverse la rue

Au pied de la fagade
Il observe

Le relief de la pierre.
Il longe la batisse
Remarque

Des irrégularités

Il s'invente un escalier
Monte
Sur mon toit de vie

On ne peut pas m'effacer

Si je suis invisible

Et je le serai

Pour le commun des humains
Car pour me voir

Il faudra s'élever au niveau
Des avions
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Des oiseaux

Pour regarder la Terre de haut

J'existe pour ceux qui veulent voler
J'existe pour ceux qui veulent planer

Les deux s'apprennent

Il suffit

De grimper

Sur les toits
Déambuler

A trois métres du sol
Regarder

Le monde a la verticale

Il s'agit de viser le ciel
S'arréter

Au bon moment

Se retourner

Admirer

Le chemin parcouru
Depuis la Terre

Je ne vous dirai pas
La forme

Qu'il m'a donnée
Car j'espere

Vous y voir

En attendant je me délecte

De la fraicheur
De la nuit
Et des nuits a venir

Carcay est
J'ai lieu d'étre

J'existe vu du ciel.
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J'ai vu quelque chose de beau aujourd’hui

Magali Charitas

Je rentre chez moi
Troublée
Par ce séminaire d'été

Manger
Terrasse
S'installer

L'herbe est grindée
Prélassement
L'esprit vagabonde.

Parade de souvenirs
Surgissent

Un pére

Des fréres

Un passé qu'il aime fuir.
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Téléportation
Dans des recoins
Un jour aimés

Mes yeux fixent les cieux

Ronronne ['air,

Murmure d'une mére,

A recordacéo vai estar pra sempre aonde for...

Changement de fréquence.

Il ressasse sa journée,
Sa semaine au complet.

Imagine

Des paysages

Défilent

Tu n'y as jamais été

Tu les découvres

Dans le souvenir de ces voix

Partage

D'histoires d’enfances
En campagne

Dans les champs

Pres des bois

Ftendue jaune
Les blés piquent
En forét

Ca crépite

Sous tes pieds

Voyage temporel.
D'un seul coup la beauté
De la nuit

Se révéle
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Pied-de-vent

Dans le ciel

Splendeur

Pleine lune a onze heures.

Il fait bon
Obscurité éclaircie
Sur |"autoroute 40
Les voitures

Font un bruit
Continu

Elles s'apparentent
Au fluide d'une riviére filante.

Un vent vespéral
Caresse mon visage
Propulsion
Direction
Mont-Tremblant

Je suis dans la lune
La nature américaine
Se dévoile

Devant mes yeux

Comme un spectacle.

Klaxon.
Crissement de pneus.

Mont
Eclipsé

La lune est toujours la.
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Elle me regarde
Je la contemple
Apaisée,

Je chante

You are my sunshine, my only sunshine
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La Beauce francaise

Magali Charitas

Il y a deux mares a Neuville-la-Mare,
Une en haut,

Une en bas.

La D121.14 traverse Neuville

En dénivelé,

On la nomme

Rue de la Libération

Au nord de Neuville, il y a des champs de blé

Au sud, d'autres champs la séparent de Tremblay
A I'ouest, le silo est ma limite a vélo

Apres le silo, ce sont des champs puis Gironville
A I'est pédale pas, vallées de Chartres,

De Saint-Lubin, de Saule, du Chéne,

Des champs jusqu’a Paris

Rue Aubépine, mon jardin est un grand terrain

Il a un godit sucré. Cerisier, groseillier, framboisier
Il'y a un potager
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Derriére la balancoire, des moutons
Bélent dans un champ privé

Au bout de la rue, deux retraités

S'appellent Abuelo et Abuela

Il faudra attendre les cours d'espagnol

Pour capter que j'ignorais leur nom

La derniere fois que je m'y suis rendue

Abuelo était bien maigre, Abuela n'était plus la.

Rue Aubépine, un rond-point orné de roses
Les enfants s’y retrouvent

Les portes de garage forment

Des buts imaginaires

Le ballon de foot manque de crever dans les épines
Deux a trois fois par partie

Le ballon crevé, on fait du vélo

On s'invente des rampes pour sauter

On pellette la terre, on crée des bosses

On accroche un bout de carton

Sur un rayon de la roue

On dévale la descente dans un écho

De mobylette écolo

Le dimanche, jour du Seigneur a Tremblay
Pas d’église a Neuville, c’est jour de péche
Avec mes freres

On va aux mares

On trouble le repos

Des grenouilles et des tétards

Il n"y pas de secret a Neuville-la-Mare

Quand bien méme il y en aurait
lls seraient sGrement peu exaltants
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Il n"y a rien a voir a Neuville-la-Mare
Rien que du temps a tuer

Des souvenirs a ressasser

Dans les champs.
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Conjoindre déambulation,
habitation et création du lieu

Myriam Bouroche

«La marche est une traversée des paysages et des mots. »
Le Breton

Je marche partout, tous les jours, en tout temps. La marche est une maniére
d'étre, a soi et au monde, le rencontrer, I'habiter, le penser, le saisir et mieux
I"écrire. En marchant a travers le Mont-Royal pour me rendre a I'Université de
Montréal, le lien entre habiter le territoire — le théme de "école d'été —, la
marche et la création littéraire m’est apparu. Comme une évidence soudaine,
le sujet de mon essai s'est imposé: conjoindre déambulation, habitation et
création du lieu.

Ce matin, je vais a la bibliotheque de I'université. De chez moi, c’est a une
heure a pied. Je quitte la rue Milton et marche vers le nord de la rue Université.
Je me promeéne, flane, erre et déambule. La marche est une pratique, voire une
nécessité humaine; la promenade, la flanerie, I'errance et la déambulation en
sont des modalités ou, a |'écrit, des synonymes plus littéraires et poétiques.
En haut de la cote de la rue Université, je passe a c6té de quelques penseurs,
sans doute sortis prendre |'air pour échapper a I'humidité des pages de leurs
livres, bien rangés sur les tablettes de la bibliothéque de McGill. L'un d’eux
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m’emboite le pas. La marche, m’explique-t-il, est une «méthode tranquille
de réenchantement de la durée et de |'espace». Je le considere soudain
comme le lapin blanc marchant avec Alice, portant gilet bleu et montre a
gousset, montre qui dégouline de sa pochette, pareillement a celle de Dali
sur ses célebres toiles. Je sursaute. Car s'il est lapin, je suis Alice. Aussi vais-je
bientot tomber dans son terrier sans fond et hors temps... Je le laisse donc
en plan et traverse I'avenue. Il me crie: «la jubilation de penser se joue dans
la transparence du temps et des pas ».

Contrairement a nos ancétres, je marche par choix. Une fagon de résister. La
marche m’'offre une liberté inégalée, un chemin de traverse dans la modernité;
pas de trafic, pas d'horaire de bus, de train ou d’avion a respecter, pas de
trajet déterminé a observer. A I'intersection d’'Université et des Pins, je croise
un groupe de personnes en sarrau blanc sortant de |'Institut neurologique
de Montréal. A moins que ce soit Aristote et les éléves de son école
péripatéticienne, absorbés dans une legon de philosophie. lls me saluent
de la main et poursuivent tranquillement leur enseignement. «A grands pas
vont les fous, a petits pas vont les sages. » Je ralentis et grimpe des Pins en
prenant mon temps.

J'arrive au coin des avenues des Pins et Docteur-Penfield. Je tombe sur
Rousseau et Thoreau qui reviennent de leur promenade quotidienne. La marche
est une invitation, voire une condition de la pensée me confie le premier.
Le mot suit le pas; «il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon
esprit.» Thoreau me conseille de «marcher a la fagon d’un chameau, le seul
animal [...] qui rumine en marchant». Je regarde mon ombre se profiler sur le
trottoir; avec mon sac a dos et ma boite a lunch, j'ai tout I'air d'un camélidé. Il
me reste a ruminer. J'attrape une herbe sur le bas-c6té. Rousseau et Thoreau
sont déja loin lorsque je prends conscience que la femme bipéde que je suis,
contrairement aux autres mammiféres, marche sur deux pattes; chez I'humain,
I'apprentissage de la marche prend jusqu’a deux années et requiert d'étre
attentif pour ne pas trébucher. Cette attention au mouvement du corps en
déplacement induit la réflexion intérieure, la rumination. Le cheminement
de ma pensée suit celui de mes pas. Je traverse la rue McTavish, évite les
escaliers coin Peel et poursuis sur I'avenue des Pins pour rejoindre le chemin
le Serpentin, une sente qui serpente jusqu’au chemin Olmsted.

Quelques autres marcheurs matinaux se proménent déja dans le parc du
Mont-Royal. L'un d’eux m'interpelle et me demande le plus court chemin pour
se rendre au belvédere. A qui ai-je I'nonneur ? De Certeau ? Enchantée. Je me
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rends la justement; bavardons, chemin faisant. Du belvédere, la marcheuse que
vous étes verra sa ville d’en haut et pensera pouvoir la lire dans son ensemble ;
en saisir la complexité, comme vous lisez un texte. Le marcheur peut mieux
la lire que I'observateur? De Certeau acquiesce. La vue panoramique en
surplomb du centre-ville nous détache du grouillement incessant des citadins.
C'est plutdt en bas, au pied des batiments, que s'écrit le véritable «texte
urbain», sous la plume des pas des travailleurs et résidants. Voulez-vous dire
que ma pratique quotidienne de la marche a travers la ville et le Mont-Royal
me permet d'écrire mon propre texte urbain et de résister a I'ordre dominant,
a la ville saisie et planifiée d’en haut? Oui et méme plus: d'inventer et de
réinventer votre quotidien, ajoute de Certeau.

Nous voici maintenant sous le belvédeére, a I'escalier qui relie d'une traite
le chemin Olmsted a |'observatoire du chalet du Mont-Royal. Je m‘appréte
a monter lorsque de Certeau se met a gravir les marches deux par deux. Je
n'ai plus aucune chance de le rattraper. Mais je ne vais pas m‘arréter en si
bon chemin. J'opte pour le parcours le plus long et emprunte Olmsted. J'ai a
peine fait 100 metres qu’un autre flaneur urbain m‘accroche. J'ai entendu des
bribes de votre conversation m'avoue-t-il. Votre interlocuteur avancait que le
lieu est stable alors que I'espace représente un lieu animé par les mouvements
qui s'y déploient. Pour moi, le lieu advient dans le récit qu’on en fait et qui
le singularise de 'espace dans lequel il se trouve. Si je vous comprends bien,
le lieu est un espace pratiqué, mais surtout un espace dramatisé. Cet essai,
cette rumination marchée vers |'université, investit un lieu (le Mont-Royal) par
une histoire de marche a la fois passée, présente et future, un scénario joué
par la marche, et rejoué par |"écriture puis sa lecture. Merci pour la précision
flaneur Urbain. Vous portez bien votre nom.

Une mouette me passe au-dessus de la téte. Elle me fait penser a I'albatros
de White dont je viens d'acheter le livre. Ou va cette mouette ? Que fait-
elle sur le Mont-Royal? Y habite-t-elle ou y est-elle de passage ? White fait
siennes les définitions de I'habiter et de I'habitat présentées dans Les mots
de la géographie. L'habiter est le fait «d'avoir son domicile en un lieu» et
«|'habitat est le lieu ou on s'est établi, ou I'on vit, ou I'on est habituellement ».
Mais alors qu’en est-il de la mouette qui n'est peut-étre que de passage et
qui migre ailleurs? Qu’en est-il des nomades? Des réfugiés? Les oiseaux
comme les peuples migrateurs sont toujours en mouvement, en marche. lls
n’habiteraient nulle part? En aucun lieu?
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J'arrive au niveau de la maison Smith et tombe nez a nez avec Stock, en
visite de Lausanne. Il me rassure tout de suite: «n'importe quelle pratique
des lieux contribue a I'habiter. » Je marche, vous marchez, sur le Mont-Royal ;
nous I'habitons. Le nomadisme permet aussi d'habiter le monde: le nomade
n'est pas établi en un lieu et pourtant il habite partout ou ses pas le ménent.
Je mémorise les explications de Stock, ce changement de perspective ou
I'habiter est également considéré du point de vue de la mobilité. Je me suis
arrétée pour retranscrire ces mots dans mon carnet lorsque mon regard tombe
sur mes empreintes de pas, trace de ma marche sur le chemin Olmsted. J'ai
justement noté, avant de partir marcher, I'étymologie de ce mot. Il vient du
francique markon «faire une empreinte » et du germanique marka qui est la
«marque signalant une frontiere ». Déja, dans la polysémie du mot marcher, le
paralléle entre marche et écriture apparait, car écrire, c’est laisser une marque,
c'est représenter avec des signes graphiques, la parole et la pensée.

De fait, les liens entre la marche et |'écriture sont nombreux: les deux gestes
permettent d'habiter un territoire, ménent aux pensées, a I'errance, a l'intériorité
et a l'altérité, témoignent de |'existence du marcheur, de |'auteur, relevent d'une
nécessité vitale et partagent le mouvement en avant, I'incessant déplacement.
White, la mouette, revient en piqué a mes cotés et crie. Décidément, elle
est bavarde comme une pie. Un congénere la rejoint, en rajoute... Je chasse
les volatiles d'un coup de bras, avale une gorgée a la fontaine et poursuis
mon chemin et mes pensées. Ainsi, le marcheur-auteur, le «piéton-poéte »
habite le monde par sa marche et ses écrits. « Plein de mérites, mais en poéte,
I'hnomme habite sur cette terre.» Ce vers du poéte Holderlin sert de motif a
Heidegger pour son essai «... 'homme habite en poéte...». Le poéte ne fait
pas que voir la réalité, il la réve, I'imagine et la produit en ceuvres littéraires.
Et comme pour habiter un logement, il faut d'abord le batir, I'écrivain habite
le monde en le construisant. Il invente des formes expressives, il batit une
habitation poétique. Je pense maintenant aux poemes de la vie parisienne
de Baudelaire dont le rythme rappelle celui des pas de la foule. Je pense a
certains récits de voyage du XIX¢ siecle qui narrent |'exotisme de contrées
inexplorées, souvent découvertes a pied, et dont la progression est calquée
sur le rythme de la marche des personnages. Comme dans Voyage avec un
ane dans les Cévennes de Stevenson que je viens de relire.

Je m'arréte et relace mes souliers qui ont beaucoup voyagé. L'air de
Leclerc me revient en téte et je souris a entendre des voix derriere moi le
reprendre. J'invite les choristes a parcourir avec moi les deux kilomeétres du
chemin Olmsted qui tourne autour du sommet et passe au pied de la croix du
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Mont-Royal. Pour Brassard et Richardson, les poétes contemporains continuent
d'utiliser la marche comme theme de fonds et forme de leurs textes. Les poémes
de Beaulieu, de genre narratif, se composent d’une seule phrase coupée et
rejetée a la ligne en vers courts, créant un effet rythmique, proche de celui de
la marche. Dans Marcher dans Outremont de Chamberland, I’écriture relance
la marche comme théme et la marche relance a son tour I'écriture.

De retour au chalet du Mont-Royal, je laisse les chanteurs partir pour
I'UQAM et rebrousse chemin pour rejoindre le chemin Remembrance. De |3,
j'accede au cimetiere Notre-Dame-des-Neiges que je traverse en diagonale
jusqu’a Cote-des-Neiges. Marchant au milieu des morts, je pense a d'autres
flaneurs que je n'aurai pas la chance de rencontrer. A Benjamin qui a traduit
Baudelaire et qui considere, a son encontre, que le poete flaneur, I"écrivain
marcheur n’est pas en symbiose avec le rythme de ses pas; il en est plutot
désorienté, choqué et sonné, et le récit qui en découle |'est tout autant. En
cela, je trouve qu'il rejoint |'écrivaine contemporaine Robin pour qui «[l]e
poete passe son temps désormais a parer les chocs, a s'escrimer avec les mots
pour ne pas sombrer dans la mélancolie. Pourra-t-il transformer le choc en
expérience digne d'étre racontée ?». Dans Mégapolis, cette grande marcheuse
présente ses récits de déambulation a Buenos Aires, Londres et Los Angeles
et cherche a savoir a quoi peut bien ressembler un espace ou ne fait que
transiter le marcheur; il en reconnait les signes (rues, centres commerciaux,
stationnements) sans pouvoir s'imaginer y habiter. Selon elle, seuls quelques
écrivains y parviennent (Patrick Straram a Montréal, lain Sinclair a Londres
et Georges Perec ou Philippe Vasset a Paris). J'en prends note pour lecture
ultérieure.

Le cri de Le Breton croisé a mon départ me revient a 'esprit: «la jubilation
de penser se joue dans la transparence du temps et des pas.» En 60 minutes,
mes pieds m’ont fait passer de Milton au Mont-Royal, du belvédére au cimetiere,
de la cote des Pins a celle des Neiges. Me voila arrivée a l'université. En deux
fois plus de temps qu’en métro, quatre fois plus qu’en auto. Non pas en ligne
droite et sans effort ni encombre ; plutét au gré de mes pas et pensées, parfois
détournés, mais heureusement orientés par de fortuites rencontres. Cette
marche d'une heure m'a permis de ruminer, de digresser. Chemin faisant, mon
corps a quitté le centre-ville, traversé la montagne, atteint I'université et mon
esprit a développé quelques pensées sur le sujet de cet essai, car nombreux
sont les liens entre déambulation, création et habitation.
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Alouette, pirouette, cacahouéte

Myriam Bouroche

L'enfant saute a la corde, chante a tue-téte

Il était un petit homme, pirouette, cacahouete

Il arréte de jouer net, pleure par-dessus téte
Cat Stevens entre en piste, fait trente-trois tours

She must be hurt very badly
Tell me what's making you sadly
Lisa-Lisa, sad Lisa-Lisa

Nutty arrive, s'étire, ronronne, part chasser

Un souriceau, un moineau, un cadeau sur 'oreiller
La mére en colére I'envoie valser dans |'escalier

Le chat, I'enfant sont affublés de noms d'oiseaux
Buse, butor mais encore

Aigrette, alouette, pirouette, cacahouéte

L'enfant arréte de jouer net, pleure par-dessus téte
Le chat s’est cassé le bout du nez

On lui raccommode avec du joli fil doré
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L'enfant caresse le chat, ramasse sa proie
L'enterre, chante a tue-téte
Pirouette, cacahouéte

Alouette, je te plumerai
Je te plumerai la téte
Et le nez, et la raie

Et le cou, et le bec

'enfant saute a la corde, chante a tue-téte

Il était un petit homme qui avait une dréle de maison

Sa maison est en carton

Les escaliers sont en papier

Le grand garage est en béton

La Deudeuche a deux chevaux, trois portes, quatre roues, cing places
Le pére y est monté et s'est brisé le bout du nez

Il était un petit homme, pirouette, cacahoueteFort occupé a repriser
des bouts de nez

La mere déroule le fil doré, prépare des spaghettis
Des pétes, des pates, oui mais des Panzani!

L'enfant mange, chante a tue-téte
Alouette, pirouette, cacahouete
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Virées en forét

Myriam Bouroche

Meudon-la-Forét, fable du boisé
HLM en rangée, toponymes mensongers

Canopée bétonnée parée d'un herbier

Hautes tours aux noms de plantes
L'Olivier, le Mdrier
'Hortensia, le Mimosa
Les Narcisses, les Myosotis

Talle de mots flatteurs et d'asphalte
Voies d'acces percées d'une fausse forét
Rue des Feuilles, des Fleurs
Rue des Boisés, des Bosquets

Rue du Parc, du Lac

Les lieux leurrent
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Montréal, talus royal
Tle-ville fluviale, tiare végétale

Espace vert serti dans |'espace bati
Paysage ponctué de repéres
Les gratte-ciels, I'antenne
La croix, |'Oratoire
L'université, la tour Cormier
Le monument Cartier

Mont-Royal, parc patrimonial

Boisés paysagés, montagne urbanisée
Des escaliers, des sentiers, trois sommets
Deux cimetiéres, trois belvédéres
Un Lac aux Castors-pas-de-castor

Les lieux accueillent
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Lac Veillette, comté Mékinac
Epais bocage, biome protégé

Forét touffue de coniféres et de feuillus
Erables a sucre, pins blancs
Merisiers, sapins baumiers
Hétres, epinettes
Bouleaux, cédres
Chénes, pruches

Nappe d'eau moirée, rives vertes

Miroir des esprits de Mauricie
Saint-Séverin, Matawin
Saint-Jacques, Mékinac
Saint-Tite, Miguick
Sainte-Anne, Shawinigan

Les lieux allument I'ame
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Surimpressions
Haikus

Jean-Francois Vaillancourt
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«On nait lecteur de poésie; poete, on le devient
si on tente de répliquer aux poémes qu’on a lus.»
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Hauteur

Sud-ouest est-nord-est
le géant traverse un littoral
d'une enjambée

Sel et poivre
toutes les tables
commencent en noir et blanc

Vieillir:
intérioriser
I'horizon
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« Ecrire un poeme, c’est apprendre dans sa langue
une langue étrangére. »
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Transparence

Hublot sur I'espace
que voit I'univers
derriére Hubble?

Miroir miroir
dis-moi laquelle
sera la plus likée

Monarque a contre-jour
fugitif
vitrail
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«La poésie tient de la cordonnerie, de la couture, de la menuiserie,
de la peinture, de tous les métiers ou la main joue un réle. »
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Corps

Impermanence des graffitis
le territoire s'est tatoué
a I'eau de pluie

Béquilles
filles
des échasses

Heure exquise
les gens n’ont pas encore
tiré les rideaux
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« Mais le travail réclame une installation. »
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Densité

Sutures de barbelé
un territoire fermé
plaies ouvertes

Pierres tombales
portraits de |'artiste
en typographe

Mieux que moi
le mot «atelier»
fait son ceuvre
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C’est en marchant
qu’on invente
le monde
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«Comme le jour qui tourne
Dans |'alternance de la lumiere
Et du noir, comme le fleuve
Qui le multiplie, comme la rue
Tour a tour grouillante et abandonnée,
Comme un décor apres la représentation
Lorsque les voix des acteurs se sont tues
Et qu'il ne reste que la scene vide,
Ainsi, élan, rythme, musique,
Enlacement de mots et de figures,
Ou se prennent et se perdent les lieux
Et les heures, les visages et les évenements
Tous les accidents dont se tisse le temps
Ainsi se fait le poeme, qui se déroule
Et fuit dans I'inaccompli. »
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Les photos ont été prises lors d'un atelier de déambulation proposé par
Félix Durand, dans le cadre du séminaire PLU 6300 Habiter le territoire dirigé
par Marie-Pascale Huglo, Université de Montréal, mai 2019. Les poémes en
italique sont tirés d'un recueil d"Yves Laroche, Fulgurites ou I'effet haiku,
Montréal, Editions du Noroit, 2014. Les citations entre guillemets sont tirées
d'un ouvrage de Robert Melancon, Exercices de désceuvrement, Montréal,
Editions du Noroit, 2002, et la derniére citation est un poéme de Peinture
aveugle, Montréal, Editions du Noroit, 2010.
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Hébertville village -
la maison blanche au bas de la co6te

Jean-Francois Vaillancourt

Molly trace un cercle au compas
le coeur groundé sur un pieu

grosse oiseau tenue en laisse
elle jappe en latin

qu’on a volé ses ailes

non Molly
tu restes dehors

la terre est vaste mais la maison
étouffe et cille a chaque bouffée
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I'haleine de la fournaise pue
le pimbina dégelé

elle rote les briques
d'années fendues
cordées devant le tambour

la maison craque
les murs attisent
les cendres éteintes du cendrier

Gérardine

qui signe Gérald
caresse les chats noyés du potager
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la colonne carabine

la poitrine en babiche

les bras batons de ski

la téte en vaisseau a tourtiere
le sourire godendart

et la patate qui pompe

bien vivante

germée en chambre froide:

le monstre de la cave

n'a plus ses jambes pour monter
ni les genoux pour descendre
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briler le ciel pour les nuages

laisser fermées les portes fermées
pousser le contraste sur le toit
surexposer le prélart lustré

remettre du grain pour les passereaux

et tirer de la corde a linge
le cri rouillé du linge séché
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Dans la classe de madame Hazelwood, les équipes portaient des noms
d‘animaux. Sparrows, weasels, foxes, hedgehogs, rabbits. J'étais des moineaux,
mais pour le projet d'écriture, madame m’avait changé en blaireau. Notre
travail consisterait a colorier et a remplir les bulles vides d'une bande dessinée.
Contrainte supplémentaire pour les badgers: écrire en Bubble letters.

— Obligés? que j'ai demandé.

Obligés. Il faudrait écrire moins. Des phrases courtes. Simples. Easy.
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Dans sa classe, madame Armande cordait ses éléves en rangs d’oignon. Ce
matin-1a, 'ordre était de lire un texte a voix haute, chacun une phrase. Mes
camarades s'étaient exécutés a tour de réle. A chaque hésitation devant une
voyelle composée, a chaque trébuchement sur une cédille, a chaque éruption
d’'une consonne muette, madame aboyait: vous étes rouillés! C'était ma
premiére journée d'école au Québec.

Je me souviens seulement du mot chien. J'ai lu tchien. Elle m’a fait
reprendre. Tchien. Encore. Tchien.

— Non, shien! Vous étes rouillés!
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J'avais découvert que la garde-robe de ma nouvelle chambre se prolongeait
en un petit espace obscur. On I'atteignait a quatre pattes. J'étais le seul a
connaitre |'existence de cet antre secret, mais je n'étais pas le premier. Sur
le bout de mur blanc au fond de la caverne, I'ancienne jeune propriétaire de
ma chambre, éclairée d'une lampe de poche, avait écrit au stylo, en gros,
audacieuse: ALLO.

La salutation m’était adressée, comme elle était adressée a tous ceux
et celles qui se faufileraient un jour dans cette cachette jusqu‘a ce que la
maison un jour soit démolie; a tout un public d’enfants qui trouveraient ici
leur refuge au gré des déménagements biennaux. J'avais sept ans. Le fait que
quelqu’un cherche a me parler me paraissait naturel, tout aussi naturel que
le fait de m’exprimer en frangais, mais d'improviser de |'écrire et de le lire en
passant par |'anglais. C'est pourquoi j'avais été abasourdi par 'orthographe
du mot all6: I'absence du h de hello et la présence d'un chapeau sur le o.
Dans l'obscurité de ce lieu utérin, j'ai compris que j'étais le seul a voir hallo
quand on m’entendait dire all6. Mon mot n’existait pas. Ma langue maternelle
m’a soudainement sonné étrangére, comme si j'avais toujours parlé a coté.

En m’écrivant, la jeune anonyme n’avait pas pu faire autrement que de
s'approprier une autorité qui me renvoyait a la fausseté de mon langage.
Cela dit, en m’écrivant du fond du trou, elle était simultanément parvenue
a me toucher en exprimant son propre décalage. Ma prédécesseure me
montrait qu’un seul mot suffit pour peu qu’il tombe [a ol on ne |'attend pas.
Le spectacle de sa parole ne laissait aucun doute. C'était court, simple, easy.
Ensemble, nous nous comprenions.

145



SCRILCQ .
SR LA LITTERSTURE £ Ln CULTURE QUEBEcOISES NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CREATION -2

AN /y?‘%
7 W Ak, ¢ A
‘ R # G









L'école d'été interdisciplinaire en création littéraire, lancée au
printemps 2018 par la Faculté des arts et des sciences de |'Université
de Montréal, constitue un microcosme de la recherche-création telle
qu’on la pratique a l'université. Les textes recueillis dans ce Cahier
sont issus de la deuxiéme saison de cette école d'été en 2019. lls
déclinent différentes maniéres d'aborder le territoire, exemplifiant,
tous et chacun, l'intrication vitale entre jeu et imagination, mémoire
et potentialité, expérience et écriture, altérité et identité. Traces a
peine remaniées d'une semaine intensive combinant des ateliers
d'écriture, des conférences et des entretiens avec des artistes,
ces textes sont autant d’essais poétiques et de libres réflexions
pour s'approprier le territoire dans sa pluralité, en découvrir la part
d'étrangeté, et faire de |'écriture littéraire un véritable mode de
recherche pour habiter le monde.

Thara Charland

Thara Charland est chercheuse postdoctorale a I'Université McGill
et a I'Université de Génes. Ses recherches portent notamment sur
la bande dessinée.

Marie-Pascale Huglo

Marie-Pascale Huglo est professeure au Département des littératures
de langue frangaise de |'Université de Montréal et écrivaine. Elle
enseigne, entre autres, la création littéraire.




