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LE SUJET-SIGNE ET LA TRAHISON DU FANTASME.
INTRODUCTION AU 8¢ NUMERO DU CYGNE NOIR

Fantasme et fantaisie partagent une méme racine étymologique grecque : gavtacia et
@avtaopa renvoient tous deux a I'idée d'apparition, d'image présentée a |'esprit. Tour
a tour construction imaginaire, vision hallucinatoire, illusion ou réverie, la fantaisie est
aussi associée a la liberté psychique du sujet, a la singularité de son caractére (un type
fantasque). Dans la fantaisie tiendrait donc une part de I'identité du sujet, ce que le
concept de fantasme en psychanalyse problématise. C'est pourquoi nous avons choisi
d'associer ces deux termes dans I'intitulé du présent numéro, en y adjoignant celui de
sémiotique, car une investigation sur le fantasme, comme on s'en rendra compte, a tot
fait de forcer une réflexion sur le signe. Quant a la formule « quand ego signe », elle
voudrait signifier cette facon singuliere qu'a le sujet de trouver ses points d'organisation
hors lui, dans le langage et dans le fantasme qui le traversent et par rapport auxquels sa
position, le signalant, le trahit également.

A l'origine du projet, une question de recherche a été énoncée : quel statut sémio-
tique accorder aux scenes d'énonciation du fantasme qui, se situant, comme le suggere
Catherine Clément, « a la limite du discours produit et de sa production® », rameénent au
premier plan de la pensée |'activité fabulatrice de I'étre humain? Comment analyser les
composantes du fantasme — images, lieux, acteurs, objets —, les scenes ou les tableaux
si particuliers qu'ils forment ; leur compeétence, leurs ramifications et les lois de leur
organisation (leur syntaxe) ; ce qu'elles conjoignent et communiquent, mais aussi bien
ce qu'elles voilent? Car si, comme I'écrit Jacques Lacan, pour le sujet, « le réel est ce qui
supporte le fantasme, le fantasme est ce qui protege le réel” », comment penser dés lors
le mouvement de voilement/dévoilement de la réalité psychique que suppose ce travail
conjoint de I'imaginaire et de l'inconscient, dont I'étoffe essentielle est la représenta-
tion”? Il nous a semblé que le signe retrouvait dans ce clair-obscur le sens ancien que
lui donnait Héraclite lorsque, décrivant la pythie rendant I'oracle a Delphes, il dit : elle
ne parle pas ni ne se tait, mais fait signe”. Elle rend I'image sans en fournir le code. Le
fantasme se présente comme une formation flottante, ayant ravalé sa source reelle, qui
ne saurait se dire. Ainsi s'entend mieux cette belle formule de Michel Bousseyroux : « Le
fantasme est un obturateur. Un obturateur dont le désir serait la chambre obscure. Mais
quand il s'ouvre, c’est le feu quiy entre”. » Le feu du réel ; une stupeur.

Sil'on définit I'ego comme |a représentation consciente qu'un sujet a de lui-méme,
le fantasme acquiert un double statut en ce qu'il nourrit cette représentation et la fait
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dérailler tandis qu'il la soumet a la contrainte pulsionnelle, qui ressortit davantage a
I'instinct et a I'inconscient qu'au logos. Véritable « moteur de la réalité psychique® », le
fantasme s'interprete alors en vertu de significations sérielles ol le rythme et la structure
de la répétition deviennent les lieux d'ou émerge le sens.

Dés 1892, c'est-a-dire a une époque contemporaine aux premiers travaux de
Sigmund Freud a Vienne, sur le continent américain, un autre barbu, Charles Sanders
Peirce, le pere de la sémiotique moderne, formulait la métaphore de I'essence vitreuse de
I'homme pour illustrer I'idée selon laquelle les individus humains ne sont jamais que le
reflet des flux et des déterminations sociohistoriques, qui s'amalgament dans la psyché
comme autant de fragments d'un miroir éclaté’. Quatre-vingts ans apres, Catherine
Clément file la méme métaphore :

Le fantasme occupe, métaphoriquement, la place de la vitre : un écran qui rend pos-
sible le spectacle. Brisé, déchiré, ou intact, réfracté de multiples facons, il demeure le
filtre nécessaire de toute vision, le cadre obligé de toute représentation. Aussi bien
est-il la pierre angulaire de la méconnaissance®.

Méconnaissance de soi, peut-étre, tout pétri d'idéologie et d'imaginaire qu'est le sujet ;
mais il n'en demeure pas moins que si le fantasme se donne comme interprétant, il est en
cela notre unique voie de mediation au réel, qui le pulse, et aux faits qui, de déplacements
en associations, fournissent au fantasme son contenu iconique. L'image fantasmatique
voudrait faire croire a son immédiateté, a son échappée de I'ordre symbolique, dont le
médiat constitue la loi®. C'est le langage naturel, conventionné par ses usages, qui apres
coup donne son unité et son air de naturalité au fantasme — et cette unité est nécessaire
au sujet dans son évolution quotidienne —, mais c’est lui aussi qui permet de décrire et
de dénouer ces mémes scenes d'énonciation du fantasme, lorsqu'elles se font envahis-
santes et forment des embacles sur le cours normal des jours. En portant une attention
particuliere au signifiant, dans I'infrasymbolique saillent des traces par lesquelles peuvent
étre inférées les logiques organisatrices de |'imaginaire. L'interrogation sémiotique, dans
la perspective psychanalytique, piste et tache de restituer les linéaments du processus
par lequel le sujet gagne son unité psychique et sa subjectivité fonctionnelle (ou devient
« unaire », comme le dirait Kristeva'®).

A V'instar du signe qui tient lieu pour quelque chose d'autre, le fantasme, toujours,
se fait le symptome de |'aliénation du sujet a une structure — psychique, institutionnelle,
politique. Ainsi a-t-on souhaité, a travers ce numéro, explorer les connexions possibles
du fantasme  sa source vive qu'est I'imaginaire. A travers cette enquéte, une interroga-
tion sur le signe se fait jour, non comme point d'entrée, mais comme corollaire inévitable
de la recherche.
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De fait, cette introduction nous fournit I'occasion d'ouvrir quelques pistes théoriques
pour penser frontalement le signe dans son rapport au fantasme. D'autres avant nous
s'y sont essayés. Citons par exemple Michel Balat, qui a tenté de montrer I'influence de
Peirce sur Lacan et de faire se correspondre les conceptions peircienne et lacanienne du
signe, avec plus ou moins de succés*. Car comme |'écrit Waldir Beividas, il existe en
effet

une grande zone d'incompatibilité et de frictions entre la sémiotique (construite sur le
métalangage) et la psychanalyse de J. Lacan (érigée par la force charismatique de son
style, et dont les pressions contextuelles de I'époque ont tout simplement conduit ses
disciples & ne lire S. Freud que sous I'angle lacanien) **.

Cela dit, la volonté de rapprochement demeure légitime, sachant, comme nous le rap-
pelle Dominique Bourdin, que Lacan cite onze fois Peirce dans son séminaire, entre
1960 et 1977*. Plus récemment, Birgit Nordtug a cherché a interpréter la subjectivité
humaine, telle qu’on peut la concevoir aprés Lacan, a la lumiére du concept de sémiose
illimitée de Peirce™.

Pour notre part, sans rien enlever a ces entreprises de mises en correspondance, de
retracage d'influences et d'attention aux résonances plus ou moins éloignées, il nous est
apparu plus propice de nous inspirer, a juste distance, des écrits psychanalytiques pour
pister le sens sur la voie du fantasme. Ou plutot, de tacher de cerner la place du fan-
tasme dans la machine a image du sujet, par lequel celui-ci se représente’®. Nous avons
suivi en cela I'injonction de Julia Kristeva, a qui il est rapidement apparu impératif « de
sortir de l'enclos langagier pour saisir ce qui opére dans un temps génétique préalable a
la constitution de la fonction symbolique®” ».

Le signe est-il un nceud d'appréhension phénomenologique ou psychologique du
monde? A ne pas se cantonner au modéle formel de la linguistique saussurienne, dans
la relation que noue le signe entre manifestation phénoménale et signification mentale,
inévitablement pointe le sujet, avec sa psyché et son corps, comme opérateur situé de
cette relation. A la fois interpréte en puissance face au monde et animal pétri d'habitu-
des interprétatives (réfléchies ou non), le sujet a-t-il sa place dans le schéma méme du
signe, ou bien est-il extérieur au signe, le saisissant comme il se saisirait d'un outil ou
d'une image, radicalement exteérieurs a lui?

L'ambiguité du statut de I'image, dans la proposition qui précede, nous oblige a
y repenser a deux fois. Il nous apparait clair, en effet, que le sujet humain participe du
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signe par lequel il se situe et agit dans le monde. Ni extérieur au sens ni simple courroie
de transmission de celui-ci, il est un nceud dans I'immense proces de la sémiose. Car le
sujet ne se définit pas uniquement par sa place dans la production ni par la reproduction
qu'il réalise (d'un code génétique, d'un schéma familial, d'une position sociologique),
non ; d'un point de vue sémiotique, |'€tre humain — sujet corporel et parlant en face de
I'Autre — apparait défini par son expérience signifiante au monde, tel qu’on le trouve
en interaction avec les diverses formes langagiéeres qui le travaillent et qu'il reconduit.
Cette polyphonie ambiante qui fait son bain, et la légitimité institutionnelle accordée a
la langue assertive, forment |'armature de |'ordre symbolique avec lequel le sujet doit
composer.

Sous I'apparente cohérence des échanges du quotidien, qui semblent garantir le
succes de 'intersubjectivité et du commerce, le pulsionnel apparait comme une source
noire et monologique, comme un flux clandestin dont le sens réalisé par le corps tien-
drait a un rythme particulier, ou a une différence rythmique sourde, mais dont la raison
harmonique ou disharmonique dans la musique subjective nous demeurerait étrangére
pour |'essentiel.

Cette configuration laisse entrevoir la division irrémédiable du sujet, et a partir d'elle
un schéma de signification qui fait de Iui un signe en soi. Pour partie phénomeéne (le
pulsionnel) et pour partie image psychique réfléchie (le moi), la zone de nouement
existant entre ces deux termes, largement immergée dans I'inconscient, correspondrait
a la chaine de signifiance qui opérationnalise la vie psychique. Cette relation a la fois
creuse et comble un fosseé sur lequel, tel un équilibriste, le sujet s'articule.

Le signe ainsi interrogé retrouve certaines des caractéristiques premieres qui lui
ont été attribuées historiquement dans I'investigation médicale du symptome comme
indice str d'un phénomene intérieur au corps, donc inobservable et pour cette raison
méme incertain. La vie psychique du sujet pensée comme |'expression conventionnée
d'un flux sémiotique brut et partiellement recelé, a la source du moi, rend tangible I'idee
peircienne de '« homme-signe® », dont la structure ternaire et dynamique assure la
viabilité sémiosique. Entre la trace physique et |'image objectale, la saisie interprétative
(qui reléve du mental ou de I'esprit, dirait Peirce) de cette relation assure leur liaison
cohésive de méme qu'elle autorise des déplacements, des glissements et des élabora-
tions digressives ; autant de fuites auxquelles s'accroche I'imaginaire fantasmatique qui
fait le lit de la vie sociale dans toute la complexité qu'on lui connait™. Incomplet face a
I'Autre, en demande et sujet a son désir (au désir de I'Autre auquel il voudrait répondre],
le sujet humain n'apparait jamais si bien comme signe que lorsqu’on le considére du
point de vue de cette division fondamentale qui le signe. Totalement dialogique, son
identité passe par autrui autant que par I’Autre radical qui subsiste en lui, qui est cette
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part d'étrangete qui I'agit et qui lui échappe, et sur laquelle surnage un flux d'images ou
parfois viennent se fixer certaines habitudes interprétatives qui seraient les corollaires
d'une dynamique sémiosique plus générale visant a colmater un manque indéfini. Ce
lieu de fixation correspond, disons-nous, au plan du fantasme?.

Le fantasme s'entend comme une expression (qui a sa forme et son fond) née au
confluent, d'une part, d'un flux pulsionnel radicalement étranger a la conscience subjec-
tive et, de l'autre, d'une récupération (souvent tordue) aprés coup d'éléments issus de
I'expérience vécue ou tirés de choses entendues (Erlebtes und Gehértes, dit Freud?!),
qui fournissent sa matiére a |'écran ou se projette la scene du fantasme. C'est a partir
du fantasme défini comme tel que |'on aimerait remonter la chaine sémiosique du sujet-
signe, pétri qu'il est d'un imaginaire fantasmatique capable de calfeutrer la béance de
son clivage intrinseque??, pour en interroger les termes et |'opérationnalité, la direction,
la production et, peut-étre, la part de liberté qui y entre.

Si celle-ci existe bien, c'est dans la singularité énonciative qu’elle est a trouver,
croyons-nous, car |'étre de parole qu'est le sujet humain, suggére la psychanalyse (c'est
la I'essentiel de son enseignement d'ailleurs), est traversé d'un flux signifiant — qui véri-
tablement correspond au flux du signifiant — qui a la fois « barre*® » le sujet, c'est-a-dire
qu'il déplace incessamment son étre dans la parole, et le trahit**, car la parole, comme
mise en acte de la langue, excede la conscience du sujet et, de ce fait, peut signaler
a son insu. Signaler quoi? Un positionnement dans le langage, une articulation sur la
scéne imaginaire du fantasme qui autorise une conjecture sur le pulsionnel. La matiere
de I'interprétation n'est jamais le fait de langage seul, mais |'énonciation saisie dans
sa fonction méme vis-a-vis de la langue concue comme phénomeéne intersubjectif et
liant social. Et cette fonction n'est jamais simplement de communiquer ; elle se double,
toujours, d'une fonction expressive brute qui permet au sujet d'exister socialement
(ex-sistere : se manifester, se montrer, mais aussi se stabiliser hors soi). Ainsi |'attention
portée au signifiant dans I'énonciation, qui fait la méthode psychanalytique, vise-t-elle a
aménager une prise sur « le parlétre pulsionnel®> » qui transpire de la parole sujet.

Entre la naissance de la fantaisie et la finalité du fantasme prennent place quantité de
phénomenes auxquels s'attarder nous a semblé prometteur. L'objectif de ce huitieme
numéro du Cygne noir aura été, des sa conception, d'inviter a explorer et a nouer des
relations productives entre la pensée sur le sujet (et sa complexité psychique) et la pen-
sée sur le signe (et sa complexité communicationnelle). Grace aux riches contributions
des autrices et auteurs ici rassemblées, nous souhaitons mettre en lumiére, par |'étude
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d'ceuvres d'art ou de formes médiatiques, des scenes d'énonciation fantasmatiques qui,
se situant sur une créte conductrice et productive, mettent en lumiere |'importance et la
puissance de la fabulation au cceur de I'activité humaine, de méme que la particularité de
certains usages de la langue, cette matiere sensible a partir de laquelle seule apprivoiser
le monde et s'apprivoiser soi-méme semble possible.

L'article de Louis Rouquayrol, « L'“idiorrythmie” selon Roland Barthes: entre
éthique et fantasme?® », se pose comme représentant idéal de cette frontiére théorique
du fantasme. Il cherche a analyser si, chez Roland Barthes, le syntagme « idiorrythmie »
se réclame d'une matérialité et d'une ampleur sémantique assez grandes pour supporter
le fantasme d'une communication humaine qui en arriverait a contourner I'empire des
signes. Si la question, évidemment, reste en suspens, les propos de Rouquayrol, quant
a eux, nous rappellent au caractére irréductiblement singulier du rythme de chaque
parole et a une certaine idée de trahison dés lors qu'il y a unisson, nous ramenant ainsi,
a travers cette méditation sur l'idiorrythmie, au paradoxe entre la fonction fondatrice
du fantasme - activité de production symbolique structurante de la psyché de tous
et chacun — et son caractere profondément incommunicable, impartageable. Le cours
de 1976-1977 de Barthes au College de France trouve ici un interprete attentionné.
Depuis I'étude d'un signifiant autonyme?’, Rouquayrol déploie en effet tout un ensemble
de questions a travers lesquelles, entre éthique et utopie, le fantasme barthésien d'un
« vivre ensemble » harmonieux est analysé.

Dans son article « La formule du fantasme : image signe et perversion d'aprés Yukio
Mishima®® », Alexis Lussier ouvre une avenue de pensée fort riche, alors qu'il expose
I'articulation entre la formule du fantasme, telle que conceptualisée par Freud dans
son célebre texte « Un enfant est battu », et la déliaison littéraire qu'en offre I'ceuvre
autobiographique Confession d'un masque de I'écrivain japonais Yukio Mishima. Le fan-
tasme, nous dit Lussier, n'a de réalité tangible que sur le plan de la parole et du discours,
venus offrir une scene d'apparition — « tronquée, incompléte, elliptique » — a « I'enchai-
nement confus d'images télescopées » caractéristiques du fantasme tel qu'il apparait en
imagination®. « Peut-&tre parce qu'il y a loin entre le fantasme et son expression, entre
I'efflorescence des images entrechoquées et leur incarnation™ », le parcours de pensée
de Lussier nous amene a concevoir |'organisation imaginaire du fantasme non comme
un récit, mais plutot comme un terreau d'ol peuvent s'élever nombre de potentialités
énonciatives et scripturales dont le déploiement et l'irrésolution permettent d'éviter le
« noyau fatal de la jouissance™ ».

Avec « Au-dela du signifiant imaginaire : repenser |'inscription du fantasme au
cinema® », Louis-Paul Willis revitalise les liens unissant la théorie du cinéma a la psy-
chanalyse en établissant enfin des chemins de traverse entre les écoles francaises et
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anglo-saxonnes. En se proposant de relire les fondements de I'ouvrage Le signifiant
imaginaire de Christian Metz a I'aune du Séminaire X/ de Lacan (Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse), ol est introduite la notion de regard comme objet a
— situant « le regard non pas dans |'acte de regarder [...], mais dans le fait d'étre d'ores et
déja regardé™ » —, Willis vient remettre en question la définition du spectateur tout-per-
cevant, au regard surplombant, pour plutot caractériser celui-ci comme « déterminé
par un manque™ ». Cette légére correction ouvre une voie d'interrogation productive
a I'égard du signifiant cinématographique : en passant du registre de la vision a celui
de I'objet a de la pulsion scopique, le regard ne se fait plus le lieu d'oti contempler le
fantasme, mais plutot la premiere composante de ce dernier. On y voit une confirmation
du célébre adage de Georges Didi-Huberman selon lequel ce que I'on voit nous regarde.

Au regard et a la direction qui peut étre donnée a celui-ci par I'organisation tex-
tuelle, c'est bien a cela que s'attarde Simon Levesque dans « L'économie semiotique
du fantasme et le signe unique dans I'ceuvre littéraire de Pierre Klossowski’> ». L'auteur
interroge les propriétés de ce que Klossowski appelle le « signe unique », incarné dans
son ceuvre par la figure de Roberte. Admirée, contempleée telle la deéesse Diane au bain,
celle-ci ramene au premier plan de la pensée le fantasme de la femme unique, arché-
typale et interdite. Par ce signe unique, Klossowski voudrait saisir une fois pour toutes
« le fantasme dont Roberte est le nom ». A travers une réflexion sur I'organisation en
tableaux littéraires de la pornographie et de I'érotisme klossowskiens, Levesque, a la
suite de Gilles Deleuze, nous rappelle au fantasme en tant qu’événement, ol se retrace,

« feuillet[ée, ...] I'inscription du sujet®”

». On connaissait déja bien les penchants théo-
logiques de Klossowski. Avec la parution en 2018 de feuillets inédits de I"écrivain sur
le signe unique, fortement influenceés par les dernieres réflexions nietzschéennes sur le
pulsionnel, la dimension sémiotique de I'ceuvre littéraire klossowskienne se donne a voir
sous un jour nouveau. Levesque suit les réflexions originales de Klossowski pour tacher
de comprendre ce qui, du Bain de Diane a La monnaie vivante en passant par la trilogie
des Lois de I'hospitalité, constitue, dans la transversalité de la sérialité et des variations
qui y prennent place, le motif récurrent qui se creuse ; soit le signe unique qui, soutenant
théoriquement I'ensemble de |'ceuvre, son économie, en assure également la continuite
sémiotique.

Enfin, c’est a un renversement de la notion de fantasme auquel nous convie
Laurence Pelletier dans « “Language was being” : a rebours du fantasme de I'étre chez
Kathy Acker®® ». En s'appuyant notamment sur les écrits de Catherine Malabou, de Luce
Irigaray, de Judith Butler et de Julia Kristeva, Pelletier cherche a poser les bases d'une
possible ontologie du sujet féminin qui ne serait pas liée « au déni de son manque »,
tel que le propose la théorie psychanalytique — dont on sait qu’elle fait du « phallus le
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signifiant privilégié de la différence sexuelle® », ce qui a pour conséquence de définir
I'étre féminin comme irremédiablement manquant. Sa lecture du roman My Mother:
Demonology de I'écrivaine étatsunienne Kathy Acker permet a Pelletier de remettre en
question les tropes des traditions philosophique et psychanalytique. Ce faisant, elle nous
montre que |'étre féminin s'exprime la au cceur d'une « désorganisation symbolique »
— brouillage pronominal et indétermination nominale mélés — ol prime davantage « la

littérarité de la langue et son pouvoir sensoriel, sensuel, physique, corporel*°

» que toute
prétention au logos et a la nomination claire et sans équivoque. La force de cet article
tient incontestablement au renversement analytique opéré par la lecture littéraire que
propose |'autrice, qui donne a |'idée kristévienne de révolution du langage poétique un
souffle nouveau, fortement imprégné des luttes féministes de notre siecle.

Chacun des articles qui composent ce numeéro contribue a renouveler les liens,
possibles ou aveérés, entre deux domaines de pensée trop souvent désunis. La volonté
exploratoire du Cygne noir trouve ici une nouvelle expression, qui se double cette fois
encore d'une volonté de mise a jour de la pensée sémiotique. Entre la sémiotique et Ia
psychanalyse, il n'est pas sir que la suture prenne mieux en 2020 qu'au siecle dernier,
mais nous croyons qu’une recherche qui s'effectue en marge des courants dominants
peut aussi bien influencer le centre par la bande, dans la durée. Du moins, c’est une passe
qu’on veut bien s'imaginer réaliser.
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Résumé

Quand Roland Barthes découvre un signifiant disponible, « idiorrythmie », la question se pose de savoir s'il investit ce dernier
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L'« IDIORRYTHMIE » SELON ROLAND BARTHES :
ENTRE ETHIQUE ET FANTASME

S'il est entendu que la vie en commun pose un certain nombre de problemes fondamen-
taux, il apparaitra que le fameux « vivre ensemble », parce qu'il tend a les recouvrir, n'est
rien de plus qu'une expression galvaudée, obscure car indéterminée, et employée sans
discernement. A un mot maltraité par 'usage courant il convient donc de substituer, pour
étre a la hauteur de ce qui est a penser et faire droit a la difficulté de I'idée méme d'un
« vivre-ensemble », une notion moins évidente, appelant une détermination nouvelle
et specifique : c'est I'idée d'idiorrythmie, a laquelle Roland Barthes a accorde ses soins.

Cependant, loin de mettre en ceuvre le travail conceptuel auquel on serait en droit
de sattendre lorsqu'il s'agit de donner a penser un terme nouveau, Barthes, s'emparant
du signifiant — aussi étrange que fascinant — d'« idiorrythmie »*, a d'abord conscience
qu'il cherche, par celui-ci, a donner vie a un fantasme. Ou, plus précisément, c'est de
son fantasme qu'il est question, d'un fantasme qu'il a eu avant méme de découvrir
I'« idiorrythmie » ; d'un fantasme, enfin, qui prend la forme d'une utopie, c'est-a-dire
d'un lieu qui n'existe pas ailleurs que dans ce que Barthes lui-méme imagine — a moins
qu'il n’existe, comme cela sera envisagé un instant, que sur la scene de |'écriture.

Mais, outre cette direction fantasmatique, Barthes se voit également contraint de
donner a son propos une dimension plus « objective », une direction éthique, en raison
méme du contenu de ce fantasme qui suppose a la fois une vie organisée en commun
(contre le caractére a priori privé du fantasme) et un lieu (contre I'absence de lieu de
I'utopie) oli chacun peut exprimer pleinement son idiosyncrasie.

Cette direction éthique est reconnue comme un probleme qu'il s'agit de résoudre,
probleme immédiatement présent dans le titre du Cours au collége de France de 1976-
1977 : « Comment vivre ensemble ». S'il est question, tout au long de cet enseignement,
de dire son fantasme a travers un mot (« idiorrythmie »), c'est précisément parce que
Barthes entend transmettre, dans le langage, ce fantasme qui ne peut prendre sens qu'en
étant vécu avec les autres. En d'autres termes, bien que I'idiorrythmie soit le fantasme
de Barthes, il n'en reste pas moins impérativement un fantasme collectif.

Toutefois, I'un et l'autre de ces aspects, le fantasme et I'éthique, ne vont pas
ensemble sans poser un certain nombre de difficultés. Comment préserver, dans les faits,
un fantasme tout en le partageant? Le passage du fantasme au langage ne risque-t-il
pas d'abimer la singularité du premier dans la généralité du second? Par définition, le
fantasme n'isole-t-il pas, ne condamne-t-il pas finalement I'idée méme d'une vie en
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commun? Enfin, et en raison méme de sa vocation communautaire, a quelles conditions
le fantasme d'une authentique idiorrythmie peut-il véritablement prétendre a une effi-
cacité politique?

La localisation, dans le cours de 1976-1977, de ces tensions entre fantasme et
éthique, entre individu et communauté, entre imaginaire privé et langage public, devrait
permettre a un signifiant disponible et séduisant de révéler son caractére opératoire ou,
au contraire, désespéré. Ce faisant, c'est la relation méme du fantasme, tant a l'utopie
qu'a l'ordre du signe, qui se trouve interrogée.

Mouvement du fantasme

S'agissant de donner a ce mot, « idiorrythmie », sa signification, il va de soi pour Roland
Barthes que cela ne pourra se faire que de facon fantasmatique : par « un retour de
désirs, d'images” ». En premier lieu, nulle autre justification ne semble devoir étre né-
cessaire que la libre imagination de celui qui, s'emparant du signifiant, le livre a ses
divagations et a son désir. Barthes se situe ici rigoureusement dans les coordonnées
de ce qu'il convient d'appeler, chez Freud, « fantasme » : non seulement un ensemble
d'images, de chateaux en Espagne batis dans la plus stricte intimité (ce que désigne le
champ de la Phantasie) mais, de surcroit, une « production imaginaire » guidée par un
désir (Wunschphantasie)?.

A ce titre, I'auto-interprétation par Barthes de cet événement, de cette découverte
(« idiorrythmie »), retient I'attention : « or ce fantasme, a 'occasion d'une lecture gra-
tuite (Lacarriere, L'Eté grec), a rencontré le mot qui |'a fait travailler » (CVE, 37)%
Cette auto-interprétation doit susciter deux types de remarques.

D'une part, il faut noter le décalage entre I'idiorythmie de Lacarriere (avec un
seul r) qui permet de caractériser un certain type d'organisation des hommes dans un
lieu qui existe (le mont Athos) et « oli chacun vit, littéralement, a son propre rythme »
(CVE, 37), et I'idiorrythmie de Barthes (avec deux r) qui prend la forme d’une utopie.
Or, ce n'est pas fortuitement que le fantasme de Barthes, en s'emparant du mot, méta-
morphose l'idiorrythmie en utopie, en un lieu révé et sans localisation assignée — celui
ou le « vivre-ensemble » s'aménagerait pour faire parfaitement droit aux singularités
de chacun -, précisément dans la mesure ou |'utopie et le fantasme sont pourvus d'une
structure si ce n'est identique, du moins similaire : I'utopie est un lieu qui ne se trouve
nulle part; le fantasme est le lieu imaginaire, plutot que réel, ol se joue un désir contrarié
et introuvable®. Que le fantasme soit attaché a un lieu, cela tient précisément au fait
qu'il consiste toujours plus ou moins en un « scénario » qui implique celui qui fantasme
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et, a ce titre, suppose une scéne imaginaire sur laquelle il peut se produire®. Il serait alors
tentant de s'en tenir a I'idée selon laquelle le fantasme et |'utopie se croisent quelque
part dans le nébuleux imaginaire de Barthes, a telle enseigne que son désir reste inas-
souvi (fantasme) comme son lieu physique introuvable (utopie).

D’autre part, il convient de prendre en considération le fait que le fantasme et |'uto-
pie ne se rencontrent que dans un troisieme terme, et plus précisément dans un mot,
« idiorrythmie », qui donne & cette double absence (du désir et du lieu) une présence
materielle, une texture sonore. En effet, bien conscient de I'impossibilité qu'il y aurait
pour un fantasme, a moins de rester absolument vague et indéterminé, de se passer
du langage, Barthes décrit dans son auto-interprétation la fagon dont le désir d'une vie
en commun idéale ne prend chair que par la découverte hasardeuse qui fut 'occasion,
inespérée, de fixer ce désir dans le langage et de le développer. A la premiére impulsion
immaitrisée de |'image, le langage apporte un soutien et permet, selon la caractérisation
lacanienne, de « se considérer comme le machiniste, voire le metteur en scéne » d'un
fantasme dont on ne serait autrement « que la marionnette vivante’ ». Monté sur la
scéne du langage, le fantasme trouve donc sa réalisation, tout comme I'utopie s'installe
dans son lieu.

A partir de ce constat, une premiére ligne de recherche se dessine qui permettrait
d'élucider I'idiorrythmie non pas comme un concept, mais comme le fond qui remonte
et s’exprime dans une pratique langagiére, et plus précisément dans une pratique d'écri-
ture : celle de Barthes lui-méme. Réciproquement, les formes stylistiques employées par
Barthes tout au long de son ceuvre « entrent dans le dispositif de I'idiorrythmie » et en
seraient par suite le symbole. Autrement dit, elles mettent en scéne, sur le théatre de
I'écriture (voire, lors d'un cours, sur le théatre de la parole], le fantasme idiorrythmique
d'un dépassement des dualismes politiques (collectif/individuel ; passif/actif ; désenga-
gement,/engagement) par le travail de la métaphore ou du mot-valise®,

Sur un autre plan, une facon différente de concevoir les choses consistera moins
a s'engager dans la matérialité du mot et les détours de I'écriture qu'a s'étonner de la
situation théorique et pratique dans laquelle le mot advient, a 'occasion du cours de
1976-1977. La revendication de « placer un fantasme® » a |'origine d'un enseignement
sur I« idiorrythmie » signifie en effet que son remplissement doit €tre irrémédiablement
imaginaire, et donc privé. Ce qui n'est évidemment pas le moindre paradoxe lorsqu'il
s'agit de penser le fait de vivre ensemble, et d'exprimer ce fait dans le langage commun.
Barthes avait d'abord écrit : « placer un affect », de telle sorte que, méme en admet-
tant que le remplacement du mot « affect » par celui de « fantasme » dans la version
définitive de la « Legon inaugurale » présente des difficultés d'interprétation, on peut
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aisement concéder qu'il permet d'exprimer plus rigoureusement, notamment du point
de vue psychanalytique, ce que Barthes a en vue™.

Qu'il soit bien d'abord question d'un fantasme, celui de Roland Barthes, c'est ce qui
apparait trés manifestement chaque fois que le lecteur (ou I'auditeur) se trouve surpris,
décontenancé par les choix du professeur qui décide ce qui releve de I'idiorrythmie et
le départage de ce qui n'en releve pas, ou encore sélectionne ce qui appartient a la
véritable essence du bien vivre ensemble. Par exemple, pour Barthes, la marginalité est
constitutive de cette essence, tout comme la « labilité » ; le réeglement doit étre proscrit
au profit d'habitudes communes souples ; I'espace idiorrythmique doit tre ouvert et
non pas ferme, ou n'avoir qu'une « clGture légere, laxiste » ; un couple ne peut pas étre
idiorrythmique, etc. (CVE, 65-66; 164 ; 94 ; 39) .

Ce sont la autant d'éléments qui permettent a Barthes, a mesure qu'il produit son
fantasme dans I'ordre du langage, de distinguer la « vraie » idiorrythmie (CVE, 79) (ins-
pirée de certaines communautés orientales) de la fausse (essentiellement chrétienne et
occidentale), une distinction dont on voit bien qu'elle est fondée sur la base de certaines
valeurs demeurées tacites qui structurent |'imaginaire du sémiologue, au premier rang
desquelles le refus de l'ordre et des normes, sinon de la petite bourgeoisie francaise
(dont Barthes a fait un théme de prédilection depuis les Mythologies), du moins de la
société occidentale dans ses structures les plus fondamentales.

On n'accusera cependant pas le professeur au Collége de France d'étre resté inat-
tentif a cette détermination par des valeurs plus ou moins inconscientes : Barthes sait
pertinemment qu'il n'a fait que « [sélectionner] les traits positifs du dossier parcouru »
— et, par positifs, il faut entendre ceux qui lui semblent tels. C'est-a-dire, précise-t-il dans
la derniére séance du cours : « tout ce qui, dans la facon de vivre des sujets tres divers
engagés dans le corpus, m'aurait fait plaisir, fait envie » (CVE, 177, je souligne] 12,
L'activité fantasmatique est bien, dans sa structure la plus fondamentale et conformé-
ment aux indications de Freud, un prolongement du principe du plaisir apres |'apparition
du principe de réalité, prolongement qui n'est pas de part en part inconscient, mais est,
au contraire, partiellement conscient™.

On s'interrogera, néanmoins : comment un imaginaire porté par des valeurs trés
personnelles, y compris lorsque celles-ci sont partiellement conscientes, peut-il, abso-
lument parlant, €tre partage avec d'autres individus, puisqu’il s'agit — rappelons-le — de
penser le fait de vivre ensemble? Barthes se serait-il condamné, par certains de ses choix,
a restreindre la portée de son idée a une « utopie » (c’est I'intitulé de la derniére séance),
et plus encore a une utopie tout a fait intime?

Faisons un pas de plus : la caractérisation de I'idiorrythmie comme utopie — fiit-elle
ounonintime —estelle-méme délicate, au moins a deux égards. Non seulement il ne s'agit
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bien évidemment pas d'une utopie au sens d'une « utopie sociale », mais plutot d'une
éthique™, et Barthes nous invite méme a envisager |'idée d'une « utopie domestique » ;
mais, de surcroit, cette « utopie » (au sens large d'un lieu qui ne se trouve nulle part)
peut paraitre de bien des facons tout a fait inopérante sur le plan pratique. L'expression
méme d'« utopie domestique » n'est-elle pas une sorte de contradiction dans les termes
et, a la rigueur, ne revient-elle pas simplement a nommer d'une autre facon le fantasme
de Barthes? Si cette utopie peut seulement étre recueillie dans une tentative littéraire
(en I'occurrence, un roman qui développerait I'imaginaire de son auteur), elle ne saurait
par exemple recouvrir le sens de |'utopie comme aspiration collective'®. Assurément, il
était nécessaire que Barthes inventat une solution a la difficulté suivante : le fantasme,
parce qu'il est I« échec de I'idéal », doit donner lieu a une construction utopique ; mais
parce qu'il est individuel et prive, il ne saurait procéder a la construction d'un projet
communautaire déterminé*®. La direction politique que semblait d'abord suggérer I'idée
d'idiorrythmie est ainsi barrée par le fantasme littéraire de Barthes.

Certes, une solution a ce paradoxe pourrait étre de tenter de justifier les valeurs qui
sont en germe dans cet imaginaire en produisant une analyse plus rigoureuse et moins
fantasmatique : auquel cas I'idiorrythmie ne serait pas simplement ce qui s'exprime dans
le style de Barthes écrivant, pas plus qu'elle ne constituerait exclusivement la matiére
d'une sublimation romanesque, mais permettrait aussi d'établir, comme le promet le
titre du cours dans lequel elle advient, une idée possédant une visée éthique, voire poli-
tique. Pour cela, il reste a se demander si c'est bien le fantasme de Roland Barthes qui
commande |"élaboration de la signification de I'idée d'idiorrythmie ou si, au contraire,
ce n'est pas le signifiant lui-méme qui, avec ses exigences structurelles propres, tord le
fantasme de Roland Barthes. La possibilité d'un partage de I'idiorrythmie est suspendue
a la réponse a cette question.

Logique du concept

Assurément, pour que le signifiant « idiorrythmie » puisse nourrir authentiquement la
direction pratique qui est la sienne et remplir les attentes qu'il suscite, il faut laisser a
d'autres la liberté d'exercer leur puissance imaginative et de produire leurs investisse-
ments arbitraires dans la littérature, en tachant de donner au contraire a ce qui préoccupe
le sémiologue une consistance conceptuelle. Au déploiement imaginaire des pulsions
se substitue alors la logique du concept, ou plutot de la signification objectivement
enfermée dans le signifiant « idiorrythmie », dans son étymologie et dans ce que le mot
donne proprement a entendre.
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Si Barthes regrette de ne pas parvenir a écrire un roman, s'il n'est pas capable de

t17, il lui reste cette seconde

produire son fantasme dans un espace littéraire au sens stric
solution : rendre a nouveau le signifiant opératoire hors de I'espace feutré du fantasme,
ce qui revient a s'interroger sur les conditions sous lesquelles il devient possible, en dépit
du bon sens, de « partager » un desir (CVE, 43)*® un imaginaire et, le rendant commun,
de lui donner toute sa dimension éthique et politique quant aux manieres de (bien)
vivre ensemble. Certes, Barthes ne prétend pas expressément produire un concept,
mais différentes gammes d'opérations intellectuelles (définitions, différenciations, caté-
gorisations, exemplifications littéraires, etc.) au travail dans Comment vivre ensemble
participent a donner une assise rationnelle a la notion, et dessinent progressivement une
« idiorrythmie » aux contours plus déterminés. Du moins le sont-ils davantage que si
I'« idiorrythmie » était laissée au seul fantasme.

Que faire, en effet, d'un fantasme? A nouveau, les indications freudiennes sont ici
précieuses : le principe de plaisir, qui s'exprime dans le fantasme, peut soit produire sa
réalité dans I'art, soit étre surmonté par le travail scientifique®. Aprés avoir emprunté la
premiére voie (celle de son échec, pour ce qui concerne Barthes), suivons désormais la
seconde : I'intérét d’un cours (et, en premier lieu, de celui de 1976-1977) est d'étre a
la croisée de ces deux chemins, entre une écriture qui, certes, échoue a étre romanesque,
mais n'en reste pas moins portée par le mouvement du fantasme, et une forme d'en-
seignement oral et de communication qui doit sans doute dépasser le principe de plaisir
pour se confronter a la réalité de I'échange avec autrui, et remplir d'une certaine fagon
sa vocation scientifique®®. C'est sous cette condition de rationalisation que I'ambition
éthique du cours peut atteindre sa pleine effectivité : il faut non seulement, pour entrer
en communication avec les autres, faire fond sur une culture partagée, mais il faut de
surcroit que les références littéraires mobilisées, qui évoquent des situations concretes,
trouvent leur élucidation dans un travail de conceptualisation sous l'effet duguel
'idiorrythmie des « expérimentations fictives » romanesques (CVE, 44) trouve son
sens. Ce travail de justification permettra par exemple, nous y reviendrons, d'expliquer
pourquoi Robinson Crusoé est, en son genre, une expérimentation fictive pertinente
pour élucider des situations idiorrythmiques.

Pour qu'elle soit partagée, |'idée d'idiorrythmie doit alors étre reconduite a son
noyau minimal et objectif — ce en direction de quoi Barthes n'a pas manqueé d'ceuvrer,
a divers égards, dans son cours. S'il ne l'avait pas fait, nous en serions certainement
encore a I'incompréhension dans laquelle se trouve peut-étre le lecteur des lignes qui
précedent : que faut-il entendre précisément, apres toutes ces circonlocutions du fan-
tasme, par idiorrythmie?
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D’'oll, pour commencer, la nécessité de la définir sans la trahir, de la fixer sans la
conceptualiser, de la rendre commune sans |'arracher completement a sa divagation
primitive. « Idiorrythmiques = groupement peu nombreux et souple de quelques sujets
qui essayent de vivre ensemble (non loin les uns des autres), en préservant chacun son
rhuthmos » (CVE, 78). Par rhuthmos est ainsi donné a penser le rythme propre a un
individu, caractérisant la fagon qu'a chaque vie humaine de couler d'une maniere singu-
liere (mais pas nécessairement, comme le fantasme Barthes, absolument irréguliere ou
chaotique).

C'est, du reste, sur ce point qu'il serait tentant de justifier le laxisme réclamé par
Barthes dans la structure idiorrythmique. Car si l'idiorrythmie indique une certaine
maniére non seulement de vivre ensemble, mais encore de bien vivre ensemble, c'est a
condition de distinguer clairement le rythme et le rhuthmos, la cadence des pouvoirs et
le rubato de l'individu. Ce faisant, le fantasme ne s'investit pas dans '« idiorrythmie »
de facon arbitraire : le rhuthmos s'enracine étymologiquement dans le verbe rhein,
« couler », de telle sorte qu'il indique bien « une maniére particuliére de fluer™ ». Par la,
il faut comprendre que la singularité d'un individu, son irréductibilité aux cadres quels
qu'ils soient, doit demeurer constitutive de I'idiorrythmie. Aussi bien, il faudra remarquer
une affinité profonde entre I'idée méme de fantasme (dont on a vu qu'il s’enracine dans
le principe de plaisir, réprimé par le principe de réalité) et I'idiorrythmie, dans la mesure
ol I'un comme I'autre supposent une transgression de I'interdit, un dépassement du
pouvoir par ce qu'il y a de plus individuel : fantasmer, c'est en effet jouer avec la cen-
sure”” —y compris avec les interdits sociaux —, et exprimer son fantasme, c'est mettre en
scéne cette transgression. A ce titre, il n'est pas accidentel que I'idiorrythmie soit, dans
son concept méme, un fantasme.

Pour Barthes, influencé sur ce point par Foucault*?, le rythme a un « sens répres-
sif », tandis que le rhuthmos, propre a chacun, serait « le contraire méme d'une cadence
cassante, implacable de régularité » (CVE, 39). Puisqu'il définit le rhuthmos par une
irrégularité absolument fondamentale, il ne faut alors pas s'étonner si I'idiorrythmie,
ayant pour fin d'aménager I'entrecroisement de ces irrégularités singulieres a tout un
chacun, se caractérise par sa souplesse, son laxisme, et un ensemble de valeurs réfrac-
taires a toute forme d’ordre.

Méme si Barthes semble importer dans le rhuthmos I'idée d'une irrégularité chao-
tique qui lui est, en toute rigueur et comme je le montrerai a |'instant, conceptuellement
inessentielle, il n'en reste pas moins que le point fixe du concept d'idiorrythmie est
non seulement politique, mais qu'il est encore nettement caractérise par la relation
qu'il entretient avec I'ordre entendu comme répression. A ce sujet, Barthes est clair ;
« seul principe stable : rapport négatif au pouvoir » (CVE, 69)?* On s'autorise généra-
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lement de cette détermination conceptuelle pour faire de I'idiorrythmie une proposition
politiquement cohérente et pertinente”, peut-étre d'ailleurs contre I'intention la plus
explicite de Barthes.

A partir de ce principe « stable » et « objectif », & la lumiére de ce point fixe défini-
tivement établi, il devient possible de relire le fantasme de Barthes et les jugements de
valeur qui traversent son cours de 1976-1977 : on découvre alors que certains choix du
professeur sont injustifiés et contradictoires dans le cadre fixé par la signification propre
de I'idée d'idiorrythmie et la logique du concept. Ainsi, le rapport négatif au rythme du
pouvoir suppose-t-il nécessairement un rhuthmos invariablement irrégulier? Comme le
reconnait Barthes par ailleurs, la régularité de la vie de I'ermite ou du sage n'est-elle pas
foncierement subversive? Dans ces cas, la justification des choix de Barthes ne saurait
étre qu'arbitraire et imaginaire. Au contraire, d'autres éléments vagues du fantasme
originel de Barthes entrent a coup sir dans la logique du concept, et justifient qu'ils
s'investissent dans le signifiant disponible « idiorrythmie ».

Il faut reconnaitre que |'ajustement subtil du fantasme avec le signifiant dont il
s'empare, tant que n'est pas établie une distinction rigoureuse entre le mouvement du
fantasme et la logique du concept, n'est pas dénuée de ruse. Car, en effet, si Barthes est
en droit de sélectionner les traits du dossier, c’est pour que son fantasme puisse parfois
contourner les exigences du concept.

Or, a poursuivre dans la direction imprimee par la seule logique du concept, il s'avere
que le fond commun a toutes les idiorrythmies n'est autre chose qu'une certaine fagon
qu'elles ont, objectivement et non plus selon I'ordre du fantasme, de s'opposer aux
pouvoirs, de revendiquer la marginalité face aux temporalités imposées. De la ressort
malheureusement |'une des difficultés essentielles de I'idiorrythmie : puisqu’elle se veut
marginale, elle ne peut aucunement jeter les bases d'une opération « sociale » radicale
et aux prétentions universelles, mais seulement d'une « utopie domestique », ce qui
nous reconduit a des difficultés déja entrevues.

En effet, comme tout groupement un peu étendu implique, d'une fagon ou d'une
autre, une hiérarchisation, c’est-a-dire la mise en place d'un rythme qui descend du haut
vers le bas, I'idiorrythmie est confinée a la marginalité, et ne peut valoir comme modele
de société. A moins, hypotheése que semble envisager Barthes un instant, qu'une telle
configuration soit « possible utopiquement dans un monde sans classe » (CVE, 83) : par
ol 'utopie barthésienne est suspendue, dans sa réalisation authentiquement politique,
a la possibilité d'un rythme non contraint généralisé a I'échelle de la sociéte, c’est-a-dire
a la conquéte d'un temps libéré et a I'échappée hors d'un rythme qui est d'abord celui
du monde du travail”. Sans cette condition, il faudra selon toute probabilité s'en tenir
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aux processus inchoatifs d'une « utopie domestique », dont on a vu qu'elle est moins,
au sens strict, une utopie que |'autre nom du fantasme de Barthes.

Il semble, a ce point du cours, que la logique du concept soit épuisée qui, d'elle-
méme, trouve les conditions de réalisation d'une authentique idiorrythmie dans une
structure politique plus large et plus radicale ; la défense des singularités anarchiques ne
saurait étre a elle seule son propre fondement. Le fantasme de Barthes a été débordeé par
le développement objectif du signe qu'il avait precédemment investi, selon un processus
propre au rapport entre désir et langage dont le professeur au College de France ne
meconnait pas le mécanisme : « le désir cherche des mots. Il les prend la ou il les trouve ;
et puis les mots, aussi, engendrent du désir; et puis, encore, les mots empéchent le
désir » (CVE, 50).

Or, concernant le désir dont il est question (le fantasme de I'idiorrythmie), les
mots vont effectivement devenir un obstacle qui va s'opposer au développement de
I'imaginaire barthésien, et emporter irrémediablement le fantasme dans une direction
inattendue.

Léclatement de l'idiorrythmie

« Société sans classe » avance donc Barthes, porté par la logique du concept, mais il
ajoute aussitot : « et sans langage » (CVE, 83).

Car le langage engendre aussi le pouvoir — I'un des acquis les plus durables de Ia
pensée de Barthes étant que la langue, « fasciste », contraint toujours a tout dire dans
les termes qui sont les siens, et qui ont été décidés d'avance?’. Il ne suffit donc pas
que le fantasme se dise pour qu'il s'effectue, et a la rigueur son expression tend a sa
destruction. Du moins est-ce le cas lorsque le fantasme (mais n'est-ce pas la, comme
transgression, son essence?) est tel qu'il exclut toute logique de soumission au pouvoir
et, partant, a |'ordre de la parole comme sous-ensemble de cette logique.

Pour notre auteur, il est donc manifeste qu'il ne suffit pas qu'une société sans classe
libére du temps, dans lequel s'insere I'idiorrythmie : il faut encore une autre solution, qui
puisse également faire en sorte que la vie commune échappe au pouvoir de la langue.
Cette seconde facon de résoudre la tension ci-devant soulevée traverse tout le cours de
1976-1977, a tel point qu'on peut se demander si I'appel au silence ne constitue pas
le dernier mot de I'idiorrythmie, comme le désaveu de son titre (« vivre ensemble »).

Désaveu de son titre d'abord, puisqu'une telle solution tire singulierement le
probléme de départ (comment vivre ensemble?) vers une autre question : comment
aménager la solitude? Autrement dit : comment échapper a |'ordre du langage et du
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signe, dernier rempart du pouvoir? Lorsqu'on aura compris que, dans la tension consti-
tutive entre « vivre » (a son rhuthmos) et I'idée d'un groupe (« vivre ensemble »),
Barthes, qui affirme ne pas vouloir sacrifier 'un a I'autre, prend en réalité le parti de
I'individu et non de la collectivité, on comprendra en méme temps que Robinson Crusoé
puisse entrer dans le corpus étudié pendant le cours au College de France : « parce que le
Vivre-Ensemble, surtout idiorrythmique, doit intégrer a titre paradigmatique des valeurs
du Vivre-Seul » (CVE, 123). Sans doute cette nécessité sape-t-elle jusqu'a la possibilité
d'un mouvement collectif visant a destituer une société de classe et c'est pourquoi,
finalement, I'« utopie » d'un « monde sans classe », seulement évoquée, ne sera guere
explorée plus avant par Barthes.

L'idiorrythmie, qui se veut &tre a mi-chemin entre le cénobitisme (la vie monastique
réglée) et I'érémitisme (la vie solitaire), n'est en réalité qu'une « version tempérée » du
second mode de vie (CVE, 133). S'inspirant de la facon dont Nietzsche concevait le
« pathos de la distance », Barthes ne pouvait que retrouver |'exaltation de la solitude
et une certaine culture de la distance a I'égard des autres comme gage de la liberté de
chacun?.

Le modele de I'idiorrythmie parfaite ne sera donc pas, contrairement a ce a quoi
I'on pourrait s'attendre, la vie en communauté soudée par une amitié forte entre ses
membres comme c'était le cas, par exemple, dans le modéle (idiorrythmique?) proposé
par Aristote”’, mais bien une vie d’ermite, de solitude, entrecoupée par des moments
de convivialité (le repas pour les pensionnaires d'un sanatorium dans La Montagne
magique, les activités de travail ou de culte pour telle ou telle communauté religieuse).

Lorsque toutes les conséquences conceptuelles et objectives de I'idiorrythmie sont
tirées, il semble donc que le fantasme de Barthes ait éte dissipe, ou au moins ait éteé
radicalement transfiguré : d'une utopie domestique, d’'une vie commune et conviviale
qui constituait originellement le désir de Barthes, il ne reste plus que la forme typique
imposée par les « agglomérats idiorrythmiques » du mont Athos tels qu'ils apparaissent
dans L'Eté grec. Le texte qui fut I'occasion pour le fantasme de se fixer |'a bridé dans
le méme temps, puisqu’il lui a imposé ses cadres. Le choix d'un signe pour exprimer
le fantasme n'est pas innocent. Car c'est bien la le moule dans lequel le fantasme de
Barthes va finalement se couler : le mont Athos ou toutes les formes idiorrythmiques
sauvages™°. Puisque la vie de groupe risque toujours de créer des centres de pouvoir, une
bureaucratie et une hiérarchie ; puisqu'il apparait que I'idiorrythmie, sous-entendant le
collectif, est condamnée a un équilibre précaire, voire a I'autodestruction, Barthes opte
pour une organisation de la distance plutot que pour une vie communautaire intense.
Pourtant, ne serait-il pas possible d'imaginer, comme chez Aristote, un modele de vie en
commun ol les rythmes s'ameénageraient les uns par rapport aux autres?
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Comment expliquer le pessimisme de Barthes a I'égard d'une telle conception de
I'idiorrythmie? Gageons que, sur ce point, Barthes est un témoin lucide des formes occi-
dentales les plus récentes de la socialisation. Selon lui, en effet, le probleme du monde
contemporain est moins |'investissement dans une vie commune (puisque, d'une
certaine maniére, nous ne vivons presque plus jamais seuls mais toujours a travers les
autres, jamais dans le silence mais toujours dans le murmure confus des signes) que
la redécouverte d'une forme de solitude silencieuse dont il ressent la nostalgie, et qui
seule pourra mener a une vie commune authentique, sauvegardant l'individualité de
tout instinct grégaire. « On ne peut plus, écrit-il, investir dans les autres, dans le Vivre-
avec-quelques-autres, sans pouvoir cependant investir dans la solitude » (CVE, 56).

Cette remarque clairvoyante sur notre situation historique permet de comprendre
qu’une idiorrythmie contemporaine aura moins vocation a faire vivre ensemble qu'a
reconquérir la solitude véritable, sans laquelle I'individu est sacrifié sur I'autel d'une com-
munauté qui ne peut qu'avoir une dimension autoritaire. La communauté libre, ouverte,
fluide ne saurait exister la ot une certaine solitude n'est pas d'abord assurée comme sa
condition de possibilité.

La difficulté demeure pourtant toujours de savoir comment, dans les moments
de condensation communautaire, il est possible de vivre ensemble « sans parole ». Le
fantasme doit-il, peut-il, pour s'effectuer, échapper radicalement a la logique du signe?

Une telle stipulation est naturellement intenable (& moins de se résoudre au silence
le plus rigoureux), et le succédané pour échapper au pouvoir du langage sera plutdt, dans
le cours de 1976-1977, de multiplier les langues et les formes d'expression, et de faire
en sorte que le fantasme trouve a s'exprimer de différentes manieres pour qu'il ne soit
pas contraint et tordu par |'unicité d'une langue. Il faut donc « plusieurs langues, parce
qu'il'y a plusieurs désirs » que I'idiorrythmie doit laisser s'épanouir (CVE, 50). Du reste,
la littérature elle-méme permet de faire proliférer les formes de communication et, eny
renvoyant par |'intermédiaire d'une parole (le cours prononcé) puis d'un texte (les notes
de cours et de séminaires), Roland Barthes s'excepte du silence au moment méme ou
il le réclame, et nous projette dans des univers romanesques avec leurs dimensions lan-
gagieres propres’'. Selon des conditions bien déterminées, la communauté de lecteurs
qu'un cours comme celui de Barthes ou d'autres circonstances permet de constituer
peut former une communauté idiorrythmique : peut-eétre méme la « seule idiorrythmie
réussie » est-elle dans la rencontre entre « la solitude d'un écrivain et la communauté
de ses lecteurs®” ».

Qu'il soit nécessaire, pour le fantasme, non seulement de rejoindre le langage a
moins de rester évanescent, mais encore de trouver un langage qui lui soit propre et qui
échappe a la logique « fasciste » de la langue (pensons, par exemple, a la pratique de
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la « priere privée » dans un monde ol « chacun se gouverne comme il I'entend », CVE,
58), c'est le cas de tout fantasme en général — on trouvera sans doute, dans ce projet,
|'« éthique de la psychanalyse » telle que Lacan la définit®. A plus forte raison, le fan-
tasme idiorrythmique, en tant que projet communautaire, doit reposer sur le langage ; au
demeurant, en tant que projet communautaire libéré de I'oppression, il doit également
subvertir les formes traditionnelles du langage et se soustraire a |'empire du signe.

Fantasme, langage, utopie

A la lumiére de la difficulté d'une idée dont ne pourra s'emparer qu'un fantasme, mais
dont le fantasme est conduit par la logique du concept au-dela du désirable, deux
directions (négatives) s'imposent a la réflexion : d'une part, que I'idiorrythmie n'est
pas un concept politique, ou du moins qu'elle ne permet pas une réflexion autonome
sur le probléeme du rythme, mais suppose la réalisation d'une utopie plus large et plus
radicale, celle du temps libéré ; d'autre part, que I'idiorrythmie n'est pas un concept com-
munautaire, qu'elle ne peut se constituer gue comme marginalité pure et pas comme
projet politique — qu'elle est, donc, plutot une forme d'éthique de la solitude, sauvant in
extremis le VVivre-Ensemble parce qu'elle ne saurait étre dupe du « plaisir » de la « socia-
bilité » qui nous anime naturellement (CVE, 83). Aprés I'analyse conceptuelle, il ne
reste du fantasme de départ, fantasme d'une vie commune, que cette simple sociabilité
minimale — et, pour le reste, le « silence » d'une vie solitaire (CVE, 65), silence dont la
psychanalyse montre bien qu'il est, au fond, nécessaire pour laisser le fantasme et les
désirs inconscients remonter a la surface®. Toutefois, et en dépit de |'échec relatif — car
le silence n'interdit pas qu'une communication, avec un moindre degré de sociabilité,
s'exerce selon des moyens détournés, dans la priere du cénobite, dans la lecture, etc. —,
ce résultat semble convenir au désir profond de Roland Barthes, bien qu'il soit de nature
a interdire tout approfondissement cohérent de la direction politique que semblait rece-
ler d'abord I'idiorrythmie.

En outre, et contrairement a ce que |'on pourrait penser, le modéle de I'idiorrythmie
ne sera pas |'improvisation collective, ol chaque musicien apporte son propre rythme et
le met en commun : il y aurait la un risque trop grand d'unisson, c’est-a-dire d'alignement
sur un rythme étalon constitué en pouvoir — car la langue est fasciste, et la communica-
tion (la mise en commun) toujours dangereuse. Le modeéle sera essentiellement celui de
I'orchestre que décrit Leibniz et donc de I'harmonie — un mot dont |'absence surprend
dans le cours de 1976-1977 - : si chaque musicien joue dans sa chambre sa partition
a son rythme, tous « peuvent néanmoins s'accorder parfaitement™ », et méme — peut-
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etre? — se confondre les uns avec les autres dans certains moments de cristallisation,
sans pour autant manquer a leur rhuthmos.

Que par la le mouvement du fantasme rejoigne, dans sa radicalité, la rigueur du
concept, c'est le signe qu'il s'agit tout de méme d'une utopie, d'une forme de vie qui
n'est pas encore réalisée. Reste a déterminer de quel type d'utopie il s'agit finalement.
En effet, si toute utopie renferme a la fois une critique de l'ordre existant et |'aspiration
sociale a une « existence meilleure®® », il est certain que |'idiorrythmie demeure une
utopie au premier sens, parce qu'elle permet une critique encore efficace des différents
types de rythmes qui sont imposés dans nos sociétés ; en revanche, qu'elle puisse €étre
une utopie au second sens (ce que Barthes n'a d'ailleurs jamais prétendu) est plus
contestable, a la fois parce que sa thématisation barthésienne souléve les différentes
difficultés qui ont été mentionnées®’, mais également parce qu'elle semble contradic-
toire avec les exigences d'un projet social réalisable, et susceptible de provoquer une
aspiration collective forte (ce que Bloch nommait une « utopie concréte »). L'utopie
restera, décidément, et si cela a un sens, « domestique ».
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Notes

1 J'écris «idiorrythmie » entre guillemets pour désigner le signifiant, sans guillemets pour désigner le
signifié, c'est-a-dire, jusqu’a preuve du contraire, le fantasme de Barthes.

2 R.BARTHES, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens.
Notes de cours et de séminaires au Collége de France, 1976-1977, texte établi, annoté et présenté
par C. Coste, Paris, Seuil, 2002, p. 36. Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par CVE
suivi du folio entre parenthéses dans le corps du texte.

3 Sur cette importante distinction, qui pose aussi un probleme de traduction, cf. J.-P. LEFEBVRE,
« Pas de “fantasme” chez Freud! », Che vuoi?, vol. 35, no 1, 2011, p. 87-91. Le texte de Freud
de 1908, « Le poéte et l'activité de fantaisie » [Der Dichter und das Phantasieren], détaille les
conditions sous lesquelles, selon Freud, le désir non satisfait est la force motrice de la production
imaginaire. Cf. S. FREUD, « Le poéte et I'activité de fantaisie » (1908), dans CEuvres complétes :
psychanalyse, vol. VIl : 1906-1908, éd. A. Bourgignon et al., trad. de I'allemand par J. Altounian
et al., Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 159-171.

4 Dansun article consacré au rapport entre Barthes et le politique, Yue Zhuo a exhibé tous les éléments
historiques et philosophiques qui permettent de saisir la justesse de cette auto-interprétation bar-
thésienne. En effet, ce fantasme — consistant a vouloir « entretenir une relation a la fois intérieure et
extérieure au discours et a la collectivité » — est non seulement ancien, mais il ne s'est d'abord (dans
les années 1950) exprimé qu'inadéquatement dans un lexique marxiste (comme « dialectique »),
avant de prendre chair et de se cristalliser dans un mot : « idiorrythmie ». Cf. Y. ZHUO, « Barthes
“politique” : du théatre a I'idiorrythmie », Revue Roland Barthes, no 2, 2015, non paginé. En ligne :
<http://www.roland-barthes.org/article_zhuo.html>. Je montrerai cependant que I'abandon de la
« dialectique » n'interdit pas, mais suscite au contraire la nécessité d’'une confrontation sérieuse
avec Marx, cf. infra, note 26.

5 Cette proximité structurelle est directement perceptible dans le texte de Barthes : « J'avais pensé
que sur le Vivre-Ensemble, il y aurait treize cours et j'avais projeté de consacrer le treizieme cours
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a la construction, devant vous, d'une utopie du Vivre-Ensemble idiorrythmique — puisque ce cours
est parti de ce fantasme-la. » (CVE, 177, je souligne.) Le lien entre utopie et fantasme est déja
bien documenté, voir notamment : J. SERVIER, Histoire de |'utopie, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1967.

6 Selon la définition psychanalytique classique du fantasme, a la suite de Freud, celui-ci est un « scé-
nario imaginaire ol le sujet est présent et qui figure, de fagon plus ou moins déformée par les
processus défensifs, |'accomplissement d'un désir et, en dernier ressort, d’'un désir inconscient »
(J. LAPLANCHE & J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, 9° éd., Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. « Dictionnaires Quadrige », 1992, p. 152). Il convient naturellement de
ne pas réduire le fantasme a cette seule scéne imaginaire, a moins de « sous-estimer » sa valeur
« dans la formation des symptomes » (S. FREUD, « Formulations sur les deux principes du cours
des événements psychiques » (1911), dans Résultats, idées, problémes, t. 1 : 1890-1920, 7¢ éd.,
trad. de l'allemand par J. Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliotheque de
psychanalyse », 2001, p. 142). Cette dimension du fantasme est cependant secondaire pour ce qui
concerne mon propos.

7 J.LACAN, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » (1958), dans écrits, Paris,
Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 637. C'est cette these qui permet a Lacan de définir, dans
la méme page, le fantasme comme une « image mise en fonction dans la structure signifiante ».
L'important, dans I'analyse de Lacan, est qu'il ne suffit pas de placer son fantasme dans le langage
pour en devenir maitre (la clause « se considérer comme... » indique trés nettement la possibilité
d'une illusion quant & la maitrise sur son propre fantasme). Il faut encore, pour exprimer proprement
son désir, retrouver ce que Lacan appelle le « langage premier », sur lequel je reviendrai plus tard
(cf. infra, note 33).

8  Cette direction a été puissamment explorée par Nathalie Roelens dans son article « L'envergure et
I'avenir de I'idiorrythmie », Carnets, 2¢ série, no 6, 2016, non paginé. DOI : 10.4000/carnets.805.

9  R.BARTHES, « Lecon inaugurale », dans (Euvres complétes, t. 5, éd. E. Marty, Paris, Seuil, 2002,
p. 445,

10 Sur ce point, cf. T. SAMOYAULT, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 616; M. MARCINIAK,
« “Le fantasme, pas le réve...” », Essaim, vol. 37, no 2, 2016, p. 109-110. M. Marciniak développe
également le probléme du rapport entre fantasme et suppression de la dialectique, cf. supra, note 4.

11 La lecture des notes de cours (ou I'écoute de celui-ci) confronte ainsi le lecteur (ou I'auditeur) a
une série de choix guidés par des valeurs qui tantot I'agacent, tantot rejoignent son imaginaire. Ces
choix ne sont du reste pas a 'abri des contradictions : comment comprendre, d'une part, la critique
de toute régularité et, d'autre part, la revendication du « Vivre-Ensemble comme quotidienneté »
qui doit « refuser, rejeter, vomir |'événement » (CVE, 123)? On rencontre |3 une limite nécessaire
a toute fondation d'une idée sur un fantasme : celui-ci est difficilement partageable avec d'autres,
quand il n'est pas difficilement partageable avec soi-méme, lorsqu’il tend a devenir incohérent.

12 Que Barthes soit conscient de la subjectivité des valeurs avancées est naturellement admirable.
Comme I'écrit Claude Coste, « en assumant pleinement sa subjectivité, le chercheur ne dérive
pas du coté de I"égotisme ou de la confession impudique : il rappelle utilement que la valeur fonde
le savoir et que le savoir sauve la valeur en lui donnant une forme communicable » (C. COSTE,
« Comment vivre ensemble de Roland Barthes. Vie et mort d'un site littéraire », Recherches &
Travaux, no 72, 2008, p. 202). La tension n'en reste pas moins nette entre la subjectivité de ces
valeurs, et la possibilité de leur partage.

13 «Avec I'introduction du principe de réalité, une forme d'activité de pensée se trouve séparée par
clivage ; elle reste indépendante de I'épreuve de réalité et soumise uniquement au principe de
plaisir. C'est cela qu'on nomme la création de fantasmes [...]. » S. FREUD, « Formulations sur les
deux principes du cours des événements psychiques », dans Résultats, idées, problémes, op. cit.,
p. 138-139. Précisons que Freud écrit ici : « das Phantasieren », mais qu'il est bien question dans
ce texte de productions imaginaires liées a la réalisation d'un désir, donc de fantasmes. Pour la
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caractérisation topique du fantasme comme métissage d'activités conscientes et inconscientes,
cf. S. FREUD, « L'inconscient » (1915), dans CEuvres complétes : psychanalyse, vol. XlII : 1914-
1915, éd. A. Bourgignon et al., trad. de I'allemand par J. Altounian et al., Paris, Presses universitaires
de France, 1988, p. 205-240.

14 «Orcecin'est pas a proprement parler une utopie. C'est seulement — ou au-dela, excessivement — la
recherche figurative du Souverain Bien » (CVE, 177). On trouve dans la méme page la distinction
entre « utopie sociale » et « utopie domestique ».

15 Pour Ernst Bloch, par exemple, la « conscience anticipante » qui est a I'ceuvre dans ['utopie est, de
facon trés générale, a la fois conscience de ce que la réalité a d'insatisfaisant et aspiration collective
a une « existence meilleure », I'utopie étant alors le lieu possible ol cette existence est projetée
par la pensée et |'imagination. Cf. E. BLOCH, Le principe espérance, vol. |, trad. de I'allemand par
F. Wuilmart, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 1976.

16 C.COSTE, « Comment vivre ensemble de Roland Barthes. Vie et mort d'un site littéraire », loc. cit.,
p. 204.

17 «Pour ma part, j'ai souvent regretté qu'il n'y ait pas, j'ai eu souvent I'envie d"écrire une utopie
domestique » (CVE, 177).

18 Il faut, pour mener a bien cette entreprise, recueillir ce que Barthes nomme des « principes appa-
remment objectifs du Bien idiorrythmique » (CVE, 178).

19 Lartiste « donne forme a ses fantasmes (seine Phantasien) pour en faire des réalités d'une
nouvelle sorte », tandis que la science permet de les « surmonter (Uberwindung) ». S. FREUD,
« Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », dans Résultats, idées,
problémes, op. cit., p. 140-141.

20 |l est ainsi particulierement fécond de localiser, comme constituant une exception a la difficulté de
mettre en place un groupe authentiquement idiorrythmique, « la relation enseignante elle-méme ».
Dés lors, c'est I'espace du cours qui « réalise le projet d'idiorrythmie, la conjugaison d'une parole
solitaire et d'une écoute collective » (C. COSTE, « Comment vivre ensemble de Roland Barthes.
Vie et mort d'un site littéraire », loc. cit., p. 204-205). Reste que, comme le reconnait Claude
Coste, il s'agit la d'un « domaine tres limité », et dont on peut supposer qu'il ne résout pas toutes
les difficultés que soulévera le probleme du langage.

21 E.BENVENISTE, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique » (1951), dans
Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences humaines »,
1966, p. 133.

22 « Le ressort de |'opération fantasmatique est clair : figurer une situation ot I'interdit (de jouir) est
déjoué. » P.-L. ASSOUN, « Le corps inconscient du fantasme. La scénographie corporelle », Revue
francaise de psychosomatique, no 50, 2016, p. 141.

23 Influence qui explique également le rejet des pseudo-formes idiorrythmiques de type chrétien :
« Pendant des siécles, écrit Foucault, les ordres religieux ont été des maitres de discipline : ils étaient
les spécialistes du temps, grands techniciens du rythme et des activités régulieres. » M. FOUCAULT,
Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 151-152.

24 Ces acquis (relation entre rythme et pouvoir, contestation des différentes formes de domination par
une liberté rythmique) de I'analyse conceptuelle de I'idiorrythmie sont confirmés par Pascal Michon
dans son examen des positions de Barthes. Cf. P. MICHON, Les rythmes du politique, Paris, Les
prairies ordinaires, 2007, p. 128.

25 Cf. par exemple : Y. CITTON, « Improvisation, rythmes et mondialisation. Quatorze theéses sur la
fluidification sociale et les résistances idiorrythmiques », Textuel, no 60, 2010, p. 127-147.

26 Certaines pages célébres de Marx (L'idéologie allemande, trad. de I'allemand par J. Quétier &
G. Fondu, Paris, Editions sociales, 2014 [1845-1846], p. 77-79; Le Capital, t. 2, livres Il et Il
éd. M. Rubel, trad. de I'allemand par M. Jacob et al., Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2008
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[1894], p. 2049-2050, entre autres) rejoignent ces préoccupations sur I'opposition entre temps
libre et rythme contraint (celui de la division du travail poussée a I'extréme). La société que Marx
nomme « communiste » dans ces pages serait donc la condition de possibilité d'une idiorrythmie
réelle. En défendant les singularités anarchiques contre le collectif, Barthes n'a toutefois pas pris au
sérieux cette condition, pourtant objectivement nécessaire.

27 R.BARTHES, « Legon inaugurale », dans CEuvres complétes, t. 5, p. 432. Sur cette thése, cf. J.-M.
MANDOSIO, « Naissance d'un stéréotype : “la langue est fasciste” (Roland Barthes) », La Nouvelle
Revue francaise, no 589, 2009, p. 85-117.

28 Ala question « qu'est-ce que la liberté ? », Nietzsche répond : « maintenir la distance qui nous isole
des autres » (« Divagations d'un “inactuel” », § 38 dans Le crépuscule des idoles, ou Comment
philosopher & coups de marteau, texte établi par G. Colli & M. Montinari, trad. de I'allemand par
J.-C. Hémery, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 84). Barthes cite pour sa part le § 37 du
Crépuscule des idoles ol apparait la célébre formule nietzschéenne, et la transforme en une autre,
celle de « socialisme des distances » (CVE, 37). Outre que I'idée aurait été certainement douteuse
pour Nietzsche lui-méme, on regrette que Barthes ne parvienne pas réellement a lui donner un
contenu positif (« tout ceci est encore approximatif », écrit-il... et le demeurera).

29 Aristote, dans I'Ethique & Nicomaque, fait de la vie en commun le critére de I'amitié et propose une
réflexion soutenue sur le probleme du rythme, I'amitié étant un art du « temps et des habitudes
commune » (VIII, 4, 1156b25). Les rapprochements sont du reste nombreux avec les interroga-
tions de Barthes, a commencer par le probleme crucial, que nous ne développons pas ici, du bon
nombre pour constituer un groupe idiorrythmique, que Barthes situe & moins de huit (CVE, 178)
selon des critéres assez proches de ceux d'Aristote (Ethique d Nicomaque, IX, 10) ; probléme qui
conduit in fine a celui, fort aristotélicien, de I'autarcie : « une fois la structure (le Vivre-Ensemble)
lancée, elle dure a la facon d'un homéostat » (CVE, 71).

30 L'expression « sauvage » est de Barthes (CVE, 77). Pour le mont Athos, « modéle formateur de la
structure idiorrythmique », cf. CVE, 66.

31 Dimensions éminemment silencieuses. Une autre « utopie » serait ici a examiner, en lien avec l'ex-
périence limite d'une jouissance de la matérialité pure d’'un langage dont le sens ne s'échapperait
pas pour autant. Ce « bruissement » coinciderait avec une communication qu'aucune des « agres-
sions » du langage ne viendrait parasiter. La littérature d'avant-garde anticipe sur ces « expériences
de bruissement », et laisse envisager |'utopie d'une langue dans laquelle le bruit de I'échange coinci-
derait avec |'absence de bruit. Sur ce point, proposé ici seulement en forme de paradoxe, on pourra
lire les pages puissamment évocatrices du Bruissement de la langue, dans R. BARTHES, (Euvres
complétes, t. 4, p. 801-802.

32 CVE, « Préface » de Claude Coste, p. 28. Laetitia Gonon a notamment exploré, en lien avec le
corpus du cours de Barthes, certaines situation romanesques dans lesquelles une « communauté de
lecteurs » se constitue. Cf. L. GONON, « “Comment vivre ensemble” : Communautés de lecteurs
dans la littérature naturaliste (Goncourt, Huysmans, Maupassant, Zola) », janvier 2012. En ligne :
<https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00872922 /document>.

33 Puisque le principe de plaisir est dominé et réprimé par le principe de réalité qui |'articule dans
la parole (J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre VIl : L'éthique de la psychanalyse,
1959-1960, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1986, p. 60-66),
I'éthique de la psychanalyse, qui est une éthique du désir, suppose de trouver un langage qui soit
adéquat au fantasme. Autrement dit, « pour libérer la parole du sujet, nous I'introduisons au langage
de son désir, c'est-a-dire au langage premier dans lequel, au-dela de ce qu'il nous dit de lui, déja il
nous parle a son insu, et dans les symboles du symptome tout d'abord » (J. LACAN, « Fonction et
champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), dans Ecrits, op. cit., p. 293).

34 Sur la radicalité (faisant défaut a Barthes) du silence comme réponse au fascisme de la langue,
et son rapport avec la littérature, cf. T. SAMOYAULT, Roland Barthes, op. cit., chap. 16 : « Deux
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styles ». Pour ce qui concerne la psychanalyse, cf. J.-D. NASIO (dir.), Le silence en psychanalyse,
Paris, Payot, 1987.

35 G.W. LEIBNIZ, « Lettre a Arnauld du 30 avril 1687 » dans Discours de métaphysique et
Correspondance avec Arauld, éd. et intro. par C. Leduc, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes
philosophiques », 2016, p. 328-329.

36 E.BLOCH, Le principe espérance, op. cit., p. 236.

37 Pascal Michon a synthétisé les différentes « limites » de la proposition de Barthes — parmi lesquelles
j'ai surtout rencontré celle du nombre, c'est-a-dire de la « taille des groupes envisagés », et du
caractére réalisable ou non, politiquement, de I'idiorrythmie (P. MICHON, Les rythmes du politique,
op. cit., p. 138). La difficulté qui me semble la plus dirimante est cependant celle du statut du
langage, en premier lieu dans son rapport au fantasme de Barthes, mais également en relation avec
la nécessité, pour I'idiorrythmie, de trouver son fondement dans I'institution d'un « monde sans
classe ».
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LA FORMULE DU FANTASME : IMAGE, SIGNE ET
PERVERSION DAPRES YUKIO MISHIMA

Un enfant est mort... et il va mourir. Tel est le fantasme souvent répété, décliné et
recommencé qu'on trouve dans |'ceuvre autobiographique de Yukio Mishima, Kamen
no Kokuhaku (Confession d'un masque), paru en 1949%. Un fantasme toujours
recommencé sous différentes variables, parfois contournées, mais ne changeant jamais
d'issue : un enfant est mort... et il va mourir. Exprimé de cette facon, le fantasme semble
devoir se résumer a une formule, comme dans le fantasme princeps autrefois établi par
Freud : « Ein Kind wird geschlagen », un enfant est battu®. Dans le roman autobio-
graphique de Mishima, I'écriture du fantasme est cependant indissociable du souvenir
d'enfance et de son élaboration littéraire, toujours susceptible de se transformer du fait
méme de son articulation, parfois systématiquement répétee, sinon réajustee, refilée,
reélaborée ou réaffirmée dans des scenes saisissantes dont le roman est lui-méme la
construction. A la lecture de cette confession, on songe qu'un souvenir d'enfance ne dit
pas seulement I'histoire d'un désir, mais qu'il fixe tout a la fois un point de jouissance qui
intéresse encore celui qui écrit. Peut-étre parce qu'il y a quelque chose de fondamenta-
lement anachronique dans I'expression du fantasme. Peut-étre parce qu'il y a loin entre
le fantasme et son expression, entre |'efflorescence des images entrechoquées et leur
formulation verbale. Mais il y a loin, aussi, entre une structure clinique spécifique et les
représentations littéraires de la perversion. Bien sir, dans |'ceuvre de Mishima, on trouve
sans peine quelque chose qui s'exprime en fonction d'une logique de la perversion ; et
en cela il faudrait sans doute se fier aux enseignements de la clinigue. Mais cette logique
est emportée par |'écriture du roman, qui lui donne un autre horizon que la jouissance
stricte du fantasme, de telle facon que le fantasme, dans I'ceuvre écrite, se situe bien
loin d'un defaut de symbolisation, ou d'un manque de capacité fabulatrice, qui carac-
térise a bien des égards |I'imagination relativement pauvre et relativement restreinte
du pervers qui n’écrit pas. Comme |'ont soutenu autrefois des auteurs comme Janine
Chasseguet-Smirgel, Roland Barthes ou Julia Kristeva, le discours résolument pervers se
démarque plutot par une certaine stérilité du langage et une imagination réduite a son
fantasme®. Dans ces conditions, on peut se demander quel rapport il faut établir avec
le cadre théorique plus spécifique du fantasme pervers au sens de I'analyse freudienne.
Faut-il distinguer la fantaisie romanesque, plus proche de I'imagination déliée, capable
de se laisser porter au gré des images, et le fantasme pervers, plus proche d'un imagi-
naire restreint et du calcul de la jouissance? Car bien des choses distinguent la fantaisie
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confessionnelle de Mishima et la rigueur du fantasme. Rien n’est plus éloigné du roman
que le fantasme pervers qui se distingue par une absence d'élaboration et une reelle
sécheresse symbolique. C'est qu'il y a un monde entre |a fixation stricte du fantasme et
son élaboration romanesque, comme il y a un monde entre les coordonnées cliniques de
la perversion et la logique de la perversion, quand la perversion se fait discours, roman,
comme c'est le cas chez Genet, mais aussi bien chez Sade ou Klossowski. Si I'ceuvre
de Mishima s'inscrit de toute évidence du c6té d'une logique de la perversion (ima-
ginarisation de la jouissance a l'intérieur d'un fantasme rituel, déni de la castration par
I'entremise d'un imaginaire résolument fétichiste, théatralisation et déréalisation de la
mort*), force est de constater que |'écriture et la déliaison romanesques du fantasme,
la trame d'affabulation qu’elles impliquent, I'ambiguité, peut-étre, entre la formule du
fantasme et I'écriture littéraire nécessitent qu'on s'interroge davantage. D'autant plus
qu’il n'est pas sir que la distinction soit définitive et que I'on doive systématiquement
opposer la réduction du fantasme a une formule qui ne communique rien, ou trop peu,
et ce qu'il advient du fantasme en littérature.

Freud et la formule

Le texte de Freud — « Ein Kind wird geschlagen » : « Un enfant est battu », publié en
1919 - constitue généralement le texte de référence sur la question du fantasme en
méme temps qu'il ouvre tout un pan théorique a propos de la relation entre sémio-
tique et psychanalyse®. Dans ce texte, I'analyse n'est plus systématisée en fonction du
modele de I'interprétation du réve, mais propose un autre modele d'analyse qui déve-
loppe d'étage en étage la construction du fantasme sur le plan strict de son énonciation,
entre ce qui est dit par la parole du sujet et ce que le sujet ne dit pas, mais que |'on
devine dans les silences et les interruptions du discours. Loin de se rapporter a une
longue formulation élaborée, le fantasme y est plutot resserré en une formule qui est
sa traduction, non pas vraiment voilée, ou inexacte, mais plutot sa traduction tronquée,
incomplete ou elliptique. En somme, comme |'a signalé le premier Lacan a plusieurs
reprises, le Lacan de la théorie symbolique, il fallait que Freud porte son attention sur
le fait qu'un fantasme affleure dans la parole et le discours, et que c'est toujours sur ce
plan qu'il possede une réalité tangible que I'analyse peut objectiver, alors que I'analyse
n'a pas de prise sur le fantasme tel qu'il apparait en imagination dans un enchainement
confus d'images télescopeées. Il fallait aussi que la forme verbale du fantasme nous dise
quelque chose 3 propos du fantasme lui-méme. A savoir qu'il y a comme un point de
coalescence entre |'imagination du fantasme et sa forme verbale, entre le plan sur lequel
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le fantasme fait image et le plan sur lequel le fantasme n'a d'autre réalité que celle du
discours.

Sans entrer dans le détail du probléme, je me limiterai aux grandes lignes présentées
en ouverture du texte. Freud, en somme, nous dit ceci : « La représentation fantasma-
tique “un enfant est battu” est avouée avec une fréquence étonnante par des personnes
qui ont demandé un traitement psychanalytique pour une hystérie ou une névrose
obsessionnelle®. » C'est dire que |'étude que nous allons lire, et qui se présente comme
une contribution a la « genese des perversions sexuelles », entend saisir la perversion
la ol elle se présente du coté de la névrose hystérique ou obsessionnelle’. Ce qui déja
implique un certain nombre de parametres cliniques et théoriques tout a fait particuliers.
A ce fantasme, écrit Freud, sont rattachés des « sentiments de plaisir », mais aussi des
sentiments de honte et de culpabilité. Le fantasme lui-méme n'est consenti qu'avec
hésitation, le souvenir de son apparition est quasi indiscernable, et quant a savoir si la
scéne correspond a une scene vécue a laquelle I'enfant aurait assisté, Freud indique que
I'ancrage historique du fantasme est lui-méme incertain pour ne pas dire improbable.
Les personnes « étaient rarement battues dans leur enfance et en tout cas n'avaient
pas été élevées a coup de trique® ». A tout prendre, poursuit Freud, il est plus sir que le
fantasme ait lui-méme trouvé support dans des représentations littéraires, bien que la
littérature, on s'en doute, n'ait pas pu former un tel fantasme avec la méme intensiteé :
« c'était presque toujours les mémes livres, accessibles a la jeunesse, dans le contenu
desquels les fantasmes de fustigation allaient se chercher de nouvelles stimulations :
la Bibliotheque dite rose, La case de I'oncle Tom, et ouvrages du méme genre®. » Les
scénes réelles de fustigation, auxquelles I'enfant a pu assister, bien apres que ne sur-
vienne la représentation fantasmatique (un enfant est battu), suscitent elles-mémes la
plus grande angoisse, cependant que leurs représentations mentales sont régulierement
accompagnées par un émoi érotique ou une satisfaction voluptueuse.

Voila, dans les grandes lignes, de quoi est faite I'énigme qui entoure le fantasme :
énigme de son apparition et de sa répétition compulsionnelle. Enigme de sa récurrence,
chez des personnes connues comme obsessionnelles pour la plupart. Enigme quant a
la perversion (un « trait primaire de perversion'® »), mais qui se laisse deviner a travers
un fantasme unique et isolé. Enigme aussi de I'opacité du fantasme que représente
I'énoncé lui-méme ; un énoncé qui se résume a une phrase isolée, que I'on dirait coupée
de la chaine signifiante, comme désinsérée par rapport a un ensemble plus grand qui lui
donne son sens, et qu'il s'agit de reconstruire. La construction analytique qui entoure
I'énoncé du fantasme permet de mettre au jour un sous-texte — quelque chose comme
I'écheveau des pensées qui conduisent a I'énonciation du fantasme ou qui I'enserre dans
un étau de représentations mentales plus ou moins clairement formulées. Il apparait
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alors que la phrase (un enfant est battu) ne se résume pas a un seul énoncé, mais
se présente comme s'il était le reliquat de tout un enchainement de pensées que la
phrase elle-méme est destinée a contourner par le biais d'une représentation elliptique.
L'énoncé du fantasme étant lui-méme articulé a un ensemble syntagmatique plus
important qui déplace non seulement la représentation du fantasme, ou I'imagination
de la scene, mais déplie un premier énoncé en plusieurs énoncés subséquents. Telle est
la construction méme de |'analyse dont la fonction n'est pas loin de donner lieu au texte
complet du fantasme en restituant la logique de son élaboration. Il apparait alors que
la scene imaginée focalise sur autre chose que ce qu'elle semble représenter de prime
abord. Le fantasme n'est pas seulement arrét sur image (un enfant est battu), mais se
présente sous la forme d'une séquence ou d'une série de représentations mentales. A
partir de quoi, la scéne du fantasme tourne sur elle-méme et expose un ensemble sérié
que Freud propose de différencier de la fagon suivante.

Premier temps : Un enfant est battu, c'est-a-dire Le pere bat I'enfant... hai par moi
qui est I'idée qui émerge dans le fil de 'analyse, et que Freud compare a un fantasme
a contenu sadique, mais qui trouve aussi a faire passer quelque chose du point de vue
du sens de la situation dramatique. En somme, la formule du fantasme se déroule sur
tout un arriere-plan qui est « parole, histoire, mémoire, structure articulée », comme dit
Lacan', et qui donne a I'imagination du fantasme I'accent particulier d'une intention.
Soit : « Mon pére en battant un enfant que je hais, me manifeste qu'il m'aime » ; ou
encore : « Mon peére bat un enfant de peur que je croie que je ne suis pas préféré** ».
La scene n'en est pas moins présente en tant que représentation fantasmatique, mais
elle laisse en suspens le ressort de |a jouissance qui est en cause, de méme que la nature
exacte du lien qui unit le sujet a son fantasme : « Le fantasme, dit Freud, n'est donc
siirement pas masochiste ; on serait tenté de le qualifier de sadique, seulement on ne
peut négliger le fait que I'enfant auteur du fantasme n'est jamais non plus lui-méme
celui qui bat™. »

Au deuxieme temps se présente une seconde situation qui fait basculer le sujet,
qui assiste a la scene, pour le faire participer directement a I'image du chatiment, qui
reléve cette fois-ci indubitablement, dit Freud, d'un fantasme a contenu masochiste.
Soudain, le sujet se voit se voir'®. De la place du sujet qui assiste a la scéne, pour le
dire en termes lacaniens, il recoit sous une forme inversée son propre message : le sujet
passe dans I'image et devient I'objet du chatiment, selon un mécanisme que Freud a
déja reconnu comme partie prenante de la réversibilité de la pulsion®. Le deuxieme
temps du fantasme peut dés lors correspondre a la phrase : Je suis battue par le pére (au
féminin dans le texte) que Freud reconnait comme un moment logique et nécessaire, et
qui représente sous une nouvelle forme verbale le fantasme inconscient que I'analyse ne

36



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Alexis LUSSIER

no 8 | 2020

peut que reconstruire et articuler a I'ensemble : « La personne qui bat est bien demeurée
la méme, celle du pere, mais I'enfant battu est devenu un autre enfant, c'est reguliere-
ment la personne méme de I'enfant auteur du fantasme*®. »

Quant au troisieme temps du fantasme, il n'est guere différent du premier: Un
enfant est battu... et vraisemblablement je regarde, comme si le dernier moment de
I'articulation fantasmatique venait se boucler sur sa forme premiere, mais en y inscrivant
cette fois-ci le je de |I'énonciation en méme temps que disparait I'image du pére. Au troi-
sieme temps du fantasme, donc, la « personne qui bat n'est jamais la personne du pere,
elle est ou bien investie, d'une maniére typique, par un substitut du pére (professeur) »,
alors que la « personne propre de l'enfant, auteur du fantasme, ne reparait plus dans le
fantasme de fustigation'” ». A ce stade, le sujet n'est plus |3 en tant qu'il est celui qui est
battu, mais en tant qu'il est celui qui se tient hors scene, dans une situation qui rappelle
encore le sadisme de |la premiére situation, mais qui appuie un peu plus sur la dimension
voyeuriste qu'elle implique : je regarde.

J'ai dit précédemment que toute la construction analytique présentée par Freud
reposait sur un autre modele d'analyse et qu'il y avait la quelque chose de neuf au
regard de la théorie freudienne, mais comme toujours, dans Freud, ce qu'il y a de neuf et
qui apparait au-devant se trouve autrement formulé dans les textes antérieurs. De fait,
la construction méme de l'analyse qui est faite a partir de la formule du fantasme, en
1919, s'apparente a ce que Freud avait élaboré dans « Pulsions et destins des pulsions »,
paru en 1915, qui précede de quelques années l'article sur la genése des perversions
sexuelles. Dans ce texte, Freud avait déja tenté de schématiser la dialectique du désir
quant a la pulsion dans le champ plus spécifique de la perversion sadique et masochiste ;
et il l'avait schématisé d'une facon qui n'est pas sans rappeler le découpage syntagma-
tique du fantasme dans « Un enfant est battu » :

Pour le couple d'opposés sadisme-masochisme, on peut représenter le processus de la
maniére suivante :

a) Le sadisme consiste en une activité de violence, une manifestation de puissance a
I'encontre d'une autre personne prise comme objet.

b) Cet objet est abandonné et remplacé par la personne propre. En méme temps que le
retournement sur la personne propre, s'accomplit une transformation du but pulsionnel

actif en but passif.

c) De nouveau est cherchée comme objet une personne étrangére, qui, en raison de la
transformation de but intervenue, doit assumer le role du sujetlg.
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Il faut savoir que la structure des rapports du sadisme et du masochisme (tour-
menter/&tre tourmenté), de la méme facon que la structure des rapports du voyeu-
risme et de I'exhibitionnisme (voir/&tre vu), ne définit une structure perverse qu'au
moment ou le sujet y est placé dans la relation tourmenter/étre tourmenté ou voir/
étre vu. Comme I'a également souligné Lacan : « Ce qui constitue le caractere énig-
matique de la présentation de Freud tient précisément a ce qu'il veut nous donner une
structure radicale — dans laquelle le sujet n'est [pas] encore placé. Au contraire, ce qui
définit la perversion, c'est justement la facon dont le sujet s'y place™. » La situation,
déclinée en trois temps, développe la position du sujet pervers en tant que la position
masochiste passe par la position sadique. Il n'y a pas le « sadisme » d'un coté et le
« masochisme » de l'autre, il n'y a pas de rapport en miroir sado-masochiste ; ce qu'il y
a, C'est la reconnaissance d'une attitude sadique (a) retournée sur le moi (b) qui trouve
dans 'autre a se reconnaitre comme objet tourmenté (c), mais en tant que cet autre
n'est jamais encore que « moi ». Qu'est-ce que ¢a signifie? On saisit mieux la situation
déclinée par Freud si on comprend que celui qu'il nomme lui-méme « le sujet » ne se
situe qu’'a I'aboutissement de la boucle, et que sa position passe par les deux autres
dans cette sorte de délinéament de I'arc pulsionnel. Une erreur de lecture consisterait
a penser que les trois temps (a, b, c) nous renverraient a trois situations distinctes,
censées correspondre a trois situations perverses différentes, mais cette lecture rend la
démonstration de Freud tout a fait inintelligible. Il faut plutt comprendre que les trois
temps du fantasme renvoient aux trois temps construits par 'analyse elle-méme, lors-
qu'on déplie la logique perverse du masochisme (et non pas tout a fait du sadisme en fin
de compte) ; de la méme maniére qu'au troisiéme temps du fantasme « Un enfant est
battu », le troisiéme terme (c) contient les deux autres (a et b) dont il porte la marque
ou la mémoire du tracé. Selon quoi, la position (c) est tout prés d'étre équivalente a la
position (a), a cette différence prés qu'a I'aboutissement de la boucle, le sujet est passé
par les deux autres: « Le cas (c) est ce qu'on appelle communément masochisme.
La satisfaction passe, également dans ce cas, par la voie du sadisme originaire, dans la
mesure ou le moi passif reprend, sur le mode fantasmatique, sa place antérieure, qui est
maintenant cédée au sujet étranger®®. » Tout se passe comme si le sujet pervers qu'il
s'agit de placer a un moment de la boucle était le sujet d'un fantasme masochiste dont il
est lui-méme |'objet. Fantasme qui n'apparait pleinement réalisé qu'au troisieme temps,
quand la « personne étrangere », dit Freud, assume le « role du sujet ». Ce que Freud
resume d'ailleurs quelques pages plus loin : « Une fois qu'éprouver de la douleur est
devenu un but masochiste, le but sadique, infliger des douleurs, peut aussi apparaitre,
rétroactivement : alors, provoquant ces douleurs pour d'autres, on jouit soi-méme de
fagon masochiste dans I'identification avec I'objet souffrant®. »
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Que nous indique cette démonstration, somme toute un peu laborieuse, sinon
que les trois temps décomposés dans I'analyse nous donnent la totalité du fantasme?
Pour le dire avec Freud, les trois temps du fantasme — ou les trois formations déclinées
en trois phases — persistent I'un a coté de I'autre, subsistent cote a cote, comme il en
serait d'un montage, d'une succession de plans rapprochés qui seraient contenus a
I'intérieur du fantasme. Et ce montage donne une apparente unité de temps et d’es-
pace aux divers plans réunis dans le fantasme. Or, le fantasme ainsi décomposé passe
par la méme logique du montage des énoncés. Ainsi, la déclinaison du fantasme en
plusieurs phrases (rigoureusement parlant il s'agit de phrases bien plus que de phases)
vise alors a ponctuer, sur le plan du signifiant, le tracé de la pulsion en la faisant passer
a travers les différents moments d'identification et de réversion des pdles du sujet et de
I'objet : « que ce fantasme soit quelque chose de si essentiel dans le fonctionnement
de la pulsion, dit Lacan, c'est quelque chose qui ne fait simplement que nous rappeler
[...] que c'est tracé, que c'est montage-tracé®* », alors méme que |'analyse traduit la
représentation fantasmatique a travers différents moments d'inversions, de réversions,
de complexifications que Freud décrit, en 1915, sur le modele du renversement dans le
contraire et du retournement sur la personne.

On comprend qu'en ces termes un fantasme est bien loin de se résumer a une
fantaisie imaginée. A tout prendre, on peut toujours dire qu'il s'agit d'une représentation
mentale qui fait image, mais surtout qu’elle se déroule a I'intérieur d'un cadre qui s'avere
en réalité tout a fait strict. D'autant plus que le fantasme qui intéresse Freud se donne a
la maniere d'une représentation obsédante, et qu'il apparait moins comme une pensée
libre que comme une compulsion a penser. Au moment ou le fantasme émerge dans le
discours, au moment ol il est confié, avoué, concédé dans le brouillard d'une évocation
incertaine, c'est bel et bien sous la forme de sa construction grammaticale que le fan-
tasme peut étre isolé. Il s'agit moins d'une vision que d'un énoncé, moins d'une image
que d'une phrase, laquelle émerge comme un syntagme ritualisé. Et c'est précisément
cette phrase que Freud tient pour une « représentation fantasmatique ». Non pas vrai-
ment une scéne visualisée, mais |"éclosion dans le discours du je regarde qui vient a la
place du je suis (battu par le pére) qui se déroule sur le versant inconscient du fantasme.
Sur ce point, I'analyse de Freud s'avere particulierement subtile dans la mesure ou elle
porte plus loin que le contenu de la représentation. Ne serait-ce qu'en faisant apparaitre
la dimension parfaitement elliptique de I'énoncé lui-méme ; tout ce que I'énoncé ne
dit pas, tout ce qu'il laisse dans I'ombre, et tout ce qu'il ne montre pas : « Qui était
'enfant battu? L'auteur du fantasme lui-méme ou un autre enfant? Etait-ce toujours le
méme enfant ou était-il indifférent que ce fiit souvent un autre? Qui était-ce qui battait
'enfant? Un adulte? Mais qui, plus précisément?*? » A toutes ces questions ne subsiste
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qu’une réponse timide et concédée avec peine : « Je n'en sais pas plus ; un enfant est
battu*®. » Comme si le sujet de I'énonciation ne se représentait que sous cette forme qui
le situe tout de suite en retrait : je n'en sais pas plus... je n'en sais rien... je regarde. Mais,
en méme temps, tout cela n'est jamais énoncé qu'en tant que c'est toujours de lui qu'il
s'agit — y compris sous la forme du déni — puisque c'est lui, apres tout, qui est le point
de départ et le point d'arrivée de toute la construction. C'est toujours de lui qu'il s'agit,
parce que ce n'est pas une scéne qui se situe devant lui (scéne a laquelle il aurait pu
assister et dont il aurait pu se souvenir), mais qui s'impose a lui sous la forme intériorisée
du fantasme, et avouée de fagon impersonnelle : un enfant est battu... on bat un enfant.
Le sujet s'y inscrit sous la forme strictement désubjectivée de la formule. Ou encore,
sous la forme subjectivement réduite d'un regard situé au-dehors de I'ensemble : « le je
comme tel, est précisement exclu du fantasme », comme dit Lacan, il apparait quelque
part, sans doute, mais en tant que « je ne pense pas” ». Il est bel bien la, mais sous la
forme d'un je ne ou d'un pas je. Forme négative qui témoigne en partie de la présence
du sujet, en tant que c’est lui qui I'énonce, en méme temps qu'il se retire pour ne laisser
a découvert que |'évocation de cet enfant, qui est la, qui est battu, sans qu’on sache
pour autant ce qui I'améne la précisément. C'est dire que le sujet paradoxalement tend
a disparaitre ou a s'éclipser : fading du sujet ou syncope qui est le moment précis ou
I'énonciation s'arréte. Selon quoi, le fantasme inconscient se situe précisément la ol
plus rien ne le représente. Il est I'instant meéme de la coupure, de I"élision du signifiant ol
le sujet de I'énonciation disparait, s'effondre, s'évanouit.

Je ne ferai pas le commentaire ligne a ligne du texte de Freud, souvent repris et
commenté, ni des lectures qui ont été proposées jusqu’'a maintenant par les commenta-
teurs. J'indiquerai néanmoins qu'il s'agit d'une construction analytique qui s'avére tout
a fait précieuse lorsqu'on s'interroge sur les rapports entre |'imagination du fantasme
(I'accent mis sur I'image et la visualité qu'elle implique) et la formule du fantasme,
lorsque le fantasme est directement noué a son élaboration verbale. Apres tout, dire
ce que I'on voit (qui se donne comme un tableau, une scéne, un film, quelque chose
comme une fenétre ouverte) c'est toujours le dire, ou I"écrire. C'est se représenter en
langue quelque chose qui passe dans le discours sous la forme de I'aveu ou de la confes-
sion. C'est pourquoi le texte de Freud « Un enfant est battu » est d'une grande richesse
(y compris sur le plan des difficultés qu'il souléve) lorsqu'il s'agit de prendre en compte
la place du sujet vis-a-vis des images du fantasme. Il apparait alors combien le fantasme
est rien de moins que paradigmatique pour penser a la fois le regard et |'énonciation du
regard, a la fois |a place du sujet et |'énigme de sa jouissance. Jouissance qui n'est pas
forcément révélée, mais qui est bel et bien impliquée, ne serait-ce qu'en ce qui a trait a la
construction de I'énoncé, voire a la syntaxe méme de la séquence en question?®. De fait,
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si la scéne du fantasme est analysable du point de vue de sa construction verbale, s'il
s'agit de montrer comment la construction est elle-méme un ensemble disjoint d'identi-
fications réversibles, et s'il y a lieu de penser que |'énoncé du fantasme n'est jamais tout
a fait isolé, mais trouve plutot a s'insérer dans une séquence d'énoncés, et si, enfin, le
sens de I"énoncé se soutient autant de I'énoncé lui-méme que de son énonciation, on
comprend peut-étre mieux comment le fantasme est pensable du coté de la littérature,
sans pour autant réduire toute la question du fantasme a I'idée générale d'une scéne,
d'un scénario ou d'un tableau évoqués en imagination.

Mishima : les signes avant-coureurs de la mort tragique

Le roman autobiographique de Yukio Mishima, Confession d'un masque, commence par
une suite, voire une séquence de souvenirs confessés, ou plutot filés, tramés par celui qui
a longtemps cru, comme il le dit lui-méme, qu'il pouvait se rappeler certaines « choses
vues » a |"époque de sa naissance”’. Souvenirs dont la signification est retrouvée, non
pas tant parce qu'elle a été oubliée, mais parce qu'elle s'actualise dans I'apres-coup de
son élaboration romanesque. Dés les premieres pages, il revient au roman de mettre en
valeur le matériel qui le compose et de faire se rencontrer |'image du souvenir et le signi-
fiant qui le fait entrer dans une chaine qui n'est pas loin de réintroduire cette « chaine de
relation causale », pour reprendre la formule de Freud, ne serait-ce qu'en lui donnant sa
consistance sur le mode de |'autobiographie. C'est alors le souvenir d'une fugace tache
lumineuse sur le rebord du cuvier dans lequel on a donné a I'enfant son premier bain, et
le souvenir des menues vagues brillantes qui semblaient se « cogner la téte » tout juste
en dessous de la tache de lumiere?®. C'est aussi le souvenir d'une blessure a la téte, qui
est survenue a I'age d'un an, et qui s'est imposé a I'écrivain, dans |'apres-coup du roman,
comme si la blessure était le signe d'une mort annoncée®. C'est enfin le souvenir d'une
étrange maladie qui I'aura pratiquement laissé pour mort, et dont le souvenir fait de lui
une petite chose presque morte, entourée par sa famille qui déja s'appreétait a |'enterrer
avant qu'il ne reprenne vie™.

Chacune des scenes qui composent |'ouverture du roman renvoie a différents épi-
sodes de I'enfance de I'auteur, mais chacune est immeédiatement complétée par une
autre scéne, dans une suite qui ressemble moins a un ensemble hétérogene de souvenirs
qu'a une variation (comme on parlerait d'une variation sur un théme ou d'une variation
musicale). Les images sont nombreuses, différenciées, elles ne sont sans doute pas
toutes de méme valeur, mais elles dessinent un tableau d'ensemble qui a pour effet de
contenir quelque chose que l'auteur interprete lui-méme comme la confirmation d'une
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destinée tragique et érotique. Ainsi, les menues vagues brillantes que I'enfant regarde
se cogner la téte sur le bord du cuvier ne sont-elles pas le signe avant-coureur, ou plutot
la formation verbale qui martéle la mémoire de I'auteur, alors que des années apres il
se souvient s'€tre cogné la téte en tombant dans les escaliers? Tout se déroule, en fait,
comme si une formation verbale devait s'insérer dans le roman, comme si la chute dans
les escaliers devait faire émerger le souvenir d’'une phrase prononcée par la grand-mere :
« Est-il mort? » Parole tout a fait ambigué parce qu'on ne sait pas si elle est censée expri-
mer une inquiétude ou si elle dissimule un souhait, si elle confirme quelque chose quant
a la place de I'enfant dans le champ de son désir, qui est un désir de rigueur et d'austérité
ancestrale, censé étre la mesure du destin du samourai ou du kamikaze. La parole de
la grand-mere fait miroiter le possible désir mortifére de |'Autre, I'ombre d'un désir qui
fait glisser le sujet sur la pente du sacrifice, qui serait I'unique réponse a ce désir s'il n'y
avait I'autre voie tracée par le désir de littérature : le sabre ou la plume®. Quoi qu'il en
soit, lorsqu’on envisage |'étrange parole de la grand-mere, c'est bel et bien cette parole
qui est donnée comme le signe — en quelque sorte préfiguratif — du « cadavre » que
devient I'enfant dans la suite immédiate du roman??. En résumé, chacun des souvenirs
n'est pas seulement la mémoire d'un événement vécy, il est déja le maillon d'un texte
capable de produire des effets de sens le long d'une chaine associative ol quelque chose
passe d'une image a l'autre. Le texte lui-méme produit I'engendrement des scénes a
venir dont |a ligne de cohérence dépend de I'inscription du signifiant qui se place sur le
fil du roman. Et c'est précisément sur ce fil que I'on voit progressivement émerger un
motif qui est tout d'abord celui de I'enfant tombé ou de I'enfant mort, comme plus tard
viendra s'imposer I'image du soldat qui tombe et meurt au combat. En somme, il nous
est donné au commencement de cette longue confession une suite de souvenirs qui ne
sont rien de moins que les signes avant-coureurs d'une variation fantasmatique autour
du théme de I'enfant mort. Thémes qui appellent d'autres motifs, caractéristiques de
I'imaginaire de Mishima, tels les motifs de I'abjection sainte ou de la mort violente. La
situation qui se dessine se résume alors non pas tant a la forme syntagmatique : un
enfant est battu, mais plutot a la forme syntagmatique : un enfant est tombé, ou encore
un enfant est laissé pour mort, suivi par une galerie de portraits qui défilent sur le theme
d'une « vie tragique », pour reprendre la formule de Mishima.

Mais il faut parler d'un autre souvenir, qui est donné pour « indiscutable », et que
préfigurent beaucoup des souvenirs élaborés en amont. Comme si I'image fantasma-
tique qui lui donne sa place logique était ni plus ni moins formée a partir des signes
précédents. Il s'agit d'une image que I'on dirait cadrée, isolée, et comme suspendue dans
«un periméetre flou », pratiquement intemporelle, mais aussi plusieurs fois « examinée,
ranimée, meditée », et qui se détache, dit Mishima, avec « une netteté hors de propor-
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tion ». Cette image est elle-méme réduite a un énoncé : ce quelqu’un qui descendait
la pente, dont I'écrivain isole et détache la représentation verbale, comme si de |'avoir
isolé devait sedimenter I'essentiel de I'image. Comme si I'image n'avait de valeur que
ramenée a un trait unique et isolé. Bien sir, I'image est elle-méme reprise et retravaillée
dans la langue du roman sous une forme plus élaborée qui a pour effet de la délier, ne
serait-ce que pour dire sa valeur. Car I'image de ce quelqu'un qui descendait la pente
— il s'agit d'un vidangeur, d'un « collecteur d'excréments » — annonce |'image de la
« Pucelle d'Orléans », qui s'inscrit tout juste apres, de telle fagcon que la premiére image
lui est logiqguement articulée. Comme si une image devait nécessairement conduire a
une autre, celle-la, capable d'illustrer le ravissement de |'androgynie révélée et de la mort
imminente. Cette image, donc, s'inscrit de toute évidence comme une image-théme. En
elle est condensé tout 'appareil viril du corps de celui qui descend la pente :

C'était un jeune homme qui descendait vers nous, avec de belles joues rouges et des
yeux brillants, portant autour des cheveux un rouleau d'étoffe sale en guise de serre-
tete. Il descendait la pente, portant a I'aide d'une palanche deux seaux de vidange sur
une épaule, équilibrant adroitement leurs poids par sa démarche. C'était un vidangeur,
un collecteur d’excréments. Il était vetu en ouvrier, chaussé de sandales a semelles de
caoutchouc et a dessus de toile noire, les jambes serrées dans un pantalon de coton
bleu foncé, du genre ajusté qu'on appelle « cuissard ». J'observais le jeune homme avec
une attention insolite de la part d'un enfant de quatre ans. Bien que je ne m'en rendisse
pas clairement compte a |'époque, il représentait a mes yeux la révélation d'un certain
pouvoir, le premier appel que me lancait une certaine voix étrange et secréte [...] J'eus
alors le pressentiment qu'il existe en ce monde une sorte de désir pareil a une douleur
aigué. Levant les yeux vers ce jeune homme sale, je me sentis suffoqué par le désir en
pensant : « Je veux me changer en lui, je veux étre lui**. »

C'est dire que le passage du collecteur d'excréments que |'on voit « descendre »
et qui se detaille dans le périmetre du souvenir — du verbe « détailler » : tailler, élaguer,
couper, séparer d'un ensemble — se donne pour une élaboration subséquente a travers
la suite des souvenirs d'enfance. Le vidangeur apparait comme un moi-idéal qui d'ail-
leurs s'impose moins au regard de I'enfant qu'a celui qui écrit ses confessions, et qui
se présente toujours descendant, toujours plus bas, la téte emmaillotée d'un rouleau
d'étoffe sale. Comme s'il était lui aussi I'image prolongée de I'enfant tombé et blessé
a la téte : « Ces images bizarres furent les premieres choses que je connus dans la vie.
Des le début, elles se dresserent devant moi avec une perfection véritablement toute
puissante. Il n'y manquait pas un seul détail*®. » Non seulement parce que |'image est
précise, sans ambiguité, ou encore parce que le regard y serait accroché a quelque détail
fétichisé (comme autant de traits ol perce le désir), mais parce que rien n'est laissé au
hasard. Ainsi, la blessure a la téte de I'enfant est-elle signifiée par le bandeau d'étoffe
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que porte le collecteur d'excréments. Apres quoi il est difficile de ne pas voir apparaitre
une fois encore I'enfant a la téte blessée, lorsqu'on regarde les toutes derniéres photos,
prises quelques heures avant la mort de Mishima, le front enveloppé par un hashimaki,
le bandeau qui symbolise le courage de celui qui va mourir.

L'image du collecteur d'excréments est facilement reconnaissable au milieu du
catalogue des corps érotiques prisés par Mishima — corps athlétiques, mais tragiques
~, mais on peut penser que la signification profonde du fantasme qu'il incame (hormis
|'évidente valeur phallique du corps gainé, mais déchu, qui revient souvent chez lui) est
surtout lisible a I'intérieur du cadre de la phrase elle-méme qui I'annonce : ce quelqu'un
qui descendait la pente et qui résume toute la disposition de la scéne, en quelque sorte
sa géographie (le « soleil de I'aprés-midi tombait faiblement sur les maisons le long de Ia
pente ») et le mouvement descendant de la figure (« quelqu’un descendait vers nous »),
alors que I'énonceé lui-méme se donne isolément comme s'il était |'expression iconique
du destin familial du narrateur qui se souvient de la déchéance ou du déclassement
de sa famille. Comment ne pas nous étonner, en effet, quant a l'articulation implicite
d'une image itérative : ce quelqu’un qui descendait la pente et I'histoire familiale qui
est racontée quelques pages en amont : « ma famille commenca a glisser sur la pente
avec rapidité, mais avec une telle insouciance que je pourrais presque dire qu'elle |a des-

cendait en chantonnant gaiement?°

»? Apres tout, le collecteur d’excréments est aussi
celui qui descend gaiement |a pente, mais je dirais qu'il illustre en méme temps la releve
morale de la pente, en partie parce qu'il incarne cet étrange et paradoxal prestige que
confere sa condition tragique aux yeux de Mishima : I'odeur et la saleté excrémentielles
mélées a |'eclat érotique de la figure. Ainsi en est-il de la mauvaise odeur, de la vision
érotisée de la déchéance elle-méme, mélées tragiquement a la briilure du désir. Quelque
chose que I'on pourrait énoncer, en termes bataillens, comme « la pratique de la joie
devant la mort » ; ou encore quelque chose comme un rapport réussit a la part maudite
de I'humanité®” : « une vanité morbide », écrit Mishima, a propos du déclin social de sa
famille, « flambant de plus en plus haut comme une impulsion mauvaise® ». Et a propos
de la vocation de I'homme aux excréments : « un certain sentiment d'intimité avec le
danger, comme un singulier mélange de néant et de force vitale®. »

Les souvenirs ne sont donc pas seulement disposés /'un a la suite de I'autre, ils
s'écrivent I'un dans l'autre ou I'un par rapport a l'autre. Comme s'enchevétrent |'espace
et le temps du fantasme un enfant est battu, analysé par Freud, la « période de I'en-
fance est une scéne de théatre sur laquelle I'espace et le temps s'enchevétrent », écrit
Mishima®. Il suffit d'étre attentif a ce que le texte nous donne comme étant ce sur quoi
il insiste sur le plan méme du signifiant : détails qui ne manquent pas, paroles détachées
de I'ensemble, insistance des signes qui donnent a la chaine signifiante un rythme, une
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musique particuliére. Il n'en demeure pas moins qu'un fantasme se dessine sous |'écran
des souvenirs qui visent a isoler le plus souvent le theme de la mort et la destinée tra-
gique du sujet. C'est-a-dire en droite ligne avec une composition fantasmatique que
toute I'ceuvre de Mishima n'a cessé de faire apparaitre, a intermittence, mais de fagon
tout a fait soutenue. Cependant, c'est |a, aussi, que le fantasme exprimé dans le roman
se détache de la formule du fantasme analysée par Freud. Contrairement a la déliaison
littéraire du fantasme que le roman de Mishima ne cesse de moduler et de réécrire, |a
formule du fantasme, telle que Freud la rencontre, ne souligne aucun détail ni aucune
vue d'ensemble, elle ne met absolument rien en perspective, elle ne témoigne d'aucune
franche expressivité. Comme si, aprés tout, elle ne faisait que dissimuler tout le roman
individuel dont la formule ne parle pas.

Fantasme, coupure et « tracé-montage »

La formule de ce quelqu'un qui descendait la pente contient donc tout un ensemble de
virtualités fantasmatiques. Dans le roman de Mishima, le fantasme dont il est la ver-
balisation réduite est logiquement articulé a d'autres configurations, telle la révélation
subite de la féminité derriere I'image guerriére de la « Pucelle d'Orléans » ; ou telle encore
I'assomption de I'enfant a la vérité théatrale contenue dans I'image de Tenkatsu. Dans
tous les cas, I'écrivain y souligne la mort de I'authenticité, |'effondrement mortel que
cela implique, et la vision d'un éclat résurrectionnel. Soulignons aussi I'image étonnante
qui s'impose a |'écrivain au moment o il se remémore la procession dans les rues de Ia
ville d'un cube « empli de ténebres absolues » : « Ce cube parfait de nuit vide, oscillant et
sautant sans cesse, de droite a gauche, de haut en bas » et qui n'est pas tant a I'image de
I'objet traditionnel qu'il est censé représenter qu’a I'image du sujet lui-méme“*. Il n'est
d‘ailleurs pas inutile de rappeler que Mishima interpréete lui-méme |'image du « cube de
nuit » et la procession qui le fait défiler dans une scéne tout a fait étrange qui représente
« I'enfance elle-méme », une sorte « d'effigie de mon enfance® ». Il s’y ramasse toute
une séquence d'images, donc, qui offre une déclinaison fantasmatique sur le theme de
la mort et de I'érotisme, sur le theme de I'enfant mort, de I'enfant tombé ou de I'enfant
blesseé, du rituel ou de la cérémonie funebre. Non pas un enfant est battu, mais un
enfant est mort ; ou plutot un enfant est déja mort... et il va mourir.

En général, Mishima ne cache pas |'usage fantasmatique qu'il fait de ces images.
C'est d'ailleurs avec beaucoup d'acuité et de précision qu'il décrit I'effet de montage
du fantasme, I'espece de scansion des éléments qui le composent, bref, sa rythmique.
L'image en cause est elle-méme faite d'une succession d'images, voire d'une répétition
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obstinée d'une méme image décomplétée en plusieurs plans prenant naissance dans
un livre de contes pour enfants qui place, au-devant de la scéne, le theme du prince
assassiné dont la figure actualise la rencontre d'une image de la virilité tragique et de |a
mort cruelle. A I'image du collecteur d'excréments qui actualise la vision d'une éclatante
abjection, a I'image de la Pucelle d'Orléans qui actualise la mort de |a virilité s'ajoute une
autre image héroique qui est celle du prince assassiné, « voué a mourir » et surtout voué
a mourir plus d’une fois.

Dans le conte pour enfants dont se souvient Mishima, le prince fait |'épreuve d'une
série de morts violentes dont il doit chaque fois ressortir vivant, mais, dans ce scénario,
la survie du prince est problématique, c'est pourquoi il fallait corriger le destin du prince
pour donner au scénario de mort une valeur parfaite et définitive. Mishima explique
comment fonctionnait le dispositif de sa lecture et la stratégie désirante qu'elle permet-
tait de réaliser. Apres avoir lu le conte « une centaine de fois », sa « découverte » consis-
tait a cacher de sa main un passage entier pour obtenir un autre texte, que Mishima a
reproduit intégralement dans le roman, en précisant qu'il s'agissait-la du « texte idéal »
par opposition au texte original. Ainsi, le prince ne ressortait plus indemne de la gueule
du dragon, mais mourait a sa place grace a une stratégie d'occultation, une maniere de
couper et de réaliser un nouveau montage textuel, tout en ramenant le texte a l'intérieur
des coordonnés du fantasme de la mort tragique :

Sa mort, quand il était dévoré par le dragon, était décrite dans tous ses détails : « Sans
attendre un instant le dragon réduisit le prince en petits morceaux qu'il engloutit avec
avidité. C'était presque au-dela de ce que le prince pouvait endurer, mais il rassembla
tout son courage et supporta fermement la torture jusqu’au moment ou il se trouva
mis en lambeaux. Puis, dans un éclair, son corps fut soudain reconstitué et il s'élanca
lestement hors de la queule du dragon. Il ne portait pas la moindre égratignure. Le
dragon s'affaissa et mourut aussitot. » Je relus ce passage des centaines de fois. Mais |a
phrase : « Il ny avait pas sur son corps la moindre égratignure » me semblait une faute
qui ne pouvait étre passée sous silence. En la lisant, je trouvais que I'auteur m'avait
trahi, en méme temps qu'il commettait une grave erreur. Avant longtemps, il m'arriva
de faire une découverte. Elle consista a lire le passage en cachant sous ma main « son
corps fut soudain reconstitué et il s"élanca lestement hors de la gueule du dragon. Il ne
portait pas la moindre égratignure. Le dragon ». Des lors, I'histoire devenait idéale :
« Sans attendre un instant, le dragon réduisit le prince en petits morceaux qu'il en-
gloutit avec avidité. C'était presque au-dela de ce que le prince pouvait endurer, mais
il rassembla tout son courage et supporta fermement la torture jusqu’au moment ou
il se trouva mis en lambeaux. Puis, dans un éclair, il s'affaissa et mourut aussitot. » Un
adulte aurait compris I'absurdité d'un tel systeme de coupure. Lui-méme, ce jeune et
arrogant censeur discernait la contradiction flagrante entre « &tre mis en lambeaux »
et « s'affaisser », mais il se laissait facilement envoditer par ses propres chimeres et il lui
était impossible de supprimer I'une ou I'autre de ces phrases®’.
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C'est donc par un « systeme de coupure » que les éléments du texte se mettent
a fonctionner autrement en vertu d'une dynamique résolument fantasmatique. Et une
fois le texte ideéal fixé a sa plus juste expression, une fois que la censure produit un nou-
veau texte, et que le prince assassiné meurt a la place du dragon, aucune phrase, aucun
élément du texte ne peut étre supprimé ou méme échangé pour un autre®’. Comme
dans la formule un enfant est battu, qui se présente a la maniere d'un texte tronqué
ou elliptique, la rigueur du fantasme passe par une logique de la coupure. Rigueur du
fantasme : il faut couper, occulter, césurer pour obtenir I'autre texte qui est le texte sur
lequel s'arrime un désir de voir qui est aussi un désir de lire la chose, de la voir se mani-
fester comme un éclat qui étincelle, et qui fait que le texte obtenu sur lequel s'appuie
le désir — au sens précisément oU le fantasme est le support du désir pour celui qui lit,
regarde, imagine, se représente, relie, jusqu'au point d'articulation ou |a jouissance est
possible — se donne néanmoins comme une séquence en rupture avec le texte original.

On dit souvent qu'un fantasme se donne comme un scénario, une scene ou
un tableau, voire comme le défilement imaginaire d'un film, mais d'un film réduit a
la seule vision des rushs, ou plutdt ramené a une séquence d'images, sélectionnées
et soigneusement montées®. Il n'est sans doute pas inutile de revenir brievement a
I'idée que le fantasme actualise une forme de montage, ou plutot qu'il s'appuie sur un
montage — quand Lacan comparait justement le tracé de la pulsion a quelque chose
comme un collage, ou un assemblage de différents plans“°. Cependant, si la référence au
cinéma peut sembler évocatrice parce qu'elle résume bien I'effet de vision des images
dans le fantasme - quelque chose comme la vision entrechoquée des éléments qui le
composent, la série en rafale des plans visuels sur lesquels s'appuie le désir —, tout cela
qui donne une impression tres vive quant au role de I'imagination rencontre tout de
méme une limite théorique par rapport a ce que Freud aura tenté de décrire dans « Un
enfant est battu », et sur quoi Lacan devait s'appuyer a plusieurs reprises. En somme, la
comparaison avec le cinéma peut s'avérer trompeuse parce qu'elle ne nous donne pas
tout quant a la logique du fantasme.

Le rapprochement avec le texte littéraire est plus siir, mais il faut s’y avancer avec
précautions. Si on ne peut appliquer directement |'analyse du fantasme au texte littéraire
- s'il faut méme rejeter I'idée d'une psychanalyse appliquée a la littérature, de la meme
facon qu'il n'est pas siir qu’on puisse appliquer directement une sémiotique aux impres-
sions psychiques qui relevent du réve ou du fantasme®’ —, c'est précisément parce que
le texte littéraire nous oblige a un déplacement théorique. Et tout d'abord parce que
le roman s'apparente davantage a |'écriture de I'analyse qu'au fantasme lui-méme. Le
roman ne produit pas cette sorte d'instantane de la signification profonde du fantasme,
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il ne permet pas I'appréhension de I'unité de temps et de lieu de la représentation fan-
tasmatique, et qui ferait retour d'un coup au moment ot la pulsion accomplit son tracé.
Il ne réalise pas la coalescence immediate du sujet et de I'objet, I'impression vive qui sur-
vient au moment d'un trés évanescent point de contact capable de produire |'étincelle
de la jouissance, lorsque la pulsion touche au but. Cependant, on dira, pour aller vite,
qu’il revient au texte littéraire de suivre le tracé lui-méme, de décomposer le fantasme
en chacune de ses parties, et de faire en sorte que ce qui manque a étre analysé, ce qui
se déroule en dehors d'un discours pleinement constitué, ce que le fantasme occulte,
en somme, soit repris, élaboré a nouveau, réinséré dans une suite dont le roman est
lui-méme le tracé : montage-tracé qui est aussi montage des signes qui composent non
pas un fantasme, mais la suite, la séquence, la variation fantasmatique que le roman fait
défiler. Si la psychanalyse a depuis longtemps distingué la phénoménalité du fantasme
(une scéne est imaginée, se donne a voir, etc.) et la réduction du fantasme & une phrase
isolée (une scéne qui n'est jamais en fin de compte qu'un énoncé), on peut dire, aussi,
qu'il est dans I'écriture du fantasme de se préter a tout un roman (un fantasme est
démultiplié, repris, prolongé, répété). De la méme facon, il revient a |'analyse de retrou-
ver, voire de reconstruire un texte sous-jacent qui se supporte d'un ensemble de virtuali-
tés énoncées. Un roman peut étre lui-méme compris comme son analyse partielle, mais
en tant que Il'analyse est elle-méme prise dans la fiction, comme c'est souvent le cas
chez Mishima. C'est pourquoi il n'y a pas seulement le fantasme représenté et l'analyse
du fantasme. Il n'y a pas seulement le texte du fantasme et son interprétation. Dans
une certaine mesure, le roman implique déja une analyse, et tout d'abord parce qu’en
ce qui a trait a |'écriture du fantasme le sujet y est déja représenté. Non pas seulement
comme personnage, narrateur, moi autobiographique, mais parce qu'en |'écrivant il se
voit lancé a la poursuite des significations et du sens de sa position dans I'opération
genérale du roman. Il s’y inscrit bel et bien un sujet que I'on reconnait sans peine en
tant que « sujet autobiographique », et qui ne cesse de faire se défiler I'énonciation du
fantasme sur cette sorte de « trame d'affabulation » dont parle Lacan“®, mais le sujet y
est tout a la fois représenté et irreprésentable, que ce soit sur la scéne du roman ou hors
scéne, en retrait, éludeé ou éclipsé — ne serait-ce qu'en prenant sur soi la fameuse phrase
de Rimbaud (« Je est un autre »), que Mishima aura souvent répétée a sa maniere, au
fond, et qu'il aura illustrée a travers la figure du masque ou du travesti.

Autre chose, encore. J'ai dit assez, je pense, dans quelle mesure la phrase du
fantasme (un enfant est battu) se présentait comme un fantasme absolument réduit,
condense, ramené a I"évocation stricte d'une phrase, laquelle supporte tout un ensemble
de significations qui se sont déposées en elle, mais dont elle reste le témoin timide, quasi
aphasique. Le fantasme tel qu'il apparait dans la clinique s'apparente plutot a un soli-
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loque replié sur lui-méme, monotone, en fin de compte, parce qu'il n'a pas d'issue, pas de
solution de rechange, pas de voie de traverse qui permettraient d'en sortir : « monotonie
repétitive de la logique fantasmatique », comme I'a souligné Hervé Castanet, « c'est
toujours la méme chose et le sujet est interdit devant ce scénario qui s'impose » ; dés
lors, le rituel pervers se signale par la méme monotonie répétitive : « ce sont toujours
les mémes gestes qui sont accomplis dans le silence® ». C'est aussi ce que j'ai appelé
préecédemment le calcul de la jouissance, qui est impliqué dans |'imaginaire restreint du
fantasme pervers, une imagination réduite a un énonce glace qui ne dit rien de la passion
inavouable dont elle est le représentant aveugle. La monotonie programmatique de la
boucle qui enferme le fantasme pervers dans une stricte circularité, |'usage du fantasme
lui-méme, du point de vue de la perversion, qui en passe par une imaginarisation de Ia
jouissance, dont I'effet est de liquider la dimension du désir, voire de vider la vie elle-
méme de tout imprévu®°, tout cela devrait en principe nous suggérer |"écart qui sépare la
formule du fantasme d'une fantasmatique déliée du point de vue de la littérature. Tout
cela devrait, en principe, nous rendre presqu'inconciliables le fantasme, tel qu'il s'im-
pose a partir de la clinique de la perversion, et |'écriture du fantasme, qui manifestement
échappe a I'imagination restreinte et au calcul de la jouissance.

Mais, la encore, il nous faut nous déplacer. Dans I'étude qu'elle a consacrée a
I'ceuvre de Mishima, Catherine Millot, par exemple, a trés bien compris que la « figure
du vidangeur », le collecteur d'excréments, a cause de la « charge de désir » en meme
temps que de la « qualité tragique » qui lui est associée® (« amer mélange de désir et
de honte », écrit Mishima®?), se donnait au début du roman a la maniére d'une figure
paradigmatique dont les images suivantes ne sont que les avatars, comme autant de
figures itératives venues composer une fantasmatique. D'une maniere ou d'une autre,
le collecteur d'excréments ou le prince assassing, ruiné, décomposé dans la mort,
autant que la figure que j'ai isolée plus tot — un enfant est mort... et il va mourir —, se
donnent comme une série de figures a peine différenciées, sur le theme de la mort et
de la fascination érotique ; fascination pour la dimension fétichiste de I'image et I'émoi

t>3 ». Dans cette série

érotique d'un « chagrin amer » devant celui qui est « voué a la mor
s'inserent d'autres figures alternatives que Catherine Millot considére comme « moins
ruineuses™ » (telle I'identification a I'image ludique et théatralisée de Tenkatsu). Or,
c'est précisement sur ce point qu'au lieu de la dimension stricte du fantasme, le roman
fait jouer une semiotique qui vient a la place du calcul de la jouissance. On peut dire alors
qu’en passant du fantasme a |'écriture du fantasme — ou encore, en passant de la for-
mule mortifére du fantasme (un enfant est mort... et il va mourir) a quelque chose que
j'associe plutot a une fantasmatique déliée —, le roman produit justement une solution

de rechange qui s'avere salvatrice. Cette solution de rechange, et le fait que le roman
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produise une indécision quant aux virtualités du fantasme, ouvrent la prison de verre du
fantasme en laissant en suspens la dimension programmatique de la mort nécessaire
a laquelle Mishima finira par céder, comme on le sait, dans un suicide spectaculaire.
En attendant, c'est la possibilité méme de la solution de rechange qui laisse indécide
le choix sacrificiel qui incombe au sujet en introduisant une possible variation la ou le
fantasme de mort se referme sur une solution définitive.

Le roman, en somme, n'a pas seulement pour fonction d'illustrer ou de représenter
le fantasme de la mort tragique, mais bien plutot de le mettre a distance en empruntant
des variations ou des solutions de rechange qui ont pour effet de maintenir une certaine
forme d'irrésolution quant au fantasme lui-méme. Il laisse en suspens |a jouissance spec-
taculaire de la mort tragique ; il fait dévier le tracé de la pulsion et |a ligne dramatique sur
laquelle le sujet est engagé, comme si le roman faisait aussi le proces du fantasme, qu'il
le mettait a distance. En ce sens, le roman vient bel et bien fictionnaliser le fantasme
en le détournant d'une jouissance fatale. Il en prolonge le terme, qui serait définitif, sur
cette nouvelle ligne d'irréalité que devient le roman lui-méme, et qui oppose |'écriture
du fantasme au noyau fatal de la jouissance.
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6 S.FREUD « “Un enfant est battu” », loc. cit., p. 219.

7 «Parmi les six cas sur I'étude détaillée desquels a été construite cette petite communication
(quatre femmes et deux hommes) se trouvaient des cas de névrose obsessionnelle, I'un extréme-
ment grave, détruisant la vie du sujet, un autre d’une gravité moyenne, bien accessible a I'influence
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I'étiquette de “psychasthénie”. » S. FREUD « “Un enfant est battu” », loc. cit., p. 222.
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13 S.FREUD, « "Un enfant est battu” », loc. cit., p. 224.
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contenu ». S. FREUD, « Pulsions et destins des pulsions » (1915), dans Métapsychologie, trad. de
I'allemand par J. Laplanche & J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1968, p. 25.
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Jacques Lacan, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 168.

27 Y. MISHIMA, Confession d’'un masque, op. cit., p. 9.

28 « C'était le rebord du cuvier dans lequel on m'avait donné mon premier bain. Un cuvier tout neuf,
dont la surface de bois soigneusement rabotée était fraiche et lisse comme de la soie ; et quand je
regardais de l'intérieur, un rai de lumiére venait frapper le rebord, ol il formait une tache. Le bois
ne brillait qu'a cet endroit et il avait I'air d'étre en or. Des langues d'eau vacillantes semblaient
s'efforcer de lécher la tache sans jamais parvenir a |'atteindre. Et, soit a cause d'un reflet, ou parce
que le rai de lumiére coulait aussi dans le cuvier, I'eau, au-dessous de cette tache sur le rebord,
luisait doucement et de menues vagues brillantes semblaient sans cesse s’y cogner la téte... » Ibid.,
p.10-11.

29 « Al'age d'un an environ, je tombai de la troisitme marche de I'escalier et me blessai au front [...]
On appela ma grand-meére par téléphone au théatre Kabuki. Quand elle arriva, mon grand-pére
alla a sa rencontre. Elle demeurait sur le seuil sans retirer ses chaussures, appuyée sur la canne
qu'elle tenait a la main droite et regardait fixement mon grand-pére. Quand elle parla, ce fut d'une
voix étrangement calme, comme si elle découpait chaque mot : “Est-il mort? — Non.” Alors elle
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se déchaussa et, montant les marches de I'entrée, elle enfila le corridor d'un pas assuré, telle une
prétresse... » Ibid., p. 13-14.

30 « Le matin du Nouvel An qui précéda mon quatriéme anniversaire, je vomis une matiére couleur
de café. On appela le médecin de famille. Aprés m'avoir examiné, il déclara n'étre pas certain que
je puisse guérir. On me fit une telle quantité d’injections de camphre et de glucose que je finis par
ressembler a une pelote a aiguilles. Mon pouls, au poignet et en haut du bras, devint imperceptible.
Deux heures s'écoulérent. Debout autour de moi, tous considéraient mon cadavre. On prépara un
linceul, on réunit mes jouets préférés, et tous les membres de la famille furent rassemblés. » Ibid.,
p. 14.

31 Je renvoie explicitement a 'analyse qu'en fait Serge André lorsqu'il repére dans la vie écrite de
Mishima les deux pdles d'attraction du désir de 'Autre et la double réponse subjective qu'elle
implique, soit « une carriére de guerrier (plus théatrale que réelle) et une carriére d'écrivain (qu'il
s'arrange pour rendre trés spectaculaire) ». Comme il I'a trés bien montré, ces deux voies se
rejoignent et tentent de fusionner en une sorte de « dramaturgie de la mort violente ». En ce sens, il
n'est pas évident de décider lequel des deux est tué, le guerrier ou I"écrivain, au moment du suicide
de Mishima, 'ceuvre et la vie de Mishima étant faites pour laisser la réponse en suspens et éterniser
I'ambivalence qu'elle implique. Voir S. ANDRE, L'imposture perverse, op. cit., p. 204-205.

32 Y. MISHIMA, Confession d’'un masque, op. cit., p. 14.

33 Ibid, p. 15.
34 Ibid., p. 15-16.
35 Ibid., p. 21.
36 Ibid., p. 13.

37 Cf. G. BATAILLE, « La pratique de la joie devant la mort » (1968) dans CEuvres complétes, vol. |,
Paris, Gallimard, 1970, p. 552-558.

38 Y. MISHIMA, Confession d'un masque, op. cit., p. 12.

39 Ibid., p.17.
40 Ibid., p. 22.
41 Ibid., p.37.
42 Ibid., p. 34.
43 |bid., p. 29-30. Mishima souligne.
A4 Ibid., p. 30.

45 « Ce que le pervers met en scéne dans son fantasme se présente sous un aspect qui est patent
en clinique, c’est a savoir comme séquence de movie, de film cinématographique. J'entends, une
séquence coupée du développement du drame - dit-on un rush? je ne suis pas sir du terme -
comme ces films-annonces qui sont faits pour exciter notre appétit de revenir la semaine prochaine
voir le film dont sont extraites les quelques images qui nous sont projetées. Ce qu'elles ont de sédui-
sant tient en effet a ce qu'elles sont désinserrées de la chaine, en rupture par rapport au theme. »
J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre V| : Le désir et son interprétation, texte établi par
J.-A. Miller, Paris, La Martiniere & Le champ freudien, coll. « Le champ freudien », 2013, p. 517.

46 «Jediraique, s'ily a quelque chose & quoi ressemble la pulsion, c’est & un montage [...] Le montage
de la pulsion est un montage qui, d'abord, se présente comme n'ayant ni queue ni téte — au sens
ol I'on parle de montage dans un collage surréaliste. » J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan,
livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 154.

47 Clest en partie I'impasse autrefois identifiée par Catherine Backes-Clément lorsqu’elle présentait
comme une éventuelle solution la « sémanalyse » de Kristeva (cf. J. KRISTEVA, Séméiotiké :
recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points », 2017 [1969]) vis-a-vis de la sépa-
ration entre le fantasme, au sens de la psychanalyse, et le fantasme, au sens de la littérature :
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impasse de la sémiotique restreinte et de la psychanalyse générale, dans la mesure ou il s'agissait
alors d'indiquer « les limites qui rendent impossible I'application directe et I'importation brutale
de la sémiotique au phénoméne fantasmatique », tout comme il lui apparaissait « impossible de
plaquer la lecture analytique sur le fait littéraire et sur ses causes ». C. BACKES-CLEMENT, « De la
meéconnaissance : fantasme, texte, scene », Langage, vol. 8, no 31, 1973, p. 36 ; voir également,
de la méme auteure : « La stratégie du langage », Littérature, no 3, 1971, p. 11-29. Sans étre en
désaccord avec cette importante mise au point, je tente de proposer, on le comprendra, une autre
solution au regard de cette impasse provisoire.

J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre \/ : Les formations de I'inconscient, texte établi par
J.-A. Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1998, p. 231.

H. CASTANET, La perversion, op. cit., p. 20.

Idem.

C. MILLOT, « L'érotisme de la désolation », loc. cit., p. 135.
Y. MISHIMA, Confession d’un masque, op. cit., p. 24.

C. MILLOT, « L'érotisme de la désolation », loc. cit., p. 135.
Idem.
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Résumé

Le rapport entre la théorie du cinéma et la psychanalyse demeure trouble, tant sur le plan conceptuel qu'épistémologique,
et ce, depuis les toutes premiéres études psychanalytiques du cinéma. Ce rapport se trouve complexifié par des avancées
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anglo-saxonnes, cet article se propose de relire les fondements de I'ouvrage Le signifiant imaginaire en articulant les enjeux
soulevés par Christian Metz aux relectures lacaniennes offertes par des penseurs contemporains tels que Joan Copjec, Todd
McGowan, Elizabeth Cowie et Slavoj ZiZek — des penseurs qui prennent acte de certaines lacunes largement présentes dans
la théorie des années 1970. Il en ressort une réflexion voulant repenser le régime de signification opérant au cinéma, puis-
qu'a I'époque de Metz, certains concepts lacaniens (le fantasme, le désir, I'objet g, le Réel) demeuraient absents des discours
théoriques en études cinématographiques. Il s'agira donc de redéfinir le désir spectatoriel en |'articulant a une « réelle »
pensée lacanienne, le tout afin de resituer la place du signifiant cinématographique en le liant au role du fantasme. De nature
avant tout programmatique, cet article ne consolidera pas son propos par le biais d'analyses filmiques, mais s'attardera plutot
a des enjeux théoriques afin de plaider pour I'approche mise de I'avant par I'américain Todd McGowan dans I'ouvrage The
Real Gaze. Si le fantasme joue un role central dans I'articulation du désir spectatoriel, il nous appartiendra de voir comment
ce role se rapporte au regard, au Réel et au fameux signifiant cinématographique.
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AU-DELA DU SIGNIFIANT IMAGINAIRE :
REPENSER L'INSCRIPTION DU FANTASME AU CINEMA

Plusieurs des penseurs du cinéma attirés par la psychanalyse ont souligné la coincidence
voulant que la premiere projection publique payante des fréres Lumiere ait eu lieu la
méme année que la premiére publication de Freud. Pour ces penseurs, 1895 aura été
I'année de la naissance simultanée du cinéma et de la psychanalyse. Comme Barbara
Creed le note bien, les deux « partagent des contextes historiques, sociaux et culturels
communs, fagonnés par les forces de la modernité* ». Par ailleurs, ce n'est qu'a partir
du milieu des années 1970 que la théorie du cinéma se tourne de facon décisive vers la
psychanalyse. Rapidement au cours de la décennie, les penseurs du cinéma sont attirés
vers les théories de Jacques Lacan, dont le séminaire annuel vise a relire Freud a travers
des influences généralement issues du structuralisme. Le courant « lacanien » prend
de I'ampleur au sein de la jeune discipline des études cinématographiques, et produit
d'importantes réflexions théoriques : le cinéma est considéré comme un « dispositif »
idéologique” opérant une « suture’ » et produisant un « signifiant imaginaire® » ; le
spectateur est alors pense dans le cadre de la dynamique identificatoire grace a laquelle
il se pose comme « tout-percevant® » ; ce méme spectateur est par la suite considéré
comme foncierement masculin, guidé par un voyeurisme lui fournissant un « plaisir
visuel » objectivant®; etc. Bref, la psychanalyse — surtout celle de Lacan - joue un role
central dans la théorie du cinéma, et ce, pendant plus de deux décennies.

Par contre, les théoriciens du cinéma des années 1970 se sont avant tout centrés
sur le Lacan des Ecrits et, plus spécifiquement, sur |'essai sur le stade du miroir” et sur les
tensions entre |'imaginaire et le symbolique. Ainsi ont-ils omis d'office la pensée articulée
dans les séminaires, beaucoup plus développée et, d'emblee, particulierement contem-
poraine a leur époque. Plusieurs errements conceptuels découlent de cette omission,
le plus important demeurant sans aucun doute la confusion entre les notions pourtant
diamétralement opposées que sont la vision et le regard. Cette omission culmine dans
Le signifiant imaginaire, ouvrage fort influent de Christian Metz, au sein duquel celui-ci
se tourne vers la psychanalyse dans le but de voir son approche sémiologique du texte
filmique appliquée au spectateur de cinéma. Metz suit les traces des autres penseurs de
I'époque en perpétuant une erreur conceptuelle centrale : en opposant |'imaginaire au
symbolique, et en conceptualisant le désir spectatoriel a travers cette opposition, ces
penseurs omettent le Réel, troisieme élément de |a triade lacanienne et notion essentielle
pour toute conceptualisation fonctionnelle du désir et de la subjectivité. Il en découle
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une théorie qui situe au coeur du cinéma une fonction idéologique trés marquee. Mais
en omettant ce qui résiste a la représentation imaginaire et a la signification symbolique,
cette psychanalyse du cinéma omet aussi ce qui échappe a I'idéologie, évitant d'aborder
ce qui détermine a la fois I'objet du désir et la représentation illusoire de cet objet dans le
fantasme. La notion méme du regard, tout comme sa fonction au sein de la spectature
filmique, demeure entierement absente de cet édifice théorique, et donc de I'étude pro-
posée par Metz des modes de signification en place au cinéma. Comme Todd McGowan
le montre adéquatement,

[I]a théorie lacanienne initiale du cinéma est passée a coté du regard en raison de sa
conception de |'expérience cinématographique se centrant sur |'imaginaire et le sym-
bolique, au détriment du Réel. Cette omission s'avére cruciale parce que le Réel permet
la compréhension du role radical joué par le regard dans |'expérience cinématogra-
phique. Puisque le regard se veut une manifestation du Réel, plutot que de |'imaginaire,
il se veut le lieu d'un dérangement au sein du fonctionnement de I'idéologie, et non
une expression de ce fonctionnement?®.

En somme, |'étude de |a tension entre le symbolique et I'imaginaire sans prendre acte du
Réel produit des réflexions et des conceptualisations qui ignorent |a radicalité inhérente
au cinéma comme objet d'étude. C'est notamment le cas avec Le signifiant imaginaire,
et il importe de prendre acte des contributions plus récentes a la psychanalyse du cinéma
afin de proposer une approche cohérente de |'étude du signifiant cinématographique.
Quoique potentiellement fonctionnelle sur certains plans, par exemple pour I'étude
du voyeurisme inhérent a la spectature filmique ou de la fonction idéologique d'un certain
cinéma plus réactionnaire, la psychanalyse du cinéma telle qu'elle culmine chez Metz
néglige le statut méme du regard, du désir et du fantasme dans leurs définitions psycha-
nalytiques, et a été ainsi critiquée pour ses diverses impasses conceptuelles. Bien que
Metz fasse ouvertement mention de certaines notions lacaniennes, son argumentaire,
tout comme ses conclusions, auraient pris une tout autre direction si ces notions avaient
été mobilisées dans le sens qui leur est octroyé dans la pensée de Lacan. Ultimement,
malgré son approche conjuguant sémiologie et psychanalyse, Metz omet la perspective
offerte par Lacan selon laquelle tout acte de signification comporte systématiquement
un angle mort — dans la mesure ou le langage est centré sur une absence fondamentale.
Dans cette optique, le présent article se propose de relire les fondements de 'ouvrage
Le signifiant imaginaire en articulant les enjeux soulevés par Metz aux relectures
lacaniennes offertes par certains penseurs contemporains du cinéma issus du monde
anglo-saxon, tels que Joan Copjec, Todd McGowan, Elizabeth Cowie et Slavoj Zizek.
Il en ressortira une réflexion voulant repenser le mode de fonctionnement du signifiant
cinématographique au prisme des avancées dues aux études filmiques anglophones®.
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Tout en prenant acte des trois désirs que Metz repere dans la spectature filmique, il
s'agira tout d'abord de redéfinir le désir spectatoriel en l'articulant a une « réelle » pensée
lacanienne, le tout en abordant le role du fantasme comme principal vecteur de significa-
tion au cinéma. L'étude du signifiant opérant au cinéma ne peut se faire qu'en fonction
du role narratif joué par le fantasme dans sa conception lacanienne, et conséquemment
en fonction de la triade Réel-symbolique-imaginaire (R.S.I.) et de son impact sur le
désir. Si le fantasme joue un role central dans I'articulation du deésir spectatoriel, il m'ap-
partiendra de montrer comment ce role se rapporte au regard, au Réel et au fameux
signifiant cinématographique. Cet article se voulant avant tout programmatique, je ne
consoliderai pas le propos conceptuel avancé par le biais d'analyses filmiques, mais ter-
minerai plutdt en argumentant en faveur de la typologie avancée par Todd McGowan,
qui propose dans The Real Gaze quatre relations possibles entre le regard, le désir et le
fantasme au cinéma.

Sur les traces d'une psychanalyse du cinéma

Un tel objectif passe par la nécessité de dresser un inventaire sommaire des inconsis-
tances et des mésinterprétations au cceur de la psychanalyse du cinéma des années
1970, tout en prenant acte des travaux plus contemporains, issus principalement du
monde universitaire anglo-saxon et visant a légitimer la psychanalyse du cinéma en
I'articulant aux concepts et aux idées développées dans I'ensemble de 'opus de Lacan.
Je me permets donc d'entrée de jeu de distinguer deux psychanalyses du cinéma : celle
mise de I'avant par les premiers penseurs ayant sollicité la pensée de Freud et de Lacan
(Jean-Louis Baudry, Stephen Heath, Christian Metz et leurs contemporains), et celle qui
tente depuis plus de deux décennies de la réactualiser en la centrant sur les séminaires
de Lacan. Afin de bien distinguer ces deux psychanalyses du cinéma tout en gardant
un propos cohérent dans ce qui suit, je ferai désormais mention de la « psychanalyse
classique du cinéma » pour désigner le courant d'influence freudienne et lacanienne
des années 1970, et de la « psychanalyse contemporaine du cinéma » pour désigner
les nombreuses contributions plus récentes visant a recentrer la réflexion de nature
psychanalytique sur une pensée « réellement » lacanienne.

Par leur omission du Réel et des séminaires plus tardifs de Lacan, plusieurs des idées
produites par la psychanalyse classique du cinéma — et culminant dans l'ouvrage Le
signifiant imaginaire — comportent des inexactitudes notables*. D’emblée, les registres
de l'existence humaine sont régulierement conceptualisés comme des stades ou des
phases ; ainsi |'imaginaire est-il concu comme un « moment » marqué par le stade du
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miroir, moment que I'individu doit « traverser ». A cet effet, aussi récemment qu'en
1998, Barbara Creed écrivait qu'« il y a trois ordres dans |'histoire du développement
humain », ajoutant que « le stade du miroir [...] se déroule pendant la période de I'ima-
ginaire™ ». Si le stade du miroir demeure un moment dans le développement du sujet,
et s'il s'inscrit dans I'imaginaire, il reste que les trois registres de |'existence définis par
Lacan ne constituent aucunement des moments historiques ou périodiques traverseés
successivement par I'individu dans son devenir-sujet, mais plutot des dimensions
co-existantes*. Loin d'&tre mineure, cette interprétation erronée du modeéle lacanien
aboutit a une psychanalyse du cinéma lacunaire. Dans cette perspective, le récapitulatif
qui suit des idées dégagées par Metz restera marqueé par une volonté de me distancier
des écrits existants portant sur sa contribution. En revenant au texte fondateur que
représente Le signifiant imaginaire, et en omettant d'inclure les réflexions produites
dans son sillage, je cherche avant tout a centrer le propos sur la dynamique qui sous-tend
la production du signifiant imaginaire du cinéma sans pour autant contaminer |'approche
préconisée, a savoir I'examen du regard, du désir et du fantasme dans cette production.

Un signifiant imaginaire?

Le signifiant imaginaire marque une transition importante dans I‘ceuvre de Metz, qui
s'était préalablement fait connaitre pour ses études pronant une approche sémiotique
du cinéma. Se tournant de facon résolue vers la psychanalyse, sans pour autant renier
son travail précédent sur le discours et le langage filmique, I'auteur explore I'expérience
du cinéma et de sa spectature a travers le prisme de la pensée freudienne et lacanienne.
etz découpe son propos en quatre sections : « Le signifiant imaginaire », préalable-
ment publié dans Communications en 1975 ; « Le film de fiction et son spectateur »,
paru dans le méme numéro de Communications ; « Histoire/discours », préalablement
publié dans un ouvrage collectif portant sur Emile Benveniste en 1975 ; et « Métaphore/
métonymie, ou le référent imaginaire », non publié avant la premiere édition du Signifiant
imaginaire en 1977. Si Metz mentionne fréquemment, au cours de son argumentaire, le
souhait de soumettre I'étude du cinéma a la logique issue de la psychanalyse freudienne,
il s"en remet néanmoins sporadiquement a certains éléments de la pensée lacanienne — il
ouvre d'ailleurs la premiére section en postulant d'entrée de jeu que « [t]oute réflexion
psychanalytique sur le cinéma, ramenée a sa démarche plus fondamentale, pourrait se
définir en termes lacaniens comme un effort pour dégager I'objet-cinéma de |'imaginaire
pour le conquérir au symbolique » (LSI, 9)*°. Au demeurant, il ressort de ces mentions
de Lacan et de certains éléments de sa pensée une impasse conceptuelle qui ne pouvait
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sans doute pas se percevoir au fil des années 1970, époque beaucoup trop contempo-
raine au séminaire que Lacan a tenu jusqu'en 1980. Mais confrontées a l'ouvrage de
Metz dans le contexte actuel, ces impasses conceptuelles se révelent plus aisément au
lecteur : alors que I'argumentaire se veut avant tout freudien, il devient par moments
maladroitement lacanien. Metz, fort de ses contributions notables au champ de la
sémiotique du cinéma, souhaite étudier le discours au prisme de la psychanalyse, une
démarche qu'il importe de reconnaitre comme la plus importante de la psychanalyse
classique du cinéma, puisqu’elle se rapproche le plus des influences structuralistes a
I'ceuvre dans la pensée de Lacan, sans pour autant les explorer adéquatement. Cette
section, qui s'attardera sur la premiére portion du livre consacrée au signifiant imaginaire,
se centrera donc sur la volonté metzienne de conjuguer la psychanalyse et la sémiotique.

Dans la section « Le signifiant imaginaire », Metz déconstruit I'image cinématogra-
phique afin de s'attarder a I'étude de ce qui « [donne] au spectateur le désir “spontané”
de fréquenter les salles de cinéma et d'en payer |'acceés » (LS, 14). A travers une logique
resolument freudienne, il décloisonne ce désir sur trois axes : I'axe spéculaire, ot I'iden-
tification du spectateur fonctionne au moyen du principe selon lequel le cinéma est un
miroir qui peut tout refléter a I'exception du spectateur lui-méme ; I'axe scopophilique,
selon lequel le cinéma alimente une « passion de percevoir » ; et |'axe fétichiste, selon
lequel le cinéma articule le désir spectatoriel autour d'un objet nécessairement absent.
L'étude de I'axe spéculaire s'appuie largement sur la dynamique visuelle observée par
Lacan dans ce qu'il nomme le stade du miroir, au sein duquel I'enfant (3gé de 6 a
18 mois) fonde un rapport avec le moi — un rapport ancré avant tout dans la dimen-
sion imaginaire de l'existence humaine. En s'identifiant a I'image spéculaire, I'enfant
traverse |'identification primaire (I'identification a lui-méme) et développe, dés lors, un
rapport avec le moi idéal par I'aspect imaginaire de ce qui se manifeste dans le reflet du
miroir. Malgré son postulat selon lequel I'expérience filmique s'apparente a 'expérience
imaginaire du miroir en ce qu'elle place le spectateur devant des images, des idéaux et,
ultimement, des leurres, Metz prend soin de distinguer les deux expériences puisque
« en un point essentiel [le film] différe du miroir primordial : bien que, comme en celui-ci,
tout puisse venir s'y projeter, il est une chose, une seule, qui ne s'y reflete jamais : le
corps propre du spectateur » (LSI, 65). Ce constat méne vers le deuxiéme axe, ol Metz
s'attarde a la scopophilie propre a I'expérience filmique. Par son absence de I'écran, le
spectateur se trouve dans une position voyeuriste par excellence, que Metz situe dans
sa position de sujet tout-percevant :

Au cinéma, c'est toujours |'autre qui est sur |'écran : moi, je suis la pour le regarder.
Je ne participe en rien au percu, je suis au contraire tout-percevant. Tout-percevant
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comme on dit tout-puissant ; tout-percevant, aussi, parce que je suis en entier du coté
de I'instance percevante : absent de I'écran, mais bien présent dans la salle (LSI, 68).

La notion d'un spectateur tout-percevant se fonde sur le concept de plaisir scopique,
ou de scopophilie, définie par Freud comme le « plaisir de regarder-et-de-montrer* ».
Finalement, par I'étude de I'axe fétichiste, Metz s'attarde a étudier l'articulation au
cinéma d'un désir d'objet par lequel le spectateur fait preuve d'un désaveu fétichiste
devant le spectacle cinématographique™. Ce désaveu fétichiste est nécessaire pour que
le spectateur puisse réconcilier I'aspect fictionnel — et meme idéalisé — de ce qui est
projeté a |'écran avec un plaisir scopique lui permettant d'y projeter son propre désir.
Ultimement, a travers chacun de ces axes, la contribution de Metz se situe autour de
I'idée selon laquelle I'opération du signifiant cinématographique se rapporte a I'imagi-
naire, concu ici dans sa fonction lacanienne.

Rapidement, Metz précise la question centrale qui détermine sa démarche:
« [q]uelle contribution la psychanalyse freudienne peut-elle apporter a I'étude du signi-
fiant cinématographique? » (LSI, 27). La suite de son argumentaire se déploie autour
des trois « points nodaux » ciblés par cette question : la contribution, la psychanalyse
freudienne, et le signifiant cinématographique. S'il percoit la contribution potentielle
de I'approche métapsychologique autour de son inscription aux cotés de la linguistique
en tant que « science du symbolique », les deux formant les « seules sciences qui aient
pour objet immédiat et unique le fait de la signification comme tel » (LSI, 28)*, cette
question autour de laquelle Metz construit son propos met de l'avant une idée de la
psychanalyse qui reste a problématiser. En abordant ce deuxieme point nodal, Metz
écrit : « [c]e que j'appellerai la psychanalyse, ce sera la tradition de Freud et sa conti-
nuation toujours actuelle, avec des prolongements originaux comme ceux qui tournent
autour de Mélanie Klein en Angleterre, et de Jacques Lacan en France » (LS|, 33). Cette
conception de la psychanalyse, centrée sur Freud, peut sembler fragile dans la mesure
ou |'étude du troisieme point nodal, le « signifiant cinématographique », ne saurait
reposer uniquement sur une perspective freudienne puisque celle-ci précede |'arrivée
du courant structuraliste que Lacan a su conjuguer a I'appareil psychanalytique. Lorsque
Lacan amorce son « retour a Freud », il le fait en articulant la pensée freudienne a la
linguistique de Saussure, postulant de nombreux aphorismes qui alimentent sa pensée,
et dont un des plus connus — « |'inconscient est structuré comme un langage » — se veut
annonciateur du role que jouera le structuralisme dans son opus. Mais si cette dimension
particuliére semble trop peu approfondie dans la pensée de Metz, elle la sous-tend néan-
moins puisque le troisieme point nodal se trouve au centre de son propos. Metz réussit
a soumettre une réflexion qui prend entierement acte « des problemes que pose a une
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étude psychanalytique le signifiant du cinéma en tant que tel, le palier de la “spécificité
cinématographique” » (LSI, 48), notant qu'« il y a place pour un genre particulier de
reflexions psychanalytiques sur le cinéma, dont le propre serait justement de porter sur
le cinéma lui-méme (et non sur les films), sur le signifiant en tant que tel » (LSI, 50). Si
plusieurs critiques de la psychanalyse classique du cinéma, telles qu’elles culminent dans
I'ouvrage collectif Post-Theory: Reconstructing Film Studies'’, reprochent a cet édifice
théorique son incapacité a délaisser I'analyse de films pour se centrer sur le dispositif,
force est de constater que ces critiques ne peuvent s'appliquer adéquatement a la contri-
bution de Metz ; le dispositif cinématographique demeure au centre de son argument.

Le nceud des problemes soulevés par les liens entre Le signifiant imaginaire et
la pensée de Lacan, telle qu'elle informe la psychanalyse contemporaine du cinéma,
demeure ancreé dans le recours a la question identificatoire qui, elle, repose essentielle-
ment sur |'essai de Lacan sur le stade du miroir. A travers cet appui conceptuel, Metz
en vient a se centrer uniquement sur la vision du spectateur, étayant sa pensee sur la
dynamique identificatoire en deux temps (primaire et secondaire), constituant ainsi un
modele théorique ou « la constitution du signifiant, au cinéma, repose sur une série
d'effets-miroir organisés en chaine » (LSI, 72). Certes, il demeure entiérement fondé de
postuler la dynamique spéculaire du cinéma, comme il le fait en écrivant que « le specta-
teur est absent de |'écran comme percu, mais aussi (les deux choses vont ensemble, iné-
vitablement) qu'il y est présent, et méme “tout-présent’, comme percevant. A chaque
instant, je suis dans le film par la caresse de mon regard » (LSI, 76). Par contre, une
tension manifeste se dégage de son texte entre |'approche volontairement freudienne et
le recours a la pensée de Lacan des le moment ol on prend acte de |'attention portée par
Lacan au Réel. Metz écrit que « [I]'acte de voir un film, fort simple en apparence, [...]
nous montre, des lors qu’on commence a 'analyser, une complexe imbrication, plusieurs
fois “nouée” sur elle-méme, des fonctions de I'imaginaire, du réel et du symbolique »
(LSI, 79). Par contre, les essais constituant Le signifiant imaginaire n'accordent jamais
au Réel la place qui lui revient au sein de I'édifice conceptuel lacanien. A peine men-
tionné a quelques reprises, le Réel n'est jamais abordé tel que Lacan le congoit. Bien que
le signifiant du cinéma soit ramené de facon convaincante a sa dimension imaginaire,
I"étude de la fonction de cet imaginaire demeure lacunaire sans une attention portée au
Réel comme I'angle mort dans tout champ visuel - et, ultimement, comme lieu d'appa-
riation du regard dans la conception lacanienne du terme.
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De toute évidence, les premiers penseurs lacaniens du cinéma — incluant Metz — ont
omis certains enjeux importants (et tardifs) de la contribution de Lacan au champ de la
psychanalyse, une omission qui est abordée par Slavoj Zizek dés 1989, moment ot il
affirme que « le Lacan qui a servi comme point de référence pour ces théories [...] était
le Lacan d'avant la rupture®® ». La rupture 3 laquelle ZiZek fait référence se situe autour
de I'attention portée par Lacan au Réel - cet espace traumatique ou la signification vient
a choir — dans ses enseignements plus tardifs. Effectivement, alors que le psychanalyste
s'est longtemps attardé sur la tension entre I'imaginaire et le symbolique, ses derniers
séminaires portent plutot une attention marquée sur la tension entre le symbolique,
I'imaginaire et le Réel. Lorenzo Chiesa note d‘ailleurs a cet effet que « dans les tra-
vaux plus tardifs de Lacan, la nature spéculaire de I'imaginaire dépend ultimement d'un
élément réel non spécularisable’® ». En omettant d'inclure cette dimension parmi ses
réflexions dans Le signifiant imaginaire, Metz — a l'instar des autres penseurs issus de
la psychanalyse classique du cinéma — a recours a un Lacan « incomplet », qui ne prend
pas suffisamment acte de la pensée articulée au sein des séminaires.

Largement ignoré par les penseurs des années 1970, le séminaire XI (Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse) se révéle un des plus utilisés dans la
théorie psychanalytique contemporaine du cinéma puisque c'est lors de ce séminaire
que Lacan introduit la notion du regard comme objet a. Il situe ainsi le regard non pas
dans I'acte de regarder (comme le font Metz, Baudry, Mulvey et plusieurs autres), mais
dans le fait d'étre d'ores et déja regardé. C'est donc dans la possibilité d’'une rencontre
avec le regard que se manifeste le désir scopique, puisque « ce regard que je rencontre
[...] est, non point un regard vu, mais un regard par moi-méme imaginé au champ de
I'Autre”® ». Autrement formulé, le regard se pose comme I'objet d'un désir, intrinséque
au sujet, d'etre vu. Insistant sur le fait que la fonction du regard est extérieure au sujet,
Lacan affirme que « ce qui me détermine foncierement dans le visible, c’est le regard qui
est au-dehors® ». L'analyse — désormais fort connue — qu'il effectue subséquemment
de la toile Les ambassadeurs de Hans Holbein lui permet d'illustrer de facon concrete
I'apparition du regard au sein du champ scopique. Cette toile comprend effectivement
un objet anamorphique apparaissant au bas de I'image, au premier plan, qui empéche
le spectateur de |'observer tout en maintenant un sentiment de maitrise sur |'objet.
Lorsque le spectateur se rapproche du coin inférieur droit de la toile, et qu'il I'observe
d'un angle plus étroit, l'objet informe se révele etre un crane. Par le biais de cette tache
anamorphique, l'objet regarde ; la tache nous montre que, « en tant que sujet, nous
sommes dans le tableau littéralement appelés, et ici présentés comme pris®* ». C'est
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cette conception lacanienne du regard qui est longtemps demeurée ignorée par la théo-
rie du cinéma, du moins jusqu'a I'arrivée des réflexions plus actuelles. Ces réflexions ont
permis a la théorie psychanalytique contemporaine du cinéma de prendre en compte
des notions jusqu'alors laissées pour compte — le fantasme, le deésir, le regard, I'objet a
et le Reel.

Se fondant sur les constats entrepris par Lacan dans le séminaire XI, c'est Joan
Copjec qui, la premiere, offre une réarticulation approfondie de la psychanalyse laca-
nienne du cinéma, centrée principalement sur les notions de regard et de désir. Selon
elle, « croyant suivre Lacan, [la psychanalyse classique du cinéma] concoit I'écran
comme un miroir ; et ce faisant, elle opére dans I'ignorance et aux dépens d'une vue
plus radicale de Lacan, selon laquelle le miroir est congu comme écran®® ». Aux yeux de
Copjec, la psychanalyse classique du cinéma, avec son spectateur tout-percevant posé
dans un contexte quasi panoptique (puisqu'il voit sans étre vu), a théorisé un regard
plus foucaldien que lacanien - elle écrit d'ailleurs que « la théorie du film a opéré une
sorte de “foucaldisation” de la théorie lacanienne ; une mauvaise interprétation précoce
de Lacan I'a transformé en un “prodigue” foucaldien® ». Ultimement, selon elle, « [l]a
relation entre le dispositif et le regard ne crée que le mirage d'une psychanalyse. En fait,
il n'y a aucun sujet psychanalytique en vue® ». Ce « mirage », qui se trouve au coeur
des idées se dégageant de I'essai de Metz, constitue a la fois la clé de volite et le maillon
le plus faible de la psychanalyse classique du cinéma.

Apreés avoir fait 'inventaire des conceptions erronées guidant la théorisation clas-
sique du regard cinématographique, Copjec en propose une version proprement laca-
nienne. Notant le role crucial de I'essai de Lacan sur le stade du miroir aupres de Metz,
entre autres, Copjec précise que

ce n'est pas dans cet essai mais dans Le Séminaire XI que Lacan formule lui-méme
son propre concept [du regard] et reformule, chemin faisant, son essai antérieur sur
le stade du miroir. [...] C'est dans ce séminaire, en particulier dans les séances réunies
sous le titre « Du regard comme objet a », que 'on rencontre une représentation bien
différente de celle que dépeint la théorie du cinéma*°.

Lacan y affirme effectivement que « le regard peut contenir en lui-méme l'objet a [...]
ol le sujet vient a choir, et ce qui spécifie le champ scopique, et engendre la satisfac-
tion qui lui est propre, c'est que [...] la chute du sujet reste toujours inapercue®’ ».
Contrairement a sa conception metzienne, le regard dans son sens lacanien est externe
au sujet ; il échappe au sujet par son statut d'objet a ; il « laisse le sujet dans I'ignorance
de ce qu'il y a au-dela de I'apparence”® ». L'objet @, matheme employé par Lacan pour
définir a la fois I'objet et la cause du désir, demeure un objet évanescent, inatteignable ;
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c'est son inexistence qui assure la dynamique circulaire perpétuelle du désir, ainsi que
sa représentation imaginaire dans le fantasme®®. Décrit et explicité a de nombreuses
reprises par Zizek, |'objet a représente simultanément « |'absence pure, le vide autour
duquel tourne le désir et qui, par le fait méme, cause le désir, et I'élément imaginaire qui
dissimule ce vide, le rend invisible en le remplissant™ ». Il s'agit d'un objet perdu qui n'a
jamais existé avant sa perte, assurant |'insatiabilité fondamentale qui frappe tout desir.
La relecture de Lacan qu'offre Copjec lui permet conséquemment de repenser le desir
au cinéma. Elle réfute la notion d'un désir de maitrise négocié par un regard panoptique
et pose plutot le regard comme le lieu d'inscription du manque constitutif du sujet.
Cette approche s'avere ultimement cohérente avec la notion de |'objet a comme cause
du manque, et conséquemment avec le Réel comme lieu ot le manque cede la place au
trauma.

De la vision au regard, du désir au fantasme

La psychanalyse classique du cinéma a donc souffert d'une confusion conceptuelle entre
la vision de I'enfant devant le miroir et la notion de regard, telle que mise de |'avant par
Lacan dans le séminaire XI. Cette confusion mene Elizabeth Cowie a différencier les
deux termes avec précision®. Comme elle le spécifie, le regard est externe au sujet, ce
qui I'amene a ajouter que « le plaisir lié a la pulsion scopique est d'abord et avant tout
passif — le désir d'étre vu®” », ce qui ne va pas sans rappeler la notion freudienne d'une
scopophilie passive, largement absente des réflexions proposées par la psychanalyse
classique du cinéma. Cette distinction a bien entendu des répercussions importantes sur
la notion du désir cinématographique, les théoriciens lacaniens classiques le définissant

comme un désir de maitrise procuré par un regard objectivant

. En considérant le regard
plutot comme un objet g, on voit la définition du désir se métamorphoser profondément.
Comme le formule Cowie, « le désir dans ce contexte ne représente pas le souhait de
voir une chose particuliere, ni méme simplement de voir, mais plutot de voir ce qui est
montré, ce que je ne peux voir mais que je sais &tre donné & voir® ». A la lumiére de
cette distinction cruciale, il devient évident que le regard dans sa conception classique
au cinéma, en plus d'étre plus foucaldien que lacanien, s'apparente beaucoup plus a un
acte de vision.

S'inscrivant dans le sillon des réflexions menées par Zizek, Copjec et Cowie, Todd
McGowan publie en 2003 un article dans lequel il rappelle comment le regard a été
congu, de facon erronée, comme subjectif plutdt qu'objectif. En effet, précise-t-il, « [l]e
regard n'est pas la vision du sujet de |'objet, mais le point a partir duquel I'objet renvoie
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la vision®® ». Le virage théorique vers le Réel, ainsi que sa nécessaire considération du
regard en tant qu'objet g, constituent le point névralgique de la réflexion de McGowan.
Ces deux considérations en particulier se trouvent au fondement de son appel a une
psychanalyse renouvelée du cinéma. A la lumiére de cette approche contemporaine,
le désir au cinéma n'est pas centré sur un objet matériel spécifique, mais plutdt sur le
regard lui-méme, ce qui a pour effet de rendre caduques les réflexions sur le voyeurisme
et le fétichisme proposées par Metz, puisque la dynamique visuelle inhérente au cinéma
maintient plutot le sujet dans un rapport problématique avec toute forme de maitrise
sur les objets de désir présentés a |'écran’®. Le désir cinématographique équivaut consé-
quemment au désird'étre intégre au champ visuel par le biais d'un point précis, une tache,
a travers laquelle la signification de I'image choit. Considérer le regard non pas comme
un instrument de maitrise par la vision mais comme un objet a transforme la conception
du spectateur, qui n'est plus un spectateur omnipotent, tout-percevant, détenant un
regard controlant et dominant, mais un spectateur déterminé par un manque constitutif.
La considération du Réel change radicalement la donne en ce qui concerne la concep-
tion du spectateur, de son deésir et de son rapport au regard : elle permet de développer
une approche conceptuelle apte a questionner ce qui échappe a I'idéologie. Par ailleurs,
puisque le cinéma populaire tend généralement a masquer le rapport au regard et au
Réel derriere des scenarios fantasmatiques, il incombe de faire le point sur le fantasme
dans sa conception lacanienne pour, finalement, en venir a constater comment il laisse
son empreinte sur le signifiant cinématographique.

Un signifiant fantasmatique?

Le fantasme dans sa conception psychanalytique joue un role primordial dans la réflexion
contemporaine sur le désirau cinéma. Il est congu comme une structure narrative a travers
laguelle le sujet est amené a croire possible |'acces a |'objet a. Comme Elizabeth Cowie le
note bien, le mot « fantasme » est dérivé du mot grec « phantasia » (@avraoia), terme
dont la définition littérale est reliée a |'acte de rendre visible®’. Dans cette optique, « le
fantasme en est venu a signifier le fait de rendre visible, de rendre présent, ce qui est
absent, ce qui ne peut jamais étre directement vu®® ». Autrement formulé, le fantasme
tente de mettre en scene |'objet a par le biais d'un scénario imaginaire. Ce faisant, il agit
parallelement comme un voile préservant le sujet du trauma inhérent a une rencontre
avec 'objet impossible, articulant par le fait méme la relation du sujet avec la jouissance™.
McGowan preécise a ce sujet que « le fantasme crée une ouverture vers |'objet impossible
et permet donc au sujet |'apercu d'une jouissance autrement inaccessible®® ». Par sa
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mise en forme narrative, le fantasme effectue une médiation entre le sujet et I'objet a.
Dans le cas du cinéma, le spectateur est attiré vers le film par la promesse d'un acces
a l'objet a, promesse qui se révele inévitablement impossible. Par sa mise en scene de
I'objet @, le fantasme met nécessairement de I'avant un objet qui transgresse les normes
culturelles ou sociales, tout en voilant cette transgression et son rapport au Réel. Zizek
précise d'ailleurs que « la relation entre le fantasme et I'horreur du Réel qu'il masque est
beaucoup plus ambigué qu'elle peut le paraitre : le fantasme masque cette horreur, mais
il crée parallelement ce qu'il prétend masquer®* ». Bien entendu, le cinéma populaire, de
nature plutot fantasmatique, se garde bien de réveéler ce qui se terre sous le fantasme ;
par contre, certains films plus radicaux exploitent volontairement cette dimension de
I'art cinématographique. Puisque la psychanalyse classique du cinéma se centrait avant
tout sur un certain cinéma plus populaire et idéologique, tres peu a éte fait pour analyser
ces films qui menent leur spectateur vers des manifestations plus radicales du regard
et du Réel. A travers les constats de la psychanalyse contemporaine du cinéma, qui se
penche précisement sur de telles manifestations, on peut prétendre se rapprocher d’une
conception beaucoup plus englobante du signifiant cinématographique.

Dans la mesure ol |'objet a demeure évanescent et inaccessible, rendant impossible
la disparition du désir, le fantasme se pose comme la possibilité illusoire de clore la boucle
du désir puisqu'il fournit un accés imaginaire a son objet. Ainsi, par son déploiement de
scénarios mettant de I'avant une logique du fantasme, le cinéma populaire se garde
généralement de révéler la présence « réelle » de I'objet a (le regard). Cette facon de
conceptualiser le fantasme au cinéma, et le désir qui le sous-tend, permet de mieux com-
prendre la psychanalyse classique du cinéma et son approche se centrant principalement
sur une étude idéologique du cinéma. Considérant que le scénario typique du cinéma
populaire (fantasmatique) présente I'objet du désir comme une entité atteignable, force
est de constater que cette théorie était en fait une théorie du fantasme, et non une
théorie du regard et du désir — ces deux concepts étant mal interprétés a I'époque. Aux
yeux de la psychanalyse contemporaine du cinéma, les différents objets et personnages
se dévoilant a la vision du spectateur ne représentent aucunement des objets du désir
spectatoriel ; |'objet du désir spectatoriel est en fait le regard dans son sens lacanien, une
entité qui demeure irreprésentable et qui ne se manifeste que par le biais de distorsions
et d'angles morts dans le champ visuel. La signification cinématographique se décline
consequemment a travers la logique du fantasme. McGowan remarque dailleurs, fort
pertinemment, que « le fantasme procure au sujet une relation avec |'objet impossible
par le biais de la forme méme du fantasme, une forme qui est particuliérement adaptée
au cinéma” ». L'attention de tout théoricien du cinéma souhaitant mobiliser la théorie
psychanalytique doit donc s'attarder a I'exploration de la dynamique du fantasme.
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Malgré I'argumentation théorique du présent article qui laisse peu de place a
I'analyse et a I'exemplification, je tiens a revenir sur un passage précis de |'ouvrage de
Metz au sein duquel il aborde le cinéma « a sujet directement érotique » qui, selon lui,
« joue volontiers sur les limites du cadre et sur les dévoilements progressifs, au besoin
incomplets, que permet la caméra quand elle bouge » (LSI, 105). Cette incursion dans
I'érotisme filmique permet a Metz d'ouvrir la voie vers certaines problématiques fort
concretes illustrant le fonctionnement de la dynamique du regard au cinéma. En effet, il
poursuit en affirmant :

Que ce soit sous forme statique (cadrage) ou dynamique (mouvements d'appareil), le
principe est le méme : il s'agit de parier a la fois sur I'excitation du désir et sur sa réten-
tion (qui en est le contraire et pourtant le favorise), en faisant varier a I'infini, comme
le permet justement la technique des studios, I'emplacement exact de la frontiére qui
stoppe le regard, qui met fin au « vu », qui inaugure la plongée (ou la contre-plongée)
plus ténébreuse vers le non-vu, vers le deviné (LSI, 105).

L'examen du fonctionnement du désir, du fantasme et du regard dans le cinéma éro-
tique permet de cristalliser I'approche psychanalytique contemporaine autour d'enjeux
qui s'appliquent a I'ensemble des régimes de signification opérant au cinéma. Dans la
mesure ou le cinéma permet au spectateur un rapport au regard comme objet a par
de perpétuelles tensions entre le vu et le non-vu, entre ce qui est montré et ce qui
est absent — mais résolument présent a travers |'absence —, le jeu perpétuel entre la
monstration et la dissimulation propres a I'érotisme cinématographique s'avere effec-
tivement d'une grande importance. Par ailleurs, derriere sa visée de représenter et de
rendre accessible I'objet a, la pornographie — plus que I'érotisme — se veut exemplaire
de ce que Linda Williams nomme « la frénésie du visible** ». Mais, comme McGowan
le constate, « au contraire du film fantasmatique, la pornographie suppose que I'objet a
[...] est un objet véritable qu'on peut voir plutdt qu'une distorsion au sein de la réalité
sociale qu’on ne peut voir qu'a travers la distorsion elle-méme®* ». Il poursuit en notant
que « la pornographie échoue parce que le regard, I'objet a au sein du champ du visible,
est irréductible au champ du visible lui-méme® ». En somme, la pornographie, genre
cinématographique de l'exces s'il en est un, fait la démonstration de I'impossibilité
de montrer 'objet du désir, et ce, peu importe le degré de I'exces de monstration. En
contrepartie, comme le note Metz, |'érotisme attise le desir de fagon beaucoup plus
efficace puisque, par le truchement d'une tension entre ce qui est montré et ce qui est
absent du champ visuel, il fonctionne sur le mode du fantasme. Il ne montre pas |'objet
du désir ; il le suggere plutdt dans un rapport imaginaire. Le vacillement entre |'érotique
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et le pornographique permet de situer le fonctionnement du regard, tout en isolant le
mode de fonctionnement du signifiant filmique autour du fantasme.

Les régimes du signifiant cinématographique

Le signifiant imaginaire, tel que le congoit Metz, repose donc sur une vision de la psy-
chanalyse qui omet un large pan des concepts et des arguments mis de |'avant par Lacan
dans son séminaire. S'il est vrai que le cinéma se décline autour de |'imaginaire, de
I'image et de son rapport aux idéaux et au leurre, il reste que la signification cinématogra-
phigue plonge également le spectateur dans un rapport fort particulier au regard comme
objet a. Il en ressort une évidence fondamentale : le cinéma, tout comme son signifiant,
nourrit un rapport complexe entre le sujet observant (le spectateur) et le fantasme.
Puisque le fantasme, dans sa conception psychanalytique lacanienne, tient compte d'un
nouage entre les trois registres (Réel, symbolique et imaginaire), il semble réducteur
de perpétuer la notion selon laquelle le signifiant cinématographique est imaginaire. |l
parait plutot aisé de postuler que le signifiant cinématographique est fantasmatique, et
que c'est le rapport au regard qui détermine le mode de fonctionnement de ce signifiant
— apres tout, les films n'entretiennent pas tous le méme rapport entre le sujet, le désir,
le regard et le fantasme. L'étude des rapports a géométrie variable entre regard, désir et
fantasme au cinéma se trouve au centre de |'ouvrage The Real Gaze de Todd McGowan.
En plus d'une argumentation fort détaillée en faveur d'une psychanalyse contemporaine
du cinéma, présentée précédemment, cet ouvrage explore les différentes relations que
le cinéma peut tisser avec le regard et le fantasme, qui sont au nombre de quatre : le
cinéma du fantasme, le cinéma du désir, le cinéma d'intégration (qui allie le désir et le
fantasme) et le cinéma d'intersection (qui place le désir et le fantasme en confronta-
tion). Je crois fermement que I'avenir d'une étude psychanalytique du signifiant opérant
au cinéma passe par une étude plus approfondie de ces quatre types de cinéma, que je
propose de résumer ici en guise de conclusion et d'ouverture vers de futures recherches.

Pour McGowan, les films appartenant au cinéma du fantasme « représentent le
regard par le biais de sa distorsion fantasmatique, causée par sa surreprésentation dans
I'image filmique®® ». Ces films insistent sur la dimension fantasmatique de notre réalité
sociale et, ce faisant, rendent visible le fonctionnement du fantasme a un point tel que
son pouvoir s'en trouve détruit de I'intérieur. Pour McGowan, le cinéma de Kubrick —
et particulierement le film Dr. Strangelove — s'inscrit dans la logique de ce cinéma du
fantasme. Plus récemment, le film American Beauty, de Sam Mendes, présente une
logique similaire : en exagérant la dimension fantasmatique a I'ceuvre dans la repre-
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sentation du désir, ce film mene le spectateur vers une traversée du fantasme de la
jeune fille hypersexualisée®’. En contrepartie, le cinéma du désir met de I'avant « des
films qui perpétuent le regard en tant qu'absence qui hante I'image cinématographique.
En insistant sur I'absence, de tels films refusent au spectateur toute forme de soula-
gement face au désir qu'ils produisent®® ». Ces films n'offrent généralement aucune
forme de satisfaction du désir, et les spectateurs quittent généralement la salle avec
des questions plutot qu'avec des réponses fantasmatiques. McGowan situe |'exemple
emblématique de ce cinéma dans le film Citizen Kane, d'Orson Welles, dont la fin n'offre
aucune resolution au désir cinématographique articulé. Ensuite, le cinéma d'intégration,
qui conjugue la logique du désir avec celle du fantasme, avance la stratégie narrative la
plus commune au cinéma populaire : ces films « incitent le désir dans I'unique but de
le résoudre par le biais de scénarios fantasmatiques procurant un écran a travers lequel
le spectateur peut faire I'expérience du regard, a I'abri du trauma qui I'accompagne

habituellement®®

». Comme McCowan le note, cette définition « convient a la plupart
des films, puisqu'ils tendent a marier le désir et le fantasme afin de produire d'abord un
sentiment d'absence - le regard comme absence — pour ensuite donner |'impression de
combler cette absence™® ». J'établis ici I'axe de fonctionnement du modéle théorique
de la psychanalyse classique du cinéma, avec sa culmination dans 'ouvrage de Metz :
le cinéma d'intégration combine la logique circulaire du désir, qui ne trouve jamais de
resolution, avec la logique fantasmatique ou la résolution du désir se trouve mise en
scéne. En raison du role prépondérant du fantasme dans ce cinéma, et de la logique
imaginaire au sein duquel il opere, on peut aisément affirmer que le signifiant propre a ce
cinéma se décline sous la logique de I'imaginaire. Ce cinéma fait, par ailleurs, contraste
avec le quatrieme type défini par McGowan, le cinéma d’intersection, dont les films

permettent |'expérience du regard sans recours a un écran fantasmatique. [...] Par la
séparation stricte qu'il pose entre I'univers du désir (I'absence du regard) et I'univers
du fantasme (la présence illusoire du regard), ce cinéma posséde la capacité de mettre
en scene une rencontre traumatique avec le regard et avec le Réel comme tel".

Les films qui répondent a ce type d'intersection entre le désir et le fantasme sont géné-
ralement les plus percutants et offrent des expériences de spectature qui ne laissent
genéralement pas indifférent. McGowan cite les films de David Lynch comme exemples
prototypiques de ce cinéma, une affirmation que j'endosse entierement®. En situant
I'expérience spectatorielle bien au-dela du confort fantasmatique habituel, ce cinéma
demeure sans doute celui pour lequel I'idée d'un signifiant imaginaire fonctionne le
moins.

70



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Louis-Paul WILLIS

no 8 | 2020

En fin de compte, a travers le parcours théorique avancé ici, il semble évident que
les conclusions propres a la psychanalyse classique du cinéma ne peuvent adéquatement
repondre aux expériences fort diversifiées qu'offre la production cinématographique
contemporaine. Par ailleurs, il semble peu constructif de rejeter dans I'ensemble cette
approche théorique puisqu'elle permet de bien comprendre la nature identificatoire de la
spectature, tout comme elle arrive a cerner de facon efficace la nature potentiellement
idéologique du cinéma®. Par contre, toute légitimation des idées véhiculées au cours
des années 1970 et 1980 passe nécessairement par une relecture visant a en préciser
certains termes. A la lumiére du parcours conceptuel précédemment exposé, le regard tel
qu'il a été étudié par la psychanalyse classique du cinéma se révéle plutot étre un acte de
vision. En considérant le regard comme |'objet a de la pulsion scopique, et non comme
un outil menant a une position de maitrise sur I'objet de la vision, il s'avere évident que le
signifiant cinématographique ne peut étre pensé uniquement en lien avec la dimension
imaginaire de |'expérience humaine. Cette distinction parait fondamentale pour toute
reflexion contemporaine visant a penser |I'expérience de la spectature cinématogra-
phique — voire médiatique dans un sens plus élargi — relativement a la subjectivité, au
désir et au fantasme. Si cette approche lacanienne plus contemporaine de |'image et
du discours cinématographique demeure peu répandue dans les cercles universitaires
francophones, il reste qu'elle gagnerait a tre mieux connue et comprise, puisqu’elle
constitue une des pistes les plus prometteuses pour appréhender les situations de spec-
tature contemporaine, qui se complexifient tout en se diversifiant.
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Notes

1 B. CREED, « Film and Psychoanalysis », dans J. Hill et P. Gibson Church (dir.), The Oxford Guide
to Film Studies, Cambridge, Oxford University Press, 1998, p. 77. « [Psychoanalysis and cinema]
share a common historical, social, and cultural background shaped by the forces of modernity. »

2 \oir notamment les écrits de Jean-Louis Baudry, de Jean-Louis Comolli et de Louis Althusser.

w

Voir notamment les écrits de Jean-Pierre Oudart et de Stephen Heath.

4  C. METZ, Le signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, Paris, C. Bourgois, 2002 [1977].
Dans cet article, les nombreux renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention LS|, suivie du
numéro de page, entre parentheses.

5 Idem.
L. MULVEY, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, no 3, 1975, p. 6-18.

7 J. LACAN, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est révélée
dans I'expérience psychanalytique », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 92-99.

8 T.McGOWAN, The Real Gaze: Film Theory After Lacan, Albany (NY), SUNY Press, 2007, p. 6-7.
« Early Lacanian film theory missed the gaze because it conceived of the cinematic experience
predominantly in terms of the imaginary and the symbolic order, not in terms of the real. This
omission was crucial because the real provides the key for understanding the radical role that the
gaze plays within the filmic experience. As a manifestation of the real rather than of the imaginary,
the gaze marks a disturbance in the functioning of ideology rather than its expression. »

9 Il appert que le monde universitaire anglo-saxon a produit une quantité importante de réflexions
visant a organiser le champ des études cinématographiques en fonction des fondements théo-
riques proprement lacaniens. |l importe toutefois de noter la présence de quelques ouvrages
importants publiés d'abord en francais. Voir, entre autres, les contributions de Omar Hachemi, de
Mireille Berton, ainsi que l'ouvrage collectif Lacan regarde le cinéma, le cinéma regarde Lacan,
dirigé par Jacques-Alain Miller. Les revues CiNéMAS (« Revoir Lacan », vol. 26, no 1, 2015)
et Ecranosphére (« Traverser le fantasme », no 2, 2015) ont également consacré des numéros
thématiques a la psychanalyse contemporaine du cinéma et des médias au cours de la derniere
décennie. Finalement, le théoricien italien Andrea Bellavita articule une importante réflexion sur le
role de I'inquiétante étrangeté en lien avec les notions propres a la psychanalyse contemporaine
du cinéma, notamment le regard, le Réel, et le rapport a I'angoisse (voir A. BELLAVITA, Schermi
perturbanti : Per un‘applicazione del concetto di Unheimliche all'enunciazione filmica, Milan, Vita e
Pensiero, 2005).

10 Dans son article sur le rdle du cinéma dans I'évolution de la pensée de Lacan, Hachemi aborde la
genése des notions lacaniennes s'étant révélees indispensables pour la théorie du cinéma. Bien
que son propos reste ancré dans des exemples filmiques canoniques qui révélent peu de choses
sur le fonctionnement du regard et du désir dans le cinéma contemporain, tout comme dans la
théorie contemporaine, sa contribution met de I'avant des éléments de réflexion notables pouvant
éclairer la théorie du cinéma ainsi que son évolution depuis les balbutiements de la psychanalyse
classique du cinéma. Voir O. HACHEMI, « Lacan spectateur : un point aveugle entre cinéma et
psychanalyse », 1895, no 83, 2017, p. 8-35.

11 B.CREED, « Film and Psychoanalysis », op. cit., p. 80, je souligne. « [T]here are three orders
in the history of human development », « the mirror stage [...] occurs during the period of the
Imaginary ».

12 Lacan illustre d'ailleurs cette coexistence du Réel, de I'imaginaire et du symbolique par le biais du
noeud borroméen, qu'il introduit en 1972 au sein du séminaire XIX. Jean-Claude Milner, pour sa
part, insiste sur I'impossibilité d'organiser les trois registres, ajoutant que « c’est déja trop que d'y
mettre un ordre » (J.-C. MILNER, Les noms indistincts, Paris, Seuil, coll. « Connexions du champ
freudien », 1983, p. 7).
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13 On peut remarquer d'emblée I'omission du Réel dans cette mention de la logique lacanienne.

14 S.FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle, trad. de I'allemand par P. Koeppel, préface de
M. Gribinski, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I'inconscient », 1987, p. 119. Il est a noter
que dans cette définition freudienne, le plaisir scopique se décline sur deux axes : la scopophilie
active (regarder) et la scopophilie passive (montrer). La psychanalyse classique du cinéma s'est
avant tout attardée sur la scopophilie active. La psychanalyse contemporaine du cinéma tend a
réarticuler I'étude du plaisir scopique procuré par le cinéma autour des enjeux propres a la scopo-
philie passive.

15 Ici, Metz renvoie a Octave Mannoni, qui illustre le désaveu fétichiste devant la connaissance de I'as-
pect construit du fétiche par la phrase célébre « je sais bien, mais quand méme ». Voir O. MANNON],
Clefs pour l'imaginaire ou L'autre scene, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1969.

16 Force est d'admettre que Metz a entiérement raison sur ce point, la psychanalyse — ou plutdt la cure
parlante — étant avant tout fondée dans I"étude du discours.

17 D.BORDWELL & N. CARROLL, Post-Theory: Reconstructing Film Studies, Madison, University of
Wisconsin Press, 1996. Pour une rétrospective critique et détaillée des enjeux entourant la parution
de cet ouvrage, ainsi que ses liens problématiques avec la psychanalyse et avec le champ des études
cinématographiques, voir M. FLISFEDER, The Symbolic, The Sublime, and Slavoj Zizek's Theory of
Film, New York, Palgrave Macmillan, 2012.

18 S. ZIZEK, « The Undergrowth of Enjoyment: How Popular Culture Can Serve as an Introduction to
Lacan », New Formations, vol. 9, 1989, p. 7. « The Lacan who served as a point of reference for
these theories, however, was the Lacan before the break. »

19 L. CHIESA, Subjectivity and Otherness: A Philosophical Reading of Lacan, Cambridge (MA), MIT
Press, 2007, p. 106. « [1]n Lacan's late work, the specular nature of the imaginary order is ultim-
ately dependent upon a real element which cannot be specularized. »

20 J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre X| : Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 98.

21 Ibid, p.121.

22 Ibid., p. 107. Sur ce point, McGowan preécise que la toile de Holbein demeure un exemple privilégié
pour Lacan « parce que la forme que prend le regard dans cette toile — un crane — rend explicite la
relation entre le regard et la perte compléte de maitrise que vit le sujet ». (T. McGOWAN, The Real
Caze, op. cit., p. 7. « [B]ecause the form that the gaze takes in this painting - a skull — renders
explicit the relationship between the gaze and the subject’s complete loss of mastery. »)

23 J. COPJEC, « Le sujet orthopsychique : théorie du film et réception de Lacan », Hors cadre, no 7,

1989, p. 28.
24 Ibid., p. 31.
25 Ibid., p. 37.
26 Ibid., p. 41.

27 ). LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre X| : Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, op. cit., p. 89.

28 Idem.

29 Le concept méme de |'objet a évolue au fil des séminaires. Le présentant d'abord comme |'objet
du désir, Lacan en vient rapidement a le qualifier d'« objet cause du désir ». Dans le séminaire XXl
(R.S.1.), I'objet a@ est congu comme le « point de coincement par lequel les trois registres de la
subjectivité : Réel, symbolique et imaginaire, réellement indépendants I'un de I'autre, se révélent
[...] pouvoir “tenir ensemble” dans la présentation du nceud borroméen ». (R. CHEMAMA &
B. VANDERMERSCH (dir.), Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, coll. « In Extenso »,
2007, p. 291-293.)
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30 S.ZIZEK, The Metastases of Enjoyment: On Women and Causality, New York, Verso, 2005,
p. 178. « Objet a is simultaneously the pure lack, the void around which the desire turns and which,
as such, causes the desire, and the imaginary element which conceals this void, renders it invisible
by filling it out. »

31 La confusion décrite par Cowie concerne en fait les termes « look » et « gaze » ; nous avons traduit
ici le premier par « vision » et le deuxiéme par « regard ». Elle s'attaque a cette confusion en pré-
cisant que « le regard est I'envers de la vision omnipotente, qui est la fonction impériale de I'ceil ».
(E. COWIE, Representing the Woman: Cinema and Psychoanalysis, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1997, p. 288. « [T]he gaze is the inverse of the omnipotent look, which is the
imperial function of the eye. »)

32 E. COWIE, Representing the Woman, op. cit., p. 288. « The pleasure of the scopic drive is first and
foremost passive — the wish to be seen. »

33 Gaylyn Studlar demeure une des premieres a souligner I'erreur fondamentale derriére la conception
purement active du désir au sein de la theéorie du cinéma. Voir G. STUDLAR, « Masochism and
the Perverse Pleasures of the Cinema », Quarterly Review of Film Studies, vol. 9, no 4, 1984,
p. 267-282.

34 Ibid., p. 288. « Desire here is not the wish to see some particular thing, or even just to see, but to
see what is being shown, what | cannot yet see but know is there to see. »

35 T. McGOWAN, « Looking for the Gaze: Lacanian Film Theory and its Vicissitudes », Cinema
Journal, vol. 42, no 3, 2003, p. 28. « The gaze is not the look of the subject at the objet, but the
point at which the object looks back. »

36 Todd McGowan ira jusqu’a avancer que la quéte du voyeur est vouée a |'échec puisque méme
dans les moments les plus intimes, le sujet du symbolique présuppose un regard externe. En effet,
« la scéne a laquelle témoigne le voyeur est toujours une scéne créée pour sa vision » puisque
« nous performons nos activités intimes d'une maniére qui confirme une certaine notion que nous
entretenons de nous-mémes, et cette image de soi suppose un regard externe ». (T. McGOWAN,
The Impossible David Lynch, New York, Columbia University Press, 2007, p. 4. « [T]he scene
that the voyeur witnesses is always a scene created for the look of the voyeur. [...] We perform
our intimate activities in ways that confirm a certain idea we have of ourselves, and this self-image
implies an external look. »)

37 E.COWIE, Representing the Woman, op. cit., p. 127.

38 Ibid., p. 128. « [F]antasy has come to mean the making visible, the making present, of what isn't
there, of what can never directly be seen. »

39 Dans le langage de la psychanalyse, la jouissance est a penser de facon diamétralement opposée
au plaisir. Si elle est recherchée par le sujet désirant, la jouissance ne peut qu'étre traumatique
en ce qu'elle améne une perte de I'ancrage symbolique par la rencontre avec le Réel, avec ce qui
est irreprésentable dans le monde du langage. Le plaisir se trouve conséquemment en relation
d'opposition avec la jouissance, cette derniére étant nécessairement traumatique et violente.

40 T.McGOWAN, The Real Gaze, op. cit., p. 23. « [F]antasy creates an opening to the impossible
object and thereby allows the subject to glimpse an otherwise inaccessible enjoyment. »

41 S.ZIZEK, The Plague of Fantasies, London, Verso, 2008. p. 6. « The relationship between fantasy
and the horror of the Real it conceals is much more ambiguous than it may seem: fantasy conceals
this horror, yet at the same time it creates what it purports to conceal. »

42 T. McGOWAN, The Real Gaze, op. cit., p. 37. « Fantasy is able to provide the subject a relation
to the impossible object because of the form that fantasy takes, a form that makes it especially
amenable to the cinema. »

43 L. WILLIAMS, Hard Core: Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible, Los Angeles, University of
California Press, 1989.
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44 T.McGOWAN, The Real Gaze, op. cit., p. 28. « [U]nlike the fantasmatic film, pornography assumes
that the objet petit a [...] is an actual object that one can see rather than a distortion in the fabric
of social reality that one must see in the process of the distortion itself. »

45 Idem. « Pornography fails because the gaze, the objet petit a in the field of the visible, is irreducible
to the field of the visible itself. »

46 Ibid., p. 19. « [F]ilms that depict the gaze through its fantasmatic distortion in the overpresence of
the cinematic image. »

47 Sur ce sujet, voir L.-P. WILLIS, « Traverser le fantasme : |a radicalité de la spectature cinématogra-
phique contemporaine », Ecranosphére, no 2, 2015. En ligne : <http://www.ecranosphere.ca/
article.php?id=44>.

48 T. McGOWAN, The Real Gaze, op. cit., p. 19. « [FJilms that sustain the gaze as an absence that
haunts the cinematic image. Such films refuse to provide the spectator with any relief from the
desire they engender through their emphasis on absence. »

49 Idem. « [These films] incite desire only to resolve it into a fantasy scenario that provides a screen
through which the spectator can experience the gaze without its attendant trauma. »

50 Ibid., p. 19-20. « This describes most films, as they blend desire and fantasy in order to produce first
a sense of lack — the gaze as absence — and then a sense of the absence filled in. »

51 Ibid., p. 20. « [T]here are films that allow for an experience of the gaze without the fantasmatic
screen. [...] By strictly separating the world of desire (the absence of the gaze) and the world of
fantasy (the illusory presence of the gaze), film has the ability to stage a traumatic encounter with
the gaze and the real as such. »

52 McCGowan a, par aprés, écrit un livre consacré au cinéma de Lynch, qu'il aborde dans cette perspec-
tive (voir T. McCGOWAN, The Impossible David Lynch, op. cit.). Mireille Berton consacre, pour sa
part, un article a I'étude des liens entre le cinéma de Lynch et la manifestation du Reel dans I'expe-
rience cinématographique (voir M. BERTON, « David Lynch et le regard du Réel », Ecranosphére,
no 2, 2015. En ligne : <http://www.ecranosphere.ca/article.php?id=40>.).

53 Notons ici que cette affirmation rejoint le propos d’Andrea Bellavita, selon qui la contribution de
Metz conserve une certaine valeur pour I'étude du cinéma (voir A. BELLAVITA, Schermi pertur-
banti, op. cit.).
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L’ECONOMIE SEMIOTIQUE DU FANTASME
ET LE SIGNE UNIQUE DANS LGEUVRE
LITTERAIRE DE PIERRE K1L.OSSOWSKI

En inventant ce signe, la pensée m'éviterait-elle
I'aliénation de moi-méme, sans mémoire aucune?
Pour qui donc le signe, sinon pour moi? N'étions-
nous point I'un pour l'autre? Ou bien le signe, pour
lui-méme, m'empécherait-il d'étre encore moi?

Pierre Klossowski!

En 1956 parait Le bain de Diane de Pierre Klossowski. Dans ce livre court mais fulgu-
rant, l'auteur réinterpréete le mythe antique de Diane et Actéon transmis aux modernes
par Ovide dans ses Métamorphoses. Si Ovide faisait tenir le récit sur quelques pages,
Klossowski, lui, déploie dans la duree le moment extraordinaire ol Actéon voit la
déesse nue au bain, qui le transforme en cerf, I'aveugle et le fait dévorer par ses chiens.
Klossowski modifie cependant un parametre important du récit: la rencontre entre
Actéon et Diane n'est pas fortuite ; I'Actéon de Klossowski veut surprendre la déesse
nue. D'apres Hervé Castanet, grand commentateur de Klossowski s'il en est,

Diane et Actéon sont I'embléme de |'excellence du fantasme dans sa fixité, sa mono-
tonie, sa résistance a |'interpretation signifiante — le fantasme en tant qu'il est I'unique
fenétre sur le reel de la cause. C'est parce qu'il chiffre, en silence, |a jouissance de celui
qui se fait regard, pur objet regard, que ce fantasme est fascination”.

Le mythe de Diane et Actéon constitue le modele sur lequel Klossowski a bati
nombre de variations a travers son ceuvre littéraire, et en particulier toutes les scenes
érotiques que comporte Les lois de I'hospitalité, volume paru en 1965 dans la collection
Le Chemin chez Gallimard et qui rassemble les trois récits formant ce qu'on pourrait
appeler « la trilogie de Roberte » : Roberte, ce soir (1954), La révocation de I'Edit de
Nantes (1959) et Le souffleur (1960). Dans ces textes, le personnage de Roberte
reprend en quelque sorte le role de Diane, devenue mortelle. L'époux de Roberte,
Octave/Théodore, joue le rdle d’Actéon, voyeur jouissant de révéler une part secréte
de Roberte en I'humiliant. C'est a Roberte que nous nous intéresserons plus particulie-
rement dans cet article (mais sa signification n'est jamais donnée qu'a travers le regard
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porté sur elle), en tant qu'elle est le « signe unique » et le symbole organisateur de la
scéne fantasmatique dans I'ceuvre littéraire klossowskienne.

Nous profitons de la parution récente de feuillets inedits de I'écrivain rassemblés
sous le titre Du signe unique (2018) pour revisiter sa pensée et tacher de cerner les
propriétés singulieres du « signe unique » et le role que tient celui-ci dans |I'économie
du fantasme klossowskien, tel qu'il nous est donné a lire en particulier dans Les lois
de I'hospitalité. Avant d'aller plus loin, il faut sans doute dire que le personnage de
Roberte est fortement inspiré de I'épouse de I'écrivain, Denise Morin (leur mariage a
lieu en 1947). La transposition est confirmée aprés 1970, alors que Klossowski n'écrit
plus, mais peint, suivant toujours le méme motif obsessionnel, celui de Roberte, a qui
il donne la physionomie explicite de sa femme Denise®. C'est donc a une pensée du
couple monogame que nous avons affaire, et plus particulierement aux modalités de
représentation du fantasme obsessionnel de la « femme unique ». Au seuil de ce fan-
tasme existe une regle morale, que figure inlassablement les Lois de ['hospitalité : le don
(ou le « prét »), par Octave/Théodore, de son épouse Roberte a d'autres hommes afin
de mieux la posséder. Indépendamment de ce que veut bien en croire I'époux, cette
soumission rituelle a I'adultération et au viol se fait toujours au détriment de I'épouse
qui, pour sexuellement émue qu'elle puisse étre, s'en trouve humiliée, pervertie et
méme travestie. La transgression orchestrée par I'époux ne vise donc pas a susciter un
sentiment de compersion, mais au contraire a problématiser un rapport de possession
obsessionnel.

Dans ses notes, Klossowski ecrit: « J'ai rencontré Roberte et j'ai pu surprendre
en elle Artémis [Diane]. Entre ces deux noms il y a tout le labyrinthe qui conduit de la
vie de |'épouse adultérable, sans légitimation possible, a un état cultuel disparu depuis
des millénaires”. » En tant qu'épouse mortelle, Roberte est adultérable ; en tant que
femme unique, exclusive a I'homme, elle est I'incarnation universelle d'une féminite
interdite, d'ots I'image d'Artémis-Diane, symbole de la femme interdite parmi toutes.
De cet acte d'adultération de la femme-propriété voulu par I'homme, il faut tacher de
comprendre la motivation sous-jacente : qu'un échange ait lieu et que, par cet échange,
une valeur puisse étre attribuée au bien par définition inaliénable (ou inéchangeable)
de I'époux (d'aprés la régle maritale), a savoir sa femme® ; que par cette transaction le
corps acquiere une valeur d'usage et qu'il s'érige en méme temps en valeur d'échange.
Ainsi s'énonce, en raccourci, |'utopie klossowskienne de la « monnaie vivante » dans
laquelle culmine toute son ceuvre.

C'est aux aspects proprement sémiotiques de cette ceuvre que nous voudrions
accorder une attention particuliére, notamment a la notion de « signe unique » dans son
rapport au fantasme et a sa représentation. Cependant, la pensée klossowskienne est
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d'une telle densité, et ses différentes ramifications tellement intriquées, qu'il nous appa-
rait inévitable de I'approcher plus largement d'abord, et de rétrécir ensuite la focale pour
y pénétrer plus en profondeur. En suivant de prés la pensée de Klossowski, il apparait
sans surprise que penser le signe, c’est nécessairement penser la valeur. Ce qui est plus
surprenant, en revanche, est la voie d'intellection singuliere et fort provocatrice dont
s'est saisi I'écrivain pour penser ces problemes proprement sémiotiques.

Cet article est divisé en six sections. Dans la premiere section, nous nous inté-
ressons aux fondements de la pensée klossowskienne du signe. Dans la deuxieme,
nous nous intéressons au fantasme comme écran, puis, dans la troisieme, au fantasme
comme événement. Ces deux dernieres sections culminent dans la quatrieme, qui tache
de rendre raison de |'économie du fantasme a partir des représentations que nous offre
la trilogie de Roberte. Dans la cinquieme section, nous tachons de définir le signe unique
dans son rapport au fantasme. Enfin, c'est a I'idée de monnaie vivante qu'est consacrée
la sixieme et derniere section.

Il n'est pas évident de se poser avec clarté dans I'ceuvre de Klossowski et plusieurs
commentateurs nous ont servi de guide dans cette aventure. Les travaux d’Anne-Marie
Dardigna, de Gilles Deleuze, d'Herveé Castanet, de Thierry Tremblay et d'Alain Arnaud,
tous cités a de nombreuses reprises ici, nous auront éte salutaires. A travers nos lectures,
nous avons bien sir veillé a dégager une interprétation qui nous est propre. En nous
intéressant tout particuliéerement a la notion de signe dans la pensée klossowskienne,
nous pensons contribuer a une mise en rapport productive entre les écrits « fictionnels »
et les écrits « notionnels » de |'écrivain, dont la connexion n'est pas toujours aisée.

Une pensée théologique et pulsionnelle du signe

Avant toute chose, il est nécessaire de dire de la pensée klossowskienne qu'elle est
fortement empreinte de théologie chrétienne et des subtilités de docteurs de la scolas-
tique médiévale. Klossowski a d'abord voulu devenir prétre, mais il connait au milieu des
années 1940 une importante crise spirituelle qui le fait dévier de sa vocation cléricale.
La complexité de sa pensée n'est pas sans présenter un intérét tout particulier pour
nous puisqu'elle s'organise autour de la question du signe, de son statut et de ce qu'il
peut contenir ou conduire. Tout |'enjeu du signe est la communication, et nous verrons
bientot que la possibilité meéme d'une communication véritable constitue la principale
obsession de I'écrivain.

La théologie klossowskienne compte trois niveaux ontologiques : celui des corps
mateériels et pulsionnels, celui des esprits immatériels et spirituels, celui, enfin, des forces
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intermédiaires qui organisent les rapports qu'entretiennent entre eux les deux premiers
et qui donnent lieu & « un monde entiérement construit sur des signes® ». Le fantasme
n'échappe bien siir pas a cette tripartition fondamentale, mais il conjoint a lui seul les
trois niveaux sémiotiques identifiés : toute la difficulté est d'établir comment, précisé-
ment. Nous verrons que le fantasme s’organise en fonction d'un signe unique, lequel ne
' " ' ) v ' 1] 7 7 ' 7 7
saurait coincider, d'apres Klossowski, « qu'avec un événement ou un objet dénomme
dans la pensée, indépendamment du fait que I'objet existe ou que |'événement se soit
produit dans le monde’ ». Il nous faudra donc interroger la nature d'un certain nombre
de concepts sur lesquels repose le signe unique lui-méme, a commencer par I'événe-
ment énoncé, dont Klossowski affirme la discontinuité par rapport au monde. Proche
de Benveniste pour qui I'énoncé élicite la réalité linguistique qu'il désigne®, Klossowski
écrit :
Par lui-méme le signe donne lieu a un énoncé de I'événement ou de |'objet, sans nulle
référence au monde ni au souvenir du monde, puisque le lieu donné aux énoncés tient

ici lieu de monde, donc de mémoire. L'énoncé est discontinu par rapport au monde. |l
est en soi ce que le signe désigne®.

Inspiré par les « écrits de folie » de Nietzsche, Klossowski développe, a partir de
1969, une sémiotique pulsionnelle™®. Selon cette conception, le signe désigne toujours
une intensité, et le signe unique cherche a désigner une intensité premiere, soit la
« chose » la plus importante pour un sujet, qui détermine toute sa pensée, car, écrit
Klossowski, « nous ne vivons pas tout ce qui arrive dans |'univers sinon que par une
seule chose qui nous affecte plus que d'autres choses, en vertu d’une intensite, propre-
ment la nStre™* ». Autrement dit, chacun organise sa réalité d'apres un « signe unique »
qui lui est propre, et ce signe unique est tributaire de sa vie pulsionnelle singuliere. Mais
ce signe unique est-il seulement communicable? C'est bien la tout I'enjeu du fantasme,
qui voudrait étre un échange, mais qui, nous le verrons, s'avere le plus souvent une
repetition du méme, sans différence, donc sans communication veéritable.

Le fantasme comme écran

Dans Les chdteaux d'Eros, Anne-Marie Dardigna parle du travail d'optique valorisé par
Klossowski dans la construction des scénes imaginaires organisées autour du fantasme
de Roberte (le fantasme dont Roberte est le nom)*% Elle souligne le caractére légiférant
du regard sur l'autre féminin ; savoir bien voir I'autre (Roberte) permet de le maitriser,
d'ol l'insistance de Klossowski a travailler la focalisation pour conduire précisément le
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regard de son lecteur, dont il veut faire son complice dans |'énonciation du fantasme.
Les lois du regard seraient ainsi « la métaphore complexe du comportement du narra-
teur masculin face a I'étre féminin imaginaire™ ». Dardigna nous rappelle la fagon dont
Lacan définit le regard comme vecteur de construction de notre rapport aux choses :
« dans les figures de la représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet, d'étage
en étage, pour y étre toujours a quelque degre éludé — c'est ca qui s'appelle le regard™. »
Cependant, dans ce premier ouvrage, Dardigna semble mésestimer par moments la
valeur proprement poétique des scénes imaginaires des Lois de ['hospitalité au profit
d'une posture de dénonciation des représentations et de leur organisation (posture en
soi tout a fait valable au demeurant)*° :

La scene imaginaire, sous I'alibi de la représentation libertine, qu'est-ce d'autre, finale-
ment, sinon le moyen de faire admettre au lecteur potentiel (homme ou femme) les
ratiocinations séniles d'un collabo réactionnaire (Octave) comme le comble du raffi-

nement érotique, le renoncement au rapport sexuel comme la quintessence de la per-
2169

version libératrice et la peur des femmes comme I'attitude exemplaire de la virilité
Nous pensons pour notre part que la sceéne imaginaire, comme écran du désir, est |'oc-
casion d'éprouver un modele sémiotique du fantasme ; le modéle klossowskien. Nous
nous rallions cependant a la pensée de Dardigna lorsqu'elle écrit que « le phallus [y]
fonctionne comme le garant du sens'’ » et que, ce faisant, Klossowski reconduit « ce
vieux réve de symétrie sur le corps de la femme qui occulte précisément le féminin en
elle’® ».
Le fantasme klossowskien représente la femme désirant malgré elle le désir mascu-
lin et qui s’humilie du fait qu'elle nie sa subjectivité et son désir propres :

Il fallait que Roberte prit goiit a elle-méme, qu'elle fit curieuse de se retrouver dans
celle que j'élaborais avec ses éléments et que peu a peu elle vouldit, par une sorte
d'émulation avec son propre double, surpasser méme les aspects qui s'ébauchaient
dans mon esprit : il importait donc qu'elle fiit constamment entourée de jeunes gens
en quéte de facilités, d’hommes désceuvrés'®.

La pornographie klossowskienne fonctionne par malléabilité des corps, qui voudrait
entrainer une malléabilité de I'esprit: que Roberte peu a peu accepte son sort, et
qu’elle reconnaisse en celui-ci la valeur de sa dépossession au profit de la jouissance
de I'homme, tel est ce qu'espére Octave/Théodore de sa femme. Klossowski I'écrit
lui-méme : « Obsession du signe (R) [Roberte] : le besoin de soumettre autrui a sa
contrainte®®. » En laissant libre cours aux manipulations les plus perverses de |'érotisme
masculin, c’est ni plus ni moins un geste d'abolition du féminin qu'accomplit la poétique
klossowskienne.
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Thierry Tremblay parle de « sémiologie négative » pour qualifier I'écriture de
Klossowski“*. Nous voudrions pour notre part montrer quelle positivité portent les
schémas relationnels mobilisés par le fantasme klossowskien, a commencer par le fan-
tasme du signe unique. En poursuivant un tel projet, notre intérét n'est bien sir pas de
légitimer I'imaginaire misogyne des Lois de I'hospitalité, mais d'en analyser les ressorts
fantasmatiques afin d'en tirer une compréhension genérale qui puisse rejaillir au dehors
de la littérature — dont nous ne nous contenterons pas, a I'instar de Bataille, de consacrer
|'irresponsabilité (vis-a-vis de I'ordre social, politique et historique), non plus que la
culpabilité imputable au devoir de transgression qui serait le sien®”. La prise en charge
du fantasme par le discours confere sa condition de simulacre a celui-ci et occasionne
du méme coup sa communicabilité, qui en fait un objet relationnel sujet a I'échange et
a la dispute. Contrairement a Barthes, pour qui « “ce qui se passe” dans le récit n'est,
du point de vue référentiel (réel), & la lettre : rien?® » (Barthes réduit I'ceuvre au lan-
gage et, dans le méme temps, relaie le langage a un « ordre supérieur » autonome),
nous refusons pour notre part d'abstraire peremptoirement la logique du récit de l'ordre
social plus général qui la détermine. La continuité sémiosique entre le discours social
et le discours littéraire est évidente ; la communication de I'ceuvre littéraire en dépend.
Ainsi que I"écrit Castanet, « le fait d'écrire suppose 'appartenance a une généralité. En
parlant, en écrivant, un sujet singulier entre dans la généralité qui fait lien social parce
qu'elle est commune et donc partageable* ». Nous voudrions donc interroger la fantas-
matique klossowskienne telle que son ceuvre littéraire I'actualise, et ce, afin de mieux
comprendre le partage qu'elle occasionne.

Le fantasme comme événement

Les tableaux érotiques décrits dans |a trilogie de Roberte sont des variantes occultes du
signe unique « Roberte ». A travers eux chaque fois un méme événement est rejoué,
qui rattache imaginairement le narrateur a I'étre primordial platonicien : quelque chose
comme une substance parfaite et immuable, consubstantielle a I'esprit et que I'intellect
voudrait naturellement rechercher. Klossowski pense le fantasme sous le régime de la
fantaisie, ou plus exactement du simulacre, qui n'est jamais qu’une image (corrompue)
de la vérité essentielle, un signe celant son objet a |'intérieur d'un systeme complexe de
reflets?®. A cet effet, Tremblay avance que Klossowski

reprend une conception qui voit dans I'icone une reproduction résiduelle d'un original
introuvable. D'oli justement le caractere scénique des événements décrits dans les

83



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Simon LEVESQUE

no 8 | 2020

romans comme celui des figures dans les tableaux. Il s'agit pour lui d'événements et
donc de moments qui sont par nature inimitables?°.

Acquérant le statut d'événement, ces tableaux littéraires gagnent une dimension meémo-
rielle qui leur est constitutive et qui dissimule une part absolument incommunicable, car
comme |'écrit Gilles Deleuze, dans le fantasme, « tous les événements communiquent
en un®’ ». D'aprés Klossowski,

[i]l est dans la nature méme de la re-présentation « érotique » de substituer le signe
a la fonction du souvenir. Les détails « voluptueux » ne le sont en réalité qu'autant
qu'ils sont des signes se renvoyant un contenu de signification dont aucun n'est jamais
réellement rempli. A telle enseigne que le plaisir sourd qui en fait |'attrait prétendu ne
fournit en vérité que le prétexte aux modalités spécifiques de la pensée?®.

Deleuze s'est intéressé au fantasme klossowskien d'apres le caractere d'événemen-
tialité que présentent les tableaux érotiques des Lois de ['hospitalité®. Dans la trentiéme
série de sa Logique du sens, qui traite du fantasme (ou phantasme, selon sa préférence
orthographique, qui est aussi celle de Klossowski), Deleuze écrit : « Ni actifs ni passifs,
ni internes ni externes, ni imaginaires ni réels, les phantasmes ont bien I'impassibilité et
I'idéalité de I'événement™. » Et il ajoute immédiatement apres : « |'événement, c'est le
sens lui-méme>" ». Si le sens du fantasme tient dans son caractére d'événement, alors
il s"agit de feuilleter cet événement pour en découvrir toute I'épaisseur. Mais il convient
d'éviter le piege d'une quéte d'un sens qui se donnerait comme explication ou cause.
La recherche prendra plutot la forme de I'exploration et suivra les chaines signifiantes
que noue |'événement. Pour Deleuze, « [c]e qui apparait dans le phantasme, c'est le
mouvement par lequel le moi s'ouvre a la surface et libere les singularités acosmiques,
impersonnelles et pré-individuelles qu'il emprisonnait. A la lettre, il les lache comme
des spores, et éclate dans ce délestage® ». C'est donc moins |'événement du fantasme
lui-méme qu'il s'agit de feuilleter que I'inscription du sujet dans cet événement.

Le sujet, en effet, présente une épaisseur particuliere dans |'énonciation du
fantasme, mais ce faisant, il ne fournit jamais ses coordonnées exactes par rapport a
celui-ci. Tel qu'il se donne a interpréter, I'événement est porteur d'« une multiplicité
d'effractions du singulier®® » dont il faut pouvoir rendre compte. Selon Laplanche et
Pontalis, dans I'énonciation du fantasme, le sujet peut €tre représenté participant a la
scéne sans qu'une place lui soit d'emblée assignée® ; il est présent dans |'épaisseur
méme de |'événement et s’y confond. Ainsi écrivent-ils encore : « Le fantasme n'est pas
I'objet du désir, il est scéne’. » Il convient alors d'interroger les parametres poétiques de
la scene — énonciation, focalisation, organisation de I'espace et du temps, rythme, etc.
— en prenant soin d'interroger la présence du sujet dans |'organisation scénique. Pour
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cette raison méme, Catherine Clément avance que « le terme de fantasme releve bien
d'une ultime confusion entre esthétique et psychologie®® ». C'est pourquoi, selon elle,
« une éventuelle sémiotique du fantasme, fondée sur la formalisation qui peut en étre
faite, se limite a une description partielle d'une certaine combinatoire®” ». Toutefois, en
envisageant différemment le travail de I'analyse sémiotique, soit en assignant a celleci
une autre tache que la formalisation des phénomeénes ou des énoncés (qui demeure
néanmoins une de ses prérogatives), nous croyons pouvoir dépasser le seuil de la simple
description pour parvenir a une comprehension véritable. Nous voulons penser la sémio-
tique comme méthode d'enquéte des temporalités suspendues caractéristiques de la
scéne fantasmatique. Puisque I'arrét sur sémiose® pointe nécessairement dans toutes
les directions du continuum dont I'image est issue et ou elle se dégorge, il nous semble
qu’une telle méthode permette précisément le genre d'exploration qu'appelle la scéne
fantasmatique.

Les scénes fantasmatiques de Klossowski sont des durées suspendues qui ne
cessent de se déplier en un systeme complexe de reflets — Deleuze parle de « cascades
figées® » — et d'indiquer leur épaisseur temporelle ; elles n'ont de cesse d'indiquer que
leur sens est a chercher dans cette épaisseur méme. Et cette épaisseur correspond au
temps de |a réflexion, faite de dilemmes et de paradoxes, de réfractions et de contrefa-
cons, comme en témoigne cette scene du Bain de Diane ou Diane est sur le point de se
montrer a Actéon : « Diane invisible considere Actéon imaginant la déesse nue. C'est au
fur et a mesure qu'Actéon s'abime dans sa méditation que Diane prend corps » ; mais
le « corps dans lequel elle va se manifester a elle-méme, c'est a I'imagination d'Actéon
qu'elle I'emprunte® ». Ainsi en va-t-il de la fragmentation quasi infinie de I'instant
fatidique ol Actéon voit enfin la « vulve vermeille » de Diane, qui, au méme moment,
I'asperge d'un jet d'eau qui l'aveugle splendidement :

D'une main [Diane] venait de lui jeter I'onde a la face, mais alors qu'elle proférait la
sentence, déja elle retirait I'autre main du creux de ses cuisses et, soit qu'elle et des
lors initié Actéon, soit que I'ayant initié elle I'admit a son rite ultime, soit enfin qu’elle
mit fin a sa théophanie, par ce geste elle découvrait sa vulve vermeille, découvrait ses
levres secretes : Actéon voit ces levres infernales s'ouvrir a I'instant méme ou le jet
d'eau lui ruisselle sur les yeux et I'aveugle [...]*".

Cette durée suspendue, cette épaisseur qui prend forme dans la réflexion est celle
du fantasme lui-méme, qui dissout le sujet dans |'image-événement. Celui-ci n'est
jamais réduit au regard (celui d’Actéon-voyeur par exemple) ; sa présence est diffuse,
dissolue dans I'énonciation. Selon Deleuze, « toute I'ceuvre de Klossowski tend vers
un but unique : assurer la perte de I'identité personnelle, dissoudre le moi® ». Le dis-

85



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Simon LEVESQUE

no 8 | 2020

soudre, oui, ou le suspendre momentanément. Klossowski dirait : révoquer le corps ;
un instant renvoyer le corps a I'oubli de sorte que I'esprit suspendu se ramifie a la scene
pour que vive le fantasme. Mais « la scéne, dirait-on, recommence par saccades® » :
elle est répétition du méme, obsessionnellement. Le signe, en suspendant la mémoire,
« se retrouve toujours le méme a la place de ce que le souvenir développerait. [...] I n'y
aurait donc pas de développement dans le signe, puisqu’il est a lui seul un instant de la
mémoire suspendue® ». Vecteur de récursion, le signe unique (Roberte) est le motif
sur lequel s'élabore une intensité qui ne fait jamais que se désigner elle-méme. Nous
développerons plus avant cette idée dans les sections suivantes.

Léconomie du fantasme klossowskien

D'apres Dardigna, ce qui procure du plaisir dans la représentation érotique, c'est « le
spectacle d'une femme réduite a I'impuissance® ». Est-ce bien cela qui procure du
plaisir (& I'nomme) et qui fait marcher I'économie fantasmatique de I'érotisme litté-
raire, ou serait-ce plutot d'imaginer une femme a qui cela plairait de se savoir réduite
a I'impuissance (non sans résistance et velléités de censure de sa part, qui viennent
confirmer le caractére essentiellement illicite du fantasme) ; d'imaginer une femme qui
se saurait assujettie au regard expropriant de I'homme et qui, ultimement, se laisserait
prendre aux jeux qui la réduiront inévitablement au statut d'objet sexuel? Il semble que
cette précision soit nécessaire, car, comme le remarque d'ailleurs bien Dardigna, Roberte
« se rend complice de la violence qui lui est faite, si ce n'est d'ailleurs qu'elle la sollicite
et envisage avec complaisance ce qui devient sa propre chute® ». La subversion de
la puissance de Roberte (puissance imputable a sa position de classe et a la moralité
qu'elle se présume au vu de ses contemporains) et son humiliation feraient ainsi I'objet
véritable du fantasme masculin.

Le désir surgit dans l'ceuvre de Klossowski lorsqu'une figure féminine se voit
attribuer des signes de pouvoir; des lors, écrit Dardigna, « il s'agit de transformer la
souveraine en esclave®’ ». Toutefois, vouloir abolir le pouvoir de la femme, autrement
dit vouloir réduire Roberte a sa chair, n'équivaut pas a nier sa valeur symbolique. C'est
au contraire en vertu de cette valeur symbolique qui lui est reconnue que sa dégrada-
tion peut &tre congue comme jouissive. Or, Octave/Théodore fait de cette dégradation
(ou de ce maintien en position de subalterne) de Roberte une véritable obsession qui
le méne en quelque sorte a devenir esclave de son fantasme®®. Il en vient en effet a
consacrer le plus clair de sa force intellectuelle a imaginer les variantes possibles de
I'imagerie par laquelle son fantasme (Roberte adultérée) se perpétue, toujours méme
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dans sa structure mais renouvelé dans sa mise en scene. La lecon du Bain de Diane est
bien celle-la au fond : la déesse doit étre idolatrée et profanée, et ainsi en va-t-il de la
femme dont les atours sont tout a la fois menagants parce que bestiaux, interdits parce
que divins et, ultimement, irrésistiblement attirants précisément en vertu de ces deux
premieres qualités. L'attrait est corrélatif a la menace ; I'invitante Diane de Klossowski
n'est-elle pas représentée gardee par ses cinquante chiens?

Le corps — social et sexuel — de Roberte, inlassablement mis en scene par Klossowski
dans son ceuvre littéraire, est entierement réductible au signe ; il est un corps fait de
langage, corps malléable parce que déterminé par la volonté poétique de I'écrivain, qui
en fait la matiere ductile de son imagination. « Pour agir sur cette physionomie qui
répondait au nom de Roberte, je I'avais décrite par ce signe qu'elle était devenue® »,
écrit Klossowski. Ce n'est pas Diane qu’Actéon voit au bain, mais une idole, un signe,
un simulacre que porte son désir et qui fait écran a la divinité inaccessible. Maintes
fois Klossowski précise comment Diane s’y prend pour « nous convaincre de la réalité
théophanique de ses joues, de ses seins, de ses fesses™ », qui n'est pourtant jamais
qu'un leurre. La divinité ne saurait étre vue : « la nudité de Diane n'est [...] qu'une image
faisant barrage a I'essence inviolée>'. »

Roberte est un succeédané elle aussi, un régime de représentation substitué a un
autre (ce qui est précisément la définition du leurre). A cet effet, Claire Mouléne écrit ;
« chez Roberte cohabitent deux natures », et ces deux natures font d'elle un « person-
nage double®” », a la fois femme et signe, essence de la féminité et incarnation féminine.
En faisant d’elle le lieu d'incarnation du fantasme, Klossowski veut faire tenir en Roberte
— dans le nom de Roberte — une impossibilité : I'incommunicable actualisé. Comme le
signe tient lieu pour quelque chose d'autre, la langue s'accommode des mots pour dire
la chair désirée, mais cette substitution de régime lie irrémédiablement I'imaginaire a la
langue et I'acces véritable a la chair s'installe comme manque. Or, Octave rejette |'acte
sexuel au profit du seul fantasme™ : il se maintient ainsi dans I'écart que lui impose
le signe, et s'il entend se rapprocher de Roberte elle-méme, ce n'est jamais que par
I'intermédiaire du « pur esprit », ou de forces incréées subalternes, soit un « ange » ou
quelque « démon intermédiaire »>* qui lui garantissent une distance productive (sur le
plan fantasmatique) et rassurante (au regard de la bestialité dérangeante des attributs
féminins de Roberte). Car

entrer en contact avec le sexe d'une femme, c'est a la fois régresser jusqu'a I'animalité
mais aussi risquer la plus grande des catastrophes, celle de sa propre mort. C'est autant
d'ailleurs la mort rituelle de I'esprit qui est métaphorisée de la sorte, envisagée comme
le prix a payer pour I'exercice de la sexualité. Prix énorme pour une sexualité maudite
parce qu'elle est enlisement dans la matiére, dans le corps de la femme, la « chair »**.
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Ainsi nous demandons-nous : est-ce le signe méme que I'écrivain cherche a domi-
ner a travers ses variations sur le théme de la domination du corps féminin? Est-ce
le simulacre du signe qu'il souhaite dénoncer? Le procés d'influence des « démons
intermédiaires » dont est victime Actéon au moment de voir Diane nue figure bien
cet assujettissement a la réalité fantasmatique qu'organise le signe récursif et que
Klossowski s'emploie a décortiquer. Une telle hypothese a le mérite d'éclairer 'obses-
sion pour le signe unique qui travaille I'écrivain. Et il faut bien entendre comment ce
signe unique dédouble en fait un désir de la femme unique et, peut-étre surtout, le désir
de son adultération®°. Profaner Roberte incarnant la femme unique en qui Klossowski
s'imagine faire tenir toutes les femmes possibles — « [c]ar la femme unique est en soi
I'universelle féminité®” » — revient alors a profaner le verbe méme comme source de tous
les simulacres.

Tremblay qualifie I'ceuvre littéraire de Klossowski « de fictions dont les motifs et les
intrigues sont a la fois de nature théologique et érotique®® ». Maurice Blanchot y a vu
pour sa part un savant « mélange d'austérité érotique et de débauche théologique™ ».
Castanet parle enfin d'une pensée du « spéculaire pornographique comme vérité théo-
logique® ». Il nous semble que dans I'association monomaniaque du signe unique a la
femme unique, Klossowski insuffle dans les sceénes fantasmatiques et les poses érotiques
de Roberte I'illusion d'une science universelle dont le modéle original (perverti par I'au-
teur) remonte au moins @ Raymond Lulle et a ses conjectures théologiques sur I'Art
genéral, dont le sujet « est de répondre a toutes les questions, en supposant que soit
connu ce qu'indique le nom® ». Octave suppose en effet |'existence d'un langage secret
des corps, d'une science de la pantomime qui lui permettrait de désigner la création meme
(dans son association matérielle-spirituelle) et d'ainsi atteindre a I'universel (Dieu étant
le dépositaire de la substance originaire, et avec elle de toutes les possibilités). La scéne
fantasmatique klossowskienne, loin de n'étre qu'une béte frivolité, voudrait conjoindre
la réminiscence des formes immuables (essentielles et inactuelles) & leur rémanence
dans les corps (matériels et actuels) par I'intermédiaire de I'esprit (réfléchissant), lequel
s'affirme comme un interprétant défini : le signe unique (Roberte) % Tel serait le moteur
proprement théologique de la vocation pornographique d'Octave.

Le signe unique en question

Signe unique : « [u]n signe contient en puissance tous les autres sans jamais étre aussi
les autres® », écrit Klossowski. Roberte n'est jamais qu'un moyen de représenter le
caractere absolu de ce signe unique et énigmatique, dont la suprématie essentielle fait
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craindre et pour cette raison méme se doit d'étre defiée. Profaner Dieu s'avere alors le
moyen de rejeter |'assujettissement impeérieux qu'il impose a qui se réfléchit a travers lui.
Mais profaner le signe ne permet aucune sortie hors du symbolique ; cette profanation
ne fait au contraire que le reconduire. Klossowski semble en étre tout a fait conscient,
lui qui s'émeut de ce que le titre Roberte, ce soir comporte la marque implicite d’une
prostitution du signe méme : « Roberte ce soir énonce le signe prostituant® », écrit-il.
Il s'agit donc bel et bien, a travers la prostitution de Roberte, de prostituer le langage,
ce « double ultime qui exprime tous les doubles® », ce « simulacre princeps® » ; de le
dénoncer comme simulacre, ainsi que le fait Octave de Roberte dans le chapitre intitulé
« La dénonciation »%”. Cette dénonciation est double, et par celle-ci s'ouvre un passage
transgressif de la chair au langage et inversement.

Dénoncer quelque chose signifie porter cette chose a la connaissance publique (ou
a une autorité détenant un pouvoir de répression). Dans Roberte, ce soir, la dénoncia-
tion s'effectue avec le concours du « pur esprit », auquel Roberte est « recommandeée ».
Octave dit bien : « Ce que j'ai dénoncé au pur esprit, [...] c’est d'abord I'inactualité méme
que le pur esprit partage avec Roberte®. » Il voudrait ainsi que Roberte acquiére (ou
regagne) la généralité de I'esprit, que son actualité corporelle soit entierement révoquée
dans I'ldéalité inactuelle des formes immuables platoniciennes — d'ou les discussions
d'Octave sur le mystére de |'union hypostatique (communicatio idiomatumn) a I'origine
de la conception chrétienne de la personne®. Roberte ne serait plus alors la femme
d'Octave ni la tante d’Antoine — « Ne dis pas “ma tante”. Dis : Roberte, et tu compren-
dras immédiatement’® » —, mais I'image d'une femme désubjectivée, expropriée d'elle-
méme et remplie du désir masculin”. Le sujet fantasmant s'énonce ainsi a travers elle,
qui conduit et fige I'objet du désir dans la scéne dont elle est le symbole organisateur.

Mais Klossowski n'est évidemment pas dupe de I'inanité de cette opération. Il
congoit bien que Roberte est un signe et non une essence, qu'elle n'est qu'un simulacre
qui a la fois autorise le désir d'Octave d'atteindre I'« essence inactuelle’” » qui lui serait
propre et rend cette atteinte proprement impossible. Roberte, de fait, agit surtout comme
un écran. Qu'elle soit le symbole organisateur d'une répétition incessante du méme, voila
ce qui devrait nous intéresser avant tout. Signe unique, mais de quoi? Signe unique d'un
échange impliquant une différence, s'il a lieu”® ; dans la sérialité du fantasme peut alors
s'ouvrir une ligne de fuite salutaire. La répétition ne ressasse jamais que de |'identique,
tandis que |'échange implique une différence — mais la communication véritable n'aura
lieu que dans I'échange. C'est cette communication véritable que recherche Octave et
qui explique ses penchants théologiques.

Rappelons-nous ce dialogue empreint de scolastique entre Octave et son neveu :
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Réfléchis un peu a toutes ces subtilités des Docteurs que nous avions passées en revue
pour expliquer cette union de la nature humaine et de la nature divine. Malgré leurs
diverses interprétations, quelle était donc la condition sur laquelle tous s'accordaient
pour concevoir cette union? — La perte de I'incommunicabilité propre a la nature
humaine. — Et d'abord qu'est-ce que |'incommunicabilité? — C’est le principe selon
lequel I'étre d’un individu ne saurait s'attribuer a plusieurs individus, et qui constitue
proprement la personne identique a elle-méme. — Quelle est la fonction privative de
la personne? — Celle de rendre notre substance inapte a étre assumée par une nature
soit inférieure, soit supérieure a la notre’.

Communiquer constitue au fond le désir profond d'Octave. Ainsi s'explique sa voca-
tion pornographique, fondée dans I'ambition d'une « communication universelle
authentique : I'échange des corps par le langage secret des signes corporels’® ». Par
cet échange, la dépersonnalisation peut advenir. La société pornographique définie par
la loi d’hospitalité désignerait essentiellement ce lieu imaginaire ou est rendue possible
cette communication si particuliere qui donne cours a la libre-immixtion des esprits dans
les corps et entraine la non-identité des personnes’®. Dans le mythe klossowskien des
souffles, les corps sont investis d'esprits multiples qui décloisonnent le moi”’. Par eux
est instauré 'ordre du fantasme que nous pouvons décrire, reprenant a Deleuze sa belle
formulation, comme un « monde fascinant ou I'identité du moi est perdue, non pas au
bénéfice de I'identité de I'Un ou de I'unité du Tout, mais au profit d'une multiplicité
intense et d'un pouvoir de métamorphose, ol jouent les uns dans les autres des rapports
de puissance’® ».

Cela étant posé, il nous apparait que la fantasmatique klossowskienne donne
corps a une sémiotique contre-signifiante au sens ou Deleuze et Guattari définissent ce
régime de signes : « le surcodage y est assuré par le Nombre comme forme d'expression
ou d'énonciation, et par la Machine de guerre dont il dépend; la déterritorialisation
emprunte une ligne de destruction ou d'abolition active’”. » La transgression envisagée
par Octave est telle qu'elle constitue un affront direct au contrat moral qui détermine
la société occidentale dans ses assises socio-anthropologiques. Cependant qu'Octave
veut faire société — c'est bien ce qu'indique la loi d'hospitalité qu'il a concue et qu'il
pratique — cette société désirée échappe & I'Etat (3 la morale d'Etat) en ce qu'elle tra-
vaille activement a détruire le moi qui fonde I'identité personnelle et le régime de sens
commun. Pour faire société en marge de la morale d'Etat, un nouveau régime de sens
commun doit donc étre établi — d'ou les réflexions de Klossowski sur le signe et |a valeur.

Il faut bien voir que la loi d’hospitalité instaurée par Octave a pour unique visée
d'accomplir cette vocation perverse qui est la sienne : réaliser la société pornographique.
Or, elle requiert pour s'exécuter la mise en partage de Roberte, a qui I'on doit supposer
la double compétence d'agir a titre de valeur d'usage et de valeur d'échange (comme
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signe unique de la valeur). L'hote aura plaisir a offrir ce signe par lequel la communica-
tion pourra avoir lieu. Il va de soi qu'un méme langage (un méme systéme de valeurs
différentielles) doit &tre partagé pour qu'une communication prenne place. Mais dans
le langage des corps communicants et de la chair mise en partage, point de différences
sémantiques ; il n'y a que des différences d'intensité. La communication est strictement
affective, ou émotionnelle. Le mouvement du sens est donné par la communication des
esprits, par I'intensité « qui d'abord se désigne elle-méme avant d'étre désignante® »
qu’insufflent les souffles dans les corps, ol s'inscrivent leurs traces réfléchissantes.

« Lesigne est trace, empreinte d'une intensité dans sa fluctuation® », écrit Castanet.
Le sens serait donc a trouver dans |'anamnese, marqueée par les variations d'intensité qui

font la pensée d'un sujet®

. Or, Klossowski souligne que « rendre compte de la pensée
en tant que fluctuation d'intensité revient a décrire la vie dans [son] incommunicabilité
fonciere® ». Le signe unique est le produit d'une recherche de cohérence de la pensée
se désignant elle-méme, car la pensée « n'a d'autre but que de se désigner par le signe
de ce qui la porte a un supréme degré d'intensité : ainsi se prononce I'image de ce dont
I'intensité est le besoin [...]** ». Le symbole organisateur du fantasme, dans sa récur-
rence, naitrait ainsi du besoin de la pensée de se fixer dans un signe qui sache rendre
compte des fluctuations d'intensité traversant le sujet. Seulement, cette genese parti-
culiere qui caractérise le signe unique garantit aussi son incommunicabilité : « Pour que
I'un plit rejoindre |'autre dans et par un méme signe unique, il faudrait qu'ils admettent
tous deux leur commune aliénation du monde et d'eux-mémes en tant que tel et tel
individu®. » Comment attribuer a un signe unique a soi une valeur en soi qui permette
aussi d'introduire I'équivalence entre individus, et donc un échange véritable qui ne soit
pas de l'ordre du simulacre? Pour tenter de répondre a cette question, la réflexion de
Klossowski se déporte vers le concept de monnaie. La monnaie, en effet, est un signe
auquel une certaine neutralité est supposée et qui, tout en agissant comme réserve de
valeur, est censé permettre |'échange en vertu d'un principe d'équivalence, et ce, sans
pour autant qu'un repére fixe le garantisse, sinon la monnaie elle-méme.

La monnaie vivante

D'apres Klossowski, le fantasme présente une qualité inaliénable qui serait due a
I'« émotion voluptueuse » qu'il procure, laquelle, bien que strictement privée, ne peut
faire I'objet d'un échange en raison de « I'immuabilité de son usage®® ». Il faut toutefois
compter avec le « caractére proprement mercantile de la vie pulsionnelle au sein des
individus », qui, « dés le moment ou la fabrication des idoles fut jugée inutile », aurait
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commencé d'étre ignoré®’. Partant de ces prémisses, Klossowski entrevoit toute une
économie pulsionnelle, laquelle donne lieu a un combat de forces « pour et contre la
formation du suppdt, pour et contre son unité psychique et corporelle® ».

Le suppot désigne le sujet dans sa double nature pulsionnelle-affective et spirituelle :
il est le lieu de rassemblement des forces qui le traversent et des pulsions qui l'animent
autant que de I'énonciation autodésignante. Si « [I]a pensée ne se congoit jamais sans
suppot®
est « le verbe impersonnel absolument® ». En lui, écrit Klossowski, « vont s'élaborer

», le supp0t ne connait pas pour autant la souveraineté du moi, car la pensée

les premiers schemes d’une “production” et d'une “consommation’, les premiers signes
d'une compensation et d'un marchandage® ». Ainsi, d'apres Castanet, « [I]a base de
I'économie klossowskienne est celle qui, inauguralement, se met en scéne, s'actualise,
se représente [...] dans l'unité (provisoire) du suppot®” ». Les normes découlant de
cette économie pulsionnelle détermineraient alors un code propre, dont la vie psychique
et morale serait tributaire : « Tout vivant interprete selon un code de signes, répondant a
des variations d'états excités ou excitables. De la les images : représentation, soit de ce
qui a eu lieu, soit de ce qui pourrait avoir lieu — donc un phantasme®>. »

Alain Arnaud nous rappelle que I'économie (oikonomia) a un sens théologique
premier, qui désigne la gestion qu'opére Dieu sur sa création (notre maison, oikos).
Gestion, donc, de I'ordre purement spirituel sur I'ordre temporel et matériel, dont on
peine a déterminer le fonctionnement exact. On voit bien qu'il s'agit d'une économie
domestique d'un genre assez particulier. Toutefois, ce terme d'« économie » désigne
aussi « la formulation d'un mystere, celui qui associe en une seule personne, le Christ,
deux natures, I'humaine et la divine. Dans les deux cas, une énigme et une tension® ».
Le suppOt est le réceptacle de cette tension inaliénable dont il hérite par défaut et qui
fait tout I'objet de I'économie du pathos. L'incommunicabilité propre au suppot résulte-
rait donc de ce conflit permanent des impulsions contradictoires qui se joue en lui a un
niveau primitif et décisif.

La scéne fantasmatique voudrait capturer un état du supp6t ol le conflit intérieur
se traduit en fascination parce qu'il se trouve a « la limite de I'intelligibilité [qui] est
celle de I'inéchangeable® », de I'incommunicable. Arnaud parle d'« instantanés au sens
photographique » :

des fragments prélevés sur le cercle qui emporte et raméne les identités successives
du moi; mais aussi des éclats de pensée ou de vision saisis dans leur « plus haute
tonalité », celle des puissances en acte du pathos. A la fois une énergétique, une com-
binaison de forces et une cartographie, celle des moments temporairement arrétés
du moi®.
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Traduisant poétiquement ces états suspendus du suppot, |'écrivain soumet le fantasme
au circuit de I'échange. Mais il faut bien voir que ce n'est qu'au prix de sa transforma-
tion en simulacre langagier, dont le lecteur pourra tirer une jouissance esthétique. « Le
simulacre, écrit Klossowski, n'est pas le produit du phantasme, mais sa reproduction
savante, a partir duquel I'homme peut se produire lui-méme, donc a partir des forces
ainsi exorcisées et dominées de I'impulsion®’. » Remplissant la fonction cathartique de
'art, « [I]e simulacre est, par rapport a I'intellect, la licence que celui-ci accorde a I'art :
une suspension ludique du principe de réalité”® »

La monnaie vivante, en tant que projet littéraire et intellectuel, désigne une uto-
pie proche de la société pornographique souhaitée par la loi d'hospitalité : celle d'une
société imaginaire ou |'émotion voluptueuse aurait cours légal. Comme chacun le sait,
la monnaie présente la propriété singuliere d'agir comme équivalent sans pourtant
ne jamais se confondre avec ce dont elle signale la valeur. Klossowski remarque que
« toute I'industrie moderne repose sur un troc médiatisé par le signe de la monnaie
inerte, neutralisant la nature des objets échangés® ». A la place, il propose de considérer
la possibilité d'une monnaie vivante « susceptible de se substituer au role de I'étalon or,
implanté dans les habitudes et institué dans les normes économiques'® ». L'échange
serait alors médiatisé par une valeur vivante, riche et complexe, et de fait « source de
sensations », qui « ou bien supprimera les fonctions neutralisantes de |'argent ou bien
fondera la valeur de I'échange a partir de |'émotion procurée™®* ».

Substituer la monnaie vivante a la monnaie inerte est une expérience de pensée qui,
ultimement, échoue en s'abimant dans un cercle vicieux, car, comme le remarque bien
Klossowski, « I'intégrité de la personne [sur laquelle repose sa valeur] n'existe absolu-
ment pas ailleurs du point de vue industriel que dans et par le rendement évaluable en
tant que monnaie'®? ». A cet effet, Castanet précise :

[...] si le corps vivant est pris comme la richesse méme, comme substance seulement
de ce qui se jouit, alors [...] la communication des étres par I'échange de leurs corps
devient réalisable, mais c'est une communication sans mot, sans distance, sans mé-

diation — dans le réel. Il n'y a plus d'économie puisque la personne perd sa réduction a
103

une unité repérable*>.
L'expérience de pensée de la monnaie vivante échoue donc aussi parce qu'elle géné-
ralise la dépossession des personnes au profit d'événements par lesquels celles-ci se
trafiqueraient elles-mémes, les réduisant de fait a une série d'échanges sans valeur
externe assignable dont dépendrait pourtant leur unité psychique. Or, de tels échanges,
en plus d'etre impossibles, consacreraient précisément ce moment ol le moi n'est plus
identique a lui-méme, mais dissolu absolument dans le fantasme. On voit bien alors en
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quoi La monnaie vivante constitue un prolongement et un approfondissement de la
méme obsession klossowskienne du signe unique qui animait déja |'écrivain a I'époque
du Bain de Diane.

En derniére analyse, I'échec de la monnaie vivante en tant qu’expérience de pensée
(mais cet échec était envisagé comme tel dés I'origine) montre aussi que, aussi intéres-
sante soit-elle en tant que dispositif du « thédtre de société » que constitue la trilogie
de Roberte, la loi d’hospitalité, dans les faits, est proprement impraticable. Les lois de
I'hospitalité auront été |'occasion pour Klossowski d'« étendre la contrainte de [s]a folie

a la réalité extérieure » en une série de tableaux destinés a la « lecon par I'image*®* ».
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« LANGUAGE WAS BEING » : A REBOURS DU
FANTASME DE L'ETRE CHEZ KATHY ACKER

Dans son livre Changer de différence (2009), Catherine Malabou s'attaque au sujet
délicat, autant pour la théorie féministe que pour la philosophie, de I'étre de la femme,
de I'essence du féminin. A I'heure ot I'on spécule sur la fin de la déconstruction®, la philo-
sophe interroge la fonction de cette catégorie ontologique au « soir de la philosophie” »
et critique son usage et son appropriation par la théorie. Partant de son expérience
personnelle et de sa relation avec Jacques Derrida qui fut son mentor, elle présente une
posture et des sentiments contradictoires quant a |'héritage qu'il a legué aux femmes en
philosophie. En effet, elle rappelle que Derrida, qui a fait du féminin I'instance opératoire
de sa notion de différance, avait aussi un avis bien arrété sur les mouvements féministes
qui lui étaient contemporains. Ceux-ci présentaient selon lui une part d'absurde du fait
qu'ils cherchaient a s'approprier et a imiter le pouvoir et ses dynamiques. Malabou,
devant ce « constat d'une condamnation a I'imitation” », s'interroge :

Comment aurais-je pu supporter qu'un homme, méme parlant au nom des femmes,
«en tant » que femme, puisse dire mieux qu'elles, pour elles, plus haut, plus fort
qu’elles, leurs droits conceptuels autant que politiques, puisse reconnaitre avec plus
d'acuité, de sens critique qu'elles parfois, leur surexposition a la violence? Cette am-
biguité de la parole féministe de Derrida, en tant qu'elle libére le féminin en le privant
de I'autorité de sa propre émancipation, est difficile a penser, a vivre. Celles et ceux qui
ont connu Derrida savent de toute facon quelle ambivalence fut la sienne vis-a-vis des
femmes. Respect, fraternité ou sororité d'un coté, machisme, rapport de séduction,
parade sexuelle de I'autre®.

Pour les philosophies métaphysiques comme anti-métaphysiques, la femme et le
féminin sont le support de I'absence, du non-étre, de I'impossibilité ou de la suspicion
quant a la verité de I'étre. Aux prises avec ce qui, de son corps et de sa condition, est
évacué et récupéré par le geste théorique, Malabou avance que la déconstruction est
une menace pour le féminisme dans la mesure o0, lorsqu'elle théorise la catégorie onto-
logique du féminin, elle constitue un sujet féminin en le tuant®. C'est-a-dire que pour
la déconstruction, ultimement, le féminin peut exister sans les femmes® ; cette aporie
laissant croire par ailleurs qu'on a tout dit du féminin, arréte et épuisé ses possibles defi-
nitions en philosophie’. Attendu qu'il est revenu aux hommes, historiquement, de dire
ce qu'il en était du devenir ontologique du féminin, Malabou déclare que « le féminin
doit bien quelque chose aux femmes® » et revendique ainsi un droit de dire et de penser,
pour les femmes, I'étre féminin. Elle réitere, a la suite de Luce Irigaray, I'impossibilité et
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le refus conséquent de séparer |'ordre symbolique et 'ordre matériel® pour le penser —
distinction qui justifie et fonde les différends entre la psychanalyse'®, la philosophie et
le féminisme™, et qui circonscrit la possibilité pour les femmes d'étre dans la pensée,
dans le langage. Elle fait le pont et fait coincider le féminin et le corps de la philosophe,
au « risque de I'essence » (pour reprendre I'expression de Diana Fuss'?), pour remettre
a l'usage des sujets féminins la possibilité de leur étre.

Cette condition féminine, définie par I'exclusion structurelle des femmes des
champs de la pensée, du langage, du désir, et par la délégitimation de leur propre savoir
et du savoir sur leur étre, fait jaillir chez celles qui entrent dans la philosophie et dans la
théorie un désir ontologique, un désir d'étre. Pour |'écrivaine étatsunienne Kathy Acker,
I'impossibilité ontologique est a I'origine de son expérience et de la condition de son
écriture :

| knew this as a child, before | had ever read Plato, Irigaray, Butler. That, as a girl, | was
outside the world. | wasn't. | had no name. For me, language was being. There was no
entry for me into language. As a receptacle, as a womb, [...] | could be entered, but
| could not enter, and so | could neither have nor make meaning in the world. | was
unspeakable so | ran into the language of others. [... 1] ran into a book in order to find
[my]self. I have found only the reiterations, the mimesis of patriarchy, or my inability
to be No body anywhere. Who am 1? Has anybody seen gender**?

Acker est une lectrice de philosophie, de psychanalyse, de théorie féministe. Son ceuvre
littéraire, profondément intellectuelle, engage une conversation avec des tropes théo-
riques, lesquels participent et fondent son imaginaire. A contrario du postulat structurel
de I'impossibilite ontologique du féminin et de connivence avec le postulat d'lrigaray
dans Ce sexe qui n'en est pas un, selon lequel le sexe de la femme constitue pour la
psychanalyse « I'horreur du rien-a-voir », Acker est portée par le désir de voir son sexe,
de voir son corps, puisque « | do not see for there is no | to see* ». La subjectivité,
dans le systeme phallogocentrique qu'est celui de la philosophie traditionnelle et de Ia
psychanalyse, est liee a et corollaire de la fondation du langage et de la sexualité. Ainsi,
Acker se demande s'il est possible d'étre femme dans le langage : « Is it possible that the
girl can find her actual body, and so what gender might be in language? In a letter that,
not yet language, has no discernible mimetic meaning*>? » Si, dans une entrevue avec
Laurence A. Rickels, elle argue que « you can't separate language and the body from the
realm of the imagination'® », dans son roman My Mother: Demonology (1993), elle
fait du langage son royaume imaginaire. En effet, |a traversée de la protagoniste, Laure,
est une quéte pour atteindre un lieu de coincidence de son « je » avec son corps féminin.
Ainsi lui faut-il remonter dans les labyrinthes de son récit comme on reviendrait au
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moment de la naissance du langage, pour atteindre, avant |'inscription phallique, I'objet
de son désir : I'Etre féminin.

Dans cet article, j'entends montrer comment Acker reprend et réinvestit les tropes
des traditions philosophique et psychanalytique pour figurer la possibilité d'étre pour
son sexe, le sexe féminin — qui chez elle s'écrit/e « cunt ». Voulant sortir de la logique
phallogocentrique par laquelle la signification advient par métonymie et métaphore,
substituant a l'expérience une idée, une abstraction, Acker convoque plutot un régime
de sens qui obéit a la fonction littérale et matérielle du langage. Elle opere de la sorte une
transition de 'ordre symbolique a I'ordre sémiotique et produit, selon I'expression de Julia
Kristeva, une révolte poétique'’. En effet, c'est en fonction de la théorie du sémiotique
de Kristeva qu'il sera possible de considérer |'espace féminin que I"écriture d’Acker tend
a rejoindre. Le sémiotique étant précurseur, préalable au symbolique'?, il se présente
comme un espace d'avant la signification, précurseur a I'arbitraire du signifiant*?, et offre
la possibilité de repenser 'origine du langage et de la différence sexuelle*®. M'intéressant
a ce que Kristeva nomme le « proces de la signifiance” », moment critique ou le sujet
se signifie et advient dans et par le langage, je suggere qu'Acker fait le proces de la
signifiance comme partie prenante du phallogocentrisme. En remontant jusqu'a ce
moment de la signification, et en imaginant un avant du phallus, Acker permet de penser
les possibles ontologiques pour le sujet féminin, pour qui son sexe n'est pas le négatif,
I'autre, n'est pas manque du pénis — manque structurel fondateur. Si, pour Judith Butler,
dont je discuterai dans un premier temps, la critique du phallogocentrisme est |'occasion
de penser les resignifications possibles du sexuel, nous verrons par la suite et a I'aide
de la pensée de Kristeva comment Acker s'engage dans une désymbolisation et une
resémiotisation pour penser, avant le moment différentiel, son sexe, sa « cunt ».

Un fantasme ontologique

Butler, a l'instar de Malabou, est héritiere de la déconstruction et s'inscrit a I'intérieur
d'une tradition théorique et féministe, inaugurée par Irigaray, qui s'engage a décon-
struire le privilege du phallus comme signifiant privilégié en mettant en lumiere les
implications matérielles, phénomeénologiques et linguistiques de la logique structurelle
qu'il maintient.

Le terme « phallogocentrisme » a été forgé par Derrida et apparait pour la premiere
fois en 1972 dans son texte « Tympan », dans Marges de la philosophie. Si Derrida
ne s'arréte pas, a cette époque, a en détailler les spécificités, ce terme nous ramene
toutefois a une conception a laquelle il a tot fait de s'attaquer : le logocentrisme. Dans
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De la grammatologie (1967), il reproche a la philosophie occidentale son asservisse-
ment au primat du logos, a la parole pleine, et souligne et questionne la reconduction
de la logique du langage par laquelle celui-ci devient son propre modéle de référence?”.
Le logocentrisme repose ainsi sur |'assomption d'un pensé pur, d'un signifié transcen-

dantal®®

qui ne renvoie qu'a lui-méme et établit par le fait méme la vérité dans le lan-
gage et du langage. Il suppose — impose — également une systématicité qui s'exprime
par oppositions binaires : signifiant/signifié, sensible/intelligible, présence/absence,
nature/culture, écriture/parole, espace/temps, passivité/activité, etc. Ces oppositions
conceptuelles, qui informent la pensée et le discours et qui s'enchainent de fagon néces-
saire depuis I'impératif du logos, ne se rapportent pas a une « coexistence pacifique
d'un vis-d-vis, mais a une hiérarchie violente. Un des deux termes commande |'autre
(axiologiquement, logiquement, etc.), occupe la hauteur®® ». Déterminant et constitu-
tif de la tradition philosophique occidentale, ce systeme enferme le langage dans une
logique dichotomisante et hiérarchisante que Derrida conteste. Il en vient a définir le
phallogocentrisme en joignant au logocentrisme le phallocentrisme, terme découlant
de la notion de phallus telle qu'élaborée dans les théories psychanalytiques de Sigmund
Freud et de Jacques Lacan. Derrida avait auparavant lié le logocentrisme au masculin, et
ce, dés L'écriture et la différence (1967), lorsqu'il faisait remarquer la « virilité essen-
tielle du langage métaphysique?® ». Dans La dissémination (1972), il soutient que le
logocentrisme se maintient par sa référence au pere — « Le logos est un fils dont I'origine
est son pére, et qui se détruirait sans sa présence’® » -, situant le langage dans une
filiation ol le pere est présence, parole pleine, garant de la vérité du logos, et ou le fils
est |a raison, la logique qui y revient et le confirme. Or, c’est dans La carte postale. De
Socrate & Freud et au-deld (1980) qu'il définit les lois du systéme phallogocentrique.
En s'appuyant sur la psychanalyse et particulierement sur la théorie lacanienne du sym-
bolique, Derrida associe le phallus au logos de la métaphysique en affirmant que « la
voix [est] le lieu idéal du phallus?’ ». Avant lui, Lacan avait établi explicitement ce lien
dans sa conférence « La signification du phallus » (1958), dans laquelle il afirme que
« le phallus est le signifiant privilégié de cette marque o la part du logos se conjoint a
I'avenement du désir”® ». Ce que Derrida tend a démontrer, c’est que le phallus agit ici
comme un signifiant transcendantal, comme le corrélat du signifié privilégié : le langage
n'advient qu'en présence du phallus. Derrida parle ainsi d'un « transcendantalisme phal-
logocentrique® », d'un processus d'idéalisation de la parole a I'intérieur de |'économie
du désir et de la sexualité ; économie qui, par ailleurs, dans la théorie psychanalytique,
est marquee du signe masculin : « il n'y a qu’une libido, donc pas de différence, encore
moins d'opposition en elle du masculin et du féminin, d'ailleurs elle est masculine par
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nature®®. » Le logos est ainsi un « phallogos », par lequel la femme se présente comme
I'autre absolue : I'autre du langage et I'autre du désir.

Sila pensée derridienne du féminin s'articule d'apres une différance et une dissemi-
nation des signifiants sexuels, de son coté, Judith Butler reprend a son compte le geste
déconstructionniste derridien pour penser et repenser le genre. L'événement qu'a repré-
senté la parution de Trouble dans le genre (Gender Trouble) au début des années 1990,
et sa contribution a ce que I'on définit comme la « troisieme vague » du féminisme
et I'avenement du féminisme queer, sont venus redefinir I'acception commune de la
notion de genre. En stipulant que le genre est le produit d'une performance qui procede
d'actes signifiants de répétition et de réitération, Butler nous a permis de penser, d'une
part, l'articulation d'un systeme normatif — qu'elle nomme la « matrice hétérosexiste »
— reposant sur I'adéquation du sexe (biologique) et du genre (culturel). D'autre part, en
pointant vers la contingence sexe/genre et en défaisant la relation causale, elle a inau-
guré de nouvelles possibilités en ce qui a trait a la définition et a I'expression du genre :

Les genres « intelligibles » sont ceux qui, en quelque sorte, instaurent et maintiennent
une cohérence et une continuité entre le sexe, le genre, la pratique sexuelle et le désir.
Autrement dit, ces « lignes directes » sont hantées par la discontinuité et I'incohé-
rence, notions qui ne deviennent elles-mémes pensables qu'a partir des définitions
normatives en vigueur pour la continuité et la cohérence ; la discontinuité et |'incohé-
rence sont des spectres constamment proscrits et produits par ces méme lois visant
a établir des rapports de cause a effet entre le sexe biologique, les genres socialement
construits et leur « expression » ou « effet » conjoint dans le désir sexuel tel qu'il se
manifeste dans la pratique sexuelle’*.

L'identité de genre est |'effet d'une logique discursive dont Butler trouve les racines dans
la théorie psychanalytique. En effet, en insistant sur la continuité systématique entre
sexe, genre et désir, laquelle fait du sexe le lieu d'une vérité identitaire, elle montre com-
ment le désir est devenu un constituant ontologique ™. S'appuyant sur de fines lectures
de Freud, Lacan, Kristeva et Irigaray, son travail consiste ainsi a montrer les implications
de la structure phallique sur les identités et les désirs du sujet. Dans les pas d'lrigaray,
elle fait de la psychanalyse le champ de bataille du féminisme et en appelle a réinvestir,
a renouveler et a subvertir les usages des signifiants phalliques et féminins.

Catherine Malabou, qui entretient des affinités theoriques avec Butler, suggere que
'ontologie est le domaine du fantastique et du fantasmatique (« Etre présent c'est entrer
dans la fantasia®® ») : I'étre est le fantasme de la philosophie, 'objet, la manifestation
(inconsciente) de son désir. Dans Trouble dans le genre, Butler pensait ce fantasme sous
la locution (foucaldienne) de « fiction régulatrice ». Dans Ces corps qui comptent, elle
s'appuie sur cette méme prémisse pour s'intéresser au lien consubstantiel que pose la
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psychanalyse entre étre et désir en vertu duquel « [I]a formation du sujet requiert I'iden-

"34 5. Ce fantasme normatif est instauré et

tification avec le fantasme normatif du “sexe
s'ancre depuis I'événement de la différence sexuelle, moment ou il est confronte et se
positionne par rapport au sexe de 'Autre®®, selon la binarité homme/femme. C'est-a-
dire que la différence sexuelle (anatomique) n'est pas qu'un fait contingent a I'élabora-
tion du moi ; elle est fondatrice dans la mesure ol elle concentre toute I'érogénéité qui
définit et délimite les contours du corps. En effet, si, selon la psychanalyse freudienne
et lacanienne, le moi se forme depuis la projection externalisée que I'on se fait de son
propre corps, alors « les parties du corps deviennent épistémologiquement accessibles
a travers un investissement imaginaire®® ». La conscience de soi se produit « a travers
la délimitation fantasmatique d'un corps en position de maitrise. Cet acte primordial
d'attribution d'une forme est ensuite déplacé ou extrapolé au monde des autres corps et
objets, et fournit la condition [...] de leur apparition®’ ». Cette logique, explique encore
Butler, repose sur un « désir de comprendre les parties génitales comme une idéalisa-
tion originaire, c'est-a-dire comme ['inscription symbolique du phallus®® ». Le phallus
s'impose comme « signifiant privilégié>® » a I'origine d'un « scheme morphologique qui
devient la condition épistémique de I'apparition du monde des objets et des autres [qui]
est marqué comme masculin, et fonde ainsi un impérialisme épistémologique anthro-
pocentrique”® ». Des lors, « les frontieres et les divisions corporelles sont instituées au
service des lois d'une hétérosexualité symbolique™ », les étres étant dans cette logique
déterminés par la présence ou |'absence de phallus.

Bien que Lacan affirme que le phallus n'est pas le pénis, mais qu'il en est le sym-
bole, qu'il le symbolise, Butler rappelle que le phallus entretient néanmoins un rapport
identitaire avec I'organe male. Pour symboliser, il doit nier, exclure le pénis — instaurant
un rapport de nécessité négatif :

Si le phallus n'a de signification que dans la mesure ou il nest pas le pénis, et si le
pénis est caractérisé comme cette partie du corps qu'il ne doit pas étre en mesure de
symboliser quoi que ce soit : le phallus ne serait rien sans le pénis. Et étant donné que
le phallus a besoin du pénis pour sa propre constitution, I'identité du phallus inclut le
pénis, c'est-a-dire qu'une relation d'identité existe entre eux“*.

Critique de ce privilege épistémique qui est réitéré et institué par les tenants de la tradi-
tion, Butler soutient la nécessite d'échapper a cette schématisation :

Sile phallus opere comme un signifiant dont le privilege est contesteé, sil'on peut mon-
trer que sa position privilégiée est assurée précisément par la réification de relations
logiques et structurelles au sein du symbolique, alors les structures au sein desquelles
il est appelé a intervenir sont plus variées et susceptibles de révision que le scheme
lacanien ne I'affirme. « Avoir » le phallus peut en effet etre symbolisé par un bras, une
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langue, une main (ou deux), un genou, une cuisse, un os pelvien et tout un ensemble
de choses similaires a des corps et instrumentalisées a dessein®’.

Comme version révisee, Butler propose un phallus lesbien — qu'elle congoit certes comme
une fiction, mais qui met en lumiére la plasticité méme du phallus (sa capacité a changer
de forme) et sa facticité comme signifiant privilégié. Elle imagine ainsi, depuis I'image
chez Freud de la dent trouée, « cette cavité au sein d'une cavité* », « un instrument de
pénétration perforé, I'inversion d'un vagina dentata, d'un anus, d'une bouche, et plus
geénéralement d'un orifice, le spectre de la pénétration de I'instrument pénétrant® ».
Le phallus lesbien est une fiction politique instrumentalisée afin d'ouvrir vers d'autres
modes de symbolisation et pour répondre a |'exigence « de promouvoir un imaginaire
alternatif contre un imaginaire hégémonique®® » :

dans la mesure ol il opére au site de I'anatomie, le phallus (re)produit le spectre du
pénis uniquement pour réaliser sa disparition, pour réitérer et exploiter sa perpétuelle
disparition comme occasion du phallus. Ainsi s'ouvre pour |'anatomie — et pour la
différence sexuelle elle-méme — la possibilité de devenir un site de resignifications
proliférantes®’.

Butler mise sur les déplacements et les effets de différence que suppose le processus
de symbolisation pour créer, la ol le pénis s'absente, le lieu d'un signifiant qui s'institue
depuis cette défaillance (cette spectralité, cette disparition, pour reprendre le langage de
la philosophe). Attendu que « toute référence a un phallus lesbien apparait comme la
représentation fantomatique d'un original masculin®® », le phallus lesbien met en valeur
sa « propriété plastique ou transférable [et] déstabilis[e] la distinction entre étre et avoir
le phallus*® ». Ainsi, Butler ne tend pas a redonner a un organe le privilege de la significa-
tion, comme certaines ont pu le faire avec |'organe féminin>°. Comme Butler le stipule :

ce dont nous avons besoin, ce n'est pas pour ainsi dire, d'une nouvelle partie du corps,
mais d'un déplacement de la symbolique hégémonique de la différence sexuelle (hé-
térosexiste), et du développement critique de schémas imaginaires alternatifs permet-
tant la constitution de nouveaux sites de plaisirs>".

Perdre le signifiant, retrouver le sens

La démarche de Butler s'insere a I'intérieur des discours théoriques de la philosophie et
de la psychanalyse et s'adresse au systeme hétérosexiste en misant sur ses manque-
ments, ses exces, ses defaillances. Elle travaille et en appelle ainsi a la déstabilisation de
ses fondements, a un réinvestissement imaginaire et a la création de nouveaux modes
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de symbolisation afin de donner cours a d'autres significations du sexuel. Avant la for-
mulation de ce « schéma imaginaire » de phallus lesbien, dans Trouble dans le genre,
Butler proposait une critique de la pensée de Julia Kristeva pour mettre de I'avant les
limites phallogocentriques de la Loi du pere, telle que I'articule Lacan et qu'elle cherche
a déconstruire, de méme que les possibilités subversives qu'offre sa conception du
sémiotique.

Selon la théorie lacanienne, I'inconscient est structuré comme un langage. Kristeva
introduit une sphére pré-linguistique a cette structure. Le sémiotique, dont elle va cher-
cher la définition dans son étymologie grecque (« onueiov = marque distinctive, trace,
indice, signe précurseur, preuve, signe gravé ou écrit, empreinte, trace, figuration® »),
s'envisage comme |'une des deux modalités du langage, 'autre étant le symbolique. Le
sémiotique est 'espace pré-symbolique, un espace libidinal chaotique, une réserve pul-
sionnelle de laquelle est separé le sujet et qui le définit. Ce dernier passe nécessairement
par une phase que Kristeva nomme « thétique » (la castration symbolique, I'CEdipe),
pour entrer dans le symbolique : « Le sémiotique [est] pré-thétique et antérieur a la
signification, parce qu'il est antérieur a la position du sujet. Il n'y a pas de Sens pré-
alable a I'ego cogitant dans une proposition, mais il y a des articulations hétérogenes
a la signification et au signe® ». Par ailleurs, Kristeva avance que la signification, et le
processus de subjectivation qui est son corollaire, procedent depuis le refoulement et
la censure>* de cet espace pulsionnel hétérogene et indifférencié qu'elle établit comme
espace féminin, maternel :

Il s'agit donc de fonctions sémiotiques pré-cedipiennes, de décharges d'énergie qui
lient et orientent le corps par rapport a la mére. [...] On dira donc que c'est ce corps
maternel qui médiatise la loi symbolique organisatrice des rapports sociaux, et qui de-
vient le principe d'ordonnancement de la chora sémiotique, sur la voie de la destruc-
tion, de I'agressivité et de la mort™”.

Les pulsions, ces « marques psychiques », bien que ne répondant pas d'un Sens, articulent
néanmoins un principe combinatoire, ce que Kristeva nomme, apres Platon, la chora :
« une totalité non expressive constituée par ces pulsions et leurs stases en une motilité
aussi mouvementée que réglementée. [ ... L]a chora elle-méme, en tant que rupture et
articulations — rythme — est préalable a I'évidence, au vraisemblable, a la spatialité et a
la temporalité®. » Concevant le langage dans I'interaction dialectique du sémiotique et
du symbolique, qui caractérise ce qu'elle nomme le « proces de la signifiance », Kristeva
admet que c'est par cette méme dialectique que la chora sémiotique fait retour, « comme
une négativité introduite dans I'ordre symbolique, comme sa transgression®” ». Ainsi
pense-t-elle la transgression du langage, la « révolution poétique » comme retour des
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pulsions refoulées et non signifiées. Si la chora sémiotique vient « perturber la position
thétique en redistribuant I'ordre signifiant, [...] la syntaxe peut d'un méme geste étre
perturbée elle aussi. Enfin, quand la chora semiotique éclate dans le symbolique, cet
éclat ouvre le sens®® ».

Kristeva pose ainsi une temporalité de la signification, une histoire interne a I'acqui-
sitiondu langage et a I'entrée du sujet dans la culture : « Nous garderons pourtant le terme
de sémiotique pour désigner ce fonctionnement logiquement et chronologiquement

préalable a I'instauration du symbolique et de son sujet™

». Bien que « décelable avant
le stade du miroir, avant la premiére esquisse du thétique® », le sémiotique demeure
analytiquement impensable® et n'est accessible que par et dans le symbolique, a travers
ce qui, de ce qui a éte censure, rejaillit, fait effraction : « ce sémiotique que nous repérons
dans les pratiques signifiantes, nous revient toujours apres la these symbolique : c'est

donc un sémiotique postérieur a la coupure symbolique, qui se donne a analyser aussi
n62

|IM

bien dans le discours psychotique que dans la pratique dite de |""art"°“. » Ce rapport
sémiotique et transgressif au langage est enfin lié au féminin en ce que, pour Kristeva, il
en va d'un rapport au maternel. Attendu que « le symbolique se fonde sur le rejet de la
mere, le sémiotique — a travers le rythme, |'assonance, les intonations, le jeu sonore et
la répétition — représente ou réhabilite le corps maternel dans le langage poétique® ».
Comme le remarque Butler, pour Kristeva, « la poésie et la maternité représentent
ainsi des pratiques privilégiées au sein de la culture structurée par la Loi paternelle, qui
permettent une expérience non psychotique de I'hétérogénéité et de la dépendance

1°* ». C'est sur ce point que s'ancre principalement

caractéristiques du territoire materne
la critique de Butler, qui reproche a la théorie kristévienne de ne pas proposer d'autres
possibilités au symbolique (qui est au fondement, pour Butler, du phallogocentrisme et
de la matrice hétérosexuelle) autrement que sous les termes du refoulement poétique

et de la psychose :

Kristeva accepte le postulat selon lequel la culture équivaut au Symbolique, que le
Symbolique est pleinement subsumé sous la « Loi du pere » et que les seuls modes
d'activités non psychotiques sont ceux qui participent, dans une certaine mesure, au
Symbolique. La stratégie de Kristeva ne consiste ni a remplacer le Symbolique par
le sémiotique ni a établir le sémiotique comme une possibilité culturelle rivale, mais
plutdt a valider les expériences qui, a I'intérieur du Symbolique donnent le mieux a voir
les frontiéres qui séparent le Symbolique du sémiotique®.

Si Kristeva donne a cet espace féminin, maternel du sémiotique une fonction révolu-
tionnaire dans le langage et la culture, pour Butler, qui voudrait repenser et renégocier le
symbolique en dehors du récit familial, de la binarité maternel /paternel et d'une certaine
naturalisation de ces deux termes, la proposition demeure insuffisante, insatisfaisante.
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Bien que ce ne soit pas I'ambition de Kristeva de produire une « possibilité culturelle
rivale », une « autre » symbolique ou une autre facon de symboliser (bref, de contester
la notion méme de symbolique), Butler demande (implicitement) a la théorie elle-
méme un travail de subversion, plutot que de description ou de thématisation de cette
derniére. Elle invite a considérer I'impact, le role, et le pouvoir politique de la théorie,
particuliérement en ce qui a trait & I'ontologie et aux identités sexuées. (A cet égard, il
serait intéressant de se pencher sur la performativité identitaire a méme le langage et
les tropes théoriques, de la méme maniere qu'une Sarah Kofman ou une Avital Ronell
« psychanalysent » la philosophie.)

Si, avec son concept de phallus lesbien, Butler propose un renouvellement et de
possibles resignifications symboliques du sexuel, je m'intéresse a ce qu'il y a a penser
avant le phallus, et d'autre que le phallus, pour les sujets féminins. Je m'intéresse a ce qui
peut étre revendiqué de leur possibilité ontologique une fois que I'arbitraire du signifiant
phallique - en ce qu'il correspond a « I'ordonnance de la sexualité [et a] 'organisation
des pulsions sous la domination du phallus® » — est disqualifié. Puisque le phallogocen-
trisme suppose que 'ontologie du féminin s'aligne avec un manque structurel et selon
une logique d'un retour du refoulé, il importe d'imaginer d'autres logiques, d'autres
origines du langage comme origine du sujet. C'est ce que permet a mon sens |'écriture
de Kathy Acker, et en particulier dans son roman My Mother: Demonology. En fonction
d'un mouvement interne d'inversion — ou d'éversion®” —, sa narratrice va chercher, en
aval et a rebours du geste de theorisation et de symbolisation, la question de son étre
féminin. En faisant de la structure du langage et de sa déconstruction son royaume
imaginaire (« I'm discussing the realm known as the loss of language®® »), Acker invite
a consideérer et a repenser la temporalité kristévienne de la signification, le sémiotique
n'étant plus pour elle un point de départ ou un phénomene symptomatique, mais une
ligne d'arrivée.

Le sexe a rebours

My Mother: Demonology est un roman infiniment complexe, riche de ses influences et
de ses références®. Acker, dont I"écriture s'inspire des techniques du cut-up, de l'inter-
textualité et du plagiat, remet constamment en question |'autorité de |'instance aucto-
riale. Plus qu'une démarche formelle, cela concerne chez Acker un besoin de contester
I'origine de I'écriture, de I'ceuvre d'art, pour repenser la place d'un sujet féminin dont
I'existence et |'énonciation ont traditionnellement été renvoyées du coté du manque et
de l'absence :
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Father said, “For a moment, consider that Freud's model of female sexuality, that a
woman and her desire are defined by lack of a penis, is true. Then, in a society in which
phenomenal relations are as men say they are, women must radically contest reality
just in order to exist. According to Freud, a fetish for a woman is one means by which
she can deny she’s lacking dick. A fetish is a disavowal.” (p. 79)

Composé de sept histoires d'amour, le roman suit Laure dans ses rencontres ou le
sadisme et le masochisme, la violence et |'horreur deviennent les modes par lesquels
elle éprouve son désir. Parodiant cette prémisse qui lie la sexualité féminine au déni de
son manque et en vertu de laquelle le désir féminin obéit a la dyade &tre/avoir le phal-
lus, Acker, dans un geste de révolte, énonce I'impératif qui conduit les pérégrinations
sexuelles de sa protagoniste Laure : « If you can't be it, fuck it » (p. 38). Stipulant que le
clitoris est « [t]he little organ that the cock imitates » (p. 44), elle propose un récit ol le
signifié privilégié serait le sexe féminin — un « sexe qui n'en est pas un » pour reprendre
la formule irigarayienne, mais qui se décline, dans le roman, en autant de formes : clit,
cunt, flesh, skin, hair —, lequel donne a penser un désir et une symbolique dont la logique
métonymique serait hors phallisme et non fétichiste. En déniant I'écart métaphorique
entre le sexe (anatomique) et le symbole (cet écart qu'il peut y avoir entre pénis et
phallus) et en supposant un rapport immeédiat, littéral entre signifiant et signifié, Acker
ancre son écriture dans ce point critique, ce moment « thétique » kristévien, ou se
joue la dialectique de la signifiance. Refaisant le « proces de la signifiance », |'écrivaine
enclenche un mouvement de rebours du processus de signification dominant et octroie
a son sexe polymorphe (qui n'a pas une forme déterminée et qui ne se limite pas qu'a un
organe) et a la matérialité de son corps le pouvoir de produire un autre sens du féminin.

Si selon Kristeva le rejet, la coupure de |'espace maternel sont garants de |'entrée
du sujet dans le symbolique et le langage, pour la narratrice du roman d'Acker, cette
séparation est le catalyseur d'une désymbolisation lui permettant de signifier son corps,
son sexe et son genre. Le personnage de la mére, en tant qu'il est I'expression du mater-
nel, est le médiateur de la culture, de sa sanction et de son pouvoir de maitrise : « My
mother wanted to command me to the point that | no longer existed » (p. 10) ; « [S]he
was gravid with me. [...] The day after he pulled me, red, out of her vagina, the doctor
informed my mother she had appendicitis. » (p. 53) La métaphore n'est plus au service
de la signification du sujet, mais est ici au service de sa négation. Dans un chapitre
intitulé « Period », Laure confie & Beatrice le récit de ses premiéres régles. A la vue du
sang menstruel de sa fille, la mere le nomme « jus de carottes », ce que Laure considere
comme une censure radicale :

The first time | got my period, | was standing in the porcelain bathtub in my bathroom.
| saw drops of red-orange liquid, my memory says “orange,” inside of my thighs. My
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mother happened to walk into the bathroom and told me that this wet stuff was car-
rot juice. “Once a month,” she said, “from now on, carrot juice is going to fall from
between your legs.” | became confused. “Because you're a woman.” Since the carrot
juice was unbearable, unmentionable, whenever it came out of me, | would have to
walk around the house and everywhere else with a thick cotton pad between my legs.
Whenever | went to the bathroom or if the pad became all orange on its own, | would
bury it in wrappings of toilet paper, then in rolls of newspaper, then place the whole
bundle down into the hidden recesses of the garbage can so no one would ever see it,
me, again. | was now unmentionable. (p. 62)

Avec la disparition du sang, la disparition du moi vient signer |'impossibilité pour la
narratrice d'étre dans le langage. L'entrée dans la féminité (comme dans le systéme
hétérosexuel de la culture) proclamée par la mére se double de, et coincide paradoxale-
ment avec, la censure du sexe et du corps féminin. Dans le roman, le maternel est le lieu
décadent du symbolique dans la mesure ou c'est par le maternel que la culture exclut les
sujets féminins. Autrement dit, Acker suggere que |'entrée dans le symbolique et dans
I'espace social, pour sa narratrice, coincide avec un déni et un mépris du féminin, qu'on
ne doit pas mentionner ni faire apparaitre. Elle montre que la séparation d'avec la mére
n'est pas garante du passage et de I'inclusion des sujets féminins dans la culture et dans
la langue, mais de son exclusion.

Le premier chapitre du roman, intitulé « Into that Belly of Hell Whose Name Is the
United States », et en particulier la premiere section de celui-ci, « My Mother », est a
cet égard indicateur. Progressant dans le récit comme dans |'espace intérieur du corps
féminin, la narratrice retourne sur les lieux d'avant I'interdit, d'avant la censure pour se
trouver, se dire, se voir. De la sorte, I'écriture d'Acker peut étre envisagée comme une
de ces « possibilités culturelles rivales » tant désirées par Butler’®, car elle convoque
le pouvoir matériel de la langue en opérant, en contrepoint au reécit et la temporalité
kristévienne de I'entrée du sujet dans le symbolique, son entrée dans le sémiotique.
Dés lors, au moment ol la narratrice déclare « 1'm going back to the past » (p. 62), elle
marque |'amorce de ce mouvement de rebours vers un autre langage apte a signifier
I'expérience du féminin ; un langage qui n‘opere plus selon les modalités de séparation,
de distinction, d'interdit, mais en fonction d'un mélange, d'une indifférenciation entre
les mots et le corps :

“Words are like the body?" | tried to explain. “I can’t find who | am. | know nothing
about my body. Whenever there's a chance of knowing, for any of us, the government,
Bush if you like, reacts to knowledge about the female body by censoring.” “Bush as in
bush?" “Bush on bush, Bush as in blush.” “The words are made flesh.” (Idem.)
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Ce glissement de sens mis en acte par les moyens du rythme, de |'assonance, d'un
jeu sur la sonorité et la répétition, donne chair au nom propre (celui de I'homme, de
'homme d'Etat, plus généralement de la politique et de la culture étatsunienne). Cette
sémiotisation met en lumiere la qualité physique et matérielle du langage, le faisant
résonner et méme le rendant visible dans son rapport (« on ») et sa proximité (« as »)
au sexe féminin.

Reprenant et réinvestissant les tropes de la psychanalyse, Acker produit un sujet
foncierement anti-cedipien. Tandis que la théorie de |'CEdipe stipule la formation d'un
sujet dont la cohésion repose sur un récit familial et social fondé sur I'interdit de I'inceste,
Acker refuse pour sa part cette médiation symbolique. Elle imagine un sujet retournant
sur les lieux de cette différenciation fondatrice pour atteindre un espace potentiel qui
préexisterait a la médiation de I'interdit et un temps ou le signifiant n'aurait pas encore
imposé sa marque. |l est impératif pour elle, et pour la possibilité ontologique du sujet
féminin, de supposer une autre origine. Il lui faut défaire I'organisation familiale pour
désactiver la Loi du pere et détourner les prescriptions culturelles qui en découlent. C'est
avant ce moment culturel fondateur et dans la réserve pulsionnelle sémiotique qu’elle
retrouve les potentialités ontologiques comme autant de possibilités signifiantes. En
ce sens, la scene finale ol Laure parvient a I'ultime vision de son propre visage avant la
création du monde est évocatrice : « It was a reflection of my face before the creation
of the world. » (p. 268) Cette vision atteste de son existence comme sujet a I'issue de
cette recherche du temps d'avant et hors d'un rapport d'exclusion et de censure.

Lorsque I'écriture reprend le récit originel (celui de Laure, celui du monde qu'elle
habite), et lorsqu'elle conteste l'origine du langage, I'identité de celle qui s'énonce
devient incertaine. Laure, dans ses corps a corps, phagocyte les noms, les roles et les filia-
tions, et déstructure du méme souffle la logique référentielle et familiale. C'est ainsi que
les identités des personnages se confondent a I'aune des initiales, ou la lettre a fonction
nominative : B., Beatrice, Bourénine, Bataille, Bush. La voix de « | », la narratrice, s'allie a
d'autres voix, devient celle des autres personnages (Mother, Father, Heathcliff, Cathy),
de sorte que |'énonciation s'envisage comme I'instance d'une désorganisation filiale. Ce
brouillage pronominal et cette indétermination nominale, qui prennent la forme d'un
labyrinthe (p. 122), remettent en question le désir de la narratrice de retrouver le sens
de son étre, lui intimant de repenser sa sexualité dans ce lieu non identitaire :

| (Isabelle) returned to the school [...]. Night after night when it was dark | crawled
into I's bed. We held hands and told each other our stories of childhood. “The school,”
she said, “was burning down.” No. Our cunts. | don’t remember. Don't describe what
can't be remembered. What will never be seen. What's between the legs, | and I. [...]
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| transformed into the sex of a dog, red and unbearable to my own eyes. It has come.
(For this reason women don't need Christ.) Our comings can't end. (p. 44-45)

Le livre met en scene un retour en enfance que guide le souvenirimmémorial de I'origine
du monde, 1a ol le sexe féminin se substitue a I'école (« | enter the school’s body »,
p. 51) et ou le soi et l'autre se mélent et se retrouvent dans cet « | » qui n'est plus le
signe de la singularité, de I'individu, mais celui d'une multiplicité, d'un étre affecté par
I'autre, par d'autres voix et d'autres récits. Cet « | » est lié a la « cunt » et il est défini par
celle~ci : « cut her hymen, or identity into two parts » (p. 47).

Cet « | » rejoint le « eye » de celle rendue aveugle par le rouge de sa jouissance.
Alors, I'oculaire et le génital se confondent, mais I'équivalence ne participe pas d'un
phallisme rond, comme Roland Barthes le lit chez Bataille”. L'ceil n'est pas, par un
procédé metonymique, le fétiche d'un phallus originaire. Il est plutot renvoyé au sens
de la vue, attendu que « [t]o see is to touch or become what is seen » (p. 103). Si
I'organe est envisagé depuis le sens qui le porte, c'est qu'Acker produit une nouvelle
logique signifiante, contre la logique phallogocentrique, selon laquelle « [o]nly emotion
conceives in sensual forms that which isn't conceivable » (p. 50). La plasticité du sexe
féminin produit chez Acker cette sensualité formelle, sémiotique qui, dans sa langue,
concerne ce que le signifiant ne peut assurer : « The odor of poisson or poison, however
it's spelled (smelled) » (p. 51, je souligne). Dans ce glissement de sens, au moment ol
I'équivalence est faite entre épellation et odorat, cette sensualité surgit dans le langage.
Acker nous incite a envisager les mots dans leur qualité sensorielle, a considérer ce qui
est mis entre parentheses comme de nouvelles origines signifiantes. D'apres Irigaray,
la tradition a recours, pour parler des femmes, a « des signes graphiques, des suspens
divers, des mises entre crochets, guillemets, parentheses, des coupures dans le texte, des
exclamations, des ...”* ». Dans My Mother: Demonology, Acker resémiotise ces usages
graphiques inclusifs-exclusifs pour en faire non seulement un symbole de contesta-
tion ou de subversion, mais aussi le recours féminin d'un autre mode d'expression. La
protagoniste dont la conscience est sécrétée (p. 168) est la représentante d'un sujet
porté par une autre rationalité, misant sur la non-maitrise du sens, sur la sensualité et Ia
sensorialité, « [i]n order to know vertigo and enchantment » (p. 13).

Rouge sexe

«I'm in love with red. | dream in red. [...] Red'’s the color of all the journeys which
are interior, the color of hidden flesh, of the depths and recesses of the unconscious. »
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(p. 7) Le sujet de I'écriture chez Acker appartient ainsi au royaume de I'indicible, de
I'« unreadable », attendu que le « red » est cette part de « hidden flesh » qui conduit Ia
lecture — « read » (le verbe anglais to read au passé et « red » sont des homophones).
Si on suit le rouge dans le roman d'Acker, on se retrouve dans les entrelacs d'un désir
dont I'ancrage se situe dans I'ailleurs de la raison, l'ailleurs du savoir et du sens, dans un
milieu sauvage : « Red was the color of wilderness and of what is as yet unknown »
(p. 10) ; « In me dead blood blushed crimson into the insides of roses and became
a living color that's unnameable. » (p. 14) Si Laure affirme: « | was wild » (p. 10),
alors Acker présente un sujet dont I'tre est lié aux déterminations de la couleur rouge :
« Red's the color of passion, of joy. [...] Above all, red is the color of rage and violence. »
(p. 7) Le rouge s'étend au gré de cet état sauvage, se répandant dans le texte comme
ce qui marque la mobilité d'un non-savoir originaire : « | no longer know who | am
and I'm beginning to see what | am. So when you're observing me and know me and
are guiding me, you're observing I-don't-know-who-anymore. » (p. 23, je souligne) Le
rouge atteste de la matérialité d'un corps qui est le lieu d'un désir ontologique qui produit
"écriture : « | was wild to make my body’s imagining actual. [...] As my body [...] grew,
it grew into sexuality. As if sexuality can occur without touching. Masturbated not only
before | knew what the word masturbation meant, but before | could come. » (p. 10)

Alors que le corps de Laure s'éprouve et se blesse dans les rencontres et les situa-
tions sexuelles, dans un temps d'avant la différenciation du sens, Acker donne a penser
un autre rapport — sémiotique — au corps et a la subjectivité. En écho au travail de Butler,
qui s'intéresse a |'investissement imaginaire et fantasmatique déterminant le corps dans
la formation du moi, Acker produit un sujet qui jaillit dans I'espace-temps d'un désir et
d'un sexe féminin :

Physical time became a movement toward orgasm. | became sexually wilder. | wanted
a man to help escape my parents, but not for sexual reason. | didn't need another sex-
ual object. Mine was my own skin. Longing equaled skin. Skin didn’t belong to anyone
in my kingdom of untouchability. (p. 10-11)

Dans un univers ol il n'y a pas de différence entre « sex and no sex » (p. 42), ol le
rapport sexuel n'a pas de fin, de finalité (« masturbated [...] before | could come »), le
temps a la consistance et la vitesse du désir. En effet, si Acker confie : « | was unspeak-
able so I ran into the language of others” », et si sa protagoniste affirme : « [|Joving
B. was like running away » (p. 34, je souligne), c'est dire que le désir et I'écriture
obéissent au méme mouvement, celui d'une traversée qui met a distance le destin figé
du phallogocentrisme.
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Ce « physical time » dont parle la narratrice atteste d’'une matérialité qui définit
I'espace méme ol se meut le sujet, traversant le rouge de ces voyages intérieurs, ol se
déplient et se répandent les chairs dérobees. Le sexe d'Acker, la « cunt », devient |'éle-
ment a partir duquel I'univers du roman prend sa mesure. Si Laure « enters the school’s
body », comme 'inviterait le sexe féminin, on entre dans I'écriture d'Acker, dans « the
smelly realms of the cunt », et I'on s'y meut — « [m]oving into the cunt » (p. 145).
L'architecture du roman se compose de portes et de portails, de couloirs et de passages
labyrinthiques qui sont autant de seuils renvoyant aux déplacements et aux aventures
de la protagoniste, comme des gestes qui releveraient d'une auto-érotique. Acker, qui
rapporte que |"écriture est pour elle I'occasion d'explorer le lien entre la masturbation et
le langage™, donne a penser un imaginaire fantasmatique ol la pénétration n'est plus la
prérogative phallique du sexe ou du corps masculin, mais celle d'un sujet féminin avancant
dans le royaume étrange et inquiétant du langage. Ainsi, le récit de Laure débute avec
le souvenir de ses cauchemars rouges, qui mettent en scene le passage que constitue le
sommeil, et le chemin qu'il y a a faire pour se rendre au lit : « To reach my room, 1'd have
to walk down a long dark corridor that was lined with doors on either side. | was terrified.
Fach door half-opened to unexpected violence. » (p. 7) Chaque entrée, chaque sortie
est une invitation au plaisir : « “Come while you're coming,” he told her at the portals. »
(p. 39) Lorsque « [t]he girl | had watched dart past the red door » (p. 46), un monde
prend forme dans lequel les portes sont plus qu'une métaphore vulvaire, mais servent
aussi de cadres et d'échafaudages a un désir qui ne s'exprime que lorsque quelque chose
passe. Ainsi, la réalité de ce que peut étre un desir féminin, et ce que ce désir peut laisser
voir du sexe féminin, se manifestent: « Let your cunt come outside your body and
crawl, like a snail, along the flesh. Slither down your legs until there are trails of blood
over the skin. Blood has this unmistakable smell. Then the cunt will travel, a sailor, to
foreign lands. » (p. 59) Que la « cunt » « come outside » et qu'elle voyage répond a la
nécessité d'externaliser |'expression d'un corps et d'une sexualité relégués a |'invisible.
En faisant du sexe féminin le signe structurant de I'écriture, « en dépliant [ainsi] le sens
jusqu'aux sensations et aux pulsions », I"écriture d’Acker « atteint le non-sens et en
dispose le battement dans un ordre non plus “symbolique” mais “sémiotique” »”°.

En ramenant |a représentation du corps et des organes sexuels a leur matérialite,
et en donnant aux mots une fonction sensuelle, sensorielle, Acker sort le langage d'une
structure symbolique dans laquelle, par un systeme différé de métaphores et d'abstrac-
tions, la signification est liée a la quéte impossible du signifiant originaire, le phallus.
« Once penetrated, Father had to close up » (p. 95) : en effet, si la fonction phallique du
langage repose sur cette nécessité de « boucher le trou », Acker le raméne a sa béance,
laissant « the cunt come outside your body ».
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L'ecriture d’Acker résiste a I'interprétation. Elle occupe ce champ « impensable
analytiquement » du sémiotique, et pour cette raison méme son ceuvre propulse son
lectorat a rebours du geste analytique. Rejoignant la déclaration de Malabou voulant que
« le féminin doit bien quelque chose aux femmes », I'écriture d’Acker nous confronte
a I'expérience immeédiate d'un corps (féminin) ol la signification procéde par la maté-
rialité d'une langue qui n'obéit qu'au desir de I'écrivaine de donner aux mots le sens
qu'elle désire : « When | choose a word it means just what | want it to mean’®. » Dans
My Mother: Demonology, ce parti pris anti-herméneutique est illustré par une scene de
nudité :

In a piece of literature, in accordance with her will and desire, a man takes off a
woman's clothes. To make her more naked, he places a headdress of owl feathers,
gray and black, over all of her head but her eyes and mouth. Trail down her back. Then
he leads her out into the public. Father said, “My problem’s that I'm not listening to
myself, my intuition. | must see horror. | said that to see must be to touch or become
what is seen.” [...] Father said to me, “I love only to paint and you. To paint horror, |
must violate both. In the center of my portrait, I'll paint the most horrible act possible
being done to a fictive version of you. A fictive version of me will be part of the crowd
around you, watcher and perpetrator. Vision, both in reference to the painter and to
the viewer, will occur only for the purpose of murder.” What Father didn't say, but

Father knew and he wanted to escape this, was that in order to paint a young girl’s
torture, he had to see it. (p. 103)

La nudité, telle qu'elle est exposée et rendue visible au public par Father et par la tra-
dition artistique, est liée a une recherche formelle ot le corps dénudé de la femme sert
de support et d'écran au désir de I'homme, a sa quéte d'idéal et d'abstraction. La fille,
assujettie a cette quéte, pour incarner la vision de |'horreur de Father, doit étre violee,
torturée. Acker rend ici dans sa littéralité ce que la violence de la scopophilie masculine,
de I'abstraction et de la symbolisation sous le signe du phallus fait au sujet féminin. C'est
lorsque le réel et la fiction se confondent qu'est donnée a voir, a sentir, la matérialité
d'un corps féminin qui se meut dans I"écriture, et que la quéte du sujet féminin, par la
nudité, tend a se rapprocher du non-sens : « Because | was seeking nothing, blackness,
nakedness. » (p. 153)

Il est possible de penser |'écriture d’Acker comme ce qui participe d'une politique
matérielle dirigée contre le signifiant phallique et s'élaborant a contrario de toute une
tradition philosophique et psychanalytique qui pense le féminin en fonction d'une
impossibilité ontologique. Etre, chez Acker, implique une désorganisation symbolique et
une élaboration sémiotique qui repose sur le pouvoir fantasmatique du sujet féminin. A
I'instar de Butler qui croit en la « promesse critique du fantasme’” », en ce que celui-ci
recele la possibilité de redéfinir les limites de ce que l'on congoit comme étant le réel,
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Acker se met a la recherche du possible de I'étre féminin a travers la littéralité de la
langue et son pouvoir sensoriel, sensuel, physique, corporel. Son sexe, sa « cunt », est
le signe qui ramene a la présence le féminin relégué a I'absence par les logiques de
symbolisation et de métaphorisation.

Dans un texte intitulé Kathy Goes to Hell, écrit par Avital Ronell a la suite du deces
tragique d'Acker, la philosophe parle de ce qu'il y a d'irrémediable dans la disparition de
celle qui fut sa grande amie. Ronell y raconte comment, apres la mort d’Acker, le langage
injurieux de celle-ci revenait se placer dans sa bouche, de maniere inattendue, a son
corps défendant : « the word “cunt” comes up, mid-sentence, in Kathy tonalities’®. »
De cette place - a la fois des tréfonds et de I'au-dela —, Acker continue de s'inserer, de
contaminer la voix et |'écriture de Ronell, d'y faire effraction. Une phrase en particulier
d’Acker, qui survient a la fin du texte de Ronell, fascine cette derniere : « My cunt, red,
ugh”®! » Elle y retrouve ce soupir de dégoit, ce grognement, cette ponctuation venant
signifier le sexe insupportable d'Acker, a qui elle s'adresse :

It's all in this endless little phrase. The repugnance and desire, the unreadable “ugh”
that blossoms forth from the red cunt [...] You wanted me to begin by reading the red
“ugh”, at once unsignificatory and polysemic, but in the first place barely linguistic: a
heave, a groan, a way of marking your beautiful, unmystifiable cunt. Ugh! [...] 1 am
trying to hear you — in this nearly visceral moment, your sigh and your sign [...] Ugh.
Your unbearable red cunt: how you were and weren't re(a)d®°.

Le sexe d'Acker est convoqué par Ronell comme une citation. Il fait acte de mémoire,
de hantise, d'obsession du signe féminin alors qu'il surgit dans le présent de I'écriture
et en défait ainsi tout I'ordre de I'espace et du temps. Il fait effraction dans la langue de
Ronell comme ce qu'il reste d'illisible et d'indicible (red/read), comme ce qui se dérobe
irrémeédiablement a la lecture, a la prise et a la capture de la logique du discours. Entre les
blancs de I'écrit et les silences de la voix, si les espaces figurent les trous, Ronell, fidele
a I"écriture d'Acker, s'assure qu'ils ne signifient pas |'absence, I'oubli ou la négation. En
meémoire d'Acker, elle enjoint a penser le féminin et son sexe comme un porte-voix, un
transmetteur de l'indicible, depuis le non-lieu ol se tiennent et ot sont reléguées les
femmes.
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5 Ibid., p.124.
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C. LEGUIL, L'étre et le genre. Homme/Femme aprés Lacan, Paris, Presses universitaires de France,
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14 Ibid., p. 79.
15 Ibid., p. 82.
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122



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Laurence PELLETIER

no 8 | 2020

19 Ibid., p. 19.

20 Bien entendu, on ne peut penser le semiotique que depuis le symbolique. I demeure néanmoins
pour la littérature ce qui insiste, demeure immaitrisable et excéde ce que peut contenir la significa-
tion ; ce qui conteste les limites et les possibles de la signification : « Le fonctionnement sémiotique,
en tant que condition du symbolique — c’est-a-dire comme une combinatoire plus rudimentaire
que ce qu'il devient aprés la coupure symbolique, mais déja mise en place par un ordonnancement
biologique, et toujours déja social donc historique —, est décelable avant le stade du miroir, avant
la premiére esquisse du thétique. Mais ce sémiotique que nous repérons dans les pratiques signi-
fiantes, nous revient toujours apres la thése symbolique : c'est donc un sémiotique postérieur a la
coupure symbolique, qui se donne a analyser aussi bien dans le discours psychotique que dans la
pratique dite de |""art” ». (Ibid., p. 67.) En ce sens, il constitue un lieu fantasmatique pour Acker.

21 Ibid, p.17.

22 «[...] un certain modéle d'écriture s'est nécessairement mais provisoirement imposé [...] comme
instrument et technique de représentation d'un systéme de langue. Et que ce mouvement, unique
dans son style, a méme été si profond qu'il a permis de penser, dans la langue, des concepts comme
ceux de signe, de technique, de représentation, de langue. Le systeme de langue associé a I'écri-
ture phonétique-alphabétique est celui dans lequel s'est produite la métaphysique logocentrique
déterminant le sens de I'étre comme présence. Ce logocentrisme, cette époque de la parole pleine
a toujours mis entre parenthéses, suspendu, réprimé, pour des raisons essentielles, toute réflexion
libre sur l'origine et le statut de |'écriture. » J. DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967,
p. 63-64.

23 Derrida réfléchit a partir de la théorie linguistique de Ferdinand de Saussure qui affirme une structure
du langage reposant sur la notion de signe, laguelle s'élabore a travers une différence correspondante
entre signifiant (manifestation matérielle) et signifié (concept, représentation mentale). Cette
théorie suppose, malgré un désir critique chez Saussure de s'en distancier, un signifié idéal duquel
des signifiants (phoniques, graphiques) seraient dérivés. Cette différence rejoint, selon Derrida, la
logique oppositionnelle métaphysique de I'intelligible et du sensible, et I'auteur va jusqu’a affirmer
que la théorie linguistique saussurienne participe d'une métaphysique de la présence qui soutien-
drait qu'une vérité (signifié) immédiate puisse exister a priori, « phonétiquement », dans la pensée :
« La notion de signe implique toujours en elle-méme la distinction du signifié et du signifiant, fit-ce
a la limite, selon Saussure, comme les deux faces d'une seule et méme feuille. Elle reste donc dans
la descendance de ce logocentrisme qui est aussi un phonocentrisme : proximité absolue de la voix
et de I'étre, de la voix et du sens de I'étre, de la voix et de I'idéalité du sens. » (Ibid., p. 23.) Voir
également J. DERRIDA, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 30-31.

24 ). DERRIDA, Positions, op. cit., p. 56-57.
25 Note de bas de page dans J. DERRIDA, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 228.
26 J. DERRIDA, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 95.

27 ). DERRIDA, La carte postale. De Socrate a Freud et au-deld, Paris, Flammarion, coll. « La philoso-
phie en effet », 1980, p. 506.

28 J. LACAN, « La signification du phallus », écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 692.
29 J. DERRIDA, La carte postale, op. cit., p. 506.
30 Ibid., p. 510.

31 J.BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I'identité, trad. de I'anglais
(Etats-Unis) par C. Kraus, préface d'E. Fassin, Paris, La Découverte, 2006, p. 84.

32 Ibid., p. 93,110, 168-178.
33 C. MALABOU, La plasticité au soir de ["écriture, op. cit., p. 63.

34 ). BUTLER, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe », trad. de
I'anglais (Etats-Unis) par C. Nordmann, Paris, Ed. Amsterdam, 2009, p. 17.
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35 Chez Freud, il s'agit du moment ol I'enfant réalise |'absence du pénis chez I'Autre (la mére). Pour
Lacan, le phallus n'est pas 'organe male, mais le signifiant privilégié du désir de I'Autre, génératif
d’une chaine de signifiants et de déterminants de I'entrée du sujet dans le langage. Il agit comme
référent du sexuel dans le positionnement sexuel du sujet. L'entrée dans le langage découle de Ia
marque de la différence sexuelle avec le corps de I'Autre.

36 J. BUTLER, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 72.
37 Idem.
38 Idem.
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