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Fantasme et fantaisie partagent une même racine étymologique grecque : φαντασία et φάντασμα renvoient tous deux à 
l’idée d’apparition, d’image présentée à l’esprit. Tour à tour construction imaginaire, vision hallucinatoire, illusion ou rêverie, 
la fantaisie est aussi associée à la liberté psychique du sujet, à la singularité de son caractère (un type fantasque). Dans 
la fantaisie tiendrait donc une part de l’identité du sujet, ce que le concept de fantasme en psychanalyse problématise. 
C’est pourquoi nous avons choisi d’associer ces deux termes dans l’intitulé du présent numéro, en y adjoignant celui de 
sémiotique, car une investigation sur le fantasme, comme on s’en rendra compte, a tôt fait de forcer une réflexion sur le 
signe. Quant à la formule « quand ego signe », elle voudrait signifier cette façon singulière qu’a le sujet de trouver ses points 
d’organisation hors lui, dans le langage et dans le fantasme qui le traversent et par rapport auxquels sa position, le signalant, 
le trahit également.
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Fantasme et fantaisie partagent une même racine étymologique grecque : φαντασία et 
φάντασμα renvoient tous deux à l’idée d’apparition, d’image présentée à l’esprit. Tour 
à tour construction imaginaire, vision hallucinatoire, illusion ou rêverie, la fantaisie est 
aussi associée à la liberté psychique du sujet, à la singularité de son caractère (un type 
fantasque). Dans la fantaisie tiendrait donc une part de l’identité du sujet, ce que le 
concept de fantasme en psychanalyse problématise. C’est pourquoi nous avons choisi 
d’associer ces deux termes dans l’intitulé du présent numéro, en y adjoignant celui de 
sémiotique, car une investigation sur le fantasme, comme on s’en rendra compte, a tôt 
fait de forcer une réflexion sur le signe. Quant à la formule « quand ego signe », elle 
voudrait signifier cette façon singulière qu’a le sujet de trouver ses points d’organisation 
hors lui, dans le langage et dans le fantasme qui le traversent et par rapport auxquels sa 
position, le signalant, le trahit également. 

À l’origine du projet, une question de recherche a été énoncée : quel statut sémio-
tique accorder aux scènes d’énonciation du fantasme qui, se situant, comme le suggère 
Catherine Clément, « à la limite du discours produit et de sa production 1 », ramènent au 
premier plan de la pensée l’activité fabulatrice de l’être humain ? Comment analyser les 
composantes du fantasme – images, lieux, acteurs, objets –, les scènes ou les tableaux 
si particuliers qu’ils forment ; leur compétence, leurs ramifications et les lois de leur 
organisation (leur syntaxe) ; ce qu’elles conjoignent et communiquent, mais aussi bien 
ce qu’elles voilent ? Car si, comme l’écrit Jacques Lacan, pour le sujet, « le réel est ce qui 
supporte le fantasme, le fantasme est ce qui protège le réel 2 », comment penser dès lors 
le mouvement de voilement/dévoilement de la réalité psychique que suppose ce travail 
conjoint de l’imaginaire et de l’inconscient, dont l’étoffe essentielle est la représenta-
tion 3 ? Il nous a semblé que le signe retrouvait dans ce clair-obscur le sens ancien que 
lui donnait Héraclite lorsque, décrivant la pythie rendant l’oracle à Delphes, il dit : elle 
ne parle pas ni ne se tait, mais fait signe 4. Elle rend l’image sans en fournir le code. Le 
fantasme se présente comme une formation flottante, ayant ravalé sa source réelle, qui 
ne saurait se dire. Ainsi s’entend mieux cette belle formule de Michel Bousseyroux : « Le 
fantasme est un obturateur. Un obturateur dont le désir serait la chambre obscure. Mais 
quand il s’ouvre, c’est le feu qui y entre 5. » Le feu du réel ; une stupeur.

Si l’on définit l’ego comme la représentation consciente qu’un sujet a de lui-même, 
le fantasme acquiert un double statut en ce qu’il nourrit cette représentation et la fait 

Le sujet-signe et la trahison du fantasme. 
Introduction au 8 e numéro du Cygne noir

1



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 8 | 2020

Simon LEVESQUE   

& Laurance OUELLET TREMBLAY

dérailler tandis qu’il la soumet à la contrainte pulsionnelle, qui ressortit davantage à 
l’instinct et à l’inconscient qu’au logos. Véritable « moteur de la réalité psychique 6 », le 
fantasme s’interprète alors en vertu de significations sérielles où le rythme et la structure 
de la répétition deviennent les lieux d’où émerge le sens. 

Dès 1892, c’est-à-dire à une époque contemporaine aux premiers travaux de 
Sigmund Freud à Vienne, sur le continent américain, un autre barbu, Charles Sanders 
Peirce, le père de la sémiotique moderne, formulait la métaphore de l’essence vitreuse de 
l’homme pour illustrer l’idée selon laquelle les individus humains ne sont jamais que le 
reflet des flux et des déterminations sociohistoriques, qui s’amalgament dans la psyché 
comme autant de fragments d’un miroir éclaté 7. Quatre-vingts ans après, Catherine 
Clément file la même métaphore :

Le fantasme occupe, métaphoriquement, la place de la vitre : un écran qui rend pos-
sible le spectacle. Brisé, déchiré, ou intact, réfracté de multiples façons, il demeure le 
filtre nécessaire de toute vision, le cadre obligé de toute représentation. Aussi bien 
est-il la pierre angulaire de la méconnaissance 8.

Méconnaissance de soi, peut-être, tout pétri d’idéologie et d’imaginaire qu’est le sujet ; 
mais il n’en demeure pas moins que si le fantasme se donne comme interprétant, il est en 
cela notre unique voie de médiation au réel, qui le pulse, et aux faits qui, de déplacements 
en associations, fournissent au fantasme son contenu iconique. L’image fantasmatique 
voudrait faire croire à son immédiateté, à son échappée de l’ordre symbolique, dont le 
médiat constitue la loi 9. C’est le langage naturel, conventionné par ses usages, qui après 
coup donne son unité et son air de naturalité au fantasme – et cette unité est nécessaire 
au sujet dans son évolution quotidienne –, mais c’est lui aussi qui permet de décrire et 
de dénouer ces mêmes scènes d’énonciation du fantasme, lorsqu’elles se font envahis-
santes et forment des embâcles sur le cours normal des jours. En portant une attention 
particulière au signifiant, dans l’infrasymbolique saillent des traces par lesquelles peuvent 
être inférées les logiques organisatrices de l’imaginaire. L’interrogation sémiotique, dans 
la perspective psychanalytique, piste et tâche de restituer les linéaments du processus 
par lequel le sujet gagne son unité psychique et sa subjectivité fonctionnelle (ou devient 
« unaire », comme le dirait Kristeva 10).

À l’instar du signe qui tient lieu pour quelque chose d’autre 11, le fantasme, toujours, 
se fait le symptôme de l’aliénation du sujet à une structure – psychique, institutionnelle, 
politique. Ainsi a-t-on souhaité, à travers ce numéro, explorer les connexions possibles 
du fantasme à sa source vive qu’est l’imaginaire. À travers cette enquête, une interroga-
tion sur le signe se fait jour, non comme point d’entrée, mais comme corollaire inévitable 
de la recherche.
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De fait, cette introduction nous fournit l’occasion d’ouvrir quelques pistes théoriques 
pour penser frontalement le signe dans son rapport au fantasme. D’autres avant nous 
s’y sont essayés. Citons par exemple Michel Balat, qui a tenté de montrer l’influence de 
Peirce sur Lacan et de faire se correspondre les conceptions peircienne et lacanienne du 
signe, avec plus ou moins de succès 12. Car comme l’écrit Waldir Beividas, il existe en 
effet 

une grande zone d’incompatibilité et de frictions entre la sémiotique (construite sur le 
métalangage) et la psychanalyse de J. Lacan (érigée par la force charismatique de son 
style, et dont les pressions contextuelles de l’époque ont tout simplement conduit ses 
disciples à ne lire S. Freud que sous l’angle lacanien) 13. 

Cela dit, la volonté de rapprochement demeure légitime, sachant, comme nous le rap-
pelle Dominique Bourdin, que Lacan cite onze fois Peirce dans son séminaire, entre 
1960 et 1977 14. Plus récemment, Birgit Nordtug a cherché à interpréter la subjectivité 
humaine, telle qu’on peut la concevoir après Lacan, à la lumière du concept de sémiose 
illimitée de Peirce 15. 

Pour notre part, sans rien enlever à ces entreprises de mises en correspondance, de 
retraçage d’influences et d’attention aux résonances plus ou moins éloignées, il nous est 
apparu plus propice de nous inspirer, à juste distance, des écrits psychanalytiques pour 
pister le sens sur la voie du fantasme. Ou plutôt, de tâcher de cerner la place du fan-
tasme dans la machine à image du sujet, par lequel celui-ci se représente 16. Nous avons 
suivi en cela l’injonction de Julia Kristeva, à qui il est rapidement apparu impératif « de 
sortir de l’enclos langagier pour saisir ce qui opère dans un temps génétique préalable à 
la constitution de la fonction symbolique 17 ».

*

Le signe est-il un nœud d’appréhension phénoménologique ou psychologique du 
monde ? À ne pas se cantonner au modèle formel de la linguistique saussurienne, dans 
la relation que noue le signe entre manifestation phénoménale et signification mentale, 
inévitablement pointe le sujet, avec sa psyché et son corps, comme opérateur situé de 
cette relation. À la fois interprète en puissance face au monde et animal pétri d’habitu-
des interprétatives (réfléchies ou non), le sujet a-t-il sa place dans le schéma même du 
signe, ou bien est-il extérieur au signe, le saisissant comme il se saisirait d’un outil ou 
d’une image, radicalement extérieurs à lui ? 

L’ambiguïté du statut de l’image, dans la proposition qui précède, nous oblige à 
y repenser à deux fois. Il nous apparaît clair, en effet, que le sujet humain participe du 
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signe par lequel il se situe et agit dans le monde. Ni extérieur au sens ni simple courroie 
de transmission de celui-ci, il est un nœud dans l’immense procès de la sémiose. Car le 
sujet ne se définit pas uniquement par sa place dans la production ni par la reproduction 
qu’il réalise (d’un code génétique, d’un schéma familial, d’une position sociologique), 
non ; d’un point de vue sémiotique, l’être humain – sujet corporel et parlant en face de 
l’Autre – apparaît défini par son expérience signifiante au monde, tel qu’on le trouve 
en interaction avec les diverses formes langagières qui le travaillent et qu’il reconduit. 
Cette polyphonie ambiante qui fait son bain, et la légitimité institutionnelle accordée à 
la langue assertive, forment l’armature de l’ordre symbolique avec lequel le sujet doit 
composer.

Sous l’apparente cohérence des échanges du quotidien, qui semblent garantir le 
succès de l’intersubjectivité et du commerce, le pulsionnel apparaît comme une source 
noire et monologique, comme un flux clandestin dont le sens réalisé par le corps tien-
drait à un rythme particulier, ou à une différence rythmique sourde, mais dont la raison 
harmonique ou disharmonique dans la musique subjective nous demeurerait étrangère 
pour l’essentiel.

Cette configuration laisse entrevoir la division irrémédiable du sujet, et à partir d’elle 
un schéma de signification qui fait de lui un signe en soi. Pour partie phénomène (le 
pulsionnel) et pour partie image psychique réfléchie (le moi), la zone de nouement 
existant entre ces deux termes, largement immergée dans l’inconscient, correspondrait 
à la chaîne de signifiance qui opérationnalise la vie psychique. Cette relation à la fois 
creuse et comble un fossé sur lequel, tel un équilibriste, le sujet s’articule. 

Le signe ainsi interrogé retrouve certaines des caractéristiques premières qui lui 
ont été attribuées historiquement dans l’investigation médicale du symptôme comme 
indice sûr d’un phénomène intérieur au corps, donc inobservable et pour cette raison 
même incertain. La vie psychique du sujet pensée comme l’expression conventionnée 
d’un flux sémiotique brut et partiellement recelé, à la source du moi, rend tangible l’idée 
peircienne de l’« homme-signe 18 », dont la structure ternaire et dynamique assure la 
viabilité sémiosique. Entre la trace physique et l’image objectale, la saisie interprétative 
(qui relève du mental ou de l’esprit, dirait Peirce) de cette relation assure leur liaison 
cohésive de même qu’elle autorise des déplacements, des glissements et des élabora-
tions digressives ; autant de fuites auxquelles s’accroche l’imaginaire fantasmatique qui 
fait le lit de la vie sociale dans toute la complexité qu’on lui connaît 19. Incomplet face à 
l’Autre, en demande et sujet à son désir (au désir de l’Autre auquel il voudrait répondre), 
le sujet humain n’apparaît jamais si bien comme signe que lorsqu’on le considère du 
point de vue de cette division fondamentale qui le signe. Totalement dialogique, son 
identité passe par autrui autant que par l’Autre radical qui subsiste en lui, qui est cette 
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part d’étrangeté qui l’agit et qui lui échappe, et sur laquelle surnage un flux d’images où 
parfois viennent se fixer certaines habitudes interprétatives qui seraient les corollaires 
d’une dynamique sémiosique plus générale visant à colmater un manque indéfini. Ce 
lieu de fixation correspond, disons-nous, au plan du fantasme 20. 

Le fantasme s’entend comme une expression (qui a sa forme et son fond) née au 
confluent, d’une part, d’un flux pulsionnel radicalement étranger à la conscience subjec-
tive et, de l’autre, d’une récupération (souvent tordue) après coup d’éléments issus de 
l’expérience vécue ou tirés de choses entendues (Erlebtes und Gehörtes, dit Freud 21), 
qui fournissent sa matière à l’écran où se projette la scène du fantasme. C’est à partir 
du fantasme défini comme tel que l’on aimerait remonter la chaîne sémiosique du sujet-
signe, pétri qu’il est d’un imaginaire fantasmatique capable de calfeutrer la béance de 
son clivage intrinsèque 22, pour en interroger les termes et l’opérationnalité, la direction, 
la production et, peut-être, la part de liberté qui y entre. 

Si celle-ci existe bien, c’est dans la singularité énonciative qu’elle est à trouver, 
croyons-nous, car l’être de parole qu’est le sujet humain, suggère la psychanalyse (c’est 
là l’essentiel de son enseignement d’ailleurs), est traversé d’un flux signifiant – qui véri-
tablement correspond au flux du signifiant – qui à la fois « barre 23 » le sujet, c’est-à-dire 
qu’il déplace incessamment son être dans la parole, et le trahit 24, car la parole, comme 
mise en acte de la langue, excède la conscience du sujet et, de ce fait, peut signaler 
à son insu. Signaler quoi ? Un positionnement dans le langage, une articulation sur la 
scène imaginaire du fantasme qui autorise une conjecture sur le pulsionnel. La matière 
de l’interprétation n’est jamais le fait de langage seul, mais l’énonciation saisie dans 
sa fonction même vis-à-vis de la langue conçue comme phénomène intersubjectif et 
liant social. Et cette fonction n’est jamais simplement de communiquer ; elle se double, 
toujours, d’une fonction expressive brute qui permet au sujet d’exister socialement 
(ex-sistere : se manifester, se montrer, mais aussi se stabiliser hors soi). Ainsi l’attention 
portée au signifiant dans l’énonciation, qui fait la méthode psychanalytique, vise-t-elle à 
aménager une prise sur « le parlêtre pulsionnel 25 » qui transpire de la parole sujet.

*

Entre la naissance de la fantaisie et la finalité du fantasme prennent place quantité de 
phénomènes auxquels s’attarder nous a semblé prometteur. L’objectif de ce huitième 
numéro du Cygne noir aura été, dès sa conception, d’inviter à explorer et à nouer des 
relations productives entre la pensée sur le sujet (et sa complexité psychique) et la pen-
sée sur le signe (et sa complexité communicationnelle). Grâce aux riches contributions 
des autrices et auteurs ici rassemblées, nous souhaitons mettre en lumière, par l’étude 
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d’œuvres d’art ou de formes médiatiques, des scènes d’énonciation fantasmatiques qui, 
se situant sur une crête conductrice et productive, mettent en lumière l’importance et la 
puissance de la fabulation au cœur de l’activité humaine, de même que la particularité de 
certains usages de la langue, cette matière sensible à partir de laquelle seule apprivoiser 
le monde et s’apprivoiser soi-même semble possible.

L’article de Louis Rouquayrol, « L’“idiorrythmie” selon Roland Barthes : entre 
éthique et fantasme 26 », se pose comme représentant idéal de cette frontière théorique 
du fantasme. Il cherche à analyser si, chez Roland Barthes, le syntagme « idiorrythmie » 
se réclame d’une matérialité et d’une ampleur sémantique assez grandes pour supporter 
le fantasme d’une communication humaine qui en arriverait à contourner l’empire des 
signes. Si la question, évidemment, reste en suspens, les propos de Rouquayrol, quant 
à eux, nous rappellent au caractère irréductiblement singulier du rythme de chaque 
parole et à une certaine idée de trahison dès lors qu’il y a unisson, nous ramenant ainsi, 
à travers cette méditation sur l’idiorrythmie, au paradoxe entre la fonction fondatrice 
du fantasme – activité de production symbolique structurante de la psyché de tous 
et chacun – et son caractère profondément incommunicable, impartageable. Le cours 
de 1976-1977 de Barthes au Collège de France trouve ici un interprète attentionné. 
Depuis l’étude d’un signifiant autonyme 27, Rouquayrol déploie en effet tout un ensemble 
de questions à travers lesquelles, entre éthique et utopie, le fantasme barthésien d’un 
« vivre ensemble » harmonieux est analysé.

Dans son article « La formule du fantasme : image signe et perversion d’après Yukio 
Mishima 28 », Alexis Lussier ouvre une avenue de pensée fort riche, alors qu’il expose 
l’articulation entre la formule du fantasme, telle que conceptualisée par Freud dans 
son célèbre texte « Un enfant est battu », et la déliaison littéraire qu’en offre l’œuvre 
autobiographique Confession d’un masque de l’écrivain japonais Yukio Mishima. Le fan-
tasme, nous dit Lussier, n’a de réalité tangible que sur le plan de la parole et du discours, 
venus offrir une scène d’apparition – « tronquée, incomplète, elliptique » – à « l’enchaî-
nement confus d’images télescopées » caractéristiques du fantasme tel qu’il apparaît en 
imagination 29. « Peut-être parce qu’il y a loin entre le fantasme et son expression, entre 
l’efflorescence des images entrechoquées et leur incarnation 30 », le parcours de pensée 
de Lussier nous amène à concevoir l’organisation imaginaire du fantasme non comme 
un récit, mais plutôt comme un terreau d’où peuvent s’élever nombre de potentialités 
énonciatives et scripturales dont le déploiement et l’irrésolution permettent d’éviter le 
« noyau fatal de la jouissance 31 ». 

Avec « Au-delà du signifiant imaginaire  : repenser l’inscription du fantasme au 
cinéma 32 », Louis-Paul Willis revitalise les liens unissant la théorie du cinéma à la psy-
chanalyse en établissant enfin des chemins de traverse entre les écoles françaises et 
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anglo-saxonnes. En se proposant de relire les fondements de l’ouvrage Le signifiant 
imaginaire de Christian Metz à l’aune du Séminaire XI de Lacan (Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse), où est introduite la notion de regard comme objet a 
– situant « le regard non pas dans l’acte de regarder […], mais dans le fait d’être d’ores et 
déjà regardé 33 » –, Willis vient remettre en question la définition du spectateur tout-per-
cevant, au regard surplombant, pour plutôt caractériser celui-ci comme « déterminé 
par un manque 34 ». Cette légère correction ouvre une voie d’interrogation productive 
à l’égard du signifiant cinématographique : en passant du registre de la vision à celui 
de l’objet a de la pulsion scopique, le regard ne se fait plus le lieu d’où contempler le 
fantasme, mais plutôt la première composante de ce dernier. On y voit une confirmation 
du célèbre adage de Georges Didi-Huberman selon lequel ce que l’on voit nous regarde. 

Au regard et à la direction qui peut être donnée à celui-ci par l’organisation tex-
tuelle, c’est bien à cela que s’attarde Simon Levesque dans « L’économie sémiotique 
du fantasme et le signe unique dans l’œuvre littéraire de Pierre Klossowski 35 ». L’auteur 
interroge les propriétés de ce que Klossowski appelle le « signe unique », incarné dans 
son œuvre par la figure de Roberte. Admirée, contemplée telle la déesse Diane au bain, 
celle-ci ramène au premier plan de la pensée le fantasme de la femme unique, arché-
typale et interdite. Par ce signe unique, Klossowski voudrait saisir une fois pour toutes 
« le fantasme dont Roberte est le nom 36 ». À travers une réflexion sur l’organisation en 
tableaux littéraires de la pornographie et de l’érotisme klossowskiens, Levesque, à la 
suite de Gilles Deleuze, nous rappelle au fantasme en tant qu’événement, où se retrace, 
« feuillet[ée, …] l’inscription du sujet 37 ». On connaissait déjà bien les penchants théo-
logiques de Klossowski. Avec la parution en 2018 de feuillets inédits de l’écrivain sur 
le signe unique, fortement influencés par les dernières réflexions nietzschéennes sur le 
pulsionnel, la dimension sémiotique de l’œuvre littéraire klossowskienne se donne à voir 
sous un jour nouveau. Levesque suit les réflexions originales de Klossowski pour tâcher 
de comprendre ce qui, du Bain de Diane à La monnaie vivante en passant par la trilogie 
des Lois de l’hospitalité, constitue, dans la transversalité de la sérialité et des variations 
qui y prennent place, le motif récurrent qui se creuse ; soit le signe unique qui, soutenant 
théoriquement l’ensemble de l’œuvre, son économie, en assure également la continuité 
sémiotique.

Enfin, c’est à un renversement de la notion de fantasme auquel nous convie 
Laurence Pelletier dans « “Language was being” : à rebours du fantasme de l’être chez 
Kathy Acker 38 ». En s’appuyant notamment sur les écrits de Catherine Malabou, de Luce 
Irigaray, de Judith Butler et de Julia Kristeva, Pelletier cherche à poser les bases d’une 
possible ontologie du sujet féminin qui ne serait pas liée « au déni de son manque », 
tel que le propose la théorie psychanalytique – dont on sait qu’elle fait du « phallus le 
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signifiant privilégié de la différence sexuelle 39 », ce qui a pour conséquence de définir 
l’être féminin comme irrémédiablement manquant. Sa lecture du roman My Mother : 
Demonology de l’écrivaine étatsunienne Kathy Acker permet à Pelletier de remettre en 
question les tropes des traditions philosophique et psychanalytique. Ce faisant, elle nous 
montre que l’être féminin s’exprime là au cœur d’une « désorganisation symbolique » 
– brouillage pronominal et indétermination nominale mêlés – où prime davantage « la 
littérarité de la langue et son pouvoir sensoriel, sensuel, physique, corporel 40 » que toute 
prétention au logos et à la nomination claire et sans équivoque. La force de cet article 
tient incontestablement au renversement analytique opéré par la lecture littéraire que 
propose l’autrice, qui donne à l’idée kristévienne de révolution du langage poétique un 
souffle nouveau, fortement imprégné des luttes féministes de notre siècle.

Chacun des articles qui composent ce numéro contribue à renouveler les liens, 
possibles ou avérés, entre deux domaines de pensée trop souvent désunis. La volonté 
exploratoire du Cygne noir trouve ici une nouvelle expression, qui se double cette fois 
encore d’une volonté de mise à jour de la pensée sémiotique. Entre la sémiotique et la 
psychanalyse, il n’est pas sûr que la suture prenne mieux en 2020 qu’au siècle dernier, 
mais nous croyons qu’une recherche qui s’effectue en marge des courants dominants 
peut aussi bien influencer le centre par la bande, dans la durée. Du moins, c’est une passe 
qu’on veut bien s’imaginer réaliser.
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Quand Roland Barthes découvre un signifiant disponible, « idiorrythmie », la question se pose de savoir s’il investit ce dernier 
d’une charge fantasmatique absolument personnelle ou si, au contraire, le mot idiorrythmie ne produit pas de lui-même les 
conditions du fantasme en question. L’analyse de cette tension suppose de distinguer nettement le mouvement du fantasme 
propre à l’auteur, mouvement dont le rapport avec la parole est problématique, de la logique du concept, ou de la signifi-
cation, qui s’impose de l’extérieur au fantasme. Que les deux – mouvement du fantasme, logique du concept – puissent 
se rejoindre, c’est tout l’enjeu du Cours au collège de France de 1976-1977. Or, si le fantasme de Barthes est étrange, 
puisqu’il prétend associer l’idiorrythmie à la solitude, le concept est lui-même contradictoire, car ce dernier cherche à lier la 
communication au contournement de l’empire du langage. Dès lors, bien que le fantasme, pour être effectif, doive être une 
« image mise en fonction dans la structure signifiante » (Lacan), il lui faudra peut-être plutôt, à moins de passer à côté de 
sa réalisation, s’éteindre dans le silence. Pour parvenir ainsi à une clarification de la notion d’idiorrythmie dans son rapport au 
fantasme, il faudra faire appel non seulement au texte de Barthes, mais également à la psychanalyse (pour la décomposition 
du mouvement du fantasme) et à la philosophie (préoccupée depuis longtemps par le problème de la « vie en commun »).
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S’il est entendu que la vie en commun pose un certain nombre de problèmes fondamen-
taux, il apparaîtra que le fameux « vivre ensemble », parce qu’il tend à les recouvrir, n’est 
rien de plus qu’une expression galvaudée, obscure car indéterminée, et employée sans 
discernement. À un mot maltraité par l’usage courant il convient donc de substituer, pour 
être à la hauteur de ce qui est à penser et faire droit à la difficulté de l’idée même d’un 
« vivre-ensemble », une notion moins évidente, appelant une détermination nouvelle 
et spécifique : c’est l’idée d’idiorrythmie, à laquelle Roland Barthes a accordé ses soins.

Cependant, loin de mettre en œuvre le travail conceptuel auquel on serait en droit 
de s’attendre lorsqu’il s’agit de donner à penser un terme nouveau, Barthes, s’emparant 
du signifiant – aussi étrange que fascinant – d’« idiorrythmie » 1, a d’abord conscience 
qu’il cherche, par celui-ci, à donner vie à un fantasme. Ou, plus précisément, c’est de 
son fantasme qu’il est question, d’un fantasme qu’il a eu avant même de découvrir 
l’« idiorrythmie » ; d’un fantasme, enfin, qui prend la forme d’une utopie, c’est-à-dire 
d’un lieu qui n’existe pas ailleurs que dans ce que Barthes lui-même imagine – à moins 
qu’il n’existe, comme cela sera envisagé un instant, que sur la scène de l’écriture.

Mais, outre cette direction fantasmatique, Barthes se voit également contraint de 
donner à son propos une dimension plus « objective », une direction éthique, en raison 
même du contenu de ce fantasme qui suppose à la fois une vie organisée en commun 
(contre le caractère a priori privé du fantasme) et un lieu (contre l’absence de lieu de 
l’utopie) où chacun peut exprimer pleinement son idiosyncrasie.

Cette direction éthique est reconnue comme un problème qu’il s’agit de résoudre, 
problème immédiatement présent dans le titre du Cours au collège de France de 1976-
1977 : « Comment vivre ensemble ». S’il est question, tout au long de cet enseignement, 
de dire son fantasme à travers un mot (« idiorrythmie »), c’est précisément parce que 
Barthes entend transmettre, dans le langage, ce fantasme qui ne peut prendre sens qu’en 
étant vécu avec les autres. En d’autres termes, bien que l’idiorrythmie soit le fantasme 
de Barthes, il n’en reste pas moins impérativement un fantasme collectif.

Toutefois, l’un et l’autre de ces aspects, le fantasme et l’éthique, ne vont pas 
ensemble sans poser un certain nombre de difficultés. Comment préserver, dans les faits, 
un fantasme tout en le partageant ? Le passage du fantasme au langage ne risque-t-il 
pas d’abîmer la singularité du premier dans la généralité du second ? Par définition, le 
fantasme n’isole-t-il pas, ne condamne-t-il pas finalement l’idée même d’une vie en 
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commun ? Enfin, et en raison même de sa vocation communautaire, à quelles conditions 
le fantasme d’une authentique idiorrythmie peut-il véritablement prétendre à une effi-
cacité politique ?

La localisation, dans le cours de 1976-1977, de ces tensions entre fantasme et 
éthique, entre individu et communauté, entre imaginaire privé et langage public, devrait 
permettre à un signifiant disponible et séduisant de révéler son caractère opératoire ou, 
au contraire, désespéré. Ce faisant, c’est la relation même du fantasme, tant à l’utopie 
qu’à l’ordre du signe, qui se trouve interrogée.

Mouvement du fantasme

S’agissant de donner à ce mot, « idiorrythmie », sa signification, il va de soi pour Roland 
Barthes que cela ne pourra se faire que de façon fantasmatique  : par « un retour de 
désirs, d’images 2 ». En premier lieu, nulle autre justification ne semble devoir être né-
cessaire que la libre imagination de celui qui, s’emparant du signifiant, le livre à ses 
divagations et à son désir. Barthes se situe ici rigoureusement dans les coordonnées 
de ce qu’il convient d’appeler, chez Freud, « fantasme » : non seulement un ensemble 
d’images, de châteaux en Espagne bâtis dans la plus stricte intimité (ce que désigne le 
champ de la Phantasie) mais, de surcroît, une « production imaginaire » guidée par un 
désir (Wunschphantasie) 3.

À ce titre, l’auto-interprétation par Barthes de cet événement, de cette découverte 
(« idiorrythmie »), retient l’attention : « or ce fantasme, à l’occasion d’une lecture gra-
tuite (Lacarrière, L’Été grec), a rencontré le mot qui l’a fait travailler » (CVE, 37) 4. 
Cette auto-interprétation doit susciter deux types de remarques. 

D’une part, il faut noter le décalage entre l’idiorythmie de Lacarrière (avec un 
seul r) qui permet de caractériser un certain type d’organisation des hommes dans un 
lieu qui existe (le mont Athos) et « où chacun vit, littéralement, à son propre rythme » 
(CVE, 37), et l’idiorrythmie de Barthes (avec deux r) qui prend la forme d’une utopie. 
Or, ce n’est pas fortuitement que le fantasme de Barthes, en s’emparant du mot, méta-
morphose l’idiorrythmie en utopie, en un lieu rêvé et sans localisation assignée – celui 
où le « vivre-ensemble » s’aménagerait pour faire parfaitement droit aux singularités 
de chacun –, précisément dans la mesure où l’utopie et le fantasme sont pourvus d’une 
structure si ce n’est identique, du moins similaire : l’utopie est un lieu qui ne se trouve 
nulle part ; le fantasme est le lieu imaginaire, plutôt que réel, où se joue un désir contrarié 
et introuvable 5. Que le fantasme soit attaché à un lieu, cela tient précisément au fait 
qu’il consiste toujours plus ou moins en un « scénario » qui implique celui qui fantasme 
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et, à ce titre, suppose une scène imaginaire sur laquelle il peut se produire 6. Il serait alors 
tentant de s’en tenir à l’idée selon laquelle le fantasme et l’utopie se croisent quelque 
part dans le nébuleux imaginaire de Barthes, à telle enseigne que son désir reste inas-
souvi (fantasme) comme son lieu physique introuvable (utopie).

D’autre part, il convient de prendre en considération le fait que le fantasme et l’uto-
pie ne se rencontrent que dans un troisième terme, et plus précisément dans un mot, 
« idiorrythmie », qui donne à cette double absence (du désir et du lieu) une présence 
matérielle, une texture sonore. En effet, bien conscient de l’impossibilité qu’il y aurait 
pour un fantasme, à moins de rester absolument vague et indéterminé, de se passer 
du langage, Barthes décrit dans son auto-interprétation la façon dont le désir d’une vie 
en commun idéale ne prend chair que par la découverte hasardeuse qui fut l’occasion, 
inespérée, de fixer ce désir dans le langage et de le développer. À la première impulsion 
immaîtrisée de l’image, le langage apporte un soutien et permet, selon la caractérisation 
lacanienne, de « se considérer comme le machiniste, voire le metteur en scène » d’un 
fantasme dont on ne serait autrement « que la marionnette vivante 7 ». Monté sur la 
scène du langage, le fantasme trouve donc sa réalisation, tout comme l’utopie s’installe 
dans son lieu.

À partir de ce constat, une première ligne de recherche se dessine qui permettrait 
d’élucider l’idiorrythmie non pas comme un concept, mais comme le fond qui remonte 
et s’exprime dans une pratique langagière, et plus précisément dans une pratique d’écri-
ture : celle de Barthes lui-même. Réciproquement, les formes stylistiques employées par 
Barthes tout au long de son œuvre « entrent dans le dispositif de l’idiorrythmie » et en 
seraient par suite le symbole. Autrement dit, elles mettent en scène, sur le théâtre de 
l’écriture (voire, lors d’un cours, sur le théâtre de la parole), le fantasme idiorrythmique 
d’un dépassement des dualismes politiques (collectif/individuel ; passif/actif ; désenga-
gement/engagement) par le travail de la métaphore ou du mot-valise 8.

Sur un autre plan, une façon différente de concevoir les choses consistera moins 
à s’engager dans la matérialité du mot et les détours de l’écriture qu’à s’étonner de la 
situation théorique et pratique dans laquelle le mot advient, à l’occasion du cours de 
1976-1977. La revendication de « placer un fantasme 9 » à l’origine d’un enseignement 
sur l’« idiorrythmie » signifie en effet que son remplissement doit être irrémédiablement 
imaginaire, et donc privé. Ce qui n’est évidemment pas le moindre paradoxe lorsqu’il 
s’agit de penser le fait de vivre ensemble, et d’exprimer ce fait dans le langage commun. 
Barthes avait d’abord écrit : « placer un affect », de telle sorte que, même en admet-
tant que le remplacement du mot « affect » par celui de « fantasme » dans la version 
définitive de la « Leçon inaugurale » présente des difficultés d’interprétation, on peut 
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aisément concéder qu’il permet d’exprimer plus rigoureusement, notamment du point 
de vue psychanalytique, ce que Barthes a en vue 10.

Qu’il soit bien d’abord question d’un fantasme, celui de Roland Barthes, c’est ce qui 
apparaît très manifestement chaque fois que le lecteur (ou l’auditeur) se trouve surpris, 
décontenancé par les choix du professeur qui décide ce qui relève de l’idiorrythmie et 
le départage de ce qui n’en relève pas, ou encore sélectionne ce qui appartient à la 
véritable essence du bien vivre ensemble. Par exemple, pour Barthes, la marginalité est 
constitutive de cette essence, tout comme la « labilité » ; le règlement doit être proscrit 
au profit d’habitudes communes souples ; l’espace idiorrythmique doit être ouvert et 
non pas fermé, ou n’avoir qu’une « clôture légère, laxiste » ; un couple ne peut pas être 
idiorrythmique, etc. (CVE, 65-66 ; 164 ; 94 ; 39) 11.

Ce sont là autant d’éléments qui permettent à Barthes, à mesure qu’il produit son 
fantasme dans l’ordre du langage, de distinguer la « vraie » idiorrythmie (CVE, 79) (ins-
pirée de certaines communautés orientales) de la fausse (essentiellement chrétienne et 
occidentale), une distinction dont on voit bien qu’elle est fondée sur la base de certaines 
valeurs demeurées tacites qui structurent l’imaginaire du sémiologue, au premier rang 
desquelles le refus de l’ordre et des normes, sinon de la petite bourgeoisie française 
(dont Barthes a fait un thème de prédilection depuis les Mythologies), du moins de la 
société occidentale dans ses structures les plus fondamentales.

On n’accusera cependant pas le professeur au Collège de France d’être resté inat-
tentif à cette détermination par des valeurs plus ou moins inconscientes : Barthes sait 
pertinemment qu’il n’a fait que « [sélectionner] les traits positifs du dossier parcouru » 
– et, par positifs, il faut entendre ceux qui lui semblent tels. C’est-à-dire, précise-t-il dans 
la dernière séance du cours : « tout ce qui, dans la façon de vivre des sujets très divers 
engagés dans le corpus, m’aurait fait plaisir, fait envie » (CVE, 177, je souligne) 12. 
L’activité fantasmatique est bien, dans sa structure la plus fondamentale et conformé-
ment aux indications de Freud, un prolongement du principe du plaisir après l’apparition 
du principe de réalité, prolongement qui n’est pas de part en part inconscient, mais est, 
au contraire, partiellement conscient 13.

On s’interrogera, néanmoins  : comment un imaginaire porté par des valeurs très 
personnelles, y compris lorsque celles-ci sont partiellement conscientes, peut-il, abso-
lument parlant, être partagé avec d’autres individus, puisqu’il s’agit – rappelons-le – de 
penser le fait de vivre ensemble ? Barthes se serait-il condamné, par certains de ses choix, 
à restreindre la portée de son idée à une « utopie » (c’est l’intitulé de la dernière séance), 
et plus encore à une utopie tout à fait intime ?

Faisons un pas de plus : la caractérisation de l’idiorrythmie comme utopie – fût-elle 
ou non intime – est elle-même délicate, au moins à deux égards. Non seulement il ne s’agit 
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bien évidemment pas d’une utopie au sens d’une « utopie sociale », mais plutôt d’une 
éthique 14, et Barthes nous invite même à envisager l’idée d’une « utopie domestique » ; 
mais, de surcroît, cette « utopie » (au sens large d’un lieu qui ne se trouve nulle part) 
peut paraître de bien des façons tout à fait inopérante sur le plan pratique. L’expression 
même d’« utopie domestique » n’est-elle pas une sorte de contradiction dans les termes 
et, à la rigueur, ne revient-elle pas simplement à nommer d’une autre façon le fantasme 
de Barthes ? Si cette utopie peut seulement être recueillie dans une tentative littéraire 
(en l’occurrence, un roman qui développerait l’imaginaire de son auteur), elle ne saurait 
par exemple recouvrir le sens de l’utopie comme aspiration collective 15. Assurément, il 
était nécessaire que Barthes inventât une solution à la difficulté suivante : le fantasme, 
parce qu’il est l’« échec de l’idéal », doit donner lieu à une construction utopique ; mais 
parce qu’il est individuel et privé, il ne saurait procéder à la construction d’un projet 
communautaire déterminé 16. La direction politique que semblait d’abord suggérer l’idée 
d’idiorrythmie est ainsi barrée par le fantasme littéraire de Barthes.

Certes, une solution à ce paradoxe pourrait être de tenter de justifier les valeurs qui 
sont en germe dans cet imaginaire en produisant une analyse plus rigoureuse et moins 
fantasmatique : auquel cas l’idiorrythmie ne serait pas simplement ce qui s’exprime dans 
le style de Barthes écrivant, pas plus qu’elle ne constituerait exclusivement la matière 
d’une sublimation romanesque, mais permettrait aussi d’établir, comme le promet le 
titre du cours dans lequel elle advient, une idée possédant une visée éthique, voire poli-
tique. Pour cela, il reste à se demander si c’est bien le fantasme de Roland Barthes qui 
commande l’élaboration de la signification de l’idée d’idiorrythmie ou si, au contraire, 
ce n’est pas le signifiant lui-même qui, avec ses exigences structurelles propres, tord le 
fantasme de Roland Barthes. La possibilité d’un partage de l’idiorrythmie est suspendue 
à la réponse à cette question.

Logique du concept

Assurément, pour que le signifiant « idiorrythmie » puisse nourrir authentiquement la 
direction pratique qui est la sienne et remplir les attentes qu’il suscite, il faut laisser à 
d’autres la liberté d’exercer leur puissance imaginative et de produire leurs investisse-
ments arbitraires dans la littérature, en tâchant de donner au contraire à ce qui préoccupe 
le sémiologue une consistance conceptuelle. Au déploiement imaginaire des pulsions 
se substitue alors la logique du concept, ou plutôt de la signification objectivement 
enfermée dans le signifiant « idiorrythmie », dans son étymologie et dans ce que le mot 
donne proprement à entendre.
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Si Barthes regrette de ne pas parvenir à écrire un roman, s’il n’est pas capable de 
produire son fantasme dans un espace littéraire au sens strict 17, il lui reste cette seconde 
solution : rendre à nouveau le signifiant opératoire hors de l’espace feutré du fantasme, 
ce qui revient à s’interroger sur les conditions sous lesquelles il devient possible, en dépit 
du bon sens, de « partager » un désir (CVE, 43) 18, un imaginaire et, le rendant commun, 
de lui donner toute sa dimension éthique et politique quant aux manières de (bien) 
vivre ensemble. Certes, Barthes ne prétend pas expressément produire un concept, 
mais différentes gammes d’opérations intellectuelles (définitions, différenciations, caté-
gorisations, exemplifications littéraires, etc.) au travail dans Comment vivre ensemble 
participent à donner une assise rationnelle à la notion, et dessinent progressivement une 
« idiorrythmie » aux contours plus déterminés. Du moins le sont-ils davantage que si 
l’« idiorrythmie » était laissée au seul fantasme.

Que faire, en effet, d’un fantasme ? À nouveau, les indications freudiennes sont ici 
précieuses : le principe de plaisir, qui s’exprime dans le fantasme, peut soit produire sa 
réalité dans l’art, soit être surmonté par le travail scientifique 19. Après avoir emprunté la 
première voie (celle de son échec, pour ce qui concerne Barthes), suivons désormais la 
seconde : l’intérêt d’un cours (et, en premier lieu, de celui de 1976-1977) est d’être à 
la croisée de ces deux chemins, entre une écriture qui, certes, échoue à être romanesque, 
mais n’en reste pas moins portée par le mouvement du fantasme, et une forme d’en-
seignement oral et de communication qui doit sans doute dépasser le principe de plaisir 
pour se confronter à la réalité de l’échange avec autrui, et remplir d’une certaine façon 
sa vocation scientifique 20. C’est sous cette condition de rationalisation que l’ambition 
éthique du cours peut atteindre sa pleine effectivité : il faut non seulement, pour entrer 
en communication avec les autres, faire fond sur une culture partagée, mais il faut de 
surcroît que les références littéraires mobilisées, qui évoquent des situations concrètes, 
trouvent leur élucidation dans un travail de conceptualisation sous l’effet duquel 
l’idiorrythmie des « expérimentations fictives » romanesques (CVE, 44) trouve son 
sens. Ce travail de justification permettra par exemple, nous y reviendrons, d’expliquer 
pourquoi Robinson Crusoé est, en son genre, une expérimentation fictive pertinente 
pour élucider des situations idiorrythmiques. 

Pour qu’elle soit partagée, l’idée d’idiorrythmie doit alors être reconduite à son 
noyau minimal et objectif – ce en direction de quoi Barthes n’a pas manqué d’œuvrer, 
à divers égards, dans son cours. S’il ne l’avait pas fait, nous en serions certainement 
encore à l’incompréhension dans laquelle se trouve peut-être le lecteur des lignes qui 
précèdent : que faut-il entendre précisément, après toutes ces circonlocutions du fan-
tasme, par idiorrythmie ?

19



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 8 | 2020

Louis ROUQUAYROL

D’où, pour commencer, la nécessité de la définir sans la trahir, de la fixer sans la 
conceptualiser, de la rendre commune sans l’arracher complètement à sa divagation 
primitive. « Idiorrythmiques = groupement peu nombreux et souple de quelques sujets 
qui essayent de vivre ensemble (non loin les uns des autres), en préservant chacun son 
rhuthmos » (CVE, 78). Par rhuthmos est ainsi donné à penser le rythme propre à un 
individu, caractérisant la façon qu’a chaque vie humaine de couler d’une manière singu-
lière (mais pas nécessairement, comme le fantasme Barthes, absolument irrégulière ou 
chaotique).

C’est, du reste, sur ce point qu’il serait tentant de justifier le laxisme réclamé par 
Barthes dans la structure idiorrythmique. Car si l’idiorrythmie indique une certaine 
manière non seulement de vivre ensemble, mais encore de bien vivre ensemble, c’est à 
condition de distinguer clairement le rythme et le rhuthmos, la cadence des pouvoirs et 
le rubato de l’individu. Ce faisant, le fantasme ne s’investit pas dans l’« idiorrythmie » 
de façon arbitraire  : le rhuthmos s’enracine étymologiquement dans le verbe rheîn, 
« couler », de telle sorte qu’il indique bien « une manière particulière de fluer 21 ». Par là, 
il faut comprendre que la singularité d’un individu, son irréductibilité aux cadres quels 
qu’ils soient, doit demeurer constitutive de l’idiorrythmie. Aussi bien, il faudra remarquer 
une affinité profonde entre l’idée même de fantasme (dont on a vu qu’il s’enracine dans 
le principe de plaisir, réprimé par le principe de réalité) et l’idiorrythmie, dans la mesure 
où l’un comme l’autre supposent une transgression de l’interdit, un dépassement du 
pouvoir par ce qu’il y a de plus individuel : fantasmer, c’est en effet jouer avec la cen-
sure 22 – y compris avec les interdits sociaux –, et exprimer son fantasme, c’est mettre en 
scène cette transgression. À ce titre, il n’est pas accidentel que l’idiorrythmie soit, dans 
son concept même, un fantasme.

Pour Barthes, influencé sur ce point par Foucault 23, le rythme a un « sens répres-
sif », tandis que le rhuthmos, propre à chacun, serait « le contraire même d’une cadence 
cassante, implacable de régularité » (CVE, 39). Puisqu’il définit le rhuthmos par une 
irrégularité absolument fondamentale, il ne faut alors pas s’étonner si l’idiorrythmie, 
ayant pour fin d’aménager l’entrecroisement de ces irrégularités singulières à tout un 
chacun, se caractérise par sa souplesse, son laxisme, et un ensemble de valeurs réfrac-
taires à toute forme d’ordre.

Même si Barthes semble importer dans le rhuthmos l’idée d’une irrégularité chao-
tique qui lui est, en toute rigueur et comme je le montrerai à l’instant, conceptuellement 
inessentielle, il n’en reste pas moins que le point fixe du concept d’idiorrythmie est 
non seulement politique, mais qu’il est encore nettement caractérisé par la relation 
qu’il entretient avec l’ordre entendu comme répression. À ce sujet, Barthes est clair : 
« seul principe stable : rapport négatif au pouvoir » (CVE, 69) 24. On s’autorise généra-
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lement de cette détermination conceptuelle pour faire de l’idiorrythmie une proposition 
politiquement cohérente et pertinente 25, peut-être d’ailleurs contre l’intention la plus 
explicite de Barthes.

À partir de ce principe « stable » et « objectif », à la lumière de ce point fixe défini-
tivement établi, il devient possible de relire le fantasme de Barthes et les jugements de 
valeur qui traversent son cours de 1976-1977 : on découvre alors que certains choix du 
professeur sont injustifiés et contradictoires dans le cadre fixé par la signification propre 
de l’idée d’idiorrythmie et la logique du concept. Ainsi, le rapport négatif au rythme du 
pouvoir suppose-t-il nécessairement un rhuthmos invariablement irrégulier ? Comme le 
reconnaît Barthes par ailleurs, la régularité de la vie de l’ermite ou du sage n’est-elle pas 
foncièrement subversive ? Dans ces cas, la justification des choix de Barthes ne saurait 
être qu’arbitraire et imaginaire. Au contraire, d’autres éléments vagues du fantasme 
originel de Barthes entrent à coup sûr dans la logique du concept, et justifient qu’ils 
s’investissent dans le signifiant disponible « idiorrythmie ».

Il faut reconnaître que l’ajustement subtil du fantasme avec le signifiant dont il 
s’empare, tant que n’est pas établie une distinction rigoureuse entre le mouvement du 
fantasme et la logique du concept, n’est pas dénué de ruse. Car, en effet, si Barthes est 
en droit de sélectionner les traits du dossier, c’est pour que son fantasme puisse parfois 
contourner les exigences du concept.

Or, à poursuivre dans la direction imprimée par la seule logique du concept, il s’avère 
que le fond commun à toutes les idiorrythmies n’est autre chose qu’une certaine façon 
qu’elles ont, objectivement et non plus selon l’ordre du fantasme, de s’opposer aux 
pouvoirs, de revendiquer la marginalité face aux temporalités imposées. De là ressort 
malheureusement l’une des difficultés essentielles de l’idiorrythmie : puisqu’elle se veut 
marginale, elle ne peut aucunement jeter les bases d’une opération « sociale » radicale 
et aux prétentions universelles, mais seulement d’une « utopie domestique », ce qui 
nous reconduit à des difficultés déjà entrevues.

En effet, comme tout groupement un peu étendu implique, d’une façon ou d’une 
autre, une hiérarchisation, c’est-à-dire la mise en place d’un rythme qui descend du haut 
vers le bas, l’idiorrythmie est confinée à la marginalité, et ne peut valoir comme modèle 
de société. À moins, hypothèse que semble envisager Barthes un instant, qu’une telle 
configuration soit « possible utopiquement dans un monde sans classe » (CVE, 83) : par 
où l’utopie barthésienne est suspendue, dans sa réalisation authentiquement politique, 
à la possibilité d’un rythme non contraint généralisé à l’échelle de la société, c’est-à-dire 
à la conquête d’un temps libéré et à l’échappée hors d’un rythme qui est d’abord celui 
du monde du travail 26. Sans cette condition, il faudra selon toute probabilité s’en tenir 
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aux processus inchoatifs d’une « utopie domestique », dont on a vu qu’elle est moins, 
au sens strict, une utopie que l’autre nom du fantasme de Barthes.

Il semble, à ce point du cours, que la logique du concept soit épuisée qui, d’elle-
même, trouve les conditions de réalisation d’une authentique idiorrythmie dans une 
structure politique plus large et plus radicale ; la défense des singularités anarchiques ne 
saurait être à elle seule son propre fondement. Le fantasme de Barthes a été débordé par 
le développement objectif du signe qu’il avait précédemment investi, selon un processus 
propre au rapport entre désir et langage dont le professeur au Collège de France ne 
méconnaît pas le mécanisme : « le désir cherche des mots. Il les prend là où il les trouve ; 
et puis les mots, aussi, engendrent du désir ; et puis, encore, les mots empêchent le 
désir » (CVE, 50).

Or, concernant le désir dont il est question (le fantasme de l’idiorrythmie), les 
mots vont effectivement devenir un obstacle qui va s’opposer au développement de 
l’imaginaire barthésien, et emporter irrémédiablement le fantasme dans une direction 
inattendue.

L’éclatement de l’idiorrythmie

« Société sans classe » avance donc Barthes, porté par la logique du concept, mais il 
ajoute aussitôt : « et sans langage » (CVE, 83).

Car le langage engendre aussi le pouvoir – l’un des acquis les plus durables de la 
pensée de Barthes étant que la langue, « fasciste », contraint toujours à tout dire dans 
les termes qui sont les siens, et qui ont été décidés d’avance 27. Il ne suffit donc pas 
que le fantasme se dise pour qu’il s’effectue, et à la rigueur son expression tend à sa 
destruction. Du moins est-ce le cas lorsque le fantasme (mais n’est-ce pas là, comme 
transgression, son essence ?) est tel qu’il exclut toute logique de soumission au pouvoir 
et, partant, à l’ordre de la parole comme sous-ensemble de cette logique.

Pour notre auteur, il est donc manifeste qu’il ne suffit pas qu’une société sans classe 
libère du temps, dans lequel s’insère l’idiorrythmie : il faut encore une autre solution, qui 
puisse également faire en sorte que la vie commune échappe au pouvoir de la langue. 
Cette seconde façon de résoudre la tension ci-devant soulevée traverse tout le cours de 
1976-1977, à tel point qu’on peut se demander si l’appel au silence ne constitue pas 
le dernier mot de l’idiorrythmie, comme le désaveu de son titre (« vivre ensemble »).

Désaveu de son titre d’abord, puisqu’une telle solution tire singulièrement le 
problème de départ (comment vivre ensemble ?) vers une autre question  : comment 
aménager la solitude ? Autrement dit : comment échapper à l’ordre du langage et du 
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signe, dernier rempart du pouvoir ? Lorsqu’on aura compris que, dans la tension consti-
tutive entre « vivre » (à son rhuthmos) et l’idée d’un groupe (« vivre ensemble »), 
Barthes, qui affirme ne pas vouloir sacrifier l’un à l’autre, prend en réalité le parti de 
l’individu et non de la collectivité, on comprendra en même temps que Robinson Crusoé 
puisse entrer dans le corpus étudié pendant le cours au Collège de France : « parce que le 
Vivre-Ensemble, surtout idiorrythmique, doit intégrer à titre paradigmatique des valeurs 
du Vivre-Seul » (CVE, 123). Sans doute cette nécessité sape-t-elle jusqu’à la possibilité 
d’un mouvement collectif visant à destituer une société de classe et c’est pourquoi, 
finalement, l’« utopie » d’un « monde sans classe », seulement évoquée, ne sera guère 
explorée plus avant par Barthes. 

L’idiorrythmie, qui se veut être à mi-chemin entre le cénobitisme (la vie monastique 
réglée) et l’érémitisme (la vie solitaire), n’est en réalité qu’une « version tempérée » du 
second mode de vie (CVE, 133). S’inspirant de la façon dont Nietzsche concevait le 
« pathos de la distance », Barthes ne pouvait que retrouver l’exaltation de la solitude 
et une certaine culture de la distance à l’égard des autres comme gage de la liberté de 
chacun 28.

Le modèle de l’idiorrythmie parfaite ne sera donc pas, contrairement à ce à quoi 
l’on pourrait s’attendre, la vie en communauté soudée par une amitié forte entre ses 
membres comme c’était le cas, par exemple, dans le modèle (idiorrythmique ?) proposé 
par Aristote 29, mais bien une vie d’ermite, de solitude, entrecoupée par des moments 
de convivialité (le repas pour les pensionnaires d’un sanatorium dans La Montagne 
magique, les activités de travail ou de culte pour telle ou telle communauté religieuse).

Lorsque toutes les conséquences conceptuelles et objectives de l’idiorrythmie sont 
tirées, il semble donc que le fantasme de Barthes ait été dissipé, ou au moins ait été 
radicalement transfiguré : d’une utopie domestique, d’une vie commune et conviviale 
qui constituait originellement le désir de Barthes, il ne reste plus que la forme typique 
imposée par les « agglomérats idiorrythmiques » du mont Athos tels qu’ils apparaissent 
dans L’Été grec. Le texte qui fut l’occasion pour le fantasme de se fixer l’a bridé dans 
le même temps, puisqu’il lui a imposé ses cadres. Le choix d’un signe pour exprimer 
le fantasme n’est pas innocent. Car c’est bien là le moule dans lequel le fantasme de 
Barthes va finalement se couler : le mont Athos ou toutes les formes idiorrythmiques 
sauvages 30. Puisque la vie de groupe risque toujours de créer des centres de pouvoir, une 
bureaucratie et une hiérarchie ; puisqu’il apparaît que l’idiorrythmie, sous-entendant le 
collectif, est condamnée à un équilibre précaire, voire à l’autodestruction, Barthes opte 
pour une organisation de la distance plutôt que pour une vie communautaire intense. 
Pourtant, ne serait-il pas possible d’imaginer, comme chez Aristote, un modèle de vie en 
commun où les rythmes s’aménageraient les uns par rapport aux autres ?
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Comment expliquer le pessimisme de Barthes à l’égard d’une telle conception de 
l’idiorrythmie ? Gageons que, sur ce point, Barthes est un témoin lucide des formes occi-
dentales les plus récentes de la socialisation. Selon lui, en effet, le problème du monde 
contemporain est moins l’investissement dans une vie commune (puisque, d’une 
certaine manière, nous ne vivons presque plus jamais seuls mais toujours à travers les 
autres, jamais dans le silence mais toujours dans le murmure confus des signes) que 
la redécouverte d’une forme de solitude silencieuse dont il ressent la nostalgie, et qui 
seule pourra mener à une vie commune authentique, sauvegardant l’individualité de 
tout instinct grégaire. « On ne peut plus, écrit-il, investir dans les autres, dans le Vivre-
avec-quelques-autres, sans pouvoir cependant investir dans la solitude » (CVE, 56).

Cette remarque clairvoyante sur notre situation historique permet de comprendre 
qu’une idiorrythmie contemporaine aura moins vocation à faire vivre ensemble qu’à 
reconquérir la solitude véritable, sans laquelle l’individu est sacrifié sur l’autel d’une com-
munauté qui ne peut qu’avoir une dimension autoritaire. La communauté libre, ouverte, 
fluide ne saurait exister là où une certaine solitude n’est pas d’abord assurée comme sa 
condition de possibilité.

La difficulté demeure pourtant toujours de savoir comment, dans les moments 
de condensation communautaire, il est possible de vivre ensemble « sans parole ». Le 
fantasme doit-il, peut-il, pour s’effectuer, échapper radicalement à la logique du signe ?

Une telle stipulation est naturellement intenable (à moins de se résoudre au silence 
le plus rigoureux), et le succédané pour échapper au pouvoir du langage sera plutôt, dans 
le cours de 1976-1977, de multiplier les langues et les formes d’expression, et de faire 
en sorte que le fantasme trouve à s’exprimer de différentes manières pour qu’il ne soit 
pas contraint et tordu par l’unicité d’une langue. Il faut donc « plusieurs langues, parce 
qu’il y a plusieurs désirs » que l’idiorrythmie doit laisser s’épanouir (CVE, 50). Du reste, 
la littérature elle-même permet de faire proliférer les formes de communication et, en y 
renvoyant par l’intermédiaire d’une parole (le cours prononcé) puis d’un texte (les notes 
de cours et de séminaires), Roland Barthes s’excepte du silence au moment même où 
il le réclame, et nous projette dans des univers romanesques avec leurs dimensions lan-
gagières propres 31. Selon des conditions bien déterminées, la communauté de lecteurs 
qu’un cours comme celui de Barthes ou d’autres circonstances permet de constituer 
peut former une communauté idiorrythmique : peut-être même la « seule idiorrythmie 
réussie » est-elle dans la rencontre entre « la solitude d’un écrivain et la communauté 
de ses lecteurs 32 ».

Qu’il soit nécessaire, pour le fantasme, non seulement de rejoindre le langage à 
moins de rester évanescent, mais encore de trouver un langage qui lui soit propre et qui 
échappe à la logique « fasciste » de la langue (pensons, par exemple, à la pratique de 
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la « prière privée » dans un monde où « chacun se gouverne comme il l’entend », CVE, 
58), c’est le cas de tout fantasme en général – on trouvera sans doute, dans ce projet, 
l’« éthique de la psychanalyse » telle que Lacan la définit 33. À plus forte raison, le fan-
tasme idiorrythmique, en tant que projet communautaire, doit reposer sur le langage ; au 
demeurant, en tant que projet communautaire libéré de l’oppression, il doit également 
subvertir les formes traditionnelles du langage et se soustraire à l’empire du signe.

Fantasme, langage, utopie

À la lumière de la difficulté d’une idée dont ne pourra s’emparer qu’un fantasme, mais 
dont le fantasme est conduit par la logique du concept au-delà du désirable, deux 
directions (négatives) s’imposent à la réflexion : d’une part, que l’idiorrythmie n’est 
pas un concept politique, ou du moins qu’elle ne permet pas une réflexion autonome 
sur le problème du rythme, mais suppose la réalisation d’une utopie plus large et plus 
radicale, celle du temps libéré ; d’autre part, que l’idiorrythmie n’est pas un concept com-
munautaire, qu’elle ne peut se constituer que comme marginalité pure et pas comme 
projet politique – qu’elle est, donc, plutôt une forme d’éthique de la solitude, sauvant in 
extremis le Vivre-Ensemble parce qu’elle ne saurait être dupe du « plaisir » de la « socia-
bilité » qui nous anime naturellement (CVE, 83). Après l’analyse conceptuelle, il ne 
reste du fantasme de départ, fantasme d’une vie commune, que cette simple sociabilité 
minimale – et, pour le reste, le « silence » d’une vie solitaire (CVE, 65), silence dont la 
psychanalyse montre bien qu’il est, au fond, nécessaire pour laisser le fantasme et les 
désirs inconscients remonter à la surface 34. Toutefois, et en dépit de l’échec relatif – car 
le silence n’interdit pas qu’une communication, avec un moindre degré de sociabilité, 
s’exerce selon des moyens détournés, dans la prière du cénobite, dans la lecture, etc. –, 
ce résultat semble convenir au désir profond de Roland Barthes, bien qu’il soit de nature 
à interdire tout approfondissement cohérent de la direction politique que semblait rece-
ler d’abord l’idiorrythmie.

En outre, et contrairement à ce que l’on pourrait penser, le modèle de l’idiorrythmie 
ne sera pas l’improvisation collective, où chaque musicien apporte son propre rythme et 
le met en commun : il y aurait là un risque trop grand d’unisson, c’est-à-dire d’alignement 
sur un rythme étalon constitué en pouvoir – car la langue est fasciste, et la communica-
tion (la mise en commun) toujours dangereuse. Le modèle sera essentiellement celui de 
l’orchestre que décrit Leibniz et donc de l’harmonie – un mot dont l’absence surprend 
dans le cours de 1976-1977 – : si chaque musicien joue dans sa chambre sa partition 
à son rythme, tous « peuvent néanmoins s’accorder parfaitement 35 », et même – peut-
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être ? – se confondre les uns avec les autres dans certains moments de cristallisation, 
sans pour autant manquer à leur rhuthmos.

Que par là le mouvement du fantasme rejoigne, dans sa radicalité, la rigueur du 
concept, c’est le signe qu’il s’agit tout de même d’une utopie, d’une forme de vie qui 
n’est pas encore réalisée. Reste à déterminer de quel type d’utopie il s’agit finalement. 
En effet, si toute utopie renferme à la fois une critique de l’ordre existant et l’aspiration 
sociale à une « existence meilleure 36 », il est certain que l’idiorrythmie demeure une 
utopie au premier sens, parce qu’elle permet une critique encore efficace des différents 
types de rythmes qui sont imposés dans nos sociétés ; en revanche, qu’elle puisse être 
une utopie au second sens (ce que Barthes n’a d’ailleurs jamais prétendu) est plus 
contestable, à la fois parce que sa thématisation barthésienne soulève les différentes 
difficultés qui ont été mentionnées 37, mais également parce qu’elle semble contradic-
toire avec les exigences d’un projet social réalisable, et susceptible de provoquer une 
aspiration collective forte (ce que Bloch nommait une « utopie concrète »). L’utopie 
restera, décidément, et si cela a un sens, « domestique ».
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ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, intro., trad., notes et index par J. Tricot, éd. révisée, 
Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 2007.

ASSOUN, Paul-Laurent, « Le corps inconscient du fantasme. La scénographie 
corporelle », Revue française de psychosomatique, no 50, 2016, p. 133‑150.

BARTHES, Roland, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques 
espaces quotidiens. Notes de cours et de séminaires au Collège de France, 1976-
1977, texte établi, annoté et présenté par C. Coste, Paris, Seuil, 2002.

—, Œuvres complètes, nouv. éd. en cinq volumes revue, corrigée et présentée par 
É. Marty, Paris, Seuil, 2002.

BENVENISTE, Émile, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique » 
(1951), dans Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines », 1966, p. 327‑335.

BLOCH, Ernst, Le principe espérance, vol. I, trad. de l’allemand par F. Wuilmart, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1976.

26



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 8 | 2020

Louis ROUQUAYROL

CITTON Yves, « Improvisation, rythmes et mondialisation. Quatorze thèses sur la 
fluidification sociale et les résistances idiorrythmiques », Textuel, no 60, 2010, 
p. 127‑147.

COSTE, Claude, « Comment vivre ensemble de Roland Barthes. Vie et mort d’un site 
littéraire », Recherches & Travaux, no 72, 2008, p. 201‑215.

FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975.

FREUD, Sigmund, « Le poète et l’activité de fantaisie » (1908), dans Œuvres complètes : 
psychanalyse, vol. VIII : 1906-1908, éd. A. Bourgignon et al., trad. de l’allemand par 
J. Altounian et al., Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 159‑171.

—, « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques » (1911), 
dans Résultats, idées, problèmes, t. 1  : 1890-1920, 7e éd., trad. de l’allemand 
par J. Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de 
psychanalyse », 2001, p. 135‑143.

—, « L’inconscient » (1915), dans Œuvres complètes : psychanalyse, vol. XIII : 1914-
1915, éd. A. Bourgignon et al., trad. de l’allemand par J. Altounian et al., Paris, 
Presses universitaires de France, 1988, p. 205‑240.

GONON, Laetitia, « “Comment vivre ensemble” : Communautés de lecteurs dans la 
littérature naturaliste (Goncourt, Huysmans, Maupassant, Zola) », janvier 2012. En 
ligne : <https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00872922/document>.

LACAN, Jacques, Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966.

—, Le séminaire de Jacques Lacan, livre VII : L’éthique de la psychanalyse, 1959-1960, 
texte établi par J.‑A. Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1986.

LAPLANCHE, Jean & Jean-Bertrand PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, 9e éd., 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Dictionnaires Quadrige », 1992.

LEFEBVRE, Jean-Pierre, « Pas de “fantasme” chez Freud ! », Che vuoi ?, vol. 35, no 1, 
2011, p. 87‑91.

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm, Discours de métaphysique et Correspondance avec Arnauld, 
éd. et intro. par C. Leduc, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 
2016.

MANDOSIO, Jean-Marc, « Naissance d’un stéréotype : “la langue est fasciste” (Roland 
Barthes) », La Nouvelle Revue française, no 589, 2009, p. 85‑117.

MARCINIAK, Magdalena, « “Le fantasme, pas le rêve…” », Essaim, vol. 37, no 2, 2016, 
p. 107‑118.

MARX, Karl, Le Capital, t. 2, livres II et III, éd. M. Rubel, trad. de l’allemand par M. Jacob 
et al., Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2008 [1885, 1894].

—, L’idéologie allemande, trad. de l’allemand par J. Quétier & G. Fondu, Paris, Éditions 
sociales, 2014 [1845-1846].

27



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 8 | 2020

Louis ROUQUAYROL

MICHON, Pascal, Les rythmes du politique, Paris, Les prairies ordinaires, 2007.

NASIO, Juan-David (dir.), Le silence en psychanalyse, Paris, Payot, 1987.

NIETZSCHE, Friedrich, Le crépuscule des idoles, ou Comment philosopher à coups 
de marteau, texte établi par G. Colli & M. Montinari, trad. de l’allemand par J.‑C. 
Hémery, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1977 [1888].

ROELENS, Nathalie, « L’envergure et l’avenir de l’idiorrythmie », Carnets, 2e série, no 6, 
2016, non paginé. DOI : 10.4000/carnets.805.

SAMOYAULT, Tiphaine, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015.

SERVIER, Jean, Histoire de l’utopie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1967.

ZHUO, Yue, « Barthes “politique” : du théâtre à l’idiorrythmie », Revue Roland Barthes, 
no 2, 2015, non paginé. En ligne : <http://www.roland-barthes.org/article_zhuo.
html>.

Notes

1	 J’écris « idiorrythmie » entre guillemets pour désigner le signifiant, sans guillemets pour désigner le 
signifié, c’est-à-dire, jusqu’à preuve du contraire, le fantasme de Barthes.

2	 R. BARTHES, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. 
Notes de cours et de séminaires au Collège de France, 1976-1977, texte établi, annoté et présenté 
par C. Coste, Paris, Seuil, 2002, p. 36. Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par CVE 
suivi du folio entre parenthèses dans le corps du texte.

3	 Sur cette importante distinction, qui pose aussi un problème de traduction, cf. J.‑P. LEFEBVRE, 
« Pas de “fantasme” chez Freud ! », Che vuoi ?, vol. 35, no 1, 2011, p. 87-91. Le texte de Freud 
de 1908, « Le poète et l’activité de fantaisie » [Der Dichter und das Phantasieren], détaille les 
conditions sous lesquelles, selon Freud, le désir non satisfait est la force motrice de la production 
imaginaire. Cf. S. FREUD, « Le poète et l’activité de fantaisie » (1908), dans Œuvres complètes : 
psychanalyse, vol. VIII : 1906-1908, éd. A. Bourgignon et al., trad. de l’allemand par J. Altounian 
et al., Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 159‑171.

4	 Dans un article consacré au rapport entre Barthes et le politique, Yue Zhuo a exhibé tous les éléments 
historiques et philosophiques qui permettent de saisir la justesse de cette auto-interprétation bar-
thésienne. En effet, ce fantasme – consistant à vouloir « entretenir une relation à la fois intérieure et 
extérieure au discours et à la collectivité » – est non seulement ancien, mais il ne s’est d’abord (dans 
les années 1950) exprimé qu’inadéquatement dans un lexique marxiste (comme « dialectique »), 
avant de prendre chair et de se cristalliser dans un mot : « idiorrythmie ». Cf. Y. ZHUO, « Barthes 
“politique” : du théâtre à l’idiorrythmie », Revue Roland Barthes, no 2, 2015, non paginé. En ligne : 
<http://www.roland-barthes.org/article_zhuo.html>. Je montrerai cependant que l’abandon de la 
« dialectique » n’interdit pas, mais suscite au contraire la nécessité d’une confrontation sérieuse 
avec Marx, cf. infra, note 26.

5	 Cette proximité structurelle est directement perceptible dans le texte de Barthes : « J’avais pensé 
que sur le Vivre-Ensemble, il y aurait treize cours et j’avais projeté de consacrer le treizième cours 
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à la construction, devant vous, d’une utopie du Vivre-Ensemble idiorrythmique – puisque ce cours 
est parti de ce fantasme-là. » (CVE, 177, je souligne.) Le lien entre utopie et fantasme est déjà 
bien documenté, voir notamment : J. SERVIER, Histoire de l’utopie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1967.

6	 Selon la définition psychanalytique classique du fantasme, à la suite de Freud, celui-ci est un « scé-
nario imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins déformée par les 
processus défensifs, l’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort, d’un désir inconscient » 
(J. LAPLANCHE & J.‑B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, 9e éd., Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. « Dictionnaires Quadrige », 1992, p. 152). Il convient naturellement de 
ne pas réduire le fantasme à cette seule scène imaginaire, à moins de « sous-estimer » sa valeur 
« dans la formation des symptômes » (S. FREUD, « Formulations sur les deux principes du cours 
des événements psychiques » (1911), dans Résultats, idées, problèmes, t. 1 : 1890-1920, 7e éd., 
trad. de l’allemand par J. Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de 
psychanalyse », 2001, p. 142). Cette dimension du fantasme est cependant secondaire pour ce qui 
concerne mon propos.

7	 J. LACAN, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » (1958), dans Écrits, Paris, 
Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 637. C’est cette thèse qui permet à Lacan de définir, dans 
la même page, le fantasme comme une « image mise en fonction dans la structure signifiante ». 
L’important, dans l’analyse de Lacan, est qu’il ne suffit pas de placer son fantasme dans le langage 
pour en devenir maître (la clause « se considérer comme... » indique très nettement la possibilité 
d’une illusion quant à la maîtrise sur son propre fantasme). Il faut encore, pour exprimer proprement 
son désir, retrouver ce que Lacan appelle le « langage premier », sur lequel je reviendrai plus tard 
(cf. infra, note 33).

8	 Cette direction a été puissamment explorée par Nathalie Roelens dans son article « L’envergure et 
l’avenir de l’idiorrythmie », Carnets, 2e série, no 6, 2016, non paginé. DOI : 10.4000/carnets.805.

9	 R. BARTHES, « Leçon inaugurale », dans Œuvres complètes, t. 5, éd. É. Marty, Paris, Seuil, 2002, 
p. 445.

10	 Sur ce point, cf. T. SAMOYAULT, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 616 ; M. MARCINIAK, 
« “Le fantasme, pas le rêve...” », Essaim, vol. 37, no 2, 2016, p. 109‑110. M. Marciniak développe 
également le problème du rapport entre fantasme et suppression de la dialectique, cf. supra, note 4.

11	 La lecture des notes de cours (ou l’écoute de celui-ci) confronte ainsi le lecteur (ou l’auditeur) à 
une série de choix guidés par des valeurs qui tantôt l’agacent, tantôt rejoignent son imaginaire. Ces 
choix ne sont du reste pas à l’abri des contradictions : comment comprendre, d’une part, la critique 
de toute régularité et, d’autre part, la revendication du « Vivre-Ensemble comme quotidienneté » 
qui doit « refuser, rejeter, vomir l’événement » (CVE, 123) ? On rencontre là une limite nécessaire 
à toute fondation d’une idée sur un fantasme : celui-ci est difficilement partageable avec d’autres, 
quand il n’est pas difficilement partageable avec soi-même, lorsqu’il tend à devenir incohérent.

12	 Que Barthes soit conscient de la subjectivité des valeurs avancées est naturellement admirable. 
Comme l’écrit Claude Coste, « en assumant pleinement sa subjectivité, le chercheur ne dérive 
pas du côté de l’égotisme ou de la confession impudique : il rappelle utilement que la valeur fonde 
le savoir et que le savoir sauve la valeur en lui donnant une forme communicable » (C. COSTE, 
« Comment vivre ensemble de Roland Barthes. Vie et mort d’un site littéraire », Recherches & 
Travaux, no 72, 2008, p. 202). La tension n’en reste pas moins nette entre la subjectivité de ces 
valeurs, et la possibilité de leur partage.

13	 « Avec l’introduction du principe de réalité, une forme d’activité de pensée se trouve séparée par 
clivage ; elle reste indépendante de l’épreuve de réalité et soumise uniquement au principe de 
plaisir. C’est cela qu’on nomme la création de fantasmes […]. » S. FREUD, « Formulations sur les 
deux principes du cours des événements psychiques », dans Résultats, idées, problèmes, op. cit., 
p. 138‑139. Précisons que Freud écrit ici : « das Phantasieren », mais qu’il est bien question dans 
ce texte de productions imaginaires liées à la réalisation d’un désir, donc de fantasmes. Pour la 
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caractérisation topique du fantasme comme métissage d’activités conscientes et inconscientes, 
cf. S. FREUD, « L’inconscient » (1915), dans Œuvres complètes : psychanalyse, vol. XIII : 1914-
1915, éd. A. Bourgignon et al., trad. de l’allemand par J. Altounian et al., Paris, Presses universitaires 
de France, 1988, p. 205-240.

14	 « Or ceci n’est pas à proprement parler une utopie. C’est seulement – ou au-delà, excessivement – la 
recherche figurative du Souverain Bien » (CVE, 177). On trouve dans la même page la distinction 
entre « utopie sociale » et « utopie domestique ».

15	 Pour Ernst Bloch, par exemple, la « conscience anticipante » qui est à l’œuvre dans l’utopie est, de 
façon très générale, à la fois conscience de ce que la réalité a d’insatisfaisant et aspiration collective 
à une « existence meilleure », l’utopie étant alors le lieu possible où cette existence est projetée 
par la pensée et l’imagination. Cf. E. BLOCH, Le principe espérance, vol. I, trad. de l’allemand par 
F. Wuilmart, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1976.

16	 C. COSTE, « Comment vivre ensemble de Roland Barthes. Vie et mort d’un site littéraire », loc. cit., 
p. 204.

17	 « Pour ma part, j’ai souvent regretté qu’il n’y ait pas, j’ai eu souvent l’envie d’écrire une utopie 
domestique » (CVE, 177).

18	 Il faut, pour mener à bien cette entreprise, recueillir ce que Barthes nomme des « principes appa-
remment objectifs du Bien idiorrythmique » (CVE, 178).

19	 L’artiste « donne forme à ses fantasmes (seine Phantasien) pour en faire des réalités d’une 
nouvelle sorte », tandis que la science permet de les « surmonter (Überwindung) ». S. FREUD, 
« Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », dans Résultats, idées, 
problèmes, op. cit., p. 140‑141.

20	 Il est ainsi particulièrement fécond de localiser, comme constituant une exception à la difficulté de 
mettre en place un groupe authentiquement idiorrythmique, « la relation enseignante elle-même ». 
Dès lors, c’est l’espace du cours qui « réalise le projet d’idiorrythmie, la conjugaison d’une parole 
solitaire et d’une écoute collective » (C. COSTE, « Comment vivre ensemble de Roland Barthes. 
Vie et mort d’un site littéraire », loc. cit., p. 204‑205). Reste que, comme le reconnaît Claude 
Coste, il s’agit là d’un « domaine très limité », et dont on peut supposer qu’il ne résout pas toutes 
les difficultés que soulèvera le problème du langage.

21	 É. BENVENISTE, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique » (1951), dans 
Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 
1966, p. 133.

22	 « Le ressort de l’opération fantasmatique est clair : figurer une situation où l’interdit (de jouir) est 
déjoué. » P.‑L. ASSOUN, « Le corps inconscient du fantasme. La scénographie corporelle », Revue 
française de psychosomatique, no 50, 2016, p. 141.

23	 Influence qui explique également le rejet des pseudo-formes idiorrythmiques de type chrétien : 
« Pendant des siècles, écrit Foucault, les ordres religieux ont été des maîtres de discipline : ils étaient 
les spécialistes du temps, grands techniciens du rythme et des activités régulières. » M. FOUCAULT, 
Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 151‑152.

24	 Ces acquis (relation entre rythme et pouvoir, contestation des différentes formes de domination par 
une liberté rythmique) de l’analyse conceptuelle de l’idiorrythmie sont confirmés par Pascal Michon 
dans son examen des positions de Barthes. Cf. P. MICHON, Les rythmes du politique, Paris, Les 
prairies ordinaires, 2007, p. 128.

25	 Cf. par exemple : Y. CITTON, « Improvisation, rythmes et mondialisation. Quatorze thèses sur la 
fluidification sociale et les résistances idiorrythmiques », Textuel, no 60, 2010, p. 127‑147. 

26	 Certaines pages célèbres de Marx (L’idéologie allemande, trad. de l’allemand par J. Quétier & 
G. Fondu, Paris, Éditions sociales, 2014 [1845-1846], p. 77‑79 ; Le Capital, t. 2, livres II et III, 
éd. M. Rubel, trad. de l’allemand par M. Jacob et al., Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2008 
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[1894], p. 2049‑2050, entre autres) rejoignent ces préoccupations sur l’opposition entre temps 
libre et rythme contraint (celui de la division du travail poussée à l’extrême). La société que Marx 
nomme « communiste » dans ces pages serait donc la condition de possibilité d’une idiorrythmie 
réelle. En défendant les singularités anarchiques contre le collectif, Barthes n’a toutefois pas pris au 
sérieux cette condition, pourtant objectivement nécessaire. 

27	 R. BARTHES, « Leçon inaugurale », dans Œuvres complètes, t. 5, p. 432. Sur cette thèse, cf. J.‑M. 
MANDOSIO, « Naissance d’un stéréotype : “la langue est fasciste” (Roland Barthes) », La Nouvelle 
Revue française, no 589, 2009, p. 85‑117.

28	À  la question « qu’est-ce que la liberté ? », Nietzsche répond : « maintenir la distance qui nous isole 
des autres » (« Divagations d’un “inactuel” », § 38 dans Le crépuscule des idoles, ou Comment 
philosopher à coups de marteau, texte établi par G. Colli & M. Montinari, trad. de l’allemand par 
J.‑C. Hémery, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 84). Barthes cite pour sa part le § 37 du 
Crépuscule des idoles où apparaît la célèbre formule nietzschéenne, et la transforme en une autre, 
celle de « socialisme des distances » (CVE, 37). Outre que l’idée aurait été certainement douteuse 
pour Nietzsche lui-même, on regrette que Barthes ne parvienne pas réellement à lui donner un 
contenu positif (« tout ceci est encore approximatif », écrit-il… et le demeurera).

29	 Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, fait de la vie en commun le critère de l’amitié et propose une 
réflexion soutenue sur le problème du rythme, l’amitié étant un art du « temps et des habitudes 
commune » (VIII, 4, 1156b25). Les rapprochements sont du reste nombreux avec les interroga-
tions de Barthes, à commencer par le problème crucial, que nous ne développons pas ici, du bon 
nombre pour constituer un groupe idiorrythmique, que Barthes situe à moins de huit (CVE, 178) 
selon des critères assez proches de ceux d’Aristote (Éthique à Nicomaque, IX, 10) ; problème qui 
conduit in fine à celui, fort aristotélicien, de l’autarcie : « une fois la structure (le Vivre-Ensemble) 
lancée, elle dure à la façon d’un homéostat » (CVE, 71).

30	 L’expression « sauvage » est de Barthes (CVE, 77). Pour le mont Athos, « modèle formateur de la 
structure idiorrythmique », cf. CVE, 66.

31	 Dimensions éminemment silencieuses. Une autre « utopie » serait ici à examiner, en lien avec l’ex-
périence limite d’une jouissance de la matérialité pure d’un langage dont le sens ne s’échapperait 
pas pour autant. Ce « bruissement » coïnciderait avec une communication qu’aucune des « agres-
sions » du langage ne viendrait parasiter. La littérature d’avant-garde anticipe sur ces « expériences 
de bruissement », et laisse envisager l’utopie d’une langue dans laquelle le bruit de l’échange coïnci-
derait avec l’absence de bruit. Sur ce point, proposé ici seulement en forme de paradoxe, on pourra 
lire les pages puissamment évocatrices du Bruissement de la langue, dans R. BARTHES, Œuvres 
complètes, t. 4, p. 801‑802.

32	 CVE, « Préface » de Claude Coste, p. 28. Laetitia Gonon a notamment exploré, en lien avec le 
corpus du cours de Barthes, certaines situation romanesques dans lesquelles une « communauté de 
lecteurs » se constitue. Cf. L. GONON, « “Comment vivre ensemble” : Communautés de lecteurs 
dans la littérature naturaliste (Goncourt, Huysmans, Maupassant, Zola) », janvier 2012. En ligne : 
<https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00872922/document>.

33	 Puisque le principe de plaisir est dominé et réprimé par le principe de réalité qui l’articule dans 
la parole (J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre VII : L’éthique de la psychanalyse, 
1959-1960, texte établi par J.‑A. Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1986, p. 60‑66), 
l’éthique de la psychanalyse, qui est une éthique du désir, suppose de trouver un langage qui soit 
adéquat au fantasme. Autrement dit, « pour libérer la parole du sujet, nous l’introduisons au langage 
de son désir, c’est-à-dire au langage premier dans lequel, au-delà de ce qu’il nous dit de lui, déjà il 
nous parle à son insu, et dans les symboles du symptôme tout d’abord » (J. LACAN, « Fonction et 
champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), dans Écrits, op. cit., p. 293).

34	 Sur la radicalité (faisant défaut à Barthes) du silence comme réponse au fascisme de la langue, 
et son rapport avec la littérature, cf. T. SAMOYAULT, Roland Barthes, op. cit., chap. 16 : « Deux 

31



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 8 | 2020

Louis ROUQUAYROL

styles ». Pour ce qui concerne la psychanalyse, cf. J.‑D. NASIO (dir.), Le silence en psychanalyse, 
Paris, Payot, 1987.

35	 G. W. LEIBNIZ, « Lettre à Arnauld du 30  avril 1687 » dans Discours de métaphysique  et 
Correspondance avec Arnauld, éd. et intro. par C. Leduc, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes 
philosophiques », 2016, p. 328‑329.

36	 E. BLOCH, Le principe espérance, op. cit., p. 236.
37	 Pascal Michon a synthétisé les différentes « limites » de la proposition de Barthes – parmi lesquelles 

j’ai surtout rencontré celle du nombre, c’est-à-dire de la « taille des groupes envisagés », et du 
caractère réalisable ou non, politiquement, de l’idiorrythmie (P. MICHON, Les rythmes du politique, 
op. cit., p. 138). La difficulté qui me semble la plus dirimante est cependant celle du statut du 
langage, en premier lieu dans son rapport au fantasme de Barthes, mais également en relation avec 
la nécessité, pour l’idiorrythmie, de trouver son fondement dans l’institution d’un « monde sans 
classe ».
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Un texte de Freud, « Ein Kind wird geschlagen » : « Un enfant est battu », publié en 1919, représente généralement le texte 
paradigmatique de référence sur la question du fantasme, dans l’optique freudienne, en même temps qu’il ouvre sur tout 
un pan théorique et analytique à propos de la relation entre sémiotique et psychanalyse. Dans ce texte, l’analyse freudienne 
n’est plus systématisée en fonction du modèle de l’interprétation du rêve, mais propose un autre modèle d’analyse où vient 
jouer l’articulation entre sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé, logique grammaticale et logique du fantasme, quand 
le fantasme se résume à une formule qui lui donne une forme verbale cependant tronquée ou elliptique. Parce qu’elle est 
envisagée sous l’angle de sa forme verbale, la formule du fantasme semble communiquer directement avec le fantasme tel 
qu’on le trouve sur le plan de l’écriture. Cependant, c’est aussi à partir de là qu’un certain nombre de questions se posent. 
Partant de l’œuvre autobiographique de l’écrivain japonais Yukio Mishima, Confession d’un masque, publié en 1949, cet 
article propose de mettre à l’épreuve les points de contact, mais aussi les points de rupture, entre la formule du fantasme, 
telle que Freud se la représente, et la déliaison littéraire du fantasme, telle qu’on la trouve dans l’œuvre de Mishima.
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Un enfant est mort… et il va mourir. Tel est le fantasme souvent répété, décliné et 
recommencé qu’on trouve dans l’œuvre autobiographique de Yukio Mishima, Kamen 
no Kokuhaku (Confession d’un masque), paru en 1949 1. Un fantasme toujours 
recommencé sous différentes variables, parfois contournées, mais ne changeant jamais 
d’issue : un enfant est mort… et il va mourir. Exprimé de cette façon, le fantasme semble 
devoir se résumer à une formule, comme dans le fantasme princeps autrefois établi par 
Freud : « Ein Kind wird geschlagen », un enfant est battu 2. Dans le roman autobio-
graphique de Mishima, l’écriture du fantasme est cependant indissociable du souvenir 
d’enfance et de son élaboration littéraire, toujours susceptible de se transformer du fait 
même de son articulation, parfois systématiquement répétée, sinon réajustée, refilée, 
réélaborée ou réaffirmée dans des scènes saisissantes dont le roman est lui-même la 
construction. À la lecture de cette confession, on songe qu’un souvenir d’enfance ne dit 
pas seulement l’histoire d’un désir, mais qu’il fixe tout à la fois un point de jouissance qui 
intéresse encore celui qui écrit. Peut-être parce qu’il y a quelque chose de fondamenta-
lement anachronique dans l’expression du fantasme. Peut-être parce qu’il y a loin entre 
le fantasme et son expression, entre l’efflorescence des images entrechoquées et leur 
formulation verbale. Mais il y a loin, aussi, entre une structure clinique spécifique et les 
représentations littéraires de la perversion. Bien sûr, dans l’œuvre de Mishima, on trouve 
sans peine quelque chose qui s’exprime en fonction d’une logique de la perversion ; et 
en cela il faudrait sans doute se fier aux enseignements de la clinique. Mais cette logique 
est emportée par l’écriture du roman, qui lui donne un autre horizon que la jouissance 
stricte du fantasme, de telle façon que le fantasme, dans l’œuvre écrite, se situe bien 
loin d’un défaut de symbolisation, ou d’un manque de capacité fabulatrice, qui carac-
térise à bien des égards l’imagination relativement pauvre et relativement restreinte 
du pervers qui n’écrit pas. Comme l’ont soutenu autrefois des auteurs comme Janine 
Chasseguet-Smirgel, Roland Barthes ou Julia Kristeva, le discours résolument pervers se 
démarque plutôt par une certaine stérilité du langage et une imagination réduite à son 
fantasme 3. Dans ces conditions, on peut se demander quel rapport il faut établir avec 
le cadre théorique plus spécifique du fantasme pervers au sens de l’analyse freudienne. 
Faut-il distinguer la fantaisie romanesque, plus proche de l’imagination déliée, capable 
de se laisser porter au gré des images, et le fantasme pervers, plus proche d’un imagi-
naire restreint et du calcul de la jouissance ? Car bien des choses distinguent la fantaisie 
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confessionnelle de Mishima et la rigueur du fantasme. Rien n’est plus éloigné du roman 
que le fantasme pervers qui se distingue par une absence d’élaboration et une réelle 
sécheresse symbolique. C’est qu’il y a un monde entre la fixation stricte du fantasme et 
son élaboration romanesque, comme il y a un monde entre les coordonnées cliniques de 
la perversion et la logique de la perversion, quand la perversion se fait discours, roman, 
comme c’est le cas chez Genet, mais aussi bien chez Sade ou Klossowski. Si l’œuvre 
de Mishima s’inscrit de toute évidence du côté d’une logique de la perversion (ima-
ginarisation de la jouissance à l’intérieur d’un fantasme rituel, déni de la castration par 
l’entremise d’un imaginaire résolument fétichiste, théâtralisation et déréalisation de la 
mort 4), force est de constater que l’écriture et la déliaison romanesques du fantasme, 
la trame d’affabulation qu’elles impliquent, l’ambiguïté, peut-être, entre la formule du 
fantasme et l’écriture littéraire nécessitent qu’on s’interroge davantage. D’autant plus 
qu’il n’est pas sûr que la distinction soit définitive et que l’on doive systématiquement 
opposer la réduction du fantasme à une formule qui ne communique rien, ou trop peu, 
et ce qu’il advient du fantasme en littérature.

Freud et la formule

Le texte de Freud – « Ein Kind wird geschlagen » : « Un enfant est battu », publié en 
1919 – constitue généralement le texte de référence sur la question du fantasme en 
même temps qu’il ouvre tout un pan théorique à propos de la relation entre sémio-
tique et psychanalyse 5. Dans ce texte, l’analyse n’est plus systématisée en fonction du 
modèle de l’interprétation du rêve, mais propose un autre modèle d’analyse qui déve-
loppe d’étage en étage la construction du fantasme sur le plan strict de son énonciation, 
entre ce qui est dit par la parole du sujet et ce que le sujet ne dit pas, mais que l’on 
devine dans les silences et les interruptions du discours. Loin de se rapporter à une 
longue formulation élaborée, le fantasme y est plutôt resserré en une formule qui est 
sa traduction, non pas vraiment voilée, ou inexacte, mais plutôt sa traduction tronquée, 
incomplète ou elliptique. En somme, comme l’a signalé le premier Lacan à plusieurs 
reprises, le Lacan de la théorie symbolique, il fallait que Freud porte son attention sur 
le fait qu’un fantasme affleure dans la parole et le discours, et que c’est toujours sur ce 
plan qu’il possède une réalité tangible que l’analyse peut objectiver, alors que l’analyse 
n’a pas de prise sur le fantasme tel qu’il apparaît en imagination dans un enchaînement 
confus d’images télescopées. Il fallait aussi que la forme verbale du fantasme nous dise 
quelque chose à propos du fantasme lui-même. À savoir qu’il y a comme un point de 
coalescence entre l’imagination du fantasme et sa forme verbale, entre le plan sur lequel 
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le fantasme fait image et le plan sur lequel le fantasme n’a d’autre réalité que celle du 
discours. 

Sans entrer dans le détail du problème, je me limiterai aux grandes lignes présentées 
en ouverture du texte. Freud, en somme, nous dit ceci : « La représentation fantasma-
tique “un enfant est battu” est avouée avec une fréquence étonnante par des personnes 
qui ont demandé un traitement psychanalytique pour une hystérie ou une névrose 
obsessionnelle 6. » C’est dire que l’étude que nous allons lire, et qui se présente comme 
une contribution à la « genèse des perversions sexuelles », entend saisir la perversion 
là où elle se présente du côté de la névrose hystérique ou obsessionnelle 7. Ce qui déjà 
implique un certain nombre de paramètres cliniques et théoriques tout à fait particuliers. 
À ce fantasme, écrit Freud, sont rattachés des « sentiments de plaisir », mais aussi des 
sentiments de honte et de culpabilité. Le fantasme lui-même n’est consenti qu’avec 
hésitation, le souvenir de son apparition est quasi indiscernable, et quant à savoir si la 
scène correspond à une scène vécue à laquelle l’enfant aurait assisté, Freud indique que 
l’ancrage historique du fantasme est lui-même incertain pour ne pas dire improbable. 
Les personnes « étaient rarement battues dans leur enfance et en tout cas n’avaient 
pas été élevées à coup de trique 8 ». À tout prendre, poursuit Freud, il est plus sûr que le 
fantasme ait lui-même trouvé support dans des représentations littéraires, bien que la 
littérature, on s’en doute, n’ait pas pu former un tel fantasme avec la même intensité : 
« c’était presque toujours les mêmes livres, accessibles à la jeunesse, dans le contenu 
desquels les fantasmes de fustigation allaient se chercher de nouvelles stimulations : 
la Bibliothèque dite rose, La case de l’oncle Tom, et ouvrages du même genre 9. » Les 
scènes réelles de fustigation, auxquelles l’enfant a pu assister, bien après que ne sur-
vienne la représentation fantasmatique (un enfant est battu), suscitent elles-mêmes la 
plus grande angoisse, cependant que leurs représentations mentales sont régulièrement 
accompagnées par un émoi érotique ou une satisfaction voluptueuse. 

Voilà, dans les grandes lignes, de quoi est faite l’énigme qui entoure le fantasme : 
énigme de son apparition et de sa répétition compulsionnelle. Énigme de sa récurrence, 
chez des personnes connues comme obsessionnelles pour la plupart. Énigme quant à 
la perversion (un « trait primaire de perversion 10 »), mais qui se laisse deviner à travers 
un fantasme unique et isolé. Énigme aussi de l’opacité du fantasme que représente 
l’énoncé lui-même ; un énoncé qui se résume à une phrase isolée, que l’on dirait coupée 
de la chaîne signifiante, comme désinsérée par rapport à un ensemble plus grand qui lui 
donne son sens, et qu’il s’agit de reconstruire. La construction analytique qui entoure 
l’énoncé du fantasme permet de mettre au jour un sous-texte – quelque chose comme 
l’écheveau des pensées qui conduisent à l’énonciation du fantasme ou qui l’enserre dans 
un étau de représentations mentales plus ou moins clairement formulées. Il apparaît 

35



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 8 | 2020

Alexis LUSSIER

alors que la phrase (un enfant est battu) ne se résume pas à un seul énoncé, mais 
se présente comme s’il était le reliquat de tout un enchaînement de pensées que la 
phrase elle-même est destinée à contourner par le biais d’une représentation elliptique. 
L’énoncé du fantasme étant lui-même articulé à un ensemble syntagmatique plus 
important qui déplace non seulement la représentation du fantasme, ou l’imagination 
de la scène, mais déplie un premier énoncé en plusieurs énoncés subséquents. Telle est 
la construction même de l’analyse dont la fonction n’est pas loin de donner lieu au texte 
complet du fantasme en restituant la logique de son élaboration. Il apparaît alors que 
la scène imaginée focalise sur autre chose que ce qu’elle semble représenter de prime 
abord. Le fantasme n’est pas seulement arrêt sur image (un enfant est battu), mais se 
présente sous la forme d’une séquence ou d’une série de représentations mentales. À 
partir de quoi, la scène du fantasme tourne sur elle-même et expose un ensemble sérié 
que Freud propose de différencier de la façon suivante. 

Premier temps : Un enfant est battu, c’est-à-dire Le père bat l’enfant… haï par moi 
qui est l’idée qui émerge dans le fil de l’analyse, et que Freud compare à un fantasme 
à contenu sadique, mais qui trouve aussi à faire passer quelque chose du point de vue 
du sens de la situation dramatique. En somme, la formule du fantasme se déroule sur 
tout un arrière-plan qui est « parole, histoire, mémoire, structure articulée », comme dit 
Lacan 11, et qui donne à l’imagination du fantasme l’accent particulier d’une intention. 
Soit : « Mon père en battant un enfant que je hais, me manifeste qu’il m’aime » ; ou 
encore : « Mon père bat un enfant de peur que je croie que je ne suis pas préféré 12 ». 
La scène n’en est pas moins présente en tant que représentation fantasmatique, mais 
elle laisse en suspens le ressort de la jouissance qui est en cause, de même que la nature 
exacte du lien qui unit le sujet à son fantasme : « Le fantasme, dit Freud, n’est donc 
sûrement pas masochiste ; on serait tenté de le qualifier de sadique, seulement on ne 
peut négliger le fait que l’enfant auteur du fantasme n’est jamais non plus lui-même 
celui qui bat 13. » 

Au deuxième temps se présente une seconde situation qui fait basculer le sujet, 
qui assiste à la scène, pour le faire participer directement à l’image du châtiment, qui 
relève cette fois-ci indubitablement, dit Freud, d’un fantasme à contenu masochiste. 
Soudain, le sujet se voit se voir 14. De la place du sujet qui assiste à la scène, pour le 
dire en termes lacaniens, il reçoit sous une forme inversée son propre message : le sujet 
passe dans l’image et devient l’objet du châtiment, selon un mécanisme que Freud a 
déjà reconnu comme partie prenante de la réversibilité de la pulsion 15. Le deuxième 
temps du fantasme peut dès lors correspondre à la phrase : Je suis battue par le père (au 
féminin dans le texte) que Freud reconnaît comme un moment logique et nécessaire, et 
qui représente sous une nouvelle forme verbale le fantasme inconscient que l’analyse ne 
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peut que reconstruire et articuler à l’ensemble : « La personne qui bat est bien demeurée 
la même, celle du père, mais l’enfant battu est devenu un autre enfant, c’est régulière-
ment la personne même de l’enfant auteur du fantasme 16. » 

Quant au troisième temps du fantasme, il n’est guère différent du premier : Un 
enfant est battu… et vraisemblablement je regarde, comme si le dernier moment de 
l’articulation fantasmatique venait se boucler sur sa forme première, mais en y inscrivant 
cette fois-ci le je de l’énonciation en même temps que disparaît l’image du père. Au troi-
sième temps du fantasme, donc, la « personne qui bat n’est jamais la personne du père, 
elle est ou bien investie, d’une manière typique, par un substitut du père (professeur) », 
alors que la « personne propre de l’enfant, auteur du fantasme, ne reparaît plus dans le 
fantasme de fustigation 17 ». À ce stade, le sujet n’est plus là en tant qu’il est celui qui est 
battu, mais en tant qu’il est celui qui se tient hors scène, dans une situation qui rappelle 
encore le sadisme de la première situation, mais qui appuie un peu plus sur la dimension 
voyeuriste qu’elle implique : je regarde. 

J’ai dit précédemment que toute la construction analytique présentée par Freud 
reposait sur un autre modèle d’analyse et qu’il y avait là quelque chose de neuf au 
regard de la théorie freudienne, mais comme toujours, dans Freud, ce qu’il y a de neuf et 
qui apparaît au-devant se trouve autrement formulé dans les textes antérieurs. De fait, 
la construction même de l’analyse qui est faite à partir de la formule du fantasme, en 
1919, s’apparente à ce que Freud avait élaboré dans « Pulsions et destins des pulsions », 
paru en 1915, qui précède de quelques années l’article sur la genèse des perversions 
sexuelles. Dans ce texte, Freud avait déjà tenté de schématiser la dialectique du désir 
quant à la pulsion dans le champ plus spécifique de la perversion sadique et masochiste ; 
et il l’avait schématisé d’une façon qui n’est pas sans rappeler le découpage syntagma-
tique du fantasme dans « Un enfant est battu » :

Pour le couple d’opposés sadisme-masochisme, on peut représenter le processus de la 
manière suivante :

a) Le sadisme consiste en une activité de violence, une manifestation de puissance à 
l’encontre d’une autre personne prise comme objet.

b) Cet objet est abandonné et remplacé par la personne propre. En même temps que le 
retournement sur la personne propre, s’accomplit une transformation du but pulsionnel 
actif en but passif.

c) De nouveau est cherchée comme objet une personne étrangère, qui, en raison de la 
transformation de but intervenue, doit assumer le rôle du sujet 18. 
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Il faut savoir que la structure des rapports du sadisme et du masochisme (tour-
menter/être tourmenté), de la même façon que la structure des rapports du voyeu-
risme et de l’exhibitionnisme (voir/être vu), ne définit une structure perverse qu’au 
moment où le sujet y est placé dans la relation tourmenter/être tourmenté ou voir/
être vu. Comme l’a également souligné Lacan : « Ce qui constitue le caractère énig-
matique de la présentation de Freud tient précisément à ce qu’il veut nous donner une 
structure radicale – dans laquelle le sujet n’est [pas] encore placé. Au contraire, ce qui 
définit la perversion, c’est justement la façon dont le sujet s’y place 19. » La situation, 
déclinée en trois temps, développe la position du sujet pervers en tant que la position 
masochiste passe par la position sadique. Il n’y a pas le « sadisme » d’un côté et le 
« masochisme » de l’autre, il n’y a pas de rapport en miroir sado-masochiste ; ce qu’il y 
a, c’est la reconnaissance d’une attitude sadique (a) retournée sur le moi (b) qui trouve 
dans l’autre à se reconnaître comme objet tourmenté (c), mais en tant que cet autre 
n’est jamais encore que « moi ». Qu’est-ce que ça signifie ? On saisit mieux la situation 
déclinée par Freud si on comprend que celui qu’il nomme lui-même « le sujet » ne se 
situe qu’à l’aboutissement de la boucle, et que sa position passe par les deux autres 
dans cette sorte de délinéament de l’arc pulsionnel. Une erreur de lecture consisterait 
à penser que les trois temps (a, b, c) nous renverraient à trois situations distinctes, 
censées correspondre à trois situations perverses différentes, mais cette lecture rend la 
démonstration de Freud tout à fait inintelligible. Il faut plutôt comprendre que les trois 
temps du fantasme renvoient aux trois temps construits par l’analyse elle-même, lors-
qu’on déplie la logique perverse du masochisme (et non pas tout à fait du sadisme en fin 
de compte) ; de la même manière qu’au troisième temps du fantasme « Un enfant est 
battu », le troisième terme (c) contient les deux autres (a et b) dont il porte la marque 
ou la mémoire du tracé. Selon quoi, la position (c) est tout près d’être équivalente à la 
position (a), à cette différence près qu’à l’aboutissement de la boucle, le sujet est passé 
par les deux autres : « Le cas (c) est ce qu’on appelle communément masochisme. 
La satisfaction passe, également dans ce cas, par la voie du sadisme originaire, dans la 
mesure où le moi passif reprend, sur le mode fantasmatique, sa place antérieure, qui est 
maintenant cédée au sujet étranger 20. » Tout se passe comme si le sujet pervers qu’il 
s’agit de placer à un moment de la boucle était le sujet d’un fantasme masochiste dont il 
est lui-même l’objet. Fantasme qui n’apparaît pleinement réalisé qu’au troisième temps, 
quand la « personne étrangère », dit Freud, assume le « rôle du sujet ». Ce que Freud 
résume d’ailleurs quelques pages plus loin : « Une fois qu’éprouver de la douleur est 
devenu un but masochiste, le but sadique, infliger des douleurs, peut aussi apparaître, 
rétroactivement : alors, provoquant ces douleurs pour d’autres, on jouit soi-même de 
façon masochiste dans l’identification avec l’objet souffrant 21. »
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Que nous indique cette démonstration, somme toute un peu laborieuse, sinon 
que les trois temps décomposés dans l’analyse nous donnent la totalité du fantasme ? 
Pour le dire avec Freud, les trois temps du fantasme – ou les trois formations déclinées 
en trois phases – persistent l’un à côté de l’autre, subsistent côte à côte, comme il en 
serait d’un montage, d’une succession de plans rapprochés qui seraient contenus à 
l’intérieur du fantasme. Et ce montage donne une apparente unité de temps et d’es-
pace aux divers plans réunis dans le fantasme. Or, le fantasme ainsi décomposé passe 
par la même logique du montage des énoncés. Ainsi, la déclinaison du fantasme en 
plusieurs phrases (rigoureusement parlant il s’agit de phrases bien plus que de phases) 
vise alors à ponctuer, sur le plan du signifiant, le tracé de la pulsion en la faisant passer 
à travers les différents moments d’identification et de réversion des pôles du sujet et de 
l’objet : « que ce fantasme soit quelque chose de si essentiel dans le fonctionnement 
de la pulsion, dit Lacan, c’est quelque chose qui ne fait simplement que nous rappeler 
[…] que c’est tracé, que c’est montage-tracé 22 », alors même que l’analyse traduit la 
représentation fantasmatique à travers différents moments d’inversions, de réversions, 
de complexifications que Freud décrit, en 1915, sur le modèle du renversement dans le 
contraire et du retournement sur la personne. 

On comprend qu’en ces termes un fantasme est bien loin de se résumer à une 
fantaisie imaginée. À tout prendre, on peut toujours dire qu’il s’agit d’une représentation 
mentale qui fait image, mais surtout qu’elle se déroule à l’intérieur d’un cadre qui s’avère 
en réalité tout à fait strict. D’autant plus que le fantasme qui intéresse Freud se donne à 
la manière d’une représentation obsédante, et qu’il apparaît moins comme une pensée 
libre que comme une compulsion à penser. Au moment où le fantasme émerge dans le 
discours, au moment où il est confié, avoué, concédé dans le brouillard d’une évocation 
incertaine, c’est bel et bien sous la forme de sa construction grammaticale que le fan-
tasme peut être isolé. Il s’agit moins d’une vision que d’un énoncé, moins d’une image 
que d’une phrase, laquelle émerge comme un syntagme ritualisé. Et c’est précisément 
cette phrase que Freud tient pour une « représentation fantasmatique ». Non pas vrai-
ment une scène visualisée, mais l’éclosion dans le discours du je regarde qui vient à la 
place du je suis (battu par le père) qui se déroule sur le versant inconscient du fantasme. 
Sur ce point, l’analyse de Freud s’avère particulièrement subtile dans la mesure où elle 
porte plus loin que le contenu de la représentation. Ne serait-ce qu’en faisant apparaître 
la dimension parfaitement elliptique de l’énoncé lui-même ; tout ce que l’énoncé ne 
dit pas, tout ce qu’il laisse dans l’ombre, et tout ce qu’il ne montre pas : « Qui était 
l’enfant battu ? L’auteur du fantasme lui-même ou un autre enfant ? Était-ce toujours le 
même enfant ou était-il indifférent que ce fût souvent un autre ? Qui était-ce qui battait 
l’enfant ? Un adulte ? Mais qui, plus précisément 23 ? » À toutes ces questions ne subsiste 
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qu’une réponse timide et concédée avec peine : « Je n’en sais pas plus ; un enfant est 
battu 24. » Comme si le sujet de l’énonciation ne se représentait que sous cette forme qui 
le situe tout de suite en retrait : je n’en sais pas plus… je n’en sais rien… je regarde. Mais, 
en même temps, tout cela n’est jamais énoncé qu’en tant que c’est toujours de lui qu’il 
s’agit – y compris sous la forme du déni – puisque c’est lui, après tout, qui est le point 
de départ et le point d’arrivée de toute la construction. C’est toujours de lui qu’il s’agit, 
parce que ce n’est pas une scène qui se situe devant lui (scène à laquelle il aurait pu 
assister et dont il aurait pu se souvenir), mais qui s’impose à lui sous la forme intériorisée 
du fantasme, et avouée de façon impersonnelle : un enfant est battu… on bat un enfant. 
Le sujet s’y inscrit sous la forme strictement désubjectivée de la formule. Ou encore, 
sous la forme subjectivement réduite d’un regard situé au-dehors de l’ensemble : « le je 
comme tel, est précisément exclu du fantasme », comme dit Lacan, il apparaît quelque 
part, sans doute, mais en tant que « je ne pense pas 25 ». Il est bel bien là, mais sous la 
forme d’un je ne ou d’un pas je. Forme négative qui témoigne en partie de la présence 
du sujet, en tant que c’est lui qui l’énonce, en même temps qu’il se retire pour ne laisser 
à découvert que l’évocation de cet enfant, qui est là, qui est battu, sans qu’on sache 
pour autant ce qui l’amène là précisément. C’est dire que le sujet paradoxalement tend 
à disparaître ou à s’éclipser : fading du sujet ou syncope qui est le moment précis où 
l’énonciation s’arrête. Selon quoi, le fantasme inconscient se situe précisément là où 
plus rien ne le représente. Il est l’instant même de la coupure, de l’élision du signifiant où 
le sujet de l’énonciation disparaît, s’effondre, s’évanouit. 

Je ne ferai pas le commentaire ligne à ligne du texte de Freud, souvent repris et 
commenté, ni des lectures qui ont été proposées jusqu’à maintenant par les commenta-
teurs. J’indiquerai néanmoins qu’il s’agit d’une construction analytique qui s’avère tout 
à fait précieuse lorsqu’on s’interroge sur les rapports entre l’imagination du fantasme 
(l’accent mis sur l’image et la visualité qu’elle implique) et la formule du fantasme, 
lorsque le fantasme est directement noué à son élaboration verbale. Après tout, dire 
ce que l’on voit (qui se donne comme un tableau, une scène, un film, quelque chose 
comme une fenêtre ouverte) c’est toujours le dire, ou l’écrire. C’est se représenter en 
langue quelque chose qui passe dans le discours sous la forme de l’aveu ou de la confes-
sion. C’est pourquoi le texte de Freud « Un enfant est battu » est d’une grande richesse 
(y compris sur le plan des difficultés qu’il soulève) lorsqu’il s’agit de prendre en compte 
la place du sujet vis-à-vis des images du fantasme. Il apparaît alors combien le fantasme 
est rien de moins que paradigmatique pour penser à la fois le regard et l’énonciation du 
regard, à la fois la place du sujet et l’énigme de sa jouissance. Jouissance qui n’est pas 
forcément révélée, mais qui est bel et bien impliquée, ne serait-ce qu’en ce qui a trait à la 
construction de l’énoncé, voire à la syntaxe même de la séquence en question 26. De fait, 
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si la scène du fantasme est analysable du point de vue de sa construction verbale, s’il 
s’agit de montrer comment la construction est elle-même un ensemble disjoint d’identi-
fications réversibles, et s’il y a lieu de penser que l’énoncé du fantasme n’est jamais tout 
à fait isolé, mais trouve plutôt à s’insérer dans une séquence d’énoncés, et si, enfin, le 
sens de l’énoncé se soutient autant de l’énoncé lui-même que de son énonciation, on 
comprend peut-être mieux comment le fantasme est pensable du côté de la littérature, 
sans pour autant réduire toute la question du fantasme à l’idée générale d’une scène, 
d’un scénario ou d’un tableau évoqués en imagination. 

Mishima : les signes avant-coureurs de la mort tragique 

Le roman autobiographique de Yukio Mishima, Confession d’un masque, commence par 
une suite, voire une séquence de souvenirs confessés, ou plutôt filés, tramés par celui qui 
a longtemps cru, comme il le dit lui-même, qu’il pouvait se rappeler certaines « choses 
vues » à l’époque de sa naissance 27. Souvenirs dont la signification est retrouvée, non 
pas tant parce qu’elle a été oubliée, mais parce qu’elle s’actualise dans l’après-coup de 
son élaboration romanesque. Dès les premières pages, il revient au roman de mettre en 
valeur le matériel qui le compose et de faire se rencontrer l’image du souvenir et le signi-
fiant qui le fait entrer dans une chaîne qui n’est pas loin de réintroduire cette « chaîne de 
relation causale », pour reprendre la formule de Freud, ne serait-ce qu’en lui donnant sa 
consistance sur le mode de l’autobiographie. C’est alors le souvenir d’une fugace tache 
lumineuse sur le rebord du cuvier dans lequel on a donné à l’enfant son premier bain, et 
le souvenir des menues vagues brillantes qui semblaient se « cogner la tête » tout juste 
en dessous de la tache de lumière 28. C’est aussi le souvenir d’une blessure à la tête, qui 
est survenue à l’âge d’un an, et qui s’est imposé à l’écrivain, dans l’après-coup du roman, 
comme si la blessure était le signe d’une mort annoncée 29. C’est enfin le souvenir d’une 
étrange maladie qui l’aura pratiquement laissé pour mort, et dont le souvenir fait de lui 
une petite chose presque morte, entourée par sa famille qui déjà s’apprêtait à l’enterrer 
avant qu’il ne reprenne vie 30. 

Chacune des scènes qui composent l’ouverture du roman renvoie à différents épi-
sodes de l’enfance de l’auteur, mais chacune est immédiatement complétée par une 
autre scène, dans une suite qui ressemble moins à un ensemble hétérogène de souvenirs 
qu’à une variation (comme on parlerait d’une variation sur un thème ou d’une variation 
musicale). Les images sont nombreuses, différenciées, elles ne sont sans doute pas 
toutes de même valeur, mais elles dessinent un tableau d’ensemble qui a pour effet de 
contenir quelque chose que l’auteur interprète lui-même comme la confirmation d’une 
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destinée tragique et érotique. Ainsi, les menues vagues brillantes que l’enfant regarde 
se cogner la tête sur le bord du cuvier ne sont-elles pas le signe avant-coureur, ou plutôt 
la formation verbale qui martèle la mémoire de l’auteur, alors que des années après il 
se souvient s’être cogné la tête en tombant dans les escaliers ? Tout se déroule, en fait, 
comme si une formation verbale devait s’insérer dans le roman, comme si la chute dans 
les escaliers devait faire émerger le souvenir d’une phrase prononcée par la grand-mère : 
« Est-il mort ? » Parole tout à fait ambiguë parce qu’on ne sait pas si elle est censée expri-
mer une inquiétude ou si elle dissimule un souhait, si elle confirme quelque chose quant 
à la place de l’enfant dans le champ de son désir, qui est un désir de rigueur et d’austérité 
ancestrale, censé être la mesure du destin du samouraï ou du kamikaze. La parole de 
la grand-mère fait miroiter le possible désir mortifère de l’Autre, l’ombre d’un désir qui 
fait glisser le sujet sur la pente du sacrifice, qui serait l’unique réponse à ce désir s’il n’y 
avait l’autre voie tracée par le désir de littérature : le sabre ou la plume 31. Quoi qu’il en 
soit, lorsqu’on envisage l’étrange parole de la grand-mère, c’est bel et bien cette parole 
qui est donnée comme le signe – en quelque sorte préfiguratif – du « cadavre » que 
devient l’enfant dans la suite immédiate du roman 32. En résumé, chacun des souvenirs 
n’est pas seulement la mémoire d’un événement vécu, il est déjà le maillon d’un texte 
capable de produire des effets de sens le long d’une chaîne associative où quelque chose 
passe d’une image à l’autre. Le texte lui-même produit l’engendrement des scènes à 
venir dont la ligne de cohérence dépend de l’inscription du signifiant qui se place sur le 
fil du roman. Et c’est précisément sur ce fil que l’on voit progressivement émerger un 
motif qui est tout d’abord celui de l’enfant tombé ou de l’enfant mort, comme plus tard 
viendra s’imposer l’image du soldat qui tombe et meurt au combat. En somme, il nous 
est donné au commencement de cette longue confession une suite de souvenirs qui ne 
sont rien de moins que les signes avant-coureurs d’une variation fantasmatique autour 
du thème de l’enfant mort. Thèmes qui appellent d’autres motifs, caractéristiques de 
l’imaginaire de Mishima, tels les motifs de l’abjection sainte ou de la mort violente. La 
situation qui se dessine se résume alors non pas tant à la forme syntagmatique : un 
enfant est battu, mais plutôt à la forme syntagmatique : un enfant est tombé, ou encore 
un enfant est laissé pour mort, suivi par une galerie de portraits qui défilent sur le thème 
d’une « vie tragique », pour reprendre la formule de Mishima.

Mais il faut parler d’un autre souvenir, qui est donné pour « indiscutable », et que 
préfigurent beaucoup des souvenirs élaborés en amont. Comme si l’image fantasma-
tique qui lui donne sa place logique était ni plus ni moins formée à partir des signes 
précédents. Il s’agit d’une image que l’on dirait cadrée, isolée, et comme suspendue dans 
« un périmètre flou », pratiquement intemporelle, mais aussi plusieurs fois « examinée, 
ranimée, méditée », et qui se détache, dit Mishima, avec « une netteté hors de propor-
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tion 33 ». Cette image est elle-même réduite à un énoncé : ce quelqu’un qui descendait 
la pente, dont l’écrivain isole et détache la représentation verbale, comme si de l’avoir 
isolé devait sédimenter l’essentiel de l’image. Comme si l’image n’avait de valeur que 
ramenée à un trait unique et isolé. Bien sûr, l’image est elle-même reprise et retravaillée 
dans la langue du roman sous une forme plus élaborée qui a pour effet de la délier, ne 
serait-ce que pour dire sa valeur. Car l’image de ce quelqu’un qui descendait la pente 
– il s’agit d’un vidangeur, d’un « collecteur d’excréments » – annonce l’image de la 
« Pucelle d’Orléans », qui s’inscrit tout juste après, de telle façon que la première image 
lui est logiquement articulée. Comme si une image devait nécessairement conduire à 
une autre, celle-là, capable d’illustrer le ravissement de l’androgynie révélée et de la mort 
imminente. Cette image, donc, s’inscrit de toute évidence comme une image-thème. En 
elle est condensé tout l’appareil viril du corps de celui qui descend la pente :

C’était un jeune homme qui descendait vers nous, avec de belles joues rouges et des 
yeux brillants, portant autour des cheveux un rouleau d’étoffe sale en guise de serre-
tête. Il descendait la pente, portant à l’aide d’une palanche deux seaux de vidange sur 
une épaule, équilibrant adroitement leurs poids par sa démarche. C’était un vidangeur, 
un collecteur d’excréments. Il était vêtu en ouvrier, chaussé de sandales à semelles de 
caoutchouc et à dessus de toile noire, les jambes serrées dans un pantalon de coton 
bleu foncé, du genre ajusté qu’on appelle « cuissard ». J’observais le jeune homme avec 
une attention insolite de la part d’un enfant de quatre ans. Bien que je ne m’en rendisse 
pas clairement compte à l’époque, il représentait à mes yeux la révélation d’un certain 
pouvoir, le premier appel que me lançait une certaine voix étrange et secrète […] J’eus 
alors le pressentiment qu’il existe en ce monde une sorte de désir pareil à une douleur 
aiguë. Levant les yeux vers ce jeune homme sale, je me sentis suffoqué par le désir en 
pensant : « Je veux me changer en lui, je veux être lui 34. »

C’est dire que le passage du collecteur d’excréments que l’on voit « descendre » 
et qui se détaille dans le périmètre du souvenir – du verbe « détailler » : tailler, élaguer, 
couper, séparer d’un ensemble – se donne pour une élaboration subséquente à travers 
la suite des souvenirs d’enfance. Le vidangeur apparaît comme un moi-idéal qui d’ail-
leurs s’impose moins au regard de l’enfant qu’à celui qui écrit ses confessions, et qui 
se présente toujours descendant, toujours plus bas, la tête emmaillotée d’un rouleau 
d’étoffe sale. Comme s’il était lui aussi l’image prolongée de l’enfant tombé et blessé 
à la tête : « Ces images bizarres furent les premières choses que je connus dans la vie. 
Dès le début, elles se dressèrent devant moi avec une perfection véritablement toute 
puissante. Il n’y manquait pas un seul détail 35. » Non seulement parce que l’image est 
précise, sans ambiguïté, ou encore parce que le regard y serait accroché à quelque détail 
fétichisé (comme autant de traits où perce le désir), mais parce que rien n’est laissé au 
hasard. Ainsi, la blessure à la tête de l’enfant est-elle signifiée par le bandeau d’étoffe 
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que porte le collecteur d’excréments. Après quoi il est difficile de ne pas voir apparaître 
une fois encore l’enfant à la tête blessée, lorsqu’on regarde les toutes dernières photos, 
prises quelques heures avant la mort de Mishima, le front enveloppé par un hashimaki, 
le bandeau qui symbolise le courage de celui qui va mourir.

L’image du collecteur d’excréments est facilement reconnaissable au milieu du 
catalogue des corps érotiques prisés par Mishima – corps athlétiques, mais tragiques 
–, mais on peut penser que la signification profonde du fantasme qu’il incarne (hormis 
l’évidente valeur phallique du corps gainé, mais déchu, qui revient souvent chez lui) est 
surtout lisible à l’intérieur du cadre de la phrase elle-même qui l’annonce : ce quelqu’un 
qui descendait la pente et qui résume toute la disposition de la scène, en quelque sorte 
sa géographie (le « soleil de l’après-midi tombait faiblement sur les maisons le long de la 
pente ») et le mouvement descendant de la figure (« quelqu’un descendait vers nous »), 
alors que l’énoncé lui-même se donne isolément comme s’il était l’expression iconique 
du destin familial du narrateur qui se souvient de la déchéance ou du déclassement 
de sa famille. Comment ne pas nous étonner, en effet, quant à l’articulation implicite 
d’une image itérative : ce quelqu’un qui descendait la pente et l’histoire familiale qui 
est racontée quelques pages en amont : « ma famille commença à glisser sur la pente 
avec rapidité, mais avec une telle insouciance que je pourrais presque dire qu’elle la des-
cendait en chantonnant gaiement 36 » ? Après tout, le collecteur d’excréments est aussi 
celui qui descend gaiement la pente, mais je dirais qu’il illustre en même temps la relève 
morale de la pente, en partie parce qu’il incarne cet étrange et paradoxal prestige que 
confère sa condition tragique aux yeux de Mishima : l’odeur et la saleté excrémentielles 
mêlées à l’éclat érotique de la figure. Ainsi en est-il de la mauvaise odeur, de la vision 
érotisée de la déchéance elle-même, mêlées tragiquement à la brûlure du désir. Quelque 
chose que l’on pourrait énoncer, en termes bataillens, comme « la pratique de la joie 
devant la mort » ; ou encore quelque chose comme un rapport réussit à la part maudite 
de l’humanité 37 : « une vanité morbide », écrit Mishima, à propos du déclin social de sa 
famille, « flambant de plus en plus haut comme une impulsion mauvaise 38 ». Et à propos 
de la vocation de l’homme aux excréments : « un certain sentiment d’intimité avec le 
danger, comme un singulier mélange de néant et de force vitale 39. »

Les souvenirs ne sont donc pas seulement disposés l’un à la suite de l’autre, ils 
s’écrivent l’un dans l’autre ou l’un par rapport à l’autre. Comme s’enchevêtrent l’espace 
et le temps du fantasme un enfant est battu, analysé par Freud, la « période de l’en-
fance est une scène de théâtre sur laquelle l’espace et le temps s’enchevêtrent », écrit 
Mishima 40. Il suffit d’être attentif à ce que le texte nous donne comme étant ce sur quoi 
il insiste sur le plan même du signifiant : détails qui ne manquent pas, paroles détachées 
de l’ensemble, insistance des signes qui donnent à la chaîne signifiante un rythme, une 
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musique particulière. Il n’en demeure pas moins qu’un fantasme se dessine sous l’écran 
des souvenirs qui visent à isoler le plus souvent le thème de la mort et la destinée tra-
gique du sujet. C’est-à-dire en droite ligne avec une composition fantasmatique que 
toute l’œuvre de Mishima n’a cessé de faire apparaître, à intermittence, mais de façon 
tout à fait soutenue. Cependant, c’est là, aussi, que le fantasme exprimé dans le roman 
se détache de la formule du fantasme analysée par Freud. Contrairement à la déliaison 
littéraire du fantasme que le roman de Mishima ne cesse de moduler et de réécrire, la 
formule du fantasme, telle que Freud la rencontre, ne souligne aucun détail ni aucune 
vue d’ensemble, elle ne met absolument rien en perspective, elle ne témoigne d’aucune 
franche expressivité. Comme si, après tout, elle ne faisait que dissimuler tout le roman 
individuel dont la formule ne parle pas.

Fantasme, coupure et « tracé-montage » 

La formule de ce quelqu’un qui descendait la pente contient donc tout un ensemble de 
virtualités fantasmatiques. Dans le roman de Mishima, le fantasme dont il est la ver-
balisation réduite est logiquement articulé à d’autres configurations, telle la révélation 
subite de la féminité derrière l’image guerrière de la « Pucelle d’Orléans » ; ou telle encore 
l’assomption de l’enfant à la vérité théâtrale contenue dans l’image de Tenkatsu. Dans 
tous les cas, l’écrivain y souligne la mort de l’authenticité, l’effondrement mortel que 
cela implique, et la vision d’un éclat résurrectionnel. Soulignons aussi l’image étonnante 
qui s’impose à l’écrivain au moment où il se remémore la procession dans les rues de la 
ville d’un cube « empli de ténèbres absolues » : « Ce cube parfait de nuit vide, oscillant et 
sautant sans cesse, de droite à gauche, de haut en bas » et qui n’est pas tant à l’image de 
l’objet traditionnel qu’il est censé représenter qu’à l’image du sujet lui-même 41. Il n’est 
d’ailleurs pas inutile de rappeler que Mishima interprète lui-même l’image du « cube de 
nuit » et la procession qui le fait défiler dans une scène tout à fait étrange qui représente 
« l’enfance elle-même », une sorte « d’effigie de mon enfance 42 ». Il s’y ramasse toute 
une séquence d’images, donc, qui offre une déclinaison fantasmatique sur le thème de 
la mort et de l’érotisme, sur le thème de l’enfant mort, de l’enfant tombé ou de l’enfant 
blessé, du rituel ou de la cérémonie funèbre. Non pas un enfant est battu, mais un 
enfant est mort ; ou plutôt un enfant est déjà mort… et il va mourir. 

En général, Mishima ne cache pas l’usage fantasmatique qu’il fait de ces images. 
C’est d’ailleurs avec beaucoup d’acuité et de précision qu’il décrit l’effet de montage 
du fantasme, l’espèce de scansion des éléments qui le composent, bref, sa rythmique. 
L’image en cause est elle-même faite d’une succession d’images, voire d’une répétition 
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obstinée d’une même image décomplétée en plusieurs plans prenant naissance dans 
un livre de contes pour enfants qui place, au-devant de la scène, le thème du prince 
assassiné dont la figure actualise la rencontre d’une image de la virilité tragique et de la 
mort cruelle. À l’image du collecteur d’excréments qui actualise la vision d’une éclatante 
abjection, à l’image de la Pucelle d’Orléans qui actualise la mort de la virilité s’ajoute une 
autre image héroïque qui est celle du prince assassiné, « voué à mourir » et surtout voué 
à mourir plus d’une fois. 

Dans le conte pour enfants dont se souvient Mishima, le prince fait l’épreuve d’une 
série de morts violentes dont il doit chaque fois ressortir vivant, mais, dans ce scénario, 
la survie du prince est problématique, c’est pourquoi il fallait corriger le destin du prince 
pour donner au scénario de mort une valeur parfaite et définitive. Mishima explique 
comment fonctionnait le dispositif de sa lecture et la stratégie désirante qu’elle permet-
tait de réaliser. Après avoir lu le conte « une centaine de fois », sa « découverte » consis-
tait à cacher de sa main un passage entier pour obtenir un autre texte, que Mishima a 
reproduit intégralement dans le roman, en précisant qu’il s’agissait-là du « texte idéal » 
par opposition au texte original. Ainsi, le prince ne ressortait plus indemne de la gueule 
du dragon, mais mourait à sa place grâce à une stratégie d’occultation, une manière de 
couper et de réaliser un nouveau montage textuel, tout en ramenant le texte à l’intérieur 
des coordonnés du fantasme de la mort tragique :

Sa mort, quand il était dévoré par le dragon, était décrite dans tous ses détails : « Sans 
attendre un instant le dragon réduisit le prince en petits morceaux qu’il engloutit avec 
avidité. C’était presque au-delà de ce que le prince pouvait endurer, mais il rassembla 
tout son courage et supporta fermement la torture jusqu’au moment où il se trouva 
mis en lambeaux. Puis, dans un éclair, son corps fut soudain reconstitué et il s’élança 
lestement hors de la gueule du dragon. Il ne portait pas la moindre égratignure. Le 
dragon s’affaissa et mourut aussitôt. » Je relus ce passage des centaines de fois. Mais la 
phrase : « Il n’y avait pas sur son corps la moindre égratignure » me semblait une faute 
qui ne pouvait être passée sous silence. En la lisant, je trouvais que l’auteur m’avait 
trahi, en même temps qu’il commettait une grave erreur. Avant longtemps, il m’arriva 
de faire une découverte. Elle consista à lire le passage en cachant sous ma main « son 
corps fut soudain reconstitué et il s’élança lestement hors de la gueule du dragon. Il ne 
portait pas la moindre égratignure. Le dragon ». Dès lors, l’histoire devenait idéale : 
« Sans attendre un instant, le dragon réduisit le prince en petits morceaux qu’il en-
gloutit avec avidité. C’était presque au-delà de ce que le prince pouvait endurer, mais 
il rassembla tout son courage et supporta fermement la torture jusqu’au moment où 
il se trouva mis en lambeaux. Puis, dans un éclair, il s’affaissa et mourut aussitôt. » Un 
adulte aurait compris l’absurdité d’un tel système de coupure. Lui-même, ce jeune et 
arrogant censeur discernait la contradiction flagrante entre « être mis en lambeaux » 
et « s’affaisser », mais il se laissait facilement envoûter par ses propres chimères et il lui 
était impossible de supprimer l’une ou l’autre de ces phrases 43. 
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C’est donc par un « système de coupure » que les éléments du texte se mettent 
à fonctionner autrement en vertu d’une dynamique résolument fantasmatique. Et une 
fois le texte idéal fixé à sa plus juste expression, une fois que la censure produit un nou-
veau texte, et que le prince assassiné meurt à la place du dragon, aucune phrase, aucun 
élément du texte ne peut être supprimé ou même échangé pour un autre 44. Comme 
dans la formule un enfant est battu, qui se présente à la manière d’un texte tronqué 
ou elliptique, la rigueur du fantasme passe par une logique de la coupure. Rigueur du 
fantasme : il faut couper, occulter, césurer pour obtenir l’autre texte qui est le texte sur 
lequel s’arrime un désir de voir qui est aussi un désir de lire la chose, de la voir se mani-
fester comme un éclat qui étincelle, et qui fait que le texte obtenu sur lequel s’appuie 
le désir – au sens précisément où le fantasme est le support du désir pour celui qui lit, 
regarde, imagine, se représente, relie, jusqu’au point d’articulation où la jouissance est 
possible – se donne néanmoins comme une séquence en rupture avec le texte original.

On dit souvent qu’un fantasme se donne comme un scénario, une scène ou 
un tableau, voire comme le défilement imaginaire d’un film, mais d’un film réduit à 
la seule vision des rushs, ou plutôt ramené à une séquence d’images, sélectionnées 
et soigneusement montées 45. Il n’est sans doute pas inutile de revenir brièvement à 
l’idée que le fantasme actualise une forme de montage, ou plutôt qu’il s’appuie sur un 
montage – quand Lacan comparait justement le tracé de la pulsion à quelque chose 
comme un collage, ou un assemblage de différents plans 46. Cependant, si la référence au 
cinéma peut sembler évocatrice parce qu’elle résume bien l’effet de vision des images 
dans le fantasme – quelque chose comme la vision entrechoquée des éléments qui le 
composent, la série en rafale des plans visuels sur lesquels s’appuie le désir –, tout cela 
qui donne une impression très vive quant au rôle de l’imagination rencontre tout de 
même une limite théorique par rapport à ce que Freud aura tenté de décrire dans « Un 
enfant est battu », et sur quoi Lacan devait s’appuyer à plusieurs reprises. En somme, la 
comparaison avec le cinéma peut s’avérer trompeuse parce qu’elle ne nous donne pas 
tout quant à la logique du fantasme. 

Le rapprochement avec le texte littéraire est plus sûr, mais il faut s’y avancer avec 
précautions. Si on ne peut appliquer directement l’analyse du fantasme au texte littéraire 
– s’il faut même rejeter l’idée d’une psychanalyse appliquée à la littérature, de la même 
façon qu’il n’est pas sûr qu’on puisse appliquer directement une sémiotique aux impres-
sions psychiques qui relèvent du rêve ou du fantasme 47 –, c’est précisément parce que 
le texte littéraire nous oblige à un déplacement théorique. Et tout d’abord parce que 
le roman s’apparente davantage à l’écriture de l’analyse qu’au fantasme lui-même. Le 
roman ne produit pas cette sorte d’instantané de la signification profonde du fantasme, 
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il ne permet pas l’appréhension de l’unité de temps et de lieu de la représentation fan-
tasmatique, et qui ferait retour d’un coup au moment où la pulsion accomplit son tracé. 
Il ne réalise pas la coalescence immédiate du sujet et de l’objet, l’impression vive qui sur-
vient au moment d’un très évanescent point de contact capable de produire l’étincelle 
de la jouissance, lorsque la pulsion touche au but. Cependant, on dira, pour aller vite, 
qu’il revient au texte littéraire de suivre le tracé lui-même, de décomposer le fantasme 
en chacune de ses parties, et de faire en sorte que ce qui manque à être analysé, ce qui 
se déroule en dehors d’un discours pleinement constitué, ce que le fantasme occulte, 
en somme, soit repris, élaboré à nouveau, réinséré dans une suite dont le roman est 
lui-même le tracé : montage-tracé qui est aussi montage des signes qui composent non 
pas un fantasme, mais la suite, la séquence, la variation fantasmatique que le roman fait 
défiler. Si la psychanalyse a depuis longtemps distingué la phénoménalité du fantasme 
(une scène est imaginée, se donne à voir, etc.) et la réduction du fantasme à une phrase 
isolée (une scène qui n’est jamais en fin de compte qu’un énoncé), on peut dire, aussi, 
qu’il est dans l’écriture du fantasme de se prêter à tout un roman (un fantasme est 
démultiplié, repris, prolongé, répété). De la même façon, il revient à l’analyse de retrou-
ver, voire de reconstruire un texte sous-jacent qui se supporte d’un ensemble de virtuali-
tés énoncées. Un roman peut être lui-même compris comme son analyse partielle, mais 
en tant que l’analyse est elle-même prise dans la fiction, comme c’est souvent le cas 
chez Mishima. C’est pourquoi il n’y a pas seulement le fantasme représenté et l’analyse 
du fantasme. Il n’y a pas seulement le texte du fantasme et son interprétation. Dans 
une certaine mesure, le roman implique déjà une analyse, et tout d’abord parce qu’en 
ce qui a trait à l’écriture du fantasme le sujet y est déjà représenté. Non pas seulement 
comme personnage, narrateur, moi autobiographique, mais parce qu’en l’écrivant il se 
voit lancé à la poursuite des significations et du sens de sa position dans l’opération 
générale du roman. Il s’y inscrit bel et bien un sujet que l’on reconnaît sans peine en 
tant que « sujet autobiographique », et qui ne cesse de faire se défiler l’énonciation du 
fantasme sur cette sorte de « trame d’affabulation » dont parle Lacan 48, mais le sujet y 
est tout à la fois représenté et irreprésentable, que ce soit sur la scène du roman ou hors 
scène, en retrait, éludé ou éclipsé – ne serait-ce qu’en prenant sur soi la fameuse phrase 
de Rimbaud (« Je est un autre »), que Mishima aura souvent répétée à sa manière, au 
fond, et qu’il aura illustrée à travers la figure du masque ou du travesti.

Autre chose, encore. J’ai dit assez, je pense, dans quelle mesure la phrase du 
fantasme (un enfant est battu) se présentait comme un fantasme absolument réduit, 
condensé, ramené à l’évocation stricte d’une phrase, laquelle supporte tout un ensemble 
de significations qui se sont déposées en elle, mais dont elle reste le témoin timide, quasi 
aphasique. Le fantasme tel qu’il apparaît dans la clinique s’apparente plutôt à un soli-
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loque replié sur lui-même, monotone, en fin de compte, parce qu’il n’a pas d’issue, pas de 
solution de rechange, pas de voie de traverse qui permettraient d’en sortir : « monotonie 
répétitive de la logique fantasmatique », comme l’a souligné Hervé Castanet, « c’est 
toujours la même chose et le sujet est interdit devant ce scénario qui s’impose » ; dès 
lors, le rituel pervers se signale par la même monotonie répétitive : « ce sont toujours 
les mêmes gestes qui sont accomplis dans le silence 49 ». C’est aussi ce que j’ai appelé 
précédemment le calcul de la jouissance, qui est impliqué dans l’imaginaire restreint du 
fantasme pervers, une imagination réduite à un énoncé glacé qui ne dit rien de la passion 
inavouable dont elle est le représentant aveugle. La monotonie programmatique de la 
boucle qui enferme le fantasme pervers dans une stricte circularité, l’usage du fantasme 
lui-même, du point de vue de la perversion, qui en passe par une imaginarisation de la 
jouissance, dont l’effet est de liquider la dimension du désir, voire de vider la vie elle-
même de tout imprévu 50, tout cela devrait en principe nous suggérer l’écart qui sépare la 
formule du fantasme d’une fantasmatique déliée du point de vue de la littérature. Tout 
cela devrait, en principe, nous rendre presqu’inconciliables le fantasme, tel qu’il s’im-
pose à partir de la clinique de la perversion, et l’écriture du fantasme, qui manifestement 
échappe à l’imagination restreinte et au calcul de la jouissance. 

Mais, là encore, il nous faut nous déplacer. Dans l’étude qu’elle a consacrée à 
l’œuvre de Mishima, Catherine Millot, par exemple, a très bien compris que la « figure 
du vidangeur », le collecteur d’excréments, à cause de la « charge de désir » en même 
temps que de la « qualité tragique » qui lui est associée 51 (« amer mélange de désir et 
de honte », écrit Mishima 52), se donnait au début du roman à la manière d’une figure 
paradigmatique dont les images suivantes ne sont que les avatars, comme autant de 
figures itératives venues composer une fantasmatique. D’une manière ou d’une autre, 
le collecteur d’excréments ou le prince assassiné, ruiné, décomposé dans la mort, 
autant que la figure que j’ai isolée plus tôt – un enfant est mort… et il va mourir –, se 
donnent comme une série de figures à peine différenciées, sur le thème de la mort et 
de la fascination érotique ; fascination pour la dimension fétichiste de l’image et l’émoi 
érotique d’un « chagrin amer » devant celui qui est « voué à la mort 53 ». Dans cette série 
s’insèrent d’autres figures alternatives que Catherine Millot considère comme « moins 
ruineuses 54 » (telle l’identification à l’image ludique et théâtralisée de Tenkatsu). Or, 
c’est précisément sur ce point qu’au lieu de la dimension stricte du fantasme, le roman 
fait jouer une sémiotique qui vient à la place du calcul de la jouissance. On peut dire alors 
qu’en passant du fantasme à l’écriture du fantasme – ou encore, en passant de la for-
mule mortifère du fantasme (un enfant est mort… et il va mourir) à quelque chose que 
j’associe plutôt à une fantasmatique déliée –, le roman produit justement une solution 
de rechange qui s’avère salvatrice. Cette solution de rechange, et le fait que le roman 
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produise une indécision quant aux virtualités du fantasme, ouvrent la prison de verre du 
fantasme en laissant en suspens la dimension programmatique de la mort nécessaire 
à laquelle Mishima finira par céder, comme on le sait, dans un suicide spectaculaire. 
En attendant, c’est la possibilité même de la solution de rechange qui laisse indécidé 
le choix sacrificiel qui incombe au sujet en introduisant une possible variation là où le 
fantasme de mort se referme sur une solution définitive. 

Le roman, en somme, n’a pas seulement pour fonction d’illustrer ou de représenter 
le fantasme de la mort tragique, mais bien plutôt de le mettre à distance en empruntant 
des variations ou des solutions de rechange qui ont pour effet de maintenir une certaine 
forme d’irrésolution quant au fantasme lui-même. Il laisse en suspens la jouissance spec-
taculaire de la mort tragique ; il fait dévier le tracé de la pulsion et la ligne dramatique sur 
laquelle le sujet est engagé, comme si le roman faisait aussi le procès du fantasme, qu’il 
le mettait à distance. En ce sens, le roman vient bel et bien fictionnaliser le fantasme 
en le détournant d’une jouissance fatale. Il en prolonge le terme, qui serait définitif, sur 
cette nouvelle ligne d’irréalité que devient le roman lui-même, et qui oppose l’écriture 
du fantasme au noyau fatal de la jouissance. 
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1	 Y. MISHIMA, Confession d’un masque, trad. du japonais par R. Villoteau, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1971 [1949].
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– si du moins on convient du fait que le propre de la littérature est son expressivité. On aboutit 
donc à une conclusion paradoxale et, en somme, problématique : tout en postulant un rapport 
entre littérature et perversion, les critiques qualifient ce rapport d’impossible, puisque la perversion 
consisterait en un défaut de symbolisation. » N. KOK, Confession et perversion : une exploration 
psychanalytique du discours pervers dans la littérature française moderne, Louvain, Peeters, Paris, 
Vrin, coll. « Accent », 2000, p. 76‑77.
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désolation », Gide Genet Mishima : intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 
1999 ; S. ANDRÉ, L’imposture perverse, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1993, p. 191‑255. 
Sur l’œuvre de Mishima en général, on lira avec profit J. LESIEUR, Mishima, Paris, Gallimard, coll. 
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5	 Je rappelle à la mémoire l’analyse proposée par Jean-François Lyotard sur la logique grammaticale 
du fantasme dans « Un enfant est battu ». Voir J.‑F. LYOTARD, Discours, figures, Paris, Klincksieck, 
coll. « Esthétique », 1985 [1971], p. 327‑354. Sur les rapports entre sémiotique et psychanalyse, 
voir entre autres M. BALAT, Des fondements sémiotiques de la psychanalyse : Peirce après Freud 
et Lacan, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2000 ; A. GREEN, Du signe au 
discours : psychanalyse et théorie du langage, Paris, Ithaque, coll. « Psychanalyse », 2011 ; G. LE 
GAUFEY, L’effet de sens : éléments de sémiotique lacanienne, Paris, Epel, 2018.

6	 S. FREUD « “Un enfant est battu” », loc. cit., p. 219.
7	 « Parmi les six cas sur l’étude détaillée desquels a été construite cette petite communication 
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ment grave, détruisant la vie du sujet, un autre d’une gravité moyenne, bien accessible à l’influence 
thérapeutique, un troisième enfin qui présentait au moins quelques traits évidents de névrose 
obsessionnelle. Le quatrième était assurément une franche hystérie avec douleurs et inhibitions ; 
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décisions, un diagnostic clinique grossier ne l’aurait pas classé du tout ou s’en serait débarrassé avec 
l’étiquette de “psychasthénie”. » S. FREUD « “Un enfant est battu” », loc. cit., p. 222.

8	 Ibid., p. 219.
9	 Ibid., p. 220.
10	 Ibid., p. 221.
11	 Ibid., p. 119.
12	 J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre IV : La relation d’objet, texte établi par J.‑A. Miller, 

Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1994, p. 118.
13	 S. FREUD, « “Un enfant est battu” », loc. cit., p. 224. 
14	 J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psy-

chanalyse, texte établi par J.‑A. Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1973, p. 79.
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15	 Soit, par exemple, « le retournement d’une pulsion de l’activité à la passivité et le renversement du 
contenu ». S. FREUD, « Pulsions et destins des pulsions » (1915), dans Métapsychologie, trad. de 
l’allemand par J. Laplanche & J.‑B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1968, p. 25. 

16	 Ibid., p. 225.
17	 Idem.
18	 Ibid., p. 26.
19	 J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psy-

chanalyse, op. cit., p. 165. Sur la perversion du point de vue de la structure, voir J. DOR, Structure 
et perversions, Paris, Denoël, coll. « L’espace analytique », 1987 ; sur la perversion en tant que 
« structure subjective », qui est l’idée défendue par Lacan, voir H. CASTANET, La perversion, Paris, 
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20	 S. FREUD, « Pulsions et destins des pulsions », loc. cit., p. 26.
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25	 J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre XIV : La logique du fantasme, séance du 11 janvier 

1967 (inédit).  
26	 « Le fantasme n’est pas l’objet du désir, il est scène. Dans le fantasme, en effet, le sujet ne vise 

pas l’objet ou son signe, il figure lui-même pris dans la séquence d’images. Il ne se représente 
pas l’objet désiré mais il est représenté participant à la scène, sans que, dans les formes les plus 
proches de fantasme originaire, une place puisse lui être assignée […] Conséquences : tout en étant 
toujours présent dans le fantasme, le sujet peut y être sous une forme désubjectivée, c’est-à-dire 
dans la syntaxe même de la séquence en question. » J. LAPLANCHE & J.‑B. PONTALIS, Fantasme 
originaire, fantasmes des origines, origines du fantasme, Paris, Hachette, coll. « Textes du XXe 
siècle », 1985 [1964], p. 74. « Dans le fantasme, le sujet est fréquemment inaperçu, mais il y est 
toujours, que ce soit dans le rêve, dans la rêverie, dans n’importe quelle des formes plus ou moins 
développée […] Le sujet se soutient comme désirant par rapport à un ensemble signifiant toujours 
beaucoup plus complexe. Cela se voit assez à la forme de scénario qu’il prend, où le sujet, plus ou 
moins reconnaissable, est quelque part, schizé, divisé, habituellement double, dans son rapport à 
cet objet qui le plus souvent ne montre pas plus sa véritable figure. » J. LACAN, Le séminaire de 
Jacques Lacan, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 168.

27	 Y. MISHIMA, Confession d’un masque, op. cit., p. 9.
28	 « C’était le rebord du cuvier dans lequel on m’avait donné mon premier bain. Un cuvier tout neuf, 

dont la surface de bois soigneusement rabotée était fraîche et lisse comme de la soie ; et quand je 
regardais de l’intérieur, un rai de lumière venait frapper le rebord, où il formait une tache. Le bois 
ne brillait qu’à cet endroit et il avait l’air d’être en or. Des langues d’eau vacillantes semblaient 
s’efforcer de lécher la tache sans jamais parvenir à l’atteindre. Et, soit à cause d’un reflet, ou parce 
que le rai de lumière coulait aussi dans le cuvier, l’eau, au-dessous de cette tache sur le rebord, 
luisait doucement et de menues vagues brillantes semblaient sans cesse s’y cogner la tête… » Ibid., 
p. 10‑11.

29	 « À l’âge d’un an environ, je tombai de la troisième marche de l’escalier et me blessai au front […] 
On appela ma grand-mère par téléphone au théâtre Kabuki. Quand elle arriva, mon grand-père 
alla à sa rencontre. Elle demeurait sur le seuil sans retirer ses chaussures, appuyée sur la canne 
qu’elle tenait à la main droite et regardait fixement mon grand-père. Quand elle parla, ce fut d’une 
voix étrangement calme, comme si elle découpait chaque mot  : “Est-il mort? – Non.” Alors elle 
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se déchaussa et, montant les marches de l’entrée, elle enfila le corridor d’un pas assuré, telle une 
prêtresse… » Ibid., p. 13‑14.

30	 « Le matin du Nouvel An qui précéda mon quatrième anniversaire, je vomis une matière couleur 
de café. On appela le médecin de famille. Après m’avoir examiné, il déclara n’être pas certain que 
je puisse guérir. On me fit une telle quantité d’injections de camphre et de glucose que je finis par 
ressembler à une pelote à aiguilles. Mon pouls, au poignet et en haut du bras, devint imperceptible. 
Deux heures s’écoulèrent. Debout autour de moi, tous considéraient mon cadavre. On prépara un 
linceul, on réunit mes jouets préférés, et tous les membres de la famille furent rassemblés. » Ibid., 
p. 14.

31	 Je renvoie explicitement à l’analyse qu’en fait Serge André lorsqu’il repère dans la vie écrite de 
Mishima les deux pôles d’attraction du désir de l’Autre et la double réponse subjective qu’elle 
implique, soit « une carrière de guerrier (plus théâtrale que réelle) et une carrière d’écrivain (qu’il 
s’arrange pour rendre très spectaculaire) ». Comme il l’a très bien montré, ces deux voies se 
rejoignent et tentent de fusionner en une sorte de « dramaturgie de la mort violente ». En ce sens, il 
n’est pas évident de décider lequel des deux est tué, le guerrier ou l’écrivain, au moment du suicide 
de Mishima, l’œuvre et la vie de Mishima étant faites pour laisser la réponse en suspens et éterniser 
l’ambivalence qu’elle implique. Voir S. ANDRÉ, L’imposture perverse, op. cit., p. 204‑205.

32	 Y. MISHIMA, Confession d’un masque, op. cit., p. 14.
33	 Ibid., p. 15.
34	 Ibid., p. 15‑16.
35	 Ibid., p. 21.
36	 Ibid., p. 13.
37	 Cf. G. BATAILLE, « La pratique de la joie devant la mort » (1968) dans Œuvres complètes, vol. I, 

Paris, Gallimard, 1970, p. 552‑558. 
38	 Y. MISHIMA, Confession d’un masque, op. cit., p. 12.
39	 Ibid., p. 17.
40	 Ibid., p. 22.
41	 Ibid., p. 37.
42	 Ibid., p. 34.
43	 Ibid., p. 29‑30. Mishima souligne.
44	 Ibid., p. 30.
45	 « Ce que le pervers met en scène dans son fantasme se présente sous un aspect qui est patent 

en clinique, c’est à savoir comme séquence de movie, de film cinématographique. J’entends, une 
séquence coupée du développement du drame – dit-on un rush ? je ne suis pas sûr du terme – 
comme ces films-annonces qui sont faits pour exciter notre appétit de revenir la semaine prochaine 
voir le film dont sont extraites les quelques images qui nous sont projetées. Ce qu’elles ont de sédui-
sant tient en effet à ce qu’elles sont désinserrées de la chaîne, en rupture par rapport au thème. » 
J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre VI : Le désir et son interprétation, texte établi par 
J.‑A. Miller, Paris, La Martinière & Le champ freudien, coll. « Le champ freudien », 2013, p. 517.

46	 « Je dirai que, s’il y a quelque chose à quoi ressemble la pulsion, c’est à un montage […] Le montage 
de la pulsion est un montage qui, d’abord, se présente comme n’ayant ni queue ni tête – au sens 
où l’on parle de montage dans un collage surréaliste. » J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, 
livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 154.

47	 C’est en partie l’impasse autrefois identifiée par Catherine Backès-Clément lorsqu’elle présentait 
comme une éventuelle solution la « sémanalyse » de Kristeva (cf. J. KRISTEVA, Sémèiotikè : 
recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points », 2017 [1969]) vis-à-vis de la sépa-
ration entre le fantasme, au sens de la psychanalyse, et le fantasme, au sens de la littérature  : 
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impasse de la sémiotique restreinte et de la psychanalyse générale, dans la mesure où il s’agissait 
alors d’indiquer « les limites qui rendent impossible l’application directe et l’importation brutale 
de la sémiotique au phénomène fantasmatique », tout comme il lui apparaissait « impossible de 
plaquer la lecture analytique sur le fait littéraire et sur ses causes ». C. BACKÈS-CLÉMENT, « De la 
méconnaissance : fantasme, texte, scène », Langage, vol. 8, no 31, 1973, p. 36 ; voir également, 
de la même auteure : « La stratégie du langage », Littérature, no 3, 1971, p. 11‑29. Sans être en 
désaccord avec cette importante mise au point, je tente de proposer, on le comprendra, une autre 
solution au regard de cette impasse provisoire. 

48	 J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre V : Les formations de l’inconscient, texte établi par 
J.‑A. Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1998, p. 231.

49	 H. CASTANET, La perversion, op. cit., p. 20.
50	 Idem.
51	 C. MILLOT, « L’érotisme de la désolation », loc. cit., p. 135.
52	 Y. MISHIMA, Confession d’un masque, op. cit., p. 24.
53	 C. MILLOT, « L’érotisme de la désolation », loc. cit., p. 135.
54	 Idem.
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Le rapport entre la théorie du cinéma et la psychanalyse demeure trouble, tant sur le plan conceptuel qu’épistémologique, 
et ce, depuis les toutes premières études psychanalytiques du cinéma. Ce rapport se trouve complexifié par des avancées 
distinctes dans les cercles savants francophones et anglophones. Voulant faire le pont entre les réflexions françaises et 
anglo-saxonnes, cet article se propose de relire les fondements de l’ouvrage Le signifiant imaginaire en articulant les enjeux 
soulevés par Christian Metz aux relectures lacaniennes offertes par des penseurs contemporains tels que Joan Copjec, Todd 
McGowan, Elizabeth Cowie et Slavoj Žižek – des penseurs qui prennent acte de certaines lacunes largement présentes dans 
la théorie des années 1970. Il en ressort une réflexion voulant repenser le régime de signification opérant au cinéma, puis-
qu’à l’époque de Metz, certains concepts lacaniens (le fantasme, le désir, l’objet a, le Réel) demeuraient absents des discours 
théoriques en études cinématographiques. Il s’agira donc de redéfinir le désir spectatoriel en l’articulant à une « réelle » 
pensée lacanienne, le tout afin de resituer la place du signifiant cinématographique en le liant au rôle du fantasme. De nature 
avant tout programmatique, cet article ne consolidera pas son propos par le biais d’analyses filmiques, mais s’attardera plutôt 
à des enjeux théoriques afin de plaider pour l’approche mise de l’avant par l’américain Todd McGowan dans l’ouvrage The 
Real Gaze. Si le fantasme joue un rôle central dans l’articulation du désir spectatoriel, il nous appartiendra de voir comment 
ce rôle se rapporte au regard, au Réel et au fameux signifiant cinématographique.
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Plusieurs des penseurs du cinéma attirés par la psychanalyse ont souligné la coïncidence 
voulant que la première projection publique payante des frères Lumière ait eu lieu la 
même année que la première publication de Freud. Pour ces penseurs, 1895 aura été 
l’année de la naissance simultanée du cinéma et de la psychanalyse. Comme Barbara 
Creed le note bien, les deux « partagent des contextes historiques, sociaux et culturels 
communs, façonnés par les forces de la modernité 1 ». Par ailleurs, ce n’est qu’à partir 
du milieu des années 1970 que la théorie du cinéma se tourne de façon décisive vers la 
psychanalyse. Rapidement au cours de la décennie, les penseurs du cinéma sont attirés 
vers les théories de Jacques Lacan, dont le séminaire annuel vise à relire Freud à travers 
des influences généralement issues du structuralisme. Le courant « lacanien » prend 
de l’ampleur au sein de la jeune discipline des études cinématographiques, et produit 
d’importantes réflexions théoriques : le cinéma est considéré comme un « dispositif » 
idéologique 2 opérant une « suture 3 » et produisant un « signifiant imaginaire 4 » ; le 
spectateur est alors pensé dans le cadre de la dynamique identificatoire grâce à laquelle 
il se pose comme « tout-percevant 5 » ; ce même spectateur est par la suite considéré 
comme foncièrement masculin, guidé par un voyeurisme lui fournissant un « plaisir 
visuel » objectivant 6 ; etc. Bref, la psychanalyse – surtout celle de Lacan – joue un rôle 
central dans la théorie du cinéma, et ce, pendant plus de deux décennies. 

Par contre, les théoriciens du cinéma des années 1970 se sont avant tout centrés 
sur le Lacan des Écrits et, plus spécifiquement, sur l’essai sur le stade du miroir 7 et sur les 
tensions entre l’imaginaire et le symbolique. Ainsi ont-ils omis d’office la pensée articulée 
dans les séminaires, beaucoup plus développée et, d’emblée, particulièrement contem-
poraine à leur époque. Plusieurs errements conceptuels découlent de cette omission, 
le plus important demeurant sans aucun doute la confusion entre les notions pourtant 
diamétralement opposées que sont la vision et le regard. Cette omission culmine dans 
Le signifiant imaginaire, ouvrage fort influent de Christian Metz, au sein duquel celui-ci 
se tourne vers la psychanalyse dans le but de voir son approche sémiologique du texte 
filmique appliquée au spectateur de cinéma. Metz suit les traces des autres penseurs de 
l’époque en perpétuant une erreur conceptuelle centrale : en opposant l’imaginaire au 
symbolique, et en conceptualisant le désir spectatoriel à travers cette opposition, ces 
penseurs omettent le Réel, troisième élément de la triade lacanienne et notion essentielle 
pour toute conceptualisation fonctionnelle du désir et de la subjectivité. Il en découle 
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une théorie qui situe au cœur du cinéma une fonction idéologique très marquée. Mais 
en omettant ce qui résiste à la représentation imaginaire et à la signification symbolique, 
cette psychanalyse du cinéma omet aussi ce qui échappe à l’idéologie, évitant d’aborder 
ce qui détermine à la fois l’objet du désir et la représentation illusoire de cet objet dans le 
fantasme. La notion même du regard, tout comme sa fonction au sein de la spectature 
filmique, demeure entièrement absente de cet édifice théorique, et donc de l’étude pro-
posée par Metz des modes de signification en place au cinéma. Comme Todd McGowan 
le montre adéquatement, 

[l]a théorie lacanienne initiale du cinéma est passée à côté du regard en raison de sa 
conception de l’expérience cinématographique se centrant sur l’imaginaire et le sym-
bolique, au détriment du Réel. Cette omission s’avère cruciale parce que le Réel permet 
la compréhension du rôle radical joué par le regard dans l’expérience cinématogra-
phique. Puisque le regard se veut une manifestation du Réel, plutôt que de l’imaginaire, 
il se veut le lieu d’un dérangement au sein du fonctionnement de l’idéologie, et non 
une expression de ce fonctionnement 8.

En somme, l’étude de la tension entre le symbolique et l’imaginaire sans prendre acte du 
Réel produit des réflexions et des conceptualisations qui ignorent la radicalité inhérente 
au cinéma comme objet d’étude. C’est notamment le cas avec Le signifiant imaginaire, 
et il importe de prendre acte des contributions plus récentes à la psychanalyse du cinéma 
afin de proposer une approche cohérente de l’étude du signifiant cinématographique.

Quoique potentiellement fonctionnelle sur certains plans, par exemple pour l’étude 
du voyeurisme inhérent à la spectature filmique ou de la fonction idéologique d’un certain 
cinéma plus réactionnaire, la psychanalyse du cinéma telle qu’elle culmine chez Metz 
néglige le statut même du regard, du désir et du fantasme dans leurs définitions psycha-
nalytiques, et a été ainsi critiquée pour ses diverses impasses conceptuelles. Bien que 
Metz fasse ouvertement mention de certaines notions lacaniennes, son argumentaire, 
tout comme ses conclusions, auraient pris une tout autre direction si ces notions avaient 
été mobilisées dans le sens qui leur est octroyé dans la pensée de Lacan. Ultimement, 
malgré son approche conjuguant sémiologie et psychanalyse, Metz omet la perspective 
offerte par Lacan selon laquelle tout acte de signification comporte systématiquement 
un angle mort – dans la mesure où le langage est centré sur une absence fondamentale. 
Dans cette optique, le présent article se propose de relire les fondements de l’ouvrage 
Le signifiant imaginaire en articulant les enjeux soulevés par Metz aux relectures 
lacaniennes offertes par certains penseurs contemporains du cinéma issus du monde 
anglo-saxon, tels que Joan Copjec, Todd McGowan, Elizabeth Cowie et Slavoj Žižek. 
Il en ressortira une réflexion voulant repenser le mode de fonctionnement du signifiant 
cinématographique au prisme des avancées dues aux études filmiques anglophones 9. 
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Tout en prenant acte des trois désirs que Metz repère dans la spectature filmique, il 
s’agira tout d’abord de redéfinir le désir spectatoriel en l’articulant à une « réelle » pensée 
lacanienne, le tout en abordant le rôle du fantasme comme principal vecteur de significa-
tion au cinéma. L’étude du signifiant opérant au cinéma ne peut se faire qu’en fonction 
du rôle narratif joué par le fantasme dans sa conception lacanienne, et conséquemment 
en fonction de la triade Réel-symbolique-imaginaire (R. S. I.) et de son impact sur le 
désir. Si le fantasme joue un rôle central dans l’articulation du désir spectatoriel, il m’ap-
partiendra de montrer comment ce rôle se rapporte au regard, au Réel et au fameux 
signifiant cinématographique. Cet article se voulant avant tout programmatique, je ne 
consoliderai pas le propos conceptuel avancé par le biais d’analyses filmiques, mais ter-
minerai plutôt en argumentant en faveur de la typologie avancée par Todd McGowan, 
qui propose dans The Real Gaze quatre relations possibles entre le regard, le désir et le 
fantasme au cinéma.

Sur les traces d’une psychanalyse du cinéma

Un tel objectif passe par la nécessité de dresser un inventaire sommaire des inconsis-
tances et des mésinterprétations au cœur de la psychanalyse du cinéma des années 
1970, tout en prenant acte des travaux plus contemporains, issus principalement du 
monde universitaire anglo-saxon et visant à légitimer la psychanalyse du cinéma en 
l’articulant aux concepts et aux idées développées dans l’ensemble de l’opus de Lacan. 
Je me permets donc d’entrée de jeu de distinguer deux psychanalyses du cinéma : celle 
mise de l’avant par les premiers penseurs ayant sollicité la pensée de Freud et de Lacan 
(Jean-Louis Baudry, Stephen Heath, Christian Metz et leurs contemporains), et celle qui 
tente depuis plus de deux décennies de la réactualiser en la centrant sur les séminaires 
de Lacan. Afin de bien distinguer ces deux psychanalyses du cinéma tout en gardant 
un propos cohérent dans ce qui suit, je ferai désormais mention de la « psychanalyse 
classique du cinéma » pour désigner le courant d’influence freudienne et lacanienne 
des années 1970, et de la « psychanalyse contemporaine du cinéma » pour désigner 
les nombreuses contributions plus récentes visant à recentrer la réflexion de nature 
psychanalytique sur une pensée « réellement » lacanienne.

Par leur omission du Réel et des séminaires plus tardifs de Lacan, plusieurs des idées 
produites par la psychanalyse classique du cinéma – et culminant dans l’ouvrage Le 
signifiant imaginaire – comportent des inexactitudes notables 10. D’emblée, les registres 
de l’existence humaine sont régulièrement conceptualisés comme des stades ou des 
phases ; ainsi l’imaginaire est-il conçu comme un « moment » marqué par le stade du 
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miroir, moment que l’individu doit « traverser ». À cet effet, aussi récemment qu’en 
1998, Barbara Creed écrivait qu’« il y a trois ordres dans l’histoire du développement 
humain », ajoutant que « le stade du miroir […] se déroule pendant la période de l’ima-
ginaire 11 ». Si le stade du miroir demeure un moment dans le développement du sujet, 
et s’il s’inscrit dans l’imaginaire, il reste que les trois registres de l’existence définis par 
Lacan ne constituent aucunement des moments historiques ou périodiques traversés 
successivement par l’individu dans son devenir-sujet, mais plutôt des dimensions 
co-existantes 12. Loin d’être mineure, cette interprétation erronée du modèle lacanien 
aboutit à une psychanalyse du cinéma lacunaire. Dans cette perspective, le récapitulatif 
qui suit des idées dégagées par Metz restera marqué par une volonté de me distancier 
des écrits existants portant sur sa contribution. En revenant au texte fondateur que 
représente Le signifiant imaginaire, et en omettant d’inclure les réflexions produites 
dans son sillage, je cherche avant tout à centrer le propos sur la dynamique qui sous-tend 
la production du signifiant imaginaire du cinéma sans pour autant contaminer l’approche 
préconisée, à savoir l’examen du regard, du désir et du fantasme dans cette production.

Un signifiant imaginaire ?

Le signifiant imaginaire marque une transition importante dans l’œuvre de Metz, qui 
s’était préalablement fait connaître pour ses études prônant une approche sémiotique 
du cinéma. Se tournant de façon résolue vers la psychanalyse, sans pour autant renier 
son travail précédent sur le discours et le langage filmique, l’auteur explore l’expérience 
du cinéma et de sa spectature à travers le prisme de la pensée freudienne et lacanienne. 
Metz découpe son propos en quatre sections : « Le signifiant imaginaire », préalable-
ment publié dans Communications en 1975 ; « Le film de fiction et son spectateur », 
paru dans le même numéro de Communications ; « Histoire/discours », préalablement 
publié dans un ouvrage collectif portant sur Émile Benveniste en 1975 ; et « Métaphore/
métonymie, ou le référent imaginaire », non publié avant la première édition du Signifiant 
imaginaire en 1977. Si Metz mentionne fréquemment, au cours de son argumentaire, le 
souhait de soumettre l’étude du cinéma à la logique issue de la psychanalyse freudienne, 
il s’en remet néanmoins sporadiquement à certains éléments de la pensée lacanienne – il 
ouvre d’ailleurs la première section en postulant d’entrée de jeu que « [t]oute réflexion 
psychanalytique sur le cinéma, ramenée à sa démarche plus fondamentale, pourrait se 
définir en termes lacaniens comme un effort pour dégager l’objet-cinéma de l’imaginaire 
pour le conquérir au symbolique » (LSI, 9) 13. Au demeurant, il ressort de ces mentions 
de Lacan et de certains éléments de sa pensée une impasse conceptuelle qui ne pouvait 
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sans doute pas se percevoir au fil des années 1970, époque beaucoup trop contempo-
raine au séminaire que Lacan a tenu jusqu’en 1980. Mais confrontées à l’ouvrage de 
Metz dans le contexte actuel, ces impasses conceptuelles se révèlent plus aisément au 
lecteur : alors que l’argumentaire se veut avant tout freudien, il devient par moments 
maladroitement lacanien. Metz, fort de ses contributions notables au champ de la 
sémiotique du cinéma, souhaite étudier le discours au prisme de la psychanalyse, une 
démarche qu’il importe de reconnaître comme la plus importante de la psychanalyse 
classique du cinéma, puisqu’elle se rapproche le plus des influences structuralistes à 
l’œuvre dans la pensée de Lacan, sans pour autant les explorer adéquatement. Cette 
section, qui s’attardera sur la première portion du livre consacrée au signifiant imaginaire, 
se centrera donc sur la volonté metzienne de conjuguer la psychanalyse et la sémiotique.

Dans la section « Le signifiant imaginaire », Metz déconstruit l’image cinématogra-
phique afin de s’attarder à l’étude de ce qui « [donne] au spectateur le désir “spontané” 
de fréquenter les salles de cinéma et d’en payer l’accès » (LSI, 14). À travers une logique 
résolument freudienne, il décloisonne ce désir sur trois axes : l’axe spéculaire, où l’iden-
tification du spectateur fonctionne au moyen du principe selon lequel le cinéma est un 
miroir qui peut tout refléter à l’exception du spectateur lui-même ; l’axe scopophilique, 
selon lequel le cinéma alimente une « passion de percevoir » ; et l’axe fétichiste, selon 
lequel le cinéma articule le désir spectatoriel autour d’un objet nécessairement absent. 
L’étude de l’axe spéculaire s’appuie largement sur la dynamique visuelle observée par 
Lacan dans ce qu’il nomme le stade du miroir, au sein duquel l’enfant (âgé de 6 à 
18 mois) fonde un rapport avec le moi – un rapport ancré avant tout dans la dimen-
sion imaginaire de l’existence humaine. En s’identifiant à l’image spéculaire, l’enfant 
traverse l’identification primaire (l’identification à lui-même) et développe, dès lors, un 
rapport avec le moi idéal par l’aspect imaginaire de ce qui se manifeste dans le reflet du 
miroir. Malgré son postulat selon lequel l’expérience filmique s’apparente à l’expérience 
imaginaire du miroir en ce qu’elle place le spectateur devant des images, des idéaux et, 
ultimement, des leurres, Metz prend soin de distinguer les deux expériences puisque 
« en un point essentiel [le film] diffère du miroir primordial : bien que, comme en celui-ci, 
tout puisse venir s’y projeter, il est une chose, une seule, qui ne s’y reflète jamais : le 
corps propre du spectateur » (LSI, 65). Ce constat mène vers le deuxième axe, où Metz 
s’attarde à la scopophilie propre à l’expérience filmique. Par son absence de l’écran, le 
spectateur se trouve dans une position voyeuriste par excellence, que Metz situe dans 
sa position de sujet tout-percevant : 

Au cinéma, c’est toujours l’autre qui est sur l’écran : moi, je suis là pour le regarder. 
Je ne participe en rien au perçu, je suis au contraire tout-percevant. Tout-percevant 
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comme on dit tout-puissant ; tout-percevant, aussi, parce que je suis en entier du côté 
de l’instance percevante : absent de l’écran, mais bien présent dans la salle (LSI, 68).

La notion d’un spectateur tout-percevant se fonde sur le concept de plaisir scopique, 
ou de scopophilie, définie par Freud comme le « plaisir de regarder-et-de-montrer 14 ». 
Finalement, par l’étude de l’axe fétichiste, Metz s’attarde à étudier l’articulation au 
cinéma d’un désir d’objet par lequel le spectateur fait preuve d’un désaveu fétichiste 
devant le spectacle cinématographique 15. Ce désaveu fétichiste est nécessaire pour que 
le spectateur puisse réconcilier l’aspect fictionnel – et même idéalisé – de ce qui est 
projeté à l’écran avec un plaisir scopique lui permettant d’y projeter son propre désir. 
Ultimement, à travers chacun de ces axes, la contribution de Metz se situe autour de 
l’idée selon laquelle l’opération du signifiant cinématographique se rapporte à l’imagi-
naire, conçu ici dans sa fonction lacanienne.

Rapidement, Metz précise la question centrale qui détermine sa démarche : 
« [q]uelle contribution la psychanalyse freudienne peut-elle apporter à l’étude du signi-
fiant cinématographique ? » (LSI, 27). La suite de son argumentaire se déploie autour 
des trois « points nodaux » ciblés par cette question : la contribution, la psychanalyse 
freudienne, et le signifiant cinématographique. S’il perçoit la contribution potentielle 
de l’approche métapsychologique autour de son inscription aux côtés de la linguistique 
en tant que « science du symbolique », les deux formant les « seules sciences qui aient 
pour objet immédiat et unique le fait de la signification comme tel » (LSI, 28) 16, cette 
question autour de laquelle Metz construit son propos met de l’avant une idée de la 
psychanalyse qui reste à problématiser. En abordant ce deuxième point nodal, Metz 
écrit : « [c]e que j’appellerai la psychanalyse, ce sera la tradition de Freud et sa conti-
nuation toujours actuelle, avec des prolongements originaux comme ceux qui tournent 
autour de Mélanie Klein en Angleterre, et de Jacques Lacan en France » (LSI, 33). Cette 
conception de la psychanalyse, centrée sur Freud, peut sembler fragile dans la mesure 
où l’étude du troisième point nodal, le « signifiant cinématographique », ne saurait 
reposer uniquement sur une perspective freudienne puisque celle-ci précède l’arrivée 
du courant structuraliste que Lacan a su conjuguer à l’appareil psychanalytique. Lorsque 
Lacan amorce son « retour à Freud », il le fait en articulant la pensée freudienne à la 
linguistique de Saussure, postulant de nombreux aphorismes qui alimentent sa pensée, 
et dont un des plus connus – « l’inconscient est structuré comme un langage » – se veut 
annonciateur du rôle que jouera le structuralisme dans son opus. Mais si cette dimension 
particulière semble trop peu approfondie dans la pensée de Metz, elle la sous-tend néan-
moins puisque le troisième point nodal se trouve au centre de son propos. Metz réussit 
à soumettre une réflexion qui prend entièrement acte « des problèmes que pose à une 
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étude psychanalytique le signifiant du cinéma en tant que tel, le palier de la “spécificité 
cinématographique” » (LSI, 48), notant qu’« il y a place pour un genre particulier de 
réflexions psychanalytiques sur le cinéma, dont le propre serait justement de porter sur 
le cinéma lui-même (et non sur les films), sur le signifiant en tant que tel » (LSI, 50). Si 
plusieurs critiques de la psychanalyse classique du cinéma, telles qu’elles culminent dans 
l’ouvrage collectif Post-Theory : Reconstructing Film Studies 17, reprochent à cet édifice 
théorique son incapacité à délaisser l’analyse de films pour se centrer sur le dispositif, 
force est de constater que ces critiques ne peuvent s’appliquer adéquatement à la contri-
bution de Metz ; le dispositif cinématographique demeure au centre de son argument.

Le nœud des problèmes soulevés par les liens entre Le signifiant imaginaire et 
la pensée de Lacan, telle qu’elle informe la psychanalyse contemporaine du cinéma, 
demeure ancré dans le recours à la question identificatoire qui, elle, repose essentielle-
ment sur l’essai de Lacan sur le stade du miroir. À travers cet appui conceptuel, Metz 
en vient à se centrer uniquement sur la vision du spectateur, étayant sa pensée sur la 
dynamique identificatoire en deux temps (primaire et secondaire), constituant ainsi un 
modèle théorique où « la constitution du signifiant, au cinéma, repose sur une série 
d’effets-miroir organisés en chaîne » (LSI, 72). Certes, il demeure entièrement fondé de 
postuler la dynamique spéculaire du cinéma, comme il le fait en écrivant que « le specta-
teur est absent de l’écran comme perçu, mais aussi (les deux choses vont ensemble, iné-
vitablement) qu’il y est présent, et même “tout-présent”, comme percevant. À chaque 
instant, je suis dans le film par la caresse de mon regard » (LSI, 76). Par contre, une 
tension manifeste se dégage de son texte entre l’approche volontairement freudienne et 
le recours à la pensée de Lacan dès le moment où on prend acte de l’attention portée par 
Lacan au Réel. Metz écrit que « [l]’acte de voir un film, fort simple en apparence, […] 
nous montre, dès lors qu’on commence à l’analyser, une complexe imbrication, plusieurs 
fois “nouée” sur elle-même, des fonctions de l’imaginaire, du réel et du symbolique » 
(LSI, 79). Par contre, les essais constituant Le signifiant imaginaire n’accordent jamais 
au Réel la place qui lui revient au sein de l’édifice conceptuel lacanien. À peine men-
tionné à quelques reprises, le Réel n’est jamais abordé tel que Lacan le conçoit. Bien que 
le signifiant du cinéma soit ramené de façon convaincante à sa dimension imaginaire, 
l’étude de la fonction de cet imaginaire demeure lacunaire sans une attention portée au 
Réel comme l’angle mort dans tout champ visuel – et, ultimement, comme lieu d’appa-
riation du regard dans la conception lacanienne du terme.
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De S. I. à R. S. I.

De toute évidence, les premiers penseurs lacaniens du cinéma – incluant Metz – ont 
omis certains enjeux importants (et tardifs) de la contribution de Lacan au champ de la 
psychanalyse, une omission qui est abordée par Slavoj Žižek dès 1989, moment où il 
affirme que « le Lacan qui a servi comme point de référence pour ces théories […] était 
le Lacan d’avant la rupture 18 ». La rupture à laquelle Žižek fait référence se situe autour 
de l’attention portée par Lacan au Réel – cet espace traumatique où la signification vient 
à choir – dans ses enseignements plus tardifs. Effectivement, alors que le psychanalyste 
s’est longtemps attardé sur la tension entre l’imaginaire et le symbolique, ses derniers 
séminaires portent plutôt une attention marquée sur la tension entre le symbolique, 
l’imaginaire et le Réel. Lorenzo Chiesa note d’ailleurs à cet effet que « dans les tra-
vaux plus tardifs de Lacan, la nature spéculaire de l’imaginaire dépend ultimement d’un 
élément réel non spécularisable 19 ». En omettant d’inclure cette dimension parmi ses 
réflexions dans Le signifiant imaginaire, Metz – à l’instar des autres penseurs issus de 
la psychanalyse classique du cinéma – a recours à un Lacan « incomplet », qui ne prend 
pas suffisamment acte de la pensée articulée au sein des séminaires.

Largement ignoré par les penseurs des années 1970, le séminaire XI (Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse) se révèle un des plus utilisés dans la 
théorie psychanalytique contemporaine du cinéma puisque c’est lors de ce séminaire 
que Lacan introduit la notion du regard comme objet a. Il situe ainsi le regard non pas 
dans l’acte de regarder (comme le font Metz, Baudry, Mulvey et plusieurs autres), mais 
dans le fait d’être d’ores et déjà regardé. C’est donc dans la possibilité d’une rencontre 
avec le regard que se manifeste le désir scopique, puisque « ce regard que je rencontre 
[…] est, non point un regard vu, mais un regard par moi-même imaginé au champ de 
l’Autre 20 ». Autrement formulé, le regard se pose comme l’objet d’un désir, intrinsèque 
au sujet, d’être vu. Insistant sur le fait que la fonction du regard est extérieure au sujet, 
Lacan affirme que « ce qui me détermine foncièrement dans le visible, c’est le regard qui 
est au-dehors 21 ». L’analyse – désormais fort connue – qu’il effectue subséquemment 
de la toile Les ambassadeurs de Hans Holbein lui permet d’illustrer de façon concrète 
l’apparition du regard au sein du champ scopique. Cette toile comprend effectivement 
un objet anamorphique apparaissant au bas de l’image, au premier plan, qui empêche 
le spectateur de l’observer tout en maintenant un sentiment de maîtrise sur l’objet. 
Lorsque le spectateur se rapproche du coin inférieur droit de la toile, et qu’il l’observe 
d’un angle plus étroit, l’objet informe se révèle être un crâne. Par le biais de cette tache 
anamorphique, l’objet regarde ; la tache nous montre que, « en tant que sujet, nous 
sommes dans le tableau littéralement appelés, et ici présentés comme pris 22 ». C’est 
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cette conception lacanienne du regard qui est longtemps demeurée ignorée par la théo-
rie du cinéma, du moins jusqu’à l’arrivée des réflexions plus actuelles. Ces réflexions ont 
permis à la théorie psychanalytique contemporaine du cinéma de prendre en compte 
des notions jusqu’alors laissées pour compte – le fantasme, le désir, le regard, l’objet a 
et le Réel.

Se fondant sur les constats entrepris par Lacan dans le séminaire XI, c’est Joan 
Copjec qui, la première, offre une réarticulation approfondie de la psychanalyse laca-
nienne du cinéma, centrée principalement sur les notions de regard et de désir. Selon 
elle, « croyant suivre Lacan, [la psychanalyse classique du cinéma] conçoit l’écran 
comme un miroir ; et ce faisant, elle opère dans l’ignorance et aux dépens d’une vue 
plus radicale de Lacan, selon laquelle le miroir est conçu comme écran 23 ». Aux yeux de 
Copjec, la psychanalyse classique du cinéma, avec son spectateur tout-percevant posé 
dans un contexte quasi panoptique (puisqu’il voit sans être vu), a théorisé un regard 
plus foucaldien que lacanien – elle écrit d’ailleurs que « la théorie du film a opéré une 
sorte de “foucaldisation” de la théorie lacanienne ; une mauvaise interprétation précoce 
de Lacan l’a transformé en un “prodigue” foucaldien 24 ». Ultimement, selon elle, « [l]a 
relation entre le dispositif et le regard ne crée que le mirage d’une psychanalyse. En fait, 
il n’y a aucun sujet psychanalytique en vue 25 ». Ce « mirage », qui se trouve au cœur 
des idées se dégageant de l’essai de Metz, constitue à la fois la clé de voûte et le maillon 
le plus faible de la psychanalyse classique du cinéma. 

Après avoir fait l’inventaire des conceptions erronées guidant la théorisation clas-
sique du regard cinématographique, Copjec en propose une version proprement laca-
nienne. Notant le rôle crucial de l’essai de Lacan sur le stade du miroir auprès de Metz, 
entre autres, Copjec précise que

ce n’est pas dans cet essai mais dans Le Séminaire XI que Lacan formule lui-même 
son propre concept [du regard] et reformule, chemin faisant, son essai antérieur sur 
le stade du miroir. […] C’est dans ce séminaire, en particulier dans les séances réunies 
sous le titre « Du regard comme objet a », que l’on rencontre une représentation bien 
différente de celle que dépeint la théorie du cinéma 26.

Lacan y affirme effectivement que « le regard peut contenir en lui-même l’objet a […] 
où le sujet vient à choir, et ce qui spécifie le champ scopique, et engendre la satisfac-
tion qui lui est propre, c’est que […] la chute du sujet reste toujours inaperçue 27 ». 
Contrairement à sa conception metzienne, le regard dans son sens lacanien est externe 
au sujet ; il échappe au sujet par son statut d’objet a ; il « laisse le sujet dans l’ignorance 
de ce qu’il y a au-delà de l’apparence 28 ». L’objet a, mathème employé par Lacan pour 
définir à la fois l’objet et la cause du désir, demeure un objet évanescent, inatteignable ; 
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c’est son inexistence qui assure la dynamique circulaire perpétuelle du désir, ainsi que 
sa représentation imaginaire dans le fantasme 29. Décrit et explicité à de nombreuses 
reprises par Žižek, l’objet a représente simultanément « l’absence pure, le vide autour 
duquel tourne le désir et qui, par le fait même, cause le désir, et l’élément imaginaire qui 
dissimule ce vide, le rend invisible en le remplissant 30 ». Il s’agit d’un objet perdu qui n’a 
jamais existé avant sa perte, assurant l’insatiabilité fondamentale qui frappe tout désir. 
La relecture de Lacan qu’offre Copjec lui permet conséquemment de repenser le désir 
au cinéma. Elle réfute la notion d’un désir de maîtrise négocié par un regard panoptique 
et pose plutôt le regard comme le lieu d’inscription du manque constitutif du sujet. 
Cette approche s’avère ultimement cohérente avec la notion de l’objet a comme cause 
du manque, et conséquemment avec le Réel comme lieu où le manque cède la place au 
trauma.

De la vision au regard, du désir au fantasme

La psychanalyse classique du cinéma a donc souffert d’une confusion conceptuelle entre 
la vision de l’enfant devant le miroir et la notion de regard, telle que mise de l’avant par 
Lacan dans le séminaire XI. Cette confusion mène Elizabeth Cowie à différencier les 
deux termes avec précision 31. Comme elle le spécifie, le regard est externe au sujet, ce 
qui l’amène à ajouter que « le plaisir lié à la pulsion scopique est d’abord et avant tout 
passif – le désir d’être vu 32 », ce qui ne va pas sans rappeler la notion freudienne d’une 
scopophilie passive, largement absente des réflexions proposées par la psychanalyse 
classique du cinéma. Cette distinction a bien entendu des répercussions importantes sur 
la notion du désir cinématographique, les théoriciens lacaniens classiques le définissant 
comme un désir de maîtrise procuré par un regard objectivant 33. En considérant le regard 
plutôt comme un objet a, on voit la définition du désir se métamorphoser profondément. 
Comme le formule Cowie, « le désir dans ce contexte ne représente pas le souhait de 
voir une chose particulière, ni même simplement de voir, mais plutôt de voir ce qui est 
montré, ce que je ne peux voir mais que je sais être donné à voir 34 ». À la lumière de 
cette distinction cruciale, il devient évident que le regard dans sa conception classique 
au cinéma, en plus d’être plus foucaldien que lacanien, s’apparente beaucoup plus à un 
acte de vision.

S’inscrivant dans le sillon des réflexions menées par Žižek, Copjec et Cowie, Todd 
McGowan publie en 2003 un article dans lequel il rappelle comment le regard a été 
conçu, de façon erronée, comme subjectif plutôt qu’objectif. En effet, précise-t-il, « [l]e 
regard n’est pas la vision du sujet de l’objet, mais le point à partir duquel l’objet renvoie 
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la vision 35 ». Le virage théorique vers le Réel, ainsi que sa nécessaire considération du 
regard en tant qu’objet a, constituent le point névralgique de la réflexion de McGowan. 
Ces deux considérations en particulier se trouvent au fondement de son appel à une 
psychanalyse renouvelée du cinéma. À la lumière de cette approche contemporaine, 
le désir au cinéma n’est pas centré sur un objet matériel spécifique, mais plutôt sur le 
regard lui-même, ce qui a pour effet de rendre caduques les réflexions sur le voyeurisme 
et le fétichisme proposées par Metz, puisque la dynamique visuelle inhérente au cinéma 
maintient plutôt le sujet dans un rapport problématique avec toute forme de maîtrise 
sur les objets de désir présentés à l’écran 36. Le désir cinématographique équivaut consé-
quemment au désir d’être intégré au champ visuel par le biais d’un point précis, une tache, 
à travers laquelle la signification de l’image choit. Considérer le regard non pas comme 
un instrument de maîtrise par la vision mais comme un objet a transforme la conception 
du spectateur, qui n’est plus un spectateur omnipotent, tout-percevant, détenant un 
regard contrôlant et dominant, mais un spectateur déterminé par un manque constitutif. 
La considération du Réel change radicalement la donne en ce qui concerne la concep-
tion du spectateur, de son désir et de son rapport au regard : elle permet de développer 
une approche conceptuelle apte à questionner ce qui échappe à l’idéologie. Par ailleurs, 
puisque le cinéma populaire tend généralement à masquer le rapport au regard et au 
Réel derrière des scénarios fantasmatiques, il incombe de faire le point sur le fantasme 
dans sa conception lacanienne pour, finalement, en venir à constater comment il laisse 
son empreinte sur le signifiant cinématographique.

Un signifiant fantasmatique ?

Le fantasme dans sa conception psychanalytique joue un rôle primordial dans la réflexion 
contemporaine sur le désir au cinéma. Il est conçu comme une structure narrative à travers 
laquelle le sujet est amené à croire possible l’accès à l’objet a. Comme Elizabeth Cowie le 
note bien, le mot « fantasme » est dérivé du mot grec « phantasia » (φαντασία), terme 
dont la définition littérale est reliée à l’acte de rendre visible 37. Dans cette optique, « le 
fantasme en est venu à signifier le fait de rendre visible, de rendre présent, ce qui est 
absent, ce qui ne peut jamais être directement vu 38 ». Autrement formulé, le fantasme 
tente de mettre en scène l’objet a par le biais d’un scénario imaginaire. Ce faisant, il agit 
parallèlement comme un voile préservant le sujet du trauma inhérent à une rencontre 
avec l’objet impossible, articulant par le fait même la relation du sujet avec la jouissance 39. 
McGowan précise à ce sujet que « le fantasme crée une ouverture vers l’objet impossible 
et permet donc au sujet l’aperçu d’une jouissance autrement inaccessible 40 ». Par sa 
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mise en forme narrative, le fantasme effectue une médiation entre le sujet et l’objet a. 
Dans le cas du cinéma, le spectateur est attiré vers le film par la promesse d’un accès 
à l’objet a, promesse qui se révèle inévitablement impossible. Par sa mise en scène de 
l’objet a, le fantasme met nécessairement de l’avant un objet qui transgresse les normes 
culturelles ou sociales, tout en voilant cette transgression et son rapport au Réel. Žižek 
précise d’ailleurs que « la relation entre le fantasme et l’horreur du Réel qu’il masque est 
beaucoup plus ambiguë qu’elle peut le paraître : le fantasme masque cette horreur, mais 
il crée parallèlement ce qu’il prétend masquer 41 ». Bien entendu, le cinéma populaire, de 
nature plutôt fantasmatique, se garde bien de révéler ce qui se terre sous le fantasme ; 
par contre, certains films plus radicaux exploitent volontairement cette dimension de 
l’art cinématographique. Puisque la psychanalyse classique du cinéma se centrait avant 
tout sur un certain cinéma plus populaire et idéologique, très peu a été fait pour analyser 
ces films qui mènent leur spectateur vers des manifestations plus radicales du regard 
et du Réel. À travers les constats de la psychanalyse contemporaine du cinéma, qui se 
penche précisément sur de telles manifestations, on peut prétendre se rapprocher d’une 
conception beaucoup plus englobante du signifiant cinématographique. 

Dans la mesure où l’objet a demeure évanescent et inaccessible, rendant impossible 
la disparition du désir, le fantasme se pose comme la possibilité illusoire de clore la boucle 
du désir puisqu’il fournit un accès imaginaire à son objet. Ainsi, par son déploiement de 
scénarios mettant de l’avant une logique du fantasme, le cinéma populaire se garde 
généralement de révéler la présence « réelle » de l’objet a (le regard). Cette façon de 
conceptualiser le fantasme au cinéma, et le désir qui le sous-tend, permet de mieux com-
prendre la psychanalyse classique du cinéma et son approche se centrant principalement 
sur une étude idéologique du cinéma. Considérant que le scénario typique du cinéma 
populaire (fantasmatique) présente l’objet du désir comme une entité atteignable, force 
est de constater que cette théorie était en fait une théorie du fantasme, et non une 
théorie du regard et du désir – ces deux concepts étant mal interprétés à l’époque. Aux 
yeux de la psychanalyse contemporaine du cinéma, les différents objets et personnages 
se dévoilant à la vision du spectateur ne représentent aucunement des objets du désir 
spectatoriel ; l’objet du désir spectatoriel est en fait le regard dans son sens lacanien, une 
entité qui demeure irreprésentable et qui ne se manifeste que par le biais de distorsions 
et d’angles morts dans le champ visuel. La signification cinématographique se décline 
conséquemment à travers la logique du fantasme. McGowan remarque d’ailleurs, fort 
pertinemment, que « le fantasme procure au sujet une relation avec l’objet impossible 
par le biais de la forme même du fantasme, une forme qui est particulièrement adaptée 
au cinéma 42 ». L’attention de tout théoricien du cinéma souhaitant mobiliser la théorie 
psychanalytique doit donc s’attarder à l’exploration de la dynamique du fantasme. 
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Malgré l’argumentation théorique du présent article qui laisse peu de place à 
l’analyse et à l’exemplification, je tiens à revenir sur un passage précis de l’ouvrage de 
Metz au sein duquel il aborde le cinéma « à sujet directement érotique » qui, selon lui, 
« joue volontiers sur les limites du cadre et sur les dévoilements progressifs, au besoin 
incomplets, que permet la caméra quand elle bouge » (LSI, 105). Cette incursion dans 
l’érotisme filmique permet à Metz d’ouvrir la voie vers certaines problématiques fort 
concrètes illustrant le fonctionnement de la dynamique du regard au cinéma. En effet, il 
poursuit en affirmant :

Que ce soit sous forme statique (cadrage) ou dynamique (mouvements d’appareil), le 
principe est le même : il s’agit de parier à la fois sur l’excitation du désir et sur sa réten-
tion (qui en est le contraire et pourtant le favorise), en faisant varier à l’infini, comme 
le permet justement la technique des studios, l’emplacement exact de la frontière qui 
stoppe le regard, qui met fin au « vu », qui inaugure la plongée (ou la contre-plongée) 
plus ténébreuse vers le non-vu, vers le deviné (LSI, 105).

L’examen du fonctionnement du désir, du fantasme et du regard dans le cinéma éro-
tique permet de cristalliser l’approche psychanalytique contemporaine autour d’enjeux 
qui s’appliquent à l’ensemble des régimes de signification opérant au cinéma. Dans la 
mesure où le cinéma permet au spectateur un rapport au regard comme objet a par 
de perpétuelles tensions entre le vu et le non-vu, entre ce qui est montré et ce qui 
est absent – mais résolument présent à travers l’absence –, le jeu perpétuel entre la 
monstration et la dissimulation propres à l’érotisme cinématographique s’avère effec-
tivement d’une grande importance. Par ailleurs, derrière sa visée de représenter et de 
rendre accessible l’objet a, la pornographie – plus que l’érotisme – se veut exemplaire 
de ce que Linda Williams nomme « la frénésie du visible 43 ». Mais, comme McGowan 
le constate, « au contraire du film fantasmatique, la pornographie suppose que l’objet a 
[…] est un objet véritable qu’on peut voir plutôt qu’une distorsion au sein de la réalité 
sociale qu’on ne peut voir qu’à travers la distorsion elle-même 44 ». Il poursuit en notant 
que « la pornographie échoue parce que le regard, l’objet a au sein du champ du visible, 
est irréductible au champ du visible lui-même 45 ». En somme, la pornographie, genre 
cinématographique de l’excès s’il en est un, fait la démonstration de l’impossibilité 
de montrer l’objet du désir, et ce, peu importe le degré de l’excès de monstration. En 
contrepartie, comme le note Metz, l’érotisme attise le désir de façon beaucoup plus 
efficace puisque, par le truchement d’une tension entre ce qui est montré et ce qui est 
absent du champ visuel, il fonctionne sur le mode du fantasme. Il ne montre pas l’objet 
du désir ; il le suggère plutôt dans un rapport imaginaire. Le vacillement entre l’érotique 
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et le pornographique permet de situer le fonctionnement du regard, tout en isolant le 
mode de fonctionnement du signifiant filmique autour du fantasme. 

Les régimes du signifiant cinématographique

Le signifiant imaginaire, tel que le conçoit Metz, repose donc sur une vision de la psy-
chanalyse qui omet un large pan des concepts et des arguments mis de l’avant par Lacan 
dans son séminaire. S’il est vrai que le cinéma se décline autour de l’imaginaire, de 
l’image et de son rapport aux idéaux et au leurre, il reste que la signification cinématogra-
phique plonge également le spectateur dans un rapport fort particulier au regard comme 
objet a. Il en ressort une évidence fondamentale : le cinéma, tout comme son signifiant, 
nourrit un rapport complexe entre le sujet observant (le spectateur) et le fantasme. 
Puisque le fantasme, dans sa conception psychanalytique lacanienne, tient compte d’un 
nouage entre les trois registres (Réel, symbolique et imaginaire), il semble réducteur 
de perpétuer la notion selon laquelle le signifiant cinématographique est imaginaire. Il 
paraît plutôt aisé de postuler que le signifiant cinématographique est fantasmatique, et 
que c’est le rapport au regard qui détermine le mode de fonctionnement de ce signifiant 
– après tout, les films n’entretiennent pas tous le même rapport entre le sujet, le désir, 
le regard et le fantasme. L’étude des rapports à géométrie variable entre regard, désir et 
fantasme au cinéma se trouve au centre de l’ouvrage The Real Gaze de Todd McGowan. 
En plus d’une argumentation fort détaillée en faveur d’une psychanalyse contemporaine 
du cinéma, présentée précédemment, cet ouvrage explore les différentes relations que 
le cinéma peut tisser avec le regard et le fantasme, qui sont au nombre de quatre : le 
cinéma du fantasme, le cinéma du désir, le cinéma d’intégration (qui allie le désir et le 
fantasme) et le cinéma d’intersection (qui place le désir et le fantasme en confronta-
tion). Je crois fermement que l’avenir d’une étude psychanalytique du signifiant opérant 
au cinéma passe par une étude plus approfondie de ces quatre types de cinéma, que je 
propose de résumer ici en guise de conclusion et d’ouverture vers de futures recherches.

Pour McGowan, les films appartenant au cinéma du fantasme « représentent le 
regard par le biais de sa distorsion fantasmatique, causée par sa surreprésentation dans 
l’image filmique 46 ». Ces films insistent sur la dimension fantasmatique de notre réalité 
sociale et, ce faisant, rendent visible le fonctionnement du fantasme à un point tel que 
son pouvoir s’en trouve détruit de l’intérieur. Pour McGowan, le cinéma de Kubrick – 
et particulièrement le film Dr. Strangelove – s’inscrit dans la logique de ce cinéma du 
fantasme. Plus récemment, le film American Beauty, de Sam Mendes, présente une 
logique similaire : en exagérant la dimension fantasmatique à l’œuvre dans la repré-
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sentation du désir, ce film mène le spectateur vers une traversée du fantasme de la 
jeune fille hypersexualisée 47. En contrepartie, le cinéma du désir met de l’avant « des 
films qui perpétuent le regard en tant qu’absence qui hante l’image cinématographique. 
En insistant sur l’absence, de tels films refusent au spectateur toute forme de soula-
gement face au désir qu’ils produisent 48 ». Ces films n’offrent généralement aucune 
forme de satisfaction du désir, et les spectateurs quittent généralement la salle avec 
des questions plutôt qu’avec des réponses fantasmatiques. McGowan situe l’exemple 
emblématique de ce cinéma dans le film Citizen Kane, d’Orson Welles, dont la fin n’offre 
aucune résolution au désir cinématographique articulé. Ensuite, le cinéma d’intégration, 
qui conjugue la logique du désir avec celle du fantasme, avance la stratégie narrative la 
plus commune au cinéma populaire : ces films « incitent le désir dans l’unique but de 
le résoudre par le biais de scénarios fantasmatiques procurant un écran à travers lequel 
le spectateur peut faire l’expérience du regard, à l’abri du trauma qui l’accompagne 
habituellement 49 ». Comme McGowan le note, cette définition « convient à la plupart 
des films, puisqu’ils tendent à marier le désir et le fantasme afin de produire d’abord un 
sentiment d’absence – le regard comme absence – pour ensuite donner l’impression de 
combler cette absence 50 ». J’établis ici l’axe de fonctionnement du modèle théorique 
de la psychanalyse classique du cinéma, avec sa culmination dans l’ouvrage de Metz : 
le cinéma d’intégration combine la logique circulaire du désir, qui ne trouve jamais de 
résolution, avec la logique fantasmatique où la résolution du désir se trouve mise en 
scène. En raison du rôle prépondérant du fantasme dans ce cinéma, et de la logique 
imaginaire au sein duquel il opère, on peut aisément affirmer que le signifiant propre à ce 
cinéma se décline sous la logique de l’imaginaire. Ce cinéma fait, par ailleurs, contraste 
avec le quatrième type défini par McGowan, le cinéma d’intersection, dont les films 

permettent l’expérience du regard sans recours à un écran fantasmatique. […] Par la 
séparation stricte qu’il pose entre l’univers du désir (l’absence du regard) et l’univers 
du fantasme (la présence illusoire du regard), ce cinéma possède la capacité de mettre 
en scène une rencontre traumatique avec le regard et avec le Réel comme tel 51.

Les films qui répondent à ce type d’intersection entre le désir et le fantasme sont géné-
ralement les plus percutants et offrent des expériences de spectature qui ne laissent 
généralement pas indifférent. McGowan cite les films de David Lynch comme exemples 
prototypiques de ce cinéma, une affirmation que j’endosse entièrement 52. En situant 
l’expérience spectatorielle bien au-delà du confort fantasmatique habituel, ce cinéma 
demeure sans doute celui pour lequel l’idée d’un signifiant imaginaire fonctionne le 
moins. 
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En fin de compte, à travers le parcours théorique avancé ici, il semble évident que 
les conclusions propres à la psychanalyse classique du cinéma ne peuvent adéquatement 
répondre aux expériences fort diversifiées qu’offre la production cinématographique 
contemporaine. Par ailleurs, il semble peu constructif de rejeter dans l’ensemble cette 
approche théorique puisqu’elle permet de bien comprendre la nature identificatoire de la 
spectature, tout comme elle arrive à cerner de façon efficace la nature potentiellement 
idéologique du cinéma 53. Par contre, toute légitimation des idées véhiculées au cours 
des années 1970 et 1980 passe nécessairement par une relecture visant à en préciser 
certains termes. À la lumière du parcours conceptuel précédemment exposé, le regard tel 
qu’il a été étudié par la psychanalyse classique du cinéma se révèle plutôt être un acte de 
vision. En considérant le regard comme l’objet a de la pulsion scopique, et non comme 
un outil menant à une position de maîtrise sur l’objet de la vision, il s’avère évident que le 
signifiant cinématographique ne peut être pensé uniquement en lien avec la dimension 
imaginaire de l’expérience humaine. Cette distinction paraît fondamentale pour toute 
réflexion contemporaine visant à penser l’expérience de la spectature cinématogra-
phique – voire médiatique dans un sens plus élargi – relativement à la subjectivité, au 
désir et au fantasme. Si cette approche lacanienne plus contemporaine de l’image et 
du discours cinématographique demeure peu répandue dans les cercles universitaires 
francophones, il reste qu’elle gagnerait à être mieux connue et comprise, puisqu’elle 
constitue une des pistes les plus prometteuses pour appréhender les situations de spec-
tature contemporaine, qui se complexifient tout en se diversifiant.
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Notes

1	 B. CREED, « Film and Psychoanalysis », dans J. Hill et P. Gibson Church (dir.), The Oxford Guide 
to Film Studies, Cambridge, Oxford University Press, 1998, p. 77. « [Psychoanalysis and cinema] 
share a common historical, social, and cultural background shaped by the forces of modernity. »

2	 Voir notamment les écrits de Jean-Louis Baudry, de Jean-Louis Comolli et de Louis Althusser.
3	 Voir notamment les écrits de Jean-Pierre Oudart et de Stephen Heath.
4	 C. METZ, Le signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, Paris, C. Bourgois, 2002 [1977]. 

Dans cet article, les nombreux renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention LSI, suivie du 
numéro de page, entre parenthèses.

5	 Idem.
6	 L. MULVEY, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, no 3, 1975, p. 6‑18.
7	 J. LACAN, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée 

dans l’expérience psychanalytique », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 92‑99.
8	 T. McGOWAN, The Real Gaze : Film Theory After Lacan, Albany (NY), SUNY Press, 2007, p. 6‑7. 

« Early Lacanian film theory missed the gaze because it conceived of the cinematic experience 
predominantly in terms of the imaginary and the symbolic order, not in terms of the real. This 
omission was crucial because the real provides the key for understanding the radical role that the 
gaze plays within the filmic experience. As a manifestation of the real rather than of the imaginary, 
the gaze marks a disturbance in the functioning of ideology rather than its expression. »

9	 Il appert que le monde universitaire anglo-saxon a produit une quantité importante de réflexions 
visant à organiser le champ des études cinématographiques en fonction des fondements théo-
riques proprement lacaniens. Il importe toutefois de noter la présence de quelques ouvrages 
importants publiés d’abord en français. Voir, entre autres, les contributions de Omar Hachemi, de 
Mireille Berton, ainsi que l’ouvrage collectif Lacan regarde le cinéma, le cinéma regarde Lacan, 
dirigé par Jacques-Alain Miller. Les revues CiNéMAS (« Revoir Lacan », vol. 26, no 1, 2015) 
et Écranosphère (« Traverser le fantasme », no 2, 2015) ont également consacré des numéros 
thématiques à la psychanalyse contemporaine du cinéma et des médias au cours de la dernière 
décennie. Finalement, le théoricien italien Andrea Bellavita articule une importante réflexion sur le 
rôle de l’inquiétante étrangeté en lien avec les notions propres à la psychanalyse contemporaine 
du cinéma, notamment le regard, le Réel, et le rapport à l’angoisse (voir A. BELLAVITA, Schermi 
perturbanti : Per un’applicazione del concetto di Unheimliche all’enunciazione filmica, Milan, Vita e 
Pensiero, 2005).

10	 Dans son article sur le rôle du cinéma dans l’évolution de la pensée de Lacan, Hachemi aborde la 
genèse des notions lacaniennes s’étant révélées indispensables pour la théorie du cinéma. Bien 
que son propos reste ancré dans des exemples filmiques canoniques qui révèlent peu de choses 
sur le fonctionnement du regard et du désir dans le cinéma contemporain, tout comme dans la 
théorie contemporaine, sa contribution met de l’avant des éléments de réflexion notables pouvant 
éclairer la théorie du cinéma ainsi que son évolution depuis les balbutiements de la psychanalyse 
classique du cinéma. Voir O. HACHEMI, « Lacan spectateur : un point aveugle entre cinéma et 
psychanalyse », 1895, no 83, 2017, p. 8‑35.

11	 B. CREED, « Film and Psychoanalysis », op. cit., p. 80, je souligne. « [T]here are three orders 
in the history of human development », « the mirror stage […] occurs during the period of the 
Imaginary ».

12	 Lacan illustre d’ailleurs cette coexistence du Réel, de l’imaginaire et du symbolique par le biais du 
nœud borroméen, qu’il introduit en 1972 au sein du séminaire XIX. Jean-Claude Milner, pour sa 
part, insiste sur l’impossibilité d’organiser les trois registres, ajoutant que « c’est déjà trop que d’y 
mettre un ordre » (J.‑C. MILNER, Les noms indistincts, Paris, Seuil, coll. « Connexions du champ 
freudien », 1983, p. 7).
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13	 On peut remarquer d’emblée l’omission du Réel dans cette mention de la logique lacanienne.
14	 S. FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle, trad. de l’allemand par P. Koeppel, préface de 

M. Gribinski, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1987, p. 119. Il est à noter 
que dans cette définition freudienne, le plaisir scopique se décline sur deux axes : la scopophilie 
active (regarder) et la scopophilie passive (montrer). La psychanalyse classique du cinéma s’est 
avant tout attardée sur la scopophilie active. La psychanalyse contemporaine du cinéma tend à 
réarticuler l’étude du plaisir scopique procuré par le cinéma autour des enjeux propres à la scopo-
philie passive.

15	 Ici, Metz renvoie à Octave Mannoni, qui illustre le désaveu fétichiste devant la connaissance de l’as-
pect construit du fétiche par la phrase célèbre « je sais bien, mais quand même ». Voir O. MANNONI, 
Clefs pour l’imaginaire ou L’autre scène, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1969.

16	 Force est d’admettre que Metz a entièrement raison sur ce point, la psychanalyse – ou plutôt la cure 
parlante – étant avant tout fondée dans l’étude du discours. 

17	 D. BORDWELL & N. CARROLL, Post-Theory : Reconstructing Film Studies, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1996. Pour une rétrospective critique et détaillée des enjeux entourant la parution 
de cet ouvrage, ainsi que ses liens problématiques avec la psychanalyse et avec le champ des études 
cinématographiques, voir M. FLISFEDER, The Symbolic, The Sublime, and Slavoj Žižek’s Theory of 
Film, New York, Palgrave Macmillan, 2012.

18	 S. ŽIŽEK, « The Undergrowth of Enjoyment : How Popular Culture Can Serve as an Introduction to 
Lacan », New Formations, vol. 9, 1989, p. 7. « The Lacan who served as a point of reference for 
these theories, however, was the Lacan before the break. »

19	 L. CHIESA, Subjectivity and Otherness : A Philosophical Reading of Lacan, Cambridge (MA), MIT 
Press, 2007, p. 106. « [I]n Lacan’s late work, the specular nature of the imaginary order is ultim-
ately dependent upon a real element which cannot be specularized. »

20	 J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, texte établi par J.‑A. Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 98.

21	 Ibid., p. 121.
22	 Ibid., p. 107. Sur ce point, McGowan précise que la toile de Holbein demeure un exemple privilégié 

pour Lacan « parce que la forme que prend le regard dans cette toile – un crâne – rend explicite la 
relation entre le regard et la perte complète de maîtrise que vit le sujet ». (T. McGOWAN, The Real 
Gaze, op. cit., p. 7. « [B]ecause the form that the gaze takes in this painting – a skull – renders 
explicit the relationship between the gaze and the subject’s complete loss of mastery. »)

23	 J. COPJEC, « Le sujet orthopsychique : théorie du film et réception de Lacan », Hors cadre, no 7, 
1989, p. 28.

24	 Ibid., p. 31.
25	 Ibid., p. 37.
26	 Ibid., p. 41.
27	 J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psy-

chanalyse, op. cit., p. 89.
28	 Idem.
29	 Le concept même de l’objet a évolue au fil des séminaires. Le présentant d’abord comme l’objet 

du désir, Lacan en vient rapidement à le qualifier d’« objet cause du désir ». Dans le séminaire XXII 
(R. S. I.), l’objet a est conçu comme le « point de coincement par lequel les trois registres de la 
subjectivité : Réel, symbolique et imaginaire, réellement indépendants l’un de l’autre, se révèlent 
[…] pouvoir “tenir ensemble” dans la présentation du nœud borroméen ». (R. CHEMAMA & 
B. VANDERMERSCH (dir.), Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, coll. « In Extenso », 
2007, p. 291‑293.)
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30	 S. ŽIŽEK, The Metastases of Enjoyment : On Women and Causality, New York, Verso, 2005, 
p. 178. « Objet a is simultaneously the pure lack, the void around which the desire turns and which, 
as such, causes the desire, and the imaginary element which conceals this void, renders it invisible 
by filling it out. »

31	 La confusion décrite par Cowie concerne en fait les termes « look » et « gaze » ; nous avons traduit 
ici le premier par « vision » et le deuxième par « regard ». Elle s’attaque à cette confusion en pré-
cisant que « le regard est l’envers de la vision omnipotente, qui est la fonction impériale de l’œil ».
(E. COWIE, Representing the Woman : Cinema and Psychoanalysis, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1997, p. 288. « [T]he gaze is the inverse of the omnipotent look, which is the 
imperial function of the eye. »)

32	 E. COWIE, Representing the Woman, op. cit., p. 288. « The pleasure of the scopic drive is first and 
foremost passive – the wish to be seen. »

33	 Gaylyn Studlar demeure une des premières à souligner l’erreur fondamentale derrière la conception 
purement active du désir au sein de la théorie du cinéma. Voir G. STUDLAR, « Masochism and 
the Perverse Pleasures of the Cinema », Quarterly Review of Film Studies, vol. 9, no 4, 1984, 
p. 267‑282.

34	 Ibid., p. 288. « Desire here is not the wish to see some particular thing, or even just to see, but to 
see what is being shown, what I cannot yet see but know is there to see. »

35	 T. McGOWAN, « Looking for the Gaze : Lacanian Film Theory and its Vicissitudes », Cinema 
Journal, vol. 42, no 3, 2003, p. 28. « The gaze is not the look of the subject at the objet, but the 
point at which the object looks back. »

36	 Todd McGowan ira jusqu’à avancer que la quête du voyeur est vouée à l’échec puisque même 
dans les moments les plus intimes, le sujet du symbolique présuppose un regard externe. En effet, 
« la scène à laquelle témoigne le voyeur est toujours une scène créée pour sa vision » puisque 
« nous performons nos activités intimes d’une manière qui confirme une certaine notion que nous 
entretenons de nous-mêmes, et cette image de soi suppose un regard externe ». (T. McGOWAN, 
The Impossible David Lynch, New York, Columbia University Press, 2007, p. 4. « [T]he scene 
that the voyeur witnesses is always a scene created for the look of the voyeur. […] We perform 
our intimate activities in ways that confirm a certain idea we have of ourselves, and this self-image 
implies an external look. »)

37	 E. COWIE, Representing the Woman, op. cit., p. 127.
38	 Ibid., p. 128. « [F]antasy has come to mean the making visible, the making present, of what isn’t 

there, of what can never directly be seen. »
39	 Dans le langage de la psychanalyse, la jouissance est à penser de façon diamétralement opposée 

au plaisir. Si elle est recherchée par le sujet désirant, la jouissance ne peut qu’être traumatique 
en ce qu’elle amène une perte de l’ancrage symbolique par la rencontre avec le Réel, avec ce qui 
est irreprésentable dans le monde du langage. Le plaisir se trouve conséquemment en relation 
d’opposition avec la jouissance, cette dernière étant nécessairement traumatique et violente.

40	 T. McGOWAN, The Real Gaze, op. cit., p. 23. « [F]antasy creates an opening to the impossible 
object and thereby allows the subject to glimpse an otherwise inaccessible enjoyment. »

41	 S. ŽIŽEK, The Plague of Fantasies, London, Verso, 2008. p. 6. « The relationship between fantasy 
and the horror of the Real it conceals is much more ambiguous than it may seem : fantasy conceals 
this horror, yet at the same time it creates what it purports to conceal. » 

42	 T. McGOWAN, The Real Gaze, op. cit., p. 37. « Fantasy is able to provide the subject a relation 
to the impossible object because of the form that fantasy takes, a form that makes it especially 
amenable to the cinema. »

43	 L. WILLIAMS, Hard Core : Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible, Los Angeles, University of 
California Press, 1989. 
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44	 T. McGOWAN, The Real Gaze, op. cit., p. 28. « [U]nlike the fantasmatic film, pornography assumes 
that the objet petit a […] is an actual object that one can see rather than a distortion in the fabric 
of social reality that one must see in the process of the distortion itself. »

45	 Idem. « Pornography fails because the gaze, the objet petit a in the field of the visible, is irreducible 
to the field of the visible itself. »

46	 Ibid., p. 19. « [F]ilms that depict the gaze through its fantasmatic distortion in the overpresence of 
the cinematic image. »

47	 Sur ce sujet, voir L.-P. WILLIS, « Traverser le fantasme : la radicalité de la spectature cinématogra-
phique contemporaine  », Écranosphère, no 2, 2015. En  ligne  : <http://www.ecranosphere.ca/
article.php?id=44>.

48	 T. McGOWAN, The Real Gaze, op. cit., p. 19. « [F]ilms that sustain the gaze as an absence that 
haunts the cinematic image. Such films refuse to provide the spectator with any relief from the 
desire they engender through their emphasis on absence. »

49	 Idem. « [These films] incite desire only to resolve it into a fantasy scenario that provides a screen 
through which the spectator can experience the gaze without its attendant trauma. »

50	 Ibid., p. 19‑20. « This describes most films, as they blend desire and fantasy in order to produce first 
a sense of lack – the gaze as absence – and then a sense of the absence filled in. »

51	 Ibid., p. 20. « [T]here are films that allow for an experience of the gaze without the fantasmatic 
screen. […] By strictly separating the world of desire (the absence of the gaze) and the world of 
fantasy (the illusory presence of the gaze), film has the ability to stage a traumatic encounter with 
the gaze and the real as such. »

52	 McGowan a, par après, écrit un livre consacré au cinéma de Lynch, qu’il aborde dans cette perspec-
tive (voir T. McGOWAN, The Impossible David Lynch, op. cit.). Mireille Berton consacre, pour sa 
part, un article à l’étude des liens entre le cinéma de Lynch et la manifestation du Réel dans l’expé-
rience cinématographique (voir M. BERTON, « David Lynch et le regard du Réel », Écranosphère, 
no 2, 2015. En ligne : <http://www.ecranosphere.ca/article.php?id=40>.).

53	 Notons ici que cette affirmation rejoint le propos d’Andrea Bellavita, selon qui la contribution de 
Metz conserve une certaine valeur pour l’étude du cinéma (voir A. BELLAVITA, Schermi pertur-
banti, op. cit.).
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L’œuvre littéraire de l’écrivain et peintre français Pierre Klossowski (1905-2001) présente d’importantes récurrences sur 
le plan thématique. Le bain de Diane (1956), Les lois de l’hospitalité (1965) et La monnaie vivante (1970) forment 
le corpus ici à l’étude. C’est au personnage de Diane/Roberte que nous nous intéressons plus particulièrement, en tant 
qu’elle est le « signe unique » et le symbole organisateur de la scène fantasmatique dans l’œuvre littéraire klossowskienne. 
Nous profitons de la parution récente de feuillets inédits de l’écrivain rassemblés sous le titre Du signe unique (2018) pour 
revisiter sa pensée et tâcher de cerner les propriétés singulières de ce « signe unique », de même que le rôle que tient celui-ci 
dans l’économie du fantasme klossowskien. C’est aux aspects proprement sémiotiques de cette œuvre que nous voudrions 
accorder une attention particulière. La mise en rapport des propriétés singulières du signe unique klossowskien avec l’utopie 
de la monnaie vivante envisagée par l’écrivain en 1970 nous fournit l’occasion d’interroger le signe du point de vue de la 
valeur et des mœurs pour repenser à nouveaux frais la fameuse loi d’hospitalité formulée par Klossowski en 1956. En nous 
intéressant à la notion de signe dans la pensée klossowskienne, nous pensons contribuer à une mise en rapport productive 
entre les écrits « fictionnels » et les écrits « notionnels » de l’écrivain, dont la connexion n’est pas toujours aisée. 
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En inventant ce signe, la pensée m’éviterait-elle 
l’aliénation de moi-même, sans mémoire aucune ? 
Pour qui donc le signe, sinon pour moi ? N’étions-
nous point l’un pour l’autre ? Ou bien le signe, pour 
lui-même, m’empêcherait-il d’être encore moi ?

Pierre Klossowski 1

En 1956 paraît Le bain de Diane de Pierre Klossowski. Dans ce livre court mais fulgu-
rant, l’auteur réinterprète le mythe antique de Diane et Actéon transmis aux modernes 
par Ovide dans ses Métamorphoses. Si Ovide faisait tenir le récit sur quelques pages, 
Klossowski, lui, déploie dans la durée le moment extraordinaire où Actéon voit la 
déesse nue au bain, qui le transforme en cerf, l’aveugle et le fait dévorer par ses chiens. 
Klossowski modifie cependant un paramètre important du récit : la rencontre entre 
Actéon et Diane n’est pas fortuite ; l’Actéon de Klossowski veut surprendre la déesse 
nue. D’après Hervé Castanet, grand commentateur de Klossowski s’il en est,

Diane et Actéon sont l’emblème de l’excellence du fantasme dans sa fixité, sa mono-
tonie, sa résistance à l’interprétation signifiante – le fantasme en tant qu’il est l’unique 
fenêtre sur le réel de la cause. C’est parce qu’il chiffre, en silence, la jouissance de celui 
qui se fait regard, pur objet regard, que ce fantasme est fascination 2.

Le mythe de Diane et Actéon constitue le modèle sur lequel Klossowski a bâti 
nombre de variations à travers son œuvre littéraire, et en particulier toutes les scènes 
érotiques que comporte Les lois de l’hospitalité, volume paru en 1965 dans la collection 
Le Chemin chez Gallimard et qui rassemble les trois récits formant ce qu’on pourrait 
appeler « la trilogie de Roberte » : Roberte, ce soir (1954), La révocation de l’Édit de 
Nantes (1959) et Le souffleur (1960). Dans ces textes, le personnage de Roberte 
reprend en quelque sorte le rôle de Diane, devenue mortelle. L’époux de Roberte, 
Octave/Théodore, joue le rôle d’Actéon, voyeur jouissant de révéler une part secrète 
de Roberte en l’humiliant. C’est à Roberte que nous nous intéresserons plus particuliè-
rement dans cet article (mais sa signification n’est jamais donnée qu’à travers le regard 

L’économie sémiotique du fantasme 
et le signe unique dans l’œuvre 

littéraire de Pierre Klossowski
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porté sur elle), en tant qu’elle est le « signe unique » et le symbole organisateur de la 
scène fantasmatique dans l’œuvre littéraire klossowskienne. 

Nous profitons de la parution récente de feuillets inédits de l’écrivain rassemblés 
sous le titre Du signe unique (2018) pour revisiter sa pensée et tâcher de cerner les 
propriétés singulières du « signe unique » et le rôle que tient celui-ci dans l’économie 
du fantasme klossowskien, tel qu’il nous est donné à lire en particulier dans Les lois 
de l’hospitalité. Avant d’aller plus loin, il faut sans doute dire que le personnage de 
Roberte est fortement inspiré de l’épouse de l’écrivain, Denise Morin (leur mariage a 
lieu en 1947). La transposition est confirmée après 1970, alors que Klossowski n’écrit 
plus, mais peint, suivant toujours le même motif obsessionnel, celui de Roberte, à qui 
il donne la physionomie explicite de sa femme Denise 3. C’est donc à une pensée du 
couple monogame que nous avons affaire, et plus particulièrement aux modalités de 
représentation du fantasme obsessionnel de la « femme unique ». Au seuil de ce fan-
tasme existe une règle morale, que figure inlassablement les Lois de l’hospitalité : le don 
(ou le « prêt »), par Octave/Théodore, de son épouse Roberte à d’autres hommes afin 
de mieux la posséder. Indépendamment de ce que veut bien en croire l’époux, cette 
soumission rituelle à l’adultération et au viol se fait toujours au détriment de l’épouse 
qui, pour sexuellement émue qu’elle puisse être, s’en trouve humiliée, pervertie et 
même travestie. La transgression orchestrée par l’époux ne vise donc pas à susciter un 
sentiment de compersion, mais au contraire à problématiser un rapport de possession 
obsessionnel. 

Dans ses notes, Klossowski écrit : « J’ai rencontré Roberte et j’ai pu surprendre 
en elle Artémis [Diane]. Entre ces deux noms il y a tout le labyrinthe qui conduit de la 
vie de l’épouse adultérable, sans légitimation possible, à un état cultuel disparu depuis 
des millénaires 4. » En tant qu’épouse mortelle, Roberte est adultérable ; en tant que 
femme unique, exclusive à l’homme, elle est l’incarnation universelle d’une féminité 
interdite, d’où l’image d’Artémis-Diane, symbole de la femme interdite parmi toutes. 
De cet acte d’adultération de la femme-propriété voulu par l’homme, il faut tâcher de 
comprendre la motivation sous-jacente : qu’un échange ait lieu et que, par cet échange, 
une valeur puisse être attribuée au bien par définition inaliénable (ou inéchangeable) 
de l’époux (d’après la règle maritale), à savoir sa femme 5 ; que par cette transaction le 
corps acquière une valeur d’usage et qu’il s’érige en même temps en valeur d’échange. 
Ainsi s’énonce, en raccourci, l’utopie klossowskienne de la « monnaie vivante » dans 
laquelle culmine toute son œuvre.

C’est aux aspects proprement sémiotiques de cette œuvre que nous voudrions 
accorder une attention particulière, notamment à la notion de « signe unique » dans son 
rapport au fantasme et à sa représentation. Cependant, la pensée klossowskienne est 

79



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 8 | 2020

Simon LEVESQUE

d’une telle densité, et ses différentes ramifications tellement intriquées, qu’il nous appa-
raît inévitable de l’approcher plus largement d’abord, et de rétrécir ensuite la focale pour 
y pénétrer plus en profondeur. En suivant de près la pensée de Klossowski, il apparaît 
sans surprise que penser le signe, c’est nécessairement penser la valeur. Ce qui est plus 
surprenant, en revanche, est la voie d’intellection singulière et fort provocatrice dont 
s’est saisi l’écrivain pour penser ces problèmes proprement sémiotiques. 

Cet article est divisé en six sections. Dans la première section, nous nous inté-
ressons aux fondements de la pensée klossowskienne du signe. Dans la deuxième, 
nous nous intéressons au fantasme comme écran, puis, dans la troisième, au fantasme 
comme événement. Ces deux dernières sections culminent dans la quatrième, qui tâche 
de rendre raison de l’économie du fantasme à partir des représentations que nous offre 
la trilogie de Roberte. Dans la cinquième section, nous tâchons de définir le signe unique 
dans son rapport au fantasme. Enfin, c’est à l’idée de monnaie vivante qu’est consacrée 
la sixième et dernière section. 

Il n’est pas évident de se poser avec clarté dans l’œuvre de Klossowski et plusieurs 
commentateurs nous ont servi de guide dans cette aventure. Les travaux d’Anne-Marie 
Dardigna, de Gilles Deleuze, d’Hervé Castanet, de Thierry Tremblay et d’Alain Arnaud, 
tous cités à de nombreuses reprises ici, nous auront été salutaires. À travers nos lectures, 
nous avons bien sûr veillé à dégager une interprétation qui nous est propre. En nous 
intéressant tout particulièrement à la notion de signe dans la pensée klossowskienne, 
nous pensons contribuer à une mise en rapport productive entre les écrits « fictionnels » 
et les écrits « notionnels » de l’écrivain, dont la connexion n’est pas toujours aisée. 

Une pensée théologique et pulsionnelle du signe

Avant toute chose, il est nécessaire de dire de la pensée klossowskienne qu’elle est 
fortement empreinte de théologie chrétienne et des subtilités de docteurs de la scolas-
tique médiévale. Klossowski a d’abord voulu devenir prêtre, mais il connaît au milieu des 
années 1940 une importante crise spirituelle qui le fait dévier de sa vocation cléricale. 
La complexité de sa pensée n’est pas sans présenter un intérêt tout particulier pour 
nous puisqu’elle s’organise autour de la question du signe, de son statut et de ce qu’il 
peut contenir ou conduire. Tout l’enjeu du signe est la communication, et nous verrons 
bientôt que la possibilité même d’une communication véritable constitue la principale 
obsession de l’écrivain.

La théologie klossowskienne compte trois niveaux ontologiques : celui des corps 
matériels et pulsionnels, celui des esprits immatériels et spirituels, celui, enfin, des forces 
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intermédiaires qui organisent les rapports qu’entretiennent entre eux les deux premiers 
et qui donnent lieu à « un monde entièrement construit sur des signes 6 ». Le fantasme 
n’échappe bien sûr pas à cette tripartition fondamentale, mais il conjoint à lui seul les 
trois niveaux sémiotiques identifiés : toute la difficulté est d’établir comment, précisé-
ment. Nous verrons que le fantasme s’organise en fonction d’un signe unique, lequel ne 
saurait coïncider, d’après Klossowski, « qu’avec un événement ou un objet dénommé 
dans la pensée, indépendamment du fait que l’objet existe ou que l’événement se soit 
produit dans le monde 7 ». Il nous faudra donc interroger la nature d’un certain nombre 
de concepts sur lesquels repose le signe unique lui-même, à commencer par l’événe-
ment énoncé, dont Klossowski affirme la discontinuité par rapport au monde. Proche 
de Benveniste pour qui l’énoncé élicite la réalité linguistique qu’il désigne 8, Klossowski 
écrit : 

Par lui-même le signe donne lieu à un énoncé de l’événement ou de l’objet, sans nulle 
référence au monde ni au souvenir du monde, puisque le lieu donné aux énoncés tient 
ici lieu de monde, donc de mémoire. L’énoncé est discontinu par rapport au monde. Il 
est en soi ce que le signe désigne 9.

Inspiré par les « écrits de folie » de Nietzsche, Klossowski développe, à partir de 
1969, une sémiotique pulsionnelle 10. Selon cette conception, le signe désigne toujours 
une intensité, et le signe unique cherche à désigner une intensité première, soit la 
« chose » la plus importante pour un sujet, qui détermine toute sa pensée, car, écrit 
Klossowski, « nous ne vivons pas tout ce qui arrive dans l’univers sinon que par une 
seule chose qui nous affecte plus que d’autres choses, en vertu d’une intensité, propre-
ment la nôtre 11 ». Autrement dit, chacun organise sa réalité d’après un « signe unique » 
qui lui est propre, et ce signe unique est tributaire de sa vie pulsionnelle singulière. Mais 
ce signe unique est-il seulement communicable ? C’est bien là tout l’enjeu du fantasme, 
qui voudrait être un échange, mais qui, nous le verrons, s’avère le plus souvent une 
répétition du même, sans différence, donc sans communication véritable.

Le fantasme comme écran

Dans Les châteaux d’Éros, Anne-Marie Dardigna parle du travail d’optique valorisé par 
Klossowski dans la construction des scènes imaginaires organisées autour du fantasme 
de Roberte (le fantasme dont Roberte est le nom) 12. Elle souligne le caractère légiférant 
du regard sur l’autre féminin ; savoir bien voir l’autre (Roberte) permet de le maîtriser, 
d’où l’insistance de Klossowski à travailler la focalisation pour conduire précisément le 
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regard de son lecteur, dont il veut faire son complice dans l’énonciation du fantasme. 
Les lois du regard seraient ainsi « la métaphore complexe du comportement du narra-
teur masculin face à l’être féminin imaginaire 13 ». Dardigna nous rappelle la façon dont 
Lacan définit le regard comme vecteur de construction de notre rapport aux choses : 
« dans les figures de la représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet, d’étage 
en étage, pour y être toujours à quelque degré éludé – c’est ça qui s’appelle le regard 14. » 
Cependant, dans ce premier ouvrage, Dardigna semble mésestimer par moments la 
valeur proprement poétique des scènes imaginaires des Lois de l’hospitalité au profit 
d’une posture de dénonciation des représentations et de leur organisation (posture en 
soi tout à fait valable au demeurant) 15 : 

La scène imaginaire, sous l’alibi de la représentation libertine, qu’est-ce d’autre, finale-
ment, sinon le moyen de faire admettre au lecteur potentiel (homme ou femme) les 
ratiocinations séniles d’un collabo réactionnaire (Octave) comme le comble du raffi-
nement érotique, le renoncement au rapport sexuel comme la quintessence de la per-
version libératrice et la peur des femmes comme l’attitude exemplaire de la virilité 16 ?

Nous pensons pour notre part que la scène imaginaire, comme écran du désir, est l’oc-
casion d’éprouver un modèle sémiotique du fantasme ; le modèle klossowskien. Nous 
nous rallions cependant à la pensée de Dardigna lorsqu’elle écrit que « le phallus [y] 
fonctionne comme le garant du sens 17 » et que, ce faisant, Klossowski reconduit « ce 
vieux rêve de symétrie sur le corps de la femme qui occulte précisément le féminin en 
elle 18 ». 

Le fantasme klossowskien représente la femme désirant malgré elle le désir mascu-
lin et qui s’humilie du fait qu’elle nie sa subjectivité et son désir propres : 

Il fallait que Roberte prît goût à elle-même, qu’elle fût curieuse de se retrouver dans 
celle que j’élaborais avec ses éléments et que peu à peu elle voulût, par une sorte 
d’émulation avec son propre double, surpasser même les aspects qui s’ébauchaient 
dans mon esprit : il importait donc qu’elle fût constamment entourée de jeunes gens 
en quête de facilités, d’hommes désœuvrés 19. 

La pornographie klossowskienne fonctionne par malléabilité des corps, qui voudrait 
entraîner une malléabilité de l’esprit : que Roberte peu à peu accepte son sort, et 
qu’elle reconnaisse en celui-ci la valeur de sa dépossession au profit de la jouissance 
de l’homme, tel est ce qu’espère Octave/Théodore de sa femme. Klossowski l’écrit 
lui-même : « Obsession du signe (R) [Roberte] : le besoin de soumettre autrui à sa 
contrainte 20. » En laissant libre cours aux manipulations les plus perverses de l’érotisme 
masculin, c’est ni plus ni moins un geste d’abolition du féminin qu’accomplit la poétique 
klossowskienne. 
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Thierry Tremblay parle de « sémiologie négative » pour qualifier l’écriture de 
Klossowski 21. Nous voudrions pour notre part montrer quelle positivité portent les 
schémas relationnels mobilisés par le fantasme klossowskien, à commencer par le fan-
tasme du signe unique. En poursuivant un tel projet, notre intérêt n’est bien sûr pas de 
légitimer l’imaginaire misogyne des Lois de l’hospitalité, mais d’en analyser les ressorts 
fantasmatiques afin d’en tirer une compréhension générale qui puisse rejaillir au dehors 
de la littérature – dont nous ne nous contenterons pas, à l’instar de Bataille, de consacrer 
l’irresponsabilité (vis-à-vis de l’ordre social, politique et historique), non plus que la 
culpabilité imputable au devoir de transgression qui serait le sien 22. La prise en charge 
du fantasme par le discours confère sa condition de simulacre à celui-ci et occasionne 
du même coup sa communicabilité, qui en fait un objet relationnel sujet à l’échange et 
à la dispute. Contrairement à Barthes, pour qui « “ce qui se passe” dans le récit n’est, 
du point de vue référentiel (réel), à la lettre : rien 23 » (Barthes réduit l’œuvre au lan-
gage et, dans le même temps, relaie le langage à un « ordre supérieur » autonome), 
nous refusons pour notre part d’abstraire péremptoirement la logique du récit de l’ordre 
social plus général qui la détermine. La continuité sémiosique entre le discours social 
et le discours littéraire est évidente ; la communication de l’œuvre littéraire en dépend. 
Ainsi que l’écrit Castanet, « le fait d’écrire suppose l’appartenance à une généralité. En 
parlant, en écrivant, un sujet singulier entre dans la généralité qui fait lien social parce 
qu’elle est commune et donc partageable 24 ». Nous voudrions donc interroger la fantas-
matique klossowskienne telle que son œuvre littéraire l’actualise, et ce, afin de mieux 
comprendre le partage qu’elle occasionne. 

Le fantasme comme événement

Les tableaux érotiques décrits dans la trilogie de Roberte sont des variantes occultes du 
signe unique « Roberte ». À travers eux chaque fois un même événement est rejoué, 
qui rattache imaginairement le narrateur à l’être primordial platonicien : quelque chose 
comme une substance parfaite et immuable, consubstantielle à l’esprit et que l’intellect 
voudrait naturellement rechercher. Klossowski pense le fantasme sous le régime de la 
fantaisie, ou plus exactement du simulacre, qui n’est jamais qu’une image (corrompue) 
de la vérité essentielle, un signe celant son objet à l’intérieur d’un système complexe de 
reflets 25. À cet effet, Tremblay avance que Klossowski 

reprend une conception qui voit dans l’icône une reproduction résiduelle d’un original 
introuvable. D’où justement le caractère scénique des événements décrits dans les 
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romans comme celui des figures dans les tableaux. Il s’agit pour lui d’événements et 
donc de moments qui sont par nature inimitables 26.

Acquérant le statut d’événement, ces tableaux littéraires gagnent une dimension mémo-
rielle qui leur est constitutive et qui dissimule une part absolument incommunicable, car 
comme l’écrit Gilles Deleuze, dans le fantasme, « tous les événements communiquent 
en un 27 ». D’après Klossowski,

[i]l est dans la nature même de la re-présentation « érotique » de substituer le signe 
à la fonction du souvenir. Les détails « voluptueux » ne le sont en réalité qu’autant 
qu’ils sont des signes se renvoyant un contenu de signification dont aucun n’est jamais 
réellement rempli. À telle enseigne que le plaisir sourd qui en fait l’attrait prétendu ne 
fournit en vérité que le prétexte aux modalités spécifiques de la pensée 28.

Deleuze s’est intéressé au fantasme klossowskien d’après le caractère d’événemen-
tialité que présentent les tableaux érotiques des Lois de l’hospitalité 29. Dans la trentième 
série de sa Logique du sens, qui traite du fantasme (ou phantasme, selon sa préférence 
orthographique, qui est aussi celle de Klossowski), Deleuze écrit : « Ni actifs ni passifs, 
ni internes ni externes, ni imaginaires ni réels, les phantasmes ont bien l’impassibilité et 
l’idéalité de l’événement 30. » Et il ajoute immédiatement après : « l’événement, c’est le 
sens lui-même 31 ». Si le sens du fantasme tient dans son caractère d’événement, alors 
il s’agit de feuilleter cet événement pour en découvrir toute l’épaisseur. Mais il convient 
d’éviter le piège d’une quête d’un sens qui se donnerait comme explication ou cause. 
La recherche prendra plutôt la forme de l’exploration et suivra les chaînes signifiantes 
que noue l’événement. Pour Deleuze, « [c]e qui apparaît dans le phantasme, c’est le 
mouvement par lequel le moi s’ouvre à la surface et libère les singularités acosmiques, 
impersonnelles et pré-individuelles qu’il emprisonnait. À la lettre, il les lâche comme 
des spores, et éclate dans ce délestage 32 ». C’est donc moins l’événement du fantasme 
lui-même qu’il s’agit de feuilleter que l’inscription du sujet dans cet événement. 

Le sujet, en effet, présente une épaisseur particulière dans l’énonciation du 
fantasme, mais ce faisant, il ne fournit jamais ses coordonnées exactes par rapport à 
celui-ci. Tel qu’il se donne à interpréter, l’événement est porteur d’« une multiplicité 
d’effractions du singulier 33 » dont il faut pouvoir rendre compte. Selon Laplanche et 
Pontalis, dans l’énonciation du fantasme, le sujet peut être représenté participant à la 
scène sans qu’une place lui soit d’emblée assignée 34 ; il est présent dans l’épaisseur 
même de l’événement et s’y confond. Ainsi écrivent-ils encore : « Le fantasme n’est pas 
l’objet du désir, il est scène 35. » Il convient alors d’interroger les paramètres poétiques de 
la scène – énonciation, focalisation, organisation de l’espace et du temps, rythme, etc. 
– en prenant soin d’interroger la présence du sujet dans l’organisation scénique. Pour 
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cette raison même, Catherine Clément avance que « le terme de fantasme relève bien 
d’une ultime confusion entre esthétique et psychologie 36 ». C’est pourquoi, selon elle, 
« une éventuelle sémiotique du fantasme, fondée sur la formalisation qui peut en être 
faite, se limite à une description partielle d’une certaine combinatoire 37 ». Toutefois, en 
envisageant différemment le travail de l’analyse sémiotique, soit en assignant à celle-ci 
une autre tâche que la formalisation des phénomènes ou des énoncés (qui demeure 
néanmoins une de ses prérogatives), nous croyons pouvoir dépasser le seuil de la simple 
description pour parvenir à une compréhension véritable. Nous voulons penser la sémio-
tique comme méthode d’enquête des temporalités suspendues caractéristiques de la 
scène fantasmatique. Puisque l’arrêt sur sémiose 38 pointe nécessairement dans toutes 
les directions du continuum dont l’image est issue et où elle se dégorge, il nous semble 
qu’une telle méthode permette précisément le genre d’exploration qu’appelle la scène 
fantasmatique. 

Les scènes fantasmatiques de Klossowski sont des durées suspendues qui ne 
cessent de se déplier en un système complexe de reflets – Deleuze parle de « cascades 
figées 39 » – et d’indiquer leur épaisseur temporelle ; elles n’ont de cesse d’indiquer que 
leur sens est à chercher dans cette épaisseur même. Et cette épaisseur correspond au 
temps de la réflexion, faite de dilemmes et de paradoxes, de réfractions et de contrefa-
çons, comme en témoigne cette scène du Bain de Diane où Diane est sur le point de se 
montrer à Actéon : « Diane invisible considère Actéon imaginant la déesse nue. C’est au 
fur et à mesure qu’Actéon s’abîme dans sa méditation que Diane prend corps » ; mais 
le « corps dans lequel elle va se manifester à elle-même, c’est à l’imagination d’Actéon 
qu’elle l’emprunte 40 ». Ainsi en va-t-il de la fragmentation quasi infinie de l’instant 
fatidique où Actéon voit enfin la « vulve vermeille » de Diane, qui, au même moment, 
l’asperge d’un jet d’eau qui l’aveugle splendidement :

D’une main [Diane] venait de lui jeter l’onde à la face, mais alors qu’elle proférait la 
sentence, déjà elle retirait l’autre main du creux de ses cuisses et, soit qu’elle eût dès 
lors initié Actéon, soit que l’ayant initié elle l’admît à son rite ultime, soit enfin qu’elle 
mît fin à sa théophanie, par ce geste elle découvrait sa vulve vermeille, découvrait ses 
lèvres secrètes : Actéon voit ces lèvres infernales s’ouvrir à l’instant même où le jet 
d’eau lui ruisselle sur les yeux et l’aveugle […] 41.

Cette durée suspendue, cette épaisseur qui prend forme dans la réflexion est celle 
du fantasme lui-même, qui dissout le sujet dans l’image-événement. Celui-ci n’est 
jamais réduit au regard (celui d’Actéon-voyeur par exemple) ; sa présence est diffuse, 
dissolue dans l’énonciation. Selon Deleuze, « toute l’œuvre de Klossowski tend vers 
un but unique : assurer la perte de l’identité personnelle, dissoudre le moi 42 ». Le dis-
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soudre, oui, ou le suspendre momentanément. Klossowski dirait : révoquer le corps ; 
un instant renvoyer le corps à l’oubli de sorte que l’esprit suspendu se ramifie à la scène 
pour que vive le fantasme. Mais « la scène, dirait-on, recommence par saccades 43 » : 
elle est répétition du même, obsessionnellement. Le signe, en suspendant la mémoire, 
« se retrouve toujours le même à la place de ce que le souvenir développerait. […] Il n’y 
aurait donc pas de développement dans le signe, puisqu’il est à lui seul un instant de la 
mémoire suspendue 44 ». Vecteur de récursion, le signe unique (Roberte) est le motif 
sur lequel s’élabore une intensité qui ne fait jamais que se désigner elle-même. Nous 
développerons plus avant cette idée dans les sections suivantes.

L’économie du fantasme klossowskien

D’après Dardigna, ce qui procure du plaisir dans la représentation érotique, c’est « le 
spectacle d’une femme réduite à l’impuissance 45 ». Est-ce bien cela qui procure du 
plaisir (à l’homme) et qui fait marcher l’économie fantasmatique de l’érotisme litté-
raire, ou serait-ce plutôt d’imaginer une femme à qui cela plairait de se savoir réduite 
à l’impuissance (non sans résistance et velléités de censure de sa part, qui viennent 
confirmer le caractère essentiellement illicite du fantasme) ; d’imaginer une femme qui 
se saurait assujettie au regard expropriant de l’homme et qui, ultimement, se laisserait 
prendre aux jeux qui la réduiront inévitablement au statut d’objet sexuel ? Il semble que 
cette précision soit nécessaire, car, comme le remarque d’ailleurs bien Dardigna, Roberte 
« se rend complice de la violence qui lui est faite, si ce n’est d’ailleurs qu’elle la sollicite 
et envisage avec complaisance ce qui devient sa propre chute 46 ». La subversion de 
la puissance de Roberte (puissance imputable à sa position de classe et à la moralité 
qu’elle se présume au vu de ses contemporains) et son humiliation feraient ainsi l’objet 
véritable du fantasme masculin. 

Le désir surgit dans l’œuvre de Klossowski lorsqu’une figure féminine se voit 
attribuer des signes de pouvoir ; dès lors, écrit Dardigna, « il s’agit de transformer la 
souveraine en esclave 47 ». Toutefois, vouloir abolir le pouvoir de la femme, autrement 
dit vouloir réduire Roberte à sa chair, n’équivaut pas à nier sa valeur symbolique. C’est 
au contraire en vertu de cette valeur symbolique qui lui est reconnue que sa dégrada-
tion peut être conçue comme jouissive. Or, Octave/Théodore fait de cette dégradation 
(ou de ce maintien en position de subalterne) de Roberte une véritable obsession qui 
le mène en quelque sorte à devenir esclave de son fantasme 48. Il en vient en effet à 
consacrer le plus clair de sa force intellectuelle à imaginer les variantes possibles de 
l’imagerie par laquelle son fantasme (Roberte adultérée) se perpétue, toujours même 
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dans sa structure mais renouvelé dans sa mise en scène. La leçon du Bain de Diane est 
bien celle-là au fond : la déesse doit être idolâtrée et profanée, et ainsi en va-t-il de la 
femme dont les atours sont tout à la fois menaçants parce que bestiaux, interdits parce 
que divins et, ultimement, irrésistiblement attirants précisément en vertu de ces deux 
premières qualités. L’attrait est corrélatif à la menace ; l’invitante Diane de Klossowski 
n’est-elle pas représentée gardée par ses cinquante chiens ?

Le corps – social et sexuel – de Roberte, inlassablement mis en scène par Klossowski 
dans son œuvre littéraire, est entièrement réductible au signe ; il est un corps fait de 
langage, corps malléable parce que déterminé par la volonté poétique de l’écrivain, qui 
en fait la matière ductile de son imagination. « Pour agir sur cette physionomie qui 
répondait au nom de Roberte, je l’avais décrite par ce signe qu’elle était devenue 49 », 
écrit Klossowski. Ce n’est pas Diane qu’Actéon voit au bain, mais une idole, un signe, 
un simulacre que porte son désir et qui fait écran à la divinité inaccessible. Maintes 
fois Klossowski précise comment Diane s’y prend pour « nous convaincre de la réalité 
théophanique de ses joues, de ses seins, de ses fesses 50 », qui n’est pourtant jamais 
qu’un leurre. La divinité ne saurait être vue : « la nudité de Diane n’est […] qu’une image 
faisant barrage à l’essence inviolée 51. » 

Roberte est un succédané elle aussi, un régime de représentation substitué à un 
autre (ce qui est précisément la définition du leurre). À cet effet, Claire Moulène écrit : 
« chez Roberte cohabitent deux natures », et ces deux natures font d’elle un « person-
nage double 52 », à la fois femme et signe, essence de la féminité et incarnation féminine. 
En faisant d’elle le lieu d’incarnation du fantasme, Klossowski veut faire tenir en Roberte 
– dans le nom de Roberte – une impossibilité : l’incommunicable actualisé. Comme le 
signe tient lieu pour quelque chose d’autre, la langue s’accommode des mots pour dire 
la chair désirée, mais cette substitution de régime lie irrémédiablement l’imaginaire à la 
langue et l’accès véritable à la chair s’installe comme manque. Or, Octave rejette l’acte 
sexuel au profit du seul fantasme 53 : il se maintient ainsi dans l’écart que lui impose 
le signe, et s’il entend se rapprocher de Roberte elle-même, ce n’est jamais que par 
l’intermédiaire du « pur esprit », ou de forces incréées subalternes, soit un « ange » ou 
quelque « démon intermédiaire » 54 qui lui garantissent une distance productive (sur le 
plan fantasmatique) et rassurante (au regard de la bestialité dérangeante des attributs 
féminins de Roberte). Car 

entrer en contact avec le sexe d’une femme, c’est à la fois régresser jusqu’à l’animalité 
mais aussi risquer la plus grande des catastrophes, celle de sa propre mort. C’est autant 
d’ailleurs la mort rituelle de l’esprit qui est métaphorisée de la sorte, envisagée comme 
le prix à payer pour l’exercice de la sexualité. Prix énorme pour une sexualité maudite 
parce qu’elle est enlisement dans la matière, dans le corps de la femme, la « chair » 55.
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Ainsi nous demandons-nous : est-ce le signe même que l’écrivain cherche à domi-
ner à travers ses variations sur le thème de la domination du corps féminin ? Est-ce 
le simulacre du signe qu’il souhaite dénoncer ? Le procès d’influence des « démons 
intermédiaires » dont est victime Actéon au moment de voir Diane nue figure bien 
cet assujettissement à la réalité fantasmatique qu’organise le signe récursif et que 
Klossowski s’emploie à décortiquer. Une telle hypothèse a le mérite d’éclairer l’obses-
sion pour le signe unique qui travaille l’écrivain. Et il faut bien entendre comment ce 
signe unique dédouble en fait un désir de la femme unique et, peut-être surtout, le désir 
de son adultération 56. Profaner Roberte incarnant la femme unique en qui Klossowski 
s’imagine faire tenir toutes les femmes possibles – « [c]ar la femme unique est en soi 
l’universelle féminité 57 » – revient alors à profaner le verbe même comme source de tous 
les simulacres. 

Tremblay qualifie l’œuvre littéraire de Klossowski « de fictions dont les motifs et les 
intrigues sont à la fois de nature théologique et érotique 58 ». Maurice Blanchot y a vu 
pour sa part un savant « mélange d’austérité érotique et de débauche théologique 59 ». 
Castanet parle enfin d’une pensée du « spéculaire pornographique comme vérité théo-
logique 60 ». Il nous semble que dans l’association monomaniaque du signe unique à la 
femme unique, Klossowski insuffle dans les scènes fantasmatiques et les poses érotiques 
de Roberte l’illusion d’une science universelle dont le modèle original (perverti par l’au-
teur) remonte au moins à Raymond Lulle et à ses conjectures théologiques sur l’Art 
général, dont le sujet « est de répondre à toutes les questions, en supposant que soit 
connu ce qu’indique le nom 61 ». Octave suppose en effet l’existence d’un langage secret 
des corps, d’une science de la pantomime qui lui permettrait de désigner la création même 
(dans son association matérielle-spirituelle) et d’ainsi atteindre à l’universel (Dieu étant 
le dépositaire de la substance originaire, et avec elle de toutes les possibilités). La scène 
fantasmatique klossowskienne, loin de n’être qu’une bête frivolité, voudrait conjoindre 
la réminiscence des formes immuables (essentielles et inactuelles) à leur rémanence 
dans les corps (matériels et actuels) par l’intermédiaire de l’esprit (réfléchissant), lequel 
s’affirme comme un interprétant défini : le signe unique (Roberte) 62. Tel serait le moteur 
proprement théologique de la vocation pornographique d’Octave. 

Le signe unique en question

Signe unique : « [u]n signe contient en puissance tous les autres sans jamais être aussi 
les autres 63 », écrit Klossowski. Roberte n’est jamais qu’un moyen de représenter le 
caractère absolu de ce signe unique et énigmatique, dont la suprématie essentielle fait 
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craindre et pour cette raison même se doit d’être défiée. Profaner Dieu s’avère alors le 
moyen de rejeter l’assujettissement impérieux qu’il impose à qui se réfléchit à travers lui. 
Mais profaner le signe ne permet aucune sortie hors du symbolique ; cette profanation 
ne fait au contraire que le reconduire. Klossowski semble en être tout à fait conscient, 
lui qui s’émeut de ce que le titre Roberte, ce soir comporte la marque implicite d’une 
prostitution du signe même : « Roberte ce soir énonce le signe prostituant 64 », écrit-il. 
Il s’agit donc bel et bien, à travers la prostitution de Roberte, de prostituer le langage, 
ce « double ultime qui exprime tous les doubles 65 », ce « simulacre princeps 66 » ; de le 
dénoncer comme simulacre, ainsi que le fait Octave de Roberte dans le chapitre intitulé 
« La dénonciation » 67. Cette dénonciation est double, et par celle-ci s’ouvre un passage 
transgressif de la chair au langage et inversement.

Dénoncer quelque chose signifie porter cette chose à la connaissance publique (ou 
à une autorité détenant un pouvoir de répression). Dans Roberte, ce soir, la dénoncia-
tion s’effectue avec le concours du « pur esprit », auquel Roberte est « recommandée ». 
Octave dit bien : « Ce que j’ai dénoncé au pur esprit, […] c’est d’abord l’inactualité même 
que le pur esprit partage avec Roberte 68. » Il voudrait ainsi que Roberte acquière (ou 
regagne) la généralité de l’esprit, que son actualité corporelle soit entièrement révoquée 
dans l’Idéalité inactuelle des formes immuables platoniciennes – d’où les discussions 
d’Octave sur le mystère de l’union hypostatique (communicatio idiomatum) à l’origine 
de la conception chrétienne de la personne 69. Roberte ne serait plus alors la femme 
d’Octave ni la tante d’Antoine – « Ne dis pas “ma tante”. Dis : Roberte, et tu compren-
dras immédiatement 70 » –, mais l’image d’une femme désubjectivée, expropriée d’elle-
même et remplie du désir masculin 71. Le sujet fantasmant s’énonce ainsi à travers elle, 
qui conduit et fige l’objet du désir dans la scène dont elle est le symbole organisateur.

Mais Klossowski n’est évidemment pas dupe de l’inanité de cette opération. Il 
conçoit bien que Roberte est un signe et non une essence, qu’elle n’est qu’un simulacre 
qui à la fois autorise le désir d’Octave d’atteindre l’« essence inactuelle 72 » qui lui serait 
propre et rend cette atteinte proprement impossible. Roberte, de fait, agit surtout comme 
un écran. Qu’elle soit le symbole organisateur d’une répétition incessante du même, voilà 
ce qui devrait nous intéresser avant tout. Signe unique, mais de quoi ? Signe unique d’un 
échange impliquant une différence, s’il a lieu 73 ; dans la sérialité du fantasme peut alors 
s’ouvrir une ligne de fuite salutaire. La répétition ne ressasse jamais que de l’identique, 
tandis que l’échange implique une différence – mais la communication véritable n’aura 
lieu que dans l’échange. C’est cette communication véritable que recherche Octave et 
qui explique ses penchants théologiques. 

Rappelons-nous ce dialogue empreint de scolastique entre Octave et son neveu : 
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Réfléchis un peu à toutes ces subtilités des Docteurs que nous avions passées en revue 
pour expliquer cette union de la nature humaine et de la nature divine. Malgré leurs 
diverses interprétations, quelle était donc la condition sur laquelle tous s’accordaient 
pour concevoir cette union ? — La perte de l’incommunicabilité propre à la nature 
humaine. — Et d’abord qu’est-ce que l’incommunicabilité ? — C’est le principe selon 
lequel l’être d’un individu ne saurait s’attribuer à plusieurs individus, et qui constitue 
proprement la personne identique à elle-même. — Quelle est la fonction privative de 
la personne ? — Celle de rendre notre substance inapte à être assumée par une nature 
soit inférieure, soit supérieure à la nôtre 74.

Communiquer constitue au fond le désir profond d’Octave. Ainsi s’explique sa voca-
tion pornographique, fondée dans l’ambition d’une « communication universelle 
authentique : l’échange des corps par le langage secret des signes corporels 75 ». Par 
cet échange, la dépersonnalisation peut advenir. La société pornographique définie par 
la loi d’hospitalité désignerait essentiellement ce lieu imaginaire où est rendue possible 
cette communication si particulière qui donne cours à la libre-immixtion des esprits dans 
les corps et entraîne la non-identité des personnes 76. Dans le mythe klossowskien des 
souffles, les corps sont investis d’esprits multiples qui décloisonnent le moi 77. Par eux 
est instauré l’ordre du fantasme que nous pouvons décrire, reprenant à Deleuze sa belle 
formulation, comme un « monde fascinant où l’identité du moi est perdue, non pas au 
bénéfice de l’identité de l’Un ou de l’unité du Tout, mais au profit d’une multiplicité 
intense et d’un pouvoir de métamorphose, où jouent les uns dans les autres des rapports 
de puissance 78 ». 

Cela étant posé, il nous apparaît que la fantasmatique klossowskienne donne 
corps à une sémiotique contre-signifiante au sens où Deleuze et Guattari définissent ce 
régime de signes : « le surcodage y est assuré par le Nombre comme forme d’expression 
ou d’énonciation, et par la Machine de guerre dont il dépend ; la déterritorialisation 
emprunte une ligne de destruction ou d’abolition active 79. » La transgression envisagée 
par Octave est telle qu’elle constitue un affront direct au contrat moral qui détermine 
la société occidentale dans ses assises socio-anthropologiques. Cependant qu’Octave 
veut faire société – c’est bien ce qu’indique la loi d’hospitalité qu’il a conçue et qu’il 
pratique – cette société désirée échappe à l’État (à la morale d’État) en ce qu’elle tra-
vaille activement à détruire le moi qui fonde l’identité personnelle et le régime de sens 
commun. Pour faire société en marge de la morale d’État, un nouveau régime de sens 
commun doit donc être établi – d’où les réflexions de Klossowski sur le signe et la valeur.

Il faut bien voir que la loi d’hospitalité instaurée par Octave a pour unique visée 
d’accomplir cette vocation perverse qui est la sienne : réaliser la société pornographique. 
Or, elle requiert pour s’exécuter la mise en partage de Roberte, à qui l’on doit supposer 
la double compétence d’agir à titre de valeur d’usage et de valeur d’échange (comme 
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signe unique de la valeur). L’hôte aura plaisir à offrir ce signe par lequel la communica-
tion pourra avoir lieu. Il va de soi qu’un même langage (un même système de valeurs 
différentielles) doit être partagé pour qu’une communication prenne place. Mais dans 
le langage des corps communicants et de la chair mise en partage, point de différences 
sémantiques ; il n’y a que des différences d’intensité. La communication est strictement 
affective, ou émotionnelle. Le mouvement du sens est donné par la communication des 
esprits, par l’intensité « qui d’abord se désigne elle-même avant d’être désignante 80 » 
qu’insufflent les souffles dans les corps, où s’inscrivent leurs traces réfléchissantes. 

« Le signe est trace, empreinte d’une intensité dans sa fluctuation 81 », écrit Castanet. 
Le sens serait donc à trouver dans l’anamnèse, marquée par les variations d’intensité qui 
font la pensée d’un sujet 82. Or, Klossowski souligne que « rendre compte de la pensée 
en tant que fluctuation d’intensité revient à décrire la vie dans [son] incommunicabilité 
foncière 83 ». Le signe unique est le produit d’une recherche de cohérence de la pensée 
se désignant elle-même, car la pensée « n’a d’autre but que de se désigner par le signe 
de ce qui la porte à un suprême degré d’intensité : ainsi se prononce l’image de ce dont 
l’intensité est le besoin […] 84 ». Le symbole organisateur du fantasme, dans sa récur-
rence, naîtrait ainsi du besoin de la pensée de se fixer dans un signe qui sache rendre 
compte des fluctuations d’intensité traversant le sujet. Seulement, cette genèse parti-
culière qui caractérise le signe unique garantit aussi son incommunicabilité : « Pour que 
l’un pût rejoindre l’autre dans et par un même signe unique, il faudrait qu’ils admettent 
tous deux leur commune aliénation du monde et d’eux-mêmes en tant que tel et tel 
individu 85. » Comment attribuer à un signe unique à soi une valeur en soi qui permette 
aussi d’introduire l’équivalence entre individus, et donc un échange véritable qui ne soit 
pas de l’ordre du simulacre ? Pour tenter de répondre à cette question, la réflexion de 
Klossowski se déporte vers le concept de monnaie. La monnaie, en effet, est un signe 
auquel une certaine neutralité est supposée et qui, tout en agissant comme réserve de 
valeur, est censé permettre l’échange en vertu d’un principe d’équivalence, et ce, sans 
pour autant qu’un repère fixe le garantisse, sinon la monnaie elle-même.

La monnaie vivante

D’après Klossowski, le fantasme présente une qualité inaliénable qui serait due à 
l’« émotion voluptueuse » qu’il procure, laquelle, bien que strictement privée, ne peut 
faire l’objet d’un échange en raison de « l’immuabilité de son usage 86 ». Il faut toutefois 
compter avec le « caractère proprement mercantile de la vie pulsionnelle au sein des 
individus », qui, « dès le moment où la fabrication des idoles fut jugée inutile », aurait 
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commencé d’être ignoré 87. Partant de ces prémisses, Klossowski entrevoit toute une 
économie pulsionnelle, laquelle donne lieu à un combat de forces « pour et contre la 
formation du suppôt, pour et contre son unité psychique et corporelle 88 ». 

Le suppôt désigne le sujet dans sa double nature pulsionnelle-affective et spirituelle : 
il est le lieu de rassemblement des forces qui le traversent et des pulsions qui l’animent 
autant que de l’énonciation autodésignante. Si « [l]a pensée ne se conçoit jamais sans 
suppôt 89 », le suppôt ne connaît pas pour autant la souveraineté du moi, car la pensée 
est « le verbe impersonnel absolument 90 ». En lui, écrit Klossowski, « vont s’élaborer 
les premiers schèmes d’une “production” et d’une “consommation”, les premiers signes 
d’une compensation et d’un marchandage 91 ». Ainsi, d’après Castanet, « [l]a base de 
l’économie klossowskienne est celle qui, inauguralement, se met en scène, s’actualise, 
se représente […] dans l’unité (provisoire) du suppôt 92 ». Les normes découlant de 
cette économie pulsionnelle détermineraient alors un code propre, dont la vie psychique 
et morale serait tributaire : « Tout vivant interprète selon un code de signes, répondant à 
des variations d’états excités ou excitables. De là les images : représentation, soit de ce 
qui a eu lieu, soit de ce qui pourrait avoir lieu – donc un phantasme 93. » 

Alain Arnaud nous rappelle que l’économie (oikonomia) a un sens théologique 
premier, qui désigne la gestion qu’opère Dieu sur sa création (notre maison, oikos). 
Gestion, donc, de l’ordre purement spirituel sur l’ordre temporel et matériel, dont on 
peine à déterminer le fonctionnement exact. On voit bien qu’il s’agit d’une économie 
domestique d’un genre assez particulier. Toutefois, ce terme d’« économie » désigne 
aussi « la formulation d’un mystère, celui qui associe en une seule personne, le Christ, 
deux natures, l’humaine et la divine. Dans les deux cas, une énigme et une tension 94 ». 
Le suppôt est le réceptacle de cette tension inaliénable dont il hérite par défaut et qui 
fait tout l’objet de l’économie du pathos. L’incommunicabilité propre au suppôt résulte-
rait donc de ce conflit permanent des impulsions contradictoires qui se joue en lui à un 
niveau primitif et décisif. 

La scène fantasmatique voudrait capturer un état du suppôt où le conflit intérieur 
se traduit en fascination parce qu’il se trouve à « la limite de l’intelligibilité [qui] est 
celle de l’inéchangeable 95 », de l’incommunicable. Arnaud parle d’« instantanés au sens 
photographique » : 

des fragments prélevés sur le cercle qui emporte et ramène les identités successives 
du moi ; mais aussi des éclats de pensée ou de vision saisis dans leur « plus haute 
tonalité », celle des puissances en acte du pathos. À la fois une énergétique, une com-
binaison de forces et une cartographie, celle des moments temporairement arrêtés 
du moi 96.
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Traduisant poétiquement ces états suspendus du suppôt, l’écrivain soumet le fantasme 
au circuit de l’échange. Mais il faut bien voir que ce n’est qu’au prix de sa transforma-
tion en simulacre langagier, dont le lecteur pourra tirer une jouissance esthétique. « Le 
simulacre, écrit Klossowski, n’est pas le produit du phantasme, mais sa reproduction 
savante, à partir duquel l’homme peut se produire lui-même, donc à partir des forces 
ainsi exorcisées et dominées de l’impulsion 97. » Remplissant la fonction cathartique de 
l’art, « [l]e simulacre est, par rapport à l’intellect, la licence que celui-ci accorde à l’art : 
une suspension ludique du principe de réalité 98 ». 

La monnaie vivante, en tant que projet littéraire et intellectuel, désigne une uto-
pie proche de la société pornographique souhaitée par la loi d’hospitalité : celle d’une 
société imaginaire où l’émotion voluptueuse aurait cours légal. Comme chacun le sait, 
la monnaie présente la propriété singulière d’agir comme équivalent sans pourtant 
ne jamais se confondre avec ce dont elle signale la valeur. Klossowski remarque que 
« toute l’industrie moderne repose sur un troc médiatisé par le signe de la monnaie 
inerte, neutralisant la nature des objets échangés 99 ». À la place, il propose de considérer 
la possibilité d’une monnaie vivante « susceptible de se substituer au rôle de l’étalon or, 
implanté dans les habitudes et institué dans les normes économiques 100 ». L’échange 
serait alors médiatisé par une valeur vivante, riche et complexe, et de fait « source de 
sensations », qui « ou bien supprimera les fonctions neutralisantes de l’argent ou bien 
fondera la valeur de l’échange à partir de l’émotion procurée 101 ». 

Substituer la monnaie vivante à la monnaie inerte est une expérience de pensée qui, 
ultimement, échoue en s’abîmant dans un cercle vicieux, car, comme le remarque bien 
Klossowski, « l’intégrité de la personne [sur laquelle repose sa valeur] n’existe absolu-
ment pas ailleurs du point de vue industriel que dans et par le rendement évaluable en 
tant que monnaie 102 ». À cet effet, Castanet précise : 

[…] si le corps vivant est pris comme la richesse même, comme substance seulement 
de ce qui se jouit, alors […] la communication des êtres par l’échange de leurs corps 
devient réalisable, mais c’est une communication sans mot, sans distance, sans mé-
diation – dans le réel. Il n’y a plus d’économie puisque la personne perd sa réduction à 
une unité repérable 103.

L’expérience de pensée de la monnaie vivante échoue donc aussi parce qu’elle géné-
ralise la dépossession des personnes au profit d’événements par lesquels celles-ci se 
trafiqueraient elles-mêmes, les réduisant de fait à une série d’échanges sans valeur 
externe assignable dont dépendrait pourtant leur unité psychique. Or, de tels échanges, 
en plus d’être impossibles, consacreraient précisément ce moment où le moi n’est plus 
identique à lui-même, mais dissolu absolument dans le fantasme. On voit bien alors en 
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quoi La monnaie vivante constitue un prolongement et un approfondissement de la 
même obsession klossowskienne du signe unique qui animait déjà l’écrivain à l’époque 
du Bain de Diane.

En dernière analyse, l’échec de la monnaie vivante en tant qu’expérience de pensée 
(mais cet échec était envisagé comme tel dès l’origine) montre aussi que, aussi intéres-
sante soit-elle en tant que dispositif du « théâtre de société » que constitue la trilogie 
de Roberte, la loi d’hospitalité, dans les faits, est proprement impraticable. Les lois de 
l’hospitalité auront été l’occasion pour Klossowski d’« étendre la contrainte de [s]a folie 
à la réalité extérieure » en une série de tableaux destinés à la « leçon par l’image 104 ».
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Dans cet article, je propose une analyse du fantasme ontologique comme objet du désir féminin dans My Mother : Demonol-
ogy de Kathy Acker. En prenant comme prémisse le statut suspect de l’« être féminin », j’entends montrer comment Acker 
reprend et réinvestit les tropes des traditions philosophique et psychanalytique pour produire le possible ontologique du 
sujet féminin. Le phallus est considéré traditionnellement comme le signifiant privilégié de la différence sexuelle. Il détient 
un privilège épistémique masculin quant à l’« idéalisation originaire » de l’être. La nécessité de produire d’autres modes de 
subjectivation amène Acker à faire du sexe féminin le lieu de ce fantasme conceptuel. De fait, l’écrivaine parodie la prémisse 
psychanalytique qui lie la sexualité féminine au déni de son manque, reléguant l’être et l’énonciation du sujet féminin du 
côté de l’absence. Mettant en œuvre dans l’écriture un désir qui ne suit pas la logique métonymique et métaphorique phallo-
gocentrique, mais convoquant plutôt un régime de sens qui obéit à la fonction littérale et matérielle du langage, Acker opère 
une transition de l’ordre symbolique à l’ordre sémiotique. L’être du sujet féminin devient ainsi l’objet d’un désir d’énonciation. 
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Dans son livre Changer de différence (2009), Catherine Malabou s’attaque au sujet 
délicat, autant pour la théorie féministe que pour la philosophie, de l’être de la femme, 
de l’essence du féminin. À l’heure où l’on spécule sur la fin de la déconstruction 1, la philo-
sophe interroge la fonction de cette catégorie ontologique au « soir de la philosophie 2 » 
et critique son usage et son appropriation par la théorie. Partant de son expérience 
personnelle et de sa relation avec Jacques Derrida qui fut son mentor, elle présente une 
posture et des sentiments contradictoires quant à l’héritage qu’il a légué aux femmes en 
philosophie. En effet, elle rappelle que Derrida, qui a fait du féminin l’instance opératoire 
de sa notion de différance, avait aussi un avis bien arrêté sur les mouvements féministes 
qui lui étaient contemporains. Ceux-ci présentaient selon lui une part d’absurde du fait 
qu’ils cherchaient à s’approprier et à imiter le pouvoir et ses dynamiques. Malabou, 
devant ce « constat d’une condamnation à l’imitation 3 », s’interroge :

Comment aurais-je pu supporter qu’un homme, même parlant au nom des femmes, 
« en tant » que femme, puisse dire mieux qu’elles, pour elles, plus haut, plus fort 
qu’elles, leurs droits conceptuels autant que politiques, puisse reconnaître avec plus 
d’acuité, de sens critique qu’elles parfois, leur surexposition à la violence ? Cette am-
biguïté de la parole féministe de Derrida, en tant qu’elle libère le féminin en le privant 
de l’autorité de sa propre émancipation, est difficile à penser, à vivre. Celles et ceux qui 
ont connu Derrida savent de toute façon quelle ambivalence fut la sienne vis-à-vis des 
femmes. Respect, fraternité ou sororité d’un côté, machisme, rapport de séduction, 
parade sexuelle de l’autre 4.

Pour les philosophies métaphysiques comme anti-métaphysiques, la femme et le 
féminin sont le support de l’absence, du non-être, de l’impossibilité ou de la suspicion 
quant à la vérité de l’être. Aux prises avec ce qui, de son corps et de sa condition, est 
évacué et récupéré par le geste théorique, Malabou avance que la déconstruction est 
une menace pour le féminisme dans la mesure où, lorsqu’elle théorise la catégorie onto-
logique du féminin, elle constitue un sujet féminin en le tuant 5. C’est-à-dire que pour 
la déconstruction, ultimement, le féminin peut exister sans les femmes 6 ; cette aporie 
laissant croire par ailleurs qu’on a tout dit du féminin, arrêté et épuisé ses possibles défi-
nitions en philosophie 7. Attendu qu’il est revenu aux hommes, historiquement, de dire 
ce qu’il en était du devenir ontologique du féminin, Malabou déclare que « le féminin 
doit bien quelque chose aux femmes 8 » et revendique ainsi un droit de dire et de penser, 
pour les femmes, l’être féminin. Elle réitère, à la suite de Luce Irigaray, l’impossibilité et 

« Language was being » : à rebours du 
fantasme de l’être chez Kathy Acker

102



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 8 | 2020

Laurence PELLETIER

le refus conséquent de séparer l’ordre symbolique et l’ordre matériel 9 pour le penser – 
distinction qui justifie et fonde les différends entre la psychanalyse 10, la philosophie et 
le féminisme 11, et qui circonscrit la possibilité pour les femmes d’être dans la pensée, 
dans le langage. Elle fait le pont et fait coïncider le féminin et le corps de la philosophe, 
au « risque de l’essence » (pour reprendre l’expression de Diana Fuss 12), pour remettre 
à l’usage des sujets féminins la possibilité de leur être. 

Cette condition féminine, définie par l’exclusion structurelle des femmes des 
champs de la pensée, du langage, du désir, et par la délégitimation de leur propre savoir 
et du savoir sur leur être, fait jaillir chez celles qui entrent dans la philosophie et dans la 
théorie un désir ontologique, un désir d’être. Pour l’écrivaine étatsunienne Kathy Acker, 
l’impossibilité ontologique est à l’origine de son expérience et de la condition de son 
écriture :

I knew this as a child, before I had ever read Plato, Irigaray, Butler. That, as a girl, I was 
outside the world. I wasn’t. I had no name. For me, language was being. There was no 
entry for me into language. As a receptacle, as a womb, […] I could be entered, but 
I could not enter, and so I could neither have nor make meaning in the world. I was 
unspeakable so I ran into the language of others. [… I] ran into a book in order to find 
[my]self. I have found only the reiterations, the mimesis of patriarchy, or my inability 
to be No body anywhere. Who am I ? Has anybody seen gender 13 ?

Acker est une lectrice de philosophie, de psychanalyse, de théorie féministe. Son œuvre 
littéraire, profondément intellectuelle, engage une conversation avec des tropes théo-
riques, lesquels participent et fondent son imaginaire. A contrario du postulat structurel 
de l’impossibilité ontologique du féminin et de connivence avec le postulat d’Irigaray 
dans Ce sexe qui n’en est pas un, selon lequel le sexe de la femme constitue pour la 
psychanalyse « l’horreur du rien-à-voir », Acker est portée par le désir de voir son sexe, 
de voir son corps, puisque « I do not see for there is no I to see 14 ». La subjectivité, 
dans le système phallogocentrique qu’est celui de la philosophie traditionnelle et de la 
psychanalyse, est liée à et corollaire de la fondation du langage et de la sexualité. Ainsi, 
Acker se demande s’il est possible d’être femme dans le langage : « Is it possible that the 
girl can find her actual body, and so what gender might be in language ? In a letter that, 
not yet language, has no discernible mimetic meaning 15 ? » Si, dans une entrevue avec 
Laurence A. Rickels, elle argue que « you can’t separate language and the body from the 
realm of the imagination 16 », dans son roman My Mother : Demonology (1993), elle 
fait du langage son royaume imaginaire. En effet, la traversée de la protagoniste, Laure, 
est une quête pour atteindre un lieu de coïncidence de son « je » avec son corps féminin. 
Ainsi lui faut-il remonter dans les labyrinthes de son récit comme on reviendrait au 
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moment de la naissance du langage, pour atteindre, avant l’inscription phallique, l’objet 
de son désir : l’être féminin. 

Dans cet article, j’entends montrer comment Acker reprend et réinvestit les tropes 
des traditions philosophique et psychanalytique pour figurer la possibilité d’être pour 
son sexe, le sexe féminin – qui chez elle s’écrit/e « cunt ». Voulant sortir de la logique 
phallogocentrique par laquelle la signification advient par métonymie et métaphore, 
substituant à l’expérience une idée, une abstraction, Acker convoque plutôt un régime 
de sens qui obéit à la fonction littérale et matérielle du langage. Elle opère de la sorte une 
transition de l’ordre symbolique à l’ordre sémiotique et produit, selon l’expression de Julia 
Kristeva, une révolte poétique 17. En effet, c’est en fonction de la théorie du sémiotique 
de Kristeva qu’il sera possible de considérer l’espace féminin que l’écriture d’Acker tend 
à rejoindre. Le sémiotique étant précurseur, préalable au symbolique 18, il se présente 
comme un espace d’avant la signification, précurseur à l’arbitraire du signifiant 19, et offre 
la possibilité de repenser l’origine du langage et de la différence sexuelle 20. M’intéressant 
à ce que Kristeva nomme le « procès de la signifiance 21 », moment critique où le sujet 
se signifie et advient dans et par le langage, je suggère qu’Acker fait le procès de la 
signifiance comme partie prenante du phallogocentrisme. En remontant jusqu’à ce 
moment de la signification, et en imaginant un avant du phallus, Acker permet de penser 
les possibles ontologiques pour le sujet féminin, pour qui son sexe n’est pas le négatif, 
l’autre, n’est pas manque du pénis – manque structurel fondateur. Si, pour Judith Butler, 
dont je discuterai dans un premier temps, la critique du phallogocentrisme est l’occasion 
de penser les resignifications possibles du sexuel, nous verrons par la suite et à l’aide 
de la pensée de Kristeva comment Acker s’engage dans une désymbolisation et une 
resémiotisation pour penser, avant le moment différentiel, son sexe, sa « cunt ». 

Un fantasme ontologique

Butler, à l’instar de Malabou, est héritière de la déconstruction et s’inscrit à l’intérieur 
d’une tradition théorique et féministe, inaugurée par Irigaray, qui s’engage à décon-
struire le privilège du phallus comme signifiant privilégié en mettant en lumière les 
implications matérielles, phénoménologiques et linguistiques de la logique structurelle 
qu’il maintient. 

Le terme « phallogocentrisme » a été forgé par Derrida et apparaît pour la première 
fois en 1972 dans son texte « Tympan », dans Marges de la philosophie. Si Derrida 
ne s’arrête pas, à cette époque, à en détailler les spécificités, ce terme nous ramène 
toutefois à une conception à laquelle il a tôt fait de s’attaquer : le logocentrisme. Dans 
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De la grammatologie (1967), il reproche à la philosophie occidentale son asservisse-
ment au primat du logos, à la parole pleine, et souligne et questionne la reconduction 
de la logique du langage par laquelle celui-ci devient son propre modèle de référence 22. 
Le logocentrisme repose ainsi sur l’assomption d’un pensé pur, d’un signifié transcen-
dantal 23 qui ne renvoie qu’à lui-même et établit par le fait même la vérité dans le lan-
gage et du langage. Il suppose – impose – également une systématicité qui s’exprime 
par oppositions binaires : signifiant/signifié, sensible/intelligible, présence/absence, 
nature/culture, écriture/parole, espace/temps, passivité/activité, etc. Ces oppositions 
conceptuelles, qui informent la pensée et le discours et qui s’enchaînent de façon néces-
saire depuis l’impératif du logos, ne se rapportent pas à une « coexistence pacifique 
d’un vis-à-vis, mais à une hiérarchie violente. Un des deux termes commande l’autre 
(axiologiquement, logiquement, etc.), occupe la hauteur 24 ». Déterminant et constitu-
tif de la tradition philosophique occidentale, ce système enferme le langage dans une 
logique dichotomisante et hiérarchisante que Derrida conteste. Il en vient à définir le 
phallogocentrisme en joignant au logocentrisme le phallocentrisme, terme découlant 
de la notion de phallus telle qu’élaborée dans les théories psychanalytiques de Sigmund 
Freud et de Jacques Lacan. Derrida avait auparavant lié le logocentrisme au masculin, et 
ce, dès L’écriture et la différence (1967), lorsqu’il faisait remarquer la « virilité essen-
tielle du langage métaphysique 25 ». Dans La dissémination (1972), il soutient que le 
logocentrisme se maintient par sa référence au père – « Le logos est un fils dont l’origine 
est son père, et qui se détruirait sans sa présence 26 » –, situant le langage dans une 
filiation où le père est présence, parole pleine, garant de la vérité du logos, et où le fils 
est la raison, la logique qui y revient et le confirme. Or, c’est dans La carte postale. De 
Socrate à Freud et au-delà (1980) qu’il définit les lois du système phallogocentrique. 
En s’appuyant sur la psychanalyse et particulièrement sur la théorie lacanienne du sym-
bolique, Derrida associe le phallus au logos de la métaphysique en affirmant que « la 
voix [est] le lieu idéal du phallus 27 ». Avant lui, Lacan avait établi explicitement ce lien 
dans sa conférence « La signification du phallus » (1958), dans laquelle il affirme que 
« le phallus est le signifiant privilégié de cette marque où la part du logos se conjoint à 
l’avènement du désir 28 ». Ce que Derrida tend à démontrer, c’est que le phallus agit ici 
comme un signifiant transcendantal, comme le corrélat du signifié privilégié : le langage 
n’advient qu’en présence du phallus. Derrida parle ainsi d’un « transcendantalisme phal-
logocentrique 29 », d’un processus d’idéalisation de la parole à l’intérieur de l’économie 
du désir et de la sexualité ; économie qui, par ailleurs, dans la théorie psychanalytique, 
est marquée du signe masculin : « il n’y a qu’une libido, donc pas de différence, encore 
moins d’opposition en elle du masculin et du féminin, d’ailleurs elle est masculine par 
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nature 30. » Le logos est ainsi un « phallogos », par lequel la femme se présente comme 
l’autre absolue : l’autre du langage et l’autre du désir.

Si la pensée derridienne du féminin s’articule d’après une différance et une dissémi-
nation des signifiants sexuels, de son côté, Judith Butler reprend à son compte le geste 
déconstructionniste derridien pour penser et repenser le genre. L’événement qu’a repré-
senté la parution de Trouble dans le genre (Gender Trouble) au début des années 1990, 
et sa contribution à ce que l’on définit comme la « troisième vague » du féminisme 
et l’avènement du féminisme queer, sont venus redéfinir l’acception commune de la 
notion de genre. En stipulant que le genre est le produit d’une performance qui procède 
d’actes signifiants de répétition et de réitération, Butler nous a permis de penser, d’une 
part, l’articulation d’un système normatif – qu’elle nomme la « matrice hétérosexiste » 
– reposant sur l’adéquation du sexe (biologique) et du genre (culturel). D’autre part, en 
pointant vers la contingence sexe/genre et en défaisant la relation causale, elle a inau-
guré de nouvelles possibilités en ce qui a trait à la définition et à l’expression du genre : 

Les genres « intelligibles » sont ceux qui, en quelque sorte, instaurent et maintiennent 
une cohérence et une continuité entre le sexe, le genre, la pratique sexuelle et le désir. 
Autrement dit, ces « lignes directes » sont hantées par la discontinuité et l’incohé-
rence, notions qui ne deviennent elles-mêmes pensables qu’à partir des définitions 
normatives en vigueur pour la continuité et la cohérence ; la discontinuité et l’incohé-
rence sont des spectres constamment proscrits et produits par ces même lois visant 
à établir des rapports de cause à effet entre le sexe biologique, les genres socialement 
construits et leur « expression » ou « effet » conjoint dans le désir sexuel tel qu’il se 
manifeste dans la pratique sexuelle 31. 

L’identité de genre est l’effet d’une logique discursive dont Butler trouve les racines dans 
la théorie psychanalytique. En effet, en insistant sur la continuité systématique entre 
sexe, genre et désir, laquelle fait du sexe le lieu d’une vérité identitaire, elle montre com-
ment le désir est devenu un constituant ontologique 32. S’appuyant sur de fines lectures 
de Freud, Lacan, Kristeva et Irigaray, son travail consiste ainsi à montrer les implications 
de la structure phallique sur les identités et les désirs du sujet. Dans les pas d’Irigaray, 
elle fait de la psychanalyse le champ de bataille du féminisme et en appelle à réinvestir, 
à renouveler et à subvertir les usages des signifiants phalliques et féminins. 

Catherine Malabou, qui entretient des affinités théoriques avec Butler, suggère que 
l’ontologie est le domaine du fantastique et du fantasmatique (« Être présent c’est entrer 
dans la fantasia 33 ») : l’être est le fantasme de la philosophie, l’objet, la manifestation 
(inconsciente) de son désir. Dans Trouble dans le genre, Butler pensait ce fantasme sous 
la locution (foucaldienne) de « fiction régulatrice ». Dans Ces corps qui comptent, elle 
s’appuie sur cette même prémisse pour s’intéresser au lien consubstantiel que pose la 
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psychanalyse entre être et désir en vertu duquel « [l]a formation du sujet requiert l’iden-
tification avec le fantasme normatif du “sexe” 34 ». Ce fantasme normatif est instauré et 
s’ancre depuis l’événement de la différence sexuelle, moment où il est confronté et se 
positionne par rapport au sexe de l’Autre 35, selon la binarité homme/femme. C’est-à-
dire que la différence sexuelle (anatomique) n’est pas qu’un fait contingent à l’élabora-
tion du moi ; elle est fondatrice dans la mesure où elle concentre toute l’érogénéité qui 
définit et délimite les contours du corps. En effet, si, selon la psychanalyse freudienne 
et lacanienne, le moi se forme depuis la projection externalisée que l’on se fait de son 
propre corps, alors « les parties du corps deviennent épistémologiquement accessibles 
à travers un investissement imaginaire 36 ». La conscience de soi se produit « à travers 
la délimitation fantasmatique d’un corps en position de maîtrise. Cet acte primordial 
d’attribution d’une forme est ensuite déplacé ou extrapolé au monde des autres corps et 
objets, et fournit la condition [...] de leur apparition 37 ». Cette logique, explique encore 
Butler, repose sur un « désir de comprendre les parties génitales comme une idéalisa-
tion originaire, c’est-à-dire comme l’inscription symbolique du phallus 38 ». Le phallus 
s’impose comme « signifiant privilégié 39 » à l’origine d’un « schème morphologique qui 
devient la condition épistémique de l’apparition du monde des objets et des autres [qui] 
est marqué comme masculin, et fonde ainsi un impérialisme épistémologique anthro-
pocentrique 40 ». Dès lors, « les frontières et les divisions corporelles sont instituées au 
service des lois d’une hétérosexualité symbolique 41 », les êtres étant dans cette logique 
déterminés par la présence ou l’absence de phallus. 

Bien que Lacan affirme que le phallus n’est pas le pénis, mais qu’il en est le sym-
bole, qu’il le symbolise, Butler rappelle que le phallus entretient néanmoins un rapport 
identitaire avec l’organe mâle. Pour symboliser, il doit nier, exclure le pénis – instaurant 
un rapport de nécessité négatif : 

Si le phallus n’a de signification que dans la mesure où il n’est pas le pénis, et si le 
pénis est caractérisé comme cette partie du corps qu’il ne doit pas être en mesure de 
symboliser quoi que ce soit : le phallus ne serait rien sans le pénis. Et étant donné que 
le phallus a besoin du pénis pour sa propre constitution, l’identité du phallus inclut le 
pénis, c’est-à-dire qu’une relation d’identité existe entre eux 42. 

Critique de ce privilège épistémique qui est réitéré et institué par les tenants de la tradi-
tion, Butler soutient la nécessité d’échapper à cette schématisation :

Si le phallus opère comme un signifiant dont le privilège est contesté, si l’on peut mon-
trer que sa position privilégiée est assurée précisément par la réification de relations 
logiques et structurelles au sein du symbolique, alors les structures au sein desquelles 
il est appelé à intervenir sont plus variées et susceptibles de révision que le schème 
lacanien ne l’affirme. « Avoir » le phallus peut en effet être symbolisé par un bras, une 
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langue, une main (ou deux), un genou, une cuisse, un os pelvien et tout un ensemble 
de choses similaires à des corps et instrumentalisées à dessein 43.

Comme version révisée, Butler propose un phallus lesbien – qu’elle conçoit certes comme 
une fiction, mais qui met en lumière la plasticité même du phallus (sa capacité à changer 
de forme) et sa facticité comme signifiant privilégié. Elle imagine ainsi, depuis l’image 
chez Freud de la dent trouée, « cette cavité au sein d’une cavité 44 », « un instrument de 
pénétration perforé, l’inversion d’un vagina dentata, d’un anus, d’une bouche, et plus 
généralement d’un orifice, le spectre de la pénétration de l’instrument pénétrant 45 ». 
Le phallus lesbien est une fiction politique instrumentalisée afin d’ouvrir vers d’autres 
modes de symbolisation et pour répondre à l’exigence « de promouvoir un imaginaire 
alternatif contre un imaginaire hégémonique 46 » :

dans la mesure où il opère au site de l’anatomie, le phallus (re)produit le spectre du 
pénis uniquement pour réaliser sa disparition, pour réitérer et exploiter sa perpétuelle 
disparition comme occasion du phallus. Ainsi s’ouvre pour l’anatomie – et pour la 
différence sexuelle elle-même – la possibilité de devenir un site de resignifications 
proliférantes 47.

Butler mise sur les déplacements et les effets de différence que suppose le processus 
de symbolisation pour créer, là où le pénis s’absente, le lieu d’un signifiant qui s’institue 
depuis cette défaillance (cette spectralité, cette disparition, pour reprendre le langage de 
la philosophe). Attendu que « toute référence à un phallus lesbien apparaît comme la 
représentation fantomatique d’un original masculin 48 », le phallus lesbien met en valeur 
sa « propriété plastique ou transférable [et] déstabilis[e] la distinction entre être et avoir 
le phallus 49 ». Ainsi, Butler ne tend pas à redonner à un organe le privilège de la significa-
tion, comme certaines ont pu le faire avec l’organe féminin 50. Comme Butler le stipule :

ce dont nous avons besoin, ce n’est pas pour ainsi dire, d’une nouvelle partie du corps, 
mais d’un déplacement de la symbolique hégémonique de la différence sexuelle (hé-
térosexiste), et du développement critique de schémas imaginaires alternatifs permet-
tant la constitution de nouveaux sites de plaisirs 51. 

Perdre le signifiant, retrouver le sens

La démarche de Butler s’insère à l’intérieur des discours théoriques de la philosophie et 
de la psychanalyse et s’adresse au système hétérosexiste en misant sur ses manque-
ments, ses excès, ses défaillances. Elle travaille et en appelle ainsi à la déstabilisation de 
ses fondements, à un réinvestissement imaginaire et à la création de nouveaux modes 
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de symbolisation afin de donner cours à d’autres significations du sexuel. Avant la for-
mulation de ce « schéma imaginaire » de phallus lesbien, dans Trouble dans le genre, 
Butler proposait une critique de la pensée de Julia Kristeva pour mettre de l’avant les 
limites phallogocentriques de la Loi du père, telle que l’articule Lacan et qu’elle cherche 
à déconstruire, de même que les possibilités subversives qu’offre sa conception du 
sémiotique. 

Selon la théorie lacanienne, l’inconscient est structuré comme un langage. Kristeva 
introduit une sphère pré-linguistique à cette structure. Le sémiotique, dont elle va cher-
cher la définition dans son étymologie grecque (« σημεῖον = marque distinctive, trace, 
indice, signe précurseur, preuve, signe gravé ou écrit, empreinte, trace, figuration 52 »), 
s’envisage comme l’une des deux modalités du langage, l’autre étant le symbolique. Le 
sémiotique est l’espace pré-symbolique, un espace libidinal chaotique, une réserve pul-
sionnelle de laquelle est séparé le sujet et qui le définit. Ce dernier passe nécessairement 
par une phase que Kristeva nomme « thétique » (la castration symbolique, l’Œdipe), 
pour entrer dans le symbolique : « Le sémiotique [est] pré-thétique et antérieur à la 
signification, parce qu’il est antérieur à la position du sujet. Il n’y a pas de Sens pré-
alable à l’ego cogitant dans une proposition, mais il y a des articulations hétérogènes 
à la signification et au signe 53 ». Par ailleurs, Kristeva avance que la signification, et le 
processus de subjectivation qui est son corollaire, procèdent depuis le refoulement et 
la censure 54 de cet espace pulsionnel hétérogène et indifférencié qu’elle établit comme 
espace féminin, maternel : 

Il s’agit donc de fonctions sémiotiques pré-œdipiennes, de décharges d’énergie qui 
lient et orientent le corps par rapport à la mère. […] On dira donc que c’est ce corps 
maternel qui médiatise la loi symbolique organisatrice des rapports sociaux, et qui de-
vient le principe d’ordonnancement de la chora sémiotique, sur la voie de la destruc-
tion, de l’agressivité et de la mort 55. 

Les pulsions, ces « marques psychiques », bien que ne répondant pas d’un Sens, articulent 
néanmoins un principe combinatoire, ce que Kristeva nomme, après Platon, la chora : 
« une totalité non expressive constituée par ces pulsions et leurs stases en une motilité 
aussi mouvementée que réglementée. [… L]a chora elle-même, en tant que rupture et 
articulations – rythme – est préalable à l’évidence, au vraisemblable, à la spatialité et à 
la temporalité 56. » Concevant le langage dans l’interaction dialectique du sémiotique et 
du symbolique, qui caractérise ce qu’elle nomme le « procès de la signifiance », Kristeva 
admet que c’est par cette même dialectique que la chora sémiotique fait retour, « comme 
une négativité introduite dans l’ordre symbolique, comme sa transgression 57 ». Ainsi 
pense-t-elle la transgression du langage, la « révolution poétique » comme retour des 
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pulsions refoulées et non signifiées. Si la chora sémiotique vient « perturber la position 
thétique en redistribuant l’ordre signifiant, […] la syntaxe peut d’un même geste être 
perturbée elle aussi. Enfin, quand la chora sémiotique éclate dans le symbolique, cet 
éclat ouvre le sens 58 ».

Kristeva pose ainsi une temporalité de la signification, une histoire interne à l’acqui-
sition du langage et à l’entrée du sujet dans la culture : « Nous garderons pourtant le terme 
de sémiotique pour désigner ce fonctionnement logiquement et chronologiquement 
préalable à l’instauration du symbolique et de son sujet 59 ». Bien que « décelable avant 
le stade du miroir, avant la première esquisse du thétique 60 », le sémiotique demeure 
analytiquement impensable 61 et n’est accessible que par et dans le symbolique, à travers 
ce qui, de ce qui a été censuré, rejaillit, fait effraction : « ce sémiotique que nous repérons 
dans les pratiques signifiantes, nous revient toujours après la thèse symbolique : c’est 
donc un sémiotique postérieur à la coupure symbolique, qui se donne à analyser aussi 
bien dans le discours psychotique que dans la pratique dite de l’“art” 62. » Ce rapport 
sémiotique et transgressif au langage est enfin lié au féminin en ce que, pour Kristeva, il 
en va d’un rapport au maternel. Attendu que « le symbolique se fonde sur le rejet de la 
mère, le sémiotique – à travers le rythme, l’assonance, les intonations, le jeu sonore et 
la répétition – représente ou réhabilite le corps maternel dans le langage poétique 63 ». 

Comme le remarque Butler, pour Kristeva, « la poésie et la maternité représentent 
ainsi des pratiques privilégiées au sein de la culture structurée par la Loi paternelle, qui 
permettent une expérience non psychotique de l’hétérogénéité et de la dépendance 
caractéristiques du territoire maternel 64 ». C’est sur ce point que s’ancre principalement 
la critique de Butler, qui reproche à la théorie kristévienne de ne pas proposer d’autres 
possibilités au symbolique (qui est au fondement, pour Butler, du phallogocentrisme et 
de la matrice hétérosexuelle) autrement que sous les termes du refoulement poétique 
et de la psychose :

Kristeva accepte le postulat selon lequel la culture équivaut au Symbolique, que le 
Symbolique est pleinement subsumé sous la « Loi du père » et que les seuls modes 
d’activités non psychotiques sont ceux qui participent, dans une certaine mesure, au 
Symbolique. La stratégie de Kristeva ne consiste ni à remplacer le Symbolique par 
le sémiotique ni à établir le sémiotique comme une possibilité culturelle rivale, mais 
plutôt à valider les expériences qui, à l’intérieur du Symbolique donnent le mieux à voir 
les frontières qui séparent le Symbolique du sémiotique 65.

Si Kristeva donne à cet espace féminin, maternel du sémiotique une fonction révolu-
tionnaire dans le langage et la culture, pour Butler, qui voudrait repenser et renégocier le 
symbolique en dehors du récit familial, de la binarité maternel/paternel et d’une certaine 
naturalisation de ces deux termes, la proposition demeure insuffisante, insatisfaisante. 
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Bien que ce ne soit pas l’ambition de Kristeva de produire une « possibilité culturelle 
rivale », une « autre » symbolique ou une autre façon de symboliser (bref, de contester 
la notion même de symbolique), Butler demande (implicitement) à la théorie elle-
même un travail de subversion, plutôt que de description ou de thématisation de cette 
dernière. Elle invite à considérer l’impact, le rôle, et le pouvoir politique de la théorie, 
particulièrement en ce qui a trait à l’ontologie et aux identités sexuées. (À cet égard, il 
serait intéressant de se pencher sur la performativité identitaire à même le langage et 
les tropes théoriques, de la même manière qu’une Sarah Kofman ou une Avital Ronell 
« psychanalysent » la philosophie.)

Si, avec son concept de phallus lesbien, Butler propose un renouvellement et de 
possibles resignifications symboliques du sexuel, je m’intéresse à ce qu’il y a à penser 
avant le phallus, et d’autre que le phallus, pour les sujets féminins. Je m’intéresse à ce qui 
peut être revendiqué de leur possibilité ontologique une fois que l’arbitraire du signifiant 
phallique – en ce qu’il correspond à « l’ordonnance de la sexualité [et à] l’organisation 
des pulsions sous la domination du phallus 66 » – est disqualifié. Puisque le phallogocen-
trisme suppose que l’ontologie du féminin s’aligne avec un manque structurel et selon 
une logique d’un retour du refoulé, il importe d’imaginer d’autres logiques, d’autres 
origines du langage comme origine du sujet. C’est ce que permet à mon sens l’écriture 
de Kathy Acker, et en particulier dans son roman My Mother : Demonology. En fonction 
d’un mouvement interne d’inversion – ou d’éversion 67 –, sa narratrice va chercher, en 
aval et à rebours du geste de théorisation et de symbolisation, la question de son être 
féminin. En faisant de la structure du langage et de sa déconstruction son royaume 
imaginaire (« I’m discussing the realm known as the loss of language 68 »), Acker invite 
à considérer et à repenser la temporalité kristévienne de la signification, le sémiotique 
n’étant plus pour elle un point de départ ou un phénomène symptomatique, mais une 
ligne d’arrivée. 

Le sexe à rebours

My Mother : Demonology est un roman infiniment complexe, riche de ses influences et 
de ses références 69. Acker, dont l’écriture s’inspire des techniques du cut-up, de l’inter-
textualité et du plagiat, remet constamment en question l’autorité de l’instance aucto-
riale. Plus qu’une démarche formelle, cela concerne chez Acker un besoin de contester 
l’origine de l’écriture, de l’œuvre d’art, pour repenser la place d’un sujet féminin dont 
l’existence et l’énonciation ont traditionnellement été renvoyées du côté du manque et 
de l’absence : 
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Father said, “For a moment, consider that Freud’s model of female sexuality, that a 
woman and her desire are defined by lack of a penis, is true. Then, in a society in which 
phenomenal relations are as men say they are, women must radically contest reality 
just in order to exist. According to Freud, a fetish for a woman is one means by which 
she can deny she’s lacking dick. A fetish is a disavowal.” (p. 79)

Composé de sept histoires d’amour, le roman suit Laure dans ses rencontres où le 
sadisme et le masochisme, la violence et l’horreur deviennent les modes par lesquels 
elle éprouve son désir. Parodiant cette prémisse qui lie la sexualité féminine au déni de 
son manque et en vertu de laquelle le désir féminin obéit à la dyade être/avoir le phal-
lus, Acker, dans un geste de révolte, énonce l’impératif qui conduit les pérégrinations 
sexuelles de sa protagoniste Laure : « If you can’t be it, fuck it » (p. 38). Stipulant que le 
clitoris est « [t]he little organ that the cock imitates » (p. 44), elle propose un récit où le 
signifié privilégié serait le sexe féminin – un « sexe qui n’en est pas un » pour reprendre 
la formule irigarayienne, mais qui se décline, dans le roman, en autant de formes : clit, 
cunt, flesh, skin, hair –, lequel donne à penser un désir et une symbolique dont la logique 
métonymique serait hors phallisme et non fétichiste. En déniant l’écart métaphorique 
entre le sexe (anatomique) et le symbole (cet écart qu’il peut y avoir entre pénis et 
phallus) et en supposant un rapport immédiat, littéral entre signifiant et signifié, Acker 
ancre son écriture dans ce point critique, ce moment « thétique » kristévien, où se 
joue la dialectique de la signifiance. Refaisant le « procès de la signifiance », l’écrivaine 
enclenche un mouvement de rebours du processus de signification dominant et octroie 
à son sexe polymorphe (qui n’a pas une forme déterminée et qui ne se limite pas qu’à un 
organe) et à la matérialité de son corps le pouvoir de produire un autre sens du féminin. 

 Si selon Kristeva le rejet, la coupure de l’espace maternel sont garants de l’entrée 
du sujet dans le symbolique et le langage, pour la narratrice du roman d’Acker, cette 
séparation est le catalyseur d’une désymbolisation lui permettant de signifier son corps, 
son sexe et son genre. Le personnage de la mère, en tant qu’il est l’expression du mater-
nel, est le médiateur de la culture, de sa sanction et de son pouvoir de maîtrise : « My 
mother wanted to command me to the point that I no longer existed » (p. 10) ; « [S]he 
was gravid with me. […] The day after he pulled me, red, out of her vagina, the doctor 
informed my mother she had appendicitis. » (p. 53) La métaphore n’est plus au service 
de la signification du sujet, mais est ici au service de sa négation. Dans un chapitre 
intitulé « Period », Laure confie à Beatrice le récit de ses premières règles. À la vue du 
sang menstruel de sa fille, la mère le nomme « jus de carottes », ce que Laure considère 
comme une censure radicale : 

The first time I got my period, I was standing in the porcelain bathtub in my bathroom. 
I saw drops of red-orange liquid, my memory says “orange,” inside of my thighs. My 
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mother happened to walk into the bathroom and told me that this wet stuff was car-
rot juice. “Once a month,” she said, “from now on, carrot juice is going to fall from 
between your legs.” I became confused. “Because you’re a woman.” Since the carrot 
juice was unbearable, unmentionable, whenever it came out of me, I would have to 
walk around the house and everywhere else with a thick cotton pad between my legs. 
Whenever I went to the bathroom or if the pad became all orange on its own, I would 
bury it in wrappings of toilet paper, then in rolls of newspaper, then place the whole 
bundle down into the hidden recesses of the garbage can so no one would ever see it, 
me, again. I was now unmentionable. (p. 62)

Avec la disparition du sang, la disparition du moi vient signer l’impossibilité pour la 
narratrice d’être dans le langage. L’entrée dans la féminité (comme dans le système 
hétérosexuel de la culture) proclamée par la mère se double de, et coïncide paradoxale-
ment avec, la censure du sexe et du corps féminin. Dans le roman, le maternel est le lieu 
décadent du symbolique dans la mesure où c’est par le maternel que la culture exclut les 
sujets féminins. Autrement dit, Acker suggère que l’entrée dans le symbolique et dans 
l’espace social, pour sa narratrice, coïncide avec un déni et un mépris du féminin, qu’on 
ne doit pas mentionner ni faire apparaître. Elle montre que la séparation d’avec la mère 
n’est pas garante du passage et de l’inclusion des sujets féminins dans la culture et dans 
la langue, mais de son exclusion. 

Le premier chapitre du roman, intitulé « Into that Belly of Hell Whose Name Is the 
United States », et en particulier la première section de celui-ci, « My Mother », est à 
cet égard indicateur. Progressant dans le récit comme dans l’espace intérieur du corps 
féminin, la narratrice retourne sur les lieux d’avant l’interdit, d’avant la censure pour se 
trouver, se dire, se voir. De la sorte, l’écriture d’Acker peut être envisagée comme une 
de ces « possibilités culturelles rivales » tant désirées par Butler 70, car elle convoque 
le pouvoir matériel de la langue en opérant, en contrepoint au récit et la temporalité 
kristévienne de l’entrée du sujet dans le symbolique, son entrée dans le sémiotique. 
Dès lors, au moment où la narratrice déclare « I’m going back to the past » (p. 62), elle 
marque l’amorce de ce mouvement de rebours vers un autre langage apte à signifier 
l’expérience du féminin ; un langage qui n’opère plus selon les modalités de séparation, 
de distinction, d’interdit, mais en fonction d’un mélange, d’une indifférenciation entre 
les mots et le corps : 

“Words are like the body ?” I tried to explain. “I can’t find who I am. I know nothing 
about my body. Whenever there’s a chance of knowing, for any of us, the government, 
Bush if you like, reacts to knowledge about the female body by censoring.” “Bush as in 
bush ?” “Bush on bush, Bush as in blush.” “The words are made flesh.” (Idem.)
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Ce glissement de sens mis en acte par les moyens du rythme, de l’assonance, d’un 
jeu sur la sonorité et la répétition, donne chair au nom propre (celui de l’homme, de 
l’homme d’État, plus généralement de la politique et de la culture étatsunienne). Cette 
sémiotisation met en lumière la qualité physique et matérielle du langage, le faisant 
résonner et même le rendant visible dans son rapport (« on ») et sa proximité (« as ») 
au sexe féminin. 

Reprenant et réinvestissant les tropes de la psychanalyse, Acker produit un sujet 
foncièrement anti-œdipien. Tandis que la théorie de l’Œdipe stipule la formation d’un 
sujet dont la cohésion repose sur un récit familial et social fondé sur l’interdit de l’inceste, 
Acker refuse pour sa part cette médiation symbolique. Elle imagine un sujet retournant 
sur les lieux de cette différenciation fondatrice pour atteindre un espace potentiel qui 
préexisterait à la médiation de l’interdit et un temps où le signifiant n’aurait pas encore 
imposé sa marque. Il est impératif pour elle, et pour la possibilité ontologique du sujet 
féminin, de supposer une autre origine. Il lui faut défaire l’organisation familiale pour 
désactiver la Loi du père et détourner les prescriptions culturelles qui en découlent. C’est 
avant ce moment culturel fondateur et dans la réserve pulsionnelle sémiotique qu’elle 
retrouve les potentialités ontologiques comme autant de possibilités signifiantes. En 
ce sens, la scène finale où Laure parvient à l’ultime vision de son propre visage avant la 
création du monde est évocatrice : « It was a reflection of my face before the creation 
of the world. » (p. 268) Cette vision atteste de son existence comme sujet à l’issue de 
cette recherche du temps d’avant et hors d’un rapport d’exclusion et de censure. 

Lorsque l’écriture reprend le récit originel (celui de Laure, celui du monde qu’elle 
habite), et lorsqu’elle conteste l’origine du langage, l’identité de celle qui s’énonce 
devient incertaine. Laure, dans ses corps à corps, phagocyte les noms, les rôles et les filia-
tions, et déstructure du même souffle la logique référentielle et familiale. C’est ainsi que 
les identités des personnages se confondent à l’aune des initiales, où la lettre a fonction 
nominative : B., Beatrice, Bourénine, Bataille, Bush. La voix de « I », la narratrice, s’allie à 
d’autres voix, devient celle des autres personnages (Mother, Father, Heathcliff, Cathy), 
de sorte que l’énonciation s’envisage comme l’instance d’une désorganisation filiale. Ce 
brouillage pronominal et cette indétermination nominale, qui prennent la forme d’un 
labyrinthe (p. 122), remettent en question le désir de la narratrice de retrouver le sens 
de son être, lui intimant de repenser sa sexualité dans ce lieu non identitaire : 

I (Isabelle) returned to the school […]. Night after night when it was dark I crawled 
into I’s bed. We held hands and told each other our stories of childhood. “The school,” 
she said, “was burning down.” No. Our cunts. I don’t remember. Don’t describe what 
can’t be remembered. What will never be seen. What’s between the legs, I and I. […] 
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I transformed into the sex of a dog, red and unbearable to my own eyes. It has come. 
(For this reason women don’t need Christ.) Our comings can’t end. (p. 44‑45)

Le livre met en scène un retour en enfance que guide le souvenir immémorial de l’origine 
du monde, là où le sexe féminin se substitue à l’école (« I enter the school’s body », 
p. 51) et où le soi et l’autre se mêlent et se retrouvent dans cet « I » qui n’est plus le 
signe de la singularité, de l’individu, mais celui d’une multiplicité, d’un être affecté par 
l’autre, par d’autres voix et d’autres récits. Cet « I » est lié à la « cunt » et il est défini par 
celle-ci : « cut her hymen, or identity into two parts » (p. 47). 

Cet « I » rejoint le « eye » de celle rendue aveugle par le rouge de sa jouissance. 
Alors, l’oculaire et le génital se confondent, mais l’équivalence ne participe pas d’un 
phallisme rond, comme Roland Barthes le lit chez Bataille 71. L’œil n’est pas, par un 
procédé métonymique, le fétiche d’un phallus originaire. Il est plutôt renvoyé au sens 
de la vue, attendu que « [t]o see is to touch or become what is seen » (p. 103). Si 
l’organe est envisagé depuis le sens qui le porte, c’est qu’Acker produit une nouvelle 
logique signifiante, contre la logique phallogocentrique, selon laquelle « [o]nly emotion 
conceives in sensual forms that which isn’t conceivable » (p. 50). La plasticité du sexe 
féminin produit chez Acker cette sensualité formelle, sémiotique qui, dans sa langue, 
concerne ce que le signifiant ne peut assurer : « The odor of poisson or poison, however 
it’s spelled (smelled) » (p. 51, je souligne). Dans ce glissement de sens, au moment où 
l’équivalence est faite entre épellation et odorat, cette sensualité surgit dans le langage. 
Acker nous incite à envisager les mots dans leur qualité sensorielle, à considérer ce qui 
est mis entre parenthèses comme de nouvelles origines signifiantes. D’après Irigaray, 
la tradition a recours, pour parler des femmes, à « des signes graphiques, des suspens 
divers, des mises entre crochets, guillemets, parenthèses, des coupures dans le texte, des 
exclamations, des … 72 ». Dans My Mother : Demonology, Acker resémiotise ces usages 
graphiques inclusifs-exclusifs pour en faire non seulement un symbole de contesta-
tion ou de subversion, mais aussi le recours féminin d’un autre mode d’expression. La 
protagoniste dont la conscience est sécrétée (p. 168) est la représentante d’un sujet 
porté par une autre rationalité, misant sur la non-maîtrise du sens, sur la sensualité et la 
sensorialité, « [i]n order to know vertigo and enchantment » (p. 13). 

Rouge sexe

« I’m in love with red. I dream in red. […] Red’s the color of all the journeys which 
are interior, the color of hidden flesh, of the depths and recesses of the unconscious. » 
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(p. 7) Le sujet de l’écriture chez Acker appartient ainsi au royaume de l’indicible, de 
l’« unreadable », attendu que le « red » est cette part de « hidden flesh » qui conduit la 
lecture – « read » (le verbe anglais to read au passé et « red » sont des homophones). 
Si on suit le rouge dans le roman d’Acker, on se retrouve dans les entrelacs d’un désir 
dont l’ancrage se situe dans l’ailleurs de la raison, l’ailleurs du savoir et du sens, dans un 
milieu sauvage : « Red was the color of wilderness and of what is as yet unknown » 
(p.  10) ; « In me dead blood blushed crimson into the insides of roses and became 
a living color that’s unnameable. » (p. 14) Si Laure affirme : « I was wild » (p. 10), 
alors Acker présente un sujet dont l’être est lié aux déterminations de la couleur rouge : 
« Red’s the color of passion, of joy. […] Above all, red is the color of rage and violence. » 
(p. 7) Le rouge s’étend au gré de cet état sauvage, se répandant dans le texte comme 
ce qui marque la mobilité d’un non-savoir originaire : « I no longer know who I am 
and I’m beginning to see what I am. So when you’re observing me and know me and 
are guiding me, you’re observing I-don’t-know-who-anymore. » (p. 23, je souligne) Le 
rouge atteste de la matérialité d’un corps qui est le lieu d’un désir ontologique qui produit 
l’écriture : « I was wild to make my body’s imagining actual. […] As my body […] grew, 
it grew into sexuality. As if sexuality can occur without touching. Masturbated not only 
before I knew what the word masturbation meant, but before I could come. » (p. 10) 

Alors que le corps de Laure s’éprouve et se blesse dans les rencontres et les situa-
tions sexuelles, dans un temps d’avant la différenciation du sens, Acker donne à penser 
un autre rapport – sémiotique – au corps et à la subjectivité. En écho au travail de Butler, 
qui s’intéresse à l’investissement imaginaire et fantasmatique déterminant le corps dans 
la formation du moi, Acker produit un sujet qui jaillit dans l’espace-temps d’un désir et 
d’un sexe féminin :

Physical time became a movement toward orgasm. I became sexually wilder. I wanted 
a man to help escape my parents, but not for sexual reason. I didn’t need another sex-
ual object. Mine was my own skin. Longing equaled skin. Skin didn’t belong to anyone 
in my kingdom of untouchability. (p. 10‑11)

Dans un univers où il n’y a pas de différence entre « sex and no sex » (p. 42), où le 
rapport sexuel n’a pas de fin, de finalité (« masturbated […] before I could come »), le 
temps a la consistance et la vitesse du désir. En effet, si Acker confie : « I was unspeak-
able so I ran into the language of others 73 », et si sa protagoniste affirme : « [l]oving 
B. was like running away » (p. 34, je souligne), c’est dire que le désir et l’écriture 
obéissent au même mouvement, celui d’une traversée qui met à distance le destin figé 
du phallogocentrisme. 
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Ce « physical time » dont parle la narratrice atteste d’une matérialité qui définit 
l’espace même où se meut le sujet, traversant le rouge de ces voyages intérieurs, où se 
déplient et se répandent les chairs dérobées. Le sexe d’Acker, la « cunt », devient l’élé-
ment à partir duquel l’univers du roman prend sa mesure. Si Laure « enters the school’s 
body », comme l’inviterait le sexe féminin, on entre dans l’écriture d’Acker, dans « the 
smelly realms of the cunt », et l’on s’y meut – « [m]oving into the cunt » (p. 145). 
L’architecture du roman se compose de portes et de portails, de couloirs et de passages 
labyrinthiques qui sont autant de seuils renvoyant aux déplacements et aux aventures 
de la protagoniste, comme des gestes qui relèveraient d’une auto-érotique. Acker, qui 
rapporte que l’écriture est pour elle l’occasion d’explorer le lien entre la masturbation et 
le langage 74, donne à penser un imaginaire fantasmatique où la pénétration n’est plus la 
prérogative phallique du sexe ou du corps masculin, mais celle d’un sujet féminin avançant 
dans le royaume étrange et inquiétant du langage. Ainsi, le récit de Laure débute avec 
le souvenir de ses cauchemars rouges, qui mettent en scène le passage que constitue le 
sommeil, et le chemin qu’il y a à faire pour se rendre au lit : « To reach my room, I’d have 
to walk down a long dark corridor that was lined with doors on either side. I was terrified. 
Each door half-opened to unexpected violence. » (p. 7) Chaque entrée, chaque sortie 
est une invitation au plaisir : « “Come while you’re coming,” he told her at the portals. » 
(p. 39) Lorsque « [t]he girl I had watched dart past the red door » (p. 46), un monde 
prend forme dans lequel les portes sont plus qu’une métaphore vulvaire, mais servent 
aussi de cadres et d’échafaudages à un désir qui ne s’exprime que lorsque quelque chose 
passe. Ainsi, la réalité de ce que peut être un désir féminin, et ce que ce désir peut laisser 
voir du sexe féminin, se manifestent : « Let your cunt come outside your body and 
crawl, like a snail, along the flesh. Slither down your legs until there are trails of blood 
over the skin. Blood has this unmistakable smell. Then the cunt will travel, a sailor, to 
foreign lands. » (p. 59) Que la « cunt » « come outside » et qu’elle voyage répond à la 
nécessité d’externaliser l’expression d’un corps et d’une sexualité relégués à l’invisible. 
En faisant du sexe féminin le signe structurant de l’écriture, « en dépliant [ainsi] le sens 
jusqu’aux sensations et aux pulsions », l’écriture d’Acker « atteint le non-sens et en 
dispose le battement dans un ordre non plus “symbolique” mais “sémiotique” » 75. 

En ramenant la représentation du corps et des organes sexuels à leur matérialité, 
et en donnant aux mots une fonction sensuelle, sensorielle, Acker sort le langage d’une 
structure symbolique dans laquelle, par un système différé de métaphores et d’abstrac-
tions, la signification est liée à la quête impossible du signifiant originaire, le phallus. 
« Once penetrated, Father had to close up » (p. 95) : en effet, si la fonction phallique du 
langage repose sur cette nécessité de « boucher le trou », Acker le ramène à sa béance, 
laissant « the cunt come outside your body ». 
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L’écriture d’Acker résiste à l’interprétation. Elle occupe ce champ « impensable 
analytiquement » du sémiotique, et pour cette raison même son œuvre propulse son 
lectorat à rebours du geste analytique. Rejoignant la déclaration de Malabou voulant que 
« le féminin doit bien quelque chose aux femmes », l’écriture d’Acker nous confronte 
à l’expérience immédiate d’un corps (féminin) où la signification procède par la maté-
rialité d’une langue qui n’obéit qu’au désir de l’écrivaine de donner aux mots le sens 
qu’elle désire : « When I choose a word it means just what I want it to mean 76. » Dans 
My Mother : Demonology, ce parti pris anti-herméneutique est illustré par une scène de 
nudité :

In a piece of literature, in accordance with her will and desire, a man takes off a 
woman’s clothes. To make her more naked, he places a headdress of owl feathers, 
gray and black, over all of her head but her eyes and mouth. Trail down her back. Then 
he leads her out into the public. Father said, “My problem’s that I’m not listening to 
myself, my intuition. I must see horror. I said that to see must be to touch or become 
what is seen.” […] Father said to me, “I love only to paint and you. To paint horror, I 
must violate both. In the center of my portrait, I’ll paint the most horrible act possible 
being done to a fictive version of you. A fictive version of me will be part of the crowd 
around you, watcher and perpetrator. Vision, both in reference to the painter and to 
the viewer, will occur only for the purpose of murder.” What Father didn’t say, but 
Father knew and he wanted to escape this, was that in order to paint a young girl’s 
torture, he had to see it. (p. 103)

La nudité, telle qu’elle est exposée et rendue visible au public par Father et par la tra-
dition artistique, est liée à une recherche formelle où le corps dénudé de la femme sert 
de support et d’écran au désir de l’homme, à sa quête d’idéal et d’abstraction. La fille, 
assujettie à cette quête, pour incarner la vision de l’horreur de Father, doit être violée, 
torturée. Acker rend ici dans sa littéralité ce que la violence de la scopophilie masculine, 
de l’abstraction et de la symbolisation sous le signe du phallus fait au sujet féminin. C’est 
lorsque le réel et la fiction se confondent qu’est donnée à voir, à sentir, la matérialité 
d’un corps féminin qui se meut dans l’écriture, et que la quête du sujet féminin, par la 
nudité, tend à se rapprocher du non-sens : « Because I was seeking nothing, blackness, 
nakedness. » (p. 153)

Il est possible de penser l’écriture d’Acker comme ce qui participe d’une politique 
matérielle dirigée contre le signifiant phallique et s’élaborant a contrario de toute une 
tradition philosophique et psychanalytique qui pense le féminin en fonction d’une 
impossibilité ontologique. Être, chez Acker, implique une désorganisation symbolique et 
une élaboration sémiotique qui repose sur le pouvoir fantasmatique du sujet féminin. À 
l’instar de Butler qui croit en la « promesse critique du fantasme 77 », en ce que celui-ci 
recèle la possibilité de redéfinir les limites de ce que l’on conçoit comme étant le réel, 
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Acker se met à la recherche du possible de l’être féminin à travers la littéralité de la 
langue et son pouvoir sensoriel, sensuel, physique, corporel. Son sexe, sa « cunt », est 
le signe qui ramène à la présence le féminin relégué à l’absence par les logiques de 
symbolisation et de métaphorisation. 

*

Dans un texte intitulé Kathy Goes to Hell, écrit par Avital Ronell à la suite du décès 
tragique d’Acker, la philosophe parle de ce qu’il y a d’irrémédiable dans la disparition de 
celle qui fut sa grande amie. Ronell y raconte comment, après la mort d’Acker, le langage 
injurieux de celle-ci revenait se placer dans sa bouche, de manière inattendue, à son 
corps défendant : « the word “cunt” comes up, mid-sentence, in Kathy tonalities 78. » 
De cette place – à la fois des tréfonds et de l’au-delà –, Acker continue de s’insérer, de 
contaminer la voix et l’écriture de Ronell, d’y faire effraction. Une phrase en particulier 
d’Acker, qui survient à la fin du texte de Ronell, fascine cette dernière : « My cunt, red, 
ugh 79 ! » Elle y retrouve ce soupir de dégoût, ce grognement, cette ponctuation venant 
signifier le sexe insupportable d’Acker, à qui elle s’adresse :  

It’s all in this endless little phrase. The repugnance and desire, the unreadable “ugh” 
that blossoms forth from the red cunt […] You wanted me to begin by reading the red 
“ugh”, at once unsignificatory and polysemic, but in the first place barely linguistic : a 
heave, a groan, a way of marking your beautiful, unmystifiable cunt. Ugh ! […] I am 
trying to hear you – in this nearly visceral moment, your sigh and your sign […] Ugh. 
Your unbearable red cunt : how you were and weren’t re(a)d 80. 

Le sexe d’Acker est convoqué par Ronell comme une citation. Il fait acte de mémoire, 
de hantise, d’obsession du signe féminin alors qu’il surgit dans le présent de l’écriture 
et en défait ainsi tout l’ordre de l’espace et du temps. Il fait effraction dans la langue de 
Ronell comme ce qu’il reste d’illisible et d’indicible (red/read), comme ce qui se dérobe 
irrémédiablement à la lecture, à la prise et à la capture de la logique du discours. Entre les 
blancs de l’écrit et les silences de la voix, si les espaces figurent les trous, Ronell, fidèle 
à l’écriture d’Acker, s’assure qu’ils ne signifient pas l’absence, l’oubli ou la négation. En 
mémoire d’Acker, elle enjoint à penser le féminin et son sexe comme un porte-voix, un 
transmetteur de l’indicible, depuis le non-lieu où se tiennent et où sont reléguées les 
femmes.
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Feminism, Film Theory and Psychoanalysis, New York, Routlege, 1991.
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19	 Ibid., p. 19.
20	 Bien entendu, on ne peut penser le sémiotique que depuis le symbolique. Il demeure néanmoins 

pour la littérature ce qui insiste, demeure immaîtrisable et excède ce que peut contenir la significa-
tion ; ce qui conteste les limites et les possibles de la signification : « Le fonctionnement sémiotique, 
en tant que condition du symbolique – c’est-à-dire comme une combinatoire plus rudimentaire 
que ce qu’il devient après la coupure symbolique, mais déjà mise en place par un ordonnancement 
biologique, et toujours déjà social donc historique –, est décelable avant le stade du miroir, avant 
la première esquisse du thétique. Mais ce sémiotique que nous repérons dans les pratiques signi-
fiantes, nous revient toujours après la thèse symbolique : c’est donc un sémiotique postérieur à la 
coupure symbolique, qui se donne à analyser aussi bien dans le discours psychotique que dans la 
pratique dite de l’“art” ». (Ibid., p. 67.) En ce sens, il constitue un lieu fantasmatique pour Acker.

21	 Ibid., p. 17.
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