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Propos importuns
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Guy D’Amours
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À mes grandes œuvres,
Roxanne, Félix, Léonie, Anaïs et Théo.



Je parle seulement pour moi et quelques 
autres puisque beaucoup de ceux qui ont 

parole se déclarent satisfaits.

Gaston Miron
Notes sur le non-poème et le poème

Et la pensée, toute pensée, tout exercice libre 
de la pensée, peuvent être regardés comme de 

sombres écarts envers la morale ; et de cou-
pables manquements à la modernité.

Philippe Muray
Après l’Histoire I
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note

Ce livre s’adresse à tous, mais il serait naïf de 
croire qu’une majorité qui veut avant tout s’amu-
ser et voir des spectacles puisse s’y intéresser. À 
quoi bon réfléchir et se questionner, voire lire 
tout court, quand il est si facile d’écouter et répé-
ter ? Néanmoins, je ne désespère pas de trouver et 
toucher au passage des lecteurs dispersés dans la 
foule des consommateurs-spectateurs. Des com-
mentaires sur mes publications antérieures me 
prouvent que publier mes écrits n’est pas encore 
tout à fait inutile et qu’il se trouve encore des 
gens insatisfaits du sens que l’on voudrait bien 
donner à tout avec l’accord de tous. Même una-
nime, une ineptie demeure une ineptie ; certains 
s’en rendent compte, mais ils se font de plus en 
plus rares ou étrangement silencieux.

Dans cette ère de nouvelles planétaires en 
pixels, à cette époque où l’on n’a jamais autant 
fourni d’informations, certains ont l’impression 
de savoir ce qu’il faut pour porter un jugement 
raisonnable sur tout et n’importe quoi. Ils se 
croient en mesure de délibérer avec verdict final 
et sans appel, après avoir eu une dose médiatique 
quotidienne (journal, radio, télé, web) et en avoir 
discuté au travail, à la pause. En réalité, et l’évi-
dence de cette affirmation apparaît à la moindre 
conversation qui dépasse un peu le raisonnement 
binaire, ils sont de plus en plus nombreux à ne 
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connaître à peu près rien sur à peu près tout. 
Ceux-là prennent leurs opinions pour des argu-
ments, et l’idée même que je formule ici soulè-
vera chez eux une indignation qui n’a d’égale que 
leur incapacité à penser par eux-mêmes. Ils sont 
pour ou contre certaines choses et croient beau-
coup plus qu’ils ne savent. Ils n’ont pas le temps 
de penser et ont la certitude, malgré cette caren-
ce, d’avoir des pensées, quand ce ne sont que des 
résumés d’idées que d’autres ont eues à leur place. 
Leur unique but semble être le bonheur, quand 
bien même toute vérité en serait exclue.

Par ailleurs, on trouvera sans doute les textes 
réunis ici fort différents de ce qu’on a été habitué 
de me voir écrire. Un jugement probable sera de 
les considérer comme un opposé de ce que j’ai 
publié jusqu’ici. On aura tort, et la raison en est 
que mes fictions sont nées du même souverain 
désir de liberté qui est à la source de ces carnets. 
Saisies à travers les filtres abrutissants de notre 
époque, supportées par un bombardement de 
propagande déguisée en information, certaines 
idées ne résistent pas à la mode du prêt-à-jeter, 
à la vision mercantile de l’homo economicus et au 
raisonnement binaire de l’homme festif. Ainsi, 
on aura lu dans ces œuvres ce qu’on aura bien 
voulu — ou pu — y lire, et le mieux étant de le 
faire en conservant ses idéaux de lectrice de re-
vues à la mode, de consommateur-spectateur ou 
de citoyen moyen qui n’en a plus aucun.
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Dans tout ce que j’ai publié à ce jour, là où j’ai 
mis des réflexions sur la mort, l’amour, la passion 
et toutes ces flammes qui font l’humanité (Les 
mémoires de Merlin, 2001), certains n’auront vu 
qu’une histoire de magicien. Quand j’ai parlé de 
la léthargie du plus grand nombre, du pathétique 
combat pour les futilités et, surtout, du dégoût 
répandu pour toute forme de liberté (Un réveil 
agité d’histoires, 2003), ce sont des histoires émou-
vantes qui auront été entendues par plusieurs. 
Lorsque j’ai décrit poétiquement l’insignifiance 
de l’existence qui fait la norme aujourd’hui, la 
tragédie du désir qui tourne en boucle sans fin, 
l’absence à soi-même et aux autres que l’on voit 
partout sans même sourciller (L’Attente, 2008), 
quelques-uns n’auront trouvé rien de mieux à 
dire que ce que j’écris est triste ou mélancoli-
que. Enfin, Tout sauf gris (2009) n’était pas un 
joli livre de photos agrémenté de textes comme 
d’aucuns l’ont cru, mais une galerie d’exaspéra-
tion enrichie de cris de guerre.

Je ne pense pas que ces carnets auront un 
meilleur sort. Il s’en trouvera encore pour n’y rien 
comprendre. Je ne saurais leur en tenir rigueur 
quand leur désir d’avoir et le spectacle continuel 
de la société les empêchent systématiquement 
d’être et de réfléchir. The show must go on, et ils 
ont de bons sièges.

Aussi, on saisira aisément que ce livre n’est 
pas un objet de mode consommable que l’on 
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feuillette sur une plage un cocktail en main. 
Il a été écrit au fil des jours, en réponse à une 
absurdité de l’actualité, sur le vif d’une émo-
tion ou à partir d’une réflexion sur la condition 
humaine. Je l’ai rédigé parfois en riant, souvent 
pour ne pas crier et quelquefois pour ne pas pleu-
rer.

On dit qu’il y a au moins sept façons de livrer 
une même idée. Pour ma part, je n’en connais 
que deux : avec des fleurs ou avec un revolver. Si 
j’ai écrit précédemment en parfumant ma pensée, 
la plupart de ces pages ont plutôt des odeurs de 
poudre. Il serait inutile de m’en tenir rigueur  : 
je plaide la légitime défense.
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Je les vois tomber un à un. Les poings des-
cendent et se glissent dans les poches des vestons 
ou s’agrippent aux poignées des mallettes de cuir 
noir. Les mentons se rasent, les ventres s’arron-
dissent, les cartes d’affaires s’embellissent. Les 
cris de guerre deviennent des chuchotements, 
quand ils ne muent pas carrément en rires d’hyè-
nes. Les voitures grossissent au même rythme que 
l’accablement du travail, qu’ils nomment fiè-
rement promotion. Les discours tanguent, les 
langues fourchent, les culs s’assoient. Le combat 
devient personnel, les malheureux à défendre 
familiaux, quand ce n’est pas privés, voire privé, 
sans « s ». Les soupers entre amis ressemblent de 
plus en plus à des comités. On mange en discu-
tant affaires et actualité. Aux cocktails s’enchaî-
nent les 5 à 7 où tous regardent leur montre du 
coin de l’œil. Les « piquettes » se font de plus en 
plus rares, comme les débats de fond. La hache de 
guerre a été enterrée pour de bon et on l’a rem-
placée par un calumet de paix, sans tabac s’il vous 
plaît. Les bâillements incontrôlables surviennent 
tôt, les accouplements spontanés de plus en plus 
rarement. « À l’improviste » est désormais une ex-
pression réservée à la température. L’indignation 
est de mise pour le prix exorbitant de l’essence, 
les impôts trop élevés, les suicidaires qui blo-
quent les ponts. Ils commencent à comprendre 
certaines paroles, certains actes, certaines attitu-
des. Ils ne savent plus pour qui ils vont voter. Les 



yeux se plissent, les bouches se crispent, les mains 
s’agrippent. Bientôt, ils vont commencer à jeter 
un coup d’œil à la page nécrologique, juste au 
cas où.

Chaque fois, c’est la même chose : je ne sais 
pas dire clairement pourquoi je suis incapable 
d’exercer un emploi normal et refaire tous les 
jours, aux mêmes heures, le chemin entre moi et 
une charge quotidienne rémunérée. Questionné 
sur le sujet, je divague, je glisse gauchement entre 
les mots autorité, fatigue, art, temps, obligation... 
Mais cela ne dit rien, cela ne fait qu’effleurer les 
profondeurs de mon souverain besoin de liberté. 
Je sors toujours de ces explications souillé, com-
me si j’avais tenté de vanter les bienfaits du natu-
risme à des habitants du Grand Nord.

Ils ne tolèrent les artistes que s’ils sont 
amuseurs publics.

Ils tendent des bouées de sauvetage, met-
tent des radeaux à la mer, et parfois même de 
luxueux paquebots. Ils ne comprennent pas que 
leurs offres sont méprisées. C’est qu’ils ignorent 
que l’on voit la mer agitée du monde les avaler un 
à un. Et même si on lacérait leurs voiles ou per-
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çait la coque de leur navire, ils rameraient avec 
leurs mains vers l’ombre du typhon.

S’ils sont capables de continuer à vivre 
comme ils le font, c’est qu’on a réussi à leur faire 
croire qu’un jour ce sera différent : dans ce mon-
de-ci ou dans un autre.

Il se pourrait que le tatouage et le piercing 
soient des manières de n’être pas seul. Marins et 
prisonniers connaissent mieux que quiconque 
cette solitude qui n’est pas choisie et c’est parmi 
eux que l’on retrouve à la fois l’origine moderne et 
l’expansion civilisée de ces réappropriations cor-
porelles. Ce qu’on appelle des modes aujourd’hui 
ne sont peut-être que des bouées de sauvetage 
contre le naufrage contemporain de l’individua-
lisme. 

Ceux qui contrôlent l’information dont ils 
gavent la population n’ont aucun intérêt à voir 
celle-ci se mettre à douter, ne serait-ce que par 
instinct de survie, de la véracité de la réalité qui 
leur est proposée. Ainsi laisse-t-on filtrer modéré-
ment quelques idées marginales ça et là, preuves 
bien contrôlées — et finalement aseptisées — 
qui créent un climat de confiance établi sur 
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l’impression d’un débat d’idées qui dans les faits 
se révèle inexistant.

Faire de l’art et la littérature des sciences à 
tout prix. Certains s’y complaisent parce que ce 
sont des scientifiques qui rêvent d’être des artis-
tes. Les universités et les coteries littéraires sont 
pleines de ces ratés sympathiques qui cherchent à 
dicter la formule gagnante du bel art.

Certains jouent aux artistes comme d’autres 
aux hommes d’affaires. Dans les deux cas, l’ar-
gent, la folle passion des humains.

Se lire. Se relire. Constat du début de mon 
ignorance. Désespoir des limites du langage, de 
mon langage. Il me semble souvent que je fais un 
casse-tête sans avoir toutes les pièces. Mais qui 
donc a touché à cette satanée boîte sans que je 
m’en rende compte ?

Survivre par ses œuvres. Quelle absurdité ! 
Quand bien même ce que j’ai écrit serait lu dans 
le monde entier, que cela me rapportera-t-il après 
ma mort ? L’empereur romain Marc-Aurèle avait 
vu juste  : on le lit encore — si peu —, mais le 
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nom sur la couverture pourrait bien être Néron et 
tout le monde s’en moquerait éperdument.

Écrire est pour ceux-là un passe-temps ; 
c’est pour moi un moyen de survie.

Le créateur qui n’accepte pas d’être commer-
cialisé ou rentabilisé est inévitablement destiné à 
la honte, au rejet, à la folie... ou à la sérénité.

Depuis quelque temps, j’entends de plus 
en plus souvent certaines de mes connaissances 
décrier la jeunesse. J’ai peine à croire que le temps 
vient de me faire passer du côté des vieux qui ne 
comprennent rien. Hier à peine, nous les ridicu-
lisions avec plaisir, comme dans Les bourgeois de 
Brel. J’ai la certitude que la jeunesse d’aujour
d’hui n’est pas différente de celle d’il y a vingt, 
cinquante ou cent ans. Les esprits aiguisés y sont 
toujours minoritaires. Ce fossé des générations 
ne date pas d’hier  : on a trouvé sur une tablet-
te d’argile babylonienne vieille de 3000 ans les 
phrases suivantes : « La jeunesse d’aujourd’hui est 
pourrie jusqu’au tréfonds, mauvaise, irréligieuse 
et paresseuse. Elle ne sera jamais comme la jeu-
nesse du passé et sera incapable de préserver notre 
civilisation. » Il y a deux façons de comprendre 
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ceci : la première est d’y voir ce fossé des généra-
tions qui se perpétue. La seconde, c’est de se dire 
que celui qui a écrit ceci avait raison : la civilisa-
tion babylonienne n’est plus.

L’histoire de Merlin est un mythe, car nous 
portons tous en nous le désir de nous sacrifier 
pour quelque chose : la patrie, la famille, la gloi-
re, la richesse, les idées, l’égo.

Pourquoi une telle volonté, chez la plupart 
des artistes, d’être admiré par des boutiquiers avi-
des, des banquiers ignares et quelques sots ?

Le problème est de sentir les secondes s’égre-
ner une à une, de ne pas vouloir les voir fuir ainsi 
et, à la fois, souhaiter qu’elles s’écoulent jusqu’à 
la dernière en un instant de consomption fou-
droyant.

Né en 1763, Jean-Baptiste-Jules Bernadot-
te devint maréchal de France en 1804, prin-
ce de Ponte-Corvo en 1806 et roi de Suède 
et de Norvège en 1818. Ses descendants règnent 
encore sur la Suède. En 1844, alors qu’il était sur 
le point de mourir, on fit venir à son chevet le 
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médecin. Celui-ci s’activa sur le mourant afin 
d’alléger ses souffrances. Quand il lui retira sa 
chemise, sa surprise fut de taille : sur la poitrine, 
tatoué dans sa chair, Jean-Baptiste-Jules Berna-
dotte, roi de Suède, avait fait inscrire, cri du cœur 
de jeunesse : « Mort aux tyrans, morts aux rois ».

Il s’étonnait de ce que la jeunesse de son 
temps écoutait trop de télévision et jouait des 
heures à des jeux vidéo insignifiants, plutôt que 
de suivre les cotes de la bourse et chercher un 
moyen de devenir riche.

Très chère Jila Izadi1,
Je vis sur une terre à l’autre bout du monde, 

dans un pays où les gens ne mangent pas tous 
trois fois par jour, mais où ils n’ont pas à craindre 
d’être torturés ou lapidés pour avoir transgressé 
la loi. Un monde où la liberté n’est pour certains 
que le droit de faire n’importe quoi, n’importe 
quand, mais dans lequel on ne tolère guère l’inac-
ceptable sordidité que tu subis. Une nation où 
tout le monde n’est pas toujours d’accord, mais 

1. Cette lettre a été rédigée quand je venais d’apprendre 
que Jila Izadi, une Iranienne de 13 ans, avait été condam-
née à la lapidation par un tribunal à Marivan, pour avoir eu 
des relations sexuelles avec son frère de 15 ans... qui dans 
les faits l’avait violée.



18

où l’on s’affronte en agitant des pancartes et en 
confrontant des idées, presque tout le temps sans 
violence. Nos peurs ? Manquer d’amour, man-
quer d’argent, ne pas s’accomplir, être malade, 
mourir et voir ceux qu’on aime mourir. Des 
peurs légitimes, certes, mais jamais au grand ja-
mais la peur d’être arrêté en plein jour, cagoulé, 
traîné sur des dalles froides, humides, pleines de 
sueur et de peur, enfermé dans une pièce som-
bre sans lumière, sans droit de parole, sans espoir. 
Jamais la peur d’être exposé devant une meute de 
chiens qui n’ont jamais péché armés de pierres ; 
jamais la crainte de sentir les premières pierres 
qui ouvrent le crâne, cassent les dents, défoncent 
les os, broient la chair ; jamais l’horreur d’espérer 
qu’une de ces pierres touche la tempe pour met-
tre fin à ce supplice de charognards. Tu sais quoi ? 
Le pire c’est que ce ne sont que des hommes qui 
ont inventé toutes ces règles qui ne servent qu’à 
asservir ou à soulager les angoisses de vivre sans 
réponse. Autrefois, dans mon monde, on brûlait 
vif des humains pour la gloire de cette utopie. 
Aujourd’hui, je ne risque plus le bûcher pour un 
mythe, mais toi, oui : on te massacrera pour la gloi-
re d’un dieu qui n’existe pas. Et si je me trompe, 
si d’une quelconque façon il arrivait qu’un grand 
barbu soit responsable de tout cela, je te jure qu’à 
ma mort, à l’instar d’Henry Miller, j’irai lui cra-
cher au visage en ton nom et le mien. Sois forte, il 
ne te reste que cela. Nous sommes quelques-uns 
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qui continuons de nous battre pour un monde de 
véritable liberté. Paix.

Le paradoxe de ce que j’écris  : d’une part, 
une rage sourde contre la misère du monde, une 
colère volcanique devant la vie devenue système ; 
d’autre part, une quête acharnée pour retrouver le 
rire pur de l’enfance dans cette vie désenchantée.

Forest Gump est une fantaisie cinématogra-
phique bien ficelée qui contient des moments 
superbes. Croire qu’on a voulu y exposer la pos-
sibilité bien réelle de l’American Dream montre 
qu’on l’a compris à l’inverse : on n’y suggère pas 
que tout le monde puisse réussir, on y dit plutôt, 
avec un clin d’œil, que n’importe quel imbécile, 
si la chance lui sourit, peut devenir riche, célèbre 
et heureux.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai tou-
jours rechigné devant le travail imposé. Déjà, 
dans mon enfance, je me cabrais comme un che-
val sur le point de ruer dès qu’il s’agissait de faire 
quelque chose que d’autres avaient décidé qu’il 
fallait que je fasse. Que ce soit « pour mon bien », 
parce qu’« il le fallait », parce que c’était « com-
me ça  » ou que «  tous les autres le faisaient  », 
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une guerre violente se déclenchait en moi à tous 
coups. Évidemment, menaces, chantage et consi-
dérations raisonnables finissaient souvent par me 
faire plier l’échine et je me conformais alors aux 
exigences de l’autorité. Mais avais-je la chance 
d’outrepasser ces exigences, que je me vautrais 
dans ma liberté qui n’en devenait que meilleure 
parce que volée aux « il faut » de ce monde. Les 
obligations se métamorphosaient ainsi en des 
moments de pure souveraineté : mon « heure et 
demie d’étude obligatoire », de 18 h 30 à 20 h 
les soirs de semaine, se transformait en finales de 
la LNH où les buts se comptaient en lançant des 
dés, ou en entraînement intensif de tir au poi-
gnet contre… un élastique ! La messe dominicale 
devenait un temps béni où je triais mes nouvelles 
cartes de hockey en mâchant la gomme baloune 
rose poudrée dont j’ai encore le souvenir olfactif. 
Ma collecte de journaux hebdomadaire prenait 
des allures de conseil de bande quand mes amis 
me rejoignaient pour fumer clope sur clope… 
Avec le temps, cette fuite de l’imprécation du 
verbe falloir n’a guère changé. Le plaisir intense 
que je puise dans chaque geste qui me permet de 
déroger à la bienséance bourgeoise, aux conve-
nances crasses, aux usages éculés, aux protoco-
les conformistes, bref à tout ce qui procède de 
l’habitude paresseuse et de l’autorité passéiste, me 
plonge encore aujourd’hui dans les délices rabe-
laisiens du petit garçon que je fus.
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Je suis irréconciliable avec tous les ça va de 
soi de la vie.

D’évidence, le discours modéré ne sied pas 
bien aux auditeurs de CHOI2. Qui peut souffrir 
les propos de Jean-François Fillion ou de ses aco-
lytes anecdotiques, serait-ce en se justifiant par la 
diversité du contenu musical de la station, par le 
droit de dire n’importe quoi ou par la capacité à 
séparer l’assertion odieuse de l’argumentation 
critique, celui-là est sans doute disposé à entendre 
une version de la situation qui ne cherchera pas à 
ménager le beurre et l’argent du beurre. Il fallait 
les voir, lors de la manifestation, marchant dans 
la rue, hurlant leur droit de garder leur radio, 
d’être libres, d’être américains, d’être Radio X... 
Le « monde parallèle » : 25-35 ans (plus 25 que 
35), blancs (à ma connaissance, pas une couleur 
autre que le blanc), mâles (peut-être 10  % de 
femmes), néolibéraux (sur leurs pancartes, du 
«  J’ai le droit » par-ci, du «  Je paye mes taxes » 
par-là, et à toutes les sauces). Ils se sentaient forts 
et fiers d’être de la parade, de défendre leur droit 

2. Ce texte a été écrit en août 2004, au plus fort de l’agita-
tion autour de la possible fermeture d’une station de radio 
à Québec. Il a été publié dans le journal Voir Montréal et 
Voir Québec sous le titre de Haine FM. Malgré son âge, le 
contenu a bien vieilli : les noms ont changés, mais les voix 
et leur auditoire restent semblables.
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à la liberté d’expression, leur liberté de CHOI. 
On le serait à moins, on leur a donné une iden-
tité : ils sont Radio X ! En reprenant à leur compte 
les arguments exposés par Jean-François Fillion 
pour défendre son droit de dire n’importe quoi, 
ils hurlaient leur désarroi. Mais que disent-ils ?  
D’abord leur nombre  : la quantité justifierait la 
qualité. Quatre cent mille auditeurs permet-
traient de disculper n’importe quel discours. Ils 
étaient nombreux aussi à croire que la Terre était 
plate, beaucoup, aussi, à insister jusque dans le 
sang pour maintenir l’esclavage ou à gazer les 
Juifs et les handicapés. Quatre cent mille qui to-
lèrent l’insignifiance présentée comme de la pen-
sée, qui prennent pour des mots d’esprit des 
couillonnades agressives, et qui, enfin, acceptent 
de voir de la liberté d’expression là où il n’y a 
guère plus que de la démagogie binaire de paco-
tille juste bonne à faire monter les cotes d’écoute 
et de la diarrhée verbale diffamatoire qui soulage 
des petites frustrations matinales. Seraient-ils un 
million, ça ne ferait toujours qu’un million de 
personnes à qui il faut donner un peu moins de 
médias et un peu plus de livres, un peu moins de 
sensationnalisme et un peu plus de réflexion, un 
peu moins de béotisme et un peu plus de ques-
tionnement. Mais il s’agit sans doute là d’une 
utopie parmi tant d’autres... D’autre part, sont-
ils réellement 400  000 ? Ce nombre, craché 
comme une formule de chef de lemmings par les 
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défenseurs de CHOI, fait certes son impression. 
Cependant, il s’agit d’une statistique de BBM, 
une moyenne hebdomadaire qui touche l’ensem-
ble des 24 heures de diffusion quotidienne de 
CHOI, et certainement pas le nombre de disci-
ples du monde parallèle hurlant dans leur anglais 
rudimentaire : « Liberty ! We are Radio X ! » En-
suite les idées  : Jean-François Fillion serait un 
franc-tireur, un libre penseur qui ose dénoncer ce 
que nul autre n’oserait dénoncer. Désolé, mais un 
franc-tireur ne peut pas être à la solde d’une en-
treprise elle-même asservie aux cotes d’écoute, ni 
un libre penseur n’être que le perroquet d’un 
puissant courant de pensée à la mode. Les propos 
de Fillion sont à la libre pensée ce que sont les 
assertions de Bush à la défense des droits de 
l’homme  : du racolage fallacieux et mercantile. 
Évidemment, ses auditeurs n’en ont cure, 
puisqu’ils idolâtrent comme lui la culture et la 
politique de masse des États-Unis. Mais atten-
tion : quand on rêve d’être Forrest Gump, il faut 
s’assurer de n’en pas avoir que le Q.I.  Enfin, 
l’option de choisir  : «  Si on n’aime pas, on n’a 
qu’à changer de poste  », disent-ils. La belle 
réflexion ! On peut aussi changer le poste de la 
télévision, et il y a pourtant des règles qui empê-
chent un diffuseur de présenter un film XXX en 
plein après-midi. Laisserait-on une radio qui 
prônerait la violence, le racisme, le viol, voire le 
meurtre, diffuser son contenu barbare parce que 
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ce ne sont que des barbares qui l’écoutent, en 
prétextant que ceux qui n’aiment pas n’ont qu’à 
changer de poste ? Parler à la radio n’est pas un 
droit, mais un privilège. Et qui dit privilège, dit 
responsabilité. Responsabilité de mesurer la te-
neur de ses propos, de tenir compte du fait qu’une 
affirmation sans fondement peut être perçue 
comme une vérité par beaucoup, de distinguer 
clairement l’information de l’opinion, l’argu-
mentation de la diffamation. Mais on dit respon-
sabilité et ils entendent cotes d’écoute ; on dit 
modération et ils entendent oppression ; on dit 
culture et ils sortent leurs revolvers... Le plus tris-
te, c’est que certains jouissent en absorbant leur 
dose de diffamation et de médisance matinale, 
comme des impuissants dans leur propre vie. Le 
plus drôle, c’est qu’ils croient choisir librement ce 
qu’ils aiment, quand ils sont chaque jour envahis 
par ce que les petits maîtres veulent bien qu’ils 
aiment. Le plus pathétique, c’est qu’ils rient gras 
devant les caricatures grotesques que symbolisent 
Elvis Gratton, Austin Powers ou Steve-O, sans 
réaliser que c’est eux que ces personnages idiots 
parodient. Enfin, le plus exaspérant, c’est qu’ils 
osent se cacher derrière la liberté d’expression. La 
liberté d’expression, c’est Reporters sans frontières 
ou Amnistie internationale. C’est Maka Gbosso-
kotto, Tin Maung Oo, Zahra Kazemi ou Fabio 
Prieto Llorente. La liberté d’expression, c’est 
avoir le droit de dénoncer l’horreur du monde 
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sans risquer de se faire lapider ; c’est être en mesu-
re de se porter à la défense des affligés et des ex-
clus sans craindre la prison à vie ; c’est pouvoir 
agir pour faire évoluer la société vers la tolérance, 
la non-violence et l’égalité sans risquer d’être tor-
turé... Ce n’est sûrement pas avoir la liberté 
d’ajouter encore de la violence et du mépris à ce 
déjà trop triste monde ; certainement pas jouer 
les démagogues prêts à lyncher publiquement et 
avant tout procès digne de ce nom des citoyens 
accusés de quelque délit que ce soit ; assurément 
pas non plus traiter de « fifs », de « trous du cul », 
de « mangeux de marde » et de « plottes sans cer-
velle » tout ce qui n’est pas blanc, mâle, âgé de 20 
à 35 ans, colonisé des USA, libéraliste et capita-
liste de droite. Mais c’est vrai : « Liberty ! They are 
Radio X ! » D’un côté, des auditeurs mystifiés qui 
se croient des décideurs. Ils affichent fièrement 
leur petit autocollant sur leur voiture sport payée 
à la sueur de leur front et leur fanion rouge déco-
ré de cet animal détestable qui pique tout ce qui 
se trouve sur son chemin et qui leur ressemble 
tant. Ils appellent identité, audace et liberté ce 
qui n’est au fond que suivisme, furie et incons-
cience. Et ils crient qu’ils sont Radio X, encore et 
encore ! Ils hurlent qu’ils ont le droit d’aimer ce 
qu’ils veulent, et quand bien même il leur serait 
prouvé que ce n’est qu’ignorance et bêtise, ils en 
redemanderaient. Ils se croient victimes du nazis-
me ou des goulags russes parce qu’on va fermer 
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leur station de radio, faire taire leur gourou et 
qu’ils ne pourront plus, ô les pauvres, écouter 
leur musique. N’ayez crainte, amateurs de rock, 
si c’est là votre seule inquiétude, quelque comité 
radiophonique trouvera bien une façon de récu-
pérer les 380 000 auditeur$ que vous êtes en vous 
servant ce que vous aimez. De l’autre, des anima-
teurs incultes, insolents et vulgaires, à la langue 
sale incapable de s’exprimer autrement que dans 
un dialecte approximatif anglo-franco-n’impor-
te-quoi, ni français ni anglais, où les «  tsé », les 
« chu », les « cool » et autres néologismes inhé-
rents au manque de vocabulaire sont la plupart 
du temps encadrés par un discours démagogique 
où l’on entend avec fracas l’argent sonnant et le 
bruit des bottes ; des voleurs de langage du peu-
ple, des aguicheurs de conscience sociale, des pré-
tendus libérateurs, des agitateurs de pulsions de 
foule bête, des usurpateurs du gros bon sens. Et 
fiers de l’être... Entre les deux, ceux qui ne sont 
pas officiellement Radio X, ceux qui se cachent 
derrière le manque d’émissions « intéressantes » le 
matin pour écouter Jean-François Fillion, ceux 
qui sont trop couards pour dire qu’ils l’aiment, 
ceux qui sont trop chieux pour avouer qu’ils 
jouissent quand les cellules du gourou s’échauf-
fent et qu’il vomit sa merde, ceux qui sont trop 
fiers de leur petite propreté sociale pour admettre 
qu’ils attendent impatiemment leur petit orgasme 
matinal fait de dérapages verbaux et d’inconti-



27

nence langagière, pas assez lucides pour voir que 
s’ils tolèrent les propos haineux ou insipides du 
monde parallèle, ce n’est pas parce que, comme 
ils disent, ça les fait rire ou par pur voyeurisme 
populacier, mais bien parce qu’ils ont l’oreille à la 
hauteur de la bouche qui les tient. Ce n’est jamais 
la cuvette de toilette qui vise, mais toujours l’in-
verse. Ils disent «  ça nous amuse  », comme un 
citoyen romain au cirque, et «  il n’y a rien 
d’autre », comme un toxicomane qui s’envoie de 
l’Ajax. Au fond, il est dommage qu’une instance 
gouvernementale ait dû censurer de force ce qui 
aurait dû l’être par manque d’auditeurs assoiffés 
d’adrénaline à bon marché. Mais quand on veut 
des esclaves, on ne leur donne pas une éducation 
de maître, n’est-ce pas ? Ils ont le droit, en effet, 
d’être Radio X, mais leur a-t-on donné le choix ?

Donner des « droits » à des populations incultes et 
misérables au lieu de les éduquer dans l’exigence 
toujours maintenue de la liberté, voilà comment 
les démocraties occidentales ont décidé d’en finir 
avec elles-mêmes.

Maurice G. Dantec,
Le théâtre des opérations. Journal métaphysique et 

polémique 1999.

J’ai écrit en août 2004 (texte précédent), 
au plus fort de l’agitation autour de l’affaire 
Jeff Fillion, un article explosif qui, après sa parution 
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dans le Voir Montréal et le Voir Québec, n’a laissé 
personne indifférent. Du côté pro-Choi, j’ai es-
suyé, avec amusement je dois l’avouer, des charges 
aussi nombreuses qu’inégales : quelques répliques 
étaient intelligentes et pertinentes et, comme je 
n’ai jamais prétendu à la Vérité, j’en ai pris bonne 
note. Mais la plupart étaient de vulgaires menaces 
et de puériles attaques qui reflétaient précisément 
l’indigence que je dénonçais dans mon brûlot. 
Que disaient ces répliques ? D’abord, que j’étais 
un « frustré de la vie ». Si je suis frustré, ce n’est pas 
de la vie, mais bien du nivellement par le bas que 
l’on présente comme de l’héroïsme. D’ailleurs, je 
dirais plutôt que je suis déçu, amèrement, car le 
pathétisme, loin d’attiser ma colère, a tendance 
à m’inspirer des sentiments tels que la déception 
et la compassion, voire la pitié.Certains parlaient 
de mon arrogance, avant d’étaler leurs diplômes 
universitaires comme une assurance contre la stu-
pidité. Contrairement à eux, et malgré que je sois 
allé à l’université pendant dix ans et que j’y ai 
enseigné, je ne crois pas qu’être passé par l’usine à 
diplômes prouve quoi que ce soit, sauf qu’on 
aura des dettes pour longtemps. Et si je n’envi-
sage jamais de juger les gens en fonction de leur 
titre ou de leur rang social, je les jauge toujours 
selon leurs actions et leurs opinions. Je connais 
beaucoup de PH. D. insipides et bornés avec qui 
je ne perdrais pas une seule heure de ma vie et, en 
contrepartie, je fréquente avec un plaisir toujours 
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renouvelé des personnes intelligentes et avisées 
qui n’ont pas terminé leur secondaire. Plusieurs 
supposaient que j’étendais ma culture parce que 
j’employais des « mots recherchés » et que je mé-
prisais ceux qui s’expriment autrement. À ce que 
je sache, utiliser les mots que l’on connaît est un 
phénomène tout ce qu’il y a de plus banal : on ne 
puise toujours, pour s’exprimer, que dans son vo-
cabulaire et sa verve. Ceux qui écrivaient — c’est 
un bien grand verbe pour si peu — ces répliques 
faisaient de même avec leurs fragiles tournures de 
phrases et leurs clichés éculés («  la culture, c’est 
comme la confiture… »). En outre, j’aurais bien 
aimé qu’on m’indique tous ces «  mots recher-
chés » qui les ont tant désorientés… J’admets vo-
lontiers que « béotien » n’est pas courant, mais un 
bon dictionnaire confirmera qu’il n’y avait guère 
de mots plus justes pour exprimer précisément 
ma pensée ; «  colon  », « niaiseux  » ou «  épais  » 
eurent été compris par eux, mais c’eut été du 
même coup sacrifier à la précision et au style, ce 
que je ne ferai jamais pour soulager la conscience 
des philistins ! Contrairement à ce que ces per-
sonnes proclamaient, je ne méprise pas ceux qui 
parlent ou écrivent dans les limites de leur man-
que : je les plains. Que c’est triste, en effet, de ne 
pouvoir clairement exprimer ses idées ! Mais j’ai 
effectivement en horreur ceux qui considèrent 
qu’éloquence est synonyme de pédantisme et 
que baragouinage est témoignage de sobriété et 
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de modestie. Pour moi, parler franglais, joual ou 
tout simplement mal n’est ni « cool » ni « débile-
écœurant ». Comparer un texte d’opinion où la 
langue est maîtrisée à une partie de scrabble où 
« c’est ceux qui trouvent les mots les plus longs qui 
gagnent et qui sont les plus intelligents  » est 
un exemple sinistre de nivellement par le bas  : 
mieux vaut sans doute se vautrer dans la cen-
taine de mots connus dont on dispose sans 
jamais chercher à s’enrichir autrement qu’en 
ajoutant des zéros à son compte de banque, 
n’est-ce pas ? Enfin, ceux que je méprise 
véritablement, ce sont les ennemis de la culture, 
les porteurs de bannières à la mode et les incul-
tes qui sont fiers de l’être, car si on enlève le 
Sapiens de l’Homo, il ne reste malheureusement 
que le singe. Fait cocasse à mentionner : je n’ai ja-
mais été autant travesti que dans les mois qui ont 
suivi la parution de l’article. D’aucuns m’ont cru 
journaliste à la solde de l’empire Québécor, ce qui 
a bien fait rire mes ami(e)s qui savent que la seule 
façon agréable de faire de l’argent que je connais-
se est de l’imprimer. Quelques-uns m’ont traité 
de « fif », sans doute parce que je m’irritais contre 
les propos homophobes de leur gourou minia-
ture, ce qui a fait sourire ma blonde qui sait 
combien je suis porté sur la chose. D’autres 
ont supposé qu’il m’était facile de critiquer 
la «  nouvelle pensée de la génération X  » (sic), 
puisque je devais être un gros bonnet avec un 
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quelconque poste bien rémunéré qui se moquait 
de «  ceux qui travaillent pour de vrai  », ce qui 
a fait bien sûr s’esclaffer mon huissier qui en a 
presque échappé ma télé. Toutes ces insinua-
tions m’ont permis de me dérider un brin et de 
confirmer que les accusations non fondées étaient 
bien une mode chez ces sectateurs. Avec le recul, 
j’écrirais aujourd’hui exactement la même chose, 
sans changer une virgule à mon texte. Toutefois, 
je prendrais soin de mettre en caractères gras la 
première phrase du dernier paragraphe de mon 
texte  : «  […] il est dommage qu’une instance 
gouvernementale ait dû censurer de force […] », 
car il semble évident que les anti-CHOI ne l’ont 
pas lue. Les avoir écoutés, je serais devenu le 
porte-parole de leur campagne pour faire fermer 
CHOI FM. Radio-Canada et les Francs-Tireurs 
m’ont même personnellement contacté pour que 
je porte la bannière anti-CHOI dans les confron-
tations publiques qu’ils organisaient. Pour justi-
fier mon refus catégorique, j’ai dû m’expliquer 
assez longuement sur l’essence de mon article 
qui n’était pas contre CHOI, ni même contre 
Jeff Fillion et encore moins pour la censure, mais 
bien une éruption volcanique contre la pauvreté 
culturelle que l’on nous impose partout — sur-
tout à l’école ! — et qui ne peut mener qu’à de 
dramatiques dérapages sociaux, et ce, à tous les 
niveaux. Je crois qu’ils ont été déçus de voir que je 
ne voulais pas jouer le jeu, mais c’est bien mal me 
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connaître, car je ne joue depuis toujours qu’une 
seule partie : la mienne.

Dans l’acte d’écrire, il y a une douleur im-
mense qui cherche parfois à se noyer dans la joie. 
Dans «  écrire  », il y a le mot cri et le mot rire 
entremêlés.

On entend toujours parler de la qualité du 
français des futurs enseignants. Ce qui surprend 
le plus dans ce débat, c’est que l’on a tendance 
à toujours mettre la faute sur le système d’édu-
cation. Il est vrai que la déficience est évidente. 
On croirait qu’en abolissant le cours classique, 
quelques fonctionnaires « spécialisses » du MEQ 
se sont dit qu’il valait mieux niveler par le bas et 
se débrouiller pour que tout le monde réussisse. 
En outre, on s’est organisé pour que la profes-
sion d’enseignant ne soit pas des plus courues. 
Au maître de l’Antiquité qui avait le respect de 
la Cité, on a opposé une carrière axée sur l’inté-
rêt pour une matière, l’amour des étudiants et la 
sécurité d’emploi, mettant par le fait même de 
côté la curiosité, le désir de montrer la voie de 
la réflexion, le plaisir de partager sa passion de la 
connaissance, la volonté de façonner des individus 
capables de devenir ce qu’ils sont en pensant par 
eux-mêmes… Utopie, quand tu nous prends ! Il 



33

faut se rendre à l’évidence : l’école n’est souvent 
aujourd’hui qu’une usine à fabriquer des diplô-
més, futurs citoyens consommateurs bien adaptés 
à l’offre et la demande. Mais le système scolaire 
n’est pas le seul responsable, car, malheureuse-
ment, l’éducation ne s’acquiert pas aussi facile-
ment que les jeux vidéo ou la planche à neige. 
Apprendre demande un effort contre soi, une 
volonté qui dépasse le plaisir du résultat immé-
diat et un intérêt pour toutes ces choses qui ne 
concernent pas seulement son nombril ou sa car-
rière. Quand on accuse le système d’avoir fait des 
illettrés, on oublie de mentionner que ses suppo-
sées victimes ont toujours eu l’occasion de faire 
un bout de chemin par eux-mêmes. L’excuse des 
failles du système ne tient pas la route quand on 
parle de gens qui ont passé six ans au primaire, 
cinq au secondaire, deux dans un Cégep. Savent-
ils seulement que l’on prête des livres tout à fait 
gratuitement dans les bibliothèques des éta-
blissements où ils ont passé toutes ces années ? 
Quelqu’un leur a-t-il déjà dit que ce pouvait 
être utile de lire autre chose que John Irving ou 
«  les livres obligatoires du plan de cours » pour 
comprendre le monde dans lequel ils exerce-
ront leur profession ? Un pédagogue charitable 
leur a-t-il mentionné que les médias, principale 
source d’information aujourd’hui, pour ne pas 
dire la seule dans bien des cas, ne proposaient 
qu’une réalité tronquée et biaisée ? Leur a-t-on 
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mentionné que pour comprendre un événement 
médiatisé, il fallait prendre sur soi et compléter 
l’information, quand ce n’est pas reprendre du 
début, par d’autres approches plus exigeantes 
certes, mais combien plus nourrissantes ? On dira 
que je fais de l’élitisme, mais je ne fais que témoi-
gner d’une réalité que je connais bien. Sans entrer 
dans les détails, disons simplement que j’ai effec-
tué un fastidieux voyage en la « Sainte École qué-
bécoise » et un long pèlerinage vers la « papauté 
professorale ». Ce qui frappe le plus, c’est qu’ils 
peuvent opérer des cerveaux, mais ne connais-
sent pas les opposants qui s’affrontaient durant 
la Deuxième Guerre mondiale ; qu’ils sont aptes 
à mettre un juge dans leur poche sans savoir que 
le train n’existait pas au temps de César ; qu’ils 
veulent se tenir devant une classe et écrivent sans 
gêne « c’est assé »… Et si l’on ose leur dévoiler ces 
lacunes, ils haussent les épaules, quand ils ne rient 
pas carrément en disant que toutes ces conneries 
ne sont pas importantes... Être fonctionnel dans 
le système semble être le but inavoué de ceux-là 
et de leurs professeurs. Quoi qu’on dise, le pro-
blème de ces futurs enseignants qui ne savent pas 
écrire leur langue maternelle est inquiétant. Ceux 
à qui l’on confiera de jeunes esprits dans quel-
ques années témoignent d’un manque flagrant, 
symboliquement lié au déclin évident non seu-
lement du système scolaire, mais de l’ensemble 
de la culture. Et quand bien même on mettrait la 
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faute sur le système profondément lacunaire qui 
les a recrachés diplômés et quasi analphabètes, le 
problème demeure entier. Reste à souhaiter que 
cette pauvreté de la langue ne soit pas le témoi-
gnage d’une médiocrité généralisée à la totalité de 
ce qu’ils savent sur l’homme et le monde.

J’habite à la campagne, dans un petit village 
où, je ne sais pourquoi, on manque d’électricité 
au moins une fois par semaine. D’habitude, ça 
ne dure que quelques secondes, juste le temps de 
dérégler tous les appareils de la maison. Mais il y 
a quelques jours, la panne de fin de soirée a duré 
des heures. J’étais seul. Je n’ai pas peur du noir, ni 
des sorcières ou des lutins. Mais vous savez quoi ? 
J’ai eu la chienne. Au bout de quelques minu-
tes, après avoir allumé trois chandelles, je me suis 
senti mal. Pas parce qu’il faisait noir, ni parce que 
je craignais qu’un succube vienne me faire faire la 
bicyclette hollandaise, mais bien parce que je me 
retrouvais vraiment seul avec moi-même. Sans 
clavier pour occuper mon esprit. Sans télé pour 
endormir ma pensée. Sans radio pour occuper le 
vide. Trop tard pour appeler qui que ce soit. Le 
vide. Le silence. L’angoisse. Après quelques mi-
nutes, réalisant que l’électricité n’allait pas reve-
nir avant un moment, je suis monté au deuxième 
avec mes chandelles, je me suis étendu sur le lit 
et j’ai lu. Je lis souvent, presque trop. Mais cette 
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lecture-là avait quelque chose de spécial. Je me 
suis retrouvé seul avec un livre. C’était étrange, 
je ressentais physiquement une impression qui 
n’était pas survenue depuis longtemps  : je lisais 
pour de vrai. Je ne sais pas combien de temps j’ai 
lu ainsi, mais lorsque la lumière est revenue, j’ai 
ressenti un malaise proche de celui qui m’avait 
submergé au moment de la panne. En courant 
dans la maison, j’ai éteint toutes les lumières et 
j’ai poursuivi ma lecture encore longtemps avec 
mon éclairage de fortune, bien au chaud sous les 
couvertures. Cette nuit-là, j’ai rêvé d’un monde 
où on lit à la chandelle et où on discute entre 
amis à la lueur rouge-orangée d’un poêle à bois.

Il dit : « Le travail, c’est jamais facile. Passer sa 
journée à faire quelque chose qui n’a rien à voir avec 
ce qu’on aime vraiment, quand on pourrait faire 
ce qu’on aime vraiment : s’asseoir sur un banc et 
regarder les jambes des filles, fumer une cig sur la 
galerie, aller sur les Plaines et s’endormir au soleil, 
pendant que les autres retournent au bureau. Le 
travail, c’est tout le contraire de ça. C’est donner 
toujours plus de soi pour avoir toujours moins. 
Tu te saignes toute la journée pour quelqu’un qui 
n’en a rien à foutre de toi ; tout ce qu’il veut c’est 
ta sueur, à grosses gouttes dans ses machines pour 
que ça avance plus vite. Ta sueur, c’est comme 
de l’essence pour sa machine à argent. Plus la 
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sueur coule, plus sa machine fonctionne bien et 
vite et plus l’argent rentre. Et si c’est pas toi qui 
donnes ta sueur, il en trouve un autre. Des don-
neurs de sueur, il y en a plein partout. Mais des 
machines à faire de l’argent, c’est rare. Moi 
un jour je baiserai leur système à la mort  : 
j’aurai une machine à faire de la sueur. Ils veu-
lent de la sueur, et bien je leur en donnerai. 
Pendant ce temps, pendant que ma machine 
fera de la sueur pour donner à ceux qui ont des 
machines à faire de l’argent, ma belle et moi on 
pourra vivre et s’aimer en paix. »

L’université n’est plus guère aujourd’hui 
qu’un immense centre commercial où des clients 
peuvent se procurer à fort prix des diplômes ven-
dus par d’anciens clients.

Comment ces professeurs universi-
taires, pour la plupart imbus d’eux-mêmes, 
préoccupés par leurs recherches subvention-
nées et génératrices de subventions, enfer-
més dans la tour d’un prétendu savoir parfois 
moins utile qu’un bouton de chemise, gar-
diens de règles bureaucratiques au service des 
amis, lécheurs professionnels bien positionnés 
socialement, avaleurs gargantuesques de conven-
tions et boulimiques de congrès payés où l’on se 
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renvoie la balle à qui mieux mieux, comment ces 
professeurs universitaires peuvent-ils aider un 
jeune esprit à se questionner et, ultimement à 
comprendre quelque chose à ce monde ?

Conversation entendue jadis entre V. N*** 
et M. T***, professeurs titulaires à l’université :

— Avez-vous vu la conférence donnée par 
M. F*** ?

— Oui ! Oui ! C’était extraordinaire !
— Ce jeune homme est très intelligent.
— Je dirais même qu’il a de l’avenir.
— C’est un brillant chercheur et un mer-

veilleux communicateur.
— Oui, c’est mon ami.

Beaucoup d’articles universitaires publiés 
dans des revues dites « savantes » — comme on dit 
chien « savant » — ne sont que des renvois d’ascen-
seur d’amis ou d’espérés ou aspirants amis, rédi-
gés dans un cercle bien défini où l’on récompense 
au nombre de publications. Quant à la rédaction 
des articles eux-mêmes, c’est la loi absolue du je-
te-cite-tu-me-cites-nous-nous-citons qui règne. 
En outre, combien de fois ai-je vu un directeur 
de maîtrise ou de thèse obliger son disciple 
à mettre leurs deux noms sur un article que l’étu-
diant avait rédigé totalement seul ! Quand le 
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médiéviste et écrivain Jean Marcel (Jean-Marcel 
Paquette) a dirigé ma thèse de doctorat, il m’a en-
couragé et aidé à publier. Jamais il ne m’a deman-
dé de mettre son nom sur des textes qui étaient 
de moi. Cette idée ne serait jamais venue à l’es-
prit de ce grand navigateur du savoir. Il faut dire 
aussi que, contrairement à d’autres, il n’avait pas 
besoin de se fier au talent de ses étudiants pour 
publier, le sien suffisant amplement à la tâche.

L’Université est un Vatican. Même orgueil, 
même arrogance, même hypocrisie, dirigée par la 
même ambition, à cent mille lieues des idées et 
principes qui l’avaient fait naître à l’origine.

On adule aujourd’hui ceux qui furent hon-
nis jadis : Jésus, pierre angulaire du christianisme, 
homme parfait, Dieu humain... fut un révolu-
tionnaire dans une société intolérante ; son franc 
parler le conduisit non seulement au rejet de ses 
proches, mais à la condamnation à mort par ses 
contemporains. Siddhārtha Gautama, fondateur 
d’une philosophie-religion opérante basée sur la 
compassion et la possibilité d’échapper à la souffran-
ce... abandonna femme et enfants pour accom-
plir sa destinée d’Éveillé (Bouddha). En outre, 
il expérimenta toutes les facettes de l’existence, 
de la vie ascétique la plus stricte à la débauche 
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la plus totale. Jean-Jacques Rousseau, écrivain et 
philosophe à qui l’on doit plusieurs textes extraor-
dinaires et une pensée typique... fut critiqué avec 
acharnement par les grands esprits de son temps. 
Il en devint paranoïaque. Celui qui rédigea un 
superbe texte sur l’éducation des enfants, l’Émile, 
plaça lui-même ses cinq enfants en adoption. 
Saint-Paul, propagateur et réformateur du christia-
nisme balbutiant, apôtre ayant contribué au fonde-
ment de l’Église... persécuta, avant sa conversion, 
les chrétiens avec la ferveur d’un inquisiteur : il 
en fit arrêter et massacrer des centaines avant sa 
conversion mystique. Nietzsche, un des philoso-
phes les plus lus et les plus cités de nos jours, pen-
seur inclassable dont le génie incontestable a donné 
naissance à une nouvelle vision du monde... publia 
toute sa vie à compte d’auteur. Il erra en de mina-
bles taudis, malade, anxieux, seul et misérable et 
devint fou à la fin de son existence. Van Gogh, 
peintre de génie, précurseur des fauves et de l’expres-
sionnisme... vécut dans la misère profonde durant 
toute sa vie. S’il ne mourut pas de faim, c’est que 
son frère Théo, à qui il écrivit de longues lettres 
que l’on peut lire aujourd’hui dans sa correspon-
dance, lui fit parvenir de l’argent pour éviter le 
pire. Il ne vendit aucune œuvre de son vivant. 
Désespéré, ayant pénétré dans l’antre de la folie 
depuis quelques années, il se suicida d’une balle 
de revolver en 1890. Honoré de Balzac, auteur 
de la Comédie Humaine, œuvre monumentale 
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comportant 91 romans achevés et 46 romans ina-
chevés... écrivait caché dans une chambre pour 
éviter ses créanciers.

Il y a des gens qui me font penser à cet hom-
me qui tombe du quarantième étage d’un im-
meuble et qui se dit à chaque fenêtre qui passe : 
« Jusqu’ici tout va bien… » (c.f. La Haine de Ma-
thieu Kassovitz).

Certains font semblant, comme l’autruche 
de la légende qui se croyait en sécurité en enfouis-
sant la tête dans le sable tandis que son gros cul 
était exposé à tous les vents.

Il est commun de nos jours, et surtout bien 
commode, de prétendre à l’impossibilité de don-
ner à un enfant en bas âge le temps qu’il lui faut 
pour apprendre à vivre et se sentir en sécurité une 
fois séparé de sa mère. On prétexte la loi du mi-
lieu, la situation économique ou le droit de liberté 
afin de justifier l’abandon précoce d’un enfant 
aux bras étouffants de la « vie normale ». Il n’est 
plus rare de voir des enfants de 3 ou 4 mois ins-
crits à plein temps à la garderie, de même qu’on 
ne s’étonne plus lorsqu’une mère qui vient à pei-
ne d’enfanter se targue d’avoir hâte et d’être prête 



42

à reprendre sa routine quotidienne au plus vite, 
en commençant par un prompt retour au travail. 
Le nourrisson ainsi projeté prématurément dans 
l’expéditif train de vie moderne — lever à l’aube, 
déjeuner précipité, course d’auto dans le trafic, 
fureur de la vie collective imposée par le milieu de 
garde, retour à la maison dans l’épuisement… — 
manque assurément le premier chapitre de cette 
histoire de vie qui devrait débuter dans le calme, 
la paix et la sécurité de bras aimants, de corps 
chaud, d’attention difficile mais nécessaire. Ainsi 
privé de ce qui lui était dû de par l’abnégation 
qu’oblige le choix-privilège et non pas l’obligation-
droit de mettre un enfant au monde, il ne sera 
pas surprenant qu’ayant eu une demi-enfance, il 
ne soit qu’un demi-humain. Il ne sera pas seul à 
souffrir de cette fausse nécessité contemporaine 
de bâcler la seule œuvre qui, jusqu’à récemment, 
n’avait pas été corrompue par l’impérieux de la 
société marchande et la noire tendance indivi-
dualiste. La mère, aveuglée par son prétendu 
droit à être à la fois femme libre et mère, sera, 
de la même façon que son enfant est clivé de 
son enfance, c’est-à-dire sans s’en rendre compte 
véritablement, dépossédée d’une part irremplaça-
ble de son état de femme. Elle aura manqué une 
grande aventure. En voulant le meilleur des deux 
mondes, elle aura perdu les deux et, du même 
coup, elle aura gâché une chance unique d’échap-
per aux conventions de notre époque nombriliste 
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et de découvrir les forces secrètes qui sommeillent 
en elle.

Je me méfie de ce qu’on appelle l’opinion pu-
blique. Quand une opinion devient publique, je 
deviens cynique.

On ne peut avoir la masse de son côté que si 
les médias le sont aussi.

La masse fait penser à ces coccinelles qui 
s’agglutinent dans les coins de murs des vieilles 
maisons pour ne pas avoir froid et pour ne pas 
être seules.

L’Histoire a prouvé maintes fois que les 
masses sont la plupart du temps aveugles, crédu-
les et barbares.

On peut avoir la masse de son côté et être 
encore un parfait imbécile.

Je ne courbe le dos que devant l’invulnéra-
ble adversité ou sous l’influence de l’opérante 
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sagesse. Je laisse les autres occasions de montrer 
une souplesse dorsale à ceux qui le méritent vrai-
ment.

Je préfère être fou maudit au royaume des 
voyants que roi tout puissant dans celui des aveu-
gles.

Pour être heureux, ce n’est pas suffisant 
de faire comme si on l’était ou encore de dresser 
une liste d’épicevie où l’on coche les uns après 
les autres les éléments qui, dit-on, mènent au 
bonheur. Il me semble qu’être heureux n’est pas 
un objectif, mais plutôt un souffle soudain, une 
vague subite. S’en targuer, voire seulement s’en 
apercevoir, produit instantanément l’extinction. 
C’est pourquoi il y a toute cette agitation, ces 
affolements de chiens qui tournent sur eux-mê-
mes pour attraper leur queue. Sans s’en rendre 
compte.

Certaines tapes dans le dos me laissent des 
traces de saleté et des relents de puanteur.

Je ne m’habituerai jamais à l’intolérable 
qu’on dénonce d’un froncement de sourcil avant 
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de passer innocemment à autre chose.Il y a quel-
ques années, un journaliste interrogeait Made-
leine Albright sur le bien-fondé de maintenir 
l’embargo contre l’Irak qui avait déjà coûté la 
vie à cinq cent mille enfants irakiens. Après avoir 
précisé que ce choix avait été difficile, elle a ajou-
té : « Nous pensons que cela en valait la peine. » 
Un demi-million d’enfants. Cette femme n’est 
pas internée, ni poursuivie en justice pour crime 
contre l’humanité. Elle est diplomate américaine, 
et fut également le 63e Secrétaire d’État (ministre 
des Affaires étrangères des États-Unis) entre 1997 
et 2001.

Dans mon monde, les pissenlits valent plus 
cher que les roses, car ils poussent aussi chez les 
pauvres  ; cent mille barils de pétrole ne valent 
pas la vie d’un seul enfant ; les faux sourires sont 
considérés comme les armes de l’indifférence  ; 
les chasseurs et les proies ne sont pas ceux qui 
en ont l’apparence ; les certitudes durent moins 
longtemps qu’une goutte de rosée matinale sur 
un brin d’herbe  ; certains livres sont si légers 
qu’ils glissent entre les doigts comme des mou-
ches domestiques ; certains textes ont la puissan-
ce de la mer furieuse qui rejette le naufragé sur 
le sable d’une île déserte  ; la musique des mots 
est une panacée aussi opérante qu’une greffe 
d’organe  ; la lumière de l’existence resplendit 
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parfois au point de brûler les yeux ; on peut très 
bien ressusciter sans avoir à mourir pour de vrai ; 
il y a des esclaves auxquels il est impossible de 
retirer leurs chaînes  ; il y a des matins si tristes 
qu’ils rendent sourd aux chants des oiseaux ; il y 
a des instants si joyeux qu’ils donnent envie de 
croire à l’existence d’un dieu  ; il y a des argu-
ments de feu, des paroles enragées et des formules 
meurtrières  ; il y a des considérations de vertu, 
des pensées allocentristes et des vers guérisseurs.

Il me semble que l’économie de marché 
serait facile à démanteler si ce n’était de cette 
propension naturelle à l’homme de vouloir 
toujours servir mieux afin de parvenir à se fai-
re servir à son tour ; en effet, celle-ci ne repose 
concrètement que sur l’espérance, presque tou-
jours inavouée, de réussir un jour à prendre 
la place de celui ou celle qui aujourd’hui nous 
maintient dans le besoin et les fers. 

Je commence à comprendre que je ne 
suis pas devenu une grande personne. Je 
n’ai que peu des attributs que l’on accorde 
habituellement à ceux que l’on nomme ainsi. Je 
ne suis pas non plus resté enfant  : trop de sou-
cis, pas assez de jeu, trop de sérieux, pas assez 
de bêtises. Où suis-je alors ? Quelque part entre 
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les deux, à un endroit que peu fréquentent ou 
voudraient fréquenter. Ce n’est pas un manque, 
comme si je m’étais arrêté en chemin, mais plutôt 
une autre voie empruntée jadis quand la route de 
ma vie prenait un détour entre le sérieux sombre 
et l’infantilisme égoïste.

Il faut oser dans la contrainte du dehors 
et avec le risque de retournement contre soi-
même. Cesser d’être différent envers le monde 
et s’intégrer à rebours dans le courant. Sinon la 
chute, la noyade et les rires gras qui vont avec.

Je ne cesse de m’étonner de ce que les mal-
heureux, les pauvres, les soumis et les exploités 
souffrent en silence. Je m’imagine les rêves de 
leurs nuits remplis de guillotines et d’échafauds 
qui subliment atrocement la réalité de leurs jours 
accablés d’allégeance et d’indignation. S’il existe 
un tel décalage entre la cause et l’effet, qui devrait 
être elle-même la cause d’un nouvel effet qui 
abattrait les murs du silence, c’est sans doute 
qu’ils pensent encore qu’il n’y a pas d’alternatives 
possibles, qu’ils ne font pas encore directement le 
lien entre leur injustifiable condition et ceux qui 
en sont pleinement responsables. Il y a bien quel-
ques lames affutées par le désespoir qui tombent 
sur des tours, des menaces venues du bord du 
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gouffre qui font surgir la peur chez quelques-uns 
des coupables. Mais ce n’est encore rien en com-
paraison de ce qui s’en vient assurément, quand 
ils auront ce qu’il faut pour se venger.

J’ai reçu un jour une lettre de l’école primaire 
que mes enfants fréquentaient pour me rappeler 
que le Club de lecture Scolastic reprenait de plus 
belle. Outre les informations habituelles d’ordre 
technique, on avait ajouté un paragraphe tout en 
bas de la lettre. Je le reproduis intégralement ici : 
« Toutefois j’attire votre attention sur ce qui suit : 
Les volumes qui vont à l’encontre des valeurs de 
l’école ne seront pas commandés. Ex.  : Yu-Gi-
Oh ! Je vous retournerai tout simplement le paie-
ment. » En lisant ceci, je me suis senti crétin. J’y 
lisais entre les lignes que j’étais incompétent en 
tant que parent pour juger de ce qui est une lec-
ture adéquate pour mes enfants. Je n’étais pas sur-
pris outre mesure : la tendance générale n’est-elle 
pas de laisser volontairement le gouvernement et 
toutes ses institutions satellites parasiter notre 
autonomie en se justifiant sur le cas particulier 
pour brimer l’ensemble ? Scholastic est un club de 
lecture jeunesse. On y propose donc ce que les 
jeunes aiment, y compris Yu-Gi-Oh ! Pour ceux 
qui ne connaissent pas ledit phénomène, il s’agis-
sait au départ d’un jeu de cartes échangeables où 
des personnages — et mon dieu aussi des 



49

monstres ! — possédant diverses aptitudes s’af-
frontent sans merci. Une sorte de « Bataille » de 
notre jeunesse, mais cette fois amusante. De ce 
jeu de cartes, on a évidemment tiré des dessins 
animés, un film, etc. Un univers assez simplet, 
mais qui touchait les jeunes. Mais je m’éloigne. 
Cet événement est beaucoup moins anecdotique 
qu’on pourrait le croire. D’abord, et je me répète, 
il dénote l’ingérence toujours plus puissante des 
institutions bien pensantes dans nos vies. Il y a 
quelques années, on a interdit aux enfants d’ap-
porter des aliments contenant des arachides à 
l’école. On justifiait cette « loi » par le fait qu’un 
enfant allergique à cet aliment peut en mourir. 
J’admets que ce serait malheureux. Mais je me 
souviens, lorsque j’étais animateur de camp d’été 
il y a plusieurs années, qu’il y avait dans mon 
groupe un enfant allergique aux arachides. Il n’y 
avait pas de loi qui décrétait l’abolition des ara-
chides… Nous avons parlé aux parents, afin de 
bien comprendre la situation, puis aux enfants du 
groupe pour leur expliquer les dangers encourus 
par leur ami. Enfin, nous étions plus vigilants 
face à cet enfant allergique. Il n’est pas mort, et je 
me souviens avoir servi des rôties au beurre d’ara-
chides en camping. Mais mieux vaut prévenir 
que guérir, n’est-ce pas ? Et en attendant d’avoir 
tout guéri, interdisons tout... seulement pour 
prévenir. Plus tard, mes enfants m’ont appris 
qu’ils n’avaient plus le droit d’amener «  des 
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choses sucrées à l’école  ». Pardon ? «  Oui, oui, 
papa, pas de choses sucrées, c’est contraire aux 
valeurs de l’école. » Les pauvres, ils voyaient bien 
à mon expression que leur papa-pas-comme-les-
autres était renversé par ce qu’il venait d’enten-
dre. Et ils avaient raison, mais j’ai laissé glisser. 
Quelle ne fut pas ma surprise quand ma plus 
jeune est revenue avec son carré aux dattes dans 
son sac à lunch parce que son professeur l’avait 
jugé trop sucré ! Un carré aux dattes ! Ma grand-
mère doit se tourner dans sa tombe. Ce n’est tout 
de même pas de ma faute si le bon dieu a mis du 
fructose dans ses fruits ! Mais j’ai laissé glisser, 
même si je savais qu’on pouvait amener des Mi-
nigos, ces minuscules pots de gras sucré… et que 
c’était même recommandé. Dans le même ordre 
d’idée, un de mes amis qui est aussi papa — mais 
je ne suis pas responsable de cet état, du moins à 
ce que je me souvienne — me racontait qu’à une 
journée spéciale de « Cowboys et Indiens » (sic) 
organisée à l’école, ses enfants n’avaient pas le 
droit d’amener de revolver jouet ou d’arc. Ça m’a 
fait penser à la cigarette de Lucky Luke qu’on a 
remplacée par un brin d’herbe… Il doit vraiment 
se sentir lonesome, maintenant, notre héros qui 
tire plus vite que son ombre ; mais ce n’est rien en 
comparaison de ce qui l’attend quand on lui rem-
placera ses revolvers par des fusils à l’eau, ou plu-
tôt par des dépliants éducatifs contre la violence ! 
C’est les Dalton qui vont se bidonner… Je ne sais 
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pas ce qu’ils ont fait ce jour-là à l’école, mais je 
suis certain qu’ils n’ont pas fumé le calumet de la 
paix. Remarquez, je comprendrais si une école 
manifestait son pouvoir en tant qu’institution 
éducationnelle en face d’un enfant qui amènerait 
une vraie arme à l’école ou si un jeune n’avait 
pour dîner qu’un Joe Louis. Je serais le premier à 
approuver une quelconque intervention. Mais il 
me semble que cela va bien au-delà du gros bon 
sens et par le fait même n’appelle pas le même 
niveau de jugement. Le pire, c’est que l’école or-
ganise des journées spéciales, par exemple de ci-
néma, où mes enfants ont le droit d’amener 
chips, liqueur et chocolat… ! Je ne sais pas eux, 
mais moi j’en conclus que ce qui passe comme 
message c’est que quand c’est platte, c’est platte, 
et vice-versa. Face à ces absurdes législations aussi 
subjectives qu’un politicien en campagne, une 
question me revient toujours à l’esprit : qui pro-
pose et avalise avec son gros tampon officiel ? 
Moi, je voudrais savoir pourquoi on interdit les 
carrés aux dattes et pas les Minigos. Pourquoi 
expatrie-t-on sans pitié les barres tendres aux pé-
pites de chocolat, mais pas les cretons, ce cras-
tillon de nos ancêtres qui bouche les artères — et 
que j’adore. Pourquoi expédie-t-on en enfer les 
gâteaux Vachon et pas le sel de table sur les petites 
crudités coupées maison ? Tant qu’à y être... Je 
veux aussi savoir pourquoi on bannit Yu-Gi-Oh ! 
et pas Tintin, Astérix ou Boule et Bill ? Vous 
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reconnaîtrez avec moi que ce jeune reporter im-
berbe qui se promène en culotte courte les bas 
aux genoux, se fait constamment menacer et tirer 
dessus, fréquente un marin colérique et alcooli-
que, deux jumeaux louches imbéciles et un pro-
fesseur excentrique, trempe toujours dans quel-
que magouille, est particulièrement suspect. Et je 
ne parle pas de l’absence de femme — à part la 
Castafiore, qui n’est pas le meilleur exemple de 
féminité ni d’intelligence — ou de la vision her-
gélienne des Africains au Congo. Quant à Asté-
rix, ce célibataire endurci qui n’a pour seul vérita-
ble ami qu’un obèse bizarre, lui-même célibataire 
(?), qui passe ses longues journées à chasser des 
sangliers et à taper sur de pauvres militaires qui 
ne font que leur travail. Et Bill, ce chien mali-
cieux et hypocrite, défendu inconditionnelle-
ment par cet étrange enfant roux qui ne ressem-
ble même pas à ses parents. Et Iznogoud, ce 
pervers polymorphe qui complote pour assassi-
ner cruellement son maître, un autre obèse qui ne 
fait rien de ses journées à part dormir et manger. 
Je veux savoir pourquoi on laisserait fréquenter 
ces personnages dangereux à mes enfants et pas 
Yu-Gi-Oh !, parce qu’il montre des imbéciles pas-
sant leur vie à se battre pour je ne sais trop quoi ? 
Ceci dit pour montrer que je ne défends pas Yu-
Gi-Oh !, qui m’intéresse autant que le prochain 
disque-saveur-du-mois, mais bien ma capacité à 
juger de ce qui est bon et juste pour mes enfants. 
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J’ai passé ma jeunesse avec les fous dont je viens 
de parler, et je ne suis pas fou moi-même — du 
moins pas dans ce sens-là. Il me prend bien sûr 
l’envie, quelquefois, de souhaiter voir disparaître 
des chefs d’État, de donner quelques baffes bien 
méritées à des autorités hégémoniques, de partir 
à l’autre du bout du monde pour trouver sept 
boules de cristal, ou même d’enterrer des os dans 
mon jardin, mais c’est une autre histoire. C’est 
pourquoi je veux savoir qui tranche ainsi à ma 
place entre le bon et le mauvais, le propre et le 
sale, le juste et l’infâme, le recommandé et l’inter-
dit. Je veux connaître les noms de fille des mères 
des spécialistes qui s’inscrivent dans ma vie com-
me des gestionnaires de bon sens. Je veux la liste 
de leurs diplômes, celle des vaccins qu’ils ont re-
çus, celle des médicaments qu’ils prennent et le 
nom du temple où ils s’agenouillent les yeux au 
ciel. Quand je saurai enfin à qui j’ai affaire, je 
pourrai commencer à penser m’asseoir pour dis-
cuter avec eux sur les droits que je leur concède 
dans l’éducation de mes enfants.

Hommage à Michèle Lalonde

ô maîtres
dites-nous encore une fois 
à coups de morale et de lois 
qu’il fait bon vivre en ce pays 
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pour les fous du roi 
qui rampent dociles 
pareils à des serpents sans venin 
dans les listes d’attente 
de vos repêchages de misère 

ô maîtres
excusez nos alcools bon marché 
nos vins de dépanneur 
et nos longues files de douleur 
chaque mois le premier 
parlez-nous encore une fois 
de cette chance égale pour tous 
quand tous ne sont que ceux 
qui ont déjà trop de tout 
imprimez votre propagande 
avec le sang de nos pères 
et la sueur de leurs fils 
qui dit haut et fort 
que tous ils avaient tord 
Miron, Lalonde, Gauvreau 

ô maîtres
noyez-nous dans vos rêves 
naufragés de vos dollars 
que nous n’avons jamais vus 
que pour vous les remettre 
têtes baissées, corps rompus 
permettez-nous de donner 
intelligence et liberté 
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en échange de vos titres 
de citoyen, père ou gradé 
  
ô maîtres 
pompez le non renouvelable 
jusqu’à plus soif 
nous sommes trop bêtes 
pour mériter d’être rassasiés 
aux sources de nos ancêtres 
mettez vos visages partout 
qu’on puisse voir vos dents 
plus blanches que notre ciel 
nous dire encore et encore 
votre joie de nous posséder 
de grâce, laissez-nous perpétuer 
les traditions qui vous maintiennent 
les opinions qui vous confortent 
les valeurs qui vous renforcent 
dites-nous encore que Dieu 
est à votre image parfaite 
qu’il veut notre bien comme vous 
qui l’avez et toujours le voulez 
ajoutez des chaînes à vos réseaux 
nos poignets et nos chevilles 
mousser la gloire de quelques-uns 
pour nous cacher le pire 

ô maîtres
quand notre sang séché 
notre bouche tarie de salive 
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notre dos toujours courbé 
notre langue-racine coupée 
de nouveau seront animés 
en un mouvement de liberté 
plus rien ne pourrez saisir 
qu’en prenant à votre heure 
nos misères et nos peurs

Certains ressentent une grande fierté à 
dire qu’ils écoutent leurs films en anglais. Je 
sais bien qu’écouter un film dans sa version 
originale est toujours préférable à un dou-
blage, surtout quand celui-ci est mauvais. 
C’est devenu un classique de rire de certains 
doublages qui sont en effet ridicules. Comment 
ne pas s’esclaffer en reconnaissant Yves Corbeil 
ou Bernard Fortin dans les rôles de Rambo ou 
de John MacLain… ! Combien de fois me suis-
je moi-même réveillé tout en sueur, après avoir 
rêvé que la scène légendaire où Gandalf combat 
le Balrog sur le pont de Khazad Dum était dou-
blée par Réal Giguère !  Mais il n’en demeure pas 
moins que certaines personnes poussent leur désir 
de version originale un peu loin, quand ce n’est 
pas carrément dans l’idolâtrie de l’anglais. Quand 
on me dit qu’il faut écouter un dessin animé en 
version originale anglaise, je ne peux m’empêcher 
de sourciller. Tout dessin animé n’est-il pas un 
doublage à l’origine ? Si l’on désire absolument 
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entendre la voix de Mike Myers ou de Cameron 
Diaz en doublage, cela dénote sans aucun doute 
autre chose… D’autre part, il faut leur dire qu’il 
n’est pas logique, pour un francophone, de lire 
In Search of Lost Time de Marcel Proust (mais 
À la recherche du temps perdu en français), Thus 
Spake Zarathustra de Nietzsche (mais Also sprach 
Zarathustra en allemand), ou The Alchimist de 
Paulo Coelho (mais O Alquimista en portugais). 
Et s’ils ne lisent pas l’allemand ou le portugais, 
pourquoi ne lisent-ils pas la traduction dans leur 
langue natale ? Et n’allez pas me dire que c’est 
pour apprendre l’anglais. Ils lisent déjà tous leurs 
livres et visionnent tous leurs films en anglais ! 
Est-ce parce qu’ils connaissent cette anecdote 
savoureuse à propos de la traduction littéraire  : 
Edgar Allan Poe, le célèbre écrivain de récits fan-
tastiques, fut plus apprécié en version française 
que dans sa langue originale, l’anglais. On a fini 
par croire que c’était grâce au traducteur qui avait 
sans doute amélioré l’œuvre au passage. Son nom 
était Charles Baudelaire.

Il y a une vingtaine d’années, je travaillais 
dans un club vidéo. Un jour, une dame télé-
phone au club pour dire qu’elle ne parvient pas 
à faire entrer la cassette dans son lecteur. Un 
collègue, Paul D., pose des questions à la dame 
pour essayer de comprendre ce qui ne va pas. Son 
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premier réflexe est de penser que la dame a loué 
une cassette VHS alors qu’elle possède un lecteur 
Béta ; croyez-le ou non, cela arrivait fréquem-
ment. Mais ce n’est pas le cas, la dame essaye bel 
et bien de faire entrer une cassette VHS dans un 
lecteur VHS. Paul ne comprend pas. Après une 
dizaine de minutes passées avec la dame au télé-
phone, il a soudain un doute qu’il va soulager 
en demandant à la cliente si elle a retiré la cas-
sette du boitier. « Quel boitier ? » demande-t-elle 
ingénument. En raccrochant le téléphone, Paul 
me raconte l’anecdote et ajoute  : « Et elle vote 
aux élections… ». Aujourd’hui encore, quand 
arrivent des élections, je ne peux m’empêcher de 
repenser à cette boutade et au visage stupéfait de 
Paul. C’est pourquoi, aussi, je prends toujours les 
résultats des élections avec un grain de sel.

Je ne cesse de m’étonner, en me promenant 
dans les rues le soir, de ce que toutes les télévi-
sions, dans toutes les demeures, soient ouvertes. 
Tous ces gens n’ont-ils rien de mieux à faire que 
de s’asseoir devant ce cube lumineux qui répète 
jour après jour, soir après soir, les mêmes billeve-
sées ? Quand j’ai aménagé dans le quartier Saint-
Jean-Baptiste — à l’époque, supposé repaire des 
artistes —, que j’ai quitté deux ans plus tard, je 
me disais que mes promenades nocturnes seraient 
éclairées par d’autres phares que celui-là, qui 
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mène inévitablement vers la fatigue et l’abrutis-
sement. Je me trompais. Chaque fenêtre diffusait 
invariablement cette lueur agitée si particulière. 
Ainsi groupées dans des immeubles à logements, 
les lucioles possessives et hypnotiques essaimaient 
de façon encore plus décourageante. Quand j’y 
pense, je me dis qu’il faudrait inventer une télé-
vision sans images et sans sons. Premièrement, 
parce que cette innovation serait plus instructive 
que son homologue tonitruant ; deuxièmement, 
parce que ce serait fort utile pour y déposer des 
objets précieux à ranger dans le grenier, ou pour 
y planter des fleurs après l’avoir remplie de bonne 
terre.

J’apprécie particulièrement ce trait de 
l’écrivain américain Stephen King qui rétorque 
à ceux qui lui glissent « moi aussi, j’écrirai un ro-
man un de ces jours » en disant : « c’est bien, moi 
je compte me mettre à faire des opérations au cer-
veau bientôt ». Tout le monde peut écrire, mais 
tout le monde ne sait pas écrire, ni n’est écrivain 
ou poète. C’est comme la musique ou la lecture ; 
on peut très bien être capable de lire sans savoir 
lire ou d’entendre la musique sans savoir écou-
ter la musique. Je lis Duras et j’entends Duras. 
J’écoute Wagner, mais je ne l’entends pas comme 
je pourrais l’entendre, du moins pas comme je le 
voudrais.
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Les loisirs institutionnalisés me font 
penser à de petites doses d’opium employées à 
asservir plus encore le prolétaire à son insuppor-
table sujétion quotidienne. Panum et circenses, 
disaient les Romains… Eh bien, il semblerait que 
nous soyons plus romains que nous l’imaginons ! 
Combien de « bons travailleurs » supporteraient 
le fardeau des incessantes semaines de travail si 
on leur enlevait leur voyage annuel organisé, leur 
chalet climatisé, leur resto théâtre du samedi ou 
même simplement leur petite bière froide du 
vendredi soir, bref, leur pain et leurs jeux ?

Je remarque, depuis quelques années, des 
indices évidents d’une dangereuse mentalité 
maximaliste qui s’installe peu à peu en Amérique 
et ailleurs : intolérance institutionnalisée, mora-
lisme médiatisé, fanatisme banalisé, intégrisme 
trivialisé, absolutisme plébéien… J’ai rêvé pour 
mes enfants d’un monde de tolérance, d’humani-
té et de justice qui se teinte lentement de couleurs 
morales diamétralement opposées.

Si vivre en société oblige le citoyen à sui-
vre l’ordre prescrit par le contrat social, elle le 
soumet du même coup à une vision du mon-
de. Toute société, de par sa fonction même, 
introduit chez le citoyen, volontairement 
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ou non, une représentation du monde en fonc-
tion de ses buts, de ses objectifs et de ses atten-
tes. Cette représentation, quoique se présentant 
comme inexistante parce qu’opérant sans volonté 
identifiable spécifiquement, s’établit autour de 
structures politico-sociales solides telles que les 
habitudes de vie, l’éthique, les valeurs et les en-
jeux de la société dans laquelle elle s’insère. Il s’en-
suit automatiquement, et ce, dès la naissance de 
l’individu, une socialisation de l’esprit, du juge-
ment et de la raison. Autrement dit, tout citoyen, 
rebelle ou soumis, engagé ou non, est jusqu’à un 
certain point le produit de la société dans lequel il 
vit. Le grand responsable de cette formation, ou 
plutôt déformation, est le consensus social généra-
lisé, nécessaire au bon fonctionnement du pacte 
social, mais coupable d’une soumission de l’esprit 
à laquelle tout citoyen se soumet à divers degrés.

Dans l’édition de la correspondance du 
peintre Cézanne, on trouve une lettre adressée à 
son fils où il est écrit : « Décidément on ferait une 
curieuse ménagerie avec tous les professionnels de 
l’art et leurs congénères. […] La prétention des 
intellectuels de mon pays, tas d’ignares, de crétins 
et de drôles. » Les passages où l’on peut sentir la 
triste solitude de l’artiste sont nombreux. Je com-
patis et il m’est facile de le comprendre. Mais j’ai 
ri comme un fou en constatant que dans la lettre 
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originale, Cézanne écrivait  : «  La prétention 
des intellectuels de mon pays, tas d’enculés, de 
crétins et de drôles. » En voulant faire preuve de 
bon goût, en censurant un mot, ils n’ont fait que 
lui donner raison d’avoir utilisé précisément ce 
mot-là...

Faire une pause. Un temps d’arrêt. Un vrai. 
Ne pas lire. Ne pas écouter de télé ou de radio. 
Faire le vide. Mushotoku. Juste respirer. « Try not 
to get worry, try not to turn onto problems that 
upset you… ». S’enraciner à la terre pour nourrir 
le métal qui contient le feu. Forger la carapace 
pour empêcher l’explosion… ou l’implosion. 
Après, relire Christian Bobin vingt fois, entre 
Pascal Quignard et Cioran. Expirer longuement. 
Laisser aller. Quoi ? Tout  : le troupeau à l’abat-
toir, les parodies médiatiques, les longues litanies 
habituelles de ceux qui disent toujours la même 
chose. Le dire est déjà de trop. Le penser même. 
Ne pas se crisper. Rester détendu. Contre le vent. 
Se laisser porter. Par le vent. Remonter le cou-
rant, mais avec la grâce d’un saumon en rut. Être 
en rut. Regarder la chair qui palpite le remous 
insatiable du désir d’exister, de ressentir, d’éviter 
le sombre, d’ajouter du mieux au pire. Admettre 
la défaite. La finale. Et jouir en l’attendant. En 
évitant de faire souffrir. Demander à quelqu’un 
comment il va. Écouter la réponse. Pour de vrai. 
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Poser la question en premier à soi-même. Et ré-
pondre honnêtement. Pour une fois.

Penser n’est pas s’informer, surtout quand 
l’information elle-même n’est pas issue de la pen-
sée, mais des besoins du marché. On voit de plus 
en plus quelques idées contraires à la volonté du 
Grand Frère surgir ça et là et être entretenues par 
une certaine masse et même à l’occasion par quel-
ques canons des médias qui font figure de margi-
naux dans leur milieu. Mais ce ne sont là que des 
moyens de défenses de l’organisme de l’économie 
de marché pour extirper les virus pensants. De 
ce fait, on détecte facilement les véritables esprits 
libres (quoique ceux-ci soient souvent assez lu-
cides pour éviter d’être absorbés par ces fausses 
libertés de la pensée sociale), on soulage quelques 
consciences qui s’irritent à force d’être constam-
ment maintenues dans des chaînes réflexives et, 
enfin, on permet à ces faux marginaux, pour-
tant faciles à identifier parce que faisant partie 
du rouage esclavagiste qu’ils disent dénoncer, de 
faire valoir une supposée puissance médiatique 
favorisant l’expression libre et la réflexion. Mais 
tout cela n’est qu’une sorte de fièvre tolérée par 
l’organisme, car induite par lui-même et contrô-
lée, qui immobilise les véritables virus sociaux, 
dangereux, néfastes et contagieux qui pourraient 
s’avérer mortels, c’est-à-dire les libres penseurs.
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Une particularité des œuvres d’art est que 
l’on ne sait que quelques siècles plus tard lesquel-
les sont vraiment grandes. Et encore, comme 
le suggère Pascal Quignard, combien de chefs-
d’oeuvre sont aujourd’hui perdus, brûlés, aban-
donnés à jamais dans l’anonymat !

C’est toujours dans le sacrifice de soi-mê-
me que l’on obtient des rôles importants, des 
places de choix, des salaires décents, des tribunes 
contagieuses, voire virulentes. En se soumettant 
aux règles, en jouant le jeu, l’homme moderne 
devient quelqu’un, une personne fiable reconnue 
par son milieu, un rouage important de la socié-
té. En se laissant guillotiner, il s’ouvre les portes 
du grand temple de Mammon et se voit gratifier 
(en échange de sa tête), d’une aisance de vie qui a 
les apparences de la liberté, mais qui ne lui laisse 
plus aucun moment désorganisé où il aurait enfin 
le temps, pour une fois, d’entrer en contact avec 
ce qu’il est réellement, sa nature profonde, cette 
petite chose fragile qu’il a laissée tomber quelque 
part en chemin entre la petite école et la maison 
de son enfance. En courbant le dos bien bas, il 
voit sous les tables les jambes longues des femmes 
qu’il désire en silence et en se mordant les lèvres 
au sang. Si bien que lire ceci aura sur lui le même 
effet qu’un verre d’eau dans un volcan. C’est un 
déluge qu’il faudrait, et encore, il trouverait le 
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moyen de dire que cet éternel aller-retour entre 
l’endroit où il occupe sa position et sa demeure 
hypothéquée est choisi en toute conscience et 
que de toute façon, il ne saurait quoi faire de ce 
temps libre que lui offrirait une vie sans agenda 
de travail, de loisirs et de vacances.

Il m’arrive fréquemment, en raison de ma 
formation en littérature, que je me fasse deman-
der mon avis sur tel ou tel livre commercial. 
Souvent, je sens que l’on veut savoir si quelqu’un 
comme moi (sic) peut aimer Dan Brown ou Mi-
chael Crichton. La réponse est oui. Tout comme 
un chef cuisinier peut aimer une bonne pou-
tine de temps en temps ou un mélomane une 
chanson pop qui le fait taper du pied malgré 
lui. Mais cela ne fait pas de la poutine un plat 
gastronomique, ni du rigodon un chef-d’œuvre 
musical.

La monogamie nous parait-elle belle et saine 
parce que l’infini poids de la culture nous empê-
che de voir qu’il s’agit là en fait d’un autre condi-
tionnement social inventé par ceux-là mêmes 
qui conçoivent toutes les formes de servitudes 
au nom d’un dieu, d’une patrie ou d’une pen-
sée, mais d’où les désirs véritables de l’être hu-
main sont toujours absents ?
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Tout se déroule aujourd’hui comme s’il n’y 
avait qu’une alternative possible : une routine sé-
curisante où quelques transgressions temporaires 
et ponctuelles sont tolérées pourvu que l’autre ne 
soit pas trop dérangé dans sa petite vie parfaite. 
Les « rebelles » d’aujourd’hui meurent à cent ans 
dans un hospice aussi bien climatisé que les édi-
fices à bureaux où ils ont travaillé toute leur vie. 
« On n’a pas le choix  » est la prière que toutes 
les lèvres, gonflées à force de recevoir des coups 
de pub sur la gueule, récitent avec la conviction 
d’un disciple maoïste qui justifierait la réforme 
alors qu’on le fouetterait dans un camp de réédu-
cation. Les espoirs se sont standardisés : l’ouvrier, 
le curé et l’homme d’affaires, le pauvre, le puis-
sant et le riche rêvent maintenant en couleurs 
sensiblement de la même chose, avec pour seule 
différence la grosseur de l’écran où ils entrevoient 
le possible. Le possible unique, tout le monde y 
croit et le veut pour soi : les voyages, les vacances, 
la reconnaissance, la voiture luxueuse, les loisirs 
enivrants, les bons vins, les masseuses qui font 
des complets… Avec la mondialisation, le possi-
ble s’est internationalisé ; si bien que l’Ougandais, 
le Chinois, le Français, l’Allemand, le Péruvien, 
l’États-Unien et le Québécois désirent désormais 
la même chose, à quelques variantes près. Il y 
a déjà de moins en moins de place pour la dif-
férence, la distance, la marginalité, la diversité, 
la pluralité, le choix. Tous unis sous une même 
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bannière. L’objectif fasciste est en train de s’ins-
taller insidieusement à l’échelle mondiale. Mais, 
heureusement, qu’on le veuille ou non, la vie est 
changement, mouvement, altération, transfor-
mation, impulsion, mutation, bref, vivante. Que 
la peur, l’envie, l’ambition, la quête de sécurité 
absolue cherchent à ramener tout à la même ca-
dence planétaire n’y changera rien. Le possible ne 
sera jamais mélodie homogène, mais toujours et 
encore excitant rubato. Entendez-vous sa musi-
que exaltante ?

Ce sont souvent les mêmes qui dénoncent 
l’ingérence du gouvernement dans leur vie privée 
et qui applaudissent des mains comme des pho-
ques en chaleur quand le gouvernement passe des 
lois qui, prétendant protéger les uns des autres, 
sont en train de retirer toute la liberté des uns et 
des autres. Lentement. Subtilement. Insidieuse-
ment. « Voyons, tu paranoïes ! » On verra bien. Et 
plus tôt qu’on ne le croit. Censure. Contrôle des 
armes. Permis. Licences. Surveillance vidéo des 
routes. Lois sanitaires. Lois alimentaires. Droite 
capitaliste. Droite religieuse. Gauche écologiste. 
Gauche hyper socialiste. Moralisme renaissant. 
Réémergence d’un puritanisme sectaire. La table 
est bien mise, on ne peut dire mieux. Et c’est nous 
qui sommes cuits. On tiendra bientôt compte des 
caprices de chacun pour édicter un art de vivre 
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nouveau. « Voyons, on vit dans le plus beau pays 
du monde. On est libres. » Encore, oui. Mais de 
moins en moins. Et parce qu’on le lui demande à 
coup de faux sondages, de manipulation média-
tique et de lobbying crasse, le gouvernement, qui 
entend et suit bien la tendance générale, conti-
nue encore et encore à légiférer, à réglementer, à 
édicter des lois, établir des règles. À l’ordre est le 
devenu le mot d’ordre. On vivra plus tôt qu’on 
ne le pense dans un monde où la propreté, la lon-
gévité, la sécurité, l’absence de risque et la santé 
seront devenues les enjeux uniques de l’existence. 
Exit les pâtés de foie délicieux, les bières noires 
onctueuses, les cigarettes savoureuses qui termi-
nent le repas ou allongent la conversation dans la 
nuit. Exit le jeu immémorial du va-et-vient entre 
risque et plaisir. Ne riez pas. C’est déjà commencé. 

Quelles que soient les lois politiques qui régissent 
les hommes dans les siècles d’égalité, l’on peut pré-
voir que la foi dans l’opinion commune y devien-
dra une sorte de religion dont la majorité sera le 
prophète.
 

Alexis de Tocqueville,
De la démocratie en Amérique

 
Chaque jour, je découvre une nouvelle loi 

d’intérêt général que les médias exposent en grande 
pompe. Celle-ci est souvent liée au comportement 
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des individus et rarement propice à une plus 
grande liberté, mais, au contraire, toujours dé-
voilée dans le but d’améliorer la vie humaine 
en limitant ses choix libres. Aussi, je reste sus-
picieux devant toutes ces nouvelles contraintes 
destinées supposément à améliorer mon sort. 
Et même si une majorité, petite ou grande, ap-
prouve cette nouvelle promulgation en applau-
dissant, je ne passe pas aussi facilement mes 
mains dans les menottes parce que cent mille ou 
un million de captifs le font volontairement. Au 
contraire, même, il se peut que cette approbation 
générale fasse croître ma méfiance et m’invite à 
encore plus de prudence. Je me fiche d’ailleurs 
complètement de savoir quelle instance ou émi-
nence a édicté cette formule salvatrice tant que 
je sens que celle-ci resserre encore un peu plus 
ses longs doigts noircis de propagande autour 
de mon cou. Je n’accepterai jamais que deux 
volontés : la mienne et, au lit, celle de ma blon-
de. L’opinion publique est par ailleurs devenue 
pour moi aussi importante que les ordonnan-
ces du pape pour un musulman. Néant. Il me 
faut même beaucoup d’abnégation pour retenir 
mes cris de rage devant ce que je considère être 
souvent une capitulation de l’esprit et du juge-
ment libre. Quand je prends les armes que je 
possède le mieux, ma plume, ma langue et mon 
audace, mon mobile est inconditionnellement 
nietzschéen : « nuire à la bêtise ».
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Il y a quelque temps, je suis allé bouquiner 
à Québec. Entré dans une bouquinerie située 
sur la rue Saint-Jean, j’engage une conversation 
avec la bouquiniste. Le sujet bifurque lente-
ment vers l’inculture. La bouquiniste me raconte 
alors qu’elle est récemment allée s’acheter une 
croix pour mettre comme pendentif à un collier. 
Devant la vitrine, elle demande à la vendeuse de 
voir de plus près une des croix disponibles. Elle 
pointe du doigt une petite croix où Jésus est cru-
cifié, c’est-à-dire une sorte de crucifix miniature. 
La vendeuse, au départ, ne lui donne pas la bon-
ne. « L’autre à côté », lui dit alors ma bouquiniste. 
Et la vendeuse de répondre : « Ha ! Celle avec le 
tit bonhomme dessus ? »… Mais parler d’incul-
ture est aujourd’hui interdit. Alors, ne racontez 
pas ça à personne, on vous taxerait d’intello sno-
binard. Au nom de chose, du tit bonhomme et 
du simple d’esprit… Amen !

L’histoire est remplie d’anecdotes de génies 
qui deviennent fous : Hölderlin, Kleist, Van Gogh, 
Nietzsche, pour ne nommer que ceux-là. Cela 
s’explique : laisser monter l’esprit génial implique 
que l’on abandonne une part de soi qui, une fois 
évacuée, ne peut plus être récupérée. C’est pour-
quoi il y a si peu de génies en ce monde : la frayeur 
devant cette rupture irréparable avec soi-même 
confine la plupart de ceux qui ont de la graine de 
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génie à demeurer dans le fonctionnel. Car les gé-
nies ne sont jamais capables de s’intégrer adéqua-
tement à leur univers ; ils errent inévitablement 
dans un autre monde inaccessible dans lequel 
personne ne peut leur venir en aide, si le besoin 
s’en fait sentir. Ils ont pris une porte qui n’a de 
poignée que d’un seul côté, celui où l’on entre. 
Derrière eux, le déclic du verrou se produit sans 
qu’ils l’entendent. En auraient-ils conscience que 
cela ne changerait rien à l’affaire : s’ils ont avancé 
involontairement où leur différence peut éclater 
au grand jour, ils ont fait le choix conscient, un 
moment donné, d’assumer leur inclinaison gé-
niale.

Lettre ouverte à ceux qui veulent un français 
figé. Vous qui voulez un français qui n’évolue 
pas, une langue fixée qu’on ne peut mettre à jour 
selon l’usage ; vous qui avez passé tant de temps 
à apprendre les règles complexes de la langue de 
Racine que vous ne voulez plus avoir à en ap-
prendre d’autres qui s’imposeraient par l’emploi 
du plus grand nombre. Vous qui croyez ferme 
qu’il existe un « français international » (sic) que 
l’on ne doit pas transformer, qui ne doit pas évo-
luer avec les besoins de ceux qui communiquent 
avec lui.Laissez-moi vous dire ceci  : aucun siè-
cle et aucune époque n’ont possédé le français 
correct qu’il faut fixer pour de bon. Quand, au 
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XVIe siècle, François Rabelais écrit dans Gar-
gantua, « Soubdain qu’il fut né, ne cria comme 
les aultres enfans : « Mies ! mies ! », mais à haulte 
voix s’escrioit  : « À boire ! à boire ! à boire ! », 
comme invitant tout le monde à boire, si bien 
qu’il fut ouy de tout le pays de Beusse et de Biba-
roys. », il écrit dans un français parfait, celui de ses 
contemporains. Pareillement, quand le roi Louis 
XIV s’écrie : « Le roy c’est moy » [prononcez : le 
roué cé moué], il parle correctement le français 
de son temps. Cet écart entre ce français ancien 
et le nôtre s’explique par le fait que la langue sert 
à communiquer et que, par conséquent, elle doit 
s’adapter aux besoins nouveaux et, surtout, ne 
vous en déplaise, à l’usage nouveau qui est fait par 
la majorité. Sinon quoi ? Sinon, l’écart devient si 
grand entre la langue d’usage (souvent celle du 
peuple) et la langue écrite (souvent celle d’une 
certaine élite) que le deux deviennent deux lan-
gues distinctes. Vous ne me croyez pas ? C’est bien 
ce qui est arrivé en 842, quand deux des petits-fils 
de Charlemagne, Louis le Germanique et Charles 
le Chauve, pour se jurer assistance et fidélité 
contre leur frère Lothaire, ont échangé un pacte 
par écrit, le Serment de Strasbourg. Le seul pro-
blème, c’est que l’entente originale rédigée en 
latin et en germanique n’était pas comprise par 
les hommes de l’armée. On leur fit donc une 
version en «  latin vulgaire  », que l’on considère 
aujourd’hui comme le premier texte français de 
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l’histoire. Vos efforts pour fixer la langue sont 
donc vains, car rien ne peut empêcher l’évolution 
linguistique. C’est pourquoi, à toutes les généra-
tions, les plus vieux se plaignent de la mauvaise 
connaissance de la langue chez les plus jeunes. Si 
le bon usage ne suit pas les besoins langagiers des 
individus d’un même peuple, l’usage concret et 
quotidien assurément le fera. Il faut le préciser : 
les seules langues qui n’évoluent pas sont des lan-
gues mortes. Est-ce à dire qu’il ne faut plus de 
règles du tout ? Non, car la fonction du langage 
est relationnelle, et l’on sait trop bien comment 
il est difficile de communiquer quand la langue 
s’appauvrit et se dilue. Il faut lire l’excellent essai 
de Georges D’Or, Ta mé tu là ? [Ta mère est-elle 
là ?], pour comprendre que la pauvreté du lan-
gage est une sérieuse infirmité… S’il faut, pour 
s’exprimer en français aujourd’hui, lire, enrichir 
son vocabulaire, apprendre la syntaxe et la logique 
de la langue, il est essentiel que tout cela soit fait 
avec des règles souples, adaptées au contexte et à 
l’usage généralisé. Car une langue ne reste vivante 
qu’en s’adaptant aux vivants qui l’emploient.

  Un midi, alors que j’écoutais System of a Down 
en lisant Le théâtre des opérations de Maurice G. 
Dantec, tandis que le repas que j’avais préparé 
pour mes enfants cuisait, mon daïmon est pas-
sé discrètement derrière moi et m’a chuchoté à 



74

l’oreille  : « Tu es un homme de paradoxes… ». 
«  Je sais, je sais...  », ai-je répondu nonchalam-
ment en le chassant du revers de la main.

Est triste celui ou celle qui recherche l’en-
dormissement dans une léthargie établie au bord 
d’une clôture blanche qu’il faut repeindre chaque 
année, à côté d’un être qui finit souvent par le 
prendre pour acquis et sous un patron qui l’uti-
lise comme une machine à sous.

« Ne touche pas ! » C’est l’injonction conti-
nuelle qu’on sert à l’enfance. On y juxtapose l’in-
sécurité, la peur et la honte. « Ce n’est pas bien ! », 
« Tu vas te faire mal ! », « Tu vas te salir ! », « C’est 
mal !  », « C’est sale !  ». L’enfant se trouve ainsi 
coupé du monde sensible, condamné lentement 
à intellectualiser son contact avec le réel, à su-
blimer cette part perméable de lui-même qui le 
lie directement à la nature et la vie. Vie qui par 
ailleurs est de plus en plus virtuelle et synthéti-
que : rien qui ne puisse salir, tacher ou blesser : 
univers pixellisé, érotisme en deux dimensions, 
rêves en ondes, repas scellés et aseptisés, pensées 
propres, vices autorisés... Amen ! L’adulte se sent 
en sécurité maintenant que les menaces du sen-
suel ne sont plus guère existantes que dans son 
imagination. Il va vite vers sa mort, avant même 
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qu’elle ne soit arrivée.  Ne faudrait-il pas dire, 
au contraire : « Touche ! », « Goûte ! », « Sens ! » 
Reste présent malgré les bruits constants de ceux 
qui ne jouissent que par les mots, fausse jouissan-
ce de l’avoir, du régurgité impalpable. Laisse-toi 
gouverner par l’empire des sens  : lèche la sauce 
sur les doigts, goûte lentement un corps des pieds 
à la tête, plonge tes mains dans le sable brûlant 
ou la terre humide, couche-toi nu dans l’herbe et 
sens l’énergie du sol sur ton dos, tes fesses, entre 
tes cuisses ; trempe-toi dans une rivière glacée ou 
reçois au visage le ressac puissant des vagues. Toi, 
découvreur de monde et explorateur des sens, ne 
meurs pas avant de mourir.

Le mot «  science  » exerce sur beaucoup de 
gens une autorité quasi divine. Les scientifiques 
ont, d’une certaine manière, usurpé le pouvoir 
qu’avait auparavant le clergé. Les petits catéchis-
mes et autres papiers dogmatiques d’aujourd’hui 
ne sont plus écrits par des religieux divinement 
inspirés, mais par des scientifiques politique-
ment et financièrement engagés. Et pour s’enga-
ger, ils s’engagent. La présence scientifique est 
désormais attendue partout. Journaux, revues, 
radios, télévisions, associations, ministères, fon-
dations, syndicats et entreprises réclament conti-
nuellement l’aide et le conseil scientifique de 
médecins, biologistes, statisticiens, généticiens, 



76

astronomes, chimistes, physiciens et autres spé-
cialisses. On en redemande. Et quand, dans une 
conversation, quelque «  capitaine, chef, boss, 
mon homme, patron » soutient son propos par un 
« ils disent », par exemple dans « ils disent que les 
enfants ont besoin de limites » ou « ils disent que 
le travail c’est la santé », l’interlocuteur sait bien 
que ces « ils », qui mettraient plus d’un paranoïa-
que mal à l’aise, sont à coup sûr des spécialisses en 
leur domaine et qu’il serait bien présomptueux, 
voire dangereux pour sa liberté d’expression, de 
les remettre en question. S’ils le disent.

Dans Le meilleur des mondes, Aldous Huxley 
imagine avec une lucidité étonnante une société où 
le conditionnement est passé officiellement dans 
le système d’éducation. Dans ce monde meilleur, 
les bébés de la caste inférieure, les Deltas, sont 
conditionnés à détester les livres et les fleurs en 
leur administrant une décharge électrique chaque 
fois qu’on les met en présence de ces objets et 
qu’ils s’en approchent ; les livres, parce qu’«  on 
ne pouvait pas tolérer que des gens de caste infé-
rieure gaspillassent le temps de la communauté 
avec des livres, et qu’il y avait toujours le danger 
qu’ils lussent quelque chose qui fît indésirable-
ment “déconditionner” un de leurs réflexes » ; les 
fleurs, parce qu’il faut « trouver à la consomma-
tion du transport une raison économiquement 
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mieux fondée qu’une simple affection pour les 
primevères et les paysages  ». En conditionnant 
« les masses à détester la campagne », mais simul-
tanément « à raffoler de tous les sports de plein 
air », on parvient, en faisant le nécessaire « pour 
que tous les sports de plein air entraînent l’em-
ploi d’appareils compliqués », à faire consommer 
au peuple « des articles manufacturés, aussi bien 
que du transport  ». Ainsi, dans ce meilleur des 
mondes qui est nôtre, ne prenons pas un air sur-
pris quand, au hasard des jours, notre route croise 
des Deltas.

Le mouvement surréaliste, en vou-
lant penser et créer avec pureté, ou plutôt, 
dans une pureté qui demandait d’éviter tout 
contrôle de la raison, de la morale ou de l’es-
thétique, aspirait à atteindre un «  au-delà de la 
réalité intérieure  ». L’effort surréaliste était sin-
cère, mais utopique, car notre limite face à notre 
conditionnement n’est pas purement sociale, 
mais encore systématique, au sens où nous nous 
exprimons à travers des systèmes dont nous som-
mes dépendants, et biologique, parce que nous 
sommes soumis à notre nature. C’est ce qui faisait 
dire à Camus que « dès ses origines, le surréalis-
me, évangile du désordre, s’est trouvé dans l’obli-
gation de créer un ordre  ». Et par conséquent, 
dans sa quête de liberté absolue le surréalisme 
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s’est donné naïvement la mort en voulant mettre 
des chaînes à sa doctrine. 

Pour la science, une chose vraie ne peut 
finalement être, si l’on pose objectivement la 
question, qu’une chose probable. Toutes les cer-
titudes scientifiques ne sont au fond que des sta-
tistiques qui comportent plus ou moins de marge 
d’erreur. La vérité scientifique est en fait la notion 
qui résiste le mieux à la plus grande probabilité. 
L’histoire de la science n’est d’ailleurs constituée 
que de vérités scientifiques qui cèdent leur place 
à de nouvelles vérités scientifiques. Personne n’a 
mieux décrit ce perpétuel mouvement que Victor 
Hugo : « La science cherche le mouvement per-
pétuel. Elle l’a trouvé ; c’est elle-même. La scien-
ce est continuellement mouvante dans son bien-
fait. Tout remue en elle, tout change, tout fait 
peau neuve. Tout nie tout, tout détruit tout, tout 
crée tout, tout remplace tout. Ce qu’on acceptait 
hier est remis à la meule aujourd’hui. La colossale 
machine Science ne se repose jamais ; elle n’est 
jamais satisfaite ; elle est insatiable du mieux, 
que l’absolu ignore. » Faire de la science, ce n’est 
pas chercher la vérité, mais chercher à découvrir 
des relations plus probables entre les choses pour 
en arriver à ce qu’Einstein appelait « une image 
simplifiée et intelligible du monde », ce qui n’est 
assurément pas la vérité nouménale. Dans cette 
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prétendue quête de vérité, la science se pose ici 
comme substitut d’une religion en ruine ; l’idéal, 
qui était auparavant tourné vers Dieu, est main-
tenant dirigé vers la vérité scientifique qui opère 
les mêmes fonctions que la croyance religieuse  : 
exégèse du début et de la fin (chimie, physique), 
abnégation en fonction des prescriptions salva-
trices (médecine), apaisement devant l’inconnu 
(physique quantique), appartenance à un groupe 
de croyants fidèles (adeptes de théories), etc. Ser-
viles de la soutane pendant des siècles, nous voilà 
désormais esclaves de la blouse blanche. La peur 
et les prescriptions pour y faire face n’ayant que 
changé de masque.

On peut mourir de désir de liberté, comme 
on peut vivre et déjà être mort. 

Le drame se passe à Bruxelles, le 12 avril 2006. 
Joe Van Holsbeeck, un jeune homme de 17 ans, 
se fait taxer son lecteur mp3 à la Gare Centrale. Il 
refuse et se défend. Les deux agresseurs se fâchent 
et le poignardent à mort. Pathétique et hideux. À 
Bruxelles, on organise une marche pour la paix. 
On insiste pour que les participants soient ha-
billés de façon neutre, pour éviter que la manifes-
tation ne soit récupérée par quelque groupe idéo-
logique que ce soit. 80  000 personnes défilent 
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silencieusement dans la rue. Officiellement, on 
réclame le « droit à la liberté de se déplacer en 
sécurité », mais au fond, tout ce qu’on demande, 
c’est un peu plus de paix et d’amour dans ce triste 
monde. Majestueux et serein. Mais il se trouve 
des petits maîtres pour expliquer la violente affai-
re : trop de télé, trop de violence à la télé, trop de 
jeux vidéo, trop de sexe sur internet, trop de tout. 
Coupez ! Éliminez ! Contrôlez ! C’est la faute à 
Pikachu ! Toutefois, de petites voix fragiles, tel-
les que celle de Philippe Béague, psychanalyste et 
président de la fondation Françoise Dolto, chu-
choteront discrètement  : pas assez d’amour, pas 
assez de présence, pas assez de compréhension, 
pas assez d’explications, pas assez de temps. Ten-
dons l’oreille.

Avec David Cooper, je crois que le mieux 
serait de foutre la paix à nos enfants, tout en de-
meurant disponibles. Les parents en sont généra-
lement incapables, trop pris qu’ils sont par leur 
propre besoin de satisfaire, de combler, de régir 
ou de contrôler. 

Écrire est parfois une façon d’inoculer 
du poison à ceux qui en ont besoin. Lire est la 
meilleure façon d’empoisonner sa propre igno-
rance.
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Être avec eux est comme être seul. La dou-
leur en plus.

Le suicide est une solution permanente à 
un problème temporaire. Écrire est une solution 
temporaire à un problème permanent.

Ils dénigrent l’économie triomphante, le 
système capitaliste, et on les voit se mettre en 
marché dans des cocktails qui ne sont en fait que 
des épiceries de l’art reproduisant exactement 
ce qu’ils croient dénoncer, mais qu’ils admirent 
secrètement.

S’ils s’empressent de dénoncer les bourgeois 
et leur mode de vie, ils sont encore plus pressés 
de chercher par tous les moyens à leur plaire 
et attirer leur bonne grâce qu’ils croient être la 
seule façon d’obtenir de quoi vivre et continuer 
à dénoncer les bourgeois. Mais il y a longtemps 
que les bourgeois les ont récupérés et acceptent 
volontiers de se faire tirer la pipe par ces suppo-
sés artistes francs-tireurs qu’ils contrôlent à leur 
insu, de la même manière que leurs ouvriers et 
leurs valets, c’est-à-dire de la seule façon qu’ils 
connaissent de père en fils  : l’appât du gain ou 
de la gloire.
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Au lieu de verser leur sueur, ce qu’ils 
trouvent sinistre chez l’ouvrier exploité, ils 
dispensent à qui mieux mieux leurs souri-
res, leurs compliments, leurs boniments, 
dans l’espoir de parvenir, par ce servile 
opportunisme, à atteindre ces lieux de soumis-
sion qu’ils s’imaginent détester. Ils rient de l’Em-
pire tout en rêvant d’être César. Ils dénoncent le 
Royaume, mais font tout pour être roi. Ils restent 
à jamais des esclaves ou des bouffons.

L’Hôtel Bourgault. 1887. C’est l’an-
née de construction, selon les papiers offi-
ciels. J’ai suffisamment fait voler la poussière 
des documents anciens pour savoir toute la 
fragilité de l’officiel, surtout quand il s’agit 
d’histoire. Est-ce qu’en 1887 des hommes ont 
taillé les poutres qui forment la charpente de ma 
demeure ? Rien n’est moins certain. Mais cela don-
ne une idée, un indice qui situe dans le temps : ma 
maison est très ancienne. Plutôt devrais-je dire : 
la maison que j’habite. Ne nous méprenons pas : 
j’ai bien les papiers qui confirment socialement 
et légalement qu’elle est à moi, que je la possède 
au sens bourgeois du terme, qu’elle est ma pro-
priété comme tout bon capitaliste aime le dire et 
le sentir, mais il suffit d’un regard objectif pour 
comprendre qu’elle n’est pas vraiment ma pos-
session (les objets peuvent-ils réellement être à 
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soi quand, à chaque instant, nous nous en allons 
si vite ailleurs ?). Mon corps appartient à ce que 
j’appelle « moi ». Mieux : il est partie de ce que je 
suis. C’est la propriété absolue, et c’est pourquoi 
je défends définitivement à quiconque de me re-
tirer ne serait-ce qu’une parcelle de la liberté que 
j’ai d’en faire exactement ce que je veux. Mais 
l’endroit où s’agite cette demeure de chair n’est 
pas de même nature. D’autres ont vécu ici avant. 
D’autres le feront après. Je sais, par quelques 
vieillards du village venus me parler alors que 
je redonnais un nouveau souffle à l’extérieur de 
l’immeuble, que cette maison toute faite de bois, 
en plus d’avoir été le nid de nombreux humains, 
a été une banque (sans doute à la fin du XIXe 
siècle), puis un hôtel durant quarante ans, enfin 
un magasin de meubles (par deux fois).  Mise 
à part la possibilité de tomber, en défaisant un 
mur, sur une voûte cachée contenant des milliers 
de pièces d’or datant de l’époque de la banque, 
c’est l’idée de l’hôtel qui me fascine le plus. J’aime 
à penser que par des nuits sombres et pluvieu-
ses, d’étranges visiteurs ont tardivement frappé à 
la porte par où j’entre et je sors tous les jours ; 
que des filles pulpeuses et disponibles sont mon-
tées au bras de clients nostalgiques de leur foyer, 
assumant leur culpabilité pour un plaisir encore 
plus passager qu’eux, par l’escalier qui monte 
à ma chambre à coucher ; qu’un pianiste rieur 
et passionné animait la grande salle (devenue 
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mon salon et ma salle à manger, où il y a par 
ailleurs un «  trou à piano ») des heures durant, 
ne s’arrêtant qu’au moment où le dernier hôte 
s’assoupissait en cuvant son vin la tête appuyée 
sur son épaule ; que des discussions s’animaient 
instantanément à la lecture de journaux annon-
çant les derniers événements survenus outremer 
(j’ai retrouvé des centaines de journaux datant 
de la Deuxième Guerre mondiale parfaitement 
conservés sous le prélart des chambres ; chacun 
portait l’étampe à l’encre de l’«  Hôtel Bour-
gault »).  Ce sont les fantômes de la maison. Vous 
direz qu’ils ne sont que dans mon imagination 
divagatrice, mais venez passer une nuit chez-moi 
et au matin, quand vous aurez entendu dans 
l’obscurité du soir le réservoir de la toilette se 
remplir tout seul, les craquements dans les mar-
ches qui vont au deuxième, les chuchotements 
et les ricanements étouffés, vous serez sans doute 
d’accord pour dire avec moi que ma maison n’est 
pas que la mienne.

Je me souviens avec une certaine nostalgie du 
temps où, sur le point de finir leur année sco-
laire, mes enfants jetaient aux flammes la pape-
rasse accumulée depuis septembre. Assumant un 
mea culpa écologique, je les laissais faire, car je me 
rappelais avoir fait ce rituel rassérénant avec plai-
sir quand j’avais leur âge. En outre, il est certain 
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que le défoulement n’eut pas été aussi puissant 
s’ils avaient sagement lancé leur passé scolaire 
dans le bac de recyclage ! En les observant, tan-
dis qu’une pluie de flocons noirs tombait aux 
alentours et sur moi, je me disais à moi-même : 
combien de fois ai-je ainsi tenté de consumer mes 
vieux démons ?

Lu dans une publicité d’audiolivres  : « Fai-
tes l’expérience de la lecture tout en restant 
actifs  ». Cela sonne comme «  Faites l’expérien-
ce du sommeil en demeurant performants  », 
ou « Faites l’expérience de l’amour en conservant 
votre égoïsme », ou encore « Expérimentez la vie 
sans expérimenter la mort ».

Descartes ne s’occupait pas d’enfants. Si-
non, il aurait écrit : je pense donc j’essuie.

Nous manquons de respect pour le temps. 
D’abord, pour celui des autres, puis, pour le nôtre. 

Avoir du temps est aujourd’hui cu-
riosité blâmable. Le « règne des hommes 
pressés » dont parle Nietzsche est arrivé à son 
paroxysme. La mode est à la rapidité montre en 
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main, non pas pour avoir plus de temps, mais 
pour faire plus de choses.

Ne pas travailler selon les règles du 
système est souvent perçu par les autres comme 
une disponibilité totale.

Comme un chêne, j’ancre mes pieds au sol et 
impose le silence. À qui ? À tous ceux qui coha-
bitent en moi. Souverain en cet instant, je peux 
enfin observer pour de vrai.

À celui qui dit : « Je n’ai pas le temps de lire », 
il faut répondre : « Je n’ai pas le temps de ne pas 
lire ».

On dit « un monstre », « un fou », « un ma-
niaque », mais quoi qu’on en pense, il s’agit aussi 
et avant tout d’un homme.

« L’acte surréaliste le plus simple consiste, 
revolvers aux poings, à descendre dans la rue et 
à tirer au hasard, tant qu’on peut dans la foule. 
Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’en fi-
nir de la sorte avec le petit système d’avilissement 
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et de crétinisation en vigueur a sa place toute 
marquée dans cette foule, ventre à hauteur de 
canon » (André Breton, Second manifeste du sur-
réalisme). Breton, loin d’être un meurtrier ou un 
violent, indiquait avant tout par cette image pro-
vocatrice le point culminant de l’acte artistique 
libre par son incompréhensibilité et par l’impos-
sibilité de liaison à quelques repères que ce soit. 
Aujourd’hui, l’image ne fonctionne plus, car elle 
meurt en s’accomplissant.

Aujourd’hui  : ensoleillé avec passages nua-
geux. Dans ma tête.

Il n’y a qu’une seule issue pour tous  : on se 
sent soudain léger en y pensant. 

Quand comprendra-t-on enfin qu’on 
n’assassine pas froidement des humains parce 
qu’on joue à Grand Theft Auto, qu’on ne déci-
de pas de faire un massacre parce qu’on aime 
le gothique, qu’on n’entre pas dans une école 
pour tirer au hasard sur des innocents parce 
qu’on écoute Ozzy Osbourne ou Megadeth, 
et, surtout, que ce n’est pas parce qu’il n’y a 
pas de réglementation sur les armes qu’on en-
courage l’accomplissement destructeur d’un 
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dément ? Il y a de la violence dans la musique, 
dans les jeux vidéo et dans la philosophie gothi-
que ? Oui, tout comme dans l’art qui n’est jamais 
que la représentation et la figuration de la société 
de laquelle il est issu… La nôtre, dont la tête est 
fort bien représentée par les médias, continue de 
jouer à l’autruche et à refuser de s’introspecter 
avec sincérité et véracité. On préfère le jugement 
commode et la condamnation larvaire qui s’insè-
rent tellement bien dans l’endoctrinement géné-
ral.

Notre époque est celle du condensé  : de 
bœuf, de culture, de vie. On écoute les nouvelles 
et quelques émissions culturelles et on s’imagine 
être au courant ; on surfe sur le web, on achète 
tous les best-sellers que listent les quotidiens, on 
épluche à la file des revues à la mode, on se délecte 
sans se repaître des publications in, de la psychose 
narrée à la biographie névrotique ou politique, et 
on se dit lecteur. Les innombrables sources d’in-
formations finissent par noyer dans la confusion. 
Le sens et le contenu priment contre l’art, contre 
la remise en question, contre le langage même : 
exit l’importance de l’acte d’écriture, exit la 
beauté des mots, exit l’ironie et le langage allusif. 
Dans les tonnes de papier qui circulent dans le 
supermarché littéraire, c’est ce que Sollers appelle 
« le catéchisme des valeurs vides » qui prédomine 
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toujours et encore. C’est pourquoi l’on voit tant 
de vendeurs de mots et si peu de poètes, tant 
de chercheurs d’or et si peu d’inventeurs, tant 
de gagnants et si peu de vivants. C’est peut-être 
aussi pourquoi les écrivains finissent parfois par 
se taire, comme Rimbaud, quand ils ne se tuent 
pas, comme Hemingway. C’est que le gaspillage 
de paroles adressées à des oreilles sourdes est senti 
tôt ou tard comme inutile ou insupportable.

La société contemporaine, en nivelant 
tout acte de création avec la truelle du mer-
cantilisme, permet maintenant aux artistes 
de faire partie d’associations et d’unions offi-
cielles. Les artistes sont souvent les premiers 
à demander les mains au ciel d’être reconnus 
comme des travailleurs à part entière. Ainsi est-il 
possible de distinguer ceux qui ont fait de l’art 
leur métier et ceux qui en ont fait leur vie, ou 
plutôt, ceux que la vie a faits artistes. Désor-
mais, même les poètes ont leurs colloques ! Il 
me plairait probablement de les voir dans une 
usine de montage poétique où ils pourraient 
sans peine créer, en poinçonnant leur carte 
d’employé, en prenant leur dîner payé et leurs 
vacances accumulées. Manufacture de poètes.  
Bientôt, sur cette lancée, il est plus que probable 
qu’on demandera des coteries de prophètes et des 
syndicats de sages.
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Durant ma marche matinale, les oiseaux 
perchés sur les fils électriques s’envolent à me-
sure que je m’avance sur la route et les rejoins. 
Un matin, un d’entre eux est resté immobile, me 
regardant réellement passer sous lui. Un peu plus 
et il se moquait des fuyards inquiets qui s’envo-
laient pour échapper à un danger inexistant. Je 
me suis dit à moi-même : celui-là est différent ; il 
a compris. J’ai pensé aussi : un équilibriste qui se 
tient droit sur son fil tandis que tous s’agitent en 
tous sens — alors même qu’ils rampent déjà sur 
le sol — est de nos jours chose rare.

Paracelse : « Alterius non sit qui suus esse po-
test. » Je traduis : qu’il se garde d’appartenir à un 
autre, celui qui a la force de n’être qu’à lui-même.

Ainsi, ce serait ceux qui ont la vie la plus 
stable, la routine la mieux rangée, l’existence la 
plus pétrie, qui seraient dans le vrai. Ceux qui 
marchent d’aplomb, ceux qui pensent droit, ceux 
qui dorment bien. Ceux qui remplissent les cases, 
ceux qui chérissent les normes, ceux qui adorent 
les chaînes. Ceux qui louent les dieux, ceux qui ne 
se battent pas, ceux qui ne tombent pas à genoux. 
Ceux qui écoutent, ceux qui leur parlent, ceux 
qui organisent les échanges. Propriétaires de véri-
té, de théories fondées, d’idées vendues. Verseurs 
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continuels d’eau dans le vin. Les autres, gratteurs 
de surface voulant percer le superficiel, rumi-
nants d’idées profondes et lourdes, propriétaires 
de vie et de temps, gros mangeurs de remises en 
question, avaleurs tout rond de refus global, reje-
tons par l’esprit de fous, de suicidaires, de cruci-
fiés, de lapidés, d’internés, de rejetés, d’humiliés 
et de bannis. Locataires perpétuels de lieux de 
réflexion, incendiaires de lieux communs, pyro-
manes de feu sacré, périlleux et souvent mortel. 
Fleurs incapables de s’ouvrir parfaitement, mais 
toujours tournées vers le possible et le sensible. 
Buveurs invétérés d’eau de vie. Combien, ayant 
été à vingt ans des esprits allumés, finissent subrep-
ticement par se tenir fiers et incorruptibles parmi 
les premiers, ventres ronds, tempes grisonnantes, 
montres en main ? Si travailler fatigue, comme le 
prétendait Cesare Pavese, la plupart du 
temps, il n’est plus possible d’en douter  : 
vivre endort.

Tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce 
que je pense, tout ce que j’écris est toujours et en 
tous lieux destiné à conserver cet élan viscéral, ce 
vouloir intrinsèque de ma personne vers le seul 
fanatisme que je crois supportable  : le désir de 
liberté. Ce sera sans doute ce qui me perdra. Et, 
par ailleurs, ce qui me sauvera. Je vois trop de 
jeunes vieux qui, en accostant sur les rives stériles 
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de la maturité, baissent les voiles de leurs désirs 
et de leurs rêves, jetant par-dessus bord ce qu’ils 
sont profondément, pour des trésors promis par 
moult capitaines démocratiques, que personne, 
dans les faits, n’a jamais pu tenir entre ses mains, 
si ce n’est qu’écrasé du coup par le fardeau d’une 
vie occupée à être toujours absent à soi-même. 
Ces hommes qui guident, ou que l’on prend 
volontiers pour guides, ne sont pas totalement 
à blâmer. Ils subissent eux-mêmes les méfaits de 
leur conscience de caillou. Le seul reproche hon-
nête que nous puissions leur faire est d’avoir eux 
aussi choisi de jeter l’ancre de la médiocrité tout 
en espérant poursuivre leur croisière. Mais des 
procès, il faudrait en tenir plusieurs  : à l’ambi-
tion matérialiste, à la nonchalance intellectuelle, 
à la gendarmerie des pensées, au supermarché des 
rêves en canne, à la flatterie intéressée, à l’escla-
vage volontaire.

Que de croyances aujourd’hui qui, de s’être 
fardées comme des vérités, se voient défendues 
dans des lois édictées par de vieux séniles, justi-
fiées par des abrutis qui parlent fort et policées 
par des médiocres armés jusqu’aux dents.

Rares sont les criminels — au sens juridique 
du mot — qui sont à la hauteur de leur crime. 
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Une fois enlevés les brutes, les jaloux, les peu-
reux, les faibles, les mercenaires, les malheureux, 
les fous, les sots, les enragés et les désespérés, il ne 
reste presque personne.

Athée ou non, il faut choisir son ima-
ge  divine  : ou le dieu ensanglanté mis à mort 
par les justes, ou le danseur dionysiaque chan-
tant et riant. Mais il n’est pas facile d’échapper 
aux nécropoles que sont inconsciemment les 
religions modernes. Toutes, sans exception. Et 
celui qui se targue de l’athéisme le plus dur est 
souvent le plus à même d’être fortement impré-
gné de religiosité en son inconscient.

Je parle avec eux, je les écoute attentivement, 
mais tout ce que j’entends venant de leurs bou-
ches, j’aurais aussi bien pu le lire dans le journal 
du matin ou la dernière revue à la mode. Ils n’ont 
pas d’idées, mais des avis picorés ça et là, sans 
distinction et sans filtre, qu’ils prennent, les mal-
heureux, pour des opinions. Ce qui germe dans 
leurs esprits, ce ne sont pas des pensées, mais des 
condensés de reportages télévisés, d’anecdotes 
journalistiques, de tendances médiatiques. On a 
remplacé leurs cerveaux par une éponge ; et sans 
qu’ils ne s’en rendent compte ! Cela figure la plus 
extraordinaire transplantation de tous les temps.
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Je déteste le verbe « produire » quand il est 
appliqué à l’artiste. On dirait une allusion à sa 
défécation, à ce qui jaillit de ses entrailles ambi-
tieuses et avides, au visage rouge et gonflé de ce-
lui qui souhaite à tout prix que les coprophages 
artistiques ouvrent grand la bouche en voyant sa 
« production ».

Celui qui «  veut  » est présenté comme le 
maître de ce monde. Partout et en tous lieux ces 
gens qui ont envie, qui foncent, qui s’échinent, 
qui poussent et qui gagnent. Une crevette sur le 
point d’être plongée dans l’eau bouillante ne se 
débattrait pas moins. Je suis souvent, moi aussi, 
serf de ce vouloir plus puissant que soi-même, 
voiles toujours tendues à l’affût de la moindre 
brise de reconnaissance, de succès, de réussite ou 
d’amour. Ce ne sont pas les récifs qui me soula-
gent de ces envies de goinfre, comme ces éclopés 
qui ralentissent par faiblesse sans jamais vérita-
blement s’apaiser, mais bien la prise de conscien-
ce qu’il n’y a nulle part où aller.

Marx  : « La bourgeoisie a dépouillé de leur 
auréole toutes les activités qui passaient jusque-
là pour vénérables et qu’on considérait avec un 
sain respect. Le médecin, le juriste, le prêtre, le 
poète, le savant, elle en a fait des salariés à ses 
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gages ». Ce faisant, elle est parvenue à enfermer 
le créateur et son esprit dans un cercle vicieux 
mercantile duquel il est pratiquement impossible 
d’échapper, sauf par la misère. Même les élans 
révolutionnaires, pourvu qu’ils ne mettent pas 
en péril la structure bourgeoise, c’est-à-dire 
tant et aussi longtemps qu’ils demeurent dans 
l’espace clos de la pensée, sont récupérés par 
l’économie de marché et proposés comme possi-
bilités marchandes au même titre que n’importe 
quel autre objet de la production commerciale 
consommable et jetable. Cela même que j’écris, à 
partir du moment où un banquier ou l’un de ses 
différents représentants dans l’échelle de la pro-
duction et de la rentabilité littéraires y voit une 
possibilité de plus-value, devient potentiellement 
récupérable et vendable sans risque.

Ils sont esclaves enchaînés et on vou-
drait les convaincre de ne pas choisir préci-
sément ce qu’ils pensent être la clé des chaî-
nes qui les blessent au sang ! Vous dites ? Ce 
sont les maîtres qu’il faut viser ? Étonnement, 
ce sont les mêmes. L’esclave et le maître co-
habitent dans le même corps, se parasitent 
continuellement dans une valse naïve qu’aucune 
intervention extérieure ne peut arrêter. Attaquer 
l’un, c’est offenser l’autre. Seul un feu intérieur 
spontané, aussi rare que violent, peut ébranler le 
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somnambulisme de l’asservissement et de la do-
mestication. Tanquam aegri somnia : comme les 
rêves d’un malade. C’est pourquoi la structure est 
inébranlable, le système impunément fonction-
nel, la race continûment domptée.

J’aurais pu faire comme Cioran : errer d’hô-
tel en hôtel ; vivre de bourses accordées sur des 
projets inexistants ; entrer en duel avec le pire en-
nemi qui soit, l’existence, juste pour voir qui va 
l’emporter ; faire cent kilomètres de vélo par jour, 
m’arrêter dans un cimetière de campagne pour 
me coucher entre deux pierres tombales et fumer 
des heures durant. Mieux, comme lui, considérer 
ces petites excursions comme la période la plus 
active de ma vie. Écrivant ceci, je me dis que, 
d’un certain point de vue, c’est ce que je fais aus-
si, mais à ma manière.

Je serais bien naïf, idiot même, de croire un 
instant que la lâcheté, l’ambition acharnée et la 
soumission névrosée puissent cesser à mon épo-
que. Aussi, le seul parti que je supporte incondi-
tionnellement est le mien. Mais, pour ce faire, 
il faut en avoir la force. Du reste, je ne me lasse 
pas de rire aux éclats quand j’aperçois, derrière les 
mises en scène bouffonnes de notre temps, les dé-
cors anxieux et les rideaux qui tombent toujours 
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à l’instant même où quelque vérité est sur le 
point d’apparaître. Je n’ajouterai que ceci, qui 
n’est pas de moi, mais qui aurait pu l’être et me 
vient naturellement à l’esprit chaque jour : « J’ai 
eu l’imprudence de lire ce matin quelques feuilles 
publiques ; soudain, une indolence du poids de 
vingt atmosphères s’est abattue sur moi, et je me 
suis arrêté devant l’épouvantable inutilité d’expli-
quer quoi que ce soit à qui que ce soit. »  (Charles 
Baudelaire)

Ils disent «  marxiste  » comme on crache-
rait «  minable  », ils prononcent «  à gauche  » 
comme s’ils lançaient «  tapette  »… Or, ils 
n’ont pour la plupart jamais lu Marx ni aucune 
idée précise de ce qu’est historiquement la pensée 
de gauche. S’ils lisaient, que dis-je, s’ils savaient 
lire, il me semble que cela m’aiderait à les enten-
dre.

Il suffit d’accepter de décevoir tout le mon-
de, y compris soi-même, pour être enfin libre.

George Steiner parle de l’ennui comme 
étant possiblement la source principale de la vio-
lence humaine, particulièrement celle qui s’est 
déchaînée durant la Seconde Guerre mondiale. 
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C’est une erreur. Il faut aller plus loin si l’on veut 
descendre jusqu’à la racine de l’inhumain, car l’en-
nui n’est pas la prémisse de la violence, mais bien 
plutôt une conscience vive de l’inutilité de tout. 
Ce n’est pas cela qui induit la haine et la violence, 
mais la fatigue et la déception. L’ennui serait plu-
tôt du côté du désespoir, et ultimement du dé-
sespoir paisible, qui conduit à l’acceptation, à la 
sérénité et peut-être au bonheur. On ne massacre 
pas des gens parce que l’on s’ennuie, mais par-
ce qu’on est vide de tout. De pensée, d’amitié 
et d’amour. Et l’on peut très bien s’ennuyer en 
ayant les trois.

Seulement quelques morts ne m’ont jamais 
déçu. Aucun vivant, y compris moi-même, bien 
entendu. Et il est à peu près certain que les morts 
qui ne m’ont pas déçu l’auraient fait si j’avais pu 
les fréquenter autrement que par les livres.

Constat historique  : les mêmes vieux cri-
mes sont commis par les mêmes vieilles crapules 
depuis la nuit des temps. Et cela ne changera pas.

Ce n’est pas dans les livres ou dans mon arbre 
généalogique que j’ai trouvé un modèle à suivre, 
mais dans un miroir.
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Elle est juste devant mon lit, ouverte au cen-
tre d’une longue table basse. C’est la Bible de Gu-
tenberg. Évidemment, ce n’est pas l’originale : une 
seule page du manuscrit original, connu aussi sous 
le nom de Bible de Mazarin, se vend un peu plus 
de 22 000 dollars... Bon, c’est une reproduction. 
Mais quel travail ! Reliure fine, broderie de fini-
tion, signet de soie, couverture de tissus bourgo-
gne. Le texte est en latin, traduit dans la partie 
inférieure de la page en français moderne. Si 
vous trouvez dingue l’Apocalypse en français, il 
faut l’essayer en latin ! Je l’ai payée 25 dollars, à 
l’état neuf. À ce prix-là, ça ne paye pas même la 
reliure... C’est l’avantage de vivre dans la Société 
du spectacle (dixit Debord) : si Châtelaine ou le 
morning man populaire n’en parle pas, si ça ne 
se trouve pas sur le site gadget-in.com, si ça ne 
fait pas « vroum vroum » ou « ding ding », on le 
donne, ou presque.

L’optimisme dont font preuve certaines 
personnes montre à quel point ils sont aveugles, 
quand ils ne sont pas des sages. Cela me fait penser 
à ces mots du poète Aragon : « Je ne connais rien 
de plus cruel, en ce bas monde, que les optimis-
tes de décision. Ce sont des êtres d’une méchan-
ceté tapageuse, et dont on jurerait qu’ils se sont 
donné pour mission d’imposer le règne aveugle 
de la sottise... Laissez, laissez aux pédagogues 
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du tout va bien cette philosophie que tout dé-
ment dans la pratique de la vie... ».

L’inquisition médiévale ne s’est jamais ar-
rêtée. Elle s’est simplement transformée en une 
main mise avec des doigts plus fins, des ongles 
mieux vernis.

Ou bien choisir la lumière qui apaise com-
plètement, comme Bobin, ou bien la lucidité to-
tale qui consume, comme Cioran. Tout ce qui, en 
littérature, se trouve entre les deux me fait penser 
à un petit enfant qui, ayant trouvé l’arme à feu 
de la maisonnée, se tire malencontreusement une 
balle dans la tête parce qu’il joue avec ce qu’il ne 
devrait pas avoir entre les mains.

Soyons honnêtes : la majorité ne pense véri-
tablement que deux à trois minutes par jour. Et 
encore.

Pour avoir le droit de donner la mort légale-
ment, c’est-à-dire de prononcer un jugement de 
peine de mort, il faudrait pouvoir juger de la vie 
dans toute sa latitude, sous tous ses angles, dans tou-
tes ses dimensions, y compris la mort elle-même. 
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Or, aucun vivant ne pouvant se targuer d’être 
mort une fois...

La faiblesse dans la faiblesse mène au servage. 
La force dans la faiblesse mène à la dépendance. 
La faiblesse dans la force mène au fascisme. La 
force dans la force mène à la solitude.

Il leur faut toujours trouver anormales la 
tristesse et l’angoisse. Tantôt une maladie, tantôt 
une mauvaise passe, sur lesquelles on s’acharne à 
coups d’armes chimiques... Comme si ces deux 
états, dans la marche actuelle du monde, ne pou-
vaient être naturels !

S’ils veulent tant que leurs enfants re-
çoivent de «  vraies notes  » sur leurs perfor-
mances, c’est qu’ils sont eux-mêmes soumis 
quotidiennement au contrôle de qualité... 
Libérez-les de ce pénible et constant examen de 
leur rentabilité, et vous les verrez soudain se dé-
tendre et rire comme moi à l’idée de classer des 
enfants.

M.*** m’expliquait un jour, pour justifier 
son insensibilité devant l’exploitation  : «  De la 
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compétition, il y en a partout. C’est la sélection 
naturelle. Dans la nature, les lions mangent les ga-
zelles ! » J’aurais voulu lui dire que nous n’étions 
ni des lions, ni des gazelles, mais, gavé d’inepties, 
j’étais sans voix. Et en mon for intérieur, je me 
disais qu’il était dommage que les ânes aient si 
peu de prédateurs en ce monde.

Les médias ont ceci de bon : ils permettent 
d’observer l’obsession quotidienne de quelques 
millions de clowns qui soufflent sur le feu déjà 
ardent de leur cauchemar organisé.

Dans une société basée sur la performance, 
donc sur l’incitation à la victoire du plus fort 
sur le plus faible, il est normal et même bien vu 
d’attribuer des notes précises à l’évolution et l’ap-
prentissage d’un enfant de 7 ou 8 ans.

Plaisir toujours renouvelé que de démas-
quer les cabotins qui jouent les mâles alphas pour 
soulager leurs angoisses d’ex-souffre-douleurs.

Si l’on considère, comme il se doit, la mo-
rale comme une expérience qui vient de l’exté-
rieur, comme un apprentissage social, comme un 
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acquis qui entre dans l’esprit de la même manière 
que le clou dans le bois, avec des coups répétés et 
appliqués là où il faut, il va sans dire qu’il s’agit 
là d’une chaîne posée de façon subjective par le 
consensus qui, on le sait en regardant ce que le 
consensus a admis par le passé de façon indiscu-
table, mais qui n’est plus aujourd’hui que risible 
farce, quand ce n’est pas absurde cruauté, ne fait 
qu’affaiblir l’individu. Cet affaiblissement est uti-
le à ceux-là mêmes qui profitent de la morale qui 
a cours et c’est pourquoi ce sont eux qui tiennent 
le marteau et frappent. Échappez ne serait-ce 
qu’un instant à leur discipline lucrative et sécu-
risante et vous les verrez s’empourprer, bafouiller 
et faire tout ce qui est en leur pouvoir pour vous 
convaincre du bien-fondé des limitations et exi-
gences qu’ils jugent nécessaires au bon fonction-
nement de leur monde. Cela prouve du moins 
une chose  : la qualité de leur existence ne tient 
pas à leur propre volonté, mais à la nôtre.

D’aussi loin que je me souvienne, je me 
suis toujours tenu juste à côté de la vie. Tandis 
que les autres jubilaient dans leurs distractions, 
j’essayais de les suivre et de me mettre en leur 
état d’esprit. J’ai mis des années à comprendre 
— et accepter — que c’était là des efforts inu-
tiles. Si je croyais aux univers parallèles, ce qui 
n’est pas le cas, je dirais que j’ai pris, en quittant 
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les limbes, une voie peu fréquentée, comme on 
quitte une autoroute pour un chemin étroit fait 
de gravelle et de surprises. Là où j’étais, où je suis 
aujourd’hui encore peut-être plus qu’auparavant, 
je vois très bien toutes ces choses qui fascinent 
la plupart, mais comme on assiste à une pièce 
de théâtre en spectateur qui fait volontairement 
l’effort de croire à la mise en scène qui se dévoile 
devant lui, tout en sachant que ce n’est là qu’un 
jeu d’acteurs.

J’ai ri comme un fou, il y a quelques années, 
quand un professeur de maternelle m’annonça 
que ma fille n’avait pas atteint les objectifs de la 
session parce qu’elle ne savait pas lacer ses sou-
liers. La pauvre ne réalisait pas ce qu’il y avait là 
de drôle... On ne leur montre qu’à donner la pat-
te, n’attendons pas d’eux qu’ils portent un juge-
ment éclairé sur le monde.

Souvent je me demande s’il est bon ou mau-
vais, pour quelqu’un qui écrit, d’être entouré de 
gens qui ne lisent pas.

La culture agit sur certains individus comme 
une potion de métamorphose : si tôt ont-ils com-
mencé à emprunter quelques idées qu’ils repren-
nent à leur compte, si tôt les voilà déclamant comme 
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des génies, le visage fier, le rictus bien en vue, 
avec ce ton dans la voix qui indique clairement 
qu’ils confondent balbutiement et analyse, éruc-
tation et dialectique, ambition et savoir.

Un des avantages de vivre dans une maison 
centenaire est que lorsque l’on a un souci, les 
murs chuchotent qu’il y a un siècle, une personne 
qui n’en a plus aucun avait exactement le même.

Ce que l’on a vu se répandre dans les pays 
de l’Est dans les années trente est en train de 
se reproduire de nos jours à l’échelle mondiale. 
Contrairement à l’opinion commune, le foyer 
fasciste n’était pas en Allemagne, où il s’est dé-
veloppé plus tard de la plus virulente manière, 
mais bien dans de nombreux pays de l’Est et 
une grande partie de l’Europe. Il faut un certain 
consensus de dogmatisme pour que le germe de 
l’intolérable puisse prendre racine, devenir fort, 
néfaste et enfin incontrôlable. Ce goût du jour, 
chez mes compatriotes, pour la rigidité légalisée, 
l’ordre malsain, le contrôle puritain, et, surtout, 
pour l’étatisme exalté du renouveau, qui n’est 
dans les faits que rapiéçage purulent, il s’est aussi 
développé ailleurs depuis des années et trouve 
dans l’endoctrinement généralisé un foyer à peu 
près partout dans le monde actuel. Bientôt, il ne 
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restera que peu de place en ce monde où la liberté 
aura encore toute la considération que je lui porte. 
  

On me dit à l’occasion que certains de mes 
écrits sont caustiques et corrosifs, que ma plume, 
parfois capable de toucher le cœur, peut aussi 
être une masse que j’utilise cruellement. C’est 
une fausse perception  : je n’assène aucun coup, 
je n’attaque rien. En fait, tel le peintre qui de son 
pinceau dévoile l’angoisse humaine (je pense au 
Cri de Munch), je ne décris par mes mots que 
ce que je vois, entends ou ressens. Que cela soit 
doux ou sinistre m’importe peu. Si c’est vrai, cela 
mérite d’être crié ; si c’est faux, cela n’a aucune 
valeur et il n’y a pas lieu de s’en faire. Les effets ? 
Je ne suis pas responsable de la lucidité, de la 
culpabilité ou de la sottise de celui qui me lit. En 
outre, je n’ai, à ce propos, de compte à rendre à 
personne, sauf à moi-même, évidemment. 

J’ai, en regard du courage qu’ont les hom-
mes de commencer chaque jour et de vivre, la 
plus sincère admiration. Le métier de vivre, 
pour reprendre l’expression de Cesare Pavese, est 
un métier des plus complexes et des plus durs, 
et quand bien même l’épreuve des jours serait 
adoucie par les extravagances du faire semblant, 
par la récompense sociale ou par la multitude des 
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plaisirs, du plus grossier au plus fin, je ne peux 
que reconnaître dans ce déni presque parfait de 
l’indéniable une force incommensurable devant 
laquelle je lève bien haut mon chapeau.

Comptine pour adultes

Ta di dou dam 
Je suis l’enfant de mon papa 
Je suis une grande personne 
Je fais ce que l’on dit de moi 
Ta di dou dam 
J’ai bien appris mes leçons 
Les petites étoiles dans mon cahier 
Elles sont maintenant dans mon ché-
quier 
Ta di dou dam 
Je suis quelqu’un de société 
Je coche ma liste d’épicevie 
Pas une étape je n’ai manquée 
Ta di dou dam 
Papa, maman sont fiers de moi 
Patron, susucre, je fais le beau 
Je donne la patte même sur le dos
Ta di dou dam 
J’ai des idées plein la caboche 
Et des projets plein l’agenda 
C’est grâce à tous les médias 



108

Ta di dou dam 
Quand je me sens désespéré 
Que mon prozac est expiré 
Ma petite pilule c’est consommer 
Ta di dou dam 
Je suis l’enfant de ma maman 
Et maintenant que je suis grand 
Je fais ce que l’on rit de moi

J’ai involontairement quitté, quelque part 
en enfance, le chemin que l’on conseille de sui-
vre pour atteindre le bonheur. Cette irréversible 
perte est à la fois un gain prodigieux : je trouve 
chaque jour de petits cailloux lumineux qui me 
donnent le goût de marcher encore plus loin, rien 
que pour voir où ils me mèneront.

Ce sont des fous, mais ils ne le savent pas. 
Ou, plutôt, ils font tout ce qui est en leur pou-
voir pour l’ignorer. Le système, le leur, qu’ils ne 
contrôlent pas, car c’est lui qui les a mis au mon-
de et non l’inverse, est structuré de bas en haut 
de manière à toujours tenir à l’écart les seules 
personnes qui n’ont pas perdu la tête, en leur fai-
sant croire — ce qui fonctionne souvent — que 
ce sont eux les véritables fous. Quant aux autres, 
ils se satisfont en souriant bêtement de ce qu’on 
veut bien leur laisser croire qu’ils ont acquis. 
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Ainsi la machine sociale peut perdurer, avalant 
les uns, ceux qui lui sont indigestes, pour recra-
cher sans cesse les autres, afin qu’ils se reprodui-
sent pour les siècles des siècles, ce qu’ils font sans 
rechigner en grossissant chaque jour leur album 
photo familial qui ira bientôt pourrir dans une 
cave humide, aussitôt ces petites machines enter-
rées. Marginaux, contestataires — les véritables, 
pas ceux que le système fait siens —, artistes dans 
l’âme, créateurs de survie, esprits libres, francs-
tireurs sans coteries, sont tour à tour mis au ran-
cart, évincés, internés, emprisonnés, condamnés, 
jugés, exploités ou, plus simplement, ignorés.

Primes sur mon salaire annuel. Marcher cha-
que matin, sur le bord de la rivière, tandis que les 
autres sont déjà tous dans l’agitation : 2 000 $. 
Emporté par une lecture magnifique, pouvoir la 
terminer jusqu’au petit matin : 5000 $. Être avec 
ses enfants, le matin en déjeunant, les accueillir 
le midi et dîner avec eux, les recevoir le soir et 
être disponible pour échanger s’ils en ont envie : 
10 000 $. Ne pas avoir à faire de faux sourires à 
longueur de journée : 25 000 $.

Une société qui ne permet pas à ses poètes 
d’en être, c’est-à-dire en leur interdisant scrupu-
leusement de ne pas répondre à l’acharnement du 
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gain, est terriblement atteinte. Considérant que 
ce que nous nommons « société » n’est toujours 
que le reflet de l’opinion de sa majorité et que la 
nôtre, de toute évidence, place l’art et l’artiste en 
dessous de presque tout (à moins que cela ne se 
consomme dans une allée de centre d’achats), il 
va de soi que mon verdict sur mes contemporains 
est sans appel. Ceci dit, je n’ai pas de haine envers 
ces esprits secs, ces âmes fades, ces cœurs tristes... 
J’éprouverais même de la peine pour eux si ce 
n’était que je n’arrive pas à tenir en considération 
celui qui toujours s’éborgne lui-même pour res-
ter dans son obscurité. Écrivant ceci, je souris en 
pensant à toutes ces têtes creuses qui s’acharnent 
jour et nuit pour faire des artistes des vendeurs, 
de l’art une marchandise et le refrain d’une chan-
son de Rue Kétanou me monte aux lèvres : « Y a 
des cigales dans la fourmilière, et vous n’pouvez 
rien y faire… »

Donnez-moi de quoi vivre simplement, dit 
le poète, et je vous offrirai en échange des mots 
pour soulever votre cœur et votre âme jusqu’à la 
fin des temps.

On se dit tout le temps  : encore un peu de 
ceci, juste un soupçon de cela, et je serai comblé, 
je serai heureux. Mais ceci survient, cela arrive, 
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et voilà qu’il nous faudrait un peu plus de ceci, 
encore un soupçon de cela. Désirer sans fin : des-
tin cruel du mortel, jusqu’à ce qu’il ne désire plus 
rien : par la mort, la sagesse ou le désespoir. Gare 
ici à ne pas confondre désespoir et déception. Le 
déçu désire encore ce qu’il n’a pas eu, même en 
ayant la conviction profonde qu’il ne l’obtiendra 
jamais. Le désespéré, au contraire, à perdu tout 
espoir et, tel Dédales dans le labyrinthe, il ces-
se de courir en tous sens et s’assoit, le dos bien 
appuyé contre un mur. Désespoir. La respiration 
se calme, le souffle revient et au moment même 
où est acceptée l’absence d’issue, à l’instant où le 
désespéré réalise qu’il n’y a pas de sortie, il lève les 
yeux et aperçoit le ciel, lumineux et vaste.

La plupart des passions brulantes finissent 
par une marche tiède, dans une rue de banlieue 
froide, derrière une poussette grinçante.

Ces femmes, dont le souhait le plus cher était 
d’avoir un enfant, qui s’empressent tôt le matin 
aux portes des garderies.

Il dit  : «  C’est un état d’esprit. Ou plutôt 
d’âme. Le voile surgit lentement, couvre le ciel 
et empêche toute lumière d’entrer.  » Elle dit  : 
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« C’est chimique. » Elle parle neurones, synapses, 
neurotransmetteurs, dopamine et sérotonine. Il 
parle consomption, lucidité, confusion, état cré-
pusculaire. Il demande : « Où est le sens ? » Elle 
répond : « Quel sens ? » Il dit : « Je tourne dans la 
nuit et, tel un papillon inconscient, je suis attiré 
par ce qui finit par me brûler. » Elle dit : « Tout 
passe, il faut s’occuper en attendant.  » Il dit  : 
« C’est exactement ça. S’occuper en attendant… » 
Elle pense à travailler, espérer, croire, bâtir, plani-
fier, réunir. Il pense à danser, chanter, parler, rire, 
aimer, être un peu moins seul. Il dit  : «  Il faut 
savoir faire ces choses. » Elle dit : « Tous le font 
depuis toujours pour les mêmes raisons. » Il dit : 
« Tous n’ont pas réussi à le faire. » Elle dit : « Mais 
tous l’ont voulu. » Il dit : « Et où sont-ils allés ? » 
Elle dit : « Nulle part. » Il dit : « Alors quoi ? » 
Elle dit : « Comment quoi ? Rien. » Il dit : « C’est 
cela, précisément, chirurgicalement cela : c’est un 
état d’esprit. Ou plutôt d’âme. »

Une nuit, vers 3 h 30, le vent a sorti son vio-
lon, et les portes, telles de jeunes filles au bal, 
ont valsé jusqu’au petit matin. Réveillé par cette 
agitation nocturne, je suis sorti fumer une ciga-
rette sur la galerie, et j’ai surpris les araignées en 
train de se goinfrer comme des Romaines à une 
orgie.
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Quand j’ouvre la bouche, qui parle ? Mon 
père ? Ma mère ? Mes peurs ? Mon désir ? Qui 
commande ? Qui est le maître de l’empire que 
j’appelle « moi » ? Qui est l’empereur de cette ter-
re faite d’agitation, de vouloir et de mensonges ? 
Que veut le peuple de cette nation intérieure ? Le 
conseiller est-il un traître qui ne veut pas mon in-
térêt, mais celui d’ennemis ? Quel est le but de ma 
course ? Qui motive mes jambes ? Qu’est-ce qui 
active mon mouvement ? Quelle part de ma 
conscience le vin que je bois embrume-t-il ? 
Pourquoi est-ce si bon ? À qui sont ces chaînes 
que l’alcool corrode ainsi ? Tous les fardeaux que 
je porte m’appartiennent-ils vraiment ? Cette 
lourdeur est-elle mienne ? D’où vient ce cadenas 
doré posé sur mon esprit ? À qui sont ces barreaux 
d’or, qui les a mis là ? À qui appartient cette voix 
qui réconforte, qui entre en ma fragilité sans me 
troubler, sans rien briser de ma nature ?

Avant la fin de l’adolescence, aucun endoc-
trinement possible : toute la puissance du monde 
ne parviendrait pas à faire que l’adolescence ne 
soit pas ce qu’elle est par essence : une rébellion. 
Mais la table est déjà bien mise par l’école, cette 
grande usine à former de bons citoyens et d’insa-
tiables consommateurs. La guillotine est ensuite 
plus facile à utiliser, quand les cous ont été bien 
préparés. La vente aux enchères débute  : rêves 
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de succès, de carrière, de sécurité, de pouvoir et 
de bonheur. Rien n’est épargné pour que les dos 
s’assouplissent. Quelques têtes fortes refusent de 
plier l’échine ? Voyons comment ils pourront 
refuser de mettre la tête sur le billot en assumant 
tous les risques que cela implique de la garder 
bien haute : avec les rêves, viennent évidemment 
les menaces voilées, les peurs médiatisées, les 
conseils ordonnés. Là, commence les reniements, 
les chutes et les concessions. Ici, apparaissent les 
explications, les justifications et les contritions. 
D’accommodements déraisonnables en com-
promis avachissants, les poètes diluent leurs vers 
jusqu’au Rien, les libres penseurs affadissent leurs 
pensées jusqu’au conformisme, les différents 
écorchent leur différence, les athlètes de la liberté 
prennent leur retraite pour entrer au temple de 
la renommée sociale. Certains jouent à ceux qui 
jouent le jeu, mais leurs rires cachent tant bien 
que mal du jaune. Quoi qu’il en soit, il semblerait 
qu’il ne faille pas s’en faire : il parait que ce n’est 
qu’une partie d’eux-mêmes qui se soumet ; sorte 
de reniement partiel qu’ils sauront bien récupé-
rer quand ils auront assez de REER... À moins 
qu’il ne s’agisse d’une expérience on ne peut plus 
paradoxale où l’on reste soi-même en reniant une 
partie de soi-même, plutôt grande que petite.
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Je lis avec délectation dans le Journal de Sol-
lers : « La démocratie suppose un avocat virtuel 
derrière chaque citoyen, et un système sophisti-
qué d’écoutes policières (pour le bien, évidem-
ment). » Un peu plus loin, citant Chateaubriand : 
« Les béats de philanthropie faisaient couper le 
cou à leurs voisins avec une extrême sensibilité, 
pour le plus grand bonheur de l’espèce humai-
ne. »

Les années qui ont été nécessaires pour 
extirper le clergé de toutes les strates sociales 
ont permis, par inattention, à une toute nou-
velle race de sauveurs, plus puissants que les pré-
cédents, de s’installer confortablement au cœur 
de la réflexion humaine  : faiseurs de sondages, 
faiseurs d’études, faiseurs de lois, faiseurs d’opi-
nions, faiseurs de gros bon sens.

Être artiste et ne se satisfaire que de faire 
son art et avoir de quoi vivre, c’est la même chose 
que d’être un bon bourgeois : du pain et des jeux. 
Il faut vouloir incendier le monde et soi avec lui. 
Il faut chaque jour s’efforcer de « penser à coup 
de marteau », comme le disait si bien Nietzsche. 
Quel plaisir que de frapper dans la pourriture 
des madriers sociaux ! Et si d’aventure quelques 
morceaux sains sont éclopés au passage, on doit 
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l’accepter comme d’inévitables dommages colla-
téraux.

S’il y a une idée qui m’est insupporta-
ble, c’est bien celle, communément admise 
aujourd’hui, qui fait de l’école — nez à nez 
avec la famille — le lieu par excellence de tous 
les bienfaits de la civilisation, de la socialisation 
à la culture, en passant par l’éducation et la 
gestion des individus qui forment la société. 
Les concepts de discipline, de pédagogie, de sco-
larité universelle et de système essentiel, défendus 
corps et âme par les tenants de la société comme 
structure fonctionnelle dans laquelle les indi-
vidus doivent trouver leur place comme engre-
nage pour son bon fonctionnement, individus 
qui sont la plupart du temps soit des chancres 
dépendant de l’école, soit des êtres parfaitement 
adaptés, c’est-à-dire, pour reprendre les mots de 
l’antipsychiatrie, des gens à qui on a coupé la tête 
sans qu’ils ne s’en rendent compte, ne dissimulent 
en fait qu’une politique asservissante favorisant 
uniquement à perpétuer un système d’économie 
de marché dont sont seuls bénéficiaires ceux que 
l’on sait. Plus de cinquante ans après le fameux 
« Ne travaillez jamais » inscrit par Guy Debord 
à Saint-Germain-des-Prés, le système lucratif de 
la pensée laborieuse s’est confortablement installé 
dans toutes les sphères de la vie, en particulier 
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dans celle qui a pour rôle l’éducation de la jeu-
nesse. Sur tous les murs des écoles contemporai-
nes, de la petite école à l’université, on devrait 
aujourd’hui inscrire le slogan suivant : « Étudiez 
pour travailler ». Ce serait faire preuve d’honnête-
té et, dans la réalité, ne reviendrait qu’à formuler 
un pléonasme par rapport à ce programme par-
tout présent qui consiste à faire de tous ces poten-
tiels pensants de bons travailleurs, c’est-à-dire de 
bons consommateurs.

Nous croyons contrôler notre vie. Nous 
avons la certitude de pouvoir choisir. La réalité, 
c’est que le temps n’est pas linéaire, mais bien 
dimensionnel ; notre vie entière existe dans une 
globalité nouménale qu’il nous est impossible 
de concevoir de par notre perception temporelle 
de l’écoulement du temps. Nous ne choisissons 
pas, nous sommes choisis. Nous ne pensons pas, 
nous sommes pensés. Nous ne vivons pas, nous 
sommes vécus. L’ensemble des facteurs internes 
et externes qui existent déjà est la peinture ache-
vée de notre existence, contrairement à l’esquis-
se que nous imaginons pouvoir colorer à notre 
goût. Cela dit, il est normal qu’une telle illusion 
subsiste  : elle permet cette impression d’agir et 
de contrôle qui nous est si chère et sans laquelle 
tous les systèmes auxquels nous nous accrochons 
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désespérément n’auraient pas plus de force que la 
première neige d’un automne naissant.

Je lis dans une revue cette publicité destinée 
à promouvoir la lecture chez les jeunes :  « Des 
parents s’interrogent... Pourquoi lire ? Aider une 
enfant à bien lire, c’est l’aider dans son chemi-
nement scolaire ; c’est multiplier les chances qu’il 
puisse poursuivre la carrière de son choix et c’est 
l’initier à un loisir dont il pourra profiter toute sa 
vie. La lecture contribue au développement global 
de l’enfant. Elle l’amène aussi à réfléchir et à faire 
des découvertes. Elle suscite son imaginaire et lui 
permet d’apprendre. Elle l’aide enfin à s’ouvrir 
sur le monde en plus de lui permettre de déve-
lopper de nombreuses habiletés. » En lisant cette 
présentation toute socialisante, je me disais que 
l’on avait oublié d’expliquer que la lecture per-
met surtout d’avoir une autre perspective sur le 
monde, qu’elle propose de toucher à des pensées 
qui sortent du petit cadre habituel dans lequel 
l’enfant vit et où, habituellement, il restera enfer-
mé jusqu’à sa mort, faute d’avoir eu le temps de 
lire. On ne mentionnait pas non plus que la lec-
ture peut aussi être une superbe fuite quand l’em-
merdement du monde nous sort par les narines, 
quand la lucidité permet de voir dans sa plus pa-
thétique expression la capitulation adulte et que 
les mots sont une sortie de secours moins extrê-
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me avant de prendre l’ultime. Enfin, on évitait 
de dire que la lecture peut mener sur les chemins 
de la rébellion face à l’absurdité bourgeoise, face 
à la négation de la mort, face à l’endoctrinement 
de Mammon, face à la soumission institution-
nalisée, face aux emmerdeurs gradés, bref, face 
aux cons de tout acabit. Je ne suis guère étonné : 
on vend la lecture comme on vend tout le reste, 
comme un outil de réussite sociale, comme une 
autre façon de devenir un bon chien (savant, 
cette fois). Mais la lecture est une graine de pour-
quoi semée dans la terre grasse du il faut, un petit 
caillou qui s’insinue dans l’engrenage machiavéli-
que du prêt-à-penser.

Se prétendre libre, est-ce aller jusqu’à se 
permettre de faire des choses qui vont totalement 
à l’encontre de ce que l’on prône vivement ? Que 
vaudrait un marginal qui agirait parfois, seulement 
parfois, comme les bons bourgeois qu’il dénigre 
à tout vent ? De même, que vaudrait ce trait si 
je l’assouplissais, le tordais jusqu’à en faire une 
petite fleur délicate ? Rien du tout. Moi, je ne 
suis pas une machine à laver. Je ne cherche pas 
à imiter quelqu’un et encore moins à m’imiter 
moi-même. Tristesse profonde en pensant à ceux 
qui ne sont que des imitateurs de ce qu’ils vou-
draient être.
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Relu presque d’un trait L’archange aux pieds 
fourchus de Gabriel Matzneff, journal qu’il a 
tenu en 1963-1964. C’est dans son journal (et 
parfois dans ses essais) que cet écrivain français 
d’origine russe enflamme la pensée. Je note : « Il 
ne faut jamais, dans une société, sous-estimer 
l’influence qu’y exercent les imbéciles.  » 
Personnellement, je ne les prends jamais à la lé-
gère. « — Les imbéciles sont de tous les temps. 
— Oui, mais ceux d’autrefois ont la courtoisie 
d’être morts, au lieu que ceux d’aujourd’hui sont 
insolemment vivants, et vociférants, en particu-
lier grâce à ces instruments du diable que sont 
le micro, le haut-parleur, la radio. » C’est encore 
plus vrai aujourd’hui, trente ans plus tard. Par-
ticulièrement à Québec. Et Internet a ouvert la 
voie à une toute nouvelle armée d’imbéciles qui 
répètent inlassablement ce qu’ils ont saisi de 
l’éditorial de leur journal, la seule lecture qu’ils 
jugent nécessaire. « Tu as seize ans. Les dix an-
nées à venir sont pour toi décisives. Lorsque tu 
seras un vieux monsieur de vingt-six ans, les jeux 
seront faits. Ou bien tu seras un esprit libre, 
ou bien tu seras un petit-bourgeois, habité par 
l’âpreté du gain, l’arrivisme, la vanité sociale et les 
soucis médiocres. » J’ai lu ce passage à ma fille sur 
le point d’avoir quinze ans. Elle m’a regardé avec 
un sourire dont je n’ai pu percer le sens véritable. 
L’avenir nous dira ce qu’il en sera. Le présent, ave-
nir d’hier, me l’a déjà dit pour plusieurs... « Il faut 
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se méfier des gamins qui acceptent sans révolte 
la férule des adultes, la morale des adultes, la loi 
des adultes, l’ennui des adultes. Les petits garçons 
bien sages sont peut-être la joie de leurs mamans. 
Ils sont surtout de la graine d’esclaves. Toute ré-
volte adolescente, quelle que soit sa forme, est 
bonne en soi, car elle témoigne un refus de l’ordre 
bourgeois. J’aime mieux les galopins déchaînés 
que les inconditionnels moutonniers. De ceux-
ci nous n’avons rien à attendre, au lieu qu’avec 
ceux-là nous pourrons un jour faire sauter la 
baraque. » Là, je suis resté sans voix. C’est écrire 
on ne peut plus clairement ce que je pense vis-
céralement. Ces jeunes qui obéissent sans sourcil-
ler me font pitié. On dirait des adultes miniatures 
déjà enfermés dans des esprits rationnels con-
stamment ballotés entre peurs et désirs, faisant ce 
qu’il faut, sans jamais vraiment savoir pourquoi. 
Les pires de tous étant ceux qui reproduisent 
par la force de l’autorité un modèle adulte qui 
a lamentablement échoué... La fierté des parents 
venant souvent de ce que leurs enfants suivent 
le chemin de soumission qui les a tant esquintés 
jadis. «  Dès que je pénètre dans l’étude, je me 
sens pris au piège, comme à la caserne le jour de 
mon incorporation. Ici, cesse toute plaisanterie. 
Mes amours, mon manuscrit en chantier, la 
piscine, ce n’est pas sérieux. Le réel, c’est cette 
sordide étude d’avoués, ces clercs au dos voûté, 
ces dossiers, cette grisaille. La société, c’est cela. 
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Le sentiment étouffant, horrible, qu’ils me ti-
ennent. Qui, ils ? Les gens, les autres, bref  : 
l’ennemi. Je ne suis heureux que dans la fuite. 
J’aurais passé ma vie à fuir : fuir les êtres, les pro-
blèmes, les obligations, les responsabilités, les en-
nuis. Et lorsque d’aventure je suis coincé, c’est la 
panique. » Ah ! Ces hommes qui n’arrivent pas à 
faire ce qu’il faut !

Le plus important, pour une certaine race 
d’hommes, c’est d’apprendre assez tôt et assez 
bien comment ne pas se tuer.

Les troupeaux d’anarchistes me font rire : 
c’est aussi une mode que de détester et rejeter 
dogmatiquement ce qui est à la mode. 

J’ai récemment eu une conversation au sujet 
des limites que l’on devrait a priori imposer aux 
enfants. Mes interlocuteurs étaient d’accord avec 
le discours que l’on entend beaucoup, à savoir 
que « les limites sont essentielles », qu’« un enfant 
à qui l’on ne pose pas de limites finit toujours 
par en chercher  », que «  les limites sécurisent 
l’enfant », etc. Pour ma part, je réfute de la même 
façon et avec autant de force que lorsque l’on 
me parle de « guerres justes ». Je n’y peux rien, 
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je suis par nature et depuis l’enfance même du 
côté où il y a le moins de rigidité, au risque de 
sombrer dans le vide. C’est plus fort que moi : il 
suffit de me parler ne serait-ce qu’indirectement 
de fermeté sous toutes ses formes pour que je 
me braque comme un loup qui aperçoit de loin 
l’enclos des chiens. Je précise qu’il n’y a pas là 
une proposition de façon de mieux vivre et la 
preuve en est que cette attitude incontrôlable 
m’a apporté mon lot de désagréments, tant d’un 
point de vue personnel que professionnel. Cela 
dit, si par « limites » on entend de ne pas laisser 
son bambin de quatre ans traverser la rue seul, ce 
n’est pas même la peine d’en parler. Mais je ne 
crois pas que ce soit essentiellement de ça dont 
il est question quand on aborde ce sujet dans les 
livres de psychologie populaire moderne, où le 
dernier psychologue-animateur-de-radio-télé y 
va de sa grande théorie sur tout et rien. Je pense 
plutôt qu’il est ici question d’imposer et non 
d’encadrer, d’autorité et non de sécurité, enfin, 
d’orgueil et non d’éducation. Comme l’écrivait 
Cioran : « Toutes les autorités ont leur Bastille. » 
Et je déteste les prisons. Je me demande aussi si 
ces supposées limites essentielles ne sont pas tout 
simplement des projections de ces mêmes limites 
qui nous ont été imposées étant enfants, et que 
l’on a intériorisées si bien et si profondément 
qu’il nous est désormais impossible de les voir 
pour ce qu’elles sont : des limites, des limitations, 
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c’est-à-dire des points d’arrêt. Il y a quelque chose 
dans ce discours qui me dérange, car je ne peux 
m’empêcher de voir les limites intériorisées chez 
les autres, mais surtout en moi-même. Presque 
tout le temps. Ainsi, je me demande si tous 
les rebelles sont des humains à qui l’on n’a pas 
imposé assez de limites dans leur jeunesse ? 
Tristement, ce que je vois surtout ce sont des 
individus qui ont appris à obéir, à bien servir, à 
connaître mieux que quoi que ce soit d’autre ce 
qu’ils ont le droit de faire et surtout ce qui leur 
est interdit. Je vois des gens qui ont très bien saisi 
dans leur enfance le sens du mot « limite » et qui, 
en arrivant sur les rives du monde des adultes, 
sont devenus des spécialistes de ce mot.

Un aperçu de la noyade vient parfois  : ce 
n’est pas l’air qui manque ou l’eau qui brûle les 
poumons. Ni le sommeil, ni l’éveil. Rien qu’une 
brûlure.

Être une toile : le cri de Munch.

Le mot « chaos », loin d’évoquer en mon es-
prit des images inquiétantes, m’entraîne plutôt 
du côté de l’impermanence et du non-prédestiné. 
Moins consolateur que des panacées comme 
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« destin », « foi », « sens », « but », « morale » et 
autres assurances contre les aléas de l’existence — 
qui sont hélas ! obligatoires pour l’équilibre men-
tal de la plupart — le chaos offre l’incontestable 
avantage de renvoyer continuellement les théo-
ries asservissantes au néant fantasmatique d’où 
elles sont issues. Comme l’infini, le chaos est 
toutefois impossible à saisir objectivement et 
globalement par l’esprit qui, étant fini et soumis 
à un fonctionnement entièrement dépendant 
d’une nomenclature conceptuelle qui est son es-
sence même, cherche par tous les moyens dont 
il dispose (émotion, rationalisation, théorisation, 
liaison, voire création) à voir des liens de cause à 
effet dans à peu près tout. Chacun, ainsi, cher-
che à être l’opérateur central de son imprévisible 
survie dont l’égo se nourrit avidement. Chacun 
espère tenir assez serrées les rênes de la fortune 
pour éviter ce qui lui déplait et obtenir ce qu’il 
aime. Or, on le sait trop bien, cela n’arrive ja-
mais et ce n’est souvent qu’en regardant ses mains 
ensanglantées par la fougue de l’adversité que 
l’homme de « bonne foi » réalise qu’on l’a trom-
pé ou, quand il est réaliste, qu’il s’est dupé lui-
même. Bien sûr, d’aucuns parviennent à simuler 
l’ordre et la sécurité dans la petitesse de leur con-
ception de la vie, mais cela ne dure jamais bien 
longtemps, jamais assez assurément, pour les 
voir quitter ce monde sans avoir eu l’occasion de 
constater à maintes reprises que l’emprise qu’ils 
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exerçaient sur leur petit univers n’existe que dans 
leur fragile combat contre la peur de ne pas être 
en contrôle. Pour certains, enfin, cette prise de 
conscience n’a jamais véritablement lieu ; et c’est 
en oscillant d’inconscience en inconscience, de 
jeu en jeu, de déni en déni, qu’ils traversent leur 
champ vers l’abattoir, tel un troupeau de future 
viande hachée.

Chaque mot écrit est comme l’insertion 
d’un cathéter. Mais l’envie demeure.

Si j’étais de droite, je serais bien plus impi-
toyable que mes ennemis qui croient y être, mais 
qui ne s’y plaisent que par un intérêt de bouti-
quier ou par une colère de petit qui voudrait être 
grand. Les quelques arguments qu’ils répètent 
dans une litanie risible, je les passerais au tamis 
et en ferais ressortir le plus vif, le plus brûlant. 
Je me laisserais sans réponse possible. Mais je n’y 
suis pas et n’y serai jamais. J’aime trop la vie, la 
liberté et, surtout, la défense inconditionnelle 
des faibles et des perdants. À la rose parfaite 
qui telle une reine fardée pour le bal s’illumine 
elle-même de sa beauté et de sa grâce, je préfère 
de loin la simplicité et l’humilité du pissenlit 
qui pousse dans de mauvaises conditions, en 
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attendant d’être rasé par l’herbicide du pouvoir 
ou la lame de l’intolérance.

Je ne veux pas d’une petite pilule qui me cal-
merait, m’endormirait, me rendrait « normal ». Je 
préfère à cette lobotomie chimique, à cet assassinat 
prescrit, la souffrance lucide, l’angoisse révéla-
trice, l’insomnie inspiratrice. Entre le sommeil 
glacé et la conscience ardente, le choix ne se pose 
même pas. Jusqu’à la folie ? Jusqu’à l’isolement ? 
Oui ! Et bien au-delà.

Le jugement que nous portons habituelle-
ment sur les génies est incorrect. L’idée qu’un 
génie puisse aller d’un point A à un point C 
sans passer par un point B n’est vraie que dans 
une certaine mesure. Cette opinion largement 
répandue ne tient pas compte de deux facteurs 
déterminants qui font la race des génies : l’effort 
surhumain et l’inassouvissable besoin d’amour. 
Le premier biographe de Mozart, Xaver Niemets-
chek, relate que durant son enfance le musicien 
demandait sans cesse autour de lui si les gens 
l’aimaient. Il ajoute que si d’aventure quelqu’un 
blaguait en disant qu’il n’éprouvait pas d’affection 
particulière pour lui, l’enfant génial fondait en 
sanglots. La table était bien mise pour l’excel-
lence. Ajoutons à cela l’omniprésence d’un père 
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maladivement motivateur (on sait l’extrême en-
fance musicale que Mozart a vécue), une capacité 
phénoménale à la musique, et nous avons une 
recette pour faire un génie. De même, je pense 
à un prix Nobel qui déclarait dans un discours 
que sa plus grande motivation n’avait pas été 
l’amour de son savoir, mais bien son immense 
besoin d’amour. Aussi, quand j’entends parler 
d’un phénomène humain qui surpasse totale-
ment, d’une façon ou d’une autre, ses pairs en 
talent, quand vient à mes oreilles une histoire 
de génie, quand enfin j’entends parler de per-
formances phénoménales de la part d’un être 
humain, je ne peux m’empêcher de penser à ce 
surhomme avec beaucoup moins d’admiration 
que de compassion.

La vie est un principe d’entonnoir.

Je me méfie des gens qui écrivent «  Dieu  » 
avec une majuscule : j’ai toujours peur qu’ils ne 
profitent d’un moment d’inattention pour allu-
mer un bûcher sous mon lit ou m’étouffer avec 
une étole.

Avoir un corps qui entend mieux que son 
âme est parfois douloureux. Mais c’est aussi une 
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assurance contre l’engourdissement total. Je vois 
tellement de neutralisés quand je regarde autour 
de moi — et plus loin aussi — que quelques re-
flux gastriques, quelques noirs matins deviennent 
acceptables. La lobotomie ne se pratique pas que 
dans les hôpitaux psychiatriques et je suis même 
prêt à affirmer, preuves à l’appui, qu’elle est encore 
plus fréquente en dehors. Toutes ces dents ser-
rées, ces mâchoires crispées, n’attendent-elles pas 
une décharge électrique ? Quoi alors ? La paye ? 
La fois où ça va être mieux ? La petite bière frette 
du vendredi ? La vie n’est-elle que ça ? Une bonne 
job suivi d’un bon show ? Trop peu pour moi. Un 
problème se pose toutefois : à force de refuser la 
désactivation, la fatigue survient. Normal : pres-
que toutes les pièces du casse-tête sont taillées 
pour valider l’inhibition. Comme une sorte de 
gros ciel bleu plate, monotone, sous lequel se 
promène une foule avec un grand sourire et de 
grands espoirs. Alors parfois, certains jours, une 
lourdeur monte, on accepte d’être tondu et de 
se faire mettre un bout de caoutchouc dans la 
bouche, pour ne pas briser les dents. Y a des sou-
rires, des applaudissements, des congratulations. 
Y a des « je l’savais », des « bon, enfin ! » et des 
« il est des nôtres ! ». Je souris à mon tour com-
me un Éloi devant des Morlocks. Bèèèè ! Mais 
avant que les poignets et les chevilles ne soient 
liés, juste au moment où tout le personnel sem-
ble enfin content d’être sur le point de régler le 
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cas problème, une lueur passe, et me voilà sur 
mes pieds, courant dans le corridor de l’émanci-
pation, dévalant les marches de la désobéissance, 
entonnant, sous mon vieux ciel nuageux, le chant 
de l’insoumission. Encore un peu et j’y passais. 
Dans ce temps-là, j’ai l’air fou. D’un fou. Mais je 
n’y peux rien, je me sens comme ce type dans le 
film Den Brysomme Mannen, j’entends une musi-
que par un petit trou que personne ne semble 
voir, ne peut ou ne veut voir. Tends l’oreille, lâche 
ton mors, n’aie pas peur de faire de la peine à 
maman… L’entends-tu ?

L’approche de mon œuvre nécessite un cer-
tain contact préalable avec la mélancolie ou, je 
préfère le dire ainsi, avec la tragédie de vivre ; ce 
qui ne veut en aucun cas dire qu’elle soit triste : 
tragédie n’est pas tristesse. Et comme l’écrivait 
Chantal Thomas : « Aucun livre n’est aussi triste 
que la vie. »

L’idée d’écrire pour être lu par le plus 
grand nombre est risible. Je doute parfois que 
mes propos puissent être véritablement enten-
dus, quand tous ces écrivains qui ont pensé 
de même manière, tous ceux que j’aime, tous 
ceux que j’admire, toux ceux qui ont tenté de 
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dire tout ça avant, ont été humiliés, condamnés, 
enfermés ou pire, complètement ignorés.

Si on a dit à tort que j’ai, comme écrivain, un 
« obscur délice » pour la mélancolie, il est cepen-
dant vrai que je préfère viscéralement provoquer 
la vérité troublante ou consternante plutôt que 
de chercher continuellement des dieux et des 
espérances que l’existence dément avec une fidé-
lité à toute épreuve.

Critique décevante : pas un mot sur le style, 
sur les images, sur les émotions suscitées… Bref, 
pas un mot sur ce qui fait un écrivain.

Si mon objectif premier dans la vie et l’écri-
ture était d’être compris et louangé, je ne vivrais 
pas comme je vis, ni n’écrirais ce que j’écris. Il 
s’agit d’embrasement, non de désir de plaire. Évi-
demment, mes textes, une fois publiés, appartien-
nent aux lecteurs qui sont en droit d’y trouver ce 
qu’ils veulent. Mais je ne suis par conséquent pas 
responsable de l’interprétation qu’on en fait ; je 
n’assume que ce que, moi, j’ai voulu y mettre. Le 
reste appartient à la conjecture, la même qui fait 
des écrits de Nietzsche un préambule au nazisme 
ou de la Bible une justification de l’Inquisition. 
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De ce point de vue, prendre la critique artistique 
au pied de la lettre, ce serait oublier ce proverbe 
du philosophe Alain qui dit que « tout ce que le 
chien mange fait de la viande de chien ».

Sentir les chaînes lacérer la peau, déchirer 
les chairs, voir le sang des esclaves jaillir tandis 
qu’ils dansent et rient. Ressentir un violent besoin 
de libérer à coups de hache, quitte à couper un 
membre pour les émanciper.

Je cherche la différence entre un homme qui 
ne travaille que pour l’argent et une prostituée. 
Je n’en trouve aucune. En fait, tout ce qui me 
vient à l’esprit est que l’on n’entendra jamais une 
péripatéticienne parler de son travail et que, du 
coup, l’emmerdement qui vient instinctivement 
en entendant quelqu’un deviser sur les insigni-
fiances qui occupent ses jours est habituellement 
évité au contact de la fille de joie. Et même plus.

Se pourrait-il que le naufrage soit en fait 
le point d’arrivée ultime, que tous les hommes 
cherchent à éviter de toutes leurs forces en fai-
sant semblant, en riant jaune, en s’affairant 
continuellement, en trouvant chaque seconde de 
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quoi survivre dans le but inavoué, même à eux-
mêmes, de ne pas sombrer ?

Vous sentez l’odeur ? Non ? Moi, si. Et 
presque partout. Elle me prend au nez en voiture, 
quand, après m’être arrêté sur un poste qui jouait 
Smells Like teen Spirit (nostalgie, quand tu nous 
prends…), la chanson se termine  : haleine de 
singes. Grognements primaires, réflexions binai-
res, idéologies populaires. Beaucoup de « gna-
gna-gna ». De la colère aussi, en cascade, et mal 
contrôlée par ces esprits qui n’ont juste pas eu de 
chance (mon humanisme inébranlable qui écrit). 
Le lexique est lilliputien  : job, économie, travail, 
plasma, bluetooth, blu-ray, pool, rock, séries élimi-
natoires, le tout entrecoupé de logique de cour 
d’école et d’affirmations oiseuses. Quand on veut, 
on peut. Welcome to the best radio ! Amen ! Le dis-
cours est facile à suivre, c’est celui de la petite mi-
sère, d’hommes enragés, envieux, outrecuidants, 
enfermés dans leur sinistre doctrine de soldats — 
sans la bravoure — et de prolétaires — sans le 
courage. Des économistes de caisse populaire, des 
analystes à courte vue, des théoriciens de l’inep-
tie. De tout et n’importe quoi. Surtout n’importe 
quoi. Pourvu que ça fesse. Mon rêve : leur poser 
quelques questions. De base. Des questions qui 
permettent d’avoir une certaine vue sur le mon-
de, qui évitent de n’être qu’un pion qu’on envoie 
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sur la case qui mène directement et obliquement 
au fou. Une perspective. Pour ne pas penser que 
le monde commence avec le petit « je » et se ter-
mine par un emploi stable et une piscine hors 
terre en banlieue. « Éclairez-moi, je vous en prie, 
chers porte-paroles des « petits épargnants » ou 
du « vrai monde ». Dites-moi un peu ce que vous 
savez sur ce que vous détestez tant. Parlez-moi 
du dernier livre que vous avez lu, de la dernière 
œuvre (tous genres confondus) que vous avez 
aimée à en pleurer. Oui, à en pleurer. Ça vous 
fait rire ? Votre rire est dramatique, désespéré. 
Comme j’aimerais vous faire ressentir ce que je 
ressens devant une toile de Fragonard, à l’écou-
te d’une chanson de Saez, en lisant une page de 
Quignard. Vous dites ? Tour de verre ? Élitisme ? 
Non. Je m’emporte aussi pour un but du Cana-
dien en série, m’époumone sur une chanson avec 
Kurt Cobain, tripe en branchant mon nouveau 
câble HDMI, m’excite devant une Pom Pom Girl 
qui a de la souplesse à revendre… Ce monde, 
c’est aussi mon monde. Je suis curieux de nature, 
j’explore, et ce qui me plait me plait. Mais parlez-
moi un peu de ce continent que je peux fréquen-
ter et qui vous semble inconnu. Vous ne pouvez 
pas… Dommage. Triste. Alors, expliquez-moi les 
raisons qui vous font aimer ce que vous aimez. 
Ne me répétez pas que vous aimez ce que vous 
aimez. Dites-moi pourquoi. Votre théorie sur le 
capitalisme, votre avis sur sa déroute actuel. Votre 
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opinion sur l’accord de Kyoto. Vos vues sur les 
problèmes écologiques bien réels. Votre compré-
hension du conflit en Afghanistan. En Irak. Je 
veux vous entendre. Sincèrement. Ne me répé-
tez pas en boucle les mêmes clichés, j’ai CNN 
moi aussi. Soyez honnêtes. Syndicats. Des barbus 
pour les lâches ? Vraiment ? Hoffa aussi ? Ha ? 
Vous avez vu le film… Anti-américanisme, proa-
méricanisme ? Dites-moi… Expliquez-moi votre 
justification des soldats de vingt ans qui revien-
nent dans des boites. Dommages collatéraux ? 
Démocratie ? Seriez-vous prêts à sacrifier votre 
enfant pour imposer les idées des petits maîtres 
à l’autre bout du monde ? À vous sacrifier vous ? 
Je vous écoute. Je veux comprendre. » Rires. Ri-
deaux.

Ceux qui portent aujourd’hui les galons de 
capitaine ne savent même pas nager.

Vous dites que je ne me fais que des enne-
mis ? C’est qu’ils sont en guerre contre tout ce 
que j’aime viscéralement.

Quand un navire commence à prendre 
l’eau, il est capital de ne pas attendre qu’il 
coule avant de donner un coup de barre 
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significatif. De même, éviter à tout prix d’être 
assommé par le bôme, ce qui rendrait définitive-
ment impossible tout changement de cap.

Cercle de Yannick Haenel. Bon coup  : il 
s’agit d’une plume à la Henry Miller , mais sur 
l’acide ; mon habitude de plier les coins des pages 
qui contiennent des passages qui me touchent 
ou me font réfléchir laissent des traces. 
Le livre est tout plié ! Je cite un passage 
particulièrement efficace. Ils se reconnaîtront  : 
« Étais-je libre depuis ce moment-là ? Le mot me 
faisait rire : « libre », ils sont des millions à em-
ployer ce mot, mais qu’est-ce que ça veut dire  : 
«  libre  » ? De quoi parlent-ils exactement ? La 
docilité rampe sous les allures ; ce sont souvent 
les plus résignés, les plus secrètement amoindris 
qui se vantent d’être libres. Le mot « libre », on 
dirait qu’ils le branlent. Presque tout le monde se 
contente d’une fausse liberté  : celle du «  temps 
libre  » entre deux labeurs, celle des «  congés  », 
des «  vacances  », celle qu’on vous accorde une 
fois que vous vous êtes laissé prendre en otage. 
Cette liberté-là n’est jamais qu’un arrangement 
avec l’idée qu’on se fait de soi, une manière de 
négocier avec ce qu’on supporte, d’être toujours 
débordé par la somme des contraintes que l’on 
accepte pour « gagner sa vie ». Cette « liberté », 
je la connaissais bien : elle n’est qu’un interstice 
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malade entre le désir frustré et la soudaine com-
pensation qui le soulage — un couloir, rien qu’un 
couloir. Là-dessus, ils mentent tous; ils mentent 
sur la vie qu’ils mènent, une soi-disant « vie li-
bre », où ils s’ « accomplissent »  : en réalité, ils 
appliquent le programme, et le temps qu’on leur 
laisse les soulage de celui dont on les prive. Ainsi 
feignent-ils toujours d’avoir voulu ce qu’ils ont ; 
et toujours ils approuveront ce dont il leur arrive 
de se plaindre. » Quelle bouffée d’air frais dans le 
marasme littéraire d’aujourd’hui ! Ça fait du bien 
de lire quelqu’un qui s’élève loin au-dessus des 
histoires en conserve qu’on lit pour s’endormir 
ou des romans à la livre qu’on dévore en rotant 
son rhum bon marché sur une plage du Sud.

On ne devrait créer que pour deux raisons : 
ne pas se tuer ou incendier le monde.

Je suis un personnage d’une pièce de Samuel 
Beckett qui joue dans une pièce de Michel Trem-
blay.

La machine médiatique est aujourd’hui 
si sophistiquée qu’il est devenu extrême-
ment difficile pour un individu de pen-
ser par lui-même. En réalité, les citoyens de 
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notre temps, pour la plupart abreuvés à l’auge 
toujours pleine des médias et du prêt-à-penser, 
considèrent désormais comme étrange, ridicule, 
inutile, voire menaçant, celui qui pense librement. 
Pourtant, le mot « liberté » n’a jamais été aussi utilisé 
qu’aujourd’hui. Mais ce qu’on appelle « liberté » 
n’est souvent que consommation aiguillonnée, 
sécurité chèrement payée et servitude volontaire. 
Il suffit d’aborder le sujet de front avec à peu près 
n’importe qui pour voir subtilement ressurgir, 
mis au niveau du jour, c’est-à-dire affaibli, le triste 
mot de Lénine : « La liberté, pour quoi faire ? »

Il y a tant d’opinions publiques et si peu de 
pensées privées.

Les imbéciles sont faciles à identifier  : Ce 
sont, la plupart du temps, ceux qui nous trouvent 
imbéciles.

C’est aujourd’hui un acte révolutionnaire 
que d’acheter un livre.

Mes filles portent désormais des pantalons 
serrés sur leurs cuisses et leurs chevilles. Cela me 
rappelle une certaine époque où mes soeurs met-
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taient leurs jeans en utilisant une cuillère pour 
monter leur fermeture éclair. Je pense aussi à la 
célèbre publicité de Levis, dans laquelle une jeune 
fille étendue sur son lit enfilait langoureusement 
une paire de jeans sur When a man loves a woman. 
Un matin, pour rigoler, je dis à mes filles que d’ici 
peu, quand la mode le dictera, elles porteront fiè-
rement des pantalons « pattes d’éléphant ». Elles 
rigolent à leur tour et me jurent que jamais elles 
ne porteront ça. Je les taquine en précisant que 
c’est actuellement la mode de porter des pan-
talons skinny, comme elles les nomment. Elles 
rétorquent que non, qu’elles aiment ça parce 
qu’elles aiment ça. C’est la force de la mode de 
nous convaincre de cela même.

Il se disait qu’il avait ce talent de ne rien 
faire quand il y avait encore à faire, tandis que 
l’emportement de l’époque était de faire quelque 
chose même quand il n’y avait rien à faire.

La mort de l’écrivaine Nelly Arcand m’a 
troublé. Quand la souffrance et le mal de vivre 
atteignent leur apogée dans le suicide, je ne 
peux faire autrement que me dire à moi-même : 
Requiescat in pace, enfin. Enfin pour elle, bien 
entendu, car l’âme qui remue les soubresauts 
noirs des jours (et des nuits) finit par être tordue 
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et consumée. Une camisole de flamme, pour re-
prendre l’expression de Matzneff, n’est jamais 
facile à porter, quand bien même celle-ci vous 
aurait mené à la gloire littéraire. Il faut l’avouer, 
elle avait toute une plume, Nelly Arcand. Si ce 
n’est pas vrai que le tourment fait systématique-
ment le grand créateur, il semble y avoir empiri-
quement un possible de création qu’ouvre l’an-
goisse existentielle, comme en fait foi le nombre 
d’artistes tourmentés qui sont passés à la posté-
rité. C’est particulièrement vrai en littérature, où 
le poids de vivre ressenti par certains écrivains 
finit par les pousser à ce geste extrême et final. Je 
pense au poète italien Cesare Pavese, à l’écrivain 
autrichien Stefan Sweig, à Guy Debord, à Drieu 
Larochelle, à Romain Gary, à Montherlant, à 
Sylvia Plath, à Hubert Aquin ici au Québec… 
Chacun ayant choisi de mettre fin à leur vie parce 
que vivre était devenu insupportable. Je pense 
aussi au titre d’un recueil de Pavese : Le métier de 
vivre, car il va sans dire que vivre est pour certains 
aussi difficile que d’exercer un travail où il faut 
chaque jour recommencer, sans être capable de 
trouver la motivation nécessaire pour l’accomplir. 
Sous la plume de Nelly Arcand, la fatigue de vivre 
se montrait, s’exposait, explosait  : «  […] je me 
tuerai devant vous au bout d’une corde, je ferai 
de ma mort une affiche qui se multipliera sur les 
murs, je mourrai comme on meurt au théâtre, 
dans le fracas des tollés. » (Putain, p. 87). Et la 
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dernière phrase du roman, chute mordante  : 
«  […] ces choses-là ne se produisent jamais 
lorsqu’on est moi, lorsqu’on interpelle la vie du 
côté de la mort. » (p. 187). J’ai lu Putain il y a 
des années, quand le livre venait de paraître. J’en 
avais entendu parler (évidemment !), mais je me 
méfiais de cette nouvelle auteure qui avait un style 
incomparable, disait-on. J’ai été confondu : non 
seulement j’ai adoré le livre et le style, mais l’un et 
l’autre m’ont fait passer une nuit blanche durant 
laquelle j’ai dévoré le récit perturbant d’un cou-
vert à l’autre. Je me souviens du moment précis, 
du divan où je m’étais étendu et, bien sûr, de l’ef-
fet que l’œuvre de Nelly Arcand avait eu sur moi. 
C’est que j’aime me retrouver parmi les miens : 
ceux qui osent dire ce que la plupart aimeraient 
laisser caché, ce que presque tous préfèrent taire, 
surtout à eux-mêmes. Il y a un risque à être lucide 
et vrai, et le geste posé par Nelly Arcand le prouve 
encore une fois. On dira tout et n’importe quoi 
dans les médias, surtout n’importe quoi. Chacun 
ira avec sa petite analyse psycho-pop et trouvera 
la raison. J’ai écrit que le suicide est une solu-
tion permanente à un problème temporaire et 
que l’écriture est une solution temporaire à un 
problème permanent. Je le pense plus que jamais, 
et il va sans dire que lorsque cette solution tem-
poraire n’est plus efficace, la solution permanente 
remonte à la surface. Triste, ce suicide ? Oui, si 
l’on est de ceux qui l’aimaient. Tragique ? Oui, 
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si l’on est de ceux qui la comprennent. Aurait-
on pu l’aider ? Sûrement. Aurait-elle pu s’aider ? 
Non, sinon elle n’en serait pas arrivée là. Et 
d’ailleurs, s’aider à quoi ? À supporter ? À endu-
rer encore un peu ? À mieux apprendre le métier 
de vivre… ? Ce qui est certain, c’est qu’il y aura 
toujours des simplificateurs pour affirmer, sourire 
candide, qu’après la pluie vient le beau temps. 
Un chroniqueur est allé jusqu’à dire que certaines 
personnes se promènent avec un petit nuage au-
dessus de leur tête, comme dans les dessins ani-
més de notre enfance. Et si c’était l’inverse, si le 
temps en général était gris, brumeux, sombre, 
et que la majorité était capable de se fabriquer 
son petit soleil perso, en se mentant à elle-même, 
en s’inventant des histoires, en se projetant vers 
des rêves qui glissent toujours vers d’autres qui 
glissent toujours vers d’autres… Et quand on sait 
ce que peut coûter à un individu ce petit soleil 
perso, on se demande si ce n’est pas cher payer 
son petit confort intérieur. Quoi qu’il en soit, et 
je ne cesserai de le répéter, il faut du courage pour 
vivre. Et il faut être fort, très fort, pour vivre luci-
dement. Fort et endurant. Nelly Arcand n’a pas 
manqué de force, elle a manqué d’endurance.

Nous sommes dans l’ère de la culpabilité. 
Resterions-nous chez-nous à ne rien faire, que 
nous serions encore coupables. De quoi ? De ne 
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rien faire justement. La Faute, telle que prophé-
tisée dans la Genèse, trouve aujourd’hui son sens 
définitif : coupable d’être humain. Je m’imagine 
fort bien un bourreau tout puissant qui, jouant 
aux dés, jette les petits carrés blancs marqués 
de points noirs et à la fois le sort morbide d’un 
être. Comme dans la chanson Spanish Train de 
Chris De Burgh ou l’allégorie du troupeau de 
Blaise Pascal. Ce qu’il nous reste  ? Mentir. À 
nous-mêmes d’abord, beaucoup, surtout. Puis 
aux autres, eux-mêmes menteurs à leur propre 
compte qui tolèrent ainsi mieux nos mensonges. 
Sinon, la conscience avale tout. La preuve en est 
que ceux qui se disent lucides finissent tous par 
ne plus l’être (même s’ils croient l’être encore). 
Et de tourisme en courbettes, d’ambitions molles 
en fêtes plates, d’espoirs publicisés en résigna-
tion d’esclave, ils continuent leur chemin vers 
une mort aussi certaine que leur vie morne. Et 
la vérité là-dedans ? Quelle vérité ? Chacun a la 
sienne, selon son humeur et les avantages qu’il 
peut en tirer. Vivre dans la vérité est insuppor-
table... Serait insupportable.
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