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A mes grandes ceuvres,
Roxanne, Félix, Léonie, Anais et Théo.



Je parle seulement pour moi et quelques
autres puisque beaucoup de ceux qui ont
parole se déclarent satisfaits.

Gaston Miron
Notes sur le non-poéme et le poéme

Et la pensée, toute pensée, tout exercice libre
de la pensée, peuvent étre regardés comme de
sombres écarts envers la morale ; et de cou-
pables manquements a la modernité.

Philippe Muray
Aprés UHistoire 1



NOTE

Ce livre s’adresse a tous, mais il serait naif de
croire qu'une majorité qui veut avant tout s amu-
ser et voir des spectacles puisse sy intéresser. A
quoi bon réfléchir et se questionner, voire lire
tout court, quand il est si facile d’écouter et répé-
ter ? Néanmoins, je ne désespére pas de trouver et
toucher au passage des lecteurs dispersés dans la
foule des consommateurs-spectateurs. Des com-
mentaires sur mes publications antérieures me
prouvent que publier mes écrits nest pas encore
tout A fait inutile et quil se trouve encore des
gens insatisfaits du sens que I'on voudrait bien
donner 2 tout avec 'accord de tous. Méme una-
nime, une ineptie demeure une ineptie; certains
sen rendent compte, mais ils se font de plus en
plus rares ou étrangement silencieux.

Dans cette ¢re de nouvelles planétaires en
pixels, a cette époque ot 'on n’a jamais autant
fourni d’informations, certains ont I'impression
de savoir ce qu’il faut pour porter un jugement
raisonnable sur tout et n’importe quoi. Ils se
croient en mesure de délibérer avec verdict final
et sans appel, apres avoir eu une dose médiatique
quotidienne (journal, radio, télé, web) et en avoir
discuté au travail, a la pause. En réalité, et I'évi-
dence de cette affirmation apparait a la moindre
conversation qui dépasse un peu le raisonnement
binaire, ils sont de plus en plus nombreux a ne



connaitre a peu prés rien sur a peu pres tout.
Ceux-la prennent leurs opinions pour des argu-
ments, et 'idée méme que je formule ici soule-
vera chez eux une indignation qui n’a d’égale que
leur incapacité a penser par eux-mémes. Ils sont
pour ou contre certaines choses et croient beau-
coup plus qu’ils ne savent. Ils n'ont pas le temps
de penser et ont la certitude, malgré cette caren-
ce, d’avoir des pensées, quand ce ne sont que des
résumés d’idées que d’autres ont eues a leur place.
Leur unique but semble étre le bonheur, quand
bien méme toute vérité en serait exclue.

Par ailleurs, on trouvera sans doute les textes
réunis ici fort différents de ce qu'on a été habitué
de me voir écrire. Un jugement probable sera de
les considérer comme un opposé de ce que jai
publié jusquici. On aura tort, et la raison en est
que mes fictions sont nées du méme souverain
désir de liberté qui est a la source de ces carnets.
Saisies a travers les filtres abrutissants de notre
époque, supportées par un bombardement de
propagande déguisée en information, certaines
idées ne résistent pas a la mode du prét-a-jeter,
a la vision mercantile de I'homo economicus et au
raisonnement binaire de ’homme festif. Ainsi,
on aura lu dans ces ceuvres ce quon aura bien
voulu — ou pu — vy lire, et le mieux étant de le
faire en conservant ses idéaux de lectrice de re-
vues a la mode, de consommateur-spectateur ou
de citoyen moyen qui n'en a plus aucun.



Dans tout ce que j’ai publié a ce jour, 1 ot jai
mis des réflexions sur la mort, 'amour, la passion
et toutes ces flammes qui font 'humanité (Les
mémoires de Merlin, 2001), certains n‘auront vu
quune histoire de magicien. Quand j’ai parlé de
la léthargie du plus grand nombre, du pathétique
combat pour les futilités et, surtout, du dégotit
répandu pour toute forme de liberté (Un réveil
agité d histoires, 2003), ce sont des histoires émou-
vantes qui auront été entendues par plusieurs.
Lorsque j’ai décrit poétiquement I'insignifiance
de Pexistence qui fait la norme aujourd’hui, la
tragédie du désir qui tourne en boucle sans fin,
'absence a soi-méme et aux autres que 'on voit
partout sans méme sourciller (LAztente, 2008),
quelques-uns n'auront trouvé rien de mieux a
dire que ce que j'écris est triste ou mélancoli-
que. Enfin, Tout sauf gris (2009) n’était pas un
joli livre de photos agrémenté de textes comme
d’aucuns l'ont cru, mais une galerie d’exaspéra-
tion enrichie de cris de guerre.

Je ne pense pas que ces carnets auront un
meilleur sort. Il s'en trouvera encore pour n'y rien
comprendre. Je ne saurais leur en tenir rigueur
quand leur désir d’avoir et le spectacle continuel
de la société les empéchent systématiquement
d’étre et de réfléchir. The show must go on, et ils
ont de bons sieges.

Aussi, on saisira aisément que ce livre nest
pas un objet de mode consommable que 'on



feuillette sur une plage un cocktail en main.
Il a été écrit au fil des jours, en réponse a une
absurdité de l'actualité, sur le vif d’'une émo-
tion ou a partir d’une réflexion sur la condition
humaine. Je I'ai rédigé parfois en riant, souvent
pour ne pas crier et quelquefois pour ne pas pleu-
rer.

On dit qu’il y a au moins sept fagons de livrer
une méme idée. Pour ma part, je n'en connais
que deux : avec des fleurs ou avec un revolver. Si
j’ai écrit précédemment en parfumant ma pensée,
la plupart de ces pages ont plutdt des odeurs de
poudre. Il serait inutile de m'en tenir rigueur :

je plaide la légitime défense.
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JE LEs vois tomber un & un. Les poings des-
cendent et se glissent dans les poches des vestons
ou s'agrippent aux poignées des mallettes de cuir
noir. Les mentons se rasent, les ventres s’arron-
dissent, les cartes d’affaires s’embellissent. Les
cris de guerre deviennent des chuchotements,
quand ils ne muent pas carrément en rires d’hye-
nes. Les voitures grossissent au méme rythme que
l'accablement du travail, qu’ils nomment fie-
rement promotion. Les discours tanguent, les
langues fourchent, les culs s’assoient. Le combat
devient personnel, les malheureux a défendre
familiaux, quand ce n’est pas privés, voire privé,
sans « s ». Les soupers entre amis ressemblent de
plus en plus & des comités. On mange en discu-
tant affaires et actualité. Aux cocktails s’enchai-
nent les 5 4 7 ot tous regardent leur montre du
coin de P'ceil. Les « piquettes » se font de plus en
plus rares, comme les débats de fond. La hache de
guerre a été enterrée pour de bon et on I'a rem-
placée par un calumet de paix, sans tabac sil vous
plait. Les baillements incontrélables surviennent
tot, les accouplements spontanés de plus en plus
rarement. « A Iimproviste » est désormais une ex-
pression réservée a la température. Lindignation
est de mise pour le prix exorbitant de I'essence,
les impots trop élevés, les suicidaires qui blo-
quent les ponts. Ils commencent 2 comprendre
certaines paroles, certains actes, certaines attitu-
des. Ils ne savent plus pour qui ils vont voter. Les
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yeux se plissent, les bouches se crispent, les mains
sagrippent. Bientot, ils vont commencer 2 jeter
un coup d’ceil & la page nécrologique, juste au
cas ot

CHAQUE FoIs, Cest la méme chose : je ne sais
pas dire clairement pourquoi je suis incapable
d’exercer un emploi normal et refaire tous les
jours, aux mémes heures, le chemin entre moi et
une charge quotidienne rémunérée. Questionné
sur le sujet, je divague, je glisse gauchement entre
les mots autorité, fatigue, art, temps, obligation...
Mais cela ne dit rien, cela ne fait quefHleurer les
profondeurs de mon souverain besoin de liberté.
Je sors toujours de ces explications souillé, com-
me si j'avais tenté de vanter les bienfaits du natu-
risme 2 des habitants du Grand Nord.

ILs NE TOLERENT les artistes que s’ils sont
amuseurs publics.

ILs TENDENT DES bouées de sauvetage, met-
tent des radeaux a la mer, et parfois méme de
luxueux paquebots. Ils ne comprennent pas que
leurs offres sont méprisées. C’est quils ignorent
que I'on voit la mer agitée du monde les avaler un
a un. Et méme si on lacérait leurs voiles ou per-



cait la coque de leur navire, ils rameraient avec
leurs mains vers 'ombre du typhon.

S’ILs SONT CAPABLES de continuer a vivre
comme ils le font, c’est qu'on a réussi a leur faire
croire qu'un jour ce sera différent : dans ce mon-
de-ci ou dans un autre.

IL SE POURRAIT que le tatouage et le piercing
soient des maniéres de n’étre pas seul. Marins et
prisonniers connaissent mieux que quiconque
cette solitude qui n'est pas choisie et c’est parmi
eux que 'on retrouve 4 la fois 'origine moderne et
expansion civilisée de ces réappropriations cor-
porelles. Ce qu'on appelle des modes aujourd’hui
ne sont peut-étre que des bouées de sauvetage
contre le naufrage contemporain de I'individua-
lisme.

CEeux QuI CONTROLENT l'information dont ils
gavent la population n’ont aucun intérét a voir
celle-ci se mettre & douter, ne serait-ce que par
instinct de survie, de la véracité de la réalité qui
leur est proposée. Ainsi laisse-t-on filtrer modéré-
ment quelques idées marginales ¢a et 13, preuves
bien controlées — et finalement aseptisées —
qui créent un climat de confiance établi sur
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I'impression d’un débat d’idées qui dans les faits
se révele inexistant.

FAIRE DE LART et la littérature des sciences a
tout prix. Certains s’y complaisent parce que ce
sont des scientifiques qui révent d’étre des artis-
tes. Les universités et les coteries littéraires sont
pleines de ces razés sympathiques qui cherchent a
dicter la formule gagnante du bel art.

CERTAINS JOUENT AUX artistes comme d’autres
aux hommes d’affaires. Dans les deux cas, I'ar-
gent, la folle passion des humains.

St LIRE. Se relire. Constat du début de mon
ignorance. Désespoir des limites du langage, de
mon langage. Il me semble souvent que je fais un
casse-téte sans avoir toutes les pieces. Mais qui
donc a touché a cette satanée boite sans que je
m’en rende compte?

SURVIVRE PAR SES ceuvres. Quelle absurdité!
Quand bien méme ce que jai écrit serait lu dans
le monde entier, que cela me rapportera-t-il apres
ma mort ? Cempereur romain Marc-Aurele avait
vu juste : on le lit encore — si peu —, mais le
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nom sur la couverture pourrait bien étre Néron et
tout le monde s'en moquerait éperdument.

ECRIRE EST POUR ceux-la un passe-temps;
c'est pour moi un moyen de survie.

LE CREATEUR QUI n'accepte pas d’étre commer-
cialisé ou rentabilisé est inévitablement destiné a
la honte, au rejet, a la folie... ou a la sérénité.

DEPUIS QUELQUE TEMPS, jentends de plus
en plus souvent certaines de mes connaissances
décrier la jeunesse. ]’ai peine a croire que le temps
vient de me faire passer du coté des vieux qui ne
comprennent rien. Hier a peine, nous les ridicu-
lisions avec plaisir, comme dans Les bourgeois de
Brel. J’ai la certitude que la jeunesse d’aujour-
d’hui nest pas différente de celle d’il y a vingt,
cinquante ou cent ans. Les esprits aiguisés y sont
toujours minoritaires. Ce fossé des générations
ne date pas d’hier : on a trouvé sur une tablet-
te d’argile babylonienne vieille de 3000 ans les
phrases suivantes : « La jeunesse d’aujourd’hui est
pourrie jusqu'au tréfonds, mauvaise, irréligieuse
et paresseuse. Elle ne sera jamais comme la jeu-
nesse du passé et sera incapable de préserver notre
civilisation. » Il y a deux fagons de comprendre
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ceci : la premiere est d’y voir ce fossé des généra-
tions qui se perpétue. La seconde, cest de se dire
que celui qui a écrit ceci avait raison : la civilisa-
tion babylonienne n’est plus.

LHisTOIRE DE MERLIN est un mythe, car nous
portons tous en nous le désir de nous sacrifier
pour quelque chose : la patrie, la famille, la gloi-
re, la richesse, les idées, I'égo.

PourqQuor UNE TELLE volonté, chez la plupart
des artistes, d’étre admiré par des boutiquiers avi-
des, des banquiers ignares et quelques sots ?

LE PROBLEME EST de sentir les secondes s'égre-
ner une a une, de ne pas vouloir les voir fuir ainsi
et, 4 la fois, souhaiter qu'elles s'écoulent jusqu'a
la derniére en un instant de consomption fou-
droyant.

NE EN 1763, Jean-Baptiste-Jules Bernadot-
te devint maréchal de France en 1804, prin-
ce de Ponte-Corvo en 1806 et roi de Suede
et de Norvege en 1818. Ses descendants regnent
encore sur la Suede. En 1844, alors qu'il était sur
le point de mourir, on fit venir 4 son chevet le
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médecin. Celui-ci sactiva sur le mourant afin
d’alléger ses souffrances. Quand il lui retira sa
chemise, sa surprise fut de taille : sur la poitrine,
tatoué dans sa chair, Jean-Baptiste-Jules Berna-
dotte, roi de Suéde, avait fait inscrire, cri du coeur
de jeunesse : « Mort aux tyrans, morts aux rois ».

IL SETONNAIT DE ce que la jeunesse de son
temps écoutait trop de télévision et jouait des
heures a des jeux vidéo insignifiants, plutdt que
de suivre les cotes de la bourse et chercher un
moyen de devenir riche.

TrES CHERE J1LA [zADI,

Je vis sur une terre a 'autre bout du monde,
dans un pays ou les gens ne mangent pas tous
trois fois par jour, mais ott ils n'ont pas a craindre
d’étre torturés ou lapidés pour avoir transgressé
la loi. Un monde ot la liberté n’est pour certains
que le droit de faire n’importe quoi, n’importe
quand, mais dans lequel on ne tolére guére 'inac-
ceptable sordidité que tu subis. Une nation ou
tout le monde n’est pas toujours d’accord, mais

1. Cette lettre a été rédigée quand je venais d’apprendre
que Jila Izadi, une Iranienne de 13 ans, avait été condam-
née A la lapidation par un tribunal & Marivan, pour avoir eu
des relations sexuelles avec son frére de 15 ans... qui dans
les faits I'avait violée.
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ol l'on saffronte en agitant des pancartes et en
confrontant des idées, presque tout le temps sans
violence. Nos peurs? Manquer d’amour, man-
quer d’argent, ne pas saccomplir, étre malade,
mourir et voir ceux quon aime mourir. Des
peurs légitimes, certes, mais jamais au grand ja-
mais la peur d’étre arrété en plein jour, cagoulé,
trainé sur des dalles froides, humides, pleines de
sueur et de peur, enfermé dans une piece som-
bre sans lumiere, sans droit de parole, sans espoir.
Jamais la peur d’étre exposé devant une meute de
chiens qui n'ont jamais péché armés de pierres ;
jamais la crainte de sentir les premieres pierres
qui ouvrent le crine, cassent les dents, défoncent
les os, broient la chair ; jamais lhorreur d’espérer
qu'une de ces pierres touche la tempe pour met-
tre fin 4 ce supplice de charognards. Tu sais quoi?
Le pire C’est que ce ne sont que des hommes qui
ont inventé toutes ces régles qui ne servent qu’a
asservir ou a soulager les angoisses de vivre sans
réponse. Autrefois, dans mon monde, on briilait
vif des humains pour la gloire de cette utopie.
Aujourd’hui, je ne risque plus le biicher pour un
mythe, mais toi, oui : on te massacrera pour la gloi-
re dun diew qui wexiste pas. Et si je me trompe,
si d’'une quelconque facon il arrivait qu'un grand
barbu soit responsable de tout cela, je te jure qu'a
ma mort, a 'instar d’Henry Miller, j’irai lui cra-
cher au visage en ton nom et le mien. Sois forte, il
ne te reste que cela. Nous sommes quelques-uns
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qui continuons de nous battre pour un monde de
véritable liberté. Paix.

LE PARADOXE DE ce que j'écris : d’une part,
une rage sourde contre la misere du monde, une
colere volcanique devant la vie devenue systéme ;
d’autre part, une quéte acharnée pour retrouver le
rire pur de 'enfance dans cette vie désenchantée.

Forest Gump EST une fantaisie cinématogra-
phique bien ficelée qui contient des moments
superbes. Croire qu'on a voulu y exposer la pos-
sibilité bien réelle de ' American Dream montre
quon I'a compris a I'inverse : on n’y suggere pas
que tout le monde puisse réussir, on y dit plutét,
avec un clin d’ceil, que n'importe quel imbécile,
si la chance lui sourit, peut devenir riche, célebre
et heureux.

D’AuUSSI LOIN QUE je me souvienne, j’ai tou-
jours rechigné devant le travail imposé. Déja,
dans mon enfance, je me cabrais comme un che-
val sur le point de ruer dés quil s'agissait de faire
quelque chose que d’autres avaient décidé qu’il
fallait que je fasse. Que ce soit « pour mon bien »,
parce qu'« il le fallait », parce que c’était « com-
me ¢a » ou que « tous les autres le faisaient »,
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une guerre violente se déclenchait en moi a tous
coups. Evidemment, menaces, chantage et consi-
dérations raisonnables finissaient souvent par me
faire plier I'échine et je me conformais alors aux
exigences de l'autorité. Mais avais-je la chance
d’outrepasser ces exigences, que je me vautrais
dans ma liberté qui n’en devenait que meilleure
parce que volée aux « il faut » de ce monde. Les
obligations se métamorphosaient ainsi en des
moments de pure souveraineté : mon « heure et
demie d’¢étude obligatoire », de 18 h 30 2 20 h
les soirs de semaine, se transformait en finales de
la LNH ot les buts se comptaient en langant des
dés, ou en entrainement intensif de tir au poi-
gnet contre... un élastique! La messe dominicale
devenait un temps béni ot je triais mes nouvelles
cartes de hockey en machant la gomme baloune
rose poudrée dont j’ai encore le souvenir olfactif.
Ma collecte de journaux hebdomadaire prenait
des allures de conseil de bande quand mes amis
me rejoignaient pour fumer clope sur clope...
Avec le temps, cette fuite de I'imprécation du
verbe falloir n’a guére changé. Le plaisir intense
que je puise dans chaque geste qui me permet de
déroger a la bienséance bourgeoise, aux conve-
nances crasses, aux usages éculés, aux protoco-
les conformistes, bref & tout ce qui procede de
’habitude paresseuse et de 'autorité passéiste, me
plonge encore aujourd’hui dans les délices rabe-
laisiens du petit garcon que je fus.
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JE sUIS IRRECONCILIABLE avec tous les ¢z va de
soi de la vie.

D’EVIDENCE, LE DISCOURS modéré ne sied pas
bien aux auditeurs de CHOI”. Qui peut souffrir
les propos de Jean-Francois Fillion ou de ses aco-
lytes anecdotiques, serait-ce en se justifiant par la
diversité du contenu musical de la station, par le
droit de dire n’importe quoi ou par la capacité a
séparer l'assertion odieuse de I'argumentation
critique, celui-1a est sans doute disposé a entendre
une version de la situation qui ne cherchera pas a
ménager le beurre et 'argent du beurre. I fallait
les voir, lors de la manifestation, marchant dans
la rue, hurlant leur droit de garder leur radio,
d’étre libres, d’étre américains, d’étre Radio X...
Le « monde parallele » : 25-35 ans (plus 25 que
35), blancs (A ma connaissance, pas une couleur
autre que le blanc), males (peut-étre 10 % de
femmes), néolibéraux (sur leurs pancartes, du
« Jai le droit » par-ci, du « Je paye mes taxes »
par-13, et  toutes les sauces). IIs se sentaient forts
et fiers d’étre de la parade, de défendre leur droit

2. Ce texte a été écrit en aolit 2004, au plus fort de 'agita-
tion autour de la possible fermeture d’une station de radio
2 Québec. Il a été publié dans le journal Voir Montréal et
Voir Québec sous le titre de Haine FM. Malgré son 4ge, le
contenu a bien vieilli : les noms ont changés, mais les voix
et leur auditoire restent semblables.
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a la liberté d’expression, leur liberté de CHOIL.
On le serait 2 moins, on leur a donné une iden-
tité : ils sont Radio X! En reprenant a leur compte
les arguments exposés par Jean-Francois Fillion
pour défendre son droit de dire n'importe quoi,
ils hurlaient leur désarroi. Mais que disent-ils ?
D’abord leur nombre : la quantité justifierait la
qualité. Quatre cent mille auditeurs permet-
traient de disculper n’'importe quel discours. Ils
étaient nombreux aussi a croire que la Terre était
plate, beaucoup, aussi, a insister jusque dans le
sang pour maintenir I'esclavage ou a gazer les
Juifs et les handicapés. Quatre cent mille qui to-
lerent l'insignifiance présentée comme de la pen-
sée, qui prennent pour des mots d’esprit des
couillonnades agressives, et qui, enfin, acceptent
de voir de la liberté d’expression la ou il n'y a
guere plus que de la démagogie binaire de paco-
tille juste bonne a faire monter les cotes d’écoute
et de la diarrhée verbale diffamatoire qui soulage
des petites frustrations matinales. Seraient-ils un
million, ¢a ne ferait toujours quun million de
personnes a qui il faut donner un peu moins de
médias et un peu plus de livres, un peu moins de
sensationnalisme et un peu plus de réflexion, un
peu moins de béotisme et un peu plus de ques-
tionnement. Mais il s'agit sans doute la d’une
utopie parmi tant d’autres... D’autre part, sont-
ils réellement 400 000? Ce nombre, craché
comme une formule de chef de lemmings par les
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défenseurs de CHOY, fait certes son impression.
Cependant, il sagit d’'une statistique de BBM,
une moyenne hebdomadaire qui touche I'ensem-
ble des 24 heures de diffusion quotidienne de
CHOI, et certainement pas le nombre de disci-
ples du monde paralléle hurlant dans leur anglais
rudimentaire : « Liberty ! We are Radio X! » En-
suite les idées : Jean-Francois Fillion serait un
franc-tireur, un libre penseur qui ose dénoncer ce
que nul autre n'oserait dénoncer. Désolé, mais un
franc-tireur ne peut pas étre a la solde d’une en-
treprise elle-méme asservie aux cotes d’écoute, ni
un libre penseur n’étre que le perroquet d’'un
puissant courant de pensée a la mode. Les propos
de Fillion sont a la libre pensée ce que sont les
assertions de Bush 2 la défense des droits de
'homme : du racolage fallacieux et mercantile.
Evidemment, ses auditeurs n'en ont cure,
puisqu’ils idolatrent comme lui la culture et la
politique de masse des Etats-Unis. Mais atten-
tion : quand on réve d’étre Forrest Gump, il faut
sassurer de n'en pas avoir que le Q.I. Enfin,
I'option de choisir : « Si on n'aime pas, on n'a
qua changer de poste », disent-ils. La belle
réflexion ! On peut aussi changer le poste de la
télévision, et il y a pourtant des regles qui empé-
chent un diffuseur de présenter un film XXX en
plein aprés-midi. Laisserait-on une radio qui
pronerait la violence, le racisme, le viol, voire le
meurtre, diffuser son contenu barbare parce que
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ce ne sont que des barbares qui I'écoutent, en
prétextant que ceux qui n‘aiment pas n'ont qu'a
changer de poste ? Parler 4 la radio n’est pas un
droit, mais un privilege. Et qui dit privilege, dit
responsabilité. Responsabilité de mesurer la te-
neur de ses propos, de tenir compte du fait qu'une
affirmation sans fondement peut étre percue
comme une vérité par beaucoup, de distinguer
clairement l'information de lopinion, largu-
mentation de la diffamation. Mais on dit respon-
sabilité et ils entendent cotes d’écoute; on dit
modération et ils entendent oppression; on dit
culture et ils sortent leurs revolvers... Le plus tris-
te, C'est que certains jouissent en absorbant leur
dose de diffamation et de médisance matinale,
comme des impuissants dans leur propre vie. Le
plus drole, cest qu'ils croient choisir librement ce
qu’ils aiment, quand ils sont chaque jour envahis
par ce que les petits maitres veulent bien qu’ils
aiment. Le plus pathétique, cest quils rient gras
devant les caricatures grotesques que symbolisent
Elvis Gratton, Austin Powers ou Steve-O, sans
réaliser que C’est eux que ces personnages idiots
parodient. Enfin, le plus exaspérant, c’est qu’ils
osent se cacher derriére la liberté d’expression. La
liberté d’expression, cest Reporters sans frontiéres
ou Amnistie internationale. Cest Maka Gbosso-
kotto, Tin Maung Oo, Zahra Kazemi ou Fabio
Prieto Llorente. La liberté d’expression, c'est
avoir le droit de dénoncer 'horreur du monde
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sans risquer de se faire lapider; c’est étre en mesu-
re de se porter a la défense des affligés et des ex-
clus sans craindre la prison a vie; Cest pouvoir
agir pour faire évoluer la société vers la tolérance,
la non-violence et I'égalité sans risquer d’étre tor-
turé... Ce n'est sirement pas avoir la liberté
d’ajouter encore de la violence et du mépris a ce
déja trop triste monde; certainement pas jouer
les démagogues préts a lyncher publiquement et
avant tout proces digne de ce nom des citoyens
accusés de quelque délit que ce soit; assurément
pas non plus traiter de « fifs », de « trous du cul »,
de « mangeux de marde » et de « plottes sans cer-
velle » tout ce qui n'est pas blanc, mile, 4gé de 20
a 35 ans, colonisé des USA, libéraliste et capita-
liste de droite. Mais Cest vrai : « Liberty ! They are
Radio X !'» D’un c6té, des auditeurs mystifiés qui
se croient des décideurs. Ils affichent fierement
leur petit autocollant sur leur voiture sport payée
a la sueur de leur front et leur fanion rouge déco-
ré de cet animal détestable qui pique tout ce qui
se trouve sur son chemin et qui leur ressemble
tant. Ils appellent identité, audace et liberté ce
qui n'est au fond que suivisme, furie et incons-
cience. Et ils crient qU’ils sont Radio X, encore et
encore ! Ils hurlent qu'ils ont le droit d’aimer ce
qu’ils veulent, et quand bien méme il leur serait
prouvé que ce n'est qu’ignorance et bétise, ils en
redemanderaient. Ils se croient victimes du nazis-
me ou des goulags russes parce qu'on va fermer
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leur station de radio, faire taire leur gourou et
qulils ne pourront plus, 6 les pauvres, écouter
leur musique. N’ayez crainte, amateurs de rock,
si Cest 1a votre seule inquiétude, quelque comité
radiophonique trouvera bien une facon de récu-
pérer les 380 000 auditeur$ que vous étes en vous
servant ce que vous aimez. De l'autre, des anima-
teurs incultes, insolents et vulgaires, a la langue
sale incapable de s'exprimer autrement que dans
un dialecte approximatif anglo-franco-n’impor-
te-quoi, ni frangais ni anglais, ol les « tsé », les
« chu », les « cool » et autres néologismes inhé-
rents au manque de vocabulaire sont la plupart
du temps encadrés par un discours démagogique
ol I'on entend avec fracas 'argent sonnant et le
bruit des bottes; des voleurs de langage du peu-
ple, des aguicheurs de conscience sociale, des pré-
tendus libérateurs, des agitateurs de pulsions de
foule béte, des usurpateurs du gros bon sens. Et
fiers de l'étre... Entre les deux, ceux qui ne sont
pas officiellement Radio X, ceux qui se cachent
derriére le manque d’émissions « intéressantes » le
matin pour écouter Jean-Francois Fillion, ceux
qui sont trop couards pour dire qu’ils I'aiment,
ceux qui sont trop chieux pour avouer qu’ils
jouissent quand les cellules du gourou s’échauf-
fent et qu'il vomit sa merde, ceux qui sont trop
fiers de leur petite propreté sociale pour admettre
qu’ils attendent impatiemment leur petit orgasme
matinal fait de dérapages verbaux et d’inconti-
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nence langagicere, pas assez lucides pour voir que
sils toleérent les propos haineux ou insipides du
monde paralléle, ce nest pas parce que, comme
ils disent, ¢a les fait rire ou par pur voyeurisme
populacier, mais bien parce qu’ils ont l'oreille a la
hauteur de la bouche qui les tient. Ce n’est jamais
la cuvette de toilette qui vise, mais toujours I'in-
verse. Ils disent « ¢ca nous amuse », comme un
citoyen romain au cirque, et « il n'y a rien
d’autre », comme un toxicomane qui s'envoie de
I’Ajax. Au fond, il est dommage qu’une instance
gouvernementale ait dit censurer de force ce qui
aurait d I'étre par manque d’auditeurs assoiffés
d’adrénaline 2 bon marché. Mais quand on veut
des esclaves, on ne leur donne pas une éducation
de malitre, n'est-ce pas ? Ils ont le droit, en effet,
d’étre Radio X, mais leur a-t-on donné le choix ?

Donner des « droits » a des populations incultes et
misérables au lieu de les éduquer dans I'exigence
toujours maintenue de la liberté, voild comment
les démocraties occidentales ont décidé d’en finir
avec elles-mémes.
Maurice G. Dantec,
Le théitre des opérations. Journal métaphysique et
polémique 1999.

JA1 EcriT EN ao(it 2004 (texte précédent),

au plus fort de lagitation autour de /affaire
JeffFillion, un article explosif qui, aprés sa parution
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dans le Voir Montréal et le Voir Québec, n'a laissé
personne indifférent. Du cd6té pro-Choi, jai es-
suyé, avec amusement je dois 'avouer, des charges
aussi nombreuses qu’inégales : quelques répliques
étaient intelligentes et pertinentes et, comme je
n’ai jamais prétendu a la Vérité, j’en ai pris bonne
note. Mais la plupart étaient de vulgaires menaces
et de puériles attaques qui reflétaient précisément
indigence que je dénongais dans mon briilot.
Que disaient ces répliques? D’abord, que jétais
un « frustré de la vie ». Si je suis frustré, ce n’est pas
de la vie, mais bien du nivellement par le bas que
lon présente comme de 'héroisme. D’ailleurs, je
dirais plutot que je suis dé¢u, amerement, car le
pathétisme, loin d’attiser ma colére, a tendance
a m'inspirer des sentiments tels que la déception
et la compassion, voire la pitié.Certains parlaient
de mon arrogance, avant d’étaler leurs diplomes
universitaires comme une assurance contre la stu-
pidité. Contrairement a eux, et malgré que je sois
allé a 'université pendant dix ans et que jy ai
enseigné, je ne crois pas qu’étre passé par I'usine a
diplomes prouve quoi que ce soit, sauf quon
aura des dettes pour longtemps. Et si je n’envi-
sage jamais de juger les gens en fonction de leur
titre ou de leur rang social, je les jauge toujours
selon leurs actions et leurs opinions. Je connais
beaucoup de PH. D. insipides et bornés avec qui
je ne perdrais pas une seule heure de ma vie et, en
contrepartie, je fréquente avec un plaisir toujours
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renouvelé des personnes intelligentes et avisées
qui n'ont pas terminé leur secondaire. Plusieurs
supposaient que j étendais ma culture parce que
j employais des « mots recherchés » et que je mé-
prisais ceux qui s’expriment autrement. A ce que
je sache, utiliser les mots que I'on connait est un
phénomene tout ce qu'il y a de plus banal : on ne
puise toujours, pour s’ exprimer, que dans son vo-
cabulaire et sa verve. Ceux qui écrivaient — c’est
un bien grand verbe pour si peu — ces répliques
faisaient de méme avec leurs fragiles tournures de
phrases et leurs clichés éculés (« la culture, Cest
comme la confiture... »). En outre, jaurais bien
aimé quon m’indique tous ces « mots recher-
chés » qui les ont tant désorientés. .. J’admets vo-
lontiers que « béotien » n’est pas courant, mais un
bon dictionnaire confirmera qu’il n’y avait guére
de mots plus justes pour exprimer précisément
ma pensée; « colon », « niaiseux » ou « épais »
eurent été compris par eux, mais ceut été du
méme coup sacrifier a la précision et au style, ce
que je ne ferai jamais pour soulager la conscience
des philistins ! Contrairement a ce que ces per-
sonnes proclamaient, je ne méprise pas ceux qui
parlent ou écrivent dans les limites de leur man-
que : je les plains. Que Cest triste, en effet, de ne
pouvoir clairement exprimer ses idées! Mais j’ai
effectivement en horreur ceux qui considérent
qu'éloquence est synonyme de pédantisme et
que baragouinage est témoignage de sobriété et

29



de modestie. Pour moi, parler franglais, joual ou
tout simplement mal n’est ni « cool » ni « débile-
écoeurant ». Comparer un texte d’opinion ou la
langue est maitrisée a une partie de scrabble ou
« Cest ceux qui trouvent les mots les plus longs qui
gagnent et qui sont les plus intelligents » est
un exemple sinistre de nivellement par le bas :
mieux vaut sans doute se vautrer dans la cen-
taine de mots connus dont on dispose sans
jamais chercher & senrichir autrement qu'en
ajoutant des zéros a son compte de banque,
nest-ce pas? Enfin, ceux que je méprise
véritablement, ce sont les ennemis de la culture,
les porteurs de banniéres a la mode et les incul-
tes qui sont fiers de I'étre, car si on enléve le
Sapiens de ' Homo, il ne reste malheureusement
que le singe. Fait cocasse 4 mentionner : je n'ai ja-
mais été autant travesti que dans les mois qui ont
suivi la parution de l'article. D’aucuns m'ont cru
journaliste 4 la solde de I'empire Québécor, ce qui
a bien fait rire mes ami(e)s qui savent que la seule
fagon agréable de faire de 'argent que je connais-
se est de I'imprimer. Quelques-uns m'ont traité
de « fif », sans doute parce que je m'irritais contre
les propos homophobes de leur gourou minia-
ture, ce qui a fait sourire ma blonde qui sait
combien je suis porté sur la chose. D’autres
ont supposé quil m’érait facile de critiquer
la « nouvelle pensée de la génération X » (sic),
puisque je devais étre un gros bonnet avec un
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quelconque poste bien rémunéré qui se moquait
de « ceux qui travaillent pour de vrai », ce qui
a fait bien str s'esclaffer mon huissier qui en a
presque échappé ma télé. Toutes ces insinua-
tions m'ont permis de me dérider un brin et de
confirmer que les accusations non fondées étaient
bien une mode chez ces sectateurs. Avec le recul,
jécrirais aujourd’hui exactement la méme chose,
sans changer une virgule 2 mon texte. Toutefois,
je prendrais soin de mettre en caractéres gras la
premiére phrase du dernier paragraphe de mon
texte : « [...] il est dommage qu'une instance
gouvernementale ait d{i censurer de force [...] »,
car il semble évident que les anti-CHOI ne l'ont
pas lue. Les avoir écoutés, je serais devenu le
porte-parole de leur campagne pour faire fermer
CHOI FM. Radio-Canada et les Francs-Tireurs
m’ont méme personnellement contacté pour que
je porte la banniére anti-CHOI dans les confron-
tations publiques qu’ils organisaient. Pour justi-
fier mon refus catégorique, j’ai dit m’expliquer
assez longuement sur l'essence de mon article
qui n’était pas contre CHOI, ni méme contre
Jeff Fillion et encore moins pour la censure, mais
bien une éruption volcanique contre la pauvreté
culturelle que 'on nous impose partout — sur-
tout a I'école ! — et qui ne peut mener qu’a de
dramatiques dérapages sociaux, et ce, a tous les
niveaux. Je crois qu'ils ont été décus de voir que je
ne voulais pas jouer le jeu, mais c’est bien mal me
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connaitre, car je ne joue depuis toujours qu'une
seule partie : la mienne.

DANS L’ACTE D’ECRIRE, il y a une douleur im-
mense qui cherche parfois a se noyer dans la joie.
Dans « écrire », il y a le mot ¢7i et le mot rire
entremélés.

ON ENTEND TOUJOURSs parler de la qualité du
francais des futurs enseignants. Ce qui surprend
le plus dans ce débat, c’est que 'on a tendance
a toujours mettre la faute sur le systeme d’édu-
cation. Il est vrai que la déficience est évidente.
On croirait quen abolissant le cours classique,
quelques fonctionnaires « spécialisses » du MEQ
se sont dit qu'il valait mieux niveler par le bas et
se débrouiller pour que tout le monde réussisse.
En outre, on sest organisé pour que la profes-
sion d’enseignant ne soit pas des plus courues.
Au maitre de ’Antiquité qui avait le respect de
la Cité, on a opposé une carri¢re axée sur I'inté-
rét pour une matiére, 'amour des étudiants et la
sécurité d’emploi, mettant par le fait méme de
coté la curiosité, le désir de montrer la voie de
la réflexion, le plaisir de partager sa passion de la
connaissance, la volonté de faconner des individus
capables de devenir ce qu'ils sont en pensant par
eux-mémes... Utopie, quand tu nous prends! Il
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faut se rendre a I'évidence : I'école n’est souvent
aujourd’hui qu'une usine a fabriquer des diplo-
més, futurs citoyens consommateurs bien adaptés
a Poffre et la demande. Mais le systéme scolaire
n'est pas le seul responsable, car, malheureuse-
ment, 'éducation ne s'acquiert pas aussi facile-
ment que les jeux vidéo ou la planche a neige.
Apprendre demande un effort contre soi, une
volonté qui dépasse le plaisir du résultat immé-
diat et un intérét pour toutes ces choses qui ne
concernent pas seulement son nombril ou sa car-
riere. Quand on accuse le systeme d’avoir fait des
illettrés, on oublie de mentionner que ses suppo-
sées victimes ont toujours eu I'occasion de faire
un bout de chemin par eux-mémes. Lexcuse des
failles du systeme ne tient pas la route quand on
parle de gens qui ont passé six ans au primaire,
cinqg au secondaire, deux dans un Cégep. Savent-
ils seulement que 'on préte des livres tout a fait
gratuitement dans les bibliotheques des éta-
blissements ou ils ont passé toutes ces années ?
Quelqu'un leur a-t-il déja dit que ce pouvait
étre utile de lire autre chose que John Irving ou
« les livres obligatoires du plan de cours » pour
comprendre le monde dans lequel ils exerce-
ront leur profession ? Un pédagogue charitable
leur a-t-il mentionné que les médias, principale
source d’information aujourd’hui, pour ne pas
dire la seule dans bien des cas, ne proposaient
qu'une réalité tronquée et biaisée? Leur a-t-on
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mentionné que pour comprendre un événement
médiatisé, il fallait prendre sur soi et compléter
information, quand ce n’est pas reprendre du
début, par d’autres approches plus exigeantes
certes, mais combien plus nourrissantes? On dira
que je fais de I'élitisme, mais je ne fais que témoi-
gner d’'une réalité que je connais bien. Sans entrer
dans les détails, disons simplement que j’ai effec-
tué un fastidieux voyage en la « Sainte Ecole qué-
bécoise » et un long pélerinage vers la « papauté
professorale ». Ce qui frappe le plus, cest qu’ils
peuvent opérer des cerveaux, mais ne connais-
sent pas les opposants qui s'affrontaient durant
la Deuxieme Guerre mondiale; qu’ils sont aptes
a mettre un juge dans leur poche sans savoir que
le train n'existait pas au temps de César; qu’ils
veulent se tenir devant une classe et écrivent sans
géne « C'est assé »... Etsi'on ose leur dévoiler ces
lacunes, ils haussent les épaules, quand ils ne rient
pas carrément en disant que toutes ces conneries
ne sont pas importantes... Etre fonctionnel dans
le syst¢me semble étre le but inavoué de ceux-la
et de leurs professeurs. Quoi quon dise, le pro-
bléme de ces futurs enseignants qui ne savent pas
écrire leur langue maternelle est inquiétant. Ceux
a qui 'on confiera de jeunes esprits dans quel-
ques années témoignent d’'un manque flagrant,
symboliquement lié au déclin évident non seu-
lement du systeme scolaire, mais de I'ensemble
de la culture. Et quand bien méme on mettrait la
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faute sur le syst¢me profondément lacunaire qui
Y p q
les a recrachés diplomés et quasi analphabeétes, le
q p

probléme demeure entier. Reste a souhaiter que
cette pauvreté de la langue ne soit pas le témoi-
gnage d’une médiocrité généralisée a la totalité de
ce qu’ils savent sur '’homme et le monde.

J'HABITE A LA campagne, dans un petit village
ou, je ne sais pourquoi, on manque d’électricité
au moins une fois par semaine. D’habitude, ¢a
ne dure que quelques secondes, juste le temps de
dérégler tous les appareils de la maison. Mais il y
a quelques jours, la panne de fin de soirée a duré
des heures. J’étais seul. Je n’ai pas peur du noir, ni
des sorcieres ou des lutins. Mais vous savez quoi?
Jai eu la chienne. Au bout de quelques minu-
tes, apres avoir allumé trois chandelles, je me suis
senti mal. Pas parce qu’il faisait noir, ni parce que
je craignais qu'un succube vienne me faire faire la
bicyclette hollandaise, mais bien parce que je me
retrouvais vraiment seul avec moi-méme. Sans
clavier pour occuper mon esprit. Sans télé pour
endormir ma pensée. Sans radio pour occuper le
vide. Trop tard pour appeler qui que ce soit. Le
vide. Le silence. Langoisse. Aprés quelques mi-
nutes, réalisant que I'électricité n’allait pas reve-
nir avant un moment, je suis monté au deuxieme
avec mes chandelles, je me suis étendu sur le lit
et jai lu. Je lis souvent, presque trop. Mais cette
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lecture-1a avait quelque chose de spécial. Je me
suis retrouvé seul avec un livre. Cétait étrange,
je ressentais physiquement une impression qui
n’était pas survenue depuis longtemps : je lisais
pour de vrai. Je ne sais pas combien de temps j’ai
lu ainsi, mais lorsque la lumiére est revenue, jai
ressenti un malaise proche de celui qui m’avait
submergé au moment de la panne. En courant
dans la maison, j’ai éteint toutes les lumicres et
j'ai poursuivi ma lecture encore longtemps avec
mon éclairage de fortune, bien au chaud sous les
couvertures. Cette nuit-13, j’ai révé d’'un monde
ou on lit 2 la chandelle et ol on discute entre
amis a la lueur rouge-orangée d’un poéle a bois.

IL DIT : « Le travail, Cest jamais facile. Passer sa
journéea faire quelque chose qui n’arien a voiravec
ce quon aime vraiment, quand on pourrait faire
ce quon aime vraiment : s'asseoir sur un banc et
regarder les jambes des filles, fumer une cig sur la
galerie, aller sur les Plaines et s'endormir au soleil,
pendant que les autres retournent au bureau. Le
travail, Cest tout le contraire de ¢a. C’est donner
toujours plus de soi pour avoir toujours moins.
Tu te saignes toute la journée pour quelqu'un qui
n'en a rien A foutre de toi; tout ce qUil veut Cest
ta sueur, a grosses gouttes dans ses machines pour
que ¢a avance plus vite. Ta sueur, cest comme
de l'essence pour sa machine a argent. Plus la
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sueur coule, plus sa machine fonctionne bien et
vite et plus I'argent rentre. Et si c’est pas toi qui
donnes ta sueur, il en trouve un autre. Des don-
neurs de sueur, il y en a plein partout. Mais des
machines a faire de largent, Cest rare. Moi
un jour je baiserai leur systtme a la mort
jaurai une machine a faire de la sueur. Ils veu-
lent de la sueur, et bien je leur en donnerai.
Pendant ce temps, pendant que ma machine
fera de la sueur pour donner a ceux qui ont des
machines 2 faire de I'argent, ma belle et moi on
pourra vivre et saimer en paix. »

LUNIVERSITE NEST PLUS guere aujourd hui
qu'un immense centre commercial ot des clients
peuvent se procurer a fort prix des diplomes ven-
dus par d’anciens clients.

COMMENT CES PROFESSEURS  universi-
taires, pour la plupart imbus d’eux-mémes,
préoccupés par leurs recherches subvention-
nées et génératrices de subventions, enfer-
més dans la tour d’'un prétendu savoir parfois
moins utile quun bouton de chemise, gar-
diens de regles bureaucratiques au service des
amis, lécheurs professionnels bien positionnés
socialement, avaleurs gargantuesques de conven-
tions et boulimiques de congres payés ou 'on se
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renvoie la balle & qui mieux mieux, comment ces
professeurs universitaires peuvent-ils aider un
jeune esprit a se questionner et, ultimement a
comprendre quelque chose & ce monde?

CONVERSATION ENTENDUE JADIS entre V. N***
et M. T***, professeurs titulaires a 'université :

— Avez-vous vu la conférence donnée par
M. F*** 2

— Oui ! Oui ! Cétait extraordinaire !

— Ce jeune homme est tres intelligent.

— Je dirais méme qu’il a de I'avenir.

— Clest un brillant chercheur et un mer-
veilleux communicateur.

— Oui, cest mon ami.

BEAUCOUP D’ARTICLES UNIVERSITAIRES publiés
dans des revues dites « savantes » — comme on dit
chien «savant»— ne sont que des renvois d’ascen-
seur d’amis ou d’espérés ou aspirants amis, rédi-
gés dans un cercle bien défini ot 'on récompense
au nombre de publications. Quant a la rédaction
des articles eux-mémes, C’est la loi absolue du je-
te-cite-tu-me-cites-nous-nous-citons qui regne.
En outre, combien de fois ai-je vu un directeur
de maitrise ou de these obliger son disciple
a mettre leurs deux noms sur un article que I'étu-
diant avait rédigé totalement seul! Quand le
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médiéviste et écrivain Jean Marcel (Jean-Marcel
Paquette) a dirigé ma these de doctorat, il m'a en-
couragé et aidé a publier. Jamais il ne m’a deman-
dé de mettre son nom sur des textes qui étaient
de moi. Cette idée ne serait jamais venue a I'es-
prit de ce grand navigateur du savoir. Il faut dire
aussi que, contrairement a d’autres, il n'avait pas
besoin de se fier au talent de ses étudiants pour
publier, le sien suffisant amplement  la tAche.

L UNIVERSITE EST UN Vatican. Méme orgueil,
méme arrogance, méme hypocrisie, dirigée par la
méme ambition, & cent mille lieues des idées et
principes qui 'avaient fait naitre a 'origine.

ON ADULE AUJOURD HUI ceux qui furent hon-
nis jadis : Jésus, pierre angulaire du christianisme,
homme parfait, Diew humain... fut un révolu-
tionnaire dans une société intolérante; son franc
parler le conduisit non seulement au rejet de ses
proches, mais a la condamnation a4 mort par ses
contemporains. Siddhirtha Gautama, fondateur
dune philosophie-religion opérante basée sur la
compassion et la possibilité d'échapper a la souffran-
ce... abandonna femme et enfants pour accom-
plir sa destinée d’Fveill¢ (Bouddha). En outre,
il expérimenta toutes les facettes de Iexistence,
de la vie ascétique la plus stricte & la débauche
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la plus totale. Jean-Jacques Rousseau, écrivain et
philosophe & qui l'on doit plusieurs textes extraor-
dinaires et une pensée typique... fut critiqué avec
acharnement par les grands esprits de son temps.
Il en devint paranoiaque. Celui qui rédigea un
superbe texte sur I'éducation des enfants, I Emile,
plaga lui-méme ses cinq enfants en adoption.
Saint-Paul, propagateur et réformateur du christia-
nisme balbutiant, apdtre ayant contribué au fonde-
ment de Z’Eg/z'xe... persécuta, avant sa conversion,
les chrétiens avec la ferveur d’un inquisiteur : il
en fit arréter et massacrer des centaines avant sa
conversion mystique. Nietzsche, un des philoso-
phes les plus lus et les plus cités de nos jours, pen-
seur inclassable dont le génie incontestable a donné
naissance a une nouvelle vision du monde... publia
toute sa vie a compte d’auteur. Il erra en de mina-
bles taudis, malade, anxieux, seul et misérable et
devint fou a la fin de son existence. Van Gogh,
peintre de génie, précurseur des fauves et de ['expres-
sionnisme... vécut dans la misere profonde durant
toute sa vie. S’il ne mourut pas de faim, c’est que
son frére Théo, a qui il écrivit de longues lettres
que 'on peut lire aujourd’hui dans sa correspon-
dance, lui fit parvenir de I'argent pour éviter le
pire. Il ne vendit aucune ceuvre de son vivant.
Désespéré, ayant pénétré dans 'antre de la folie
depuis quelques années, il se suicida d’une balle
de revolver en 1890. Honoré de Balzac, auteur
de la Comédie Humaine, ccuvre monumentale
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comportant 91 romans achevés et 46 romans ina-
chevés... écrivait caché dans une chambre pour
éviter ses créanciers.

IL v A des gens qui me font penser a cet hom-
me qui tombe du quarantiéme étage d’un im-
meuble et qui se dit & chaque fenétre qui passe :
« Jusqu’ici tout va bien... » (¢.f La Haine de Ma-
thieu Kassovitz).

CERTAINS FONT SEMBLANT, comme 'autruche
de la légende qui se croyait en sécurité en enfouis-
sant la téte dans le sable tandis que son gros cul
était exposé a tous les vents.

IL EST COMMUN de nos jours, et surtout bien
commode, de prétendre a 'impossibilité de don-
ner a un enfant en bas dge le temps qu’il lui faut
pour apprendre a vivre et se sentir en sécurité une
fois séparé de sa mére. On prétexte la loi du mi-
lieu, la situation économique ou le droit de liberté
afin de justifier I'abandon précoce d’un enfant
aux bras étouffants de la « vie normale ». Il n’est
plus rare de voir des enfants de 3 ou 4 mois ins-
crits a plein temps a la garderie, de méme qu'on
ne s'étonne plus lorsqu'une mere qui vient a pei-
ne d’enfanter se targue d’avoir hite et d’étre préte
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a reprendre sa routine quotidienne au plus vite,
en commengant par un prompt retour au travail.
Le nourrisson ainsi projeté prématurément dans
Pexpéditif train de vie moderne — lever a 'aube,
déjeuner précipité, course d’auto dans le trafic,
fureur de la vie collective imposée par le milieu de
garde, retour a la maison dans I'épuisement... —
manque assurément le premier chapitre de cette
histoire de vie qui devrait débuter dans le calme,
la paix et la sécurité de bras aimants, de corps
chaud, d’attention difficile mais nécessaire. Ainsi
privé de ce qui lui était dit de par I'abnégation
quoblige le choix-privilége et non pas [obligation-
droit de mettre un enfant au monde, il ne sera
pas surprenant qu'ayant eu une demi-enfance, il
ne soit qu'un demi-humain. Il ne sera pas seul a
souffrir de cette fausse nécessité contemporaine
de bacler la seule ceuvre qui, jusqu’a récemment,
n'avait pas été corrompue par 'impérieux de la
société marchande et la noire tendance indivi-
dualiste. La mere, aveuglée par son prétendu
droit a étre a la fois femme libre et meére, sera,
de la méme fagon que son enfant est clivé de
son enfance, Cest-a-dire sans s'en rendre compte
véritablement, dépossédée d’une part irremplaga-
ble de son état de femme. Elle aura manqué une
grande aventure. En voulant le meilleur des deux
mondes, elle aura perdu les deux et, du méme
coup, elle aura gaché une chance unique d’échap-
per aux conventions de notre époque nombriliste
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et de découvrir les forces secrétes qui sommeillent
en elle.

JE ME MEFIE de ce qu'on appelle 'opinion pu-
blique. Quand une opinion devient publique, je
deviens cynique.

ON NE PEUT avoir la masse de son cdté que si
les médias le sont aussi.

LA MASSE FAIT penser a ces coccinelles qui
sagglutinent dans les coins de murs des vieilles
maisons pour ne pas avoir froid et pour ne pas
étre seules.

LHistolRE A PROUVE maintes fois que les
masses sont la plupart du temps aveugles, crédu-
les et barbares.

ON PEUT AVOIR la masse de son coté et étre
encore un parfait imbécile.

JE NE coURBE le dos que devant l'invulnéra-
ble adversité ou sous l'influence de l'opérante
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sagesse. Je laisse les autres occasions de montrer
une souplesse dorsale 4 ceux qui le méritent vrai-
ment.

JE PREFERE ETRE fou maudit au royaume des
voyants que roi tout puissant dans celui des aveu-

gles.

POoUuR ETRE HEUREUX, ce nmest pas suffisant
de faire comme si on Iétait ou encore de dresser
une liste d’épicevie ou U'on coche les uns apres
les autres les éléments qui, dit-on, meénent au
bonheur. Il me semble qu'étre heureux n'est pas
un objectif, mais plutdt un souffle soudain, une
vague subite. S’en targuer, voire seulement s’en
apercevoir, produit instantanément |'extinction.
Clest pourquoi il y a toute cette agitation, ces
affolements de chiens qui tournent sur eux-mé-
mes pour attraper leur queue. Sans s’en rendre
compte.

CERTAINES TAPES DANS le dos me laissent des
traces de saleté et des relents de puanteur.

JE NE MHABITUERAI jamais a [lintolérable
quon dénonce d’un froncement de sourcil avant
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de passer innocemment a autre chose.Il y a quel-
ques années, un journaliste interrogeait Made-
leine Albright sur le bien-fondé de maintenir
Pembargo contre I'Irak qui avait déja colité la
vie a cing cent mille enfants irakiens. Aprés avoir
précisé que ce choix avait écé difficile, elle a ajou-
té : « Nous pensons que cela en valait la peine. »
Un demi-million d’enfants. Cette femme n’est
pas internée, ni poursuivie en justice pour crime
contre '’humanité. Elle est diplomate américaine,
et fut également le 63¢ Secrétaire d’Etat (ministre
des Affaires étrangeres des Etats-Unis) entre 1997
et 2001.

DANS MON MONDE, les pissenlits valent plus
cher que les roses, car ils poussent aussi chez les
pauvres ; cent mille barils de pétrole ne valent
pas la vie d’un seul enfant ; les faux sourires sont
considérés comme les armes de l'indifférence ;
les chasseurs et les proies ne sont pas ceux qui
en ont l'apparence ; les certitudes durent moins
longtemps qu'une goutte de rosée matinale sur
un brin d’herbe ; certains livres sont si légers
qu’ils glissent entre les doigts comme des mou-
ches domestiques ; certains textes ont la puissan-
ce de la mer furieuse qui rejette le naufragé sur
le sable d’une ile déserte ; la musique des mots
est une panacée aussi opérante quune greffe
d’organe ; la lumiere de D'existence resplendit
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parfois au point de briler les yeux ; on peut trés
bien ressusciter sans avoir a mourir pour de vrai ;
il y a des esclaves auxquels il est impossible de
retirer leurs chaines ; il y a des matins si tristes
qu’ils rendent sourd aux chants des oiseaux ; il y
a des instants si joyeux qu’ils donnent envie de
croire a I'existence d’un dieu ; il y a des argu-
ments de feu, des paroles enragées et des formules
meurtrieres ; il y a des considérations de vertu,
des pensées allocentristes et des vers guérisseurs.

IL ME SEMBLE que I'économie de marché
serait facile 3 démanteler si ce n'était de cette
propension naturelle & T'homme de vouloir
toujours servir mieux afin de parvenir a se fai-
re servir a son tour ; en effet, celle-ci ne repose
concrétement que sur I'espérance, presque tou-
jours inavouée, de réussir un jour a prendre
la place de celui ou celle qui aujourd’hui nous
maintient dans le besoin et les fers.

JE COMMENCE A comprendre que je ne
suis pas devenu une grande personne. Je
nai que peu des attributs que l'on accorde
habituellement a ceux que 'on nomme ainsi. Je
ne suis pas non plus resté enfant : trop de sou-
cis, pas assez de jeu, trop de sérieux, pas assez
de bétises. Ou suis-je alors ? Quelque part entre
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les deux, a un endroit que peu fréquentent ou
voudraient fréquenter. Ce n'est pas un manque,
comme si je m’étais arrété en chemin, mais plutot
une autre voie empruntée jadis quand la route de
ma vie prenait un détour entre le sérieux sombre
et 'infantilisme égoiste.

IL FAUT OSER dans la contrainte du dehors
etavec le risque de retournement contre soi-
méme. Cesser d’étre différent envers le monde
et sintégrer a rebours dans le courant. Sinon la
chute, la noyade et les rires gras qui vont avec.

JE NE CESSE de m’étonner de ce que les mal-
heureux, les pauvres, les soumis et les exploités
souffrent en silence. Je m'imagine les réves de
leurs nuits remplis de guillotines et d’échafauds
qui subliment atrocement la réalité de leurs jours
accablés d’allégeance et d’indignation. S’il existe
un tel décalage entre la cause et I'effet, qui devrait
étre elle-méme la cause d’un nouvel effet qui
abattrait les murs du silence, c’est sans doute
qu’ils pensent encore qu’il n'y a pas d’alternatives
possibles, qu’ils ne font pas encore directement le
lien entre leur injustifiable condition et ceux qui
en sont pleinement responsables. Il y a bien quel-
ques lames affutées par le désespoir qui tombent
sur des tours, des menaces venues du bord du
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gouffre qui font surgir la peur chez quelques-uns
des coupables. Mais ce n'est encore rien en com-
paraison de ce qui s'en vient assurément, quand
ils auront ce qu’il faut pour se venger.

J’A1 REGU UN jour une lettre de I'école primaire
que mes enfants fréquentaient pour me rappeler
que le Club de lecture Scolastic reprenait de plus
belle. Outre les informations habituelles d’ordre
technique, on avait ajouté un paragraphe tout en
bas de la lettre. Je le reproduis intégralement ici :
« Toutefois j attire votre attention sur ce qui suit :
Les volumes qui vont a I'encontre des valeurs de
I'école ne seront pas commandés. Ex. : Yu-Gi-
Ob !]Je vous retournerai tout simplement le paie-
ment. » En lisant ceci, je me suis senti crétin. J'y
lisais entre les lignes que jétais incompétent en
tant que parent pour juger de ce qui est une lec-
ture adéquate pour mes enfants. Je n'étais pas sur-
pris outre mesure : la tendance générale n'est-clle
pas de laisser volontairement le gouvernement et
toutes ses institutions satellites parasiter notre
autonomie en se justifiant sur le cas particulier
pour brimer 'ensemble ? Scholastic est un club de
lecture jeunesse. On y propose donc ce que les
jeunes aiment, y compris Yu-Gi-Ob ! Pour ceux
qui ne connaissent pas ledit phénomene, il sagis-
sait au départ d’un jeu de cartes échangeables ol
des personnages — et mon dieu aussi des
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monstres! — possédant diverses aptitudes s'af-
frontent sans merci. Une sorte de « Bataille » de
notre jeunesse, mais cette fois amusante. De ce
jeu de cartes, on a évidemment tiré des dessins
animés, un film, etc. Un univers assez simplet,
mais qui touchait les jeunes. Mais je m’éloigne.
Cet événement est beaucoup moins anecdotique
quon pourrait le croire. D’abord, et je me répete,
il dénote I'ingérence toujours plus puissante des
institutions bien pensantes dans nos vies. Il y a
quelques années, on a interdit aux enfants d’ap-
porter des aliments contenant des arachides a
Iécole. On justifiait cette « loi » par le fait qu'un
enfant allergique a cet aliment peut en mourir.
J’admets que ce serait malheureux. Mais je me
souviens, lorsque j’étais animateur de camp d’été
il y a plusieurs années, qu’il y avait dans mon
groupe un enfant allergique aux arachides. Il n'y
avait pas de loi qui décrétait I'abolition des ara-
chides... Nous avons parlé aux parents, afin de
bien comprendre la situation, puis aux enfants du
groupe pour leur expliquer les dangers encourus
par leur ami. Enfin, nous étions plus vigilants
face a cet enfant allergique. Il n'est pas mort, et je
me souviens avoir servi des roties au beurre d’ara-
chides en camping. Mais mieux vaut prévenir
que guérir, n'est-ce pas? Et en attendant d’avoir
tout guéri, interdisons tout... seulement pour
prévenir. Plus tard, mes enfants m’ont appris
qulils n’avaient plus le droit d’amener « des
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choses sucrées a I'école ». Pardon? « Oui, oui,
papa, pas de choses sucrées, c’est contraire aux
valeurs de I'école. » Les pauvres, ils voyaient bien
a mon expression que leur papa-pas-comme-les-
autres était renversé par ce qu’il venait d’enten-
dre. Et ils avaient raison, mais j’ai laissé glisser.
Quelle ne fut pas ma surprise quand ma plus
jeune est revenue avec son carré aux dattes dans
son sac a lunch parce que son professeur I'avait
jugé trop sucré! Un carré aux dattes! Ma grand-
mere doit se tourner dans sa tombe. Ce n'est tout
de méme pas de ma faute si le bon dieu a mis du
fructose dans ses fruits! Mais j’ai laissé glisser,
méme si je savais qu'on pouvait amener des Mi-
nigos, ces minuscules pots de gras sucré... et que
c’était méme recommandé. Dans le méme ordre
d’idée, un de mes amis qui est aussi papa — mais
je ne suis pas responsable de cet état, du moins a
ce que je me souvienne — me racontait qu'a une
journée spéciale de « Cowboys et Indiens » (sic)
organisée a I'école, ses enfants nmavaient pas le
droit d’amener de revolver jouet ou d’arc. Ca m’a
fait penser a la cigarette de Lucky Luke qu’on a
remplacée par un brin d’herbe... Il doit vraiment
se sentir lonesome, maintenant, notre héros qui
tire plus vite que son ombre; mais ce n’est rien en
comparaison de ce qui 'attend quand on lui rem-
placera ses revolvers par des fusils a 'eau, ou plu-
tot par des dépliants éducatifs contre la violence !
Clest les Dalton qui vont se bidonner... Je ne sais
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pas ce quils ont fait ce jour-la a 'école, mais je
suis certain qu’ils n’ont pas fumé le calumet de la
paix. Remarquez, je comprendrais si une école
manifestait son pouvoir en tant qu’institution
éducationnelle en face d’un enfant qui aménerait
une vraie arme a I'école ou si un jeune n'avait
pour diner qu'un Joe Louis. Je serais le premier a
approuver une quelconque intervention. Mais il
me semble que cela va bien au-dela du gros bon
sens et par le fait méme n’appelle pas le méme
niveau de jugement. Le pire, c’est que 'école or-
ganise des journées spéciales, par exemple de ci-
néma, ou mes enfantsont le droit d’amener
chips, liqueur et chocolat...! Je ne sais pas eux,
mais moi jen conclus que ce qui passe comme
message c'est que quand C'est platte, C'est platte,
et vice-versa. Face a ces absurdes législations aussi
subjectives qu'un politicien en campagne, une
question me revient toujours a I'esprit : qui pro-
pose et avalise avec son gros tampon officiel ?
Moi, je voudrais savoir pourquoi on interdit les
carrés aux dattes et pas les Minigos. Pourquoi
expatrie-t-on sans pitié les barres tendres aux pé-
pites de chocolat, mais pas les cretons, ce cras-
tillon de nos ancétres qui bouche les arteres — et
que j’adore. Pourquoi expédie-t-on en enfer les
gateaux Vachon et pas le sel de table sur les petites
crudités coupées maison? Tant qu'a y étre... Je
veux aussi savoir pourquoi on bannit Yu-Gi-Ob !
et pas Tintin, Astérix ou Boule et Bill? Vous
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reconnaitrez avec moi que ce jeune reporter im-
berbe qui se promene en culotte courte les bas
aux genoux, se fait constamment menacer et tirer
dessus, fréquente un marin colérique et alcooli-
que, deux jumeaux louches imbéciles et un pro-
fesseur excentrique, trempe toujours dans quel-
que magouille, est particulierement suspect. Et je
ne parle pas de I'absence de femme — 2 part la
Castafiore, qui nest pas le meilleur exemple de
féminité ni d’intelligence — ou de la vision her-
gélienne des Africains au Congo. Quant a Asté-
rix, ce célibataire endurci qui n’a pour seul vérita-
ble ami qu'un obése bizarre, lui-méme célibataire
(?), qui passe ses longues journées a chasser des
sangliers et a taper sur de pauvres militaires qui
ne font que leur travail. Et Bill, ce chien mali-
cieux et hypocrite, défendu inconditionnelle-
ment par cet étrange enfant roux qui ne ressem-
ble méme pas a ses parents. Et Iznogoud, ce
pervers polymorphe qui complote pour assassi-
ner cruellement son maitre, un autre obése qui ne
fait rien de ses journées a part dormir et manger.
Je veux savoir pourquoi on laisserait fréquenter
ces personnages dangereux a mes enfants et pas
Yu-Gi-Ob !, parce quil montre des imbéciles pas-
sant leur vie a se battre pour je ne sais trop quoi ?
Ceci dit pour montrer que je ne défends pas Yu-
Gi-Oh !, qui m’intéresse autant que le prochain
disque-saveur-du-mois, mais bien ma capacité a
juger de ce qui est bon et juste pour mes enfants.
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J’ai passé ma jeunesse avec les fous dont je viens
de parler, et je ne suis pas fou moi-méme — du
moins pas dans ce sens-la. Il me prend bien stir
Ienvie, quelquefois, de souhaiter voir disparaitre
des chefs d’Frat, de donner quelques baffes bien
méritées a des autorités hégémoniques, de partir
a lautre du bout du monde pour trouver sept
boules de cristal, ou méme d’enterrer des os dans
mon jardin, mais cest une autre histoire. Clest
pourquoi je veux savoir qui tranche ainsi & ma
place entre le bon et le mauvais, le propre et le
sale, le juste et 'infAme, le recommandé et 'inter-
dit. Je veux connaitre les noms de fille des méres
des spécialistes qui s'inscrivent dans ma vie com-
me des gestionnaires de bon sens. Je veux la liste
de leurs diplomes, celle des vaccins qu’ils ont re-
cus, celle des médicaments qu’ils prennent et le
nom du temple ou ils s'agenouillent les yeux au
ciel. Quand je saurai enfin & qui jai affaire, je
pourrai commencer a penser m'asseoir pour dis-
cuter avec eux sur les droits que je leur concede
dans I'éducation de mes enfants.

HoMMAGE A MicHELE LALONDE

0 maitres

dites-nous encore une fois

a coups de morale et de lois
qu’il fait bon vivre en ce pays
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pour les fous du roi

qui rampent dociles

pareils & des serpents sans venin
dans les listes d’attente

de vos repéchages de misere

O maitres

excusez nos alcools bon marché
nos vins de dépanneur

et nos longues files de douleur
chaque mois le premier
parlez-nous encore une fois

de cette chance égale pour tous
quand tous ne sont que ceux
qui ont déja trop de tout
imprimez votre propagande
avec le sang de nos peres

et la sueur de leurs fils

qui dit haut et fort

que tous ils avaient tord
Miron, Lalonde, Gauvreau

0 maitres

noyez-nous dans vos réves
naufragés de vos dollars

que nous n'avons jamais vus
que pour vous les remettre
tétes baissées, corps rompus
permettez-nous de donner
intelligence et liberté

54



en échange de vos titres
de citoyen, pere ou gradé

0 maitres

pompez le non renouvelable
jusqu’a plus soif

nous sommes trop bétes

pour mériter d’étre rassasiés

aux sources de nos ancétres
mettez vos visages partout

qu'on puisse voir vos dents

plus blanches que notre ciel

nous dire encore et encore

votre joie de nous posséder

de grace, laissez-nous perpétuer
les traditions qui vous maintiennent
les opinions qui vous confortent
les valeurs qui vous renforcent
dites-nous encore que Dieu

est A votre image parfaite

qu’il veut notre bien comme vous
qui l'avez et toujours le voulez
ajoutez des chaines a vos réseaux
nos poignets et nos chevilles
mousser la gloire de quelques-uns
pour nous cacher le pire

6 maitres

quand notre sang séché
notre bouche tarie de salive
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notre dos toujours courbé
notre langue-racine coupée
de nouveau seront animés
en un mouvement de liberté
plus rien ne pourrez saisir
qu'en prenant a votre heure
nos miseres et Nos peurs

CERTAINS RESSENTENT UNE grande fierté a
dire qu’ils écoutent leurs films en anglais. Je
sais bien quécouter un film dans sa version
originale est toujours préférable 3 un dou-
blage, surtout quand celui-ci est mauvais.
Clest devenu un classique de rire de certains
doublages qui sont en effet ridicules. Comment
ne pas sesclaffer en reconnaissant Yves Corbeil
ou Bernard Fortin dans les roles de Rambo ou
de John MacLain...! Combien de fois me suis-
je moi-méme réveillé tout en sueur, aprés avoir
révé que la scene légendaire ot Gandalf combat
le Balrog sur le pont de Khazad Dum était dou-
blée par Réal Giguere ! Mais il n'en demeure pas
moins que certaines personnes poussent leur désir
de version originale un peu loin, quand ce nest
pas carrément dans I'idolatrie de I'anglais. Quand
on me dit qu'il faut écouter un dessin animé en
version originale anglaise, je ne peux m’empécher
de sourciller. Tout dessin animé n’est-il pas un
doublage a lorigine? Si I'on désire absolument
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entendre la voix de Mike Myers ou de Cameron
Diaz en doublage, cela dénote sans aucun doute
autre chose... D’autre part, il faut leur dire qu’il
n'est pas logique, pour un francophone, de lire
In Search of Lost Time de Marcel Proust (mais
A la recherche du temps perdu en francgais), Thus
Spake Zarathustra de Nietzsche (mais Also sprach
Zarathustra en allemand), ou 7he Alchimist de
Paulo Coelho (mais O Alguimista en portugais).
Et s’ils ne lisent pas I'allemand ou le portugais,
pourquoi ne lisent-ils pas la traduction dans leur
langue natale ? Et n'allez pas me dire que cest
pour apprendre I'anglais. IIs lisent déja tous leurs
livres et visionnent tous leurs films en anglais !
Est-ce parce quils connaissent cette anecdote
savoureuse a propos de la traduction littéraire :
Edgar Allan Poe, le célebre écrivain de récits fan-
tastiques, fut plus apprécié en version francaise
que dans sa langue originale, 'anglais. On a fini
par croire que ¢’était grice au traducteur qui avait
sans doute amélioré I'ceuvre au passage. Son nom
était Charles Baudelaire.

IL Y A une vingtaine d’années, je travaillais
dans un club vidéo. Un jour, une dame télé-
phone au club pour dire quelle ne parvient pas
a faire entrer la cassette dans son lecteur. Un
collegue, Paul D., pose des questions a la dame
pour essayer de comprendre ce qui ne va pas. Son
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premier réflexe est de penser que la dame a loué
une cassette VHS alors quelle possede un lecteur
Béta; croyez-le ou non, cela arrivait fréquem-
ment. Mais ce n'est pas le cas, la dame essaye bel
et bien de faire entrer une cassette VHS dans un
lecteur VHS. Paul ne comprend pas. Apres une
dizaine de minutes passées avec la dame au télé-
phone, il a soudain un doute qu’il va soulager
en demandant a la cliente si elle a retiré la cas-
sette du boitier. « Quel boitier ? » demande-t-elle
ingénument. En raccrochant le téléphone, Paul
me raconte 'anecdote et ajoute : « Et elle vote
aux élections... ». Aujourd’hui encore, quand
arrivent des élections, je ne peux m’empécher de
repenser a cette boutade et au visage stupéfait de
Paul. C’est pourquoi, aussi, je prends toujours les
résultats des élections avec un grain de sel.

JE NE CESSE de m’étonner, en me promenant
dans les rues le soir, de ce que toutes les télévi-
sions, dans toutes les demeures, soient ouvertes.
Tous ces gens n'ont-ils rien de mieux a faire que
de s'asseoir devant ce cube lumineux qui répete
jour apres jour, soir apres soir, les mémes billeve-
sées ? Quand j'ai aménagé dans le quartier Saint-
Jean-Baptiste — a I'époque, supposé repaire des
artistes —, que j’ai quitté deux ans plus tard, je
me disais que mes promenades nocturnes seraient
éclairées par d’autres phares que celui-la, qui

58



mene inévitablement vers la fatigue et I'abrutis-
sement. Je me trompais. Chaque fenétre diffusait
invariablement cette lueur agitée si particuliere.
Ainsi groupées dans des immeubles a logements,
les lucioles possessives et hypnotiques essaimaient
de fagon encore plus décourageante. Quand j’y
pense, je me dis qu’il faudrait inventer une télé-
vision sans images et sans sons. Premic¢rement,
parce que cette innovation serait plus instructive
que son homologue tonitruant; deuxi¢mement,
parce que ce serait fort utile pour y déposer des
objets précieux a ranger dans le grenier, ou pour
y planter des fleurs apres 'avoir remplie de bonne
terre.

JAPPRECIE PARTICULIEREMENT CE trait de
écrivain américain Stephen King qui rétorque
a ceux qui lui glissent « moi aussi, j’écrirai un ro-
man un de ces jours » en disant : « Cest bien, moi
je compte me mettre a faire des opérations au cer-
veau bientot ». Tout le monde peut écrire, mais
tout le monde ne sait pas écrire, ni n'est écrivain
ou poete. C’est comme la musique ou la lecture ;
on peut tres bien étre capable de lire sans savoir
lire ou d’entendre la musique sans savoir écou-
ter la musique. Je lis Duras et jentends Duras.
J écoute Wagner, mais je ne 'entends pas comme
je pourrais 'entendre, du moins pas comme je le
voudrais.
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LES LOISIRS INSTITUTIONNALISES me font
penser a de petites doses d’opium employées a
asservir plus encore le prolétaire a son insuppor-
table sujétion quotidienne. Panum et circenses,
disaient les Romains... Eh bien, il semblerait que
nous soyons plus romains que nous I'imaginons!
Combien de « bons travailleurs » supporteraient
le fardeau des incessantes semaines de travail si
on leur enlevait leur voyage annuel organisé, leur
chalet climatisé, leur resto théitre du samedi ou
méme simplement leur petite biere froide du
vendredi soir, bref, leur pain et leurs jeux?

JE REMARQUE, depuis quelques années, des
indices évidents d’une dangereuse mentalité
maximaliste qui s'installe peu & peu en Amérique
et ailleurs : intolérance institutionnalisée, mora-
lisme médiatisé, fanatisme banalisé, intégrisme
trivialisé, absolutisme plébéien... J’ai révé pour
mes enfants d’'un monde de tolérance, d’humani-
té et de justice qui se teinte lentement de couleurs
morales diamétralement opposées.

S1 VIVRE EN société oblige le citoyen a sui-
vre ordre prescrit par le contrat social, elle le
soumet du méme coup a une vision du mon-
de. Toute société, de par sa fonction méme,
introduit chez le citoyen, volontairement
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ou non, une représentation du monde en fonc-
tion de ses buts, de ses objectifs et de ses atten-
tes. Cette représentation, quoique se présentant
comme inexistante parce qu'opérant sans volonté
identifiable spécifiquement, s’établit autour de
structures politico-sociales solides telles que les
habitudes de vie, I'éthique, les valeurs et les en-
jeux de la société dans laquelle elle s'insere. Il s’en-
suit automatiquement, et ce, deés la naissance de
lindividu, une socialisation de I'esprit, du juge-
ment et de la raison. Autrement dit, tout citoyen,
rebelle ou soumis, engagé ou non, est jusqu’a un
certain point le produit de la société dans lequel il
vit. Le grand responsable de cette formation, ou
plutdt déformation, est le consensus social généra-
lisé, nécessaire au bon fonctionnement du pacte
social, mais coupable d’une soumission de 'esprit
a laquelle tout citoyen se soumet a divers degrés.

DaNs LEDITION DE la correspondance du
peintre Cézanne, on trouve une lettre adressée a
son fils ot il est écrit : « Décidément on ferait une
curieuse ménagerie avec tous les professionnels de
lart et leurs congéneres. [...] La prétention des
intellectuels de mon pays, tas d’ignares, de crétins
et de dréles. » Les passages ou 'on peut sentir la
triste solitude de I'artiste sont nombreux. Je com-
patis et il m’est facile de le comprendre. Mais j’ai
ri comme un fou en constatant que dans la lettre
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originale, Cézanne écrivait : « La prétention
des intellectuels de mon pays, tas d’enculés, de
crétins et de droles. » En voulant faire preuve de
bon gotit, en censurant un mot, ils n'ont fait que
lui donner raison d’avoir utilisé précisément ce
mot-la...

Faire UNE PAUSE. Un temps d’arrét. Un vrai.
Ne pas lire. Ne pas écouter de télé ou de radio.
Faire le vide. Mushotoku. Juste respirer. « Try not
to get worry, try not to turn onto problems that
upset you... ». Senraciner 2 la terre pour nourrir
le métal qui contient le feu. Forger la carapace
pour empécher lexplosion... ou limplosion.
Apres, relire Christian Bobin vingt fois, entre
Pascal Quignard et Cioran. Expirer longuement.
Laisser aller. Quoi? Tout : le troupeau a I'abat-
toir, les parodies médiatiques, les longues litanies
habituelles de ceux qui disent toujours la méme
chose. Le dire est déja de trop. Le penser méme.
Ne pas se crisper. Rester détendu. Contre le vent.
Se laisser porter. Par le vent. Remonter le cou-
rant, mais avec la grice d’'un saumon en rut. Etre
en rut. Regarder la chair qui palpite le remous
insatiable du désir d’exister, de ressentir, d’éviter
le sombre, d’ajouter du mieux au pire. Admettre
la défaite. La finale. Et jouir en lattendant. En
évitant de faire souffrir. Demander 4 quelqu’un
comment il va. Ecouter la réponse. Pour de vrai.
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Poser la question en premier a soi-méme. Et ré-
pondre honnétement. Pour une fois.

PENSER NEST PAs sinformer, surtout quand
linformation elle-méme n’est pas issue de la pen-
sée, mais des besoins du marché. On voit de plus
en plus quelques idées contraires a la volonté du
Grand Freére surgir ¢a et la et étre entretenues par
une certaine masse et méme a 'occasion par quel-
ques canons des médias qui font figure de margi-
naux dans leur milieu. Mais ce ne sont [ que des
moyens de défenses de I'organisme de I'économie
de marché pour extirper les virus pensants. De
ce fait, on détecte facilement les véritables esprits
libres (quoique ceux-ci soient souvent assez lu-
cides pour éviter d’étre absorbés par ces fausses
libertés de la pensée sociale), on soulage quelques
consciences qui sirritent a force d’étre constam-
ment maintenues dans des chaines réflexives et,
enfin, on permet a ces faux marginaux, pour-
tant faciles 4 identifier parce que faisant partie
du rouage esclavagiste qu'ils disent dénoncer, de
faire valoir une supposée puissance médiatique
favorisant 'expression libre et la réflexion. Mais
tout cela n'est qu'une sorte de fievre tolérée par
'organisme, car induite par lui-méme et contro-
lée, qui immobilise les véritables virus sociaux,
dangereux, néfastes et contagieux qui pourraient
savérer mortels, c’est-a-dire les libres penseurs.
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UNE PARTICULARITE DES ceuvres d’art est que
'on ne sait que quelques siécles plus tard lesquel-
les sont vraiment grandes. Et encore, comme
le suggere Pascal Quignard, combien de chefs-
d’oeuvre sont aujourd’hui perdus, brilés, aban-
donnés a jamais dans 'anonymat!

C’EST TOUJOURS DANS le sacrifice de soi-mé-
me que l'on obtient des roles importants, des
places de choix, des salaires décents, des tribunes
contagieuses, voire virulentes. En se soumettant
aux regles, en jouant le jeu, Thomme moderne
devient quelqu’un, une personne fiable reconnue
par son milieu, un rouage important de la socié-
té. En se laissant guillotiner, il souvre les portes
du grand temple de Mammon et se voit gratifier
(en échange de sa téte), d’une aisance de vie qui a
les apparences de la liberté, mais qui ne lui laisse
plus aucun moment désorganisé ot il aurait enfin
le temps, pour une fois, d’entrer en contact avec
ce qu’il est réellement, sa nature profonde, cette
petite chose fragile qu’il a laissée tomber quelque
part en chemin entre la petite école et la maison
de son enfance. En courbant le dos bien bas, il
voit sous les tables les jambes longues des femmes
qu’il désire en silence et en se mordant les levres
au sang. Si bien que lire ceci aura sur lui le méme
effet qu'un verre d’eau dans un volcan. C’est un
déluge qu’il faudrait, et encore, il trouverait le
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moyen de dire que cet éternel aller-retour entre
'endroit ou il occupe sa position et sa demeure
hypothéquée est choisi en toute conscience et
que de toute fagon, il ne saurait quoi faire de ce
temps libre que lui offrirait une vie sans agenda
de travail, de loisirs et de vacances.

[L MARRIVE FREQUEMMENT, en raison de ma
formation en littérature, que je me fasse deman-
der mon avis sur tel ou tel livre commercial.
Souvent, je sens que 'on veut savoir si quelqu’'un
comme moi (sic) peut aimer Dan Brown ou Mi-
chael Crichton. La réponse est oui. Tout comme
un chef cuisinier peut aimer une bonne pou-
tine de temps en temps ou un mélomane une
chanson pop qui le fait taper du pied malgré
lui. Mais cela ne fait pas de la poutine un plat
gastronomique, ni du rigodon un chef-d’ceuvre
musical.

LA MONOGAMIE NOUs parait-elle belle et saine
parce que l'infini poids de la culture nous empé-
che de voir quil s’agit 1a en fait d’un autre condi-
tionnement social inventé par ceux-la mémes
qui congoivent toutes les formes de servitudes
au nom d’un dieu, d’une patrie ou d’'une pen-
sée, mais d’ou les désirs véritables de I'étre hu-
main sont toujours absents ?
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Tout sE DEROULE aujourd’hui comme s’il n’y
avait qu'une alternative possible : une routine sé-
curisante ot quelques transgressions temporaires
et ponctuelles sont tolérées pourvu que l'autre ne
soit pas trop dérangé dans sa petite vie parfaite.
Les « rebelles » d’aujourd’hui meurent a cent ans
dans un hospice aussi bien climatisé que les édi-
fices a bureaux ou ils ont travaillé toute leur vie.
« On n'a pas le choix » est la priere que toutes
les levres, gonflées a force de recevoir des coups
de pub sur la gueule, récitent avec la conviction
d’un disciple maoiste qui justifierait la réforme
alors qu'on le fouetterait dans un camp de réédu-
cation. Les espoirs se sont standardisés : I'ouvrier,
le curé et 'homme d’affaires, le pauvre, le puis-
sant et le riche révent maintenant en couleurs
sensiblement de la méme chose, avec pour seule
différence la grosseur de I'écran ot ils entrevoient
le possible. Le possible unique, tout le monde y
croit et le veut pour soi : les voyages, les vacances,
la reconnaissance, la voiture luxueuse, les loisirs
enivrants, les bons vins, les masseuses qui font
des complets... Avec la mondialisation, le possi-
ble s'est internationalisé; si bien que 'Ougandais,
le Chinois, le Francais, I’Allemand, le Péruvien,
I'Etats-Unien et le Québécois désirent désormais
la méme chose, & quelques variantes pres. 1l y
a déja de moins en moins de place pour la dif-
férence, la distance, la marginalité, la diversité,
la pluralité, le choix. Tous unis sous une méme
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banniere. Lobjectif fasciste est en train de sins-
taller insidieusement a I’échelle mondiale. Mais,
heureusement, qu’on le veuille ou non, la vie est
changement, mouvement, altération, transfor-
mation, impulsion, mutation, bref, vivante. Que
la peur, 'envie, 'ambition, la quéte de sécurité
absolue cherchent a ramener tout a la méme ca-
dence planétaire n'y changera rien. Le possible ne
sera jamais mélodie homogene, mais toujours et
encore excitant rubato. Entendez-vous sa musi-
que exaltante?

CE SONT SOUVENT les mémes qui dénoncent
Iingérence du gouvernement dans leur vie privée
et qui applaudissent des mains comme des pho-
ques en chaleur quand le gouvernement passe des
lois qui, prétendant protéger les uns des autres,
sont en train de retirer toute la liberté des uns et
des autres. Lentement. Subtilement. Insidieuse-
ment. « Voyons, tu paranoies! » On verra bien. Et
plus tot qu'on ne le croit. Censure. Controle des
armes. Permis. Licences. Surveillance vidéo des
routes. Lois sanitaires. Lois alimentaires. Droite
capitaliste. Droite religieuse. Gauche écologiste.
Gauche hyper socialiste. Moralisme renaissant.
Réémergence d’un puritanisme sectaire. La table
est bien mise, on ne peut dire mieux. Et Cest nous
qui sommes cuits. On tiendra bient6t compte des
caprices de chacun pour édicter un art de vivre
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nouveau. « Voyons, on vit dans le plus beau pays
du monde. On est libres. » Encore, oui. Mais de
moins en moins. Et parce qu'on le lui demande a
coup de faux sondages, de manipulation média-
tique et de lobbying crasse, le gouvernement, qui
entend et suit bien la tendance générale, conti-
nue encore et encore a légiférer, a réglementer, a
édicter des lois, établir des regles. A lordye est le
devenu le mot d’ordre. On vivra plus t6t qu'on
ne le pense dans un monde ot la propreté, la lon-
gévité, la sécurité, I'absence de risque et la santé
seront devenues les enjeux uniques de I'existence.
Exit les patés de foie délicieux, les bieres noires
onctueuses, les cigarettes savoureuses qui termi-
nent le repas ou allongent la conversation dans la
nuit. Exit le jeu immémorial du va-et-vient entre
risque et plaisir. Ne riez pas. C’est déja commencé.

Quelles que soient les lois politiques qui régissent
les hommes dans les siecles d’égalité, 'on peut pré-
voir que la foi dans 'opinion commune y devien-
dra une sorte de religion dont la majorité sera le

prophéte.

Alexis de Tocqueville,
De la démocratie en Amérigue

CHAQUE JOUR, je découvre une nouvelle loi
d’intérét général que les médias exposent en grande
pompe. Celle-ci est souvent liée au comportement
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des individus et rarement propice a4 une plus
grande liberté, mais, au contraire, toujours dé-
voilée dans le but d’améliorer la vie humaine
en limitant ses choix libres. Aussi, je reste sus-
picieux devant toutes ces nouvelles contraintes
destinées supposément a améliorer mon sort.
Et méme si une majorité, petite ou grande, ap-
prouve cette nouvelle promulgation en applau-
dissant, je ne passe pas aussi facilement mes
mains dans les menottes parce que cent mille ou
un million de captifs le font volontairement. Au
contraire, méme, il se peut que cette approbation
générale fasse croitre ma méfiance et m’invite a
encore plus de prudence. Je me fiche dailleurs
completement de savoir quelle instance ou émi-
nence a édicté cette formule salvatrice tant que
je sens que celle-ci resserre encore un peu plus
ses longs doigts noircis de propagande autour
de mon cou. Je n'accepterai jamais que deux
volontés : la mienne et, au lit, celle de ma blon-
de. Lopinion publique est par ailleurs devenue
pour moi aussi importante que les ordonnan-
ces du pape pour un musulman. Néant. Il me
faut méme beaucoup d’abnégation pour retenir
mes cris de rage devant ce que je considére étre
souvent une capitulation de lesprit et du juge-
ment libre. Quand je prends les armes que je
posséde le mieux, ma plume, ma langue et mon
audace, mon mobile est inconditionnellement
nietzschéen : « nuire a la bétise ».
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IL Y A quelque temps, je suis allé bouquiner
a Québec. Entré dans une bouquinerie située
sur la rue Saint-Jean, j'engage une conversation
avec la bouquiniste. Le sujet bifurque lente-
ment vers 'inculture. La bouquiniste me raconte
alors qulelle est récemment allée s'acheter une
croix pour mettre comme pendentif a un collier.
Devant la vitrine, elle demande 4 la vendeuse de
voir de plus prés une des croix disponibles. Elle
pointe du doigt une petite croix ou Jésus est cru-
cifié, Cest-a-dire une sorte de crucifix miniature.
La vendeuse, au départ, ne lui donne pas la bon-
ne. « Dautre & coté », lui dit alors ma bouquiniste.
Et la vendeuse de répondre : « Ha! Celle avec le
tit bonhomme dessus ? »... Mais parler d’incul-
ture est aujourd’hui interdit. Alors, ne racontez
pas ¢a a personne, on vous taxerait d’intello sno-
binard. Au nom de chose, du tit bonhomme et
du simple d’esprit... Amen!

LHISTOIRE EST REMPLIE d’anecdotes de génies
quideviennent fous : Holderlin, Kleist, Van Gogh,
Nietzsche, pour ne nommer que ceux-la. Cela
sexplique : laisser monter I'esprit génial implique
que I'on abandonne une part de soi qui, une fois
évacuée, ne peut plus étre récupérée. Clest pour-
quoi il y asi peu de génies en ce monde : la frayeur
devant cette rupture irréparable avec soi-méme
confine la plupart de ceux qui ont de la graine de

70



génie 2 demeurer dans le fonctionnel. Car les gé-
nies ne sont jamais capables de s'intégrer adéqua-
tement a leur univers; ils errent inévitablement
dans un autre monde inaccessible dans lequel
personne ne peut leur venir en aide, si le besoin
sen fait sentir. Ils ont pris une porte qui n’a de
poignée que d’un seul coté, celui ou 'on entre.
Derriére eux, le déclic du verrou se produit sans
qu’ils 'entendent. En auraient-ils conscience que
cela ne changerait rien a I'affaire : s’ils ont avancé
involontairement ou leur différence peut éclater
au grand jour, ils ont fait le choix conscient, un
moment donné, d’assumer leur inclinaison gé-
niale.

LETTRE OUVERTE A ceux qui veulent un frangais
figé. Vous qui voulez un francais qui n’évolue
pas, une langue fixée quon ne peut mettre a jour
selon I'usage ; vous qui avez passé tant de temps
a apprendre les régles complexes de la langue de
Racine que vous ne voulez plus avoir & en ap-
prendre d’autres qui s'imposeraient par I'emploi
du plus grand nombre. Vous qui croyez ferme
qu’il existe un « francais international » (sic) que
I'on ne doit pas transformer, qui ne doit pas évo-
luer avec les besoins de ceux qui communiquent
avec lui.Laissez-moi vous dire ceci : aucun sie-
cle et aucune époque n'ont possédé le francais
correct qu’il faut fixer pour de bon. Quand, au
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XVI© siecle, Francois Rabelais écrit dans Gar-
gantua, « Soubdain qu’il fut né, ne cria comme
les aultres enfans : « Mies ! mies ! », mais a haulte
voix s’escrioit : « A boire! 4 boire! 2 boire! »,
comme invitant tout le monde a boire, si bien
qu’il fut ouy de tout le pays de Beusse et de Biba-
roys. », il écrit dans un francais parfait, celui de ses
contemporains. Pareillement, quand le roi Louis
XIV s'écrie : « Le roy cest moy » [prononcez : le
roué cé moué], il parle correctement le francais
de son temps. Cet écart entre ce francais ancien
et le notre s'explique par le fait que la langue sert
a communiquer et que, par conséquent, elle doit
s'adapter aux besoins nouveaux et, surtout, ne
vous en déplaise, a I'usage nouveau qui est fait par
la majorité. Sinon quoi ? Sinon, I'écart devient si
grand entre la langue d’usage (souvent celle du
peuple) et la langue écrite (souvent celle d’une
certaine élite) que le deux deviennent deux lan-
gues distinctes. Vous ne me croyez pas ? C'est bien
ce qui est arrivé en 842, quand deux des petits-fils
de Charlemagne, Louis le Germanique et Charles
le Chauve, pour se jurer assistance et fidélité
contre leur frére Lothaire, ont échangé un pacte
par écrit, le Serment de Strasbourg. Le seul pro-
bleme, c’est que I'entente originale rédigée en
latin et en germanique n'était pas comprise par
les hommes de I'armée. On leur fit donc une
version en « latin vulgaire », que I'on considere
aujourd’hui comme le premier texte francais de
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I'histoire. Vos efforts pour fixer la langue sont
donc vains, car rien ne peut empécher I'évolution
linguistique. C’est pourquoi, a toutes les généra-
tions, les plus vieux se plaignent de la mauvaise
connaissance de la langue chez les plus jeunes. Si
le bon usage ne suit pas les besoins langagiers des
individus d’'un méme peuple, I'usage concret et
quotidien assurément le fera. Il faut le préciser :
les seules langues qui n’évoluent pas sont des lan-
gues mortes. Est-ce & dire qu'il ne faut plus de
régles du tout? Non, car la fonction du langage
est relationnelle, et 'on sait trop bien comment
il est difficile de communiquer quand la langue
sappauvrit et se dilue. Il faut lire Iexcellent essai
de Georges D’Or, 72 mé tu la? [1a mére est-elle
la?], pour comprendre que la pauvreté du lan-
gage est une sérieuse infirmité... S’il faut, pour
sexprimer en francais aujourd’hui, lire, enrichir
son vocabulaire, apprendre la syntaxe et la logique
de la langue, il est essentiel que tout cela soit fait
avec des regles souples, adaptées au contexte et a
'usage généralisé. Car une langue ne reste vivante
qu'en s'adaptant aux vivants qui I'emploient.

UN mipi, alors que j'écoutais System of @ Down
en lisant Le théirre des opérations de Maurice G.
Dantec, tandis que le repas que javais préparé
pour mes enfants cuisait, mon daimon est pas-
sé discrétement derriére moi et m’a chuchoté a

73



loreille : « Tu es un homme de paradoxes... ».
« Je sais, je sais... », ai-je répondu nonchalam-
ment en le chassant du revers de la main.

Est TRISTE CELUI ou celle qui recherche I'en-
dormissement dans une léthargie établie au bord
d’une cloture blanche qu’il faut repeindre chaque
année, a cdté d’un étre qui finit souvent par le
prendre pour acquis et sous un patron qui l'uti-
lise comme une machine a sous.

« NE TOUCHE Pas 1 » Cest I'injonction conti-
nuelle qu'on sert a l'enfance. On y juxtapose I'in-
sécurité, la peur et la honte. « Ce n’est pas bien ! »,
« Tu vas te faire mal ! », « Tu vas te salir ! », « Cest
mal ! », « Clest sale! ». Lenfant se trouve ainsi
coupé du monde sensible, condamné lentement
a intellectualiser son contact avec le réel, a su-
blimer cette part perméable de lui-méme qui le
lie directement a la nature et la vie. Vie qui par
ailleurs est de plus en plus virtuelle et synthéti-
que : rien qui ne puisse salir, tacher ou blesser :
univers pixellisé, érotisme en deux dimensions,
réves en ondes, repas scellés et aseptisés, pensées
propres, vices autorisés... Amen ! Ladulte se sent
en sécurité maintenant que les menaces du sen-
suel ne sont plus guére existantes que dans son
imagination. Il va vite vers sa mort, avant méme
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quelle ne soit arrivée. Ne faudrait-il pas dire,
au contraire : « Touche ! », « Gofite ! », « Sens ! »
Reste présent malgré les bruits constants de ceux
qui ne jouissent que par les mots, fausse jouissan-
ce de l'avoir, du régurgité impalpable. Laisse-toi
gouverner par I'empire des sens : leche la sauce
sur les doigts, gotite lentement un corps des pieds
a la téte, plonge tes mains dans le sable briilant
ou la terre humide, couche-toi nu dans ’'herbe et
sens ['énergie du sol sur ton dos, tes fesses, entre
tes cuisses ; trempe-toi dans une riviere glacée ou
regois au visage le ressac puissant des vagues. Toi,
découvreur de monde et explorateur des sens, ne
meurs pas avant de mourir.

LE MOT « SCIENCE » exerce sur beaucoup de
gens une autorité quasi divine. Les scientifiques
ont, d’une certaine maniere, usurpé le pouvoir
quavait auparavant le clergé. Les petits catéchis-
mes et autres papiers dogmatiques d’aujourd’hui
ne sont plus écrits par des religieux divinement
inspirés, mais par des scientifiques politique-
ment et financiérement engagés. Et pour s'enga-
ger, ils sengagent. La présence scientifique est
désormais attendue partout. Journaux, revues,
radios, télévisions, associations, ministéres, fon-
dations, syndicats et entreprises réclament conti-
nuellement l'aide et le conseil scientifique de
médecins, biologistes, statisticiens, généticiens,
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astronomes, chimistes, physiciens et autres spé-
cialisses. On en redemande. Et quand, dans une
conversation, quelque « capitaine, chef, boss,
mon homme, patron » soutient son propos par un
« ils disent », par exemple dans « ils disent que les
enfants ont besoin de limites » ou « ils disent que
le travail C’est la santé », l'interlocuteur sait bien
que ces « ils », qui mettraient plus d’'un paranoia-
que mal a l'aise, sont a coup siir des spécialisses en
leur domaine et qu’il serait bien présomptueux,
voire dangereux pour sa liberté d’expression, de
les remettre en question. Sils le disent.

DaNs LE MEILLEUR DES MONDES, Aldous Huxley
imagineavecunelucidité étonnante unesociété ou
le conditionnement est passé officiellement dans
le syst¢éme d’éducation. Dans ce monde meilleur,
les bébés de la caste inférieure, les Deltas, sont
conditionnés a détester les livres et les fleurs en
leur administrant une décharge électrique chaque
fois qu'on les met en présence de ces objets et
quils sen approchent ; les livres, parce qu'« on
ne pouvait pas tolérer que des gens de caste infé-
rieure gaspillassent le temps de la communauté
avec des livres, et qu’il y avait toujours le danger
qu’ils lussent quelque chose qui fit indésirable-
ment “déconditionner” un de leurs réflexes » ; les
fleurs, parce qu’il faut « trouver a la consomma-
tion du transport une raison économiquement
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mieux fondée qu'une simple affection pour les
primeveres et les paysages ». En conditionnant
« les masses a détester la campagne », mais simul-
tanément « a raffoler de tous les sports de plein
air », on parvient, en faisant le nécessaire « pour
que tous les sports de plein air entrainent 'em-
ploi d’appareils compliqués », a faire consommer
au peuple « des articles manufacturés, aussi bien
que du transport ». Ainsi, dans ce meilleur des
mondes qui est notre, ne prenons pas un air sur-
pris quand, au hasard des jours, notre route croise

des Deltas.

LE MOUVEMENT SURREALISTE, en vou-
lant penser et créeravec pureté, ou plutde,
dans une pureté qui demandait d’éviter tout
controle de la raison, de la morale ou de les-
thétique, aspirait a atteindre un « au-dela de la
réalité intérieure ». Leffort surréaliste était sin-
cére, mais utopique, car notre limite face a notre
conditionnement n'est pas purement sociale,
mais encore systématique, au sens oll nous nous
exprimons  travers des systemes dont nous som-
mes dépendants, et biologique, parce que nous
sommes soumis  notre nature. C’est ce qui faisait
dire 2 Camus que « dés ses origines, le surréalis-
me, évangile du désordre, s'est trouvé dans 'obli-
gation de créer un ordre ». Et par conséquent,
dans sa quéte de liberté absolue le surréalisme
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sest donné naivement la mort en voulant mettre
des chaines a sa doctrine.

POUR LA SCIENCE, une chose vraie ne peut
finalement étre, si I'on pose objectivement la
question, qu'une chose probable. Toutes les cer-
titudes scientifiques ne sont au fond que des sta-
tistiques qui comportent plus ou moins de marge
d’erreur. La vérité scientifique est en fait la notion
qui résiste le mieux a la plus grande probabilité.
Lhistoire de la science n’est d’ailleurs constituée
que de vérités scientifiques qui cédent leur place
a de nouvelles vérités scientifiques. Personne n’a
mieux décrit ce perpétuel mouvement que Victor
Hugo : « La science cherche le mouvement per-
pétuel. Elle I'a trouvé ; cest elle-méme. La scien-
ce est continuellement mouvante dans son bien-
fait. Tout remue en elle, tout change, tout fait
peau neuve. Tout nie tout, tout détruit tout, tout
crée tout, tout remplace tout. Ce qu’on acceptait
hier est remis a la meule aujourd’hui. La colossale
machine Science ne se repose jamais ; elle n'est
jamais satisfaite ; elle est insatiable du mieux,
que I'absolu ignore. » Faire de la science, ce n'est
pas chercher la vérité, mais chercher a découvrir
des relations plus probables entre les choses pour
en arriver a ce qu'Einstein appelait « une image
simplifiée et intelligible du monde », ce qui n'est
assurément pas la vérité nouménale. Dans cette
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prétendue quéte de vérité, la science se pose ici
comme substitut d’une religion en ruine ; I'idéal,
qui était auparavant tourné vers Dieu, est main-
tenant dirigé vers la vérité scientifique qui opére
les mémes fonctions que la croyance religieuse :
exégese du début et de la fin (chimie, physique),
abnégation en fonction des prescriptions salva-
trices (médecine), apaisement devant I'inconnu
(physique quantique), appartenance a un groupe
de croyants fidéles (adeptes de théories), etc. Ser-
viles de la soutane pendant des siecles, nous voila
désormais esclaves de la blouse blanche. La peur
et les prescriptions pour y faire face n’ayant que
changé de masque.

ON PEUT MOURIR de désir de liberté, comme
on peut vivre et déja étre mort.

LE DRAME SE passe a Bruxelles, le 12 avril 2006.
Joe Van Holsbeeck, un jeune homme de 17 ans,
se fait taxer son lecteur mp3 a la Gare Centrale. Il
refuse et se défend. Les deux agresseurs se fachent
et le poignardent 4 mort. Pathétique et hideux. A
Bruxelles, on organise une marche pour la paix.
On insiste pour que les participants soient ha-
billés de fagon neutre, pour éviter que la manifes-
tation ne soit récupérée par quelque groupe idéo-
logique que ce soit. 80 000 personnes défilent
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silencieusement dans la rue. Officiellement, on
réclame le « droit a la liberté de se déplacer en
sécurité », mais au fond, tout ce qu'on demande,
cest un peu plus de paix et d’amour dans ce triste
monde. Majestueux et serein. Mais il se trouve
des petits maitres pour expliquer la violente affai-
re : trop de télé, trop de violence a la télé, trop de
jeux vidéo, trop de sexe sur internet, trop de tout.
Coupez! Eliminez! Contrélez! Clest la faute 4
Pikachu! Toutefois, de petites voix fragiles, tel-
les que celle de Philippe Béague, psychanalyste et
président de la fondation Francoise Dolto, chu-
choteront discrétement : pas assez d’amour, pas
assez de présence, pas assez de compréhension,
pas assez d’explications, pas assez de temps. Ten-
dons loreille.

Avec Davip CoOOPER, je crois que le mieux
serait de foutre la paix A nos enfants, tout en de-
meurant disponibles. Les parents en sont généra-
lement incapables, trop pris quils sont par leur
propre besoin de satisfaire, de combler, de régir
ou de controler.

ECrRIRE EST PARFOIS une facon d’inoculer
du poison a ceux qui en ont besoin. Lire est la
meilleure fagon d’empoisonner sa propre igno-
rance.
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ETRE AVEC EUX est comme étre seul. La dou-
leur en plus.

LE SUICIDE EST une solution permanente a
un probléme temporaire. Ecrire est une solution
temporaire a un probléme permanent.

ILs DENIGRENT L’ECONOMIE triomphante, le
systeme capitaliste, et on les voit se mettre en
marché dans des cockrails qui ne sont en fait que
des épiceries de l'art reproduisant exactement
ce quils croient dénoncer, mais qu’ils admirent
secrétement.

S’ILs SEMPRESSENT DE dénoncer les bourgeois
et leur mode de vie, ils sont encore plus pressés
de chercher par tous les moyens a leur plaire
et attirer leur bonne grice qu’ils croient étre la
seule facon d’obtenir de quoi vivre et continuer
a dénoncer les bourgeois. Mais il y a longtemps
que les bourgeois les ont récupérés et acceptent
volontiers de se faire tirer la pipe par ces suppo-
sés artistes francs-tireurs qu'ils contrélent a leur
insu, de la méme maniére que leurs ouvriers et
leurs valets, Cest-a-dire de la seule fagon qu’ils
connaissent de pére en fils : 'appat du gain ou

de la gloire.
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Au LIEU DE verser leur sueur, ce qulils
trouvent sinistre chez louvrier exploité, ils
dispensent 4 qui mieux mieux leurs souri-
res, leurs compliments, leurs boniments,
dans lespoir de parvenir, par ce servile
opportunisme, a atteindre ces lieux de soumis-
sion qu’ils s'imaginent détester. Ils rient de 'Em-
pire tout en révant d’étre César. Ils dénoncent le
Royaume, mais font tout pour étre roi. Ils restent
a jamais des esclaves ou des bouffons.

LHorer  BourcAurr.  1887. Clest  l'an-
née de construction, selon les papiers offi-
ciels. J’ai suffisamment fait voler la poussiere
des documents anciens pour savoir toute la
fragilit¢ de lofficiel, surtout quand il sagit
d’histoire. Est-ce qu'en 1887 des hommes ont
taillé les poutres qui forment la charpente de ma
demeure? Rien n’est moins certain. Mais cela don-
ne une idée, un indice qui situe dans le temps : ma
maison est trés ancienne. Plutdt devrais-je dire :
la maison que j’habite. Ne nous méprenons pas :
jai bien les papiers qui confirment socialement
et légalement qu’elle est & moi, que je la possede
au sens bourgeois du terme, qu'elle est ma pro-
priété comme tout bon capitaliste aime le dire et
le sentir, mais il suffit d’'un regard objectif pour
comprendre qu'elle n'est pas vraiment ma pos-
session (les objets peuvent-ils réellement étre a
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soi quand, a chaque instant, nous nous en allons
si vite ailleurs?). Mon corps appartient a ce que
j appelle « moi ». Mieux : il est partie de ce que je
suis. Cest la propriété absolue, et c’est pourquoi
je défends définitivement & quiconque de me re-
tirer ne serait-ce qu'une parcelle de la liberté que
jai d’en faire exactement ce que je veux. Mais
Iendroit our s’agite cette demeure de chair nest
pas de méme nature. D’autres ont vécu ici avant.
D’autres le feront apres. Je sais, par quelques
vieillards du village venus me parler alors que
je redonnais un nouveau souffle a I'extérieur de
I'immeuble, que cette maison toute faite de bois,
en plus d’avoir été le nid de nombreux humains,
a été une banque (sans doute a la fin du XIX¢
siecle), puis un hotel durant quarante ans, enfin
un magasin de meubles (par deux fois). Mise
a part la possibilité de tomber, en défaisant un
mur, sur une volte cachée contenant des milliers
de pieces d’or datant de I'époque de la banque,
Cest I'idée de ’hdtel qui me fascine le plus. J’aime
a penser que par des nuits sombres et pluvieu-
ses, d’étranges visiteurs ont tardivement frappé a
la porte par ou j'entre et je sors tous les jours;
que des filles pulpeuses et disponibles sont mon-
tées au bras de clients nostalgiques de leur foyer,
assumant leur culpabilité pour un plaisir encore
plus passager qu'eux, par lescalier qui monte
a ma chambre 4 coucher; qu'un pianiste rieur
et passionné animait la grande salle (devenue
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mon salon et ma salle 4 manger, ou il y a par
ailleurs un « trou a piano ») des heures durant,
ne sarrétant quau moment ou le dernier hote
s'assoupissait en cuvant son vin la téte appuyée
sur son épaule; que des discussions s'animaient
instantanément a la lecture de journaux annon-
cant les derniers événements survenus outremer
(jai retrouvé des centaines de journaux datant
de la Deuxi¢me Guerre mondiale parfaitement
conservés sous le prélart des chambres; chacun
portait 'étampe a l'encre de '« Hotel Bour-
gault »). Ce sont les fantdmes de la maison. Vous
direz qu’ils ne sont que dans mon imagination
divagatrice, mais venez passer une nuit chez-moi
et au matin, quand vous aurez entendu dans
I'obscurité du soir le réservoir de la toilette se
remplir tout seul, les craquements dans les mar-
ches qui vont au deuxi¢me, les chuchotements
et les ricanements étouffés, vous serez sans doute
d’accord pour dire avec moi que ma maison n’est
pas que la mienne.

JE ME SOUVIENS avec une certaine nostalgie du
temps ou, sur le point de finir leur année sco-
laire, mes enfants jetaient aux flammes la pape-
rasse accumulée depuis septembre. Assumant un
mea culpa écologique, je les laissais faire, car je me
rappelais avoir fait ce rituel rassérénant avec plai-
sir quand javais leur age. En outre, il est certain
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que le défoulement n'eut pas été aussi puissant
sils avaient sagement lancé leur passé scolaire
dans le bac de recyclage! En les observant, tan-
dis qu'une pluie de flocons noirs tombait aux
alentours et sur moi, je me disais 4 moi-méme :
combien de fois ai-je ainsi tenté de consumer mes
vieux démons?

Lu pans UNE publicité d’audiolivres : « Fai-
tes lexpérience de la lecture tout en restant
actifs ». Cela sonne comme « Faites I'expérien-
ce du sommeil en demeurant performants »,
ou « Faites 'expérience de 'amour en conservant
votre égoisme », ou encore « Expérimentez la vie
sans expérimenter la mort ».

DESCARTES NE SOCCUPAIT pas d’enfants. Si-
non, il aurait écrit : je pense donc jessuie.

Nous MANQUONS DE respect pour le temps.
D’abord, pour celui des autres, puis, pour le notre.

AvolR pu TEMPS est aujourd’hui cu-
riosité blamable. Le «régne des hommes
pressés » dont parle Nietzsche est arrivé a son
paroxysme. La mode est a la rapidité montre en
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main, non pas pour avoir plus de temps, mais
pour faire plus de choses.

NE pas TRAVAILLER selon les regles du
systéme est souvent percu par les autres comme
une disponibilité totale.

COMME UN CHENE, j’ancre mes pieds au sol et
impose le silence. A qui? A tous ceux qui coha-
bitent en moi. Souverain en cet instant, je peux
enfin observer pour de vrai.

A ceLul Qui dit : « Je n'ai pas le temps de lire »,
il faut répondre : « Je n’ai pas le temps de ne pas
lire ».

ON DIT « UN MONSTRE », « un fou », « un ma-
niaque », mais quoi qu’on en pense, il sagit aussi
et avant tout d’'un homme.

« UACTE SURREALISTE LE plus simple consiste,
revolvers aux poings, a descendre dans la rue et
a tirer au hasard, tant quon peut dans la foule.
Qui n'a pas eu, au moins une fois, envie d’en fi-
nir de la sorte avec le petit systeme d’avilissement
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et de crétinisation en vigueur a sa place toute
marquée dans cette foule, ventre & hauteur de
canon » (André Breton, Second manifeste du sur-
réalisme). Breton, loin d’étre un meurtrier ou un
violent, indiquait avant tout par cette image pro-
vocatrice le point culminant de I'acte artistique
libre par son incompréhensibilité et par 'impos-
sibilité de liaison a quelques repéres que ce soit.
Aujourd’hui, 'image ne fonctionne plus, car elle
meurt en s'accomplissant.

AujOoURD'HUI : ensoleillé avec passages nua-
geux. Dans ma téte.

IL Ny A qu'une seule issue pour tous : on se
sent soudain léger en y pensant.

QUAND COMPRENDRA-T-ON enfin qu'on
nassassine pas froidement des humains parce
quon joue & Grand Theft Auto, quon ne déci-
de pas de faire un massacre parce quon aime
le gothique, quon n'entre pas dans une école
pour tirer au hasard sur des innocents parce
quon écoute Ozzy Osbourne ou Megadeth,
et, surtout, que ce nest pas parce quil ny a
pas de réglementation sur les armes quon en-
courage l'accomplissement destructeur d’un
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dément ? Il y a de la violence dans la musique,
dans les jeux vidéo et dans la philosophie gothi-
que ? Oui, tout comme dans 'art qui n’est jamais
que la représentation et la figuration de la société
de laquelle il est issu... La notre, dont la téte est
fort bien représentée par les médias, continue de
jouer a 'autruche et a refuser de sintrospecter
avec sincérité et véracité. On préfere le jugement
commode et la condamnation larvaire qui s'inse-
rent tellement bien dans I'endoctrinement géné-
ral.

NoTtre £POQUE EST celle du condensé : de
beeuf, de culture, de vie. On écoute les nouvelles
et quelques émissions culturelles et on s'imagine
étre au courant; on surfe sur le web, on achéte
tous les best-sellers que listent les quotidiens, on
épluche a la file des revues a la mode, on se délecte
sans se repaitre des publications 77, de la psychose
narrée 4 la biographie névrotique ou politique, et
on se dit lecteur. Les innombrables sources d’in-
formations finissent par noyer dans la confusion.
Le sens et le contenu priment contre I'art, contre
la remise en question, contre le langage méme :
exit I'importance de l'acte d’écriture, exit la
beauté des mots, exit I'ironie et le langage allusif.
Dans les tonnes de papier qui circulent dans le
supermarché littéraire, c’est ce que Sollers appelle
« le catéchisme des valeurs vides » qui prédomine
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toujours et encore. C’est pourquoi I'on voit tant
de vendeurs de mots et si peu de poetes, tant
de chercheurs d’or et si peu d’inventeurs, tant
de gagnants et si peu de vivants. Clest peut-étre
aussi pourquoi les écrivains finissent parfois par
se taire, comme Rimbaud, quand ils ne se tuent
pas, comme Hemingway. C’est que le gaspillage
de paroles adressées a des oreilles sourdes est senti
tot ou tard comme inutile ou insupportable.

LA SOCIETE CONTEMPORAINE, en nivelant
tout acte de création avec la truelle du mer-
cantilisme, permet maintenant aux artistes
de faire partie d’associations et d’unions offi-
cielles. Les artistes sont souvent les premiers
a demander les mains au ciel d’étre reconnus
comme des travailleurs a part entiére. Ainsi est-il
possible de distinguer ceux qui ont fait de lart
leur métier et ceux qui en ont fait leur vie, ou
plutdt, ceux que la vie a faits artistes. Désor-
mais, méme les poetes ont leurs colloques! Il
me plairait probablement de les voir dans une
usine de montage poétique ou ils pourraient
sans peine créer, en poingonnant leur carte
d’employé, en prenant leur diner payé et leurs
vacances accumulées. Manufacture de poétes.
Bientot, sur cette lancée, il est plus que probable
quon demandera des coteries de prophétes et des
syndicats de sages.
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DURANT MA MARCHE matinale, les oiseaux
perchés sur les fils électriques s’envolent & me-
sure que je m'avance sur la route et les rejoins.
Un matin, un d’entre eux est resté immobile, me
regardant réellement passer sous lui. Un peu plus
et il se moquait des fuyards inquiets qui s'envo-
laient pour échapper a un danger inexistant. Je
me suis dit 3 moi-méme : celui-1a est différent ; il
a compris. J’ai pensé aussi : un équilibriste qui se
tient droit sur son fil tandis que tous sagitent en
tous sens — alors méme qu’ils rampent déja sur
le sol — est de nos jours chose rare.

PARACELSE : « Alterius non sit qui suus esse po-
test. » Je traduis : qu’il se garde d’appartenir a un
autre, celui qui a la force de n’étre qu’a lui-méme.

AINSI, CE SERAIT ceux qui ont la vie la plus
stable, la routine la mieux rangée, I'existence la
plus pétrie, qui seraient dans le vrai. Ceux qui
marchent d’aplomb, ceux qui pensent droit, ceux
qui dorment bien. Ceux qui remplissent les cases,
ceux qui chérissent les normes, ceux qui adorent
les chaines. Ceux qui louent les dieux, ceux qui ne
se battent pas, ceux qui ne tombent pas & genoux.
Ceux qui écoutent, ceux qui leur parlent, ceux
qui organisent les échanges. Propriétaires de véri-
té, de théories fondées, d’idées vendues. Verseurs
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continuels d’eau dans le vin. Les autres, gratteurs
de surface voulant percer le superficiel, rumi-
nants d’idées profondes et lourdes, propriétaires
de vie et de temps, gros mangeurs de remises en
question, avaleurs tout rond de refus global, reje-
tons par lesprit de fous, de suicidaires, de cruci-
fiés, de lapidés, d’internés, de rejetés, d’humiliés
et de bannis. Locataires perpétuels de lieux de
réflexion, incendiaires de lieux communs, pyro-
manes de feu sacré, périlleux et souvent mortel.
Fleurs incapables de s'ouvrir parfaitement, mais
toujours tournées vers le possible et le sensible.
Buveurs invétérés d’eau de vie. Combien, ayant
été avingtans des esprits allumés, finissent subrep-
ticement par se tenir fiers et incorruptibles parmi
les premiers, ventres ronds, tempes grisonnantes,
montres en main? Si travailler fatigue, comme le
prétendait Cesare Pavese, la plupart du
temps, il nest plus possible d’en douter
vivre endort.

TourT CE QUE je fais, tout ce que je dis, tout ce
que je pense, tout ce que j écris est toujours et en
tous lieux destiné a conserver cet élan viscéral, ce
vouloir intrinséque de ma personne vers le seul
fanatisme que je crois supportable : le désir de
liberté. Ce sera sans doute ce qui me perdra. Et,
par ailleurs, ce qui me sauvera. Je vois trop de
jeunes vieux qui, en accostant sur les rives stériles
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de la maturité, baissent les voiles de leurs désirs
et de leurs réves, jetant par-dessus bord ce qu'ils
sont profondément, pour des trésors promis par
moult capitaines démocratiques, que personne,
dans les faits, n’a jamais pu tenir entre ses mains,
si ce n'est qu'écrasé du coup par le fardeau d’une
vie occupée a étre toujours absent a soi-méme.
Ces hommes qui guident, ou que l'on prend
volontiers pour guides, ne sont pas totalement
a blamer. Ils subissent eux-mémes les méfaits de
leur conscience de caillou. Le seul reproche hon-
néte que nous puissions leur faire est d’avoir eux
aussi choisi de jeter 'ancre de la médiocrité tout
en espérant poursuivre leur croisiere. Mais des
proces, il faudrait en tenir plusieurs : 2 'ambi-
tion matérialiste, 4 la nonchalance intellectuelle,
a la gendarmerie des pensées, au supermarché des
réves en canne, a la flatterie intéressée, a I'escla-
vage volontaire.

QUE DE CROYANCES aujourd’hui qui, de s'étre
fardées comme des vérités, se voient défendues
dans des lois édictées par de vieux séniles, justi-
fiées par des abrutis qui parlent fort et policées
par des médiocres armés jusqu’aux dents.

RARES SONT LEs criminels — au sens juridique
du mot — qui sont a la hauteur de leur crime.
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Une fois enlevés les brutes, les jaloux, les peu-
reux, les faibles, les mercenaires, les malheureux,
les fous, les sots, les enragés et les désespérés, il ne
reste presque personne.

ATHEE ou NoN, il faut choisir son ima-
ge divine : ou le dieu ensanglanté mis a mort
par les justes, ou le danseur dionysiaque chan-
tant et riant. Mais il n'est pas facile d’échapper
aux nécropoles que sont inconsciemment les
religions modernes. Toutes, sans exception. Et
celui qui se targue de I'athéisme le plus dur est
souvent le plus & méme d’étre fortement impré-
gné de religiosité en son inconscient.

JE PARLE AVEC eux, je les écoute attentivement,
mais tout ce que jentends venant de leurs bou-
ches, jaurais aussi bien pu le lire dans le journal
du matin ou la derniére revue a la mode. Ils n’ont
pas d’idées, mais des avis picorés ¢a et 13, sans
distinction et sans filtre, qU’ils prennent, les mal-
heureux, pour des opinions. Ce qui germe dans
leurs esprits, ce ne sont pas des pensées, mais des
condensés de reportages télévisés, d’anecdotes
journalistiques, de tendances médiatiques. On a
remplacé leurs cerveaux par une éponge ; et sans
qu’ils ne s'en rendent compte ! Cela figure la plus
extraordinaire transplantation de tous les temps.
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JE DETESTE LE verbe « produire » quand il est
appliqué a lartiste. On dirait une allusion a sa
défécation, a ce qui jaillit de ses entrailles ambi-
tieuses et avides, au visage rouge et gonflé de ce-
lui qui souhaite a tout prix que les coprophages
artistiques ouvrent grand la bouche en voyant sa
« production ».

CELUI QUI « VEUT » est présenté comme le
maitre de ce monde. Partout et en tous lieux ces
gens qui ont envie, qui foncent, qui s’échinent,
qui poussent et qui gagnent. Une crevette sur le
point d’étre plongée dans I'eau bouillante ne se
débattrait pas moins. Je suis souvent, moi aussi,
serf de ce vouloir plus puissant que soi-méme,
voiles toujours tendues a l'afftt de la moindre
brise de reconnaissance, de succes, de réussite ou
d’amour. Ce ne sont pas les récifs qui me soula-
gent de ces envies de goinfre, comme ces éclopés
qui ralentissent par faiblesse sans jamais vérita-
blement s’apaiser, mais bien la prise de conscien-
ce quil n’y a nulle part ot aller.

MAaRx : « La bourgeoisie a dépouillé de leur
auréole toutes les activités qui passaient jusque-
la pour vénérables et quon considérait avec un
sain respect. Le médecin, le juriste, le prétre, le
pocte, le savant, elle en a fait des salariés a ses

94



gages ». Ce faisant, elle est parvenue a enfermer
le créateur et son esprit dans un cercle vicieux
mercantile duquel il est pratiquement impossible
d’échapper, sauf par la misere. Méme les élans
révolutionnaires, pourvu quils ne mettent pas
en péril la structure bourgeoise, cest-a-dire
tant et aussi longtemps qu'ils demeurent dans
Iespace clos de la pensée, sont récupérés par
'économie de marché et proposés comme possi-
bilités marchandes au méme titre que n’importe
quel autre objet de la production commerciale
consommable et jetable. Cela méme que j’écris, a
partir du moment ot un banquier ou I'un de ses
différents représentants dans I'échelle de la pro-
duction et de la rentabilité littéraires y voit une
possibilité de plus-value, devient potentiellement
récupérable et vendable sans risque.

ILs SONT EScLAVES enchainés et on vou-
drait les convaincre de ne pas choisir préci-
sément ce quils pensent étre la clé des chai-
nes qui les blessent au sang! Vous dites? Ce
sont les maitres qu’il faut viser > Etonnement,
ce sont les mémes. Lesclave et le maitre co-
habitent dans le méme corps, se parasitent
continuellement dans une valse naive qu'aucune
intervention extérieure ne peut arréter. Attaquer
I'un, Cest offenser l'autre. Seul un feu intérieur
spontané, aussi rare que violent, peut ébranler le
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somnambulisme de I'asservissement et de la do-
mestication. 1anquam aegri somnia : comme les
réves d'un malade. Cest pourquoi la structure est
inébranlable, le systtme impunément fonction-
nel, la race contintment domptée.

J’Aurats pu FAIRE comme Cioran : errer d’ho-
tel en hotel; vivre de bourses accordées sur des
projets inexistants; entrer en duel avec le pire en-
nemi qui soit, I'existence, juste pour voir qui va
Pemporter; faire cent kilometres de vélo par jour,
m’arréter dans un cimetiére de campagne pour
me coucher entre deux pierres tombales et fumer
des heures durant. Mieux, comme lui, considérer
ces petites excursions comme la période la plus
active de ma vie. Ecrivant ceci, je me dis que,
d’un certain point de vue, C’est ce que je fais aus-
si, mais a ma maniere.

JE SERAIS BIEN naif, idiot méme, de croire un
instant que la lacheté, 'ambition acharnée et la
soumission névrosée puissent cesser a mon épo-
que. Aussi, le seul parti que je supporte incondi-
tionnellement est le mien. Mais, pour ce faire,
il faut en avoir la force. Du reste, je ne me lasse
pas de rire aux éclats quand j’apercois, derriére les
mises en scéne bouffonnes de notre temps, les dé-
cors anxieux et les rideaux qui tombent toujours

96



a l'instant méme ou quelque vérité est sur le
point d’apparaitre. Je n’ajouterai que ceci, qui
n'est pas de moi, mais qui aurait pu I'étre et me
vient naturellement a esprit chaque jour : « J’ai
eu 'imprudence de lire ce matin quelques feuilles
publiques; soudain, une indolence du poids de
vingt atmospheres s’est abattue sur moi, et je me
suis arrété devant I'épouvantable inutilité d’expli-
quer quoi que ce soit a qui que ce soit. » (Charles
Baudelaire)

ILs DISENT « MARXISTE » comme on crache-
rait « minable », ils prononcent « a gauche »
comme sils langaient « tapette »... Or, ils
nont pour la plupart jamais lu Marx ni aucune
idée précise de ce qu’est historiquement la pensée
de gauche. S’ils lisaient, que dis-je, s'ils savaient
lire, il me semble que cela m’aiderait a les enten-

dre.

IL surFIT D’ACCEPTER de décevoir tout le mon-
de, y compris soi-méme, pour étre enfin libre.

GEORGE STEINER PARLE de l'ennui comme
étant possiblement la source principale de la vio-
lence humaine, particulierement celle qui s'est
déchainée durant la Seconde Guerre mondiale.
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Clest une erreur. Il faut aller plus loin si 'on veut
descendre jusqu’a la racine de 'inhumain, car'en-
nui n’est pas la prémisse de la violence, mais bien
plutdt une conscience vive de l'inutilité de tout.
Ce n’est pas cela qui induit la haine et la violence,
mais la fatigue et la déception. Lennui serait plu-
tot du coté du désespoir, et ultimement du dé-
sespoir paisible, qui conduit a I'acceptation, a la
sérénité et peut-étre au bonheur. On ne massacre
pas des gens parce que l'on s'ennuie, mais par-
ce quon est vide de tout. De pensée, d’amitié
et d'amour. Et I'on peut trés bien s'ennuyer en
ayant les trois.

SEULEMENT QUELQUES MORTS ne m’ont jamais
décu. Aucun vivant, y compris moi-méme, bien
entendu. Et il est & peu pres certain que les morts
qui ne m’ont pas dégu l'auraient fait si j’avais pu
les fréquenter autrement que par les livres.

CONSTAT HISTORIQUE : les mémes vieux cri-
mes sont commis par les mémes vieilles crapules
depuis la nuit des temps. Et cela ne changera pas.

CE NEST pas dans les livres ou dans mon arbre
généalogique que j’ai trouvé un modele a suivre,
mais dans un miroir.
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ELLE EST JUSTE devant mon lit, ouverte au cen-
tre d’une longue table basse. C'est la Bible de Gu-
tenberg. Evidemment, ce n’est pas loriginale : une
seule page du manuscrit original, connu aussi sous
le nom de Bible de Mazarin, se vend un peu plus
de 22 000 dollars... Bon, c’est une reproduction.
Mais quel travail ! Reliure fine, broderie de fini-
tion, signet de soie, couverture de tissus bourgo-
gne. Le texte est en latin, traduit dans la partie
inférieure de la page en francais moderne. Si
vous trouvez dingue I'Apocalypse en francais, il
faut 'essayer en latin ! Je I'ai payée 25 dollars, a
Pétat neuf. A ce prix-13, ca ne paye pas méme la
reliure... C'est 'avantage de vivre dans la Société
du spectacle (dixit Debord) : si Chételaine ou le
morning man populaire n’en parle pas, si ¢a ne
se trouve pas sur le site gadget—in.com, si ¢a ne
fait pas « voum vroum » ou « ding ding », on le
donne, ou presque.

LOPTIMISME DONT EONT preuve certaines
personnes montre a quel point ils sont aveugles,
quand ils ne sont pas des sages. Cela me fait penser
a ces mots du poéte Aragon : « Je ne connais rien
de plus cruel, en ce bas monde, que les optimis-
tes de décision. Ce sont des étres d'une méchan-
ceté tapageuse, et dont on jurerait qu’ils se sont
donné pour mission d’'imposer le régne aveugle
de la sottise... Laissez, laissez aux pédagogues
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du tout va bien cette philosophie que tout dé-
ment dans la pratique de la vie... ».

LINQUISITION MEDIEVALE NE sest jamais ar-
rétée. Elle s’est simplement transformée en une
main mise avec des doigts plus fins, des ongles
mieux vernis.

Ou BIEN CHOISIR la lumiere qui apaise com-
pletement, comme Bobin, ou bien la lucidité to-
tale qui consume, comme Cioran. Tout ce qui, en
littérature, se trouve entre les deux me fait penser
a un petit enfant qui, ayant trouvé 'arme 2 feu
de la maisonnée, se tire malencontreusement une
balle dans la téte parce qu'il joue avec ce qu'il ne
devrait pas avoir entre les mains.

SOYONS HONNETES : la majorité ne pense véri-
tablement que deux a trois minutes par jour. Et
encore.

PouRr avoIR LE droit de donner la mort légale-
ment, cest-a-dire de prononcer un jugement de
peine de mort, il faudrait pouvoir juger de la vie
danstoutesalatitude, soustoussesangles, danstou-
tes ses dimensions, y compris la mort elle-méme.
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Or, aucun vivant ne pouvant se targuer d’étre
mort une fois...

LA FAIBLESSE DANS la faiblesse mene au servage.
La force dans la faiblesse méne a la dépendance.
La faiblesse dans la force méne au fascisme. La
force dans la force méne a la solitude.

IL LEUR FAUT toujours trouver anormales la
tristesse et I'angoisse. Tant6t une maladie, tantot
une mauvaise passe, sur lesquelles on s'acharne a
coups d’armes chimiques... Comme si ces deux
états, dans la marche actuelle du monde, ne pou-
vaient étre naturels !

S’ILS VEULENT TANT que leurs enfants re-
coivent de « vraies notes » sur leurs perfor-
mances, cest quils sont eux-mémes soumis
quotidiennement au contrdle de qualité...
Libérez-les de ce pénible et constant examen de
leur rentabilité, et vous les verrez soudain se dé-
tendre et rire comme moi a 'idée de classer des
enfants.

M.*** MEXPLIQUAIT UN jour, pour justifier
son insensibilité devant I'exploitation : « De la
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compétition, il y en a partout. Clest la sélection
naturelle. Dans la nature, les lions mangent les ga-
zelles ! » J'aurais voulu lui dire que nous n’étions
ni des lions, ni des gazelles, mais, gavé d’inepties,
j’étais sans voix. Et en mon for intérieur, je me
disais qu’il était dommage que les 4nes aient si
peu de prédateurs en ce monde.

LEs MEDIAS ONT ceci de bon : ils permettent
d’observer I'obsession quotidienne de quelques
millions de clowns qui soufflent sur le feu déja
ardent de leur cauchemar organisé.

DANs UNE SOCIETE basée sur la performance,
donc sur lincitation 2 la victoire du plus fort
sur le plus faible, il est normal et méme bien vu
d’attribuer des notes précises a I'évolution et I'ap-
prentissage d’'un enfant de 7 ou 8 ans.

PLAISIR TOUJOURS RENOUVELE que de démas-
quer les cabotins qui jouent les males alphas pour
soulager leurs angoisses d’ex-souffre-douleurs.

SI ’'ON CONSIDERE, comme il se doit, la mo-
rale comme une expérience qui vient de lexté-
rieur, comme un apprentissage social, comme un
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acquis qui entre dans 'esprit de la méme maniere
que le clou dans le bois, avec des coups répétés et
appliqués 1a ot il faut, il va sans dire qu’il sagit
la d’une chaine posée de facon subjective par le
consensus qui, on le sait en regardant ce que le
consensus a admis par le passé de facon indiscu-
table, mais qui n'est plus aujourd’hui que risible
farce, quand ce n'est pas absurde cruauté, ne fait
qu’affaiblir 'individu. Cet affaiblissement est uti-
le & ceux-1a mémes qui profitent de la morale qui
a cours et C’est pourquoi ce sont eux qui tiennent
le marteau et frappent. Echappez ne serait-ce
qu'un instant a leur discipline lucrative et sécu-
risante et vous les verrez sempourprer, bafouiller
et faire tout ce qui est en leur pouvoir pour vous
convaincre du bien-fondé des limitations et exi-
gences quils jugent nécessaires au bon fonction-
nement de leur monde. Cela prouve du moins
une chose : la qualité de leur existence ne tient
pas a leur propre volonté, mais a la notre.

D’AusSI LOIN QUE je me souvienne, je me
suis toujours tenu juste a coté de la vie. Tandis
que les autres jubilaient dans leurs distractions,
jessayais de les suivre et de me mettre en leur
état d’esprit. J’ai mis des années & comprendre
— et accepter — que cétait 1a des efforts inu-
tiles. Si je croyais aux univers paralléles, ce qui
n'est pas le cas, je dirais que jai pris, en quittant
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les limbes, une voie peu fréquentée, comme on
quitte une autoroute pour un chemin étroit fait
de gravelle et de surprises. La ot j’étais, ou je suis
aujourd’hui encore peut-étre plus qu'auparavant,
je vois trés bien toutes ces choses qui fascinent
la plupart, mais comme on assiste & une piece
de théitre en spectateur qui fait volontairement
Ieffort de croire a la mise en scéne qui se dévoile
devant lui, tout en sachant que ce n'est 12 qu'un
jeu d’acteurs.

J’A1 R COMME un fou, il y a quelques années,
quand un professeur de maternelle m’annonca
que ma fille n’avait pas atteint les objectifs de la
session parce quelle ne savait pas lacer ses sou-
liers. La pauvre ne réalisait pas ce qu’il y avait la
de drdle... On ne leur montre qu’a donner la pat-
te, mattendons pas d’eux qu’ils portent un juge-
ment éclairé sur le monde.

SOUVENT JE ME demande s’il est bon ou mau-
vais, pour quelqu’un qui écrit, d’étre entouré de
gens qui ne lisent pas.

LA CULTURE AGIT sur certains individus comme
une potion de métamorphose : si tot ont-ils com-
mencé & emprunter quelques idées qu’ils repren-
nentaleurcompte,sitotlesvoiladéclamantcomme
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des génies, le visage fier, le rictus bien en vue,
avec ce ton dans la voix qui indique clairement
qu’ils confondent balbutiement et analyse, éruc-
tation et dialectique, ambition et savoir.

UN DES AVANTAGES de vivre dans une maison
centenaire est que lorsque 'on a un souci, les
murs chuchotent qu’il y a un siécle, une personne
qui n’en a plus aucun avait exactement le méme.

CE QUE L'ON a vu se répandre dans les pays
de I'Est dans les années trente est en train de
se reproduire de nos jours a I'échelle mondiale.
Contrairement a 'opinion commune, le foyer
fasciste n’était pas en Allemagne, ou il Sest dé-
veloppé plus tard de la plus virulente maniére,
mais bien dans de nombreux pays de I'Est et
une grande partie de 'Europe. Il faut un certain
consensus de dogmatisme pour que le germe de
lintolérable puisse prendre racine, devenir fort,
néfaste et enfin incontrdlable. Ce gotit du jour,
chez mes compatriotes, pour la rigidité légalisée,
Iordre malsain, le contréle puritain, et, surtout,
pour I'étatisme exalté du renouveau, qui n'est
dans les faits que rapiécage purulent, il s'est aussi
développé ailleurs depuis des années et trouve
dans 'endoctrinement généralisé un foyer a peu
pres partout dans le monde actuel. Bientdt, il ne
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restera que peu de place en ce monde ot la liberté
aura encore toute la considération que je lui porte.

OnN ME DIT a l'occasion que certains de mes
écrits sont caustiques et corrosifs, que ma plume,
parfois capable de toucher le coeur, peut aussi
étre une masse que j'utilise cruellement. Cest
une fausse perception : je n'asséne aucun coup,
je n'attaque rien. En fait, tel le peintre qui de son
pinceau dévoile 'angoisse humaine (je pense au
Cri de Munch), je ne décris par mes mots que
ce que je vois, entends ou ressens. Que cela soit
doux ou sinistre m’'importe peu. Si Cest vrai, cela
mérite d’étre crié; si c’est faux, cela n’a aucune
valeur et il n'y a pas lieu de sen faire. Les effets?
Je ne suis pas responsable de la lucidité, de la
culpabilité ou de la sottise de celui qui me lit. En
outre, je m'ai, a ce propos, de compte a rendre a
personne, sauf @ moi-méme, évidemment.

J’A1, EN REGARD du courage quont les hom-
mes de commencer chaque jour et de vivre, la
plus sinceére admiration. Le métier de vivre,
pour reprendre 'expression de Cesare Pavese, est
un métier des plus complexes et des plus durs,
et quand bien méme I'épreuve des jours serait
adoucie par les extravagances du faire semblant,
par la récompense sociale ou par la multitude des
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plaisirs, du plus grossier au plus fin, je ne peux
que reconnaitre dans ce déni presque parfait de
I'indéniable une force incommensurable devant
laquelle je léve bien haut mon chapeau.

COMPTINE POUR ADULTES

Ta di dou dam

Je suis I'enfant de mon papa

Je suis une grande personne

Je fais ce que 'on dit de moi

Ta di dou dam

J’ai bien appris mes legons

Les petites étoiles dans mon cahier
Elles sont maintenant dans mon ché-
quier

Ta di dou dam

Je suis quelqu'un de société

Je coche ma liste d’épicevie

Pas une étape je n'ai manquée

Ta di dou dam

Papa, maman sont fiers de moi
Patron, susucre, je fais le beau

Je donne la patte méme sur le dos
Ta di dou dam

J’ai des idées plein la caboche

Et des projets plein I'agenda
Clest grice a tous les médias
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Ta di dou dam

Quand je me sens désespéré

Que mon prozac est expiré

Ma petite pilule c’est consommer
Ta di dou dam

Je suis I'enfant de ma maman

Et maintenant que je suis grand
Je fais ce que 'on rit de moi

J’AI INVOLONTAIREMENT QUITTE, quelque part
en enfance, le chemin que I'on conseille de sui-
vre pour atteindre le bonheur. Cette irréversible
perte est a la fois un gain prodigieux : je trouve
chaque jour de petits cailloux lumineux qui me
donnent le gotit de marcher encore plus loin, rien
que pour voir ol ils me meéneront.

CE soNT DEs fous, mais ils ne le savent pas.
Ou, plutoéy, ils font tout ce qui est en leur pou-
voir pour lignorer. Le systeme, le leur, qu’ils ne
controdlent pas, car Cest lui qui les a mis au mon-
de et non l'inverse, est structuré de bas en haut
de maniere A toujours tenir a I'écart les seules
personnes qui n'ont pas perdu la téte, en leur fai-
sant croire — ce qui fonctionne souvent — que
ce sont eux les véritables fous. Quant aux autres,
ils se satisfont en souriant bétement de ce qu'on
veut bien leur laisser croire quils ont acquis.
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Ainsi la machine sociale peut perdurer, avalant
les uns, ceux qui lui sont indigestes, pour recra-
cher sans cesse les autres, afin qu’ils se reprodui-
sent pour les siecles des siecles, ce qUils font sans
rechigner en grossissant chaque jour leur album
photo familial qui ira bientdt pourrir dans une
cave humide, aussitot ces petites machines enter-
rées. Marginaux, contestataires — les véritables,
pas ceux que le systeme fait siens —, artistes dans
I'Ame, créateurs de survie, esprits libres, francs-
tireurs sans coteries, sont tour a tour mis au ran-
cart, évincés, internés, emprisonnés, condamnés,
jugés, exploités ou, plus simplement, ignorés.

PRIMES SUR MON salaire annuel. Marcher cha-
que matin, sur le bord de la riviere, tandis que les
autres sont déja tous dans l'agitation : 2 000 $.
Emporté par une lecture magnifique, pouvoir la
terminer jusqu’au petit matin : 5000 $. Etre avec
ses enfants, le matin en déjeunant, les accueillir
le midi et diner avec eux, les recevoir le soir et
étre disponible pour échanger s’ils en ont envie :
10 000 $. Ne pas avoir a faire de faux sourires a
longueur de journée : 25 000 $.

UNE SOCIETE QUI ne permet pas a ses poetes
d’en étre, C'est-a-dire en leur interdisant scrupu-
leusement de ne pas répondre a 'acharnement du
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gain, est terriblement atteinte. Considérant que
ce que nous nommons « société » n'est toujours
que le reflet de 'opinion de sa majorité et que la
notre, de toute évidence, place I'art et artiste en
dessous de presque tout (& moins que cela ne se
consomme dans une allée de centre d’achats), il
va de soi que mon verdict sur mes contemporains
est sans appel. Ceci dit, je n'ai pas de haine envers
ces esprits secs, ces Ames fades, ces coeurs tristes...
J’éprouverais méme de la peine pour eux si ce
n’était que je n'arrive pas a tenir en considération
celui qui toujours s'éborgne lui-méme pour res-
ter dans son obscurité. Ecrivant ceci, je souris en
pensant a toutes ces tétes creuses qui s'acharnent
jour et nuit pour faire des artistes des vendeurs,
de l'art une marchandise et le refrain d’une chan-
son de Rue Kétanou me monte aux lévres : « Y a
des cigales dans la fourmili¢re, et vous n’pouvez
rien y faire... »

DONNEZ-MOI DE quoi vivre simplement, dit
le pocte, et je vous offrirai en échange des mots
pour soulever votre cceur et votre 4me jusqu'a la
fin des temps.

ON sk DIT tout le temps : encore un peu de
ceci, juste un soupgon de cela, et je serai comblé,
je serai heureux. Mais ceci survient, cela arrive,
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et voila qu’il nous faudrait un peu plus de ceci,
encore un soupg¢on de cela. Désirer sans fin : des-
tin cruel du mortel, jusqu’a ce qu’il ne désire plus
rien : par la mort, la sagesse ou le désespoir. Gare
ici & ne pas confondre désespoir et déception. Le
décu désire encore ce qu’il n'a pas eu, méme en
ayant la conviction profonde qu’il ne 'obtiendra
jamais. Le désespéré, au contraire, & perdu tout
espoir et, tel Dédales dans le labyrinthe, il ces-
se de courir en tous sens et sassoit, le dos bien
appuyé contre un mur. Désespoir. La respiration
se calme, le souffle revient et au moment méme
ou est acceptée I'absence d’issue, a I'instant ou le
désespéré réalise qu'il n’y a pas de sortie, il leve les
yeux et apercoit le ciel, lumineux et vaste.

LA PLUPART DES passions brulantes finissent
par une marche tiede, dans une rue de banlicue
froide, derri¢re une poussette gringante.

CEs FEMMES, dont le souhait le plus cher était
d’avoir un enfant, qui sempressent tot le matin
aux portes des garderies.

IL pIT : « Clest un état d’esprit. Ou plutoe
d’ame. Le voile surgit lentement, couvre le ciel
et empéche toute lumiere d’entrer. » Elle dit :
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« C’est chimique. » Elle parle neurones, synapses,
neurotransmetteurs, dopamine et sérotonine. Il
parle consomption, lucidité, confusion, état cré-
pusculaire. Il demande : « Ou est le sens ? » Elle
répond : « Quel sens ? » Il dit : « Je tourne dans la
nuit et, tel un papillon inconscient, je suis attiré
par ce qui finit par me briler. » Elle dit : « Tout
passe, il faut soccuper en attendant. » Il dit :
« C’est exactement ¢a. S’occuper en attendant. .. »
Elle pense a travailler, espérer, croire, batir, plani-
fier, réunir. Il pense a danser, chanter, parler, rire,
aimer, étre un peu moins seul. Il dit : « II faut
savoir faire ces choses. » Elle dit : « Tous le font
depuis toujours pour les mémes raisons. » Il dit :
« Tous n'ont pas réussi a le faire. » Elle dit : « Mais
tous 'ont voulu. » Il dit : « Et ol sont-ils allés ? »
Elle dit : « Nulle part. » Il dit : « Alors quoi ? »
Elle dit : « Comment quoi ? Rien. » Il dit: « C’est
cela, précisément, chirurgicalement cela : Cest un
état d’esprit. Ou plutot d’ame. »

UNE NuIT, vers 3 h 30, le vent a sorti son vio-
lon, et les portes, telles de jeunes filles au bal,
ont valsé jusqu’au petit matin. Réveillé par cette
agitation nocturne, je suis sorti fumer une ciga-
rette sur la galerie, et j’ai surpris les araignées en
train de se goinfrer comme des Romaines a une
orgie.
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QuAaND JOUVRE LA bouche, qui parle ? Mon
pere ? Ma mere ? Mes peurs? Mon désir? Qui
commande? Qui est le maitre de I'empire que
jappelle « moi » ? Qui est 'empereur de cette ter-
re faite d’agitation, de vouloir et de mensonges ?
Que veut le peuple de cette nation intérieure ? Le
conseiller est-il un traitre qui ne veut pas mon in-
térét, mais celui d’ennemis ? Quel est le but de ma
course ? Qui motive mes jambes ? Qu’est-ce qui
active mon mouvement ? Quelle part de ma
conscience le vin que je bois embrume-t-il ?
Pourquoi est-ce si bon ? A qui sont ces chaines
que l'alcool corrode ainsi ? Tous les fardeaux que
je porte m’appartiennent-ils vraiment? Cette
lourdeur est-elle mienne ? D’otut vient ce cadenas
doré posé sur mon esprit 2 A qui sont ces barreaux
d’or, qui les a mis 3 2 A qui appartient cette voix
qui réconforte, qui entre en ma fragilité sans me
troubler, sans rien briser de ma nature ?

AvANT 1A FIN de I'adolescence, aucun endoc-
trinement possible : toute la puissance du monde
ne parviendrait pas a faire que I'adolescence ne
soit pas ce qu'elle est par essence : une rébellion.
Mais la table est déja bien mise par I'école, cette
grande usine a former de bons citoyens et d’insa-
tiables consommateurs. La guillotine est ensuite
plus facile 2 utiliser, quand les cous ont été bien
préparés. La vente aux encheres débute : réves
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de succes, de carriere, de sécurité, de pouvoir et
de bonheur. Rien n’est épargné pour que les dos
sassouplissent. Quelques tétes fortes refusent de
plier I'échine? Voyons comment ils pourront
refuser de mettre la téte sur le billot en assumant
tous les risques que cela implique de la garder
bien haute : avec les réves, viennent évidemment
les menaces voilées, les peurs médiatisées, les
conseils ordonnés. La, commence les reniements,
les chutes et les concessions. Ici, apparaissent les
explications, les justifications et les contritions.
D’accommodements déraisonnables en com-
promis avachissants, les poétes diluent leurs vers
jusquau Rien, les libres penseurs affadissent leurs
pensées jusquau conformisme, les différents
écorchent leur différence, les athlétes de la liberté
prennent leur retraite pour entrer au temple de
la renommée sociale. Certains jouent a ceux qui
jouent le jeu, mais leurs rires cachent tant bien
que mal du jaune. Quoi qu’il en soit, il semblerait
qu’il ne faille pas s’en faire : il parait que ce n'est
qu'une partie d’eux-mémes qui se soumet; sorte
de reniement partiel qu'ils sauront bien récupé-
rer quand ils auront assez de REER... A moins
qu’il ne sagisse d’une expérience on ne peut plus
paradoxale ol 'on reste soi-méme en reniant une
partie de soi-méme, plutdt grande que petite.
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JE Lis avic délectation dans le Journal de Sol-
lers : « La démocratie suppose un avocat virtuel
derri¢re chaque citoyen, et un systéme sophisti-
qué d’écoutes policieres (pour le bien, évidem-
ment). » Un peu plus loin, citant Chateaubriand :
« Les béats de philanthropie faisaient couper le
cou a leurs voisins avec une extréme sensibilité,
pour le plus grand bonheur de 'espece humai-
ne. »

LES ANNEES QUI ont été nécessaires pour
extirper le clergé de toutes les strates sociales
ont permis, par inattention, a une toute nou-
velle race de sauveurs, plus puissants que les pré-
cédents, de s’installer confortablement au cceur
de la réflexion humaine : faiseurs de sondages,
faiseurs d’études, faiseurs de lois, faiseurs d’opi-
nions, faiseurs de gros bon sens.

ETRE ARTISTE ET ne se satisfaire que de faire
son art et avoir de quoi vivre, Cest la méme chose
que d’étre un bon bourgeois : du pain et des jeux.
Il faut vouloir incendier le monde et soi avec lui.
Il faut chaque jour s'efforcer de « penser a coup
de marteau », comme le disait si bien Nietzsche.
Quel plaisir que de frapper dans la pourriture
des madriers sociaux ! Et si d’aventure quelques
morceaux sains sont éclopés au passage, on doit
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'accepter comme d’inévitables dommages colla-
téraux.

S1IL v A une idée qui mest insupporta-
ble, Cest bien celle, communément admise
aujourd’hui, qui fait de I'école — nez a nez
avec la famille — le lieu par excellence de tous
les bienfaits de la civilisation, de la socialisation
a la culture, en passant par I'éducation et la
gestion des individus qui forment la société.
Les concepts de discipline, de pédagogie, de sco-
larité universelle et de systeme essentiel, défendus
corps et Ame par les tenants de la société comme
structure fonctionnelle dans laquelle les indi-
vidus doivent trouver leur place comme engre-
nage pour son bon fonctionnement, individus
qui sont la plupart du temps soit des chancres
dépendant de I'école, soit des étres parfaitement
adaptés, Cest-a-dire, pour reprendre les mots de
antipsychiatrie, des gens & qui on a coupé la téte
sans qu'ils ne s’en rendent compte, ne dissimulent
en fait qu'une politique asservissante favorisant
uniquement a perpétuer un systeme d’économie
de marché dont sont seuls bénéficiaires ceux que
'on sait. Plus de cinquante ans aprés le fameux
« Ne travaillez jamais » inscrit par Guy Debord
a Saint-Germain-des-Prés, le systeme lucratif de
la pensée laborieuse s’est confortablement installé
dans toutes les spheres de la vie, en particulier
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dans celle qui a pour réle I'éducation de la jeu-
nesse. Sur tous les murs des écoles contemporai-
nes, de la petite école a l'université, on devrait
aujourd’hui inscrire le slogan suivant : « Erudiez
pour travailler ». Ce serait faire preuve d’honnéte-
té et, dans la réalité, ne reviendrait qu’a formuler
un pléonasme par rapport a ce programme par-
tout présent qui consiste a faire de tous ces poten-
tiels pensants de bons travailleurs, c’est-a-dire de
bons consommateurs.

Nous CROYONS CONTROLER notre vie. Nous
avons la certitude de pouvoir choisir. La réalité,
Cest que le temps n'est pas linéaire, mais bien
dimensionnel; notre vie entiére existe dans une
globalité nouménale qu’il nous est impossible
de concevoir de par notre perception temporelle
de I'écoulement du temps. Nous ne choisissons
pas, nous sommes choisis. Nous ne pensons pas,
nous sommes pensés. Nous ne vivons pas, nous
sommes vécus. Uensemble des facteurs internes
et externes qui existent déja est la peinture ache-
vée de notre existence, contrairement a I'esquis-
se que nous imaginons pouvoir colorer a notre
gott. Cela dit, il est normal qu'une telle illusion
subsiste : elle permet cette impression d’agir et
de contréle qui nous est si chére et sans laquelle
tous les systémes auxquels nous nous accrochons
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désespérément nauraient pas plus de force que la
premiere neige d'un automne naissant.

JE L1s DANS une revue cette publicité destinée
a promouvoir la lecture chez les jeunes : « Des
parents sinterrogent... Pourquoi lire? Aider une
enfant 2 bien lire, Cest l'aider dans son chemi-
nement scolaire; c’est multiplier les chances qu’il
puisse poursuivre la carri¢re de son choix et Cest
I'initier & un loisir dont il pourra profiter toute sa
vie. La lecture contribue au développement global
de l'enfant. Elle 'ameéne aussi a réfléchir et  faire
des découvertes. Elle suscite son imaginaire et lui
permet d’apprendre. Elle l'aide enfin & s'ouvrir
sur le monde en plus de lui permettre de déve-
lopper de nombreuses habiletés. » En lisant cette
présentation toute socialisante, je me disais que
I'on avait oublié d’expliquer que la lecture per-
met surtout d’avoir une autre perspective sur le
monde, qu’elle propose de toucher a des pensées
qui sortent du petit cadre habituel dans lequel
'enfant vit et o1, habituellement, il restera enfer-
mé jusqua sa mort, faute d’avoir eu le temps de
lire. On ne mentionnait pas non plus que la lec-
ture peut aussi étre une superbe fuite quand 'em-
merdement du monde nous sort par les narines,
quand la lucidité permet de voir dans sa plus pa-
thétique expression la capitulation adulte et que
les mots sont une sortie de secours moins extré-

118



me avant de prendre l'ultime. Enfin, on évitait
de dire que la lecture peut mener sur les chemins
de la rébellion face a 'absurdité bourgeoise, face
a la négation de la mort, face a 'endoctrinement
de Mammon, face 4 la soumission institution-
nalisée, face aux emmerdeurs gradés, bref, face
aux cons de tout acabit. Je ne suis guere étonné :
on vend la lecture comme on vend tout le reste,
comme un outil de réussite sociale, comme une
autre facon de devenir un bon chien (savant,
cette fois). Mais la lecture est une graine de pour-
guoi semée dans la terre grasse du i/ faut, un petit
caillou qui s'insinue dans 'engrenage machiavéli-
que du prét-a-penser.

SE PRETENDRE LIBRE, est-ce aller jusqu'a se
permettre de faire des choses qui vont totalement
a 'encontre de ce que 'on prone vivement? Que
vaudrait un marginal quiagirait parfois, seulement
parfois, comme les bons bourgeois qu’il dénigre
a tout vent ? De méme, que vaudrait ce trait si
je assouplissais, le tordais jusqu'a en faire une
petite fleur délicate ? Rien du tout. Moi, je ne
suis pas une machine  laver. Je ne cherche pas
a imiter quelqu'un et encore moins 3 m'imiter
moi-méme. Tristesse profonde en pensant a ceux
qui ne sont que des imitateurs de ce qu’ils vou-
drajent étre.
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RELU PRESQUE D’UN trait Larchange aux pieds
Sfourchus de Gabriel Matzneff, journal quil a
tenu en 1963-1964. Clest dans son journal (et
parfois dans ses essais) que cet écrivain francais
d’origine russe enflamme la pensée. Je note : « Il
ne faut jamais, dans une société, sous-estimer
Iinfluence qu’y exercent les imbéciles. »
Personnellement, je ne les prends jamais a la 1¢-
gere. « — Les imbéciles sont de tous les temps.
— Oui, mais ceux d’autrefois ont la courtoisie
d’étre morts, au lieu que ceux d’aujourd’hui sont
insolemment vivants, et vociférants, en particu-
lier grice a ces instruments du diable que sont
le micro, le haut-parleur, la radio. » C’est encore
plus vrai aujourd’hui, trente ans plus tard. Par-
ticulierement a Québec. Et Internet a ouvert la
voie a une toute nouvelle armée d’imbéciles qui
répetent inlassablement ce qulils ont saisi de
Iéditorial de leur journal, la seule lecture qu’ils
jugent nécessaire. « Tu as seize ans. Les dix an-
nées a venir sont pour toi décisives. Lorsque tu
seras un vieux monsieur de vingt-six ans, les jeux
seront faits. Ou bien tu seras un esprit libre,
ou bien tu seras un petit-bourgeois, habité par
I4preté du gain, I'arrivisme, la vanité sociale et les
soucis médiocres. » ]’ai lu ce passage a ma fille sur
le point d’avoir quinze ans. Elle m’a regardé avec
un sourire dont je n’ai pu percer le sens véritable.
Lavenir nous dira ce qu'il en sera. Le présent, ave-
nir d’hier, me I'a déja dit pour plusieurs... « Il faut
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se méfier des gamins qui acceptent sans révolte
la férule des adultes, la morale des adultes, la loi
des adultes, 'ennui des adultes. Les petits gargons
bien sages sont peut-étre la joie de leurs mamans.
Ils sont surtout de la graine d’esclaves. Toute ré-
volte adolescente, quelle que soit sa forme, est
bonne en soi, car elle témoigne un refus de 'ordre
bourgeois. J’aime mieux les galopins déchainés
que les inconditionnels moutonniers. De ceux-
ci nous n'avons rien a attendre, au lieu quavec
ceux-14 nous pourrons un jour faire sauter la
baraque. » LA, je suis resté sans voix. Clest écrire
on ne peut plus clairement ce que je pense vis-
céralement. Ces jeunes qui obéissent sans sourcil-
ler me font pitié. On dirait des adultes miniatures
déja enfermés dans des esprits rationnels con-
stamment ballotés entre peurs et désirs, faisant ce
qu’il faut, sans jamais vraiment savoir pourquoi.
Les pires de tous étant ceux qui reproduisent
par la force de l'autorité un modéle adulte qui
a lamentablement échoué... La fierté des parents
venant souvent de ce que leurs enfants suivent
le chemin de soumission qui les a tant esquintés
jadis. « Des que je pénétre dans I'étude, je me
sens pris au piege, comme a la caserne le jour de
mon incorporation. Ici, cesse toute plaisanterie.
Mes amours, mon manuscrit en chantier, la
piscine, ce n'est pas sérieux. Le réel, c'est cette
sordide étude d’avoués, ces clercs au dos volité,
ces dossiers, cette grisaille. La société, Cest cela.
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Le sentiment étouffant, horrible, qu’ils me ti-
ennent. Qui, ils? Les gens, les autres, bref :
Iennemi. Je ne suis heureux que dans la fuite.
Jaurais passé ma vie a fuir : fuir les étres, les pro-
blemes, les obligations, les responsabilités, les en-
nuis. Et lorsque d’aventure je suis coincé, Cest la
panique. » Ah! Ces hommes qui n'arrivent pas a
faire ce qu'il faut!

LE PLUS IMPORTANT, pour une certaine race
d’hommes, c’est d’apprendre assez tot et assez
bien comment 7e pas se tuer.

LES TROUPEAUX D’ANARCHISTES me font rire :
Clest aussi une mode que de détester et rejeter
dogmatiquement ce qui est a la mode.

JAT RECEMMENT EU une conversation au sujet
des limites que I'on devrait @ priori imposer aux
enfants. Mes interlocuteurs étaient d’accord avec
le discours que l'on entend beaucoup, a savoir
que « les limites sont essentielles », qu’« un enfant
a qui 'on ne pose pas de limites finit toujours
par en chercher », que « les limites sécurisent
I'enfant », etc. Pour ma part, je réfute de la méme
facon et avec autant de force que lorsque I'on
me parle de « guerres justes ». Je n'y peux rien,
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je suis par nature et depuis I'enfance méme du
coté ou il y a le moins de rigidité, au risque de
sombrer dans le vide. C’est plus fort que moi : il
suffit de me parler ne serait-ce quindirectement
de fermeté sous toutes ses formes pour que je
me braque comme un loup qui apercoit de loin
Ienclos des chiens. Je précise quil n'y a pas la
une proposition de fagon de mieux vivre et la
preuve en est que cette attitude incontrdlable
m’a apporté mon lot de désagréments, tant d’'un
point de vue personnel que professionnel. Cela
dit, si par « limites » on entend de ne pas laisser
son bambin de quatre ans traverser la rue seul, ce
n'est pas méme la peine d’en parler. Mais je ne
crois pas que ce soit essentiellement de ¢a dont
il est question quand on aborde ce sujet dans les
livres de psychologie populaire moderne, ou le
dernier psychologue-animateur-de-radio-télé y
va de sa grande théorie sur tout et rien. Je pense
plutdt quiil est ici question d’imposer et non
d’encadrer, d’autorité et non de sécurité, enfin,
d’orgueil et non d’éducation. Comme [écrivait
Cioran : « Toutes les autorités ont leur Bastille. »
Et je déteste les prisons. Je me demande aussi si
ces supposées limites essentielles ne sont pas tout
simplement des projections de ces mémes limites
qui nous ont été imposées étant enfants, et que
Ion a intériorisées si bien et si profondément
quil nous est désormais impossible de les voir
pour ce quelles sont : des limites, des limitations,
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Cest-a-dire des points d’arrét. Il y a quelque chose
dans ce discours qui me dérange, car je ne peux
m’empécher de voir les limites intériorisées chez
les autres, mais surtout en moi-méme. Presque
tout le temps. Ainsi, je me demande si tous
les rebelles sont des humains a qui 'on n'a pas
imposé assez de limites dans leur jeunesse ?
Tristement, ce que je vois surtout ce sont des
individus qui ont appris a obéir, a bien servir, a
connaitre mieux que quoi que ce soit d’autre ce
qu’ils ont le droit de faire et surtout ce qui leur
est interdit. Je vois des gens qui ont tres bien saisi
dans leur enfance le sens du mot « limite » et qui,
en arrivant sur les rives du monde des adultes,
sont devenus des spécialistes de ce mot.

UN APERGU DE la noyade vient parfois : ce
n'est pas l'air qui manque ou I'eau qui brile les
poumons. Ni le sommeil, ni Iéveil. Rien qu'une
bralure.

ETRE UNE TOILE : /e ¢7i de Munch.

LE MOT « CHAOS », loin d’évoquer en mon es-
prit des images inquiétantes, m’entraine plutot
du c6té de 'impermanence et du non-prédestiné.
Moins consolateur que des panacées comme
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« destin »y « foi », « S€NS », « but », « morale » et
autres assurances contre les aléas de I'existence —
qui sont hélas! obligatoires pour I'équilibre men-
tal de la plupart — le chaos offre I'incontestable
avantage de renvoyer continuellement les théo-
ries asservissantes au néant fantasmatique d’ou
elles sont issues. Comme linfini, le chaos est
toutefois impossible a saisir objectivement et
globalement par I'esprit qui, étant fini et soumis
a un fonctionnement enticrement dépendant
d’une nomenclature conceptuelle qui est son es-
sence méme, cherche par tous les moyens dont
il dispose (émotion, rationalisation, théorisation,
liaison, voire création) a voir des liens de cause a
effet dans & peu pres tout. Chacun, ainsi, cher-
che a étre l'opérateur central de son imprévisible
survie dont I'égo se nourrit avidement. Chacun
espére tenir assez serrées les rénes de la fortune
pour éviter ce qui lui déplait et obtenir ce qu’il
aime. Or, on le sait trop bien, cela narrive ja-
mais et ce n'est souvent qu'en regardant ses mains
ensanglantées par la fougue de l'adversité que
’homme de « bonne foi » réalise qu'on I'a trom-
pé ou, quand il est réaliste, qu'il s'est dupé lui-
méme. Bien sir, d’aucuns parviennent a simuler
ordre et la sécurité dans la petitesse de leur con-
ception de la vie, mais cela ne dure jamais bien
longtemps, jamais assez assurément, pour les
voir quitter ce monde sans avoir eu 'occasion de
constater a maintes reprises que 'emprise qu'ils
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exergaient sur leur petit univers n’existe que dans
leur fragile combat contre la peur de ne pas étre
en controle. Pour certains, enfin, cette prise de
conscience n'a jamais véritablement lieu; et c’est
en oscillant d’inconscience en inconscience, de
jeu en jeu, de déni en déni, qu’ils traversent leur
champ vers I'abattoir, tel un troupeau de future
viande hachée.

CHAQUE MOT ECRIT est comme linsertion
d’un cathéter. Mais ’envie demeure.

S1 yETAIs DE droite, je serais bien plus impi-
toyable que mes ennemis qui croient y étre, mais
qui ne s’y plaisent que par un intérét de bouti-
quier ou par une colére de petit qui voudrait étre
grand. Les quelques arguments qu’ils répetent
dans une litanie risible, je les passerais au tamis
et en ferais ressortir le plus vif, le plus briilant.
Je me laisserais sans réponse possible. Mais je n'y
suis pas et n'y serai jamais. J’aime trop la vie, la
liberté et, surtout, la défense inconditionnelle
des faibles et des perdants. A la rose parfaite
qui telle une reine fardée pour le bal sillumine
elle-méme de sa beauté et de sa grice, je préfere
de loin la simplicité et 'humilité du pissenlit
qui pousse dans de mauvaises conditions, en
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attendant d’étre rasé par 'herbicide du pouvoir
ou la lame de I'intolérance.

JE NE VEUX pas d’une petite pilule qui me cal-
merait, m’endormirait, me rendrait « normal ». Je
préfere a cette lobotomie chimique, & cetassassinat
prescrit, la souffrance lucide, I'angoisse révéla-
trice, I'insomnie inspiratrice. Entre le sommeil
glacé et la conscience ardente, le choix ne se pose
méme pas. Jusqu'a la folie ? Jusqu'a I'isolement ?
Oui ! Et bien au-dela.

LE JUGEMENT QUE nous portons habituelle-
ment sur les génies est incorrect. Lidée qu'un
génie puisse aller d'un point A 4 un point C
sans passer par un point B n'est vraie que dans
une certaine mesure. Cette opinion largement
répandue ne tient pas compte de deux facteurs
déterminants qui font la race des génies : I'effort
surhumain et I'inassouvissable besoin d’amour.
Le premier biographe de Mozart, Xaver Niemets-
chek, relate que durant son enfance le musicien
demandait sans cesse autour de lui si les gens
aimaient. Il ajoute que si d’aventure quelqu’'un
blaguait en disant qu’il n’éprouvait pas d’affection
particuliére pour lui, Uenfant génial fondait en
sanglots. La table était bien mise pour I'excel-
lence. Ajoutons a cela 'omniprésence d'un pere
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maladivement motivateur (on sait 'extréme en-
fance musicale que Mozart a vécue), une capacité
phénoménale a la musique, et nous avons une
recette pour faire un génie. De méme, je pense
a un prix Nobel qui déclarait dans un discours
que sa plus grande motivation n’avait pas été
I'amour de son savoir, mais bien son immense
besoin d’amour. Aussi, quand jentends parler
d’'un phénoméne humain qui surpasse totale-
ment, d’'une facon ou d’une autre, ses pairs en
talent, quand vient 2 mes oreilles une histoire
de génie, quand enfin jentends parler de per-
formances phénoménales de la part d’un étre
humain, je ne peux m'empécher de penser a ce
surhomme avec beaucoup moins d’admiration
que de compassion.

LA VIE EST un principe d’entonnoir.

JE ME MEFIE des gens qui écrivent « Dieu »
avec une majuscule : j’ai toujours peur qu'ils ne
profitent d’'un moment d’inattention pour allu-
mer un blicher sous mon lit ou m’étouffer avec
une étole.

AVOIR UN CORPS qui entend mieux que son
Ame est parfois douloureux. Mais C’est aussi une
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assurance contre 'engourdissement total. Je vois
tellement de neutralisés quand je regarde autour
de moi — et plus loin aussi — que quelques re-
flux gastriques, quelques noirs matins deviennent
acceptables. La lobotomie ne se pratique pas que
dans les hopitaux psychiatriques et je suis méme
prétaaffirmer, preuves a 'appui, qu’elle est encore
plus fréquente en dehors. Toutes ces dents ser-
rées, ces machoires crispées, n'attendent-elles pas
une décharge électrique ? Quoi alors ? La paye ?
La fois ot ¢a va étre mieux ? La petite biere frette
du vendredi ? La vie n'est-elle que ¢a ? Une bonne
job suivi d’un bon show ? Trop peu pour moi. Un
probléme se pose toutefois : A force de refuser la
désactivation, la fatigue survient. Normal : pres-
que toutes les pieces du casse-téte sont taillées
pour valider I'inhibition. Comme une sorte de
gros ciel bleu plate, monotone, sous lequel se
promene une foule avec un grand sourire et de
grands espoirs. Alors parfois, certains jours, une
lourdeur monte, on accepte d’étre tondu et de
se faire mettre un bout de caoutchouc dans la
bouche, pour ne pas briser les dents. Y a des sou-
rires, des applaudissements, des congratulations.
Y a des « je I'savais », des « bon, enfin! » et des
« il est des notres ! ». Je souris 2 mon tour com-
me un Eloi devant des Morlocks. Béeee ! Mais
avant que les poignets et les chevilles ne soient
liés, juste au moment ou tout le personnel sem-
ble enfin content d’étre sur le point de régler le
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cas probléme, une lueur passe, et me voila sur
mes pieds, courant dans le corridor de I'émanci-
pation, dévalant les marches de la désobéissance,
entonnant, sous mon vieux ciel nuageux, le chant
de l'insoumission. Encore un peu et j’y passais.
Dans ce temps-13, j’ai Iair fou. D’un fou. Mais je
n’y peux rien, je me sens comme ce type dans le
film Den Brysomme Mannen, i’ entends une musi-
que par un petit trou que personne ne semble
voir, ne peut ou ne veut voir. Tends l'oreille, lache
ton mors, n'aie pas peur de faire de la peine a
maman... Lentends-tu ?

’APPROCHE DE MON ceuvre nécessite un cer-
tain contact préalable avec la mélancolie ou, je
préfere le dire ainsi, avec la tragédie de vivre ; ce
qui ne veut en aucun cas dire qu’elle soit triste :
tragédie n'est pas tristesse. Et comme ['écrivait
Chantal Thomas : « Aucun livre n’est aussi triste
que la vie. »

LIDEE D'ECRIRE POUR étre lu par le plus
grand nombre est risible. Je doute parfois que
mes propos puissent étre véritablement enten-
dus, quand tous ces écrivains qui ont pensé
de méme maniére, tous ceux que jaime, tous
ceux que jadmire, toux ceux qui ont tenté de
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dire tout ¢a avant, ont été humiliés, condamnés,
enfermés ou pire, complétement ignorés.

S1 oN A dit a tort que j’ai, comme écrivain, un
« obscur délice » pour la mélancolie, il est cepen-
dant vrai que je préfére viscéralement provoquer
la vérité troublante ou consternante plutoét que
de chercher continuellement des dieux et des
espérances que l'existence dément avec une fidé-
lité & toute épreuve.

CRITIQUE DECEVANTE : pas un mot sur le style,
sur les images, sur les émotions suscitées... Bref,
pas un mot sur ce qui fait un écrivain.

SI MON OBJECTIF premier dans la vie et 'écri-
ture était d’étre compris et louangé, je ne vivrais
pas comme je vis, ni n'écrirais ce que j’écris. Il
s'agit d’embrasement, non de désir de plaire. Evi-
demment, mes textes, une fois publiés, appartien-
nent aux lecteurs qui sont en droit d’y trouver ce
qu’ils veulent. Mais je ne suis par conséquent pas
responsable de l'interprétation qu'on en fait ; je
nm’assume que ce que, moi, j ai voulu y mettre. Le
reste appartient a la conjecture, la méme qui fait
des écrits de Nietzsche un préambule au nazisme
ou de la Bible une justification de I'Inquisition.
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De ce point de vue, prendre la critique artistique
au pied de la lettre, ce serait oublier ce proverbe
du philosophe Alain qui dit que « tout ce que le
chien mange fait de la viande de chien ».

SENTIR LES CHAINES lacérer la peau, déchirer
les chairs, voir le sang des esclaves jaillir tandis
qu’ils dansent et rient. Ressentir un violent besoin
de libérer a coups de hache, quitte & couper un
membre pour les émanciper.

JE cHERCHE 14 différence entre un homme qui
ne travaille que pour I'argent et une prostituée.
Je n’en trouve aucune. En fait, tout ce qui me
vient a l'esprit est que I'on nentendra jamais une
péripatéticienne parler de son travail et que, du
coup, 'emmerdement qui vient instinctivement
en entendant quelqu’'un deviser sur les insigni-
flances qui occupent ses jours est habituellement
évité au contact de la fille de joie. Et méme plus.

SE POURRAIT-IL que le naufrage soit en fait
le point d’arrivée ultime, que tous les hommes
cherchent a éviter de toutes leurs forces en fai-
sant semblant, en riant jaune, en saffairant
continuellement, en trouvant chaque seconde de
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quoi survivre dans le but inavoué, méme a eux-
mémes, de ne pas sombrer ?

Vous SENTEzZ L'ODEUR? Non? Moi, si. Et
presque partout. Elle me prend au nez en voiture,
quand, apres m'étre arrété sur un poste qui jouait
Smells Like teen Spirit (nostalgie, quand tu nous
prends...), la chanson se termine : haleine de
singes. Grognements primaires, réflexions binai-
res, idéologies populaires. Beaucoup de « gna-
gna-gna ». De la colére aussi, en cascade, et mal
contrdlée par ces esprits qui nont juste pas eu de
chance (mon humanisme inébranlable qui écrit).
Le lexique est lilliputien : job, économie, travail,
plasma, bluetooth, blu-ray, pool, rock, séries élimi-
natoires, le tout entrecoupé de logique de cour
d’école et d’afhrmations oiseuses. Quand on veut,
on peut. Welcome to the best radio ! Amen ! Le dis-
cours est facile a suivre, C’est celui de la petite mi-
sére, d’hommes enragés, envieux, outrecuidants,
enfermés dans leur sinistre doctrine de soldats —
sans la bravoure — et de prolétaires — sans le
courage. Des économistes de caisse populaire, des
analystes A courte vue, des théoriciens de I'inep-
tie. De tout et n’importe quoi. Surtout n'importe
quoi. Pourvu que ¢a fesse. Mon réve : leur poser
quelques questions. De base. Des questions qui
permettent d’avoir une certaine vue sur le mon-
de, qui évitent de n'étre qu'un pion qu’on envoie
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sur la case qui mene directement et obliquement
au fou. Une perspective. Pour ne pas penser que
le monde commence avec le petit « je » et se ter-
mine par un emploi stable et une piscine hors
terre en banlieue. « Eclairez-moi, je vous en prie,
chers porte-paroles des « petits épargnants » ou
du « vrai monde ». Dites-moi un peu ce que vous
savez sur ce que vous détestez tant. Parlez-moi
du dernier livre que vous avez lu, de la derniere
ceuvre (tous genres confondus) que vous avez
aimée a en pleurer. Oui, a en pleurer. Ca vous
fait rire ? Votre rire est dramatique, désespéré.
Comme jaimerais vous faire ressentir ce que je
ressens devant une toile de Fragonard, a I'écou-
te d’une chanson de Saez, en lisant une page de
Quignard. Vous dites ? Tour de verre ? Elitisme ?
Non. Je m’emporte aussi pour un but du Cana-
dien en série, mépoumone sur une chanson avec
Kurt Cobain, tripe en branchant mon nouveau
cable HDMI, m’excite devant une Pom Pom Girl
qui a de la souplesse a revendre... Ce monde,
C’est aussi mon monde. Je suis curieux de nature,
j explore, et ce qui me plait me plait. Mais parlez-
moi un peu de ce continent que je peux fréquen-
ter et qui vous semble inconnu. Vous ne pouvez
pas... Dommage. Triste. Alors, expliquez-moi les
raisons qui vous font aimer ce que vous aimez.
Ne me répétez pas que vous aimez ce que vous
aimez. Dites-moi pourquoi. Votre théorie sur le
capitalisme, votre avis sur sa déroute actuel. Votre
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opinion sur I'accord de Kyoto. Vos vues sur les
problemes écologiques bien réels. Votre compré-
hension du conflit en Afghanistan. En Irak. Je
veux vous entendre. Sincérement. Ne me répé-
tez pas en boucle les mémes clichés, j'ai CNN
moi aussi. Soyez honnétes. Syndicats. Des barbus
pour les laches ? Vraiment ? Hoffa aussi ? Ha?
Vous avez vu le film... Anti-américanisme, proa-
méricanisme ? Dites-moi... Expliquez-moi votre
justification des soldats de vingt ans qui revien-
nent dans des boites. Dommages collatéraux ?
Démocratie ? Seriez-vous préts a sacrifier votre
enfant pour imposer les idées des petits maitres
A l'autre bout du monde ? A vous sacrifier vous ?
Je vous écoute. Je veux comprendre. » Rires. Ri-
deaux.

CEux QuI PORTENT aujourd’hui les galons de
capitaine ne savent méme pas nager.

Vous DITES QUE je ne me fais que des enne-
mis ? Clest qu’ils sont en guerre contre tout ce
que j aime viscéralement.

QUAND UN NAVIRE commence a prendre
leau, il est capital de ne pas attendre qu’il
coule avant de donner un coup de barre
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significatif. De méme, éviter a tout prix d’étre
assommé par le bome, ce qui rendrait définitive-
ment impossible tout changement de cap.

Cercre DE YANNICK Haenel. Bon coup : il
sagit d'une plume & la Henry Miller , mais sur
Iacide; mon habitude de plier les coins des pages
qui contiennent des passages qui me touchent
ou me font réfléchir laissent des traces.
Le livre est tout plié ! Je cite un passage
particulierement efficace. Ils se reconnaitront :
« Etais-je libre depuis ce moment-1a? Le mot me
faisait rire : « libre », ils sont des millions 4 em-
ployer ce mot, mais qu’est-ce que ¢a veut dire :
« libre »? De quoi parlent-ils exactement? La
docilité rampe sous les allures; ce sont souvent
les plus résignés, les plus secrétement amoindris
qui se vantent d’étre libres. Le mot « libre », on
dirait qu’ils le branlent. Presque tout le monde se
contente d’une fausse liberté : celle du « temps
libre » entre deux labeurs, celle des « congés »,
des « vacances », celle qu'on vous accorde une
fois que vous vous étes laissé prendre en otage.
Cette liberté-la n'est jamais qu'un arrangement
avec I'idée qu'on se fait de soi, une maniére de
négocier avec ce quon supporte, d’étre toujours
débordé par la somme des contraintes que I'on
accepte pour « gagner sa vie ». Cette « liberté »,
je la connaissais bien : elle n’est qu'un interstice
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malade entre le désir frustré et la soudaine com-
pensation qui le soulage — un couloir, rien qu'un
couloir. La-dessus, ils mentent tous; ils mentent
sur la vie qu’ils meénent, une soi-disant « vie li-
bre », ot ils 8 « accomplissent » : en réalité, ils
appliquent le programme, et le temps qu'on leur
laisse les soulage de celui dont on les prive. Ainsi
feignent-ils toujours d’avoir voulu ce qu’ils ont;
et toujours ils approuveront ce dont il leur arrive
de se plaindre. » Quelle bouffée d’air frais dans le
marasme littéraire d’aujourd’hui! Ca fait du bien
de lire quelqu'un qui s’éléve loin au-dessus des
histoires en conserve quon lit pour sendormir
ou des romans 2 la livie qu'on dévore en rotant
son thum bon marché sur une plage du Sud.

ON NE DEVRAIT créer que pour deux raisons :
ne pas se tuer ou incendier le monde.

JE suts UN personnage d’une piece de Samuel
Beckett qui joue dans une piece de Michel Trem-

blay.

LA MACHINE MEDIATIQUE est aujourd hui
si sophistiquée qu’il est devenu extréme-
ment difficile pour un individu de pen-
ser par lui-méme. En réalité, les citoyens de
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notre temps, pour la plupart abreuvés a I'auge
toujours pleine des médias et du prét-a-penser,
considérent désormais comme étrange, ridicule,
inutile, voire menagant, celui qui pense librement.
Pourtant, lemot«liberté» n'ajamais été aussi utilisé
quaujourd’hui. Mais ce qu'on appelle « liberté »
nest souvent que consommation aiguillonnée,
sécurité chérement payée et servitude volontaire.
Il suffit d’aborder le sujet de front avec a peu pres
n’importe qui pour voir subtilement ressurgir,
mis au niveau du jour, C’est-a-dire affaibli, le triste
mot de Lénine : « La liberté, pour quoi faire? »

IL v A TANT d’opinions publiques et si peu de
pensées privées.

LEs IMBECILES SONT faciles & identifier : Ce
sont, la plupart du temps, ceux qui nous trouvent
imbéciles.

C’EST AUJOURD’HUI UN acte révolutionnaire
que d’acheter un livre.

MEs FILLES PORTENT désormais des pantalons
serrés sur leurs cuisses et leurs chevilles. Cela me
rappelle une certaine époque ol mes soeurs met-
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taient leurs jeans en utilisant une cuillére pour
monter leur fermeture éclair. Je pense aussi a la
célebre publicité de Levis, dans laquelle une jeune
fille étendue sur son lit enfilait langoureusement
une paire de jeans sur When a man loves a woman.
Un matin, pour rigoler, je dis a mes filles que d’ici
peu, quand la mode le dictera, elles porteront fie-
rement des pantalons « pattes d’éléphant ». Elles
rigolent a leur tour et me jurent que jamais elles
ne porteront ¢a. Je les taquine en précisant que
cest actuellement la mode de porter des pan-
talons skinny, comme elles les nomment. Elles
rétorquent que non, quelles aiment ¢a parce
guelles aiment ¢a. Clest la force de la mode de
nous convaincre de cela méme.

IL sE prsarT quiil avait ce talent de ne rien
faire quand il y avait encore 2 faire, tandis que
I'emportement de I'époque était de faire quelque
chose méme quand il n’y avait rien a faire.

La morr DE lécrivaine Nelly Arcand m'a
troublé. Quand la souffrance et le mal de vivre
atteignent leur apogée dans le suicide, je ne
peux faire autrement que me dire 3 moi-méme :
Requiescat in pace, enfin. Enfin pour elle, bien
entendu, car 'dme qui remue les soubresauts
noirs des jours (et des nuits) finit par étre tordue
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et consumée. Une camisole de flamme, pour re-
prendre l'expression de Matzneff, n'est jamais
facile & porter, quand bien méme celle-ci vous
aurait mené 2 la gloire littéraire. Il faut avouer,
elle avait toute une plume, Nelly Arcand. Si ce
n'est pas vrai que le tourment fait systématique-
ment le grand créateur, il semble y avoir empiri-
quement un possible de création qu'ouvre I'an-
goisse existentielle, comme en fait foi le nombre
d’artistes tourmentés qui sont passés a la posté-
rité. Clest particuli¢rement vrai en littérature, ou
le poids de vivre ressenti par certains écrivains
finit par les pousser a ce geste extréme et final. Je
pense au poete italien Cesare Pavese, a I'écrivain
autrichien Stefan Sweig, & Guy Debord, a Drieu
Larochelle, & Romain Gary, 2 Montherlant, a
Sylvia Plath, 2 Hubert Aquin ici au Québec...
Chacun ayant choisi de mettre fin a leur vie parce
que vivre était devenu insupportable. Je pense
aussi au titre d’'un recueil de Pavese : Le métier de
vivre, car il va sans dire que vivre est pour certains
aussi difficile que d’exercer un travail ou il faut
chaque jour recommencer, sans étre capable de
trouver la motivation nécessaire pour I'accomplir.
Sous la plume de Nelly Arcand, la fatigue de vivre
se montrait, sexposait, explosait : « [...] je me
tuerai devant vous au bout d’une corde, je ferai
de ma mort une affiche qui se multipliera sur les
murs, je mourrai comme on meurt au théatre,
dans le fracas des tollés. » (Putain, p. 87). Et la
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derni¢re phrase du roman, chute mordante

« [...] ces choses-la ne se produisent jamais
lorsqu’on est moi, lorsqu'on interpelle la vie du
coté de la mort. » (p. 187). Jai lu Purain il y a
des années, quand le livre venait de paraitre. J’en
avais entendu parler (évidemment!), mais je me
méfiais de cette nouvelle auteure qui avait un style
incomparable, disait-on. J’ai été confondu : non
seulement j’ai adoré le livre et le style, mais I'un et
'autre m'ont fait passer une nuit blanche durant
laquelle j'ai dévoré le récit perturbant d’un cou-
vert a l'autre. Je me souviens du moment précis,
du divan ol je m’étais étendu et, bien sr, de l'ef-
fet que 'ceuvre de Nelly Arcand avait eu sur moi.
Clest que jaime me retrouver parmi les miens :
ceux qui osent dire ce que la plupart aimeraient
laisser caché, ce que presque tous préferent taire,
surtout a eux-mémes. Il y a un risque a étre lucide
et vrai, et le geste posé par Nelly Arcand le prouve
encore une fois. On dira tout et n'importe quoi
dans les médias, surtout n'importe quoi. Chacun
ira avec sa petite analyse psycho-pop et trouvera
la raison. J’ai écrit que le suicide est une solu-
tion permanente a un probléme temporaire et
que I'écriture est une solution temporaire & un
probleme permanent. Je le pense plus que jamais,
et il va sans dire que lorsque cette solution tem-
poraire n'est plus efficace, la solution permanente
remonte 2 la surface. Triste, ce suicide? Oui, si
Ion est de ceux qui I'aimaient. Tragique? Oui,
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si I'on est de ceux qui la comprennent. Aurait-
on pu l'aider? Stirement. Aurait-elle pu s'aider?
Non, sinon elle nen serait pas arrivée la. Et
dailleurs, s'aider & quoi? A supporter? A endu-
rer encore un peu? A mieux apprendre le métier
de vivre...? Ce qui est certain, cest qu’il y aura
toujours des simplificateurs pour affirmer, sourire
candide, qu’apres la pluie vient le beau temps.
Un chroniqueur est allé jusqu’a dire que certaines
personnes se promeénent avec un petit nuage au-
dessus de leur téte, comme dans les dessins ani-
més de notre enfance. Et si ¢’était I'inverse, si le
temps en général érait gris, brumeux, sombre,
et que la majorité était capable de se fabriquer
son petit soleil perso, en se mentant a elle-méme,
en sinventant des histoires, en se projetant vers
des réves qui glissent toujours vers d’autres qui
glissent toujours vers d’autres... Et quand on sait
ce que peut colter a un individu ce petit soleil
perso, on se demande si ce nest pas cher payer
son petit confort intérieur. Quoi qu’il en soit, et
je ne cesserai de le répéter, il faut du courage pour
vivre. Et il faut étre fort, tres fort, pour vivre luci-
dement. Fort et endurant. Nelly Arcand n’a pas
manqué de force, elle a manqué d’endurance.

Nous somMEs DaNs I'ére de la culpabilité.
Resterions-nous chez-nous a ne rien faire, que
nous serions encore coupables. De quoi? De ne
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rien faire justement. La Faute, telle que prophé-
tisée dans la Geneése, trouve aujourd’hui son sens
définitif : coupable d’étre humain. Je m’imagine
fort bien un bourreau tout puissant qui, jouant
aux dés, jette les petits carrés blancs marqués
de points noirs et a la fois le sort morbide d’'un
étre. Comme dans la chanson Spanish Train de
Chris De Burgh ou lallégorie du troupeau de
Blaise Pascal. Ce qu’il nous reste ? Mentir. A
nous-mémes d’abord, beaucoup, surtout. Puis
aux autres, eux-mémes menteurs a leur propre
compte qui tolérent ainsi mieux nos mensonges.
Sinon, la conscience avale tout. La preuve en est
que ceux qui se disent lucides finissent tous par
ne plus 'étre (méme s’ils croient 'étre encore).
Et de tourisme en courbettes, d’ambitions molles
en fétes plates, d’espoirs publicisés en résigna-
tion d’esclave, ils continuent leur chemin vers
une mort aussi certaine que leur vie morne. Et
la vérité la-dedans? Quelle vérité? Chacun a la
sienne, selon son humeur et les avantages qu’il
peut en tirer. Vivre dans la vérité est insuppor-
table... Serait insupportable.
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Que de croyances aujourd’hui
qui, de s'étre fardées comme des

vérités, se voient défendues dans
des lois édictées par de vieux
séniles, justifiées par des abrutis

qui parlent fort et policées par
des médiocres armés jusquaux
dents.
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